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CHAPITRE PREMIER


Où
le lecteur découvre le palais royal ainsi que certains

de ses occupants ; où on lui donne un bref aperçu

des activités dont la ville de Londres est le théâtre

en cette nuit du trente et un décembre

qui termine la douzième année

du règne de Gloriana.


 


LE palais est aussi grand qu’une ville moyenne,
car au cours des siècles les communs, les pavillons, les hôtelleries, les
manoirs des seigneurs et dames d’honneur ont été reliés par des ambulatoires,
ambulatoires recouverts les uns après les autres d’un toit ; ainsi çà et
là trouve-t-on des corridors à l’intérieur d’autres corridors, tels des
conduits dans un tunnel, des maisons dans des salles, ces salles dans des
châteaux, ces châteaux dans des cavernes artificielles, le tout à nouveau
coiffé de toits de tuiles d’or, de platine, d’argent, de marbre et de
nacre ; si bien que le palais s’embrase de mille couleurs à la lumière du
soleil tandis qu’il chatoie sous la lune. La masse ondoyante des murs et des
toits semble portée par des flots majestueux d’où émergent tours et minarets,
pareils aux mâts et aux coques de navires en perdition.


Le calme ne règne guère au palais ; de grands
aristocrates vont et viennent, vêtus de brocart, de soie et de velours,
arborant chaînes d’or et d’argent, poignards filigranés, vertugadins en
ivoire ; capes et traînes ondulent dans leur sillage, portées parfois par
des petits garçons et des petites filles peinant sous le poids du tissu. Une
musique délicate et déliée rythme en tous lieux les pas des nobles et des
serviteurs. Des salles sont consacrées aux répétitions de pièces de théâtre et
de mascarades, dans d’autres on donne des concerts, on peint des portraits, on
esquisse des fresques murales, on fait de la tapisserie, on sculpte, on récite
des vers ; et l’on fait sa cour, on va au déduit, on se querelle avec
cette intensité indissociable d’un tel univers. Dans les espaces oubliés, entre
les murs, vivent les rebuts de l’humanité, les habitants de l’obscurité, vagabonds,
serviteurs renvoyés, maîtresses répudiées, espions, hobereaux exilés, enfants
de l’amour, êtres difformes, prostituées rejetées, parents idiots, ermites,
fous, exaltés prêts à souffrir le martyre pour rester à proximité du
pouvoir ; prisonniers en fuite, nobles déchus trop honteux pour se montrer
en public, soupirants éconduits, maris infidèles, amants apeurés, individus
ruinés, malades ou envieux ; tous vivent et rêvent seuls ou dans des clans
aux territoires et coutumes clairement définis, loin de l’univers du palais, de
ses salons et de ses corridors fastueusement éclairés, et pourtant proches de
ses habitants qui, eux, ne soupçonnent guère leur existence.


Au pied du palais s’étend la grande cité, capitale d’un
empire riche d’or et de gloire, foyer d’aventuriers, de marchands, poètes,
auteurs dramatiques, magiciens, alchimistes, ingénieurs, scientifiques et
philosophes, artisans de toutes sortes, sénateurs, érudits – son
université est réputée –, théologiens, peintres, acteurs, flibustiers,
usuriers, voleurs de grand chemin, danseurs, musiciens, astrologues,
architectes, maîtres des forges, patrons des grosses fabriques qui fument aux
abords de la capitale d’Albion, prophètes, réfugiés étrangers, dresseurs
d’animaux, gens d’armes, juges, médecins, galants, coquettes, grandes dames et
nobles seigneurs ; tous s’agitent dans les cabarets, les tavernes, les
théâtres, les opéras, les auberges, les salles de concerts, les forums, les
caves à vin et les lieux de méditation ; on s’y pavane dans des costumes
extravagants, refusant à tout prix le conformisme, au point que même l’esprit
du gamin de la me a autant de finesse que la meilleure conversation du seigneur
de province. Le parler trivial des garnements est si riche en métaphores et en
ellipses que les poètes d’autrefois auraient vendu leur âme pour posséder la
verve d’un apprenti londonien. Il s’agit pourtant d’un langage pratiquement
intraduisible, plus obscur que le sanscrit, et qui se modifie d’un jour sur
l’autre. Les moralistes réprouvent ces habitudes, ce désir perpétuel et vain de
l’originalité, et ils prédisent la décadence pour bientôt, issue inévitable à
cette quête du sensationnel. Pourtant, l’exigence de nouveauté, si elle
entraîne les mauvais auteurs à n’exprimer dans leurs pièces que des émotions
provocantes et futiles, pousse les meilleurs à enrichir les leurs d’une langue
stimulante et complexe (ils savent qu’ils seront compris), de situations
mélodramatiques ou merveilleuses (ils savent qu’ils seront crus) et d’avis sur
toute chose (beaucoup les suivront). Il en est de même pour les meilleurs
musiciens, poètes et philosophes, sans oublier les modestes prosateurs qui
réclament la reconnaissance de leur art que tout un chacun tient pour bâtard.
Bref notre cité de Londres vit et palpite par tous ses pores, jusqu’à la
vermine qu’on imaginerait douée de raison. Les puces débattent entre elles de
l’infinité ou non du nombre des chiens dans l’univers, et les rats se
chamaillent sur des questions essentielles : du boulanger ou du pain,
lequel est apparu le premier.


Lorsque le langage s’enflamme, les comportements se mettent
à l’unisson, et les comportements, à leur tour, apportent de la couleur au
langage.


De grands projets voient le jour, au nom de la reine, dans
cette ville que surplombe son palais. On entreprend des expéditions et l’on
fait des découvertes. Inventeurs et explorateurs enrichissent le royaume ;
deux rivières, le Savoir et l’Or, arrosent la cité, et le lac que forment leurs
eaux mêlées constitue la substance même de Londres.


Il existe des conflits bien sûr, les passions y sont
intenses et violentes et les crimes qu’elles engendrent sauvages et horribles,
car les enjeux sont énormes ; l’avidité est insatiable, et pour plus d’un
l’ambition tient lieu de religion, c’est une drogue, une maladie, un tonneau
des Danaïdes. Mais il en est aussi un grand nombre qui ont appris les vertus
des riches ; éclairés, humains, charitables, généreux, ils vivent selon la
plus pure tradition stoïcienne, affichant leur noblesse et s’offrant en exemple
à leur prochain, le pauvre comme le fortuné. On se moque de leur sérieux, on
déteste leur humilité, on envie leur esprit d’indépendance. Certains
qualifieraient leur attitude de piété ostentatoire, et c’est le cas pour ceux à
qui l’humour et l’ironie font défaut. Ces fiers principicules, ces capitaines
d’industrie, aventuriers marchands, érudits et prêtres, respectent un code de
conduite mais n’en sont pas moins des individualistes, voire des excentriques.
Pourtant, tous serviraient la Nation et l’Empire (en la personne de leur reine)
quel qu’en soit le prix, quitte, s’il le fallait, à le payer de leur vie ;
car l’État est Tout et la Reine Juste. Quelle que soit la décision à prendre,
hommes et femmes subordonnent le jugement de leur conscience aux intérêts de l’État.


Il n’en a pas toujours été ainsi en Albion, cette situation
ne vaut que depuis le règne de Gloriana. En effet, tous ceux qui, par leurs
efforts, maintiennent l’équilibre de ce vaste Commonwealth, en font une entité
cohérente et lui assurent sa stabilité, voient en la personne de la reine
l’unique inspiratrice de l’harmonie générale.


La roue du Temps a tourné, l’âge d’or a cédé la place à
l’âge d’argent, puis celui du cuivre à celui du fer ; avec Gloriana, l’âge
d’or est revenu.


Gloriana Première, reine d’Albion, impératrice d’Asie et de
Virginie, est une souveraine aimée et vénérée à l’instar d’une déesse par des
millions de sujets, admirée et respectée par un plus grand nombre encore de par
le monde entier. Pour les théologiens, à l’exception des plus extrémistes, elle
est l’unique représentante des dieux sur Terre. Pour les politiciens, elle est
l’incarnation de l’État, pour les poètes, elle est Junon et, pour le peuple, la
Mère. Le saint et le bandit se confondent dans un même amour pour elle. Qu’elle
rit et le royaume se réjouit. Qu’elle pleure et la nation se lamente. Qu’elle
exprime un désir et mille volontaires se présentent pour le satisfaire. Qu’elle
se mette en colère et une foule se lève pour exercer sa vindicte sur l’objet de
son courroux. Aussi est-elle investie d’une responsabilité écrasante : il
lui faut à tout instant user de diplomatie, ne laisser percer aucune émotion,
n’exprimer aucune exigence, traiter équitablement chaque pétitionnaire. Durant
son règne il n’y a jamais eu ni exécution ni emprisonnement arbitraire ;
les fonctionnaires corrompus ont été promptement dépistés et renvoyés, cours et
tribunaux rendent une justice égale aux pauvres comme aux puissants ;
beaucoup de contrevenants à la loi sont acquittés si les circonstances du crime
attestent leur innocence ; la « loi du Précédent », source
d’injustice, s’en trouve de fait abolie. À la ville et à la campagne, dans les
villages et les manufactures, dans la capitale et les colonies, l’équilibre est
maintenu à travers la personne de cette noble et bienveillante souveraine.


Unique enfant du roi Hern VI – despote dégénéré,
traître à l’État et à son devoir, responsable de la chute de milliers de têtes,
suicidé indigne –, la reine Gloriana, descendante d’Elficleos et de
Brutus, les vainqueurs de Gogmagog, est à jamais consciente de l’amour que lui
portent ses sujets et elle le leur rend bien. Pourtant, cet amour réciproque
est un fardeau sur ses épaules, si lourd qu’elle a du mal à le supporter, un
fardeau auquel on pourrait attribuer sa profonde détresse intime. Or le royaume
n’ignore pas son tourment ; on en parle à mots couverts dans les grandes
maisons comme dans les tavernes, les châteaux comme les collèges
religieux ; les poètes s’y réfèrent obscurément et sans mauvaise intention,
et les ennemis de l’étranger se demandent comment ils pourraient en tirer
parti. Certains vieux ragots l’appellent « la Malédiction de Sa
Majesté », et quelques métaphysiciens prétendent qu’elle est à l’image de
la malédiction qui pèse sur l’humanité tout entière (ou plus particulièrement
sur le peuple d’Albion, s’ils espèrent flatter l’esprit de clocher). Beaucoup
se sont évertués à faire disparaître la Malédiction, encouragés par la reine
qui jamais ne perd espoir. Des remèdes extraordinaires, incroyables, ont été
essayés, en vain. La reine, murmure-t-on, brûle toujours de désir ; la
reine ne cesse de gémir ; la reine ne cesse de pleurer, car elle n’est pas
assouvie. Même les railleurs dans les estaminets évitent d’en faire des gorges
chaudes ; même les évangélistes les plus puritains, les plus rigoristes,
ne tirent aucune morale de cette douloureuse situation. Des hommes et des
femmes sont morts bêtement (même si jamais la reine n’en eut connaissance) pour
avoir traité cette affliction avec légèreté.


Jour après jour, la reine Gloriana, belle et digne, sage et
toute-puissante, conduit les affaires de l’État selon les nobles idéaux de la
Chevalerie. Nuit après nuit, elle recherche cette satisfaction, cet abandon
ultime, cette libération auprès desquels elle est parfois passée pour retomber,
au bord de l’extase, dans le supplice de la frustration, de la détresse, du
dégoût de soi, du cas de conscience, de la honte. Un matin après l’autre, elle
se lève, réprimant sa souffrance pour remplir ses devoirs, lire, signer,
conférer, discourir, recevoir des émissaires, des pétitionnaires, baptiser des
navires, inaugurer des monuments, consacrer des édifices, assister à des
spectacles et des cérémonies, se montrer à son peuple comme le symbole vivant
de la sécurité du royaume. Le soir, elle remplira ses devoirs d’hôtesse auprès
de ses invités, devisera avec ses courtisans, ses amis et parents les plus
proches (y compris ses neuf enfants). Puis elle regagnera son lit pour
reprendre sa quête, ses tentatives qui, comme toujours, échoueront ;
alors, elle restera allongée, éveillée, extériorisant parfois sa douleur sans
savoir que les pièces et passages secrets de son vaste palais captent et
amplifient sa voix de telle façon qu’on peut l’entendre dans le moindre recoin
ou presque. Ainsi la Cour de la reine partage-t-elle son supplice et son
insomnie.


 


« Oh, ardent désir ! Je voudrais accueillir des
mondes célestes en mon sein afin qu’ils comblent ce vide en moi ! Torture
insupportable ! Toute autre serait préférable. N’existe-t-il rien ni
personne pour satisfaire mon désir ? Si par la mort je pouvais atteindre
l’extase, une fois seulement, je me soumettrais de plein gré à l’horreur… Mais
ce serait trahison. Nous sommes l’État. Nous servons, nous servons… Ah !
que n’existe-t-il un seul être humain dans notre royaume pour nous servir à
notre tour… »


 


Dans son grand lit de zibeline et de castor, une épouse nue
au creux de chaque bras, Lord Montfallcon repose, tout de soie vêtu. Il écoute
ces mots qui lui parviennent, tantôt chuchotés, tantôt criés, et il sait qu’ils
sortent des lèvres de sa reine, dans ses appartements distants de quelques
centaines de yards. Elle est l’enfant, l’espoir qu’il a protégé avec un
idéalisme forcené durant les années de tyrannie terrible et débridée du règne
monstrueux de son père. Il se rappelle ses tentatives loyales pour lui trouver
un amant, son échec, son immense désespoir. « Oh, Madame, soupire-t-il
afin de n’être pas surpris par ses aimées, si vous n’étiez que femme et non
Albion ! Si votre sang était autre ! » Et il attire ses épouses
à lui afin que leurs cheveux lui couvrent les oreilles et l’empêchent d’en
entendre davantage. Il ne pleurerait pas ce soir, ce courageux vieillard,
chancelier de la reine.


 


« … Rien ne peut me détruire. Rien ne peut m’amener
à la vie. Depuis combien de temps, mille ans ? Trois cent soixante-cinq
mille journées de souffrance, autant de vaines nuits… »


 


*


 


Rôdant le long d’un des tunnels qu’il a découverts pour
aller chaparder de la nourriture dans le garde-manger du palais, Jephraim
Tallow, cynique et paria, un petit chat noir et blanc sur l’épaule – c’est
son seul ami – s’arrête ; les mots résonnent sur ses tympans, dans
ses os, dans son ventre.


« Chienne ! Toujours en chaleur, jamais en
ébullition ! Une nuit, je le jure, je me glisserai dans sa chambre et je
me chargerai d’elle, pour ma satisfaction sinon la sienne. Je sens sa vulve
d’ici. Elle me conduira vers elle. »


Le chat émet un couinement pour lui rappeler sa tâche, il
enfonce ses griffes dans le coton abîmé et rapiécé. Tallow tourne vers son
compagnon des yeux doux, fuyants, et hausse les épaules.


« Et pourtant, plus d’un s’y est essayé, et de plus
d’une façon ! Elle est un labyrinthe maintes fois exploré, mais dépourvu
de centre. »


Il se faufile derrière une corniche métallique, atteint une
bouche d’aération en pierre qui mène à un égout désaffecté et se retrouve au
milieu des poutres grinçantes et des conduits suintants d’une galerie ; il
la traverse précipitamment dans un nuage de poussière, sans lâcher sa bougie qui
commence à couler ; il arrive devant un encadrement pourri semblable à
l’entrée d’une tanière. Son nez frémit : il flaire une odeur de viande
fraîchement rôtie. Il se passe la langue sur ses lèvres gourmandes. Le chat se
met à ronronner.


« Nous ne sommes pourtant pas si près des cuisines,
Tom ! »


Il fronce les sourcils et laisse l’animal sauter à terre et
passer par l’étroite ouverture ; il le suit en se contorsionnant jusqu’à
ce qu’un treillis de bois les arrête tous deux ; au-delà, on aperçoit la
lueur dansante d’un feu. Tallow jette un coup d’œil par la lucarne : c’est
une des grandes salles de réception du palais. Juste en face de lui, le feu se
meurt dans un âtre ; une longue table supporte les restes d’un festin –
et quelques convives affalés ici et là. Il y a du bœuf, du mouton, de la
volaille, du pain et du vin. Tallow éprouve le panneau, qui grince. Il cherche
des loqueteaux et ne trouve que des clous. Il prend son canif, pendu par un
lien à son cou, l’ouvre et force sur un côté qu’il écarte du clou jusqu’à ce
que le bois menace de se fendre. Il fait jouer le couteau tout autour du
châssis pour l’ébranler. Puis, agrippant le treillis avec les doigts, il pousse
de sa main libre et détache l’ensemble du mur. Il ramène le panneau à
l’intérieur du conduit, le dépose doucement derrière lui et regarde en dessous.
La distance jusqu’au sol dallé n’est pas négligeable et, apparemment, il ne
sera pas facile de repartir, à moins de déplacer un meuble et donc de révéler
sa voie d’accès. Sans s’embarrasser de la prudence de son maître, le chat
bondit longuement de l’orifice à la table avec un ronronnement qui tient du
grognement. Son compagnon ayant décidé pour lui, Tallow se suspend à
l’extérieur, retenu par les doigts ; puis il se laisse tomber et s’érafle
la jambe au passage sur un petit banc invisible d’en haut. Il jure, il
sautille, il remet le couteau dans sa chemise et se retourne pour se hâter en
boitillant vers la table où le chat s’affaire déjà sur une dinde. Il faisait
froid dans les tunnels et Tallow prend conscience de l’étendue de son inconfort
au fur et à mesure que le feu le réchauffe. Il fait main basse sur un beau
morceau de baron de bœuf, va s’asseoir au coin du feu et commence à mastiquer,
tout en gardant l’œil sur les convives qui ronflent – des amuseurs, à en
juger par le costume, qui se sont un peu trop amusés. Soudain, de la lumière
éclaire la scène ; Jephraim, mis en alerte, lève les yeux et aperçoit des
fenêtres aménagées au ras du toit ; il n’a pas l’habitude des fenêtres, là
où il vit. Elles laissent passer la lune qui fait apparaître des clowns blancs
et des arlequins bigarrés gisant sur un drap d’argent, comme des oies mortes
sur la neige ; le vin qui macule leurs déguisements vire du noir au rouge
sous l’intensité croissante de la clarté lunaire. Leurs têtes fardées,
masquées, reposent de guingois sur des bras en croix, leurs bouches écarlates
bayent, leurs sourcils peints frémissent. Tallow se dit qu’ils ont tous été
assassinés ; il cherche des armes mais ne trouve que des battes d’arlequins
et un concombre de bois. Il reprend son calme et reporte son attention sur son
morceau de viande : il sent son estomac qui commence à se remplir. Il
soupire, offrant au feu mourant un visage rougi et barbouillé de graisse ;
il lèche le savoureux jus de bœuf resté sur ses lèvres dont le sourire
permanent l’a sauvé d’autant de désastres qu’il a failli en provoquer.


C’est le chat qui, le premier, lève la tête, une aile rôtie
entière dans la gueule, et Jephraim n’est pas long à entendre les pas, lui aussi.
Il se précipite sur les bouteilles de vin, en attrape une – trop légère –
puis une autre, presque pleine, jette un regard vers son conduit secret,
constate qu’il ne peut sauter sans abandonner son butin et plonge sous la table
en bousculant un zani ronchon dont le costume-sac est souillé de vomissure et
la main gauche enfouie sous les vêtements d’une Isabelle ambiguë qui empeste la
violette. Assis en tailleur derrière le couple, Jephraim fixe la porte du fond
par où surgit, le pas lourd et la mine sombre, quelqu’un qu’il reconnaît :
personne ne porterait en pleine nuit une armure aussi pompeuse et inutile à
moins d’y être obligé pour une cérémonie, personne sinon Sir Tancred Belforest,
le Champion de la reine, pitoyable comme de coutume et, à sa manière, aussi peu
satisfait que celle qu’il sert, car Gloriana lui a fait promettre de ne pas
user de violence, ni en son nom, ni au nom de la Chevalerie.


Sir Tancred s’arrête et regarde autour de lui avant de se
diriger vers un miroir où le feu se reflète. Il tente de friser ses longues
moustaches tombantes en les enroulant autour de ses doigts nus qui sortent
bizarrement de son enveloppe de métal. Il y parvient presque, mais pas tout à
fait. Il soupire, s’approche de la table en ferraillant et – Jephraim le
devine – se verse une coupe de vin. Tout en étudiant les genoux cloutés
d’or du noble chevalier, Jephraim lève sa bouteille pour accompagner Sir
Tancred d’une ou deux rasades.


La porte grince ; Tallow tend le cou. Il aperçoit
d’abord trois bougies qui brûlent allègrement, puis la silhouette de la jeune
femme qui tient le candélabre. Elle a passé une robe imposante par-dessus sa
chemise de nuit à peine moins volumineuse. Son visage est dans l’ombre mais il
paraît doux et jeune, surmonté par une masse imposante, elle aussi, de cheveux
acajou. Sa bouche laisse échapper un profond soupir d’impatience :


« Vous êtes trop facilement sujet à des bouderies
ridicules, Sir Tancred. »


Le chevalier se retourne en grinçant légèrement. « Vous
me blâmez et pourtant c’est vous, Lady Mary, qui repoussez mes avances.


— J’ai seulement craint de me blesser sur vos emblèmes,
et je vous ai suggéré de retirer votre armure avant de me prendre dans vos
bras. Ce n’est pas vous que je rejette, mon cher Tancred, mais votre tenue.


— Cette armure est l’attribut de ma fonction ;
elle fait partie de moi, au même titre que mon âme car elle en révèle la
nature. »


Lady Mary (d’après Tallow il s’agit de la plus jeune des
filles Perrott) s’approche tout près de Sir Tancred. Tallow sent sa
chaleur ; le désir monte en lui et il cherche, sans grand espoir, un moyen
pour la posséder.


« Revenez, Tancred. L’ancienne année s’est écoulée, et
j’avais pourtant juré que nous nous serions aimés avant. Pour la nouvelle, je
vous en prie, partons du bon pied. »


Le zani grogne et s’agite. Un peu de vomi lui gargouille
dans la gorge. Il tousse et souille à nouveau son costume. Il affermit sa prise
sur la partie interne ou externe de son Isabelle qu’il a déjà en main, et se
met à ronfler bruyamment, béatement, au grand dam des deux amants.


« Mon amour », murmure la jeune Mary Perrott.


« Oh oui ! mon amour », répond Tancred tout
bas.


Mary tiraille Tancred par la main. Cédant à une impulsion
irrésistible, Tallow attrape le bras du zani et le met en travers du chemin du
champion dont il retient lui-même la cheville. Tancred marque un temps d’arrêt
et, aussitôt, se dégage d’un coup de pied ; puis, voyant les doigts
innocents du dormeur, il les repousse délicatement sous la table du bout de son
soleret. Tallow a fait tout ce qu’il pouvait ; tristement, il regarde le
couple mi-froufroutant mi-ferraillant partir pour les appartements de Lady
Mary.


Heureux de fausser compagnie au zani, Tallow émerge de sous
la table, trouve un bouchon, bouche la bouteille qu’il passe dans sa ceinture,
siffle doucement Tom, son chat, et le propulse avec précision dans
l’ouverture ; dressé sur la pointe des pieds, sur le banc qui lui a éraflé
la jambe, il agrippe de ses longs doigts le rebord du trou et se hisse à
l’intérieur. Puis il replace le panneau du mieux qu’il peut. Il sent le froid
des tunnels et déjà il regrette d’avoir quitté si vite la chaleur du feu. Il
soupire et se met à ramper. « Eh bien, Tom, nous avons célébré la nouvelle
année. » Mais Tom s’est lancé à la poursuite d’un rat et n’entend pas son
maître. Alors qu’il se traîne derrière l’animal pressé, Tallow entend une
longue plainte aiguë monter de l’autre côté du panneau.


Maître Emest Wheldrake, pendant tout ce temps, se trouvait
dans un coin de la salle. Il a vu Tallow aller et venir, il a entendu la
conversation des amants, mais il était trop ivre pour bouger. Maintenant le
poète se lève. Il retrouve sa plume là où il l’a laissé tomber une heure plus
tôt, et ramasse le cahier sur lequel il avait ébauché quelques vers ; il
écrase par mégarde les doigts du zani et, croyant qu’il s’agit d’un petit
rongeur, empoigne ses cheveux presque rouges et gémit une fois encore :


« Oh ! pourquoi suis-je voué à toujours
détruire ? »


Il quitte la salle, en quête d’encre. C’est d’ailleurs le
manque d’encre qui l’avait fait sortir de ses appartements distants de plus
d’un mille, où il écrivait un sonnet vengeur contre la jeune femme qui avait
brisé son cœur le matin même et dont il était incapable maintenant de se
rappeler le nom.


D’un pas digne, il traverse les corridors éclairés, telle
une grue malingre à l’aigrette flamboyante pataugeant dans une eau peu profonde
à la recherche de poisson ; ses bras collés au corps ont l’air de deux
ailes empesées ; la plume à l’oreille, le cahier à la ceinture, les yeux
rivés au sol, il marmonne quelques bouts d’allitérations :


 


« Sarah
la sage se rassied sur son siège céleste…


La
pulpeuse Pamela n’a pas palpité pour le pauvre paysan…


La divine
Daphné défiera demain son destin… »


 


Il s’efforce de se souvenir du nom de la jeune fille qui l’a
offensé. Après deux ou trois détours, il se retrouve devant une porte donnant
sur l’extérieur. Un homme d’armes, fatigué, le salue. Le poète lui fait signe
d’ouvrir.


« Il neige, Monsieur », signale obligeamment le
garde en se pelotonnant dans sa fourrure pour illustrer ses dires.
« Peut-être la nuit la plus froide de l’hiver, et le fleuve menace de
geler… » Gravement, Maître Wheldrake lui refait signe et gazouille :
« La température est une question d’état d’esprit. La colère et autres transports
me réchaufferont ; je descends à la ville. »


Le garde ôte la cape de ses épaules. Le maigre poète
disparaît dessous. « Mettez ceci, Monsieur, je vous en prie, ou les
jardins compteront une statue de plus avant demain. »


Wheldrake devient lyrique : « Vous êtes un noble
serviteur, le gardien, le glaive, le garant de la gloire d’Albion, un gaillard
de la grandeur des guerriers de Boudicca, le guide dont les exploits auront
plus d’éclat que tous les vers boiteux nés de la plume de Wheldrake. Je vous remercie,
mon ami, et vous salue bien bas. » Là-dessus, il passe la porte pour se
précipiter dans la nuit noire et glacée, et s’enfoncer dans un chemin enneigé
qui serpente jusqu’aux rares lumières encore allumées dans un Londres en grande
partie endormi.


Le garde se pelotonne un instant entre ses bras croisés et
regarde s’éloigner le poète ; puis il claque la porte. Il regrette sa
générosité qui – il le sait parfaitement – sera oubliée au matin,
mais il éprouve une satisfaction superstitieuse d’avoir accompli une action
charitable à peine la nouvelle année commencée : il met ainsi des chances
de son côté pour que la bonne fortune lui sourie en retour.


Quant à la bonne fortune de l’oublieux Maître Wheldrake,
elle le mène, par delà deux congères, un étang gelé et une porte d’enceinte,
jusqu’aux ruelles extérieures de la cité, où la couche de neige est moins
épaisse. Par instinct plutôt que par jugement, il emprunte une route familière
qui l’amène enfin à une grande bâtisse délabrée aux volets clos. Elle a pour
enseigne un bouchon au bout d’une hampe, au-dessus de l’arcade principale, et
un écriteau à l’entrée annonce : Taverne de l’Hippocampe. Des
lumières derrière les volets, du bruit à travers les portes lui indiquent que
cet antre notoirement malsain, l’une de ses auberges d’élection, va lui offrir
l’accueil qu’il cherche et le réconfort que son organisme réclame.


Il frappe, on l’introduit et il traverse la cour ceinte de
plusieurs galeries superposées, perdues dans l’obscurité ; il arrive à la
salle commune et plonge dans le vacarme des rires gras, des plaisanteries
vulgaires, et dans la puanteur de la vinasse. C’est parmi les ruffians, les
prostituées, les hommes et femmes qui vivent dans ce trou à rats en bordure du
fleuve, les aigris, les cyniques, les corrompus et les désespérés, que le poète
blessé est sûr de trouver un exutoire aux misères qui l’accablent.


Il laisse choir la pelisse du garde, réclame à grands cris
du vin qu’on lui apporte à la vue de son or. Les ribaudes habituelles
l’entreprennent, lui griffent le cou, le menacent de tous les plaisirs dont il
rêve. Il sourit, s’incline et boit. Il salue celles qu’il connaît et les autres
avec une égale bonne humeur, encourageant leurs moqueries, leur mépris,
gloussant à chaque insulte, poussant de petits cris ravis à chaque pinçon, à
chaque bourrade.


Un homme l’observe tranquillement d’un œil froid ;
attablé dans la galerie au-dessus, il partage une bouteille avec un Sarrasin en
burnous, barbu et des bagues plein les doigts, qui paraît gêné du traitement infligé
à Wheldrake. L’Arabe se penche vers son compagnon :


« Elles en veulent à ce gentilhomme, n’est-ce
pas ? » L’autre secoue la tête ; son visage se dissimule
derrière de lourdes boucles noires et sous le bord d’un sombrero incongru piqué
de plumes de corbeau défraîchies ; une grande cape de marin, noire et
maculée, l’enveloppe entièrement.


« Elles lui font leur numéro, Monsieur, je vous
l’assure. Pour mériter son or. C’est Wheldrake, du palais. Un protégé de la
reine, fils d’une noble famille du Sunderland, l’amant de Lady Lyst. Il passe
la plupart de son temps dans les tavernes, et ce depuis son entrée à
l’université de Cambridge.


— Vous le connaissez depuis si longtemps ?


— Oui. Mais lui ne me connaît pas.


— Oh ! Capitaine Quire ! » Le Sarrasin
éclate de rire. Il est ivre, car il n’a pas l’habitude du vin. C’est un jeune
et séduisant négociant, petit seigneur en Arabie, le plus ambitieux des
protectorats de la reine. Il se sent assurément flatté de l’amitié que lui
témoigne le capitaine Arturus Quire, qui connaît parfaitement Londres et les
lieux où l’on s’amuse. Le Maure se demande si le capitaine n’a pas des vues sur
sa bourse, mais il n’a sur lui que très peu d’argent dont il est d’ailleurs
prêt à le faire profiter pour le plaisir qu’il lui a procuré. Le Sarrasin
fronce les sourcils :


« Cherchez-vous à me voler, Quire ?


— Vous voler quoi, votre Honneur ?


— Mon or, bien sûr.


— Je ne suis pas un voleur. » La voix de Quire est
froide, plus ennuyée qu’offensée.


Le Sarrasin s’empare de sa coupe de vin tout en observant
avec curiosité deux des prostituées qui entraînent Wheldrake dans l’escalier,
puis autour de la galerie, et enfin dans un couloir.


« La puissance de l’Arabie s’accroît de jour en jour,
dit le jeune homme d’un air entendu. Il serait judicieux de ménager ses
marchands ; d’envisager des alliances commerciales avantageuses :
notre flotte domine l’Asie, seule la flotte d’Albion la surpasse. »


Quire lui jette un regard bref, cherchant une ironie dans le
propos. Le Maure lève une main endiamantée et se fend d’un sourire aurifié.
« Je parle de gain mutuel, rien d’autre. Chacun sait combien notre jeune
calife aime la reine Gloriana. Son père nous avait asservis, mais elle nous a
libérés. Elle nous a rendu notre fierté. Nous lui en restons reconnaissants. Il
est dans notre intérêt politique de garder sa protection. »


Un cri s’élève soudain d’en dessous et le feu se met à
crépiter : on a jeté une lampe dans la cheminée. Deux malandrins se
battent, coutelas contre poignard, au milieu des bancs. L’un, vêtu de velours
râpé, est grand et mince ; l’autre est de taille moyenne, habillé de cuir
et bien meilleur combattant : sûrement un soldat de métier.


Le Maure se penche vers la rambarde mais Quire, lui, se met
en retrait ; perdu dans ses pensées, ses épais sourcils noirs froncés, il
se passe la main sur sa mâchoire allongée.


Pendant ce temps, Maître Uttley, l’aubergiste, réagit avec
sa célérité coutumière et se dandine sur le sol immonde jusqu’à la porte. C’est
un mastroquet au visage rond, à la mine terreuse ; des points noirs
affleurent sous sa peau comme les raisins d’un pudding, on dirait la robe d’un
cheval pie. Il ouvre la porte et un froid glacial pénètre dans la pièce. Puis
il repousse la foule de part et d’autre, à la façon d’un chien de berger,
ménage un passage pour les duellistes qui reculent peu à peu vers la sortie et
se fondent dans la nuit en ferraillant.


L’aubergiste barricade la porte et la verrouille. Il jette
un coup d’œil furieux vers le feu qui crépite. Il se penche pour ramasser les
chopes et les assiettes tombées dans la sciure et la jonchée. L’une des
ribaudes qui veut l’aider vient à heurter son épaule ; il lui assène un
coup de cruchon et regagne sa tanière, juste sous la galerie où sont assis le
capitaine Quire et le Sarrasin.


Le feu allonge les ombres et la taverne devient soudain
silencieuse.


« Nous devrions peut-être chercher un endroit plus
chaleureux ? » suggère le Maure.


Quire s’enfonce plus profondément dans son siège.
« C’est bien assez chaleureux pour moi. Vous parliez d’avantages
mutuels ?


— J’imagine que vous possédez des parts sur des bateaux
ou qu’au moins vous en commandez un, capitaine Quire. Londres regorge
d’informations que l’on refuserait de me donner mais que vous, vous pourriez
facilement obtenir…


— Ah-ah ! Vous voulez faire de moi votre espion.
Que je vous renseigne sur les expéditions à l’avance, afin que vous puissiez
envoyer vos navires en premier et coiffer au poteau les marchands rivaux !


— Je ne vous proposais pas d’espionner, capitaine
Quire !


— Il s’agit pourtant bien d’espionnage. »


L’instant est critique. Quire se sentirait-il offensé ?


« Aucunement. Ce que je vous suggère est monnaie
courante : vos compatriotes ne s’en privent pas dans nos ports. » Le
Sarrasin se veut conciliant.


— Vous me croyez homme à espionner mes
concitoyens ? »


L’Arabe hausse les épaules, esquivant la provocation.
« Vous êtes trop intelligent pour cela, Capitaine. Vous cherchez
délibérément à m’appâter. »


Les fines lèvres de Quire sourient. « Certes, Monsieur,
mais vous-même ne jouez pas franc-jeu !


— Si c’est ce que vous pensez, brisons là cette
conversation. »


Le capitaine Quire secoue la tête. De longues mèches
bouclées dansent sous le sombrero. « Sachez que je ne possède aucun
intérêt dans un bateau. Je n’en commande aucun non plus. Je ne suis même pas
officier de marine. Je ne suis pas marin du tout. Je ne sers aucune compagnie,
ni à terre, ni en mer. Je suis Quire, rien d’autre que Quire. En conséquence,
je ne vous suis d’aucune aide.


— Peut-être plus que vous ne le croyez. » Quoique hésitant,
le ton est lourd de sens.


Quire rentre le menton dans les épaules et se tourne vers le
Sarrasin. « Vous êtes décidé à jouer cartes sur table, hein ?


— Nous sommes prêts à payer pour toute information sur
les mouvements de la flotte d’Albion, militaire ou civile. Prêts à payer pour
toute rumeur qui circule à la cour sur les projets officiels. Prêts à payer,
très cher, tout compte-rendu détaillé des entretiens privés de la reine
Gloriana. D’après ce que je sais, il y a moyen de les entendre discrètement.


— Vraiment, Monseigneur ? De qui le
tenez-vous ?


— D’un courtisan de passage à Bagdad, l’an
dernier. »


Quire pince les lèvres, il semble réfléchir. « Je ne
suis pas riche, vous pouvez le constater. »


Le Maure fait comme s’il venait de s’en apercevoir.
« Vous auriez grand besoin d’un nouveau costume, en effet.


— Vous n’êtes pas bête, Monseigneur.


— Je ne crois pas.


— Et vous avez su dès le début que je n’étais ni
capitaine, ni marchand.


— Il est des hommes, en Albion, qui s’ingénient à
feindre la pauvreté ; on ne peut juger… »


Quire acquiesce et s’éclaircit la gorge. Le long de la
galerie arrive alors un ruffian efflanqué à la bouche déformée par une dent
saillante. Il porte des culottes de peau de lapin, un pourpoint matelassé tout
déchiré et un chapeau en cuir de cheval enfoncé jusqu’aux oreilles. Une épée
lui bat le côté, dont la garde présente des traces de rouille grossièrement
grattées. Sa démarche chancelante n’est pas tant due à la boisson qu’à,
semble-t-il, une infirmité naturelle. Sa peau est bleue de froid, car il vient
du dehors, mais ses yeux brûlent d’impatience.


« Capitaine Quire ? »


On dirait qu’il vient sur ordre, pour un mauvais coup dont
il se délecte d’avance.


« Tinkler ! Vous arrivez à point nommé pour me
servir de témoin. Voici le seigneur Ibram, de Bagdad. »


Tinkler s’incline et pose une main crasseuse sur la table.
Déconcerté, le regard de Lord Ibram passe du ruffian au capitaine.


« Sachez, Maître Tinkler, que le seigneur Ibram vient
de m’insulter. »


Le Maure est enfin sur ses gardes. « C’est faux,
capitaine Quire. »


La table l’empêche de se lever et il ne peut sortir sans
bousculer Quire ou Tinkler qui est, de toute évidence, le compère du capitaine.
« Vous me cherchez querelle, dit-il, remontant sa manche droite. C’était
prémédité ? »


La voix du capitaine se fait plus froide. « Il m’a
proposé d’espionner la reine en personne. Il m’a dit que le jeune Sir Lancelot
Teale lui avait révélé le moyen d’y parvenir.


— Ah ! s’écrie Lord Ibram, vous savez tout !
Je suis pris au piège ! Très bien. » Il veut repousser la table mais
Quire la retient. « Je l’admets, j’ai essayé de faire de vous un espion,
Capitaine, et c’était une idée saugrenue : il est clair que vous en êtes
déjà un. Mais j’imagine que vous êtes aussi fin diplomate ; vous comprendrez
donc que, si je suis capturé, torturé ou tué, il y aura des retombées. Mon
oncle est le beau-frère de l’émir du Maroc. Je suis également apparenté à Lord
Shahryar, notre ambassadeur en Albion dont l’arrivée est imminente. Je
reconnais ma méprise, et maintenant je prends congé. »


Il parvient quand même à se lever et écarte les pans de son
vêtement pour bien montrer qu’il est armé. Il vient de commettre une nouvelle
erreur, car aussitôt Quire lui sourit de toutes ses dents, la mine triomphante.
« Mais enfin, Lord Ibram, vous m’avez insulté. »


Le Maure s’incline. « En ce cas, acceptez mes excuses.


— Que nenni ! Je suis un loyal sujet de la reine.
Elle n’a probablement pas meilleur serviteur que le capitaine Quire. Vous
n’êtes pas un lâche, j’espère, Monseigneur ?


— Lâche ? Oh ! non.


— Alors vous m’accorderez…


— Quoi ? Réparation ? Ici ? Vous voulez
vous battre, n’est-ce pas, capitaine Quire ? » L’œil noir et torve,
le Maure enfile un gant chargé de bijoux et pose la main sur la poignée ciselée
de son cimeterre. « Votre acolyte et vous espérez me tuer ?


— Maître Tinkler sera mon témoin ; je vous laisse
tout loisir de chercher le vôtre. Nous trouverons un endroit tranquille pour
nous battre, si vous préférez.


— Vous avez l’intention de vous battre loyalement, capitaine
Quire ?


— Je vous l’ai dit, Lord Ibram. Vous m’avez insulté.
Vous avez insulté ma reine.


— Non.


— Vous avez fait des insinuations.


— Je me suis contenté de répéter ce qui se
raconte. » Le Sarrasin s’aperçoit qu’il est en train d’abdiquer sa fierté
et se mord la lèvre devant Quire qui lui sourit à nouveau sous le nez.


« Il est indigne d’un grand seigneur d’accorder le
moindre crédit à de tels racontars. Quant à rapporter les ragots du ruisseau,
voilà qui est déshonorant.


— J’en conviens. » Le Maure hausse les épaules.
« Très bien, je me battrai ! Dois-je trouver un témoin parmi cette
racaille ? Se trouve-t-il un seul gentilhomme ici, auquel je puisse faire
appel ?


— Uniquement Maître Wheldrake. Allons voir dans quel
état la boisson l’a mis. »


Quire contourne la table. Tinkler recule pour laisser passer
Lord Ibram. Le capitaine emprunte à son tour la galerie par où Wheldrake a
disparu. Mais le Maure l’arrête.


« Le malheureux ne sera pas en état ! »


Quire du geste désigne la cohue en contrebas :
« Alors, prenez-en un dans le tas. N’importe lequel fera l’affaire, si
vous payez. »


Le Sarrasin se penche au-dessus de la rampe :
« J’ai besoin d’un témoin pour un duel. Il y a une couronne pour celui qui
m’accompagnera ! » Il exhibe une pièce d’argent. L’homme vêtu de
cuir, qui tout à l’heure était sorti se battre dans la rue, est entre-temps
revenu dans la taverne, probablement par une autre entrée. Il a le visage tout
rouge et deux longues éraflures lui zèbrent le front ; une ecchymose orne
son crâne chauve et l’une de ses oreilles a été entaillée ; il presse une
éponge contre la blessure.


« Moi ! J’aime mieux être témoin que
participant ! »


Quire sourit. « Qu’est devenu ton adversaire ?


— Il s’est enfui, Monsieur ! Mais il a oublié ceci
derrière lui. »


Il tend la main vers la table la plus proche et brandit un
nez humain. « Je le lui ai arraché d’un coup de dents. Il voulait le
récupérer pour se le faire recoudre par un barbier. Je l’ai gagné à la loyale
et j’ai refusé de le rendre. » En riant, il lance l’appendice en direction
de la cheminée, mais trop court ; le nez commence à griller sur le
carreau.


Lord Ibram se tourne vers le capitaine Quire :
« Que savez-vous de moi ? Sir Lancelot a dû vous dire…


— Que vous êtes une fine lame ?


— Vous vous estimez donc supérieur ? »


Quire ne répond pas.


Le petit groupe quitte alors la taverne par la porte de
derrière et longe le fleuve pour gagner le lieu où attend toujours l’attelage
qui a conduit Quire et Ibram à l’Hippocampe. Les quatre hommes grimpent
dans la voiture en frissonnant et Quire indique au cocher la direction du champ
de White Hall. Il contemple le fleuve large et sombre : sous la neige qui
tombe, son cours paraît plus paresseux qu’à l’ordinaire. À travers les flocons
il distingue la forme vague et les lumières d’un bateau de fort tonnage ;
il entend les rames des remorqueurs qui l’amènent vers les docks, à Charing
Cross. Il jette un regard au Maure qui fulmine, principalement contre sa propre
bêtise ; il adresse un clin d’œil à Tinkler qui lui renvoie un sourire
déchiqueté ; mais il ne regarde pas le soudard à l’éponge ensanglantée qui
tente d’engager une conversation amicale avec Lord Ibram, histoire de mériter
son salaire.


L’attelage, brinquebalant sur les ornières glacées,
s’enfonce dans la nuit…


 


*


 


À bord du bateau qui remonte si tard et si péniblement la
Tamise, Sir Thomasin Ffynne tape des pieds sur le pont ; l’un est un pied
de chair, l’autre d’ivoire taillé. Il s’attend à voir son souffle geler devant
ses yeux. Il espère que le jour se lèvera avant que le bateau n’atteigne les
docks : il n’a pas confiance dans les hommes qui le remorquent. Les
lumières sont peu nombreuses et voilées par le mauvais temps. Une épaisse
couche de neige recouvre tout le bâtiment, vergues, gréement, bastingage et
ponts. Elle s’est accumulée sur le chapeau de Tom Ffynne, sur ses
épaules ; elle menace de glisser entre sa botte et son bas et de geler le
pied qui lui reste ; il faudrait alors l’amputer comme l’autre, perdu lors
de son fameux voyage dans le cercle arctique.


Tom Ffynne revient d’une expédition pirate en mer du
Mexique, ce qu’il appelle « percevoir l’impôt ». Il avait espéré
assister aux fêtes de Noël, puis à la mascarade du Nouvel An, mais il a manqué
les deux et son humeur s’en ressent. C’est avec plaisir, pourtant, qu’il
retrouve sa ville de Londres et le grand palais scintillant au loin ; il
remercie même le mousse qui lui rapporte de la cambuse un quart de rhum chaud.
Il boit à petites gorgées : le métal de la tasse lui brûle les lèvres sous
la barbe ; il grogne, tape du pied et interpelle les remorqueurs de sa
voix de fausset chaque fois que le bateau lui semble se rapprocher trop
dangereusement des hautes berges.


Petit et grassouillet, le teint rubicond, l’œil pétillant,
Sir Thomasin Ffynne dissimule sous cette apparence l’un des cerveaux les plus
brillants d’Albion. Amiral à vingt-six ans, il a navigué dans la flotte de
guerre du roi Hern, à l’époque des conquêtes et des pillages ; il en a
ramené le surnom de Ffynne le Démon, en un temps où les démons étaient légion.
Mais son amour pour la reine rivalise aujourd’hui avec celui de Lord
Montfallcon ; tous deux font partie des rares survivants à avoir traversé
le règne de Hern avec honneur, pour ensuite se mettre au service de Gloriana.
Si son oncle a soumis les califes maures au nom de Hern, c’est lui, Tom Ffynne,
qui les a maintenus sous la coupe d’Albion dont ils dépendent presque
entièrement pour leur survie et leur défense. Par ailleurs, il a réprimé deux
révoltes sur le grand continent de Virginie, il y a fait prévaloir la puissance
de sa patrie. Il s’est battu avec une extrême férocité pour maintenir la
domination d’Albion sur Cathay, l’Inde, tous les royaumes d’Asie, et sur les
côtes d’Afrique, désormais protectorat de la reine. Gloriana veille
consciencieusement sur ces territoires où elle interdit la violence et impose
une justice équitable pour tous les sujets dont elle a la charge.


L’époque actuelle convient mal à Ffynne pour qui la terreur
constituait le meilleur moyen de maintenir l’ordre dans l’univers ; il a
vu dans l’émergence de la nouvelle Loi une dépense inutile, une manœuvre
injustifiée dont les bénéficiaires, qui plus est, abusaient honteusement.
Cependant, il en est venu à respecter les désirs de sa souveraine qui lui a
formellement interdit ses expéditions corsaires. Depuis lors, il se résigne à
l’inaction et se contente de voyages d’exploration à peine entachés de quelques
pirateries dirigées contre des bateaux échappant à la protection d’un monarque
bien trop généreux.


Pour l’heure, les cales du Tristan et Yseult sont
pleines, chargées pour moitié du trésor d’un empereur antillais dont Tom Ffynne
a visité les cités en remontant un large fleuve qui l’a mené à des centaines de
milles à l’intérieur des terres. L’autre moitié comprend des étoffes et des
lingots confisqués à deux caravelles ibériques au bout de cinq heures de combat
près des côtes de la Californie, la plus occidentale des provinces de Virginie.
Ffynne a l’intention de remettre la totalité du butin à la reine mais son
expérience lui fait espérer qu’elle en laissera une bonne part aux officiers et
à l’équipage du Tristan et Yseult. Son impatience à obtenir audience
recouvre cependant une autre raison : les nouvelles qu’il rapporte, il le
sait, intéresseront Lord Montfallcon et inquiéteront probablement Gloriana.


Ffynne s’aperçoit soudain que le jour s’est levé. Peu à peu
l’horizon pâlit, révélant un palais aux proportions d’un sommet alpin, un
Londres à demi enseveli et une Tamise où la glace se reforme à mesure qu’avance
le bateau.


Tout est blanc et silencieux. Tom Ffynne cesse de battre la
semelle, émerveillé à la vue de la capitale d’Albion en ce premier jour de
l’année, la treizième d’un règne placé sous le signe de la paix – aux
dires du vieux docteur Dee, l’astrologue – la plus importante à la fois
pour elle-même et pour l’histoire du royaume.


Tom Ffynne exhale un profond soupir qui forme un nuage
devant sa bouche. Il frappe dans ses mains gantées et d’une secousse chasse les
petits glaçons qui encombrent sa barbe noire, grognant de plaisir à la vue de
son port d’attache figé dans sa majesté et sa gloire, dans son éphémère
sérénité.










CHAPITRE SECOND


Où
la reine Gloriana entame son premier jour de l’année nouvelle, reçoit des
courtisans

et obtient des informations alarmantes


 


DANS son imposante chemise de nuit ivoire bordée
de dentelle argentée, les cheveux retenus par un bonnet de lin uni, ses mains
diaphanes parées simplement d’une paire de bagues assorties de perles et de
platine, la reine Gloriana, repoussant ses draps blancs, écarta les rideaux de
soie décolorée de son lit, se leva et traversa la chambre pour s’approcher de
la fenêtre. Sur les pelouses enneigées, des paons albinos paradaient entre les
haies d’ifs qu’on aurait dits, ce matin-là, taillés dans du marbre. Quelques
flocons tombaient encore et recouvraient les traces brunes des oiseaux, mais
Gloriana voyait s’éclaircir le ciel laiteux et même poindre une légère trace de
bleu. Elle se tourna vers sa jeune dame d’atour, Mary Perrott, qui attendait
près du plateau du petit déjeuner chargé de vaisselle d’argent.


« Vous êtes bien jolie ce matin, Mary. Teint clair.
Très féminine. Mais fatiguée, il me semble. »


Mary confirma par un bâillement. « La fête…


— Je crains d’avoir quitté la mascarade un peu tôt. Était-ce
au goût de votre père ? Et de vos frères et sœurs ? Se sont-ils
amusés ? Et les artistes ? Étaient-ils bons ? » Elle posait
force questions pour ne pas obtenir de réponses.


« La soirée fut parfaite, votre Majesté. »


Gloriana s’assit à une table finement ouvragée ; elle
souleva les couvercles et se servit des rognons et des ris de veau.


« Il fait froid. Mangez-vous suffisamment,
Mary ? »


Alors que sa maîtresse attaquait son repas à belles dents,
Mary Perrott frissonna légèrement ; Gloriana agita alors sa fourchette.
« Recouchez-vous une heure ou deux. Je n’ai pas besoin de vous. Mais avant
de partir, mettez une autre bûche dans le feu et apportez-moi le peignoir
d’hermine. Cette robe est nouvelle, non ? Le velours rouge vous va à
ravir. Mais le corsage me paraît trop juste. »


Le rouge aux joues, Lady Mary se pencha au-dessus du feu.
« J’avais l’intention de le retoucher. Madame. »


Elle quitta la chambre et revint peu après avec le peignoir
qu’elle posa sur les larges épaules de sa maîtresse.


« Merci, Madame. Deux heures ? »


Gloriana sourit, finit ses rognons et passa vite aux harengs
avant qu’ils n’aient refroidi. « Pas de visite à un galant, et pas de
galant non plus dans votre chambre, Mary. Il vous faut dormir… si vous voulez
rester en état d’accomplir vos devoirs.


— Oui, Madame. » Une révérence et Lady Mary
s’esquiva de l’austère chambre royale.


Gloriana ne trouvait pas les harengs à son goût. Elle se
leva de table et, heureuse de ce moment d’intimité imprévu, s’approcha du
miroir scellé dans le mur près de la porte. Elle examina son visage à l’ovale
parfait, à l’ossature délicate. Ses grands yeux bleu-vert exprimaient une vague
curiosité sans complaisance. Le bonnet conférait une certaine raideur à sa
physionomie. Elle le retira, libérant sa chevelure qui se déversa en boucles
auburn sur ses joues et ses épaules ; elle rejeta le peignoir, délaça sa
chemise et se retrouva nue, lisse et rayonnante. Malgré sa taille, six pieds et
six pouces, son corps était magnifiquement proportionné et sa peau sans
défaut ; pourtant, tel le chêne où les amants gravent leurs initiales, sa
chair avait été marquée à de nombreuses reprises ; meurtrie dès l’enfance
par toutes sortes d’armes et de fouets, brûlée, entaillée, griffée, bourrée de
coups, d’abord par son propre père ou par ceux qui, au service du roi,
s’étaient mis en devoir de l’éduquer ou de la punir ; ensuite par des
amants dont elle avait espéré qu’ils lui feraient connaître l’ultime sensation,
encore inconnue d’elle.


Elle se caressa les flancs, distraitement et non par
narcissisme ; elle se demandait comment un corps aussi sensuel pouvait
vibrer aussi pleinement et pourtant lui refuser la jouissance dont il
gratifiait la plupart de ceux à qui elle en faisait don. Un léger soupir, elle
renfila sa chemise de nuit, s’enroula dans sa fourrure et cria :
« Entrez ! » car on frappait à la porte.


Sa meilleure amie, à la fois secrétaire privée et
confidente, Una, comtesse de Scaith, pénétra dans la pièce. Elle portait un
casaquin de brocart gris à courtes manches ballon dont le col montant lui dissimulait
entièrement le cou, accentuant l’ovale de son visage, et dont le bas s’évasait
pour laisser voir une jupe à panier or et cramoisi. Les yeux vifs et chaleureux
de la comtesse sondèrent ceux de Gloriana et trouvèrent une réponse à la
question qu’elle n’avait pas formulée. Puis elles s’étreignirent.


« Par Hermès, qu’on m’épargne d’autres médecins comme
ceux qui m’ont été envoyés, dit la reine en riant. Toute la nuit, ils ont
essayé sur moi leurs lancettes et ils m’ont tellement ennuyée, Una, que je me
suis endormie comme une souche. Ils étaient partis quand je me suis éveillée.
Voudriez-vous leur faire parvenir un présent de ma part ? Pour le
dérangement. »


La comtesse de Scaith acquiesça, soucieuse de partager
l’humeur décidée de la reine. Elle passa dans la pièce attenante ; elle
ouvrit un petit secrétaire d’où elle sortit un carnet. « Les
Italiens ? Combien ?


— Trois garçons et deux filles.


— Des présents de valeur égale ?


— Cela me paraît équitable. »


Una revint auprès de la reine. « Tom Ffynne est de
retour. Le Tristan et Yseult vient d’accoster à Charing Cross voici à
peine trois heures, et l’amiral est impatient de vous voir.


— Seule ?


— Ou avec Lord Montfallcon. Peut-être à onze heures, au
moment de votre Conseil privé ?


— Tâchez de découvrir la raison de son agitation. Je
n’aimerais pas l’offenser, ce fidèle amiral.


— Il n’a de fidélité que pour vous, reconnut Una. Les
anciens serviteurs de votre père vous tiennent en plus haute estime que les
jeunes, à mon avis, car ils se souviennent…


— Oui. » Gloriana devint distante. Elle n’aimait
pas les allusions à son père, ni les comparaisons, car son amour pour le
monstre avait grandi à mesure qu’il vieillissait et que sa santé
déclinait ; et elle avait appris à le comprendre, sachant qu’il s’était
usé sous le fardeau qu’elle-même avait à peine la force de supporter.


« Des rendez-vous aujourd’hui ?


— Vous souhaitiez accorder une audience au docteur Dee.
Elle est fixée à la suite de la réunion du Conseil. Puis vous n’avez plus rien
jusqu’à votre dîner, entre douze et quatorze heures, avec l’ambassadeur de
Cathay et l’ambassadeur du Bengale.


— Un litige à propos de frontières ?


— Lord Montfallcon a déjà préparé document et
résolution à ce sujet. Il vous en parlera dans la matinée.


— Et après le dîner ?


— Vos enfants et leurs gouvernantes. Jusqu’à seize
heures. À dix-sept heures, une cérémonie dans la Chambre des Audiences.


— Les dignitaires étrangers, non ?


— Les traditionnels vœux et cadeaux du nouvel an. À dix-huit
heures, le Maire et les échevins – vœux et cadeaux. À dix-neuf heures,
vous avez prévu d’examiner le projet des nouveaux bâtiments de Greyfriars. À vingt
heures, souper avec Lord Kansas et Lord Washington.


— Ah, mes Virginiens romanesques ! J’ai hâte
d’être à ce soir.


— Après souper, un seul rendez-vous. Sir Tancred
Belforest a demandé audience.


— Une nouvelle entreprise chevaleresque ?


— Je pense qu’il s’agit d’une affaire personnelle.


— Excellent. » C’est en riant que Gloriana entra
dans son cabinet de toilette où elle sonna ses suivantes. « Je serai ravie
d’accéder à la requête du malheureux Champion ; il cherche toujours à me
faire plaisir, mais il ne connaît que les combats et l’exercice physique.
Avez-vous une idée de ce qu’il désire ?


— Je dirais qu’il veut vous demander la permission
d’épouser Mary Perrott.


— Oh, avec joie, avec joie. Je les aime tous deux et je
lui accorderais n’importe quelle faveur pour le distraire de ses nobles
préoccupations. »


Les dames d’atour entrèrent. De jolies filles ; chacune
avait été l’amante de la reine et elle les avait gardées à son service, car
elle ne pouvait se résoudre à congédier quiconque avait essayé de lui donner du
plaisir et refusait de reprendre sa liberté.


« J’ai donc une journée relativement peu chargée.


— Tout dépend des nouvelles qu’apporte Tom Ffynne. S’il
venait annoncer des rumeurs de guerre… dans les Indes occidentales ?


— Nous ne serions pas concernés. En dehors de Panama,
les Indes occidentales ne sont pas sous notre protection, dieux merci. À moins
qu’elles n’attaquent la Virginie… Mais laquelle de leurs nations serait assez
puissante ?


— Avec l’aide ibérique…


— Oh, avec l’aide ibérique, oui. Mais je pense que les
Antillais se méfient de l’Ibérie depuis que nombre d’entre eux ont été envoyés
au massacre. Non. S’il y a danger, c’est plus près de nous qu’il se trouve,
chère Una. » Elle se pencha pour embrasser sa secrétaire alors que ses
dames resserraient son corset, lui donnant ainsi cette silhouette de sablier
que le décorum imposait. L’air lui manqua et elle gémit. « Ah !


— Je vais dire à Sir Tancred qu’il sera le
bienvenu. » Una laissa Gloriana en proie aux souffrances somme toute
réconfortantes que lui causait la constriction de son costume, alors qu’on
l’équipait, qu’on la gréait, qu’on la carénait, tel un vaisseau de guerre, pour
l’accomplissement de ses devoirs du jour : corsage et vertugadin,
collerette à armature amidonnée, bas de soie et chaussures à hauts talons,
jupon brodé, robe de velours or piquée de gemmes diverses et de petites fleurs,
cape de velours cramoisi bordée d’hermine, les cheveux maintenus par des rangs
de perles, coiffés d’un diadème, le visage poudré, les mains gantées et
baguées, la masse dans la main gauche et le sceptre dans la droite.


Enfin elle fut parée à faire route vers la Chambre Privée où
l’attendaient ses conseillers ; entourée ainsi qu’une frégate au milieu
des mouettes de ses pages et dames d’honneur, dont plusieurs portaient sa
traîne, elle glissa le long des corridors pavoisés de soieries, de tapisseries
et de peintures, décorés de fresques flamboyantes où se mêlaient des scènes du
passé glorieux ou malheureux d’Albion, des scènes champêtres, bêtes, héros,
paysages exotiques d’Orient, d’Afrique ou de Virginie.


Elle croisa des courtisans qui la saluèrent, lui firent la
révérence, la complimentèrent ; à certains elle dut donner le bonjour ou
des nouvelles de sa santé.


Elle croisa des seigneurs, des dames d’honneur, des écuyers,
des intendants, des majordomes, des valets de toute sorte. Ses pieds foulèrent
tapis et mosaïques, carrelage et parquet ciré, un peu d’argent, un peu d’or,
marbre et plomb. Elle vira gracieusement de bord et traversa, en roulant du
vertugadin, la première, la deuxième puis la troisième salle des audiences où
courtisans et pétitionnaires attendaient son bon vouloir.


Les gentilshommes pensionnés qui formaient sa garde
personnelle sous le commandement de Lord Rhoone, dans leur tenue écarlate et
vert sombre, dressèrent leurs piques en guise de salut ; des valets de
pied ouvrirent d’une poussée les portes de la Salle d’Audience qu’elle franchit
d’une traite pour pénétrer dans la Chambre du Petit Conseil.


Ses conseillers se levèrent, saluèrent et attendirent pour
se rasseoir qu’elle se fût installée dans son fauteuil au bout de la longue
table. Ils étaient au nombre de douze, vêtus de riches étoffes, une chaîne d’or
au cou. Derrière Gloriana, une lumière irisée filtrait au travers d’un immense
et splendide vitrail, Tribut à l’Empereur : dans Londres, la
Nouvelle Troie (citadelle légendaire de Britannia aux temps de l’Âge d’Or,
fondée sept mille ans plus tôt par l’ancêtre de la reine, le prince Brutus), le
père de Gloriana représenté sous les traits du roi Arthur reçoit les présents
que les ambassadeurs de toutes les nations du monde déposent sur les
quatre-vingt-dix-neuf marches du trône de l’Empire où quatre jeunes filles –
Sagesse, Vérité, Beauté, Miséricorde – se tiennent de part et d’autre
d’une couronne rayonnante.


Gloriana, personnellement, trouvait ce vitrail de mauvais
goût. Mais le respect des traditions et la mémoire de son père l’obligeaient à
le conserver.


Ses conseillers privés, douze visages familiers répartis par
six de chaque côté de la table de bois sombre, siégeaient à la place que leur
conférait leur rang, chacun pourvu de papier, d’une corne à encre enchâssée
d’argent, d’une plume d’oie et d’un sablier pour sécher ses écrits. À la droite
de Gloriana, sa tête léonine poivre et sel inclinée comme s’il sommeillait, se
tenait Lord Perion Montfallcon, Grand Chancelier et Premier Ministre, habillé
de noir et de gris.


À la gauche de la reine, songeur, siégeait le docteur John
Dee, Alchimiste et Sage de la Couronne, au profil aquilin, à la longue barbe
taillée au carré, portant cape et bonnet bruns, pourpoint à ceinture et chaîne
d’or composée d’étoiles à six branches.


À côté de Lord Montfallcon, Sir Orlando Hawes, le ministre
du Trésor à la peau d’ébène, aux traits tirés, mince, vêtu de bleu foncé uni et
d’une collerette de dentelle étriquée d’un bleu plus pâle, une chaîne d’argent
en sautoir, fixait de ses petits yeux noirs les documents posés devant lui. En
face, un vieil homme perclus de goutte gardait une rigidité minérale, la mine
rougeaude et austère, les yeux bleus de la limpidité des océans nordiques, en
costume de velours pourpre et de dentelle blanche, le cou pris dans une chaîne
capable de supporter une ancre : le plus célèbre navigateur du pays,
Lisuarte Armstrong, quatrième baron d’Ingleborough, Lord Amiral d’Albion.


Suivait à sa droite Gorius, Lord Ransley, ministre de
l’Intendance, en fraise et manchettes d’or pâle, en pourpoint matelassé couleur
de feuille morte, à la chaîne sertie de rubis. Puis venait Sir Amadis Cornfield,
gardien du Trésor Royal. La soie à rayures bleues et blanches de son habit
était retroussée au cou et aux poignets sur une doublure cramoisie ; par-dessus
s’étalaient une ample collerette et de larges manchettes en lingerie
fine ; avec sa chaîne d’argent, menue et délicate, assortie aux boutons de
son manteau, il était un fort bel homme doté d’une grande bouche ironique et de
cheveux bruns, qui prenait sa fonction au sérieux. Il semblait contempler un
détail du vitrail qui lui avait échappé jusque-là.


En face de lui, Sir Vivien Rich, dodu et chevelu, dans ses
vêtements tissés à la mode campagnarde, ressemblait à un fermier, mais il était
le vice-chambellan de la reine. Au côté de Sir Amadis était assis, l’air collet
monté, Maître Florestan Wallis, l’illustre érudit, tout de noir vêtu ; il
ne portait pas de chaîne mais un petit insigne sur la poitrine ; ses
cheveux raides lui couvraient les épaules et ses lèvres épaisses faisaient la
moue. Il était le ministre de la Haute Langue d’Albion – langue des
cérémonies et proclamations officielles – et l’auteur de saynètes jouées à
la cour. Suivaient Perigot Fowler, le Grand Écuyer, en costume brun, et Isador
Palfreyman, le ministre de la Guerre, en rouge sang, l’un et l’autre barbus,
presque jumeaux. Le dernier à droite, Auberon Orme, maître de la Grande
Garde-robe, surprenait par sa mise lilas et vert Lincoln qui n’était pas de
saison. Son imposante fraise, dans les mêmes tons, accentuait la longueur de
son nez, la petitesse de sa bouche, et elle faisait ressortir les veinules
rouges de ses yeux. Enfin, à gauche, Marcilius Gallimari, un Napolitain basané,
à l’air amusé, complétait le Conseil ; son pourpoint galonné à taillades
et bouillons rivalisait de couleurs avec le vitrail ; ses cheveux
ondulaient et ses oreilles s’ornaient l’une d’un diamant, l’autre d’une
émeraude ; il portait une fine barbe en pointe et une ombre de moustache.
C’était le talentueux intendant des Menus Plaisirs royaux.


La reine sourit. « L’atmosphère de la Chambre me paraît
insouciante et joyeuse, ce matin. Dois-je comprendre que c’est encore jour
férié ? »


Montfallcon se leva, solennel. « En quelque sorte,
votre Majesté. Le monde connaît le calme. Le calme du tombeau. Mais Sir
Thomasin Ffynne apporte des nouvelles…


— Je sais. J’ai prévu de le recevoir à l’issue du
Conseil.


— Votre Majesté est donc avertie des informations qu’il
nous amène ? » Il eut un grognement entendu.


« Pas encore, Lord Montfallcon.


— Allons, allons, mon cher Chancelier ! » Le
docteur Dee était son vieux rival. « Avec vos sous-entendus sinistres, on
se croirait à la veille de la fin du monde. Êtes-vous mécontent parce qu’aucune
menace ne pèse actuellement sur Albion ? Aimeriez-vous que j’interroge les
oracles ? Voulez-vous que je consulte le Talmud ? Voulez-vous que je
prédise une catastrophe ? Que je libère quelques diables de leurs
bouteilles ? Que je lise un sombre avenir dans les étoiles ? Que je
sème la panique en évoquant des fléaux qui s’abattront sur nous si tel
avertissement n’est pas pris en compte et si tel autre est ignoré ? »
À entendre sa voix sans timbre, certains avaient toujours l’impression, comme
maintenant, qu’il ne parlait pas sérieusement ; mais d’autres prenaient
ses paroles au pied de la lettre. Il s’entourait de tant d’ambiguïté qu’elle
échappait à son contrôle et il se retrouvait souvent surpris par la réaction de
ses proches qu’il avait bêtement, involontairement désorientés (il n’était pas
maître de sa voix).


Ce n’était pas le cas de Perion Montfallcon, habitué aux
sarcasmes du mage. Ils ne se portaient guère dans le cœur. Le chancelier fit
montre de patience mais son attention restait tournée vers la reine.
« Votre Majesté, il s’agit d’une affaire anodine mais qui risque d’être le
point de départ d’une situation inextricable. »


Désireuse d’éviter un face à face théâtral entre les deux
cabotins chevronnés, la reine Gloriana leva les deux mains. « Alors,
voulez-vous entendre Thomasin Ffynne tout de suite, pour qu’il nous fasse son
rapport ?


— Eh bien… » Lord Montfallcon haussa les épaules.
« Je n’y vois aucun inconvénient. Il attend dans la première salle
d’Audience.


— Faites-le donc chercher, Monseigneur. »


Le chancelier quitta son siège et se dirigea lentement vers
la petite porte derrière sa place, qui donnait dans l’antichambre située entre
la salle du Petit Conseil et ses propres bureaux. Il l’ouvrit, donna un ordre à
un valet ; peu après, Ffynne entra en clopinant. Il avait taillé sa barbe
pour la circonstance, cinq plumes d’autruche violettes ornaient son chapeau et
une courte cape plissée vert bouteille lui recouvrait l’épaule gauche. Il
portait une fraise blanche amidonnée, un pourpoint vert émeraude corseté avec
ceinture, de larges chausses de marin nouées sous le genou par des rubans, des
bas blancs et des souliers noirs à boucles dorées. Il avait passé ses plus
beaux habits. Ses petits yeux pétillants s’agrandirent légèrement en voyant la
reine ; il ôta son chapeau, fit un grand salut, puis s’avança
clopin-clopant sur son pied artificiel qu’on avait taillé de telle sorte que le
moignon de sa cheville s’y ajustât parfaitement.


« Votre Majesté.


— Le bonjour, Sir Thomasin. Nous vous espérions plus
tôt. Avez-vous essuyé des tempêtes ?


— Beaucoup, votre Majesté ! Tout au long du
voyage ! Nous avons subi des dommages importants. Tous les gréements ont
été emportés à l’exception de deux ou trois haubans, et la plupart des vergues
abattues avant que nous arrivions en vue des côtes d’Ibérie. Nous sommes entrés
vaille que vaille en Manche et avons fait escale au Havre pour effectuer des
réparations mineures avant de reprendre la mer. C’était il y a quatre jours.


— Les nouvelles que vous nous apportez viennent donc de
France ?


— Non, votre Majesté. Mais je les ai apprises en
France. Pendant que nous étions à quai, retardés par l’incompétence de
soi-disant menuisiers et voiliers qu’on nous avait affectés, est arrivé un
grand galion construit à l’ancienne, de quelque quarante rames. Il battait
pavillon polonais, et ma curiosité fut éveillée car il s’agissait de toute
évidence d’un navire de cérémonie : les cordages et le bastingage
disparaissaient sous la dorure et les galons d’or. Il a manœuvré lourdement et
jeté l’ancre tout près de nous. Intrigué, j’ai transmis mes salutations au
capitaine qui m’a alors invité à son bord. C’était un vieux gentilhomme très
aimable. Un noble. Il était ravi de me rencontrer, car il manifestait une
admiration sans bornes pour Albion comme pour sa reine Gloriana et brûlait d’envie
d’avoir des informations sur l’une et l’autre. Il n’a pas tari d’éloges sur
notre pays ni sur sa souveraine et, quand il a su qui j’étais, il n’a cessé de
me complimenter en évoquant mes propres aventures.


— Voilà donc vos nouvelles, Sir Thomasin ! fit le
Dr Dee dans le seul but de contrarier Lord Montfallcon. Nous sommes aimés
de la Pologne.


— Docteur Dee ! » La reine lui jeta un regard
impérieux et le docteur se tut.


« Certainement, poursuivit Ffynne. Ce navire attend en
ce moment même de prendre à son bord le roi de Pologne, qui doit arriver par
voie de terre en carrosse, afin de l’amener jusqu’à Londres.


— Dans quel but ? » Sir Amadis Cornfield
détacha à regret ses yeux du vitrail. « Le roi lui-même ? Sans
flotte ? Sans suite ?


— Il vient en tant que prétendant, répondit doucement
Tom Ffynne. Ou plutôt non, en tant que prétendu. D’après mon gentilhomme
polonais, il serait persuadé que votre Majesté lui accordera sa main.


— Ah ! » Le regard en coin que Gloriana
adressa à Lord Montfallcon traduisait son embarras.


« Madame ? » Le Chancelier leva la tête.


« Un oubli, Monseigneur. J’avais l’intention de vous en
informer. J’ai écrit au roi de Pologne.


— Vous avez consenti à ce mariage ?


— Bien sûr que non. C’était en novembre dernier, vous
étiez pris de fièvre. Un message est arrivé de Pologne, plus ou moins officiel,
proposant une visite – une visite privée du roi, peut-être même secrète,
maintenant que j’y pense, mais incognito de toute façon. J’ai donné mon accord
par deux lettres brèves, l’une l’assurant de notre amitié pour sa nation,
l’autre suggérant une date en début d’année. Aucune réponse. Elle s’est
peut-être égarée. Pologne est connu pour son extrême amabilité et j’étais
curieuse de le rencontrer.


— Et il en a déduit, interprétant sans doute votre geste
en fonction d’une coutume de son pays, que vous étiez disposée à entendre sa
demande en mariage. » Lord Montfallcon éclaircit sa vieille gorge et se
plaqua la main sur la poitrine. « Et si vous repoussez sa demande,
Madame ?


— Il faut l’informer qu’il a mal interprété nos
lettres.


— Et il redoutera un complot. La Pologne est une nation
amie. Son empire est puissant, il s’étend de la mer Baltique à la Méditerranée
et compte quarante états vassaux. Nous tenons grâce à elle la Tatarie à
distance…


— Nous sommes au fait de la géographie politique de
l’Europe, Lord Montfallcon. » Le Dr Dee promena un ongle long sur sa
mâchoire. « D’après vous, si le roi se considère comme un prétendant
éconduit, voire un amoureux délaissé, il se vengera en déclarant la
guerre ?


— Il n’y aura pas la guerre. » Lord Montfallcon
parlait comme s’il se répondait à lui-même. « Probablement pas. Mais nos
relations vont se tendre, ce que nous ne pouvons nous permettre. La Tatarie est
toujours à l’affût. Quant à l’Arabie, elle nourrit, elle aussi, des ambitions.


— Je devrais peut-être épouser Pologne. » Un
instant, la reine eut l’air d’une fillette apeurée. « Dites ? nous
serions sauvés, Monseigneur ?


— Le Grand Calife d’Arabie va bientôt arriver en visite
officielle. » Lord Montfallcon réfléchissait. « Tout laisse supposer
que lui aussi veut vous faire sa demande. Puis, le mois prochain, ce sera le
tour du Théocrate d’Ibérie… mais lui sait que sa cause est sans espoir,
puisqu’il ne peut y avoir de descendance… Cependant Arabie, Arabie… » Il
se décida : « C’est la seule solution. Il faut qu’ils se présentent
en même temps.


— Mais Pologne sera bientôt chez nous, fit remarquer
Tom Ffynne. D’un jour à l’autre il doit arriver au Havre. Et vingt-quatre
heures plus tard il mouillera dans Londres.


— Pour quand l’attendait-on ? » Montfallcon
faisait les cent pas le long de la table, pendant que ses confrères essayaient
de suivre à la fois son raisonnement et ses déplacements.


« Deux jours après mon départ, je crois. Et j’ai pris
la mer hier avec la marée du matin.


— Ce qui nous laisse peut-être trois jours.


— Tout au plus.


— Je suis profondément désolée, Lord Montfallcon,
d’avoir oublié de vous avertir… » La voix de Gloriana était toute menue.


Soudain, Lord Montfallcon se redressa ; interrompant le
fil de ses pensées, il haussa les épaules. « Aucune importance, Madame. Ce
n’est qu’un embarras passager, rien de plus. Prions pour qu’il prenne un peu de
retard et que son arrivée coïncide avec celle d’Arabie.


— Mais pourquoi la situation s’en trouverait-elle
arrangée, Monseigneur ?


— C’est une affaire de fierté, Madame. Si vous deviez
blesser leur orgueil, à l’un ou aux deux, nos relations ne manqueraient pas de
se détériorer. Mais que Pologne blesse la fierté d’Arabie, ou vice-versa, et
nous en sortons fortifiés. Aucun n’a mauvaise opinion de la reine, mais ils
pensent pis que pendre l’un de l’autre. Je prends en compte non les problèmes
immédiats, Madame, vous le savez, mais les problèmes potentiels. Une alliance
entre l’Arabie et la Pologne reste improbable, mais pas impossible. Elles ont
un littoral commun, celui de la mer du Milieu ; mais la voie d’accès à
cette mer est sous la surveillance étroite de l’Ibérie qui, à son tour,
s’allierait à l’Arabie contre nous.


— Ah ! les méandres de votre pensée, Monsieur ! »
Sa main noire levée comme pour parer un assaut, Sir Orlando Hawes s’exprimait
pour la première fois. « Ne déroutent-elles que moi ? » Il
parlait avec courtoisie : il admirait Montfallcon.


« Elles nous déroutent tous, sauf le chancelier,
j’imagine. » Gloriana fit froufrouter une manchette. « Mais je
respecte ses préoccupations car, plus d’une fois, il a su prévoir de lourdes
menaces qui pesaient sur le royaume. Faisons confiance à votre diplomatie,
Monseigneur. J’honorerai toutes les décisions que vous prendrez. »


Une profonde révérence. « Merci, Madame. Je suis
presque certain que le problème va se résoudre de lui-même.


— Ce qui arrive est entièrement de ma faute, Monsieur.
Cet échange de lettres s’est tenu à un moment… J’avais tant d’autres soucis en
tête… Je crois… »


Lord Montfallcon fut catégorique : « La reine n’a
pas à se justifier.


— À ce que j’ai cru comprendre, ce Pologne passe pour
un bouffon, fit Lisuarte Ingleborough, l’œil interrogateur. Ou du moins pour un
excentrique. Étrange qu’il n’ait envoyé aucun émissaire. S’il s’était conformé
aux usages, nous ne serions pas si surpris aujourd’hui.


— Lord Ingleborough est dans le vrai, à mon
avis. » Tom Ffynne tripotait les plumes de son chapeau. « Le comte
Korzeniowski – si je me rappelle bien son nom barbare – m’a dit à peu
près la même chose, sans être aussi direct néanmoins. Son maître n’a que peu de
sens politique, il se passionne surtout pour la musique et autres activités du
même genre. Il ne fait pas de doute que la Pologne est une nation décadente.
Elle a un parlement qui représente à la fois les intérêts du peuple et ceux des
nobles, et c’est ce parlement qui prend toutes les décisions à la place du roi,
à ce qu’on raconte, votre Majesté. » Le petit amiral laissa échapper un
ricanement grinçant. « Quelle drôle de pays ! Ils ont un roi mais
n’en font pas usage ! »


Gloriana esquissa un sourire, l’air mélancolique.
« Bien. Nous vous savons extrêmement gré de votre obligeance, Tom Ffynne.
Apportez-vous d’autres nouvelles ? Et votre expédition dans les Indes
occidentales ?


— Nous avons bravé les tempêtes pour ramener une
cargaison d’or, votre Majesté, et elle est toujours à bord, à Charing Cross,
attendant votre bon plaisir, dans les cales du Tristan et Yseult.


— Vous en avez l’inventaire, monsieur
Thomasin ? » Orlando Hawes témoignait d’une certaine chaleur envers
le marin.


« Oui, Monsieur. » Tom Ffynne s’avança en
boitillant. Il retira de sa ceinture un rouleau de papier et le tendit à la
reine en exécutant un salut cérémonieux. Elle déroula le document, mais il
était évident pour la plupart des membres présents qui l’observaient qu’elle ne
le lisait pas. « De quoi construire et armer toute une
escadre ! »


Gloriana réenroula le document et le transmit à Lord Montfallcon
qui le donna à Sir Orlando. « Que diriez-vous d’en partager le dixième
entre vous et votre équipage, Sir Tom ?


— Vous êtes généreuse, Madame.


— Le dixième ! » Les narines du Grand
Trésorier frémirent comme les naseaux d’un étalon affolé. « C’est
trop ! Le douzième, votre Majesté.


— Pour toutes ces vies risquées ? »


Sir Orlando renifla. « Très bien, Madame. »


Le regard appuyé de Gloriana fit le tour de la table.
« Maître Gallimari, les distractions sont-elles prêtes pour toutes les
cérémonies de la journée ?


— Oui, votre Majesté. Au cours du dîner, la musique de
Maître Pavealli…


— Excellent. Je suis sûre que vos choix sont judicieux.
Et ma robe pour ce soir, est-elle prête, Maître Orme ?


— Jusqu’au dernier bouton, Madame !


— Quant à vous, Maître Wallis, avez-vous préparé le
discours de cet après-midi ?


— J’en ai préparé deux, votre Majesté : l’un pour
les ambassadeurs étrangers, l’autre pour le Maire de Londres.


— Et je n’ai pas besoin de prendre de décisions en ce
qui concerne le dîner et le souper, je suppose. Sir Vivien, je ne suis malheureusement
pas en mesure d’aller à la chasse avant la semaine prochaine, mais je vous en
prie, chassez sans nous ! »


La reine avait détendu l’atmosphère. Ils éclatèrent tous de
rire ; la passion de Sir Vivien était un traditionnel sujet de
plaisanterie. Lentement elle se mit debout et sourit à ses conseillers,
d’humeur soudainement joviale. Ils se levèrent comme le voulait l’étiquette.


« Donc, il n’y a pas d’autres affaires
pressantes ? C’était la seule urgence, Lord Montfallcon ?


— En effet, Madame. » Le vieux chancelier
s’inclina et lui tendit un rouleau. « Voici la décision que je suggère au
sujet de Cathay et du Bengale. »


Elle s’en saisit. « Au revoir, Messieurs. »


Treize jambes se fléchirent. Elle quitta cette assemblée
d’admirateurs pour être à nouveau entourée de ses pages et dames d’honneur qui
l’escortèrent jusqu’à ses appartements. Elle disposait, avec un peu de chance,
d’une demi-heure pour mener son enquête sur Pologne, aidée par la complice de
ses conspirations innocentes, la comtesse de Scaith.


Perion Montfallcon, les sourcils froncés, fit signe à
Lisuarte Ingleborough puis à Sir Tom ; tous trois étaient de vieux
compagnons, survivants d’une tyrannie qu’ils s’étaient juré ne jamais revoir.
Montfallcon salua les autres conseillers rapidement et guida ses deux amis, par
la petite porte, à travers l’antichambre, jusqu’à ses bureaux, d’immenses
pièces encombrées de traités de droit et de livres d’histoire. Certains des
volumes étaient aussi épais que le chancelier lui-même. Les locaux étaient éclairés
par de hautes fenêtres dont la disposition empêchait les occupants d’être
observés du dehors. Une lumière diffuse y pénétrait, qui semblait se cantonner
aux plafonds pour n’éclairer que chichement le plancher où se tenaient les
trois hommes, près du bureau en ordre de Montfallcon.


Le Lord Chancelier soupira, frotta son nez volumineux et
secoua la tête. « C’est la première fois qu’elle agit de façon aussi
fantasque. S’est-elle sentie abandonnée parce que j’étais malade et
alité ? Elle a eu une réaction d’enfant stupide, ce qui ne lui est jamais
arrivé auparavant. »


Le Lord Amiral s’appuya sur le bureau. « Peut-être
aspire-t-elle à se décharger du fardeau du pouvoir ? »


Tom Ffynne refusa pareille idée. « Elle est trop
consciente de ses responsabilités. Peut-être était-elle malade ?


— Ce serait plus vraisemblable. » Montfallcon se
frottait un bras qui semblait soudain le tourmenter, comme à l’issue d’une
bataille. « Mais… n’avez-vous pas remarqué si elle souffrait ?
Peut-être, à l’heure où elle écrivait et envoyait ces lettres, souhaitait-elle
davantage de liberté ?


— Ce serait bien la seule fois où elle aurait témoigné
d’un égarement de ce genre. » Lord Ingleborough soupira et se pressa la
main sur sa cuisse gauche. Son corps était sur le point de se tordre sous la
torture qu’il endurait.


Lord Montfallcon ajouta : « Il est de notre devoir
de faire en sorte que cela ne se reproduise plus, et de lui épargner tout
chagrin, si possible.


— Vous devenez sentimental, Perion ! s’exclama
Ffynne avec ce rire étouffé qui avait glacé le sang d’un grand nombre de ses
ennemis. Mais comment résoudre le cas qui nous occupe ?


— Il se résoudra de lui-même, dit Ingleborough,
non ? »


Montfallcon fit un signe de dénégation sans réplique.
« Il existe un autre moyen ; et même plusieurs, mais j’essaierai le
plus discret d’abord. J’ai l’habitude de telles manipulations. Si la reine
savait ce que son honneur et celui de ses sujets me font commettre ! Dans
ce cas précis, il convient de ruser et de lanterner les prétendants, de les
laisser espérer sans leur donner de réelles assurances, de n’en offenser aucun,
de lasser les obstinés et de stimuler les défaitistes. Tenez, je vais vous
imiter un prétendant de la reine. » Il exécuta quelques pas de danse
parfaitement quelconques, qu’il devait juger hautement galants, avant de se
rasseoir. « Notre Polonais décadent s’en vient de ce côté, notre Arabe
belliqueux de celui-là. L’astuce consiste à les faire arriver au même moment,
dans l’espoir qu’ils se rencontreront – vous comprenez, comme dans un
miroir dont le reflet leur déplairait – et qu’ils repartiront furieux.


— Mais le Polonais arrive trop tôt pour cela, fit
remarquer Thomasin Ffynne.


— Alors, je l’en empêcherai.


— Comment ?


— Sabotage. On peut retarder son bateau quelque temps
au Havre.


— Il en trouvera un autre.


— C’est vrai. Alors près d’ici. » On frappa à la
porte. « Entrez ! » Lord Montfallcon fronça les sourcils.


Un jeune page apparut. Il tenait une enveloppe scellée dans
sa main droite tendue. Il salua l’assistance. « Monseigneur, un message de
Sir Christopher, à remettre d’urgence. »


Lord Montfallcon prit l’enveloppe, brisa les sceaux et lut
rapidement ; son regard fulmina. « L’homme précisément auquel je
pensais. Le voilà accusé de meurtre et recherché. Par Zeus, je serais heureux de
voir ce crapaud se balancer au bout d’une corde.


— Un de vos auxiliaires ? » Tom Ffynne
grimaça. « Un mauvais serviteur, à vous entendre.


— Non, non. Le meilleur. Il n’en est pas de plus
intelligent. Ni de plus malfaisant… Mais il est allé trop loin, semble-t-il. Et
un petit prince arabe, qui plus est. Mais bien sûr ! L’Arabe de Sir
Lancelot !


— Nous aimerions des éclaircissements, Lisuarte et
moi », dit Tom Ffynne dont les yeux papillotaient gaiement. Il était clair
pour ses deux amis que le contenu du message excitait sa curiosité.


Mais Lord Montfallcon chiffonna la lettre et la brûla dans
une cheminée déjà noire de papiers calcinés. « Il n’y a rien à savoir
d’autre. » Le chancelier prit un air rusé. « Maintenant, il me faut
manœuvrer pour éviter à mon crapaud, mon démon familier, de finir dans les
flammes. Comment puis-je déjouer la Loi dont nous sommes, l’un et l’autre, les
défenseurs ?


— Tout ceci me paraît bien secret et bigrement
important. » Sir Thomasin Ffynne boitilla vers la porte.
« Dînerez-vous avec moi, mon Lord Amiral ? Mieux encore,
m’inviterez-vous ?


— Avec joie, Tom. » Lord Ingleborough, le plus
noble de ces survivants d’un passé détestable, semblait troublé par les paroles
autant que par les agissements du chancelier. « Par tous les dieux,
Perion, j’espère que vous ne nous ramènerez pas les mauvais jours avec vos
manigances ?


— Je ne manigance que pour empêcher une telle
éventualité, Lord Ingleborough. » Gravement, le chancelier salua ses amis
et leur souhaita bon appétit. Puis il tira sur un cordon, déclenchant une
clochette qui ferait sortir Tinkler de l’ombre, pour qu’il porte un message à
son maître. Quire.










CHAPITRE TROISIÈME


Où
le capitaine Quire se ménage un avenir plaisant

et reçoit un message fâcheux.


 


LE capitaine Quire s’assit sur les draps
grisâtres et graisseux de son lit et dégagea d’un coup sec sa cheville qui
restait collée à la couverture comme à une raie crevée. Il considéra la jeune
fille embarrassée qui venait d’entrer dans la chambre sordide, un panier à la
main. « La couture ?


— Oui, Monsieur. On m’a envoyé chercher vos
affaires. » Elle portait un corsage, des jupons et une jupe brodée qu’elle
s’était manifestement confectionnés elle-même, car trop somptueux pour sa
condition. Elle avait les hanches arrondies et sa physionomie sensuelle cachait
mal sa timidité.


Quire grogna. En chemise, il allongea le bras vers un
tabouret où s’entassaient ses vêtements déchirés et ensanglantés, noirs,
humides et boueux. Même la chemise était maculée. Il gratta quelques-unes des
taches les plus visibles ; il repoussa son épaisse chevelure en arrière,
découvrant son large front et regarda la jeune fille s’avancer vers le
tabouret.


« Je suis attaché à mes habits. Ces habits-là, c’est
moi. Et mes victimes. Voilà pourquoi tu auras soin de les laver et les
raccommoder de ton mieux, ma fille. Ton nom ?


— Alys Finch, Monsieur.


— Je suis le capitaine Quire, l’assassin. La compagnie
du guet me recherche. J’ai tué un Sarrasin la nuit dernière, un jeune noble au
corps parfait. Il l’est moins, à présent : par vingt fois mon épée l’a
transpercé.


— Un duel, Monsieur, n’est-ce pas ? » Sa voix
tremblait. Elle s’empara de ses hardes.


Il tira sa lame de sous les couvertures, une épée finement
travaillée, une arme idéale, la meilleure du genre. « Regarde ! Non,
c’était un meurtre habilement maquillé en duel. Nous sommes allés dans les
champs, derrière White Hall et c’est là que je l’ai tué. Tu es un beau brin de
fille, dis donc ! Des cheveux soyeux, bruns et bouclés, comme je les aime.
De grands yeux, des lèvres pleines. Encore pucelle, jeune Alys ? »


Elle ramassa et déposa dans le panier les chausses de Quire
dont le regard tranquille et terrible à la fois ne quittait pas son corsage.


« Oui, Monsieur. J’espère me marier. »


Son sourire se fit presque tendre quand il lui toucha
l’épaule du bout de sa lame souillée, comme s’il l’adoubait. « Délace ton
corsage, Alys, et laisse-moi voir tes tétons. Cette épée… – il lui caressa
la gorge de sa pointe – a pris tant de vies. Certaines en combat loyal. Le
Sarrasin d’hier soir se penchait pour nouer les bords de sa robe, comme je le
lui avais suggéré, quand je lui ai porté mon attaque surprise. Je lui ai glissé
mon arme sous les côtes et je l’ai éventré. La lame n’a fait qu’entrer et
sortir. Il y avait des témoins que je ne me serais jamais attendu à trouver par
une nuit aussi glaciale. » Sa voix se teinta d’une amertume passagère.
« Les arbres étaient gelés. Nous avions des lanternes sourdes. Mais deux
soldats, c’est bien regrettable, passaient par là, et l’un d’eux m’a reconnu. »
Il guida la main de la jeune fille vers les lacets qu’elle desserra avec force
maladresse, tant sa peur était grande, et le chemisier lentement s’entrebâilla.
La voix du capitaine devenait lointaine.


« Ils m’ont assailli avant que j’aie pu achever mon
Maure. C’est à eux que je dois ces entailles à mon manteau et mon pourpoint, et
cette estafilade à la cuisse. » Il tapota sa chemise à l’endroit de la
blessure. « Le trou dans mes chausses, je le dois au Sarrasin qui m’a
donné un coup de couteau alors qu’il était au sol, le traître – je le
croyais mort –, et que Tinkler avait posé sa lanterne pour lui prendre ses
bottes ; des bottes superbes, de bonne qualité. Mais Tinkler n’osera plus
les porter, maintenant. Tu vois le sang, là ? Et là, près de la pointe ?
C’est celui d’un des soldats que j’ai tué avant que son compagnon ne prenne la
fuite. »


Il mit la lame sous le nez d’Alys qui n’osait plus faire un
geste ; la pointe toucha ses lèvres. « Goûte. »


Le corsage était délacé ; il en écarta les pans. Elle avait
une poitrine menue, pas encore formée. Il titilla le bout d’un sein de la lame.
« Tu es une bonne fille, Alys. Tu reviendras me voir bientôt, n’est-ce
pas ? Tu rapporteras ton ouvrage ?


— Oui, Monsieur. » Elle respirait avec peine, d’un
souffle prudent, le visage empourpré.


« Et tu te montreras bien obéissante, n’est-ce
pas ? Tu laisseras le capitaine Quire découvrir tes trésors le
premier ? » La pointe de l’épée descendit d’un trésor à l’autre.
« N’est-ce pas, Alys ? »


Elle avait fermé ses yeux de biche, ses lèvres de rose
s’entrouvrirent. « Oui.


— Bien ! Embrasse l’épée, Alys, pour sceller notre
pacte.


Embrasse le sang, embrasse la vie éphémère du soldat. »
Au moment où elle s’exécutait, on frappa violemment à la porte. Quire lui prit
les mains et les posa sur les lacets du corsage ; il jeta un coup d’œil
indolent vers l’entrée. « Oui ? » fit-il. Puis, réflexion faite,
il piqua l’épaule d’Alys, où perla une goutte écarlate. « Tu es une bonne
fille, murmura-t-il. Tu appartiens à Quire, désormais. » Il se redressa
sur son lit pour l’attirer à lui et sucer la blessure, avant de se laisser
retomber sur le drap poisseux. « Qui est là ?


— La femme de l’aubergiste, Marjorie, Monsieur.
J’apporte le repas que vous avez commandé, et aussi le costume. »


Quire réfléchit un instant puis haussa les épaules, sa lame
de Tolède bien en main. « Entrez. »


La femme, une grosse vache marine, vulgaire, franchit le
seuil d’un dandinement mollasse et fronça les sourcils à la vue d’Alys Finch
qui, dans un souffle, esquissa une révérence et fila vers la porte.


« À bientôt, Alys. » Le ton de Quire était
affectueux.


« Oui, Monsieur. »


Quire extirpa son costume sombre de sous le bras adipeux de
la matrone et commença de s’habiller, l’air contrarié, pendant qu’elle posait
sur le coffre, au pied du lit, un plateau de ragoût de mouton, de pain et de
vin. « Tu n’as rien trouvé de mieux, comme vêtements, Marjorie ?


— Et j’ai eu de la chance, Capitaine.


— Tiens, voilà pour toi. » Et il lui tendit un
angelot, une pièce d’or.


« Vraiment, c’est trop.


— Je sais.


— Vous êtes le diable incarné, Capitaine, mais un
diable généreux, ma foi.


— Comme beaucoup de diables. » Il approcha le
tabouret du coffre, empoigna la grosse cuiller et s’attaqua au ragoût.
« C’est dans leur intérêt. » Sec, nerveux et musclé, même en mangeant
il paraissait dangereux.


Marjorie s’attardait. « Alors, il y a eu une bagarre à l’Hippocampe ?
Un bouge mal famé.


— Pas plus qu’ici, et le vin y est meilleur. Et puis
c’était dans les champs de White Hall. Un duel, interrompu par les hommes du
guet. Ils sont à présent à mes trousses.


— Quelle idiotie, cette loi qui interdit aux hommes de
se battre en duel ! Pourquoi ne pas les laisser s’entretuer, ces bons à
rien de porteurs de chausses ? La reine est trop bonne. »


« Ah, bah ! mieux vaut trop bonne que trop
dure. » Habitué à déjouer les pièges, Quire, instinctivement, optait pour
la neutralité. « Le but de la loi est d’empêcher que l’on commette des
meurtres sous couvert de duels et d’arrêter l’hémorragie de gentilshommes à
marier. Ils se trucidaient à une telle cadence que la reine a craint pour
l’avenir de l’aristocratie. La disparition de la noblesse nous mènerait au
chaos.


— Oh, Capitaine !


— Aussi vrai que ce ragoût est succulent. » Ce
n’était pas flatterie de sa part.


Maîtresse Marjorie croisa les bras. « Que faisiez-vous
avec cette fille de chez Crown, tout à l’heure ? »


Il eut un sourire mauvais et sauça le ragoût avec son pain.
Il reconnaissait en elle une consœur dans le vice. « J’excitais son
intérêt, j’éveillais ses sens, je la mettais en condition pour le jour où
j’aurais besoin d’un peu de réconfort.


— Vous avez dû la terrifier. Elle a un petit ami, le
fils Starling.


— Je lui ai fait peur, bien sûr. C’est le meilleur
moyen d’enflammer son imagination et de piquer sa curiosité. Elle voudra se
frotter à moi – et à chaque instant désirera devenir mon esclave. Je ne
vous fais pas peur, à vous, Marjorie ?


— Je pense que je saurais me défendre. » Mais elle
manquait d’assurance. Elle serrait très fort son or dans son poing et se mordillait
le coin des lèvres.


« Je suis heureux de vous l’entendre dire,
répliqua-t-il sans ironie.


— Mais Alys Finch n’est pas une catin, elle n’est pas
faite pour vous. » Puis, faiblement : « C’est une bonne fille.


— Assurément ! Et le guet ? » Il avait
attaché la ceinture de son pourpoint. Il se tortilla, mal à l’aise. Il noua une
écharpe de coton décolorée autour de son long cou et s’assit pour enfiler ses
bottes à l’écuyère, qu’il laça au-dessus des genoux.


« Ils ne sont pas encore là, mais ça ne tardera guère.
Beaucoup de gens savent que vous logez ici.


— Oui », dit-il en vidant un fond de verre. Il
trouva son chapeau et en lissa les plumes. « Finch et Starling ? Il
en sortira un drôle d’œuf, si on laisse ces deux tourtereaux s’accoupler,
hein ?


— Laissez-la lui. Il a le sang chaud.


— Oh, Marjorie ! Elle m’intéresse déjà moins.
Laissons-les bâtir leur nid. » Il tripota son chapeau sur sa tête et
l’inclina. Il sourit sans desserrer les lèvres. « Je jouerai peut-être les
coucous plus tard, au printemps.


— Vous serez pendu d’ici là.


— On ne pend pas Quire. Et puis Gloriana ne fait pendre
personne. Et même si la loi venait à changer, je m’en sortirais. Car je suis
Quire le Filou, Quire le Voleur. Il me reste trop de tâches à accomplir et je
n’ai pas encore produit le chef-d’œuvre qu’attend un public ébloui par mon
art. » Il rengaina la longue épée, glissa un couteau dans sa botte et un
poignard sous sa ceinture, dans son dos.


« Et je suis Quire l’Homme de l’Ombre. Il me faut une
cape. »


Elle haussa les épaules ; elle avait le sourire d’une
mère en adoration devant un fils espiègle et charmeur. « En bas. Vous
n’aurez qu’à courir et en prendre une au passage ; son propriétaire ne
s’en rendra peut-être pas compte.


— Merci. » Il lui serra le bras en signe de gratitude.
Elle le regarda sortir de la chambre et s’éloigner dans l’ombre du
couloir ; elle vit luire un instant ses yeux à la lumière de la lucarne du
palier, puis il dévala l’escalier ; il suivait son conseil. Elle entendit
une bousculade, un banc qui se renversait, puis un cri. Elle se prépara à
descendre calmer le dîneur qu’on venait de dépouiller.


 


*


 


Quire, emmitouflé dans sa fourrure volée, s’élança dans la
neige sale des ruelles londoniennes. Des hommes et des femmes dérapaient en
jurant ; des enfants faisaient des glissades en riant et disparaissaient
dans la brume avant de réapparaître dans l’autre sens. Des étals proposaient,
au prix fort, des pâtés, des fruits secs et de la soupe dont la vapeur se
mêlait à l’haleine des passants, misérables et transis. Son poursuivant devait
avoir trop froid, il abandonnerait sa chasse avant longtemps ; Quire
s’engagea dans Leering Street, bordée de chaque côté de remblais de neige
durcie mêlée à l’urine et au fumier des étables riveraines. Il tourna dans le passage
couvert de Rilke, parcourut Craving Lane, le long des murs gothiques du Collège
Platonicien, et déboucha sur une place où une fontaine gelée (Hercule et
l’Hydre) scintillait des reflets roses et verts des lanternes d’une taverne
élégante. Il emprunta deux autres passages sous arcades, dépassa un groupe
d’enfants qui livraient une bataille de boules de neige, traversa une brume
grisâtre, mi-brouillard mi-fumée d’un brasero à maroufle, et reconnut enfin des
ruelles familières. Il ralentit le pas en approchant de la porte écaillée d’un
cabaret que la plupart des gens préféraient éviter, Chez Baie. Il sentit
l’odeur douceâtre, tiédasse du lieu avant d’exercer une poussée sur la
porte ; elle était ouverte. Il laissa derrière lui le froid et l’humidité
pour plonger dans une chaleur suffocante. Des visages mal rasés tournèrent vers
lui des regards méfiants par-dessus des épaules voûtées. Chez Baie, pas un
client ne gagnait sa vie autrement qu’en volant ou en mendiant. Les aigrefins
et autres brigands de plus haute volée fuyaient un pareil bouge, ce qui
convenait tout à fait à Quire ; il était sûr de n’y trouver aucun ennemi,
seulement des admirateurs, voire quelques jaloux sans envergure, pour lui
quantités négligeables. À l’autre bout de la salle longue et étroite, l’immonde
Baie se vautrait sur son comptoir, parmi les crachons de bière et de cidre,
accroché à son escarcelle de menue monnaie. Sur sa gauche, accoudé à l’angle du
bar et d’une poutre noircie prise dans le mur de lattes et de plâtre, attendait
Tinkler, dont l’épée dépassait d’un manteau de cuir récupéré sur le cadavre
d’un homme du guet.


Quire parut surpris. Il s’approcha du comptoir et repoussa
la chope de bière que Tinkler lui offrait.


« Déjà là ? Es-tu allé voir notre ami, comme je te
l’avais demandé ?


— Oui. J’en arrive à l’instant. »


Quire tendit la main. « Tu as les documents qui vont
nous tirer d’affaire ? »


Tinkler gratta sa dent saillante et secoua la tête, l’air
piteux.


« Comment ? Alors nous voilà sans protecteur,
subitement ? » Quire laissa percer une pointe d’agacement, sinon de
consternation. Il passa le bras autour des épaules osseuses de Tinkler.


« Il nous refuse le blanc-seing, cette fois-ci.
L’affaire est trop grave, Capitaine. » Tinkler chuchotait, bien que Baie,
discret par expérience, eût émigré à l’autre bout du bar où il comptait ses
sous.


« Je croyais qu’il voulait voir disparaître cet
Oriental ?


— Pour lui, nous avons fait du travail d’amateurs. Il
nous désavoue. »


Quire comprenait. Il soupira. « Il a raison. Mais le
guet n’était pas prévu. As-tu payé le témoin ? King ?


— Un demi-angelot, comme convenu. » Hilare,
Tinkler montra la demi-pièce dans sa paume. « Le voici.


— Tu l’as tué ?


— Non, je le lui ai repris aux dés avant d’aller voir
notre ami. Il était tellement terrifié à l’idée des gardes lancés à notre
recherche qu’il était incapable de réfléchir. J’ai été très correct avec lui,
comme vous m’aviez dit. Il a hérité des effets du Sarrasin, et sûrement qu’il a
déjà essayé de mettre une des bagues en gage, ou le coutelas incrusté de
pierres précieuses.


— Il nous trahira dès qu’il sera arrêté, c’est
évident. » Quire se caressa la mâchoire. « Je n’en attendais pas
davantage. Mais sans les papiers que j’escomptais, nous n’avons pas d’alibi.


— Bale pourrait témoigner en notre faveur ; ou
Uttley, à l’Hippocampe.


— Mauvaise idée. Qui les croirait ? Il nous faut
la signature toute-puissante de notre protecteur. Pas même un petit billet,
Tinkler ?


— Il est en colère. Il dit qu’il faut vous livrer au
guet. Sir Christopher Martin instruira l’enquête. Vous plaiderez un complot
dirigé contre vous, vous parlerez d’une rivalité avec King – un vulgaire
provocateur –, on vous aura volé votre cape, votre chapeau. Et ainsi de
suite.


— Et ce sera la déportation.


— Non. Si vous ne traînez pas, notre ami fournira à Sir
Christopher la preuve que vous vous trouviez ailleurs – en mission pour la
reine – et vous serez libéré. Mais il insiste : il faut faire vite,
car il a besoin de vous pour une tâche urgente. Mais avant, vous devez être
lavé de tout soupçon pour ne pas compromettre ses plans. Vous saisissez ?


— Oui, mais il cherche peut-être à me compromettre,
moi.


— Pourquoi toutes ces complications ?


— Parce qu’il sait qu’on ne se débarrasse pas de moi
aussi facilement. Il en profiterait donc pour m’expédier à coup sûr en exil.
Mais je ne flaire pas de machination de ce genre. Avec l’habitude, on reconnaît
l’araignée à la toile qu’elle tisse.


— Alors vous allez vous livrer à Sir Christopher ?


— Je n’ai pas le choix, Tinkler. Ce qui m’embête, c’est
le temps perdu, surtout si un travail urgent m’attend. Et je vais dormir
quand ? »


Tinkler, qui portait à sa bouche tordue un gobelet de cuir,
eut un mouvement de surprise, comme s’il n’avait jamais imaginé que son maître
pût avoir besoin de sommeil.










CHAPITRE QUATRIÈME


Où
le mage John Dee se penche sur la nature du cosmos


 


UNE lumière froide, tombant des hautes fenêtres
du plafond voûté, éclairait brillamment la salle des Audiences. Chaque vitrail
était un arc-en-ciel de couleurs, aux motifs aussi géométriques et complexes
que des cristaux de neige. Nul coin d’ombre dans cette vaste pièce circulaire,
sauf derrière le trône où des rideaux dissimulaient la porte qu’empruntait
Gloriana lors des cérémonies officielles. La porte menait également à son
boudoir privé. Les murs blancs et argentés étaient revêtus de boiseries
peintes, principalement de scènes pastorales aux couleurs claires (des verts,
des bleus, des bruns), et s’incurvaient au niveau du dôme du toit. Six portes,
elles aussi recouvertes de tentures unies ou de tapisseries, donnaient à la
salle du Trône une forme faussement hexagonale. Des valets de pied flanquaient
l’entrée principale, immense et à double battant, décorée des mêmes motifs que
les boiseries.


C’est par là qu’arriva le vénérable Dee à la barbe blanche,
en robe et chapeau de mage, des cartes sous le bras, des bésicles, comme un
attribut de sa fonction, sur le nez. Malgré ses épaules voûtées comme sous le
poids du savoir, il était presque aussi grand que la reine qui le précédait. Il
s’aperçut en entrant que le comité était restreint ; outre Gloriana et
lui, n’étaient présents que la comtesse de Scaith, souriante dans sa robe
bleue, et Lord Montfallcon, massif et hautain, qui semblait d’humeur agitée,
contrairement à son habitude, et mécontent d’assister à cette réunion.


La reine Gloriana s’installa sur son trône d’or et de marbre
capitonné, silhouette diaphane sous la lumière vive des fenêtres, le visage
encadré d’une haute collerette de gaze à armature, en jupe de velours or
piquetée de minuscules gemmes.


« Vous avez apporté vos plans, docteur
Dee ? »


Il les agita. Lord Montfallcon se frotta rapidement le nez
et regarda alternativement la reine et le mage. À l’instar de la majorité de
ses contemporains, il prenait Dee pour un charlatan et voyait dans son titre de
Conseiller en Philosophie un caprice de femme. Montfallcon affichait un
scepticisme agressif à l’égard du docteur qui, en retour, s’amusait beaucoup de
l’incrédulité du chancelier.


« Vous avez promis de nous exposer en détail vos
théories cosmologiques, lui rappela la reine, et la comtesse de Scaith aimerait
les entendre. Nous avons invité Lord Montfallcon, dans notre désir de lui
ouvrir l’esprit. »


Le chancelier grogna et soupira. « Je rappelle à votre
Majesté que des affaires urgentes m’attendent. La Pologne…


— Bien sûr. Nous ne vous retiendrons qu’un petit
moment. » Elle regarda la grande horloge filigranée d’argent sur le mur,
face au trône, et parut osciller au rythme du balancier, comme hypnotisée. D’un
geste précis elle remit de l’ordre dans ses jupons, puis elle fit signe à Una
de prendre place dans un fauteuil d’un côté de l’estrade et demanda d’un
mouvement de sourcil à Montfallcon s’il voulait faire de même de l’autre côté.
Elle haussa les épaules devant son refus et elle sourit à son mage.
« Avez-vous besoin d’aide pour vos cartes ? »


Dee épongea la sueur de son front. La pièce était chauffée
par des conduites qui passaient sous les dalles à la manière romaine.


« Le page de Lord Ingleborough est ici, il attend le
retour de son maître. » Elle désigna un rideau écarlate qui dissimulait en
partie une porte polie. « Là, derrière. »


La comtesse de Scaith se leva. « Je vais le
chercher. » Elle se dirigea vers le rideau et ouvrit la porte. « Ah,
c’est Patch !


— Bonjour, votre Seigneurie, fit le page d’une voix
douce.


— Joins-toi à nous, Patch. » Le ton d’Una était
chaleureux. Peu de courtisans résistaient au charme du serviteur de Lord
Ingleborough.


Patch entra, mince et élégant, vêtu d’un costume vert foncé,
d’une fraise et d’une cape vertes, elles aussi, de même que le chapeau qu’il
tenait à la main. Ses cheveux bouclés, presque blancs, étaient coupés courts.
Il salua avec grâce et il posa sur le docteur Dee de grands yeux bruns,
courtois et intelligents.


« Maître Patch, s’il vous plaît, veuillez assister le
docteur.


— Monsieur ? » Il se présenta au docteur et
ne parut pas se formaliser quand le mage lui flatta la tête d’une main aux
doigts exceptionnellement longs. « Tu es un brave garçon. » Puis le
docteur regarda autour de lui et avisa une crédence sur laquelle il alla mettre
ses cartes. Il en choisit une et revint vers l’estrade.


« Prends-en un bout, mon garçon, là. » Sans se
faire prier, Patch obéit. « Écarte-toi un peu… Parfait ! » Ils
déroulèrent la carte devant la reine qui se pencha en même temps que la
comtesse, tandis que Lord Montfallcon, avec un air d’envie, ne quittait pas des
yeux la porte de la Chambre du Petit Conseil.


Le parfum de la reine caressa les narines du docteur Dee, et
ses vieux genoux se mirent à trembler. Depuis douze années il l’aimait et la
désirait. Il n’y avait pas un instant, même durant ses plus profondes
méditations, où il ne la désirait pas ; mais il n’avait aucun moyen de le
lui faire savoir. On le considérait depuis si longtemps comme un sage, un
mentor, un métaphysicien, qu’il était prisonnier de son rôle, qu’il n’osait pas
s’en écarter de peur de la décevoir. Il l’aimait trop pour prendre un tel
risque. Oh, Madame, pensait-il, si je pouvais me transformer une nuit
en démon ou en brigand et me glisser dans votre chambre pour vous procurer ce
dont vous vous languissez. Ce dont nous nous languissons tous deux, par les
dieux… Il s’aperçut qu’elle l’interrogeait. « Madame ?


— Ces sphères ? disait-elle. Tous ces cercles qui
se croisent. Il existe d’autres mondes, c’est cela ? »


Il jeta un coup d’œil sur la carte. « Oui, Madame. (Pourquoi
faut-il que le bruissement de sa robe soit si affriolant ?) C’est un
schéma sommaire, simplifié pour illustrer ma théorie. Cette sphère, au centre,
représente notre monde, bien qu’il ne se situe aucunement au centre de notre
univers. Les autres (Ces sourcils !) représentent des mondes
parallèles (Ah ! et dans l’un d’eux Dee est sûrement le maître et vous
l’esclave !) qui réfléchissent le nôtre, peut-être fidèlement,
peut-être avec quelques différences, certains avec leurs continents à
l’emplacement de nos mers, ou peuplés d’êtres supérieurs issus – pourquoi
pas ? – du singe… On peut tout envisager.


— Mais comment peut-on atteindre ces mondes ? le
chicana Lord Montfallcon. Et où les avez-vous vus ?


— Je ne les ai pas vus, Monseigneur.


— Vous connaissez peut-être des voyageurs qui, eux, les
ont vus ? Des marins ?


— Non, pas des marins, mais peut-être, oui, des
voyageurs…


— Arrivés par la mer ?


— Non, pour la plupart, Monseigneur.


— Par voie de terre ? » Montfallcon rejeta
les épaules en arrière pour porter sa prochaine attaque.


La reine éclata de rire. « Chut,
Monseigneur ! » L’inhabituelle mesquinerie de son ministre la
ravissait. « Vous êtes un mauvais élève, Monsieur.


— Je ne demande qu’à apprendre, Madame, se força-t-il à
dire. J’ai pour tâche de protéger votre royaume. Je dois donc m’informer de
toutes les possibilités d’agression. »


John Dee sourit. « Je pense qu’il y a peu de chances
que ces mondes menacent notre sécurité, Monseigneur.


— Peu de chances, vraiment, Docteur Dee ? »
Il jeta au mage un regard lourd de sens.


« Je n’en vois aucune », répondit le mage en toute
innocence.


« Vous perdez votre temps et le nôtre, Monseigneur. »
La reine s’impatientait un peu. « Ce ne sont que les théories du docteur.


— Fondées quand même sur certaines preuves, Majesté,
grommela Dee.


— Naturellement… » Elle saisit son sceptre.


« Et comment ces voyageurs débarquent-ils sur nos
côtes ? » Lord Montfallcon s’entêtait à mesure que les sourires
s’élargissaient autour de lui.


« Il arrive, je crois, que ces sphères
s’interpénétrent ; quand le cas se produit, ils se retrouvent chez nous
bon gré mal gré, sans l’avoir voulu. Du moins la majorité d’entre eux.
Certains, par des pratiques que nous ignorons, viennent peut-être de leur
propre volonté. Mais, Monsieur, nous nous éloignons de mon propos ; je ne
soumets qu’une idée, rien de plus. Platon lui-même suggère… »


Lord Montfallcon laissa échapper un soupir entre ses dents.
Il mit la main à sa ceinture. « Je ne me crois pas obtus. J’ai étudié les
classiques. De plus, on me reconnaît une certaine perspicacité. Pourtant, je ne
comprends toujours pas.


— Parce que vous ne le voulez pas, c’est tout. (Oh !
cet âne bâté n’ignore rien de mes sentiments ! Il sait que tout ce que
j’aspire à connaître, c’est cette chair frémissante…) Je suggère, votre
Majesté, que nous remettions cette discussion à plus tard.


— Non, non, non. Poursuivez, docteur Dee. »
Gloriana donna des petits coups de son sceptre sur le trône.


« Bien, votre Majesté. (Poursuivons, oui ;
votre chair brûlante au contact de la mienne…) J’ai un autre plan, plus
détaillé, d’une section de notre cosmos. » Il enroula la carte en se
rapprochant de Patch, la prit des mains douces du page et se rendit à la
crédence où il en choisit une autre avant de revenir. L’homme et le jeune
garçon réitérèrent leur ballet pour exposer le nouveau document. « Voici,
en rouge, les constellations qui nous sont familières. Derrière elles, en bleu,
les mêmes constellations, mais sous un angle différent. Puis d’autres, en noir,
et d’autres encore en jaune et en vert. Celles en rouge, nous les observons à
l’œil nu ; les autres, nous supposons qu’elles existent, mais elles nous
restent invisibles pour différentes raisons – des couches d’éther,
peut-être, qui les dissimulent les unes aux autres. (Oh, ces doigts ;
ses mains. Que n’étreignent-ils mon propre sceptre…) Je n’ai pas observé
ces constellations au télescope, Lord Montfallcon. Elles sont purement
théoriques. Je possède, bien entendu, de sérieux indices fondés sur des
rapports. En ce moment même, je cherche, par l’alchimie, un moyen pour passer
d’un monde à l’autre ; mais jusqu’à présent je n’ai guère eu de succès.


— Vous n’avez pas à vous disculper devant l’ignorance
de Lord Montfallcon, docteur Dee. » Gloriana tendit la main vers son
chancelier pour le calmer d’un geste, comme elle avait calmé son philosophe
d’un mot. « Vous me semblez bien fébrile, Docteur. »


Il leva la tête, étouffant les flammes qui dansaient dans
ses yeux. Il ignora la remarque. « Au fil des ans, on m’a amené des
personnes apparemment folles, gracieuse Majesté. Des hommes et des femmes qui
se prétendaient tous originaires d’autres mondes. Je les ai trouvés logiques et
cohérents – sains d’esprit, si l’on excepte leur idée fixe d’appartenir à
des mondes différents. Je leur ai fait dessiner leurs sphères.
Fondamentalement, elles se révèlent toutes semblables à la nôtre. Les noms des
pays et des continents s’en écartent parfois. Les sociétés qu’ils décrivent
nous sont souvent étrangères et barbares. »


Il roula la deuxième carte, alla jusqu’à la crédence et en
rapporta une troisième. « Celle-ci, par exemple. Semblable à la nôtre,
mais pas entièrement. » Patch saisit le bord gauche, Dee le droit, et ils
déployèrent une carte détaillée du globe. « Voyez, les noms ne ressemblent
pas du tout aux nôtres, malgré quelques correspondances. J’ai obtenu cette
représentation d’un pauvre fou qui soutenait avoir régné sur tous les états
germaniques, un certain empereur Charlemagne, et doué de pouvoirs magiques
considérables…


— Avec des vues sur Albion ? » Voix du
rabat-joie.


On ignora Lord Montfallcon et sa sottise. Una, la comtesse
de Scaith, examinait la carte avec un grand intérêt, comme si elle lui semblait
familière. « C’est très bien.


— Bien imaginé, vous voulez dire, Madame ? demanda
Dee.


— Si vous voulez.


— Je crois qu’il s’agit là d’une image fidèle, la seule
que j’ai réalisée qui soit complète. Il se trouve que mon informateur était
obsédé par les cartes. Il me reste, votre Majesté, à établir les planisphères
des autres mondes. » Il laissa à Patch le soin de rouler le document et
d’aller la replacer avec les autres. « Cependant, à partir des indications
que l’on m’a apportées, je peux produire un plan général des positions de ces sphères
et clarifier leurs liens éventuels avec notre propre monde. Il faut nous
imaginer – pour les besoins du commentaire – au centre d’une masse
liquide. Nos actions y font naître des rides et des tourbillons dont nous
n’avons pratiquement pas conscience sauf quand, par un hasard extraordinaire,
un remous, un courant passager, nous en donne la preuve. Ces signes tangibles
terrifiaient nos ancêtres. Les diables, anges, esprits frappeurs, lutins, elfes
et dieux étaient tenus pour responsables de ces perturbations dans notre monde
ordonné. Ma foi, certains traitent encore de démon le noble musicien Lord
Caudolon, parce qu’il est apparu brusquement dans notre sphère, la bouche
pleine de pays et d’événements étranges, et s’étonnant de tout ce qu’il voyait.
(Madame, je voudrais que vos lèvres se referment sur ce braquemart
palpitant.) Mais il s’est vite calmé et s’est déclaré guéri de notre
enchantement, ou d’un rêve. Comme je l’ai dit, certaines sphères sont
similaires. Même leurs histoires respectives présentent des
ressemblances : il existe sans aucun doute d’autres Gloriana, d’autres
Dee, d’autres chanceliers Montfallcon : des ombres parfois indistinctes,
parfois déformées de nos propres personnes. »


Gloriana mesura la distance du regard. « Docteur Dee,
pensez-vous qu’un jour nous voyagerons entre ces sphères ?


— Je travaille par intermittences sur ce problème
précis, Madame (Vos lèvres et enfin vos jambes s’ouvriront à moi), et
j’espère un jour mettre en œuvre les moyens qui nous permettront de nous
déplacer librement d’une sphère à l’autre, comme un brochet qui file sous la
surface de l’étang.


— Sorcellerie ! grogna Lord Montfallcon. N’est-ce
pas toujours là que vous mènent vos mathématiques ? Maintenant vous
comprenez, Majesté, pourquoi je voudrais abolir ce genre d’études – bien
que je n’en blâme pas l’étudiant abusé. » Il jeta au mage un regard torve.
Un haussement d’épaules lui répondit.


« C’est notre désir, murmura la reine, que tous les
arts soient étudiés à notre Cour.


— Alors, que la reine veille à la sécurité de son
royaume, de peur qu’elle ne le trouve un jour déchiré en deux par des démons
belliqueux que les expériences du docteur Dee auront attirés sur notre
sphère. » Lord Montfallcon parlait sans grande conviction.


Dee tressaillit et s’inclina. « Ma souveraine ; la
science de la Cabale… »


Elle bougea un pied impatient. « D’après vous, le cas
peut-il se produire, docteur Dee ? »


Il fit une nouvelle révérence. (Par le sang de Zeus, ces
pantalons vont bientôt faire de moi un eunuque.) « Je n’ai pas de crainte,
ma reine. “Démons” est le nom que nous donnons à des êtres dont l’origine nous
est mystérieuse. Les quelques voyageurs qui sont passés entre les sphères sont
des hommes et des femmes semblables à nous. Ils se croient parfois réincarnés
dans le passé, ou le futur ; ils considèrent quelquefois notre monde comme
le Paradis, d’autres fois comme l’Enfer. Sans aucun doute, si pareille aventure
nous arrivait sans que nous l’ayons voulu, nous penserions la même chose de
leur monde. (Je le jure, vos seins s’épanouiront sous l’ardeur de ma
langue.)


— Prenez garde à votre âme, Madame. » Les mots du
chancelier s’adressaient en fait à son rival, comme un avertissement.
« L’Enfer se trouve inéluctablement au bout de la route obscure du docteur
Dee. »


Dee ne cacha pas son étonnement devant cette manifestation
d’une superstition d’un autre siècle : on aurait cru entendre le
grand-père de Montfallcon, célèbre chasseur de sorcières. Il opta pour la
diplomatie : « L’univers, Madame, n’est peut-être pas de notre
ressort. (Jouir et souffrir par son cul !) Notre planète, avec ses
facettes et ses ombres, se révèle assez complexe comme cela, nul n’est besoin
de discourir sur l’éventualité de sphères rivales. (Oh, elle est l’Univers,
mère des galaxies ! Je m’accrocherai à ses tétons jusqu’à ce qu’elle fasse
sonner les trompettes du Jugement dernier !) Si monseigneur le
Chancelier préconise la prudence…


— Il est de mon devoir de protéger tout le royaume –
vous y compris, docteur Dee – du mieux que je peux. » La mine
renfrognée, Montfallcon remit de l’ordre dans les plis de son lourd vêtement.


« Je respecte vos scrupules, Monseigneur. » Le ton
de Dee était intrigué. « Vous paraissez néanmoins troublé, ce qui n’est
pas dans vos habitudes ; après tout, nous n’émettons que des suppositions. »


Montfallcon grogna. « Mon travail est d’envisager
toutes les possibilités. Et pour l’heure elles ne manquent pas.


— Vous êtes nerveux, Monseigneur, parce que nous vous
éloignons de vos tâches. » Gloriana, ébranlée finalement par l’attitude de
son ministre, cherchait à l’apaiser. « Vous pouvez aller.


— Je vous en sais gré, Madame. » Une courbette, un
bref regard réprobateur vers Dee, et Montfallcon s’en fut vers ses mystérieux
appartements.


« Je n’avais pas l’intention… commença Dee, se
mordillant la lèvre, la barbe blanche plaquée sur sa poitrine.


— Lord Montfallcon se fait du souci. Les affaires de l’État,
vous le savez bien… C’est moi qui suis à blâmer. Pour mon comportement
capricieux. Vous aurez besoin de fonds pour continuer vos recherches, j’imagine,
docteur Dee ?


— Madame, je ne suis pas venu…


— Moi non plus. Mais il vous faudra de l’or. Nous
devrons puiser dans la caisse privée, je pense, car le Conseil ne consentira
jamais à soutenir vos travaux. Pourquoi s’y croirait-il obligé ? J’en parlerai
à Sir Amadis, vous lui direz ce dont vous avez envie.


— Je vous en remercie, Madame. (Envie !
Envie ! Ah, si elle savait !) Si je pouvais trouver… disons deux
aliénés qui, séparément, délirent selon la même logique, alors je pourrais
faire des expériences sur eux. Le thane d’Hermiston m’a offert son concours.


— Mais tout le monde le tient pour un vantard
grotesque ! » La comtesse de Scaith caressait le velours du bras de
son fauteuil. « Ces prétendus voyages dans des royaumes de contes de
fées ! N’est-il pas, tout au mieux, un poète médiocre doublé d’un piètre
menteur ?


— Je ne le pense pas, Madame. Il y a ses prisonniers.
Ses trophées.


— Nous les avons vus à la Cour. Des sauvages sans
cervelle. Des fous. Rien de plus. » Elle sourit. « Ce ne sont vraiment
pas des prises de choix. Quelle inconvenance de la part du thane pour
s’imaginer que pareilles victimes amuseraient la reine ! »


Le docteur crut discerner dans la voix de la comtesse autre
chose que le simple scepticisme. Comme si elle le mettait à l’épreuve.
« Il y a eu ce mage du nom de Cagliostro, avança-t-il timidement. Il a
disparu aussi subitement qu’il était apparu. Il était de ceux capables de
voyager à volonté entre les sphères. Je me suis entretenu avec lui, et non sans
profit. Il y a eu cette femme, Montez…


— Ses propos étaient incohérents, Docteur, dit la
reine. Nous l’avons questionnée. La pauvre créature était complètement folle.


Et ses vêtements ! L’œuvre d’un costumier détraqué,
échappé du même hospice qu’elle.


— Je n’ai pas refusé de la croire, votre Majesté,
quoique, je vous l’accorde, elle avait tout à fait l’air d’une folle. Son
discours et ses opinions relevaient de l’hallucination classique.


— Où se trouve-t-elle à présent ? demanda Una.


— Elle s’était jointe à une troupe itinérante de mimes,
je crois, mais elle est morte près de Lincoln. »


La comtesse appuya sa tête dans le creux de sa main.


« Et votre empereur germain ? » Gloriana fit
signe à Patch de s’asseoir sur les marches de l’estrade. « Est-il toujours
parmi nous ?


— Adophus Hiddler, votre Majesté ? Il s’est
suicidé. C’est celui que je préférais. Un splendide barbare, passionné
d’alchimie et de géographie. Apparemment, ce sont ses expériences alchimiques
qui l’ont transporté ici. Un savant, à sa façon ; il prétendait avoir
conquis le monde. »


Gloriana sourit et se posa un doigt sur la bouche.
« Chut, docteur Dee, sinon Lord Montfallcon va vous entendre ! Vous
nous tiendrez informée de vos expériences ?


— Certainement, Madame. (Ah, je ne tiens plus !
Il n’y a qu’une expérience que je veux faire avant de mourir ! Un seul
instrument dont je veux jouer. Je vous ferai chanter comme la harpe d’Orphée…) Et
je vous remercie de l’intérêt que vous portez à mes travaux.


— Nous sommes toujours intéressée par les recherches
susceptibles d’enrichir notre connaissance de la nature. Mais soyez prudent,
docteur Dee : les préventions de Lord Montfallcon peuvent se révéler
justifiées. Nous pourrions faire apparaître d’un de ces mondes un démon que
nous ne saurions maîtriser.


— Ne vous aventurez pas trop loin dans le royaume des
fées sans nous faire connaître votre destination, Monsieur, ajouta la comtesse
de Scaith avec un sourire amical. Et ne vous fiez pas à la légère aux
inventions douteuses du thane d’Hermiston.


— Ni aux dragons mécaniques de son ami, maître Tolcharde ! »
Gloriana riait. « Pauvre Tolcharde ! Il travaille si durement à ses
jouets. J’ai dû lui sacrifier plusieurs salles pour les entreposer. Et il ne
cesse d’en fabriquer ! Vous avez vu le télescope qu’il a conçu pour observer
les habitants de la Lune, n’est-ce pas, docteur Dee ? Leurs mœurs étaient
étonnantes et, je dois l’admettre, ils nous ont distraite un moment. Mais on
finit toujours par se lasser. Depuis, j’ai entendu dire qu’il avait en tête de
construire un vaisseau qui l’emmènerait là-bas.


— Pour être juste avec Maître Tolcharde, dit le docteur
Dee, il m’a été d’une aide précieuse sur certains points. C’est un ouvrier
d’une adresse exceptionnelle, capable de confectionner presque tout ce dont
j’ai besoin.


— Il ne vit que pour créer des appareils toujours plus
extravagants. » Una riait à son tour. « Peu lui importe qu’on s’en
serve ou non. La reine accepte ses cadeaux, les admire, puis les remise avec
les autres. Il est heureux de continuer de lui en fabriquer. Elle doit avoir une
bonne vingtaine au moins d’animaux et d’oiseaux mécaniques, chacun plus
alambiqué que le précédent. »


Le docteur Dee ramassait ses cartes. Son visage était
écarlate et la sueur lui entachait la barbe.


« Je ne voulais pas tant me moquer de Maître Tolcharde,
dit Una. En fait, je respecte ses talents.


— Vous sentez-vous bien, Docteur ? demanda la
reine avec sollicitude.


— Bien ? Oui, Madame. (Oh, dieux ! que
n’ai-je le courage de vous arracher à votre trône et de vous coucher à même le
sol pour plonger ma chair dans la vôtre…)


— Vous avez de la fièvre ?


— Non, Madame. La chaleur peut-être… Mes appartements
sont plus frais. (Il vaut mieux, sinon je vais me mettre à flamber !)


— Serez-vous des nôtres plus tard, au dîner ?


— Avec votre permission, Madame. » (Je préférerais
mordre dans votre tendre épaule.) Il salua, le souffle court.
« Ah !


— Docteur Dee ?


— Au dîner, Madame ! » fit-il d’une voix de
fausset. Il décampa de la salle du Trône en faisant voler les pans de sa cape,
et se précipita dans le couloir de gauche, tête baissée, comme s’il combattait
un vent puissant. Aussi, quand Lady Lyst, la jeune, jolie et très docte
pocharde, surgit à un détour et lui tomba dans les bras en hoquetant, il ne la
reconnut pas et voulut la repousser de son chemin. « Bonjour, docteur
Dee !


— Dégagez, jeune fille, dégagez ! »


Mais elle s’accrochait à son justaucorps. Enfin, il la
reconnut.


« Un conseil, grand sage, je vous en prie.


— Un conseil ?


— Sur un point de philosophie. » Ses yeux vitreux
mais folâtres croisèrent les siens. Elle lui enserra la taille de sa main
chaude pour reprendre son équilibre.


« Aha ! » Il ne pouvait rêver plus charmant
succédané. Il se sentit une âme d’oncle affectueux. À son tour, il lui entoura
les épaules. « Dans mes appartements ! Venez vite, Lady Lyst, et je
vous jure que je vais vous inonder de ma philosophie ! »


Plein d’attentions, il l’aida à gravir les marches qui
conduisaient à l’aile orientale, vers sa tour où, traditionaliste en toutes
choses, il avait installé ses ateliers et ses laboratoires.










CHAPITRE CINQUIÈME


Où
le capitaine Quire est amené en secret au palais,

et où Lord Montfallcon lui confie une mission désespérée


 


LORD Bramandil Rhoone, le jovial et colossal
capitaine de la Garde royale (des gentilshommes pensionnés) prit livraison
auprès des hommes de Sir Christopher d’un Quire chaperonné comme un faucon
rageur ; il entreprit aussitôt de brosser et de pomponner l’espion inquiet
dont les habits – empruntés – gardaient les traces de son séjour à la
prison de Marshalsea : excréments, paille, moisissure, dont l’odeur
rappelait la cour de ferme depuis longtemps abandonnée.


« Tu n’es guère présentable, coquin, si tu dois avoir
audience avec le grand Lord Montfallcon. Et je me demande bien pour quelle
raison il faut tenir secrète l’identité d’un individu de ton
espèce ! »


Sa face ronde et rubiconde rayonnait au-dessus de la fraise
écarlate, pendant que ses mains rougeaudes rectifiaient le col du prisonnier.
Quire, de son côté, se promettait que s’il arrivait un jour à Lord Rhoone de se
brouiller avec Montfallcon ou de s’égarer dans les repaires de voleurs de la
ville, il prendrait exactement quarante-huit heures pour le tuer et attendrait
la soixantième minute de la dernière heure pour lui donner le coup de grâce. À cette
pensée, il sourit sous son capuchon et faillit faire la révérence, sous les
grosses mains de l’homme qui le malmenaient. « Merci, Monseigneur. Je vous
suis très obligé, Monseigneur. » Et il dut supporter que Rhoone retire sa
bonne épée du fourreau.


« Je la confisque. Personne ne porte l’épée à la Cour,
en dehors des gentilshommes de la reine et de son champion. » Il tapotait
la sienne. « Viens ! » Il s’engagea à grands pas dans un
corridor, une main sur le bras de Quire. Le capitaine dut trottiner, à demi
aveugle, encore endolori par les coups de ses geôliers et par le banc et la
pierre de la prison où il avait passé toute la nuit.


« Moins vite, Monseigneur. Je ne me sens pas très bien.


— Lord Montfallcon est pressé de te voir. Il a
peut-être d’autres questions à te poser à propos du Sarrasin. Tu as de la
chance qu’il ait parlé en ta faveur, en affirmant que tu effectuais une mission
pour lui cette nuit-là au village de Notting, et que l’on t’a confondu avec un
malandrin vêtu comme toi. »


Lord Rhoone coula un regard vers l’accoutrement
rapiécé ; il buvait du petit lait, sentant que ce récit n’était qu’un
tissu de mensonges. « Ceci dit, je n’éprouve aucune sympathie pour les
Sarrasins. Ni pour les meurtriers, d’ailleurs, ajouta-t-il pieusement, quels
que soient leurs motifs. La reine a été très claire à ce sujet.


— Je suis entièrement d’accord, Monseigneur. »
Quire chercha sa respiration et porta la main à son flanc. « Un point de
côté, je crois. »


Les lèvres épaisses de Lord Rhoone émirent un petit bruit
pareil à celui de l’étalon en plein effort. « Nous y sommes presque, mon
vieux. »


Ils atteignirent une grande salle, la troisième Chambre des
Audiences, assez vaste pour abriter un marché de bonne taille, où par petits
groupes conversaient des courtisans qui regardèrent passer les deux hommes
pressés avec un intérêt fugace. Lord Rhoone en salua certains en chemin.


« Sir Amadis. Bonjour, Maître Wheldrake. Bonjour, Lady
Lyst. »


Le capitaine Quire, pour sa part, prenait soin de ne pas se
manifester auprès des rares personnes de sa connaissance, bien qu’avec son
capuchon il attirât davantage l’attention que Lord Rhoone. Ils empruntèrent le
couloir central, bifurquèrent avant d’atteindre l’entrée de la salle du Trône
et s’arrêtèrent devant une porte dont on ne voyait que la poignée dépassant de
sous une tapisserie. Lord Rhoone frappa un coup sec. Ils furent introduits.


Lord Montfallcon, debout près du feu, leur tournait le dos,
ses puissantes épaules voûtées. « Rhoone ?


— Monseigneur Chancelier. Je vous l’amène.


— Je vous remercie. »


Lord Rhoone poussa une fois encore Quire du bout des doigts,
après quoi, le sourire aux lèvres, il sortit en emportant l’épée de Tolède.
Quire regarda partir son arme, furieux, mais reprit très vite son calme. Il
n’avait pas l’intention, toutefois, de perdre son temps à feindre l’humilité.
Il examina la pièce : rien qui sortît de l’ordinaire. Il se gratta
l’oreille et retira son sombrero de sous son manteau d’emprunt. Il retira le
capuchon, découvrant son visage chafouin à la peau sombre. « Capitaine
Quire, Monseigneur ! J’ai obéi à vos ordres et me voici. »


Lord Montfallcon acquiesça. Il se retourna en rajustant son
manteau de soie et de castor sur sa poitrine. « Vous avez de la chance,
Quire, vous ne trouvez pas ?


— Comme toujours, Monseigneur.


— Mais pas en cette nuit du nouvel an. Vous avez été
maladroit, vous avez voulu trop en faire, et l’on vous a vu.


— Je n’ai pas été maladroit, Monseigneur. » Quire
était sur le point d’éclater.


Lord Montfallcon soupira. Son regard glacial exprimait une
fureur contenue. « Tinkler m’a transmis votre message. Les informations
concernant l’Arabie se sont avérées utiles, certes, mais Lord Ibram était de
bonne famille. En vérité, nous avions assuré à son oncle qu’il serait en
sécurité à Londres. Sans sa réputation d’impétuosité, nous aurions eu du mal à
expliquer ce qui s’est passé, et nous aurions été plongés dans l’embarras,
Quire. J’aurais peut-être dû vous laisser en subir les conséquences. Un Quire
malchanceux ne m’est d’aucune utilité. »


Le capitaine se chauffa les mains à la cheminée. Sans
arrogance, il répondit d’un ton assuré : « Vous débarrasser de
moi ? Oui, dans l’intérêt de la Vérité, peut-être. Car si je meurs, mon
pied qui tient fermé le couvercle de la boîte de Pandore se retirera et
libérera tous ces secrets qu’il vaudrait mieux garder sous clé. Mais peut-être
ne partagez-vous pas cette philosophie trop circonspecte, Monseigneur, et
préférez-vous jouer les docteur Faust avec les plus noirs secrets de la
reine ? »


Montfallcon écoutait, non par intérêt pour le propos
lui-même, mais parce qu’il avait le sentiment de pénétrer l’âme de Quire.


Le capitaine poursuivait : « Mais je sais,
Monseigneur, que vous ne pouvez avoir l’intention de me tuer. Vous avez déjà
compris la nécessité de garder en vie le capitaine Quire. Coûte que coûte,
Monseigneur, n’est-ce pas ? À n’importe quel prix, pas vrai ? Parce
que je suis Cerbère, le gardien chargé d’empêcher les démons et les damnés
d’échapper à Hadès. Je suis le garant de votre sécurité. Lord Montfallcon. Vous
ne me faites pas assez d’honneur. »


Lord Montfallcon se détendit. Emporté par ses pensées, Quire
était allé trop loin et il s’était trahi. « Ah ! vous êtes donc un
chien de garde incompris ?


— Un chien bien mal traité, Monseigneur. Les hommes de
Sir Christopher m’ont malmené et l’on m’a jeté dans la pire cellule de
Marshalsea. J’attendais mieux pour m’être soumis à vos manœuvres. Et mon
anonymat en a souffert.


— Votre récompense, Quire, c’est votre liberté. Vous me
la devez.


— Ma liberté, je l’ai risquée, Monseigneur, et je n’ai
pas fui. Je suis votre meilleur élément à Londres, dans tout Albion, voire dans
l’Empire. Car je suis un artiste, vous ne l’ignorez pas. Et je ne suis pas
vulnérable.


— Ce qui fait de vous un serviteur peu sûr, d’une
certaine manière, capitaine Quire. Vous êtes trop intelligent pour ce travail.
Vous venez d’une excellente famille de chevaliers, vous avez suivi des études
au St John’s College, à Cambridge, où vous auriez pu devenir un théologien de
premier plan. Mais vous avez refusé toutes les carrières respectables.


— Un penchant créateur irrépressible m’a donné le goût
de l’expérience personnelle et de l’exploration du monde, Monseigneur. Je n’ai
aucun talent, sauf pour ce qu’on appelle le Mal et, grâce à vous, il m’est
donné de pousser plus avant mes recherches. J’ai envisagé de nombreuses
professions, mais toutes sans intérêt. Celles que j’ai vues autour de moi ne
m’ont pas plu, et j’estime que l’emploi que j’occupe à votre service,
Monseigneur, et donc au service de la reine, en vaut bien un autre ; il
vaut peut-être même mieux que les autres. Reconnaissez au moins que je suis en
mesure d’apprécier très exactement le mal que je cause – si mal il y a.
Les autres, ces savants, hommes de loi, courtisans, marchands, soldats et
hommes d’état qui sont les piliers du royaume, quand ils lancent des pierres,
c’est par-dessus leurs épaules, afin de ne pas voir sur quoi ou sur qui elles
tombent. Moi, je regarde ceux que je frappe dans les yeux, Monseigneur. Je leur
fais part de ce que je fais, avec la même franchise qu’à moi-même. »


Lord Montfallcon s’était calmé. Un tel discours ne
l’offensait pas, Quire n’en avait jamais douté. Le capitaine était sujet à ces
exposés où il parlait de son travail comme un poète de sa vocation. S’il avait
cherché des excuses ou des compromis, Montfallcon se serait méfié. Il employait
Quire pour son insolente imagination autant que pour son courage et sa ruse. Le
vieux chancelier s’assit derrière son bureau. Quire demeura près du feu.


« Vous m’avez causé du tracas, Quire. À un moment où je
m’en serais bien passé. Enfin ! tout est réglé.


— Oui, Monseigneur. King est sur le point de quitter le
pays pour un meurtre auquel, tout compte fait, il a prêté main forte même s’il
n’en est pas à l’origine.


— Bien peu le croient. En tout cas pas Sir Christopher.
Et je doute que nous abusions encore longtemps les Sarrasins, une fois qu’ils
auront reçu leur propre rapport sur l’affaire. Vous feriez bien d’être prudent.
C’est un peuple vindicatif.


— Je suis toujours prudent, Monseigneur. Quelle est ma
nouvelle mission ?


— Vous vous rendrez sur la côte. Vous provoquerez le
naufrage d’un galion attendu demain, à la première marée. Je ne veux aucune
victime, si possible, mais il devra s’échouer sur les bancs de sable à
l’embouchure du fleuve, à Rye. J’ai déjà envoyé une yole pour intercepter le
pilote et le remplacer à bord par un de nos agents. Notre homme dirigera le
bateau vers Rye en prétextant que la Tamise est prise dans les glaces.


— Un bon prétexte. Aucun navire ne pourrait entrer ou
sortir de Londres en ce moment sans craindre pour son bordé. Mais en quoi
consiste mon rôle ? Ce pilote pourra accomplir sa tâche sans moi.


— Erreur. Vous interviendrez pour modifier le plan et
vous assurer que tout se passe sans anicroche. La suite vous regarde. Je laisse
les détails à votre imagination.


— Je suis heureux d’avoir gardé votre confiance,
Monseigneur.


— Dans de telles affaires, Quire, vous vous êtes
toujours montré le plus inventif. Le bateau du roi de Pologne, le Mikolaj
Kopernik, doit s’échouer ; le roi doit être capturé, comme par de
vulgaires naufrageurs qui exigeront une rançon. Voilà, je vous ai tracé les
grandes lignes. S’il parle notre langue, il faudra lui faire croire qu’on le
prend pour un simple dignitaire étranger. N’utilisez la Haute Langue qu’en cas
d’absolue nécessité. Retenez-le prisonnier quelque temps ; je vous ferai
savoir quand et comment le relâcher. »


Quire était amusé. « Un roi ? Dites donc,
Monseigneur, vous m’offrez une proie de choix ! Mais, pour une telle
chasse, j’aurai besoin de toute une meute.


— Qui vous voudrez.


— Tinkler, Hogge, O’Bryan…


— Vous voulez encore employer ce fier-à-bras ?


— Il sera à la hauteur. De plus, il a passé deux ans en
Pologne comme soldat et il pourrait nous être utile pour sa connaissance de la
langue. Je pense aussi à Webster…


— Non ! le coquin a été en rapport avec certains
jeunes gens de la Cour. On pourrait le reconnaître ultérieurement.


— Kinsayder ?


— Il appartient à cette bande de soi-disant
gentilshommes scribouillards. Je n’en veux aucun. Il y a déjà des imbéciles,
pour croire qu’ils représentent la reine. Des imbéciles qui ne connaissent rien
de la Cour, sinon ses rebuts. » Montfallcon fronça les sourcils. « Et
puis ce sont de vraies commères. Vous trameriez toute une basse-cour pendue à
vos basques.


— De bons coqs de combat. Monseigneur, et plus braves
que vos hommes de main du tout-venant.


— Oui, mais plus ambitieux. Et plus inventifs aussi.
J’ai utilisé cette sorte d’individus sous le règne du vieux roi Hern, mais vous
êtes le seul demi-sang que j’emploierais aujourd’hui, car vous n’êtes pas de
ces buveurs de grogs qui parlent à tort et à travers, qui se lient au petit
bonheur… et qui ne peuvent payer qu’avec la seule monnaie qu’ils possèdent en
quantité : ragots, scandales et autres anecdotes enjolivées. »


Les lèvres minces de Quire remuèrent. « Je me rends à
vos raisons, Monseigneur. J’établirai ma liste plus tard en suivant vos
conseils.


— Faites-moi savoir quand tout sera réglé.


— Oui, Monseigneur.


— Et tâchez de ne rien révéler de tout ceci à vos
sous-fifres, si vous le pouvez.


— Oui ; mais le plan ne brille pas par sa finesse.


— Le temps manque pour trouver mieux. Nous devons
préserver l’amitié de la Pologne. Si nous utilisions des voies plus
diplomatiques, nous serions tout de suite percés à jour. Ce plan est si
désespéré que personne n’y suspectera la main du tortueux Montfallcon.


— Mais les conséquences… ?


— Il n’y en aura aucune de fâcheuse, si vous jouez
votre rôle correctement, avec votre talent habituel. »


Quire renifla. « Mon épée… ce tatillon de Rhoone me l’a
prise. Je vais sortir par la porte des Araignées. » Il rabattit sa
capuche.


Montfallcon agita une clochette de cuivre pour appeler un
laquais. « Clampe ! Demandez à Lord Rhoone de vous remettre l’arme de
cet homme ! » Il s’approcha de la cheminée.


« C’est un complot digne du règne du roi Hern, continua
Quire. Espérons que personne ne se rappellera que vous l’avez servi. Je me
souviens…


— Vous n’étiez qu’un enfant quand Hern s’est donné la
mort.


— Je n’ai pas la nostalgie de ce temps-là. Ai-je dit
autre chose ? »


Montfallcon se frotta les paupières. « Malgré les
quarante ans qui nous séparent, nous sommes, vous et moi, d’un autre âge.
L’ironie du sort veut que nous travaillions ensemble pour empêcher le retour de
ce sinistre passé. »


Quire se moqua de lui. « Et elle veut que moi, le plus
infâme de tous les infâmes, passionné de cet art si ancien qu’est le Mal, je
tire bénéfice à vivre dans un monde où la Justice l’emporte. Où règne la
Vertu. »


Montfallcon leva le bras droit pour l’étirer et répondit
d’un ton aigre : « Je suis nécessaire tant que des hommes de votre
espèce existent sur terre. »


Quire réfléchit, puis secoua la tête. « Au contraire,
on pourrait vous opposer que c’est moi qui reste nécessaire, tant que des âmes
nobles de votre sorte continuent à se donner du mal. Après tout, Platon nous
enseigne combien est vulnérable l’âge de la Parfaite Monarchie… »


Montfallcon n’avait pas eu le dernier mot. Furieux, il
changea de sujet. « Certaines routes sont impraticables à cause de la
neige. Vous avez de bons chevaux, j’espère.


— Il faudra les louer.


— De l’or ?


— Oui. »


Au moment où le chancelier sortait sa clé, le laquais revint
avec l’épée. Quire s’avança pour la retirer des mains de l’homme.
« Merci. » Il la rengaina.


Montfallcon attendit que le serviteur leur ait tourné le dos
pour déverrouiller un coffret, puis attendit encore qu’il ait quitté la pièce
pour soulever le couvercle. Il compta des pièces. « Cinq nobles ?


— Oui… Cela paiera les hommes et les chevaux. »


Il déposa l’or dans la paume indifférente de Quire.
« Vous partirez cet après-midi, avant la tombée de la nuit ?


— Dès que ma troupe sera au complet, que j’aurai dîné
et fait une toilette. »


Les deux hommes passèrent dans une petite pièce, puis dans
une autre, plus petite encore. Là, une porte, cachée dans une boiserie derrière
un siège, s’ouvrait dans le mur : un passage pour sortir du palais, que
Quire, Tinkler et leur employeur croyaient être les seuls à connaître.


Quire repoussa délicatement des toiles d’araignées fraîchement
tissées, comme s’il manipulait de la dentelle ancienne, et s’introduisit dans
l’ouverture. Il salua le ministre d’une voix sourde, et le panneau se referma
sur lui. Il retira alors sa capuche qu’il laissa tomber par terre, retourna sa
cape et se recoiffa de son sombrero : il n’était plus qu’une ombre toute
de noir vêtue.


L’endroit baignait dans une lumière grisâtre venant d’on ne
savait où ; des milliers d’araignées grouillaient sur le sol, les murs et
les soieries nacrées. Bien droit, le capitaine avançait avec précaution afin
d’écraser le moins possible de ces arachnides. Le tunnel était de verre,
peut-être une ancienne orangerie car il en restait des bacs, des pots et des
branches pourries. Maintenant, la poussière recouvrait les vitres et on avait
posé un toit un peu plus haut. En fait, la lumière pénétrait par des fenêtres
au fond de ce qui ressemblait à une gigantesque remise. Le tunnel s’incurvait
petit à petit, à la manière d’un fer à cheval. L’air se fit plus froid, les
araignées moins nombreuses. Enfin Quire parvint à une porte restaurée qu’il
franchit ; ses pieds foulèrent un sol dur, jonché de débris, jusqu’à un
mur qui autrefois avait dû clore un jardin. Il se glissa par une brèche, dans
une demi-obscurité, descendit des marches et traversa une parcelle de terre
nue. Il grelottait à présent et il resserra sa cape autour de lui avant de
s’approcher d’un autre mur, haut et large. Sous la poussée de son épaule, un
pan de briques pivota, qui le propulsa, chancelant, dans une neige profonde, à
la lumière du jour. Il referma l’entrée du passage d’un autre coup d’épaule. Il
se trouvait au pied d’une haute muraille de briques patinées, et devant lui un
jardin d’agrément s’étendait tout en longueur ; la neige et la glace
soulignaient les contours de ce jardin oublié, abandonné, envahi par les
mauvaises herbes. Des branches noires s’élançaient vers le ciel et des statues
brisées, sous leur chape blanche, fixaient le capitaine – demi-dieux d’un
royaume plus ensoleillé, gelés dans leurs manteaux d’hermine. Le souffle de
Quire paraissait gris sur ce paysage immaculé. Levant haut les genoux, il
enfonça ses bottes dans la neige et suivit une allée familière
quoiqu’invisible, qui serpentait entre les carrés, les cercles et les
rectangles des parterres stériles et des fontaines silencieuses. Il prit à
gauche, vers un autre mur tapissé de feuillage persistant, sauta par-dessus une
petite grille de fer et pénétra dans une grotte dont le sol pierreux n’était
pas recouvert de neige. Au fond de la grotte, il trouva une autre grille, plus
lourde, qu’il ouvrit avec un rossignol pour se retrouver au flanc d’un
coteau ; la route s’arrêtait là. Il avait faim. Il entreprit de dévaler la
colline en direction d’un épais bosquet de peupliers qui bordait un sentier noir
d’ornières qu’on entrevoyait au loin.


Le vent soulevait la neige poudreuse en surface et donnait à
la sente l’apparence d’une large rivière peu profonde et ondoyante. Quire
tomba, roula, jura puis se mit à rire tout bas ; il se releva en
trébuchant et atteignit l’abri des arbres où il fit une pause ; son dos
douloureux appuyé contre un tronc, les poumons en feu, il reprit sa respiration
tout en contemplant les fumées de la ville, assez proche maintenant. Une
barrière constituait le dernier obstacle ; il l’escalada prudemment, peu
désireux de se faire repérer. Il retomba dans le chemin défoncé et glissa sur
une flaque gelée avant de reprendre sa course.


Quire galopait dans les ornières et la neige ; les
plumes de corbeau de son chapeau ballottaient au vent, sa cape crépitait comme
les flammes d’un feu tout noir. Il accéléra l’allure le long du chemin
tortueux, jusqu’à parvenir enfin devant les murs de Londres. Il pénétra dans la
ville par une porte non gardée qui le mena, via les quartiers salubres du nord
de la cité, vers une auberge respectable où on le connaissait comme un
gentilhomme érudit de passage, que les études amenaient fréquemment à la
Bibliothèque des Antiquités classiques voisine.


Le savant authentique, il l’avait tué au cours d’une dispute
sur l’identité probable du poète Justus Lipsius ; il avait ensuite pris le
personnage à son compte. Quire s’accorda un bain, puis un excellent repas qui
le changeait des auberges habituelles, et loua un bel étalon noir. Le froid
s’était accru, clouant les habitants chez eux ; les rues étaient quasi
désertes quand il s’élança vers l’est, vers le fleuve et l’Hippocampe,
où il donna à Tinkler la liste des hommes à recruter avant de l’expédier là où
il trouverait les meilleurs coursiers.


Gagné par la fièvre de Quire, Tinkler, dans un manteau neuf
au cuir craquant, fila vers la porte et disparut. Quire terminait son quart de
rhum chaud ; il était sur le point de l’imiter quand la trogne malsaine de
Maître Uttley s’interposa. Ses petits yeux se perdaient au milieu des pustules
et des scrofules. Il posa une main complaisante sur le bras du capitaine.


« Un ennemi vous attend, Monsieur, dehors. Là où vous
avez laissé votre cheval. »


Quire leva les yeux vers la pendule (la fierté
d’Uttley) ; il lui restait deux heures avant de retrouver ses hommes sur
la route de Rye. « Un parent du Sarrasin ?


— Un jeune homme à qui vous avez fait du tort, à ce
qu’il dit.


— Quel nom ?


— Il ne me l’a pas donné. Si vous voulez, Capitaine, je
peux demander au palefrenier de vous amener votre monture par-derrière. »


Quire secoua la tête. « Tâchons de régler cette
affaire, si c’est possible. Pourtant, je n’ai pas souvenir d’un jeune
homme… »


Poussé par la curiosité, il gagna la porte, sortit et
s’appuya au chambranle pour étudier le jouvenceau mince au regard hésitant mais
brûlant qui l’attendait auprès d’un valet d’écurie emmailloté de laine dont la
main tenait la bride du cheval. Le garçon portait un pourpoint à capuchon, des
jambières en peau de lapin et des chaussures rapiécées ; il serrait un
bâton dans ses poings protégés par des mitaines. Des cheveux noirs et luisants
s’échappaient de la capuche. Il avait le teint foncé, des traits de gitan, mais
ce fut sa bouche qui fournit à Quire la clé de son caractère : large, la
lèvre inférieure charnue et boudeuse.


Quire lui sourit. « Tu voulais me voir ? dit-il.


— Vous êtes le capitaine… Quire ? » Le garçon
rougissait, déconcerté par la tournure de cette rencontre qu’il s’était
représentée autrement en imagination.


« C’est moi, mon joli. Tu as des griefs contre
moi ?


— Je suis Phil Starling.


— Ah-ah ! le fils de l’accastilleur. Ton père est
un marin en retraite. Un brave homme. C’est de l’argent que tu veux ? Je
t’assure que ce n’est pas mon genre de rester en dette, surtout envers un
honnête loup de mer. Mais, si une visite peut lui faire plaisir, alors je ne
demande pas mieux que de te suivre…


— Vous en savez plus long sur mon compte que moi sur
sur le vôtre, capitaine Quire. Je suis ici à cause d’une jeune fille qui vient
à peine d’avoir quatorze ans ; vous avez posé vos mains obscènes sur elle,
et attenté à sa virginité. »


Quire releva un sourcil. « Tiens donc.


— Alys Finch, servante chez Dame Crown, la couturière.
Une orpheline. Un ange de douceur. Un modèle de bonté que je vais épouser et
dont je me suis fait le protecteur. » Starling agita son bâton sans but
précis.


Quire feignit la colère contenue. « Et comment
aurais-je offensé cette vierge ? Des mains obscènes ? Sur la fille
qui vient chercher mon raccommodage, que je ne reconnaîtrais même pas pour l’avoir
vue à trois ou quatre reprises ? Qui t’a raconté ça ?


— Elle-même. Elle était désespérée. Elle ne ment
jamais, ajouta le jeune homme d’une voix mal assurée.


— Les jeunes filles s’imaginent beaucoup de choses et
les tiennent pour vérité, et elles y croient d’autant plus que leur imagination
est fertile. » Quire se caressa la mâchoire. « Des visions, des
visitations, tu vois, et j’en passe. Elles connaissent si peu de la vie que,
pour elles, une innocente remarque prend les couleurs du vice alors qu’une
proposition malhonnête se pare de vertu. » Quire devint amical. « Que
t’a-t-elle dit, mon garçon ?


— Qu’elle était désespérée. Des mains obscènes. Rien
d’autre. »


Quire tendit ses mains gantées devant lui, comme pour les
examiner. « Je doute que ces mains l’aient touchée. Elle a pris mes
vêtements pour les repriser. Se trouvait-il un autre client dans la même
auberge, dont elle aurait emporté les habits ?


— C’était vous. On vous qualifie de prince du Vice.


— Ah oui ? » Quire partit d’un rire léger.
« Vraiment ? Qui cela, “on” ?


— Tout le monde le dit, à l’auberge de la Barbe du
roi.


— Et toi, tu leur prêtes foi, à ces clabaudeurs ?
Parce que je ne me mêle pas à la populace, on m’envie ; je suis un
mystère, je deviens un objet de scandale. As-tu entendu parler de ces gens qui
accusent les honnêtes hommes de vices auxquels ils n’osent ou ne peuvent se
livrer eux-mêmes ?


— Quoi ?


— Même toi, mon garçon, il a dû t’arriver de céder à de
telles élucubrations. Tu entends dire qu’un homme est perverti… et tu t’imagines
ce que tu ferais à sa place. Non ? »


Un attelage passa en brinquebalant, dans un grincement de
métal et de cuir, tiré par deux paires de chevaux gris. Les fenêtres étaient
masquées et il s’en dégageait des relents de canard rôti et de musc capiteux,
comme si une riche prostituée déjeunait en roulant. L’étalon noir fit un
mouvement de la croupe et poussa doucement le garçon vers Quire.


« C’est un solide gourdin, dit le capitaine. Il m’est
destiné ?


— Vous jurez que vous n’avez pas touché
Alys ? » Starling avait perdu tous ses moyens.


« Qu’a-t-elle dit que j’avais fait ?


— Que vous l’avez fait se… que vous l’avez forcée à se
découvrir… »


Quire prit une mine austère. « Je ne me rappelle pas
avoir jamais posé la main sur elle. » Ses doigts se refermèrent sur le
bâton du jeune homme. « Mais je veux autant que possible connaître le fin
fond de cette histoire. Repassons ensemble toute l’affaire en revue,
d’accord ? Devant un canon ? Il se peut, tu vois, que par mégarde
j’aie fait un geste qu’elle a mal interprété. »


Starling acquiesça, impressionné par la gravité de son
vis-à-vis. « C’est possible. Je ne voudrais pas accuser un gentilhomme à
tort.


— Je lis bien des choses dans tes grands yeux. Tu es un
brave et honnête garçon. Sensible au malheur des autres. Mais un peu trop
prompt à prendre la défense de ceux qui ne le méritent pas toujours, pas
vrai ? Je peux le lire aussi sur ton visage. Pas étonnant que tu saches te
faire aimer, car tu possèdes une beauté que l’on rencontre rarement chez un
jeune homme. »


Quire lui retira le bâton qu’il déposa contre le mur. Dans
un geste amical il passa le bras autour de la taille du jouvenceau. « Je
serais comblé si j’engendrais un fils aussi viril que toi, mon doux
Phil. »


Soudain heureux, attendri par les flatteries de Quire,
Starling se détendit et courut à sa perte.










CHAPITRE SIXIÈME


Où
la reine Gloriana poursuit sa quête nocturne,

vaine mais obstinée.


 


LA lumière écarlate qui baignait la petite
chambre tombait d’un lustre de vingt bougies sous leurs abat-jour parcheminés,
selon la mode de la Cour de Cathay. Parmi les ombres d’un rouge plus foncé, la
reine allait et venait au pas cadencé ; ses mains se portaient à sa
taille, à ses cuisses, à ses seins, se fermaient, se rouvraient, se plaquaient
sur son visage et ses épaules, comme si elle avait peur que son corps
frissonnant ne se disloque d’un instant à l’autre. Elle se versa du vin d’un
flacon couleur de rubis dans une coupe assortie, but et repoussa son peignoir
en loup brodé de soie ; en dehors d’une culotte en lin qui la couvrait de
la taille aux genoux, elle ne portait rien.


Elle passa ses longs doigts dans sa chevelure auburn où
brillait de l’or rouge ; elle marcha vers la cheminée et se tint immobile,
jambes écartées, comme pour supplier le brasier de consumer le désir exacerbé
qui la rongeait. « Lucinda ! » C’était presque un cri.


D’un amas de coussins incarnats, dans un coin, une enfant à
la peau brune leva sur elle un regard endormi.


« Non. » D’un geste elle la renvoya à son sommeil.
Sa conscience la retenait de fatiguer encore la fille. D’un autre côté, son
besoin de tendresse lui était passé bien plus tôt au cours de la nuit, et
maintenant elle avait soif de sensations pour suppléer à son insatisfaction.
Elle se pressa l’aine du poing. Elle prit une clé sur le manteau de la
cheminée, souleva une lourde draperie et ouvrit une porte donnant sur des
appartements encore plus secrets que ceux qu’elle occupait présentement.


Une brève volée de marches la fit déboucher dans la lumière
éclatante des torches grossières qui éclairaient une salle d’une asymétrique
splendeur, au plafond onduleux, aux parois incrustées d’énormes pierres
précieuses, dignes d’une caverne féerique ; les tapis s’enfonçaient
profondément sous ses pieds nus et les tapisseries et peintures murales mettaient
en scène des foules s’adonnant à d’obscures bacchanales antiques. Tout au bout
de cette salle, deux géants attiraient l’attention. L’un était un albinos aux
yeux rouges, nu et musclé, l’autre un nègre aux yeux et aux cheveux de jais,
exacte réplique inversée du premier. L’entreprenant négociant qui les avait
trouvés, l’albinos à Moscou et le nègre en Nubie, les avait assortis pour
habilement les offrir à la reine, espérant bien, en retour, acquérir le droit
de commercer en Albion. Ils saluèrent, attendant son bon plaisir, dans
l’attitude d’adoration qui leur était coutumière. Mais elle les dépassa en leur
adressant un mot affectueux, pour pousser ensuite les portes d’une autre
caverne plus sombre où flottait une odeur de chair échauffée, de sang, de sueur.
C’est là que se réunissaient ses flagellants, hommes et femmes, passifs et
dominants, qui ne vivaient que pour manier le fouet ou jouir de ses morsures. À
son passage certains levèrent la tête, haletants, se souvenant de l’extase
qu’ils avaient éprouvée – qu’ils ne pouvaient qu’éprouver – sous ses
doigts empressés et experts. D’autres s’interrompirent dans leur activité pour
la suivre des yeux et se rappeler ses flancs meurtris et son corps inviolable
ruisselant de leur urine. Ils la convièrent à grands cris mais, ce soir-là,
elle n’obéit pas.


Un autre petit passage, une autre clé, et elle fut parmi ses
filles et garçons, souriants mais contrariés de la voir poursuivre un chemin
qui la mena par de multiples chambres, où ses geishas des deux sexes l’accueillaient
dans un murmure. Et dans son sillage, moitié hymne, moitié louange,
retentissait l’écho de son nom : « Gloriana ! Gloriana !
Gloriana ! de plus en plus fort dans ses oreilles : Gloriana !
Gloriana !


— Ah ! »


Elle passa devant les brutes et leurs partenaires, les
beautés frigides et les laideurs sensuelles ; devant des vieillards et des
jouvenceaux, devant des corps nus ou grotesquement habillés. Elle passa devant
des bains de lait, de vin, de sang, devant des billots, des lits, des potences.
Là vivaient ceux qui avaient choisi, qui avaient supplié de rester –
Gloriana n’en aurait gardé aucun contre son gré. Elle passa devant ses jeunes
filles, ses matrones, les crèches et les nourriceries, les écoles et les
palestres, les bibliothèques et les théâtres ; devant les aveugles, les
fous et les trop sains d’esprit, les estropiés, les muets et les sourds ;
devant les visages innocents comme les lubriques, les généreux et les
avides ; devant les corps adipeux et les mieux proportionnés, les minces,
les gros, les ravissants et les plus ordinaires ; devant les nobles et les
roturiers…


« Gloriana ! Gloriana !
Gloriana ! »


Elle passa devant des orgies, des banquets, des jeux et des
danses, devant des groupes de musiciens, d’acteurs, de gladiateurs et
d’athlètes ; elle traversa des chambres ternes et sans caractère, puis des
pièces aux formes étranges, obscures et peuplées, meublées de trésors du monde
entier, et encore des salles, des galeries, des péristyles, des dortoirs, passa
devant des statues et des peintures rapportées de terres étrangères…


« Gloriana ! Gloriana ! Gloriana ! »


— Oh ! » Elle sanglotait ; elle courait
presque, maintenant. « Ah ! »


Elle atteignit une salle où le calme régnait. Des hommes
velus, à demi singes, lourds et indolents, levèrent les yeux sur elle depuis
les abords d’un bassin chauffé aux carreaux bleus et or où ils paressaient en
groupe. Elle flaira leur odeur simiesque et alla s’asseoir parmi eux.


D’abord, ils remarquèrent à peine sa présence ; puis,
petit à petit, leur curiosité s’éveilla. Ils se mirent à l’examiner, à
tirailler sur son manteau de loup, à lui caresser les cheveux et le corps, à
lui renifler les mains et les seins.


« Je suis Albion, leur dit-elle dans un sourire. Je
suis Gloriana. »


Les hominiens grognèrent, surpris par les mots dont ils
ignoraient le sens, elle le savait, et qu’ils ne pouvaient pas reproduire.


« Je suis la Mère, la Protectrice, la Déesse, le
Monarque Parfait. » Elle s’allongea ; leur fourrure était rêche
contre sa peau. Elle rit quand ils la caressèrent. « Je suis la plus noble
reine de l’Histoire. La plus puissante impératrice que le monde ait
connu. »


Elle soupira quand leurs langues chaudes la léchèrent, quand
leurs doigts attouchèrent ses endroits sensibles. Elle les embrassa. Elle
pleura. À son tour, sa main descendit pour s’affairer au bas de leur ventre
velu. Ils grognèrent, froncèrent les sourcils puis se déridèrent. Elle
s’étira ; elle se tortilla. « Ah ! » Puis elle sourit et
gémit.


Ils commencèrent à se pousser doucement, afin de se
rapprocher. Elle en prit un dans ses bras et l’attira sur elle. Pendant qu’il
reniflait et geignait, elle lui caressa le museau, la tête et le dos hirsute.
Elle le sentit à peine quand il la pénétra. Elle poussa, elle lui empoigna les
fesses, elle le ramena, elle se souleva. Il frissonna et elle ouvrit des yeux
malheureux pour voir son air béat, sa bouche rassasiée, son regard de bonne
bête qui la couvait avec douceur.


Quelques instants plus tard, lui et ses compagnons perdaient
tout intérêt pour Gloriana, et ils se dirigèrent nonchalamment vers le pourtour
de la salle, en quête de nourriture, délaissant la reine d’Albion assise en
tailleur auprès du bassin, en contemplation devant l’eau calme et croupie.










CHAPITRE SEPTIÈME


Où
le capitaine Quire provoque le naufrage du

MlKOLAJ KOPERNIK

et capture un passager de marque.


 


LE capitaine Quire regarda avec grande
satisfaction l’amas de nuages voiler progressivement la lune. Devant lui
l’horizon disparut et la mer perdit son éclat. O’Bryan, le renégat irlandais,
avait déjà repéré les feux du galion polonais, le Mikolaj Kopernik ;
confortablement installé sur le corps moribond du gardien du phare, il tirait
sur sa pipe, le nez au vent.


« Il devrait se mettre à la côte d’ici une demi-heure,
Capitaine. »


Le gardien de phare geignit. Une dague au pommeau arrondi
saillait de son dos : la dague d’O’Bryan.


« Par Jupiter, O’Bryan, fit Tinkler tout en soufflant
dans ses mains gantées, achève-le, ce pauvre diable.


— Pourquoi ? raisonna l’autre. Tant qu’il est en
vie, il reste chaud. Par ce temps, tous les moyens sont bons pour s’éviter de
geler. C’est la recette de la survie, Tink, vois-tu. »


Quire porta la longue-vue à son œil. Comme il levait les
bras, le vent s’engouffra sous sa cape et la rejeta en arrière. Il coinça
l’instrument dans sa ceinture, le temps de ramener le vêtement et de le fixer
au niveau du cou à l’aide d’un fermoir en argent qu’il portait quelquefois. Il
réajusta sa lunette d’approche et crut repérer le galion. Le bord de son
chapeau était rabattu vers la calotte, ses cheveux flottaient comme des
mauvaises herbes prises dans un tourbillon et les embruns de l’océan, serpentin
d’écume en dessous, fouettaient la partie de son visage que ne protégeait pas
son col.


« Une nuit idéale pour un naufrage. » O’Bryan
ralluma sa longue pipe en terre et déplaça son postérieur pour permettre au
gardien de respirer un peu. L’Irlandais portait un immense chapeau fourré, à la
mode ukrainienne, et un manteau taillé dans une peau d’ours complète dont les
griffes lui recouvraient les mains et la tête lui tenait lieu de col montant.
Son visage carré et rougeaud dénonçait son penchant pour la boisson, et ses
yeux trahissaient son véritable caractère, à l’opposé de son sourire et de son
air dégagé. Il regarda la tour, un échafaudage installé par-dessus les deux
pièces de la petite habitation du gardien, où une lumière rouge brillait pour
avertir les bateaux de patienter jusqu’au matin avant de s’approcher du chenal.
De chaque côté, deux lanternes éteintes – une jaune et une bleue –
indiquaient aux bateaux, par beau temps, le cap à prendre : le phare, sur
l’îlot, se dressait au centre de la barre. Les eaux, dans ces parages, étaient
extrêmement capricieuses, parfois profondes, parfois non, selon les
déplacements des bancs de sable instables.


Tinkler contempla la plage en contrebas, où le reste des
hommes attendaient près des chevaux sur lesquels ils étaient arrivés à marée
basse. « Dans une demi-heure, ces ruffians seront trop engourdis pour agir
et notre plan tombera à l’eau ; nous aurons travaillé pour rien.


— Il n’en est pas question, fit Quire. Nous n’avons pas
de plan de rechange.


— Quelle entreprise insensée ! renchérit O’Bryan.
Enfin, un aristocrate polonais nous rapportera gros. C’est qu’ils sont riches,
ces Polonais. Probablement plus riches qu’Albion. J’ai séjourné à Goddansjik
pendant quelques mois et j’y ai vu plus d’or que je n’en verrai jamais à
Londres. Mais ils ont des lois bizarres, votées par des bourgeois, et c’est
dur, pour un franc-tireur, d’y gagner sa vie, sinon comme soldat dans l’Est, la
province la plus pauvre du pays. »


Quire avait résolu de ne pas révéler le fin mot de l’affaire
à l’Irlandais dont il entendait se débarrasser dès qu’il cesserait d’en avoir
besoin. C’était un fou, il le savait, plus cupide qu’intelligent, impossible à
contenir comme les autres. « Nous serons tous riches avant la fin du mois,
O’Bryan. Ta mission sera de porter notre message en Pologne. »


Ayant déjà bénéficié de la générosité de Quire, O’Bryan
avait accepté sans méfiance. Il réchauffait ses mains au fourneau de sa pipe
et, du talon, il asticotait les côtes de sa victime comme on attise les braises
d’un feu.


Maintenant, Quire distinguait le bateau. Il lui sembla
entendre le son de la corne signalant son approche. Le bâtiment avançait à vive
allure, porté par un flux réputé rapide et fantasque. Quire reconnaissait des
silhouettes ; le pilote, en discussion avec, peut-être, le capitaine, le
doigt pointé dans leur direction. Et, sur le pont supérieur, sur le château de
poupe, l’allure débraillée, tel qu’on le lui avait décrit, le roi de Pologne en
personne.


Pendant que Tinkler embouchait la trompe et, d’une note
grave et prolongée, répondait au bateau, Quire grimpa à l’échelle de la tour.
Et alors, tandis que le monarque hirsute regardait vers la rive depuis sa
dunette, il approcha les lèvres de la lampe rouge et la souffla avant d’allumer
d’une main désinvolte le signal vert. Ensuite il se pencha et alluma le bleu à
sa gauche pour guider le navire droit sur le banc de sable où ses hommes
attendaient. À présent il pouvait voir le Mikolaj Kopernik à l’œil
nu ; le navire avait pris des ris dans la plupart de ses voiles et les
rameurs nageaient à culer. Après quelque instant, le temps d’interpréter le
signal, le galion reprit de la vitesse et mit le cap, au grand soulagement de
Quire, exactement dans la direction prévue. En toute hâte le naufrageur
dégringola de la tour, tapa sur l’épaule de l’Irlandais, fit un clin d’œil à
Tinkler et descendit au pas de course vers la plage en faisant cliqueter ses
éperons argentés, pour recevoir son encombrante prise. « Il arrive, les
gars ! »


Il se courba pour remonter les revers de ses bottes et les
lacer solidement sur ses cuisses. Le vent donnait à ses hommes, silhouettes
voûtées et dépenaillées, des allures d’épouvantails, et il soulevait les
crinières des chevaux qui prenaient la forme de halos. Un peu plus loin, la mer
glissait sur le sable ou s’abattait sur les galets. Quire en sentait
l’odeur ; il en goûtait le sel sur ses lèvres. Il n’aimait pas la mer, trop
vaste à son gré.


« Les fusils, Capitaine ? demanda l’un des
soudards, emmitouflé dans sa cape.


— Ils vont servir, Hogge, mais davantage pour faire du
bruit que pour autre chose. L’ennui, dans ce genre de travail, c’est que, à
moins de battre le rappel comme le font les mimes dans les foires, personne ne
nous remarquera. Et si personne ne nous remarque, personne n’a peur. Et si
personne n’a peur, tout le monde peut s’en aller sans même avoir soupçonné
notre présence ! » Quire était satisfait de sa démonstration qui
laissa, en revanche, ses hommes pantois. « Les fusils, oui. Tirez tant que
vous voudrez, mais en l’air, du moins jusqu’à ce que nous nous soyons emparés
de notre homme. Il n’est pas question de lui brûler la cervelle : la
rançon nous échapperait. Je vous ai indiqué qui nous cherchions. »


O’Bryan arriva, les jambes raides. Il se frotta le derrière
et péta. Des poches de son manteau d’ours il sortit deux pistolets d’arçon et
les approcha tout près de son visage dans le noir pour en vérifier les crans de
sûreté.


« Attention, avec ces pistolets, O’Bryan ! »
Quire tapota le bras de l’Irlandais. « Si tu fais feu trop tôt, ils vont
se croire attaqués par un autre navire et ils nous lâcheront une bordée qui
anéantira toute 111e. »


O’Bryan apprécia le compliment sur ses armes et se mit à
rire bruyamment.


Quire décela un changement dans la rumeur de la marée et il
se retourna, pris au dépourvu ; il vit danser les lumières du Mikolaj
Kopernik quand la quille s’enfonça en vibrant dans le sable et que les
rames se brisèrent les unes après les autres dans un claquement sec, comme
autant de coups de fouet. Le vent bourdonnait tel un orgue autour de l’immense
vaisseau, et les cris et les hurlements, sur les ponts, évoquaient le
piaillement des mouettes. Quire et Tinkler se précipitèrent.


Quand Quire en distingua la masse, le bateau embardait
fortement sur tribord ; on aurait dit qu’il s’appuyait sur ses rames
cassées, telle une monstrueuse langouste blessée. Le vent se prenait dans les
voiles d’étai, imprimant au bateau un mouvement intermittent de va-et-vient qui
accentuait l’impression de se trouver devant un animal marin désespérément
échoué. D’en haut leur parvinrent les accents d’une humaine détresse. Les
rameurs avaient sans nul doute été les plus touchés, et par les sabords de nage
s’échappaient des hurlements de douleur qui ajoutaient une note surnaturelle à
la mélopée du vent.


Alors qu’ils approchaient, Tinkler frissonna.
« Brrr ! On dirait des banshees, les fées de la mort. Êtes-vous
sûr que nous n’avons pas capturé un vaisseau fantôme, Capitaine ? Avec
tous ceux qui ont disparu dans ces eaux… »


Quire l’ignora et indiqua l’escalier d’apparat aménagé dans
le flanc du navire. « Nous allons grimper de ce côté. Vite, Tink, pendant
qu’ils sont affolés. »


Dans le ressac jusqu’aux genoux, ils se glissèrent sous les
hampes éclatées des avirons démesurés et atteignirent leur but, pour
s’apercevoir qu’ils ne pouvaient accéder aux premières marches, plus hautes
au-dessus de l’eau que Quire ne l’avait d’abord cru. Les algues s’emmêlaient
autour de ses bottes et s’accrochaient dans ses éperons. Le bateau craqua,
gémit et s’enfonça un peu plus profondément sur le flanc. Un instant, Quire
craignit qu’ils se fassent écraser, mais l’affaissement de la coque, au
contraire, les rapprocha de l’escalier doré.


« Sur mes épaules, Tink. » Quire se pencha et
souleva son complice, avec force roulis. Tinkler voulut attraper la rampe, la
manqua, changea de position, essaya une fois encore ; il parvint à la
saisir et, dans un mouvement de balancier, se propulsa sur la première marche.
Puis il se pencha, tendit une main que Quire saisit d’un bond, et le hissa.


Le grand bateau se tassa de nouveau. En haut, on donnait des
ordres dans une langue inconnue de Quire : la discipline menaçait de
reprendre ses droits. Heureusement, Hogge et O’Bryan choisirent ce moment pour
déclencher la fusillade et lancer la presque totalité des hommes à l’attaque.
Quire et Tinkler montèrent tout en haut de l’escalier incliné, le corps collé
au flanc du bateau. Ils atteignirent le pont principal et pointèrent le bout de
leur nez pour observer la scène.


Des corps jonchaient le pont, des hommes étaient tombés des
vergues et des marins estropiés, aux membres et aux côtes brisés, recevaient
les premiers soins de leurs compagnons. Des lanternes se balançaient deçà,
delà, et Quire aperçut le capitaine en grande discussion avec le pilote.
Celui-ci secouait la tête, jouant l’innocent, à moins qu’il ne fût d’une
parfaite bonne foi (Quire ignorait jusqu’à quel point Montfallcon avait impliqué
l’homme). Il essaya de voir si le roi de Pologne se tenait toujours sur la
dunette, mais il faisait trop sombre.


Tinkler dans son sillage, il gravit hardiment les dernières
marches et prit pied sur le pont. Le duo marcha rapidement vers la poupe, deux
ombres noires projetées par les voiles claquant au vent, à la lueur indécise
d’une lune encore masquée d’un léger nuage. Des marins les croisèrent et leur
jetèrent des regards curieux, mais ils parvinrent sans encombre à l’escalier
qui menait au château avant qu’on leur lançât une sommation. Quire leva sa
lanterne et éclaira le visage d’un mousquetaire en cuirasse.


« Nous venons du rivage pour vous porter secours. Nous
avons vu le naufrage. »


Le mousquetaire secoua la tête. Quire rit, plein
d’assurance ; il leva encore une fois sa lanterne. Il se comprima, imité
par Tinkler, pour passer auprès du garde auquel il donna une tape sur
l’épaule ; ils trouvèrent plus loin le roi de Pologne, assis contre le
bastingage, les yeux plissés, l’air perplexe, en compagnie d’un noble vieillard
qui se penchait sur lui avec inquiétude.


« On m’envoie prêter assistance à un gentilhomme, dit
Quire d’un ton péremptoire. Est-ce que l’un de vous parle notre langue ?


Le vieux gentilhomme, entièrement couvert de zibeline, leva
la tête. « Moi, Monsieur. Vous venez de la côte ? Que s’est-il
passé ? Les coups de feu ? » Son parler était hésitant, son
accent guttural. Il cligna des yeux de myope.


« Vous êtes échoués, Messieurs. Les dégâts sont
importants.


La coque va se disloquer d’ici peu, vous feriez bien
d’abandonner le navire. » Cette dernière affirmation relevait du mensonge.


« Qu’allons-nous faire ? et, le regard
inquisiteur : Qui êtes-vous ?


— Capitaine Fletcher. Garde-côte, Monsieur. Les coups
de feu que vous avez entendus étaient les nôtres ; nous mettions en fuite
des pillards qui s’abattent sur les naufrages comme les corbeaux sur un
cadavre. Vous avez eu de la chance, nous n’étions pas loin. Venez, maintenant.
Où sont vos femmes et vos enfants ?


— Il n’y en pas.


— Ce passager m’a l’air d’une personne de qualité.


— C’est vrai, Monsieur.


— Alors, nous allons lui faire quitter le bord, et vous
aussi. Qui d’autre ?


— Lui le premier ; je ne suis pas important. Et il
y a des objets de valeur. Dans la cabine. Il faut les sauver. Ce sont des
présents…


— Il sera toujours temps de sauver vos biens, Monsieur,
mais les vies n’attendent pas, le corrigea Quire.


— C’est qu’ils sont de grande valeur. Aidez sa… ce
gentilhomme à gagner le rivage. Je vais chercher le trésor. » Il s’adressa
au roi en polonais, lequel lui retourna un vague sourire.


Quire semblait peser le pour et le contre. Puis il donna son
accord. « Très bien, si vous pensez que cela vaut mieux. Mon lieutenant va
vous accompagner. » Il offrit sa main gantée au roi qui, d’abord, la
regarda sans comprendre, puis accepta l’aide offerte. « Levez-vous, votre
Honneur. »


Chancelant, le roi se dressa sur ses pieds et Quire, en le
soutenant, le mena jusqu’à l’escalier et l’aida à descendre. « Doucement
maintenant, Monsieur.


— Je vous suis très obligé, Monsieur », prononça
Pologne dans la haute langue utilisée par tous les diplomates du monde.


Mais Quire devait feindre une totale ignorance.
« Excusez-moi, Monsieur, je ne comprends pas un traître mot de votre
jargon. »


Une fois sur le pont, ils se dirigèrent vers l’endroit où
Quire et Tinkler avaient abordé. Une forte secousse ébranla encore le bâtiment
et Quire se sentit précipité violemment contre la lisse. Le vent changea de
ton, il se fit cinglant. La lune disparut. Des courants erratiques filaient
tout autour du navire blessé. Quire recula en titubant mais continua de
soutenir Pologne qui murmurait de vagues remerciements et se laissait guider
vers l’escalier incliné puis jusqu’au bas des marches. Dans son dos, Tinkler
cria : « Ici ! » et agita un paquet. Le vieil homme, qui
fermait la marche, enjoignit à l’équipage de les suivre, précisément ce que
redoutait Quire. « Doucement, Monsieur. Doucement. »


Il entraîna le Polonais indécis dans l’eau peu profonde.
« Par ici. » Il lui prit le bras et le remorqua. Tinkler les avait
rejoints, mais le vieux noble était resté sur les marches et battait toujours
le rappel de ses hommes.


Quire et son fardeau sortirent de l’eau ; ils
commençaient à remonter la plage en traînant les pieds quand O’Bryan et les
autres arrivèrent. « Allons-y, O’Bryan ! cria-t-il. Retiens-les,
Tink ! Rendez-vous au moulin. »


O’Bryan empoigna le bras du roi et le guida vers leur cheval
de réserve. « En selle, Monseigneur. » Le roi gloussa et secoua la
tête.


O’Bryan ajouta quelque chose en polonais qui le fit rire
encore et il se hissa de bonne grâce sur l’alezan.


Quire récupéra sa monture noire qu’il enfourcha, puis il
prit la bride de l’alezan pendant qu’O’Bryan se mettait en selle à son tour. Il
entendit Tinkler crier un ordre alors que les marins se rapprochaient de la
rive en pataugeant, à la recherche de leur souverain. Les mousquets et les
pistolets grondèrent entre les mains de la dizaine de coquins que commandait
Tinkler, fauchant le premier rang de marins.


Le roi hurla une question à O’Bryan qui lui répondit à
nouveau, comme convenu avec Quire, que des brigands surveillaient sans cesse le
littoral dans l’espoir de surprendre un bateau naufragé, mais que leurs
garde-côte les tenaient à distance.


Ils galopaient rapidement sur les hauts-fonds qui séparaient
l’île du continent lorsque le roi poussa un cri et entreprit de retenir sa
monture. « Que veut-il, O’Bryan ? vociféra Quire par-dessus la
clameur du vent.


— Il dit qu’il s’inquiète de ses gens et qu’il devrait
rester.


— Très louable de sa part. Dis-lui que la marée va
remonter, que nous devons nous dépêcher de gagner la terre ferme, et que nos
hommes s’occupent de tout. »


O’Bryan parla lentement en polonais. Le roi lui répondit,
toujours indécis.


« Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?


— Il dit que la marée paraît descendre, au contraire.


— Eh oui ! » Quire eut un large
sourire : s’il en avait été autrement, ils n’auraient jamais pu traverser
cette large bande de sable. « Plutôt observateur, hein ? Dis-lui que
c’est une illusion. Tâche d’être convaincant, O’Bryan ! »


Le vent glacial les saisit, les percuta avec une telle furie
que les chevaux chancelèrent. « Avancez, par Mithras ! » hurla
Quire.


D’autres coups de feu claquèrent derrière eux. Le roi tenta
de faire demi-tour. « Oh, douce Ariadne ! » Quire se rapprocha,
lui retira son chapeau, sortit un pistolet de sa fonte de selle et frappa
violemment le Polonais à la base de son crâne échevelé au moment même où il
tendait le cou pour voir ce qui se passait. Il le retint de tomber, l’allongea
par-dessus le pommeau et l’entortilla dans les rênes pour le maintenir en
équilibre. Puis il attrapa la bride pour diriger l’alezan. O’Bryan fit feu de
l’un de ses pistolets, apparemment pour le seul plaisir, et il agita l’autre.
Tous trois avaient presque atteint les dunes herbeuses où le scintillement de
la neige leur apportait la preuve qu’ils quittaient les sèches et qu’ils
seraient bientôt sur la terre ferme.


Ils s’enfoncèrent au galop à l’intérieur des terres, vers
l’est, s’éloignant de la cité portuaire de Rye. Quire avait calculé qu’il leur
fallait mettre au moins cinquante milles entre eux et le bateau s’ils ne
voulaient pas courir le risque d’être découverts par hasard.


Il se retourna et surprit des éclairs ; il entendit des
coups de feu et des cris. Sauf erreur, Tinkler et ses hommes avaient rencontré
moins de difficultés qu’il ne l’avait craint, et ils étaient déjà en selle,
abandonnant le Mikolaj Kopernik et son équipage à leur triste sort en
attendant que Rye apprenne le naufrage et leur envoie de l’aide. D’ici là, le
jour serait levé et les naufrageurs se seraient rapprochés de Londres ;
Tinkler l’aurait rejoint au lieu de rendez-vous convenu et lui ramènerait, avec
un peu de chance, le trésor du roi de Pologne.


Tout en galopant, Quire lançait des petits jappements aigus,
entre le cri du loup et celui du corbeau ; O’Bryan eut beau se dire que le
capitaine riait, il ne put se départir d’une certaine nervosité.


 


*


 


Quelques heures plus tard, un Tinkler débraillé et
grelottant arrivait en vue du moulin où ils avaient décidé de se retrouver. Sa
canine saillante sautillait en cadence avec le reste de sa dentition, moins en
évidence. Il portait un paquet coincé entre les jambes et la selle, son visage
était bleu et ses yeux vitreux, comme recouverts d’une pellicule de glace. Le
moulin dressait sa masse sombre dans la lumière du petit jour ; ses ailes
vieillies grinçaient sous le vent. Le cheval pataugea dans l’eau peu profonde
du marécage ; ses sabots, à chaque pas, brisaient une mince couche de
glace ; l’herbe gelée craquait. La scène était à peine colorée et il
semblait à Tinkler que tout ce qui n’était pas blanc était noir. Même la
silhouette voûtée de Quire, assis dehors, à côté d’un petit feu, lui paraissait
parfaitement noire. Il appela et l’angoisse l’étreignit quand sa voix franchit
ses lèvres dans un braillement d’une force étonnante qui fit s’envoler des oies
blanches dans le ciel blafard.


« Quire ! »


Le capitaine redressa la tête et agita joyeusement la main.
Une oie plumée gisait en travers de ses genoux.


Tinkler mena son cheval au pas sur un petit pont délabré qui
enjambait le ruisseau engorgé.


« Où est notre client ?


— À l’intérieur, ficelé et endormi.


— O’Bryan ? »


Quire fit un geste avec le couteau qui lui avait servi à
vider l’oie. Le monticule sur lequel il était assis remua et gémit. Des yeux
terrorisés, injectés de sang, fixaient Tinkler de sous une peau d’ours.
« Il s’est acquitté de sa première tâche : communiquer avec notre
client. Maintenant il s’acquitte d’une seconde qu’il avait lui-même suggérée.
Il m’a fort obligeamment tenu chaud ces deux dernières heures, pendant que le
feu prenait. »


O’Bryan ouvrit la bouche et gémit à nouveau. Du sang coula
entre ses dents serrées et sur ses lèvres. Prévenant, Quire ramassa quelques plumes
d’oie dont il colmata la bouche de l’agonisant afin d’empêcher le sang de se
répandre et de souiller la fourrure.


O’Bryan geignit faiblement, implorant l’aide de Tinkler qui
regarda ailleurs et pénétra dans le moulin, remarquant au passage les trois poignards
soigneusement plantés dans le dos convulsif de l’Irlandais.


« Quelle est la suite du programme ? »
cria-t-il en jetant un coup d’œil au roi de Pologne qui ronflait sur un tas de
paille moisie. Il s’assit sur un morceau de meule brisée et commença de défaire
le paquet.


« Montfallcon va prétendre qu’il envoie ses hommes
enquêter. Hogge portera la demande de rançon à un des marchands polonais de
Londres, en s’arrangeant pour faire bien comprendre que nous ignorons
l’identité de notre otage. Et finalement, après toutes sortes de simagrées, on
retrouvera notre victime en parfaite condition, simplement allégée de quelques
objets de valeur. » Quire parlait à son second par-dessus son
épaule ; Tinkler leva une figurine en or vers le rai de lumière qui tombait
par une fissure dans le toit. « Contentons-nous de quelques babioles,
Tink ! Si nous avons la main trop lourde et si nous sommes capturés, cette
fois-ci, ce sera la corde pour de bon, même au prix d’une réforme de la Loi.
Montfallcon ne pourrait risquer de nous sauver. La Pologne exigerait nos vies.
Tout le trésor – à peu de choses près – sera restitué en même temps
que son propriétaire.


Tinkler remit les objets à leur place. Il prit le paquet et
le posa négligemment dans un coin. « Et quand cela doit-il avoir lieu,
Capitaine ? » Il se mit à se gratter sa dent proéminente, un tic
familier.


« Un peu avant la Nuit des Rois, Tink. À temps pour la
Mascarade de la Cour. Tellement de dignitaires et de souverains y assisteront
que notre pauvre Polonais sera perdu parmi eux, et que ses gestes, ses paroles
et ses protestations tomberont à plat. Il ne pourra se prendre qu’à lui-même et
aux brigands de sa déconvenue, mais il n’incriminera ni Albion ni Gloriana. Et
c’est le but recherché.


Tinkler n’avait pas écouté la majeure partie de ces
explications. Il enjamba de nouveau la tête d’O’Bryan et suivit des yeux les
mains adroites de Quire. « Va falloir combien de temps pour la cuire,
hein, Capitaine ? »


Et il se pencha pour palper l’oie.










CHAPITRE HUITIÈME


Où
la Folle d’entre les murs observe maintes allées et venues

dans le palais extérieur


 


À plat
ventre sur le sol, les yeux collés à la grille qui se trouvait incidemment
juste en face de celle qu’avait utilisée Jephraim Tallow le soir du nouvel an,
la folle fixait la pièce de son regard avide, les oreilles emplies de la beauté
du chœur qui, d’une même voix, distrayait les nobles attablés en contrebas.


Elle n’avait rien mangé, comme de coutume, mais elle n’avait
pas faim. Ses doigts maigres s’accrochaient au grillage ; de temps en
temps elle les passait dans la masse emmêlée de sa chevelure roux sombre, ou
grattait la chair grise de son corps décharné ; ses haillons grouillaient
de parasites auxquels elle ne prêtait pas attention. Un sourire séraphique
illuminait son visage crasseux : la musique et la beauté des convives lui
procuraient tant de joie que les larmes lui venaient aux yeux.


On avait déjà servi douceurs et entremets ; le vin
avait été remporté, annonçant la fin du repas. Comme un spectateur qui assiste
à sa pièce favorite, elle souhaitait de toutes ses forces que les invités
demeurent. Mais, un à un, ils se levaient, prenaient congé du seigneur vêtu de
gris qui présidait la table, pour s’en aller vaquer à leur occupations.


La folle concentra son attention sur les deux personnages
qui restaient : l’ambassadeur d’Arabie et le seigneur dont elle avait fait
son grand héros et dont elle connaissait le nom, comme elle connaissait presque
tout le monde à la Cour. « Montfallcon, mur-mura-t-elle, le conseiller en
qui la reine place toute sa confiance ; son bras droit. L’intelligent,
l’incorruptible Montfallcon ! »


Le silence se fit et les choristes quittèrent un à un la
salle du banquet ; elle pouvait maintenant surprendre des bribes de la
conversation entre Montfallcon et l’homme au teint bistre, au port altier, vêtu
de soie blanche galonnée, dont la tête, les poignets, la taille et le cou
s’ornaient de liens d’or tressés.


« … mon maître épousait la reine ? Ce serait la
sécurité à jamais garantie pour nos deux nations. Une telle
alliance !… » entendit-elle dire le Maure.


« Nous sommes déjà alliés, il me semble. »
Montfallcon eut un fin sourire. « L’Arabie et Albion.


— À ceci près que l’Arabie se trouve gênée dans son
expansion par le protectorat d’Albion. Nous nous sentons brimés dans nos
ambitions… comme des enfants dont les parents refusent d’admettre qu’ils ont
grandi. »


Montfallcon éclata d’un rire sonore. « Allons, Seigneur
Shahryar, vous ne sauriez sous-estimer mon intelligence, pas plus que moi la
vôtre. L’Arabie profite de la protection d’Albion car elle n’a pas les moyens
de se défendre contre l’Empire tatare. Elle n’a pas conclu d’alliance avec la
Pologne car la Pologne espère, malgré ses craintes, que les Tatares la
laisseront en paix et porteront leur attention sur une Arabie affaiblie. Par
ailleurs…


— Je vous ferais observer, Monseigneur, que l’Arabie
n’est plus en position de faiblesse.


— Évidemment non, puisqu’elle bénéficie du soutien
d’Albion.


— Et l’Empire tatare n’est pas invincible.


— Gloriana ne fera la guerre que si la sécurité du
royaume est ouvertement menacée. Nous ne nous battrons qu’en cas d’invasion. La
Tatarie le sait, c’est pourquoi elle ne nous envahit pas. En définitive, la
reine espère, à la faveur de cette politique, instaurer de nouvelles mœurs
entre les nations afin que la guerre cesse d’être perçue comme l’unique
recours. Elle envisage la création d’un grand Conseil, d’une Ligue.


— Le ton de Lord Montfallcon le trahit, remarqua Lord
Shahryar en souriant. Pas plus que moi il ne croit à cet élémentaire pacifisme
bien féminin. Certes, de telles aspirations chez une femme méritent qu’on les
admire ; mais il faut savoir mieux équilibrer les tendances virile et
féminine. Ce n’est pas le cas ici. La présence d’un homme, à sa façon aussi solide
que la reine, me paraît nécessaire. Le Grand Calife, mon maître, possède les
qualités requises…


— Mais la reine ne souhaite pas se marier. Le mariage
n’est à ses yeux qu’un fardeau de plus, et ses responsabilités sont déjà fort
nombreuses.


— Peut-être ses faveurs vont-elles à d’autres
prétendants ?


— Nullement ! Elle se sent flattée, bien sûr, des
attentions du Grand Calife… »


Lord Shahryar se caressa la barbe. « C’est à mon tour,
maintenant, de vous rappeler mon intelligence, Lord Montfallcon. Ce que j’ai
dit concernant la reine et ce dont elle aurait besoin partait d’une bonne
intention. Nous nous inquiétons à son sujet.


— Voilà un sentiment que nous partageons, dit Lord
Montfallcon. Et si vous la respectez autant que moi, alors comme moi vous
respecterez ses désirs et ses décisions.


— Vous ne faites jamais rien sans son accord ?


— Elle est ma reine. Elle est Albion. Elle est le
Royaume. » Montfallcon redressa le menton. « Elle est la Loi.


— Pas toujours efficace.


— Vous dites ?


— Votre Loi. Il semble que, dans certains cas, elle
permette aux criminels d’échapper à la justice.


— Je ne vous comprends pas.


— Mon neveu, Ibram, s’est fait tuer à Londres au moment
où je m’embarquais à Ben Gahshi. À mon arrivée, j’ai été instruit de sa mort –
que dis-je, de son assassinat ! – et de la relaxe de son meurtrier.


— King ? Il part en déportation la semaine
prochaine.


— Il n’est pas le seul impliqué dans l’affaire. C’est
un autre qui s’est rendu coupable du forfait, un autre en faveur de qui vous
vous êtes prononcé, m’a-t-on dit, Monseigneur.


— Il y avait un autre accusé, oui, dont j’ai pris la
défense car, au moment du crime, il était en mission sur mes ordres et donc
dans l’impossibilité de participer à la rixe, même s’il s’agit du genre de
coquin à chercher querelle plus souvent qu’à son tour.


— Ainsi vous êtes absolument certain de l’innocence de
votre homme ? » Le regard de Lord Shahryar était dur. « Ce
bretteur vêtu de noir, cet espion que vous employez…


— Quire, un espion ? Un messager de la reine, rien
de plus.


— Il s’appelle Quire. » Lord Shahryar hocha la
tête. « Je l’avais oublié. Ce Quire a la réputation d’une fine lame. À votre
avis, il a attiré mon neveu dans une bagarre pour le voler ?


— Je connais bien Quire. Il ne perdrait jamais son
temps à de telles manœuvres. Il est trop fier pour cela.


— Vous me donnez donc votre parole, Monseigneur, que ce
capitaine Quire n’a pu tuer mon neveu ?


— Je vous en donne ma parole. Lord Shahryar. »


Montfallcon soutint sans ciller le regard de l’Arabe.


« Je pourrais peut-être lui poser quelques
questions ? Simplement pour m’assurer qu’il ne vous a pas abusé, suggéra
doucement l’Oriental.


— Il n’est plus à Londres. Je lui ai confié une
nouvelle mission.


— Où ?


— Il nous apporte son concours dans l’affaire du roi de
Pologne. Si vous prêtez l’oreille aux rumeurs, vous en aurez sûrement entendu
parler…


— Ah oui, ce Casimir que des brigands ont enlevé contre
rançon ? Le croyez-vous toujours en vie ?


— Des marchands polonais ont reçu la demande de rançon.
Les bandits s’imaginent détenir un banal gentilhomme.


— Eh bien, j’espère que votre justice lui sera plus
favorable qu’à mon neveu. » Le Sarrasin se leva. « Albion sombre dans
l’anarchie, dirait-on, avec des brigands et des assassins qui se permettent de
tuer des nobles et de capturer des rois en toute impunité.


— Vous n’avez jamais de meurtres dans votre pays,
Monseigneur ?


— Quelques-uns, bien sûr…


— Ils étaient monnaie courante avant qu’Albion ne vous
fasse bénéficier de sa protection et de sa Loi.


— C’était vrai, sans aucun doute, du temps où le roi Hern
occupait le trône, dit Lord Shahryar d’un ton riche de sous-entendus. Pour bien
gouverner un pays, il faut un homme…


— La reine est le meilleur souverain qu’Albion ait
jamais connu. Le monde entier nous envie notre monarque.


— Telle une mère, elle donne parfois trop d’amour à ses
enfants et reste aveugle à leurs fautes, comme aux fautes de ceux qui la
menacent sous couvert d’amitié. Avec un bon mari à ses côtés, un homme de
rigueur…


— Des hommes l’assistent, dont je fais partie. »
Lord Montfallcon examina un plat de figues sèches et en choisit une qu’il mit
dans son assiette. « N’avons-nous pas l’expérience et la rigueur ?


— Mais vous n’êtes pas son égal, Monseigneur.


— Monseigneur, son égal n’existe pas.


— J’aurais souhaité vous convaincre de notre sincérité,
de l’admiration de mon maître pour votre reine, de la nécessité d’unir
totalement nos deux pays dans la tradition des rois. Le Grand Calife est jeune,
viril et séduisant. Si certaines rumeurs ont couru à son sujet, je vous assure
qu’elles sont sans fondements.


— La reine n’agrée aucun soupirant. De cette façon,
elle ne privilégie personne. Votre maître pourrait être vieux, malade et se
livrer aux pratiques de Sodome, ses chances n’en seraient pas moindres.


— Ainsi vous n’intercéderez pas en notre faveur comme
je l’avais espéré ? Je croyais pourtant que le roi de Pologne ne venait
incognito que pour une seule raison.


— Si c’est le cas, il se sera trompé. On ne l’y a
aucunement encouragé.


— Il n’a jamais reçu de lettre d’amour de la reine ?


— Jamais, Monseigneur.


— Voilà donc la raison de son rapt ? » Lord
Shahryar se sourit à lui-même.


« Vous avez l’esprit trop tortueux, Monseigneur. Je ne
vous suis plus.


— J’imagine que mon neveu a été assassiné parce qu’il
tentait d’espionner sa Majesté. J’imagine que le roi de Pologne a été enlevé
parce qu’il espérait faire sa cour à la reine en secret. »


Lord Montfallcon éclata de rire. « Nous ne sommes pas
des sauvages, en Albion, Lord Shahryar ! Nous savons manœuvrer plus
habilement ! »


Le noble Maure repoussa son siège. Il essaya de contenir sa
fureur ou, pour le moins, de la dissimuler. « Je vous dois des excuses,
Lord Chancelier.


— Je les accepte, mon bon Seigneur. Vos suggestions
nous divertissent plus qu’elles ne nous offensent. »


Lord Montfallcon se leva pour donner l’accolade au Sarrasin
qui s’efforça de sourire. « Recevez l’assurance de notre très grande
amitié. Nous admirons l’Arabie plus que toute autre nation…


— Tout comme nous admirons Albion. Lorsque le Grand
Calife arrivera, demain…


— Notre alliance est assurée de survivre mille ans sans
qu’il soit besoin de la sceller par les moyens traditionnels.


— Notre inquiétude concerne aussi bien la reine
qu’Albion.


— Les deux ne font qu’une. »


Au-dessus d’eux, la folle s’éloigna sans un bruit, se traînant
à quatre pattes dans la poussière jusqu’à un autre poste stratégique : à
travers un soupirail que l’on distinguait à peine du sol, elle se mit à
observer Maître Ernest Wheldrake.


Nu, entravé de chaînes d’or, il se tenait à genoux devant sa
maîtresse, l’aimable Lady Lyst. Elle buvait à petites gorgées le contenu d’une
coupe, une fausse couronne de guingois sur l’œil, et elle le fouettait d’une
main languissante, tandis que lui se prosternait, au comble de l’extase, et,
dans un gémissement, laissait échapper un nom que la folle ne put saisir.


La scène lui était par trop familière et elle reprit sa
reptation, à la recherche de quelque distraction plus neuve. Il ne lui fallut
qu’une dizaine de minutes pour retrouver son traditionnel poste
d’observation : un trou de souris qui donnait sur la chambre de Lord
Ingleborough ; mais il n’y avait pas trace du vieil homme. Elle
entr’aperçut Patch, son jeune partenaire, qui jouait avec des soldats de bois.
Comme Lord Ingleborough ne s’en revenait pas, elle avança en se tortillant pour
aller voir quel tour prenaient les relations entre Sir Tancred et Lady Mary
Perrott. Elle était jalouse de leurs rapports qui lui semblaient si parfaits.
Elle les enviait d’autant plus qu’elle avait faim de romance et d’intrigue et non
de sensations qui, la plupart du temps, lui avaient été source d’amertume. Si
elle n’avait jamais connu l’amour que Sir Tancred vouait à Lady Mary, elle
rêvait de le vivre un jour…


Mais il était dit qu’elle s’était déplacée pour rien. Ni Sir
Tancred, ni Lady Mary n’étaient présents. Lord Rhoone ronflait à son bureau,
dans son uniforme d’apparat, la barbe noire remontée contre les lèvres par sa
fraise verte, toute souillée de crème. Sir Amadis Cornfield était également à
son bureau, penché sur ses comptes et ses reçus, les doigts maculés d’encre.
Una, la comtesse de Scaith, se déshabillait ; elle ôtait la robe insensée
qu’elle avait dû porter pour distraire l’ambassadeur sarrasin au nom de la
reine.


Lord Montfallcon ne serait pas dans son cabinet à cette heure,
inutile donc d’y descendre au prix de la glissade habituelle. Elle envisagea
une visite au sérail, mais lui aussi la plongerait dans la mélancolie. Elle
passa un moment à regarder les mimes répéter leur numéro pour la Nuit des Rois,
le lendemain, mais les drames symboliques l’intéressaient peu. Elle s’en
retournait vers sa crypte en traversant la verrière poussiéreuse et tissée de
toiles d’araignées de l’orangerie abandonnée, quand elle aperçut une ombre qui
se dirigeait vers l’entrée secrète de Lord Montfallcon. Elle s’arrêta, cachée
dans l’obscurité, pour voir qui rendait ainsi visite au chancelier.


C’était Tinkler. Il marchait d’un pas alerte. La folle
recula son grand corps décharné pour ne pas se faire remarquer. Aucun doute, ce
valet était aux ordres de Montfallcon et il venait de recevoir des
instructions. Le roi de Pologne serait délivré d’ici au matin. Elle avait
assisté à l’élaboration de la machination. Elle gloussa intérieurement et
secoua la tête, remplie d’admiration pour ses deux héros : Montfallcon, le
père dont elle rêvait, et Quire, l’amant qu’elle désirait. Leur plan semblait
fonctionner exactement comme prévu.










CHAPITRE NEUVIÈME


Où
la reine et ses courtisans célèbrent la Fête des Rois,

dernière nuit du Festival de Noël.


 


UNA de Scaith aspira une bouffée profonde de sa
pipe et s’étira tout à son aise sur sa couche brodée de scènes
sylvestres : la Chasse, les Nymphes et les Faunes, Diane et ses suivantes.
Elle se prélassait devant un feu allègre, le vertugadin de travers, comme une
cloche mal accrochée, le corsage desserré ; sa collerette à armature avait
glissé d’un côté de sa tête couronnée de perles. Elle appréciait le calme de
ces dernières minutes avant les festivités et les cérémonies auxquelles, en
tant qu’amie de la reine, elle était tenue d’assister. Elle caressa le dos
orangé d’un gros chat endormi contre la couche, puis se consacra tout entière
au tabac, pendant que dans la pièce voisine ses femmes de chambre s’occupaient
des derniers préparatifs vestimentaires.


La comtesse détestait presque toutes les manifestations
publiques, particulièrement celles où elle avait une fonction à assumer. Ce
soir, la reine lui avait demandé d’annoncer le programme au fur et à mesure de
son déroulement ; il lui faudrait par conséquent être présente du début à
la fin de la cérémonie, c’est-à-dire de la Remise des Dons à la Fête finale qui
se prolongerait certainement tard dans la nuit. Pire encore, la première moitié
de la soirée devait se dérouler sur le fleuve gelé, à West Minster, là où la
glace était si épaisse qu’il avait été possible d’y allumer des feux de joie et
d’y rôtir un cochon (la nuit précédente, un entreprenant aubergiste vénitien
s’y était risqué pour son plus grand profit) ; et elle se retrouverait
transie jusqu’aux os, comme tout un chacun, bien sûr ; comme tout un
chacun encore, elle abuserait du vin chaud, la boisson de rigueur et la
principale source de chaleur. Plus tard dans la soirée, en grand apparat et
dans un confort plus relatif encore, viendrait la Mascarade qui se tiendrait
sous le couvert de la Grande Salle ; elle était vouée à y rôtir dans le
rôle d’Urd la Nome. D’autres y souffriraient avec elle, en tant que Thor, Odin,
Hela… Gloriana incarnerait Freyja, reine des dieux, dans une création de Maître
Wheldrake intitulée la Veille de Ragnarok, tirée de la mythologie
nordique en l’honneur de la Grande Pologne qui dominait les deux rives de la
mer Baltique. Una, dont les possessions se trouvaient sur la grande île d’Ynis
Scaith, bien au nord d’Albion, n’était que trop familière de ce panthéon
qu’elle estimait parfaitement ennuyeux : d’ailleurs, elle détestait la
mode en vogue à la Cour, qui favorisait les nouveautés et dédaignait ses
classiques favoris.


Sa pipe s’était consumée ; dans un soupir elle se leva,
mit de l’ordre dans ses vêtements et laissa ses servantes la vêtir et la
couvrir d’une cape de velours rouge ornée de fourrure moirée vert d’eau, dont
la large capuche cachait son visage. Les femmes de chambre l’escortèrent
jusqu’à la porte de ses appartements ; il s’agissait en réalité d’une
maison entière, construite comme beaucoup d’autres à l’intérieur de la
structure principale du palais, et qui donnait sur un vaste parc, avec en son
centre un lac d’agrément entourant une île artificielle de dimensions
respectables.


Le traîneau couvert de la reine l’attendait et des valets de
pied en bonnets aux rubans extravagants, vêtus de courts tabards de brocart et
de canons à taillades jaunes et bleus, l’aidèrent à y prendre place. Elle
s’installa dans l’obscurité sur des coussins moelleux. Un cri, un claquement,
le véhicule dansa sur ses ressorts et effectua le court trajet jusqu’à la
façade ouvragée de l’entrée privée des jardins de la reine. Une compagnie de
gardes y était alignée, sous les ordres de Lord Rhoone qui laissait échapper
des chapelets de nuages de vapeur dès qu’il ouvrait la bouche, ce qui remit en
mémoire à Una combien la nuit était froide. Elle garda ses mains dans son
manchon, sous sa cape, et jeta un pauvre regard par la fenêtre opposée vers le
jardin qui s’assombrissait et sur lequel la neige recommençait à tomber. Il
semblait que l’hiver s’installait à demeure et qu’il ne disparaîtrait qu’avec
la fin du monde. Elle se souvint alors, dans un frisson, de l’hiver Fimhul, et
se demanda non sans un soupçon de morbidité si l’on n’était pas effectivement à
la veille de Ragnarok, si ce n’était pas un signe avant-coureur du Chaos et de
la Nuit Ancestrale en voie de les engloutir une fois pour toutes. Elle bâilla.
Si les dieux du Chaos devaient se manifester à nouveau sur Terre comme ils
l’avaient fait dans un passé légendaire, elle sentait qu’elle leur ferait bon
accueil, au moins comme remède à son ennui. Non pas qu’elle crût à ces
épouvantables mythes antédiluviens, bien sûr, mais quelquefois elle ne pouvait
s’empêcher de rêver qu’ils reposaient sur une réalité historique et qu’elle les
avait vécus ; quelle époque enivrante et haute en couleurs, auprès des
temps modernes où la terne Raison l’emportait sur la Romance comme le granit
disperse le mercure !


C’est en caressant ces pensées qu’elle accueillit la reine,
couronnée de platine, qui montait à bord du traîneau. « Par Arioch !
vous êtes resplendissante, ce soir », s’exclama-t-elle en souriant.


Gloriana lui rendit son sourire, égayée par la grossièreté
délibérée d’Una (il était de mauvais goût d’invoquer le nom des anciens dieux).
Elle était vêtue d’hermine, de soie blanche, de perles et d’argent, car ce soir
elle devait incarner la souveraine polaire, la reine des Neiges ; et la
Cour tout entière avait obligation de se plier à ce thème. La robe que portait
Una sous sa cape était bleu pâle, sa collerette d’un bleu légèrement plus
soutenu, ses jupons blancs ornés de petits nœuds azur ; il s’agissait en
fait de sa robe de bergère du dernier printemps, modifiée pour la circonstance.


Pendant ce temps, autour d’elles, les gardes enfourchaient
des chevaux blancs, recouvraient leurs uniformes traditionnels de capes
argentées, se coiffaient de bonnets de castor blanc agrémentés de plumes de
chouette de même couleur, et se tenaient prêts. Lord Rhoone s’approcha –
sa barbe noire tranchait dans toute cette pâleur – et du haut de son
cheval il se pencha vers l’intérieur du traîneau d’un air interrogateur.


Gloriana agita son gant de dentelle. Lord Rhoone lança un
puissant : « Au trot, Messieurs ! » Le traîneau et son
escorte s’ébranlèrent dans un crissement de patins et un martèlement étouffé de
sabots pour se diriger vers West Minster et le fleuve.


« Vous êtes au courant des bonnes nouvelles ? dit
la reine à sa dame de compagnie. Pologne a été délivré.


— Il va bien ?


— Un rien gelé, j’imagine, mais indemne. Montfallcon me
l’a appris cet après-midi. On l’a retrouvé ce matin, dans un moulin. Les
brigands qui l’avaient capturé se sont querellés et se sont enfuis,
l’abandonnant dans ses liens après avoir tué l’un des leurs pendant la dispute.
Ils avaient peut-être l’intention de revenir, mais les hommes de Montfallcon
ont mis la main sur le roi les premiers et l’ont ramené à Londres. Ainsi tout
est pour le mieux et le comte Korzeniowski cessera de nous tourmenter à propos
de son maître.


— Quand allez-vous recevoir cet infortuné
monarque ?


— Ce soir même. Dans une heure ou deux. En même temps
que tous les autres invités.


— Mais le Grand Calife ? La situation va exiger
des trésors de diplomatie. »


Gloriana ouvrit les rideaux pour contempler les lumières de
la ville. « Montfallcon a résolu le problème. Ils me seront présentés
ensemble ; on annoncera Pologne le premier puisqu’il est empereur. »


Una se mordit la lèvre, amusée. « Je pense qu’ils espéraient
mieux que présenter des respects protocolaires à votre Majesté. Ne viennent-ils
pas ici pour… – elle se sentait presque gênée – pour faire leur
cour ?


— Apparemment Pologne jure de n’épouser nulle autre que
moi. Les déclarations d’Arabie sont un peu moins excessives mais, compte tenu
de sa réputation, sa passion ne doit en rien céder à celle du Polonais. »
Gloriana était d’humeur moqueuse. « Lequel préféreriez-vous, Una ?


— Pologne en tant que compagnon, Arabie pour le
plaisir, répondit aussitôt la comtesse.


— Arabie apprécierait votre physique, je pense. Votre
tournure de jeune garçon serait dans ses goûts.


— Alors prions qu’il m’accepte pour substitut et me
fasse reine de toute l’Arabie. » Una pencha la tête de côté. « L’idée
est excellente, mais je soupçonne ses ardeurs davantage motivées par dis
intérêts politiques, et Ynis Scaith ne constitue pas une dot d’assez grande
valeur. »


Gloriana approuva. « C’est vrai ! Il veut Albion
et tout son empire, rien de moins. Peut-être les obtiendra-t-il, s’il me donne
ce qui me manque. » Le traîneau fit une légère embardée dans un tournant
et Gloriana se mit à fredonner le refrain de sa chanson favorite :


 


« Oh,
si j’étais ce que je ne suis pas,


Alors
j’aurais ce que je n’ai pas ;


Si je
l’avais, je ne… »


 


Una, à l’écoute de l’aimable cantilène, garda un instant le
silence. Gloriana regretta de s’être laissé aller ; elle se pencha pour
embrasser son amie. « Maître Gallimari nous promet de bien belles
distractions ce soir. »


La comtesse se ressaisit. « Oui… des distractions !
C’est ce dont nous avons besoin, non ? Est-ce que toutes les ambassades
sont invitées ?


— Bien sûr. Et les dignitaires de Londres. Et tous les
gentilshommes du pays qui auront fait le déplacement. Et tous les courtisans.
Par Mithras ! » Malicieuse, elle mit la main devant sa bouche.
« Est-ce que la glace va supporter tout le monde ? À votre avis,
Una ? Allons-nous tous terminer nos danses au fond du fleuve, ce
soir ? Et les grands de la moitié du globe s’en iront-ils au fil de l’eau
comme autant d’icebergs, à la marée du matin ? »


Una secoua la tête. « Tel que je connais mon Lord
Montfallcon, il aura sûrement veillé à faire étayer la glace d’une rive à
l’autre. Tenez, je le soupçonne même d’avoir remplacé la glace par de
l’obsidienne qu’il aura fait peindre. Il craint tellement pour votre sécurité.


— De ce point de vue, il est avec moi comme la tigresse
avec son petit, reconnut Gloriana. Mais regardez, la glace est bien
réelle. »


Elles se trouvaient sur une colline d’où l’on pouvait
observer un méandre de la Tamise, scintillante de gel et de neige. Le fleuve
luisait d’un éclat sombre entre les masses noires des bâtiments édifiés sur
l’une et l’autre rive, forêt imposante constellée d’une multitude de lanternes
jaunes. Sous leurs yeux d’autres lumières s’allumèrent. Lentement la scène
passa du noir à une combinaison de gris chaud, de blanc et d’ambre vaporeux. Et
le fleuve prit des allures de verre laiteux sur lequel de minuscules
silhouettes évoluaient, comme des reflets dont on chercherait en vain la
source. Puis la route descendit si abruptement qu’il ne fut plus possible de
distinguer autre chose que les collines enneigées et, droit devant, les deux
tours crénelées de la porte Nord de Londres, dite porte du Taureau, où l’on
devait saluer l’attelage royal avant d’en accueillir la glorieuse passagère,
puis où Lord Rhoone, au nom de la reine, devait échanger des politesses avec le
Lord Maire, rougeaud et à demi ivre.


Ces formalités accomplies, le traîneau poursuivit son chemin
et les cahots s’accentuèrent maintenant que la couche de neige sur les cailloux
était moins épaisse. Il passa entre des rangées de citoyens qui l’acclamèrent,
brandirent des torches, agitèrent les bras ou leurs chapeaux. La reine leur
sourit, les salua et les bénit des mains jusqu’à ce qu’elle eût franchi les
portes de la petite Cité de West Minster, qui se refermèrent derrière
elle ; pendant quelques instants le traîneau glissa dans un silence
relatif, suivit la large avenue, dépassa les grands Collèges et Temples de la
Contemplation, les ministères, les casernes, pour déboucher sur l’immense quai
où, par beau temps, les bateaux des monarques en visite accostaient. Des
auvents étaient déjà installés, et Una voyait des carrosses disparaître une
fois déchargées leurs illustres cargaisons. Aux abords des hautes colonnes
grecques qui flanquaient l’escalier d’accès au débarcadère, des pages et des
laquais galopaient d’une place à l’autre, des palefreniers se tenaient à leurs
postes, et un ensemble de trompettes attendait. Un tapis recouvrait les marches
de l’escalier, protégé lui aussi par des auvents.


Des braseros flamboyaient, tels des signaux de danger, tout
le long des murs du quai, pour offrir à la fois lumière et chaleur ;
au-dessus flottaient des rangées d’étendards dont la soie multicolore
éblouissante captait les flammes et la neige alentour. Plus haut encore
s’étalait un ciel d’ébène qu’aucune étoile n’éclairait. C’était comme un
immense dais couvrant la ville entière : un dais d’où quelques flocons
s’échappaient pour venir s’amonceler là où ils le pouvaient ou mourir en
crachotant dans les flammes.


Gloriana tapa dans ses mains et envoya un léger coup de
coude dans les côtes d’Una, avant de se rappeler le rang illustre qu’elle
occupait et de redevenir le symbole de beauté, de perfection, qu’exigeaient les
circonstances. Una se composa une gravité similaire.


Lord Rhoone ouvrit la porte du traîneau. Gloriana descendit
la première, suivie de la comtesse.


Elles s’avancèrent entre les colonnes, pendant qu’une
fanfare de cuivres annonçait l’arrivée de la reine ; puis elles
descendirent l’escalier au bas duquel deux grandes torches brûlaient entre les
mains de pages vêtus de la tête aux pieds de peaux d’ours polaire. Derrière les
pages, seigneurs et dames courbèrent la tête. Également habillés de blanc, de
bleu et d’argent, le visage poudré, les courtisans, dans les ombres projetées
par les torches, évoquaient à Una une assemblée de fantômes, comme si les morts
s’étaient levés pour rendre hommage à l’impératrice d’Albion en cette brumeuse
Nuit des Rois.


L’auvent s’étendait du quai à des marches de bois. Elles les
empruntèrent d’un pas digne et mesuré, pour ensuite fouler un tapis posé sur la
glace qui les mena, toujours sous auvent, jusqu’à leur pavillon de soie
ondulante et argentée, dressé tout en hauteur et fermé sur trois de ses côtés. Un
trône délicatement filigrané d’argent attendait Gloriana, ainsi qu’un fauteuil
aux coussins blancs pour Una, première dame de la reine des Neiges.


Alors qu’elle attendait que la reine prît place, Una vit sur
le quai une procession de bœufs meuglants qui renâclaient à avancer ; elle
entendit cacarder des oies promises au même sort, et aperçut les fagots de
petit bois et les bûches qui serviraient à cuire les bêtes. Bientôt le feu
ferait craquer leur peau, suinter leur jus, gonfler leur chair savoureuse et
appétissante. Elle se passa la langue sur les lèvres et, voyant la reine
assise, elle prit place à son tour en frissonnant, car son vertugadin de
travers avait laissé s’infiltrer un petit vent frisquet qui lui était remonté
aux genoux.


Au centre de la glace, on avait échafaudé une estrade où les
musiciens, assis, accordaient de leur mieux leurs instruments. Les auvents et
les tapis au-delà du pavillon de la reine étaient, pour faire contraste, verts
et or, et vert foncé les vêtements de laine des musiciens. Du quai retentit une
nouvelle sonnerie de trompettes, ajoutant encore à la difficulté de
l’accordage ; la reine eut un regard interrogateur vers Una qui hésita.
Puis elle se leva, alors que lentement se rassemblaient les courtisans,
descendus un à un du quai.


Une silhouette en costume ivoire à larges plis suivit le
tapis et s’avança jusqu’au trône ; il retira son chapeau d’hermine et mit
un genou en terre. C’était Marcilius Gallimari, l’intendant des Menus Plaisirs
royaux.


« Votre Majesté.


— Tout est en place, Maître Gallimari ?


— Oui, votre Majesté. Ils sont prêts. » Il parlait
avec un enthousiasme aussi passionné que sincère.


« Alors nous commençons. Comtesse ! »


Una toussa discrètement dans ses mains. Maître Gallimari
s’enfonça dans l’ombre de l’auvent, passa les gardes et disparut. Una déclara
d’une voix forte :


« La reine accorde ses bienfaits aux veuves de Noël et
aux orphelins de la saison. Qu’ils s’avancent et reçoivent ce qui leur
revient ! »


Les courtisans ménagèrent un passage et se rangèrent de
chaque côté. Un jeune valet de pied tendit à Una un coussin sur lequel
reposaient une vingtaine de bourses en chevreau. Elle en prit une qu’elle remit
dans la main de la reine, alors que la première veuve, une femme du peuple en
tablier et châle de lin, matrone boulotte et nerveuse, s’avançait humblement,
les yeux baissés, un sourire timide aux lèvres, pour faire une révérence.


« Majesté. Les gens de Southcheap présentent leurs
hommages à votre Majesté et prient que la peste jamais ne les frappe.


— Nous vous remercions, vous et les gens de Southcheap.
Votre nom ?


— Dame Starling, votre Majesté, veuve de Starling,
l’accastilleur.


— Faites bon usage de ceci, Dame Starling, et nous vous
prions d’accomplir votre devoir. Nous compatissons à votre douleur.


— Je remercie votre Majesté. » D’une main
tremblante elle se saisit de la bourse.


Puis vinrent deux enfants basanés, un garçon et une Fille,
main dans la main, saluant presque à chaque pas.


« Vos père et mère sont morts ? Comment est-ce
arrivé ? » Gloriana prit une deuxième bourse que lui présentait Una.


« Perdus dans le fleuve, votre Majesté, dit le garçon.
Ils travaillaient sur le bac, en amont de l’escalier de Wapping.


— Nous compatissons à votre douleur. » Les mots
étaient rituels mais non les sentiments que ressentait Gloriana. Elle prit une
autre bourse afin que les enfants reçoivent chacun la leur.


Pendant que se déroulait la cérémonie, Una regardait au-delà
de la foule l’autre quai, au loin, semblable à son frère du nord avec ses
colonnes et ses torches, son extravagante maçonnerie et ses céramiques peintes.
À sa droite, là où tournait l’embarcadère, elle pouvait voir une rangée de
gargouilles sur les piles, un anneau d’amarrage scellé dans leurs gueules grimaçantes.
Au-dessus, les arbres dépassaient les murs pourtant élevés et, à la lueur des
flambeaux, leurs branches sombres semblaient des bandes rigides de velours
gris. Et puis, un peu plus loin, il y avait la porte d’Écluse, la Water Gate
de West Minster et sa grille forgée de diables de fer.


Une fois les dons distribués, Lord Montfallcon vint se
placer près du trône et murmura quelques mots à la reine, pendant que les
trompettes annonçaient les deux invités d’honneur et que le Tribun royal
clamait leur nom. Côte à côte ils apparurent alors en robes et bas d’apparat,
magnifiques, couverts de jade, de diamants, d’aigues marines, de turquoises et
toutes sortes de gemmes pâles.


« Sa Royale Majesté le roi Casimir XIV, empereur
élu de la Grande Pologne ! Sa Royale Majesté le Grand Calife Hassan
al-Giafar, seigneur de toute l’Arabie ! »


Deux têtes couronnées s’inclinèrent devant la troisième. La
couronne du roi Casimir était d’or blanc, à pointes gothiques, agrémentée
d’émeraudes claires, alors qu’Hassan al-Giafar portait un turban ceint d’un
diadème mauresque d’argent et de nacre, à motifs floraux, et bien que leurs
costumes fussent restés simples, selon la tradition, ils étaient cousus des
fils les plus précieux autorisés.


La cérémonie se déroulait en Haute Langue. La barbe taillée
à deux pointes, Arabie parla le premier :


« Gloriana, représentante d’Ishtar sur la Terre, notre
Déesse à tous, dont le Nom est glorifié aux quatre points cardinaux et dont la
Renommée inspire le respect, Soleil illuminant nos jours, Lune baignant nos
nuits, dont la splendeur ternit les étoiles, nous, Calife Hassan al-Giafar,
descendant des premiers Calligraphes de Sheena, Protecteur de Rashid, Père des
Nomades, Souverain des déserts, des rivières et des mers, Rempart contre les
Tatares, Chef suprême de Bagdad et des Cinquante Cités, te prions d’accepter
les salutations et les hommages que t’adresse notre peuple. »


La reine se leva, prit le sceptre que lui tendait Una et
l’éleva comme si, obscurément, elle bénissait le calife.


« Albion te souhaite la bienvenue, grand Roi. Nous
sommes honorée de ta présence à nos cérémonies. » Elle s’assit alors que
le roi de Pologne, emmêlé dans sa cape, la couronne inclinée sur un sourcil
broussailleux et les nœuds de sa barbe à demi défaits, clignait faiblement des
yeux et remuait les lèvres sans émettre le moindre son.


« Euh… commença-t-il. Votre Majesté. »


Derrière ses paupières entrouvertes, les beaux yeux d’Hassan
al-Giafar trahirent une pointe de mépris amusé au vu de l’embarras de son
rival.


« D’abord… merci… et merci à vos gens… d’être venus à
mon secours. Je vous en sais infiniment gré. Quelle folie de ma part d’avoir
fait confiance à ces brigands ! Je regrette les ennuis que j’ai pu causer…


— Peu de chose, murmura la reine. Mais n’oubliez-vous
pas les salutations d’usage, votre Majesté ? »


Il lui fut reconnaissant de ce rappel discret. « Votre
Majesté. Reine Gloriana. Salutations de la Pologne. » Il fronça les
sourcils. « Je suis… nous sommes Casimir… empereur élu de la Grande
Pologne… ça, vous le savez, eh ? On vient de m’annoncer. Il existe une
formule consacrée, mais j’ai bien peur de l’avoir oubliée… Roi de Scandinavie,
hein ? Et de tous les pays de la Baltique à la mer Noire. Par Jupiter,
voilà ce que je suis ! Euh… nous sommes une république, bien entendu. Pour
l’essentiel une union de républiques autonomes. Mais j’y tiens mon rôle. En
tant que symbole, j’imagine. Oh, mon Dieu !… j’avais une bague pour vous.
J’ai d’autres présents… » Il regarda derrière lui. « Les
présents !… C’était une jolie bague… J’espérais ne pas apparaître en
public comme ceci. Les cérémonies ont tendance à m’intimider. Les
cadeaux… »


Le calife claquait des doigts pour faire apporter ses
propres cadeaux par de jeunes garçons enturbannés. Gloriana examina les
offrandes habituelles (y compris un collier de cornaline et d’or) et les
accepta avec les remerciements de rigueur ; pendant ce temps, Pologne,
anxieux, discutait avec le vieux comte Korzeniowski qu’il finit par envoyer en
course.


« Il y avait aussi quelques éléphants, votre Majesté,
dit sérieusement le calife. Mais il ne m’a pas semblé judicieux de les amener
sur la glace. »


Una sourit derrière sa main à l’idée de tous ces éléphants
perdant l’équilibre et s’enfonçant dans les eaux de la Tamise.


Un silence se fit après que le cortège du calife se fut
éloigné. Casimir de Pologne leva les yeux « Ah-ah ! » Il fit un
signe. Un autre cortège, composé de valets habillés de fourrure, s’avança. Ils
portaient de précieuses icônes et des bijoux richement travaillés ; bien
que loin d’égaler la magnificence de ceux du calife, ces présents portaient le
sceau de la perfection artistique.


« Il en manque quelques-uns, vous voyez. Pas beaucoup,
nous avons eu de la chance. Mais… – Casimir fouilla dans ses vêtements –
il y avait une bague. Avec un rubis. Vous trouverez peut-être que c’est
vulgaire, ma foi. J’avais espéré… Cependant, oui, je sais, ce n’est ni le lieu
ni l’heure… Ces temps-ci, les occasions de cérémonies sont rares en Pologne…
Pardonnez-moi si je vous offense…


— Ces cadeaux sont d’une exquise beauté, Roi Casimir.


— N’est-ce pas ? Mais la bague… Il y avait aussi
de la belle étoffe de Vienne. Est-ce que c’est arrivé ? Mais la bague,
grands dieux ! Elle est perdue !


— Les brigands… ? murmura Gloriana.


— Les scélérats ! Le plus noble de tous mes
présents !


— Nous attraperons leur chef, ne vous inquiétez
pas », promit-elle.


Lord Montfallcon s’éclaircit la gorge pour intervenir.
« La reine remercie vos deux Majestés… »


Gloriana se ressaisit et approuva. « Albion est
heureuse de vous accueillir, grands Rois. Nous sommes honorée de votre présence
à cette cérémonie. »


On apporta des sièges, presque des trônes, pour les deux
souverains. On les plaça tous deux à la droite de la reine, à une distance
égale afin qu’aucun ne parût avoir la préséance sur l’autre, et la comtesse de
Scaith dut jouer l’hôtesse auprès des deux monarques, leur sourire et leur
faire la conversation à voix basse, pendant que la reine recevait les autres
invités :


Rudolf de Bohème, le roi savant, vassal de Casimir ; le
prince Alençon de Médicis, de Florence, jeune homme qui vouait à la reine un
amour chevaleresque notoire ; l’ambassadeur aztèque, le prince Comius
Sha-t’lee de Chlaksahloo (qui se prenait pour un demi-dieu et voyait en
Gloriana une déesse), en manteau et parure de plumes dorées ; le chevalier
Perceval-le-Gallois de Bretagne ; Oubacha Khan, à l’armure peinte, habillé
de fer et de fourrure, représentant l’Empire tatare ; le prince Lobkowitz,
aux couleurs noir et argent de la cité franche de Prague ; le prince Hira
d’Hindoustan, protectorat d’Albion ; le seigneur Li Pao, ambassadeur de la
Cour de Cathay, un autre état vassal ; le seigneur Tatanka Iyotakay,
ambassadeur de la grande Nation sioux, couvert de plumes d’aigle et de peau de
daim blanc ; Dame Yashi Akuya, ambassadrice des Îles nippones ; le
prince Karloman, le fils du vieux roi, représentant l’Alliance du
Bas-Pays ; le comte Rotomondo, suzerain de Paris ; Maître Ernst
Schelyeanek, astronome et physicien viennois ; des envoyés de Virginie
parmi lesquels Lord Kansas au profil d’aigle, et le baron d’Ohio, aussi petit
que querelleur ; Maître Ishan, le mathématicien du protectorat tatare
d’Anatolie : Caspar, le grand ingénieur de Jawa ; l’intellectuel
palestinien Micah, de Jérusalem ; l’explorateur Murdoch, thane
d’Hermiston, une cape blanche jetée négligemment sur ses épaules par-dessus son
plaid et le bronze de son plastron, un bonnet orné de plumes de faucon blanc
malicieusement posé sur ses boucles rousses ; et encore bien d’autres
dignitaires, érudits, scientifiques, mages, alchimistes, ingénieurs,
aventuriers et soldats. Ils se succédèrent ainsi durant une heure et demie
devant le trône.


Puis, à la lueur des torches, commença le premier spectacle.
Le Chevalier des Glaces, Lord Gorius Ransley, et le Chevalier du Feu, Sir
Tancred Belforest, joutèrent à cheval et en armure au milieu du fleuve gelé.
Des éclats de glace voltigeaient et le souffle des chevaux ressemblait à celui
de dragons ; le métal tinta quand les lances percutèrent les boucliers.
Les deux hommes tout de suite furent désarçonnés.


Sur le quai, les coudes appuyés contre la pierre pour ne
rien perdre du spectacle, une silhouette se cachait sous une immense peau
d’ours qui la couvrait entièrement, le visage en grande partie dissimulé sous
le chapeau formé par la gueule de l’animal. Quelquefois, dans la lumière plus
vive des flammes bondissantes sur lesquelles rôtissaient maintenant les bœufs
et les oies, ses yeux noirs luisaient, sardoniques.


Le feu vainquit la glace, ainsi que prévu.


À présent, l’homme regardait les acrobates patiner dans
leurs costumes de la commedia dell’arte. Arlequin et Pantalon, Cornetto et
Isabelle, ainsi que tous les autres, commencèrent à tournoyer et à sauter au
rythme de la musique entraînante et quelque peu discordante de l’orchestre qui
grelottait sur l’estrade. Sous sa tente, la reine penchait la tête pour
converser avec les deux souverains. Des pages, chaussés de crampons, évoluaient
lentement parmi l’assemblée, portant des plateaux de vin bouillant ; des
cuisiniers et leurs marmitons arrosaient les viandes embrochées ; et au
bout du quai on dressait un gigantesque échafaudage.


La silhouette au manteau d’ours quitta le muret, descendit
petit à petit un premier escalier, puis un second, pour venir se mêler à la
foule, sur la glace ; l’homme but à petites gorgées du vin clairet dans
une coupe d’argent, tout en admirant les enfants de la noblesse, tous déguisés
en fées du Gel, qui apportaient sur une litière le monstrueux gâteau des Rois
afin d’aller le présenter à Gloriana. Il prit la viande et le pain qu’on lui
offrait et les fourra dans sa bouche avec délice sans cesser de déambuler mais
en restant toujours dans l’ombre en bordure de l’attroupement, un choix dicté
plus par l’instinct que la raison.


Une détonation claqua sur l’autre berge, suivie d’un souffle
d’air qui passa comme un vent mystérieux, faisant sursauter les
spectateurs : les premières fusées d’un feu d’artifice sifflèrent et
tournoyèrent pour former une figure où se dessinait un énorme G ;
d’autres suivirent, stridulantes, qui répandirent des étincelles de diamants et
illuminèrent le fleuve gelé d’un éclat soudain, repoussant l’homme en peau
d’ours à l’angle du débarcadère et du mur. Des cartouches enflammées tombèrent
sur la glace en sifflant et provoquèrent chez les artificiers une vive
inquiétude, à moins que ce ne fût une feinte consternation.


Une fusée rouge et verte mugit ; l’échafaudage bougea
une fois encore et la glace parut craquer. Dès qu’il entendit le bruit, Lord
Montfallcon appela Lord Rhoone qui, près de Lady Rhoone et de leurs deux
enfants, conversait avec le chétif Maître Wheldrake et l’insouciante Lady Lyst,
passablement chancelante. « Rhoone ! Vous entendez ?


— Quoi ? » Lord Rhoone tendit sa coupe à son
fils aîné qui se mit à boire, ravi de cette opportunité qu’on lui avait jusqu’à
présent refusée.


« La glace, Rhoone, la glace est en train de céder.
Là-bas.


— Elle est assez solide par ici, Montfallcon. On a
vérifié. On vérifie encore.


— Quand même… »


Rhoone se frotta la barbe et regarda autour de lui, atterré.
« Eh bien…


— Il faut nous replier sur le quai. » Lord
Montfallcon aperçut l’homme au manteau d’ours qui remontait les marches et
s’éloignait nonchalamment dans l’obscurité. D’autres fusées hurlèrent et
éclatèrent. Le chancelier lança un regard furieux à la silhouette ; il
leva la main, puis l’abaissa avant d’achever son geste. « Vos Majestés,
Messeigneurs et Dames, cria-t-il, nous devons regagner la berge ! La glace
menace de céder ! » Mais il ne parvenait pas à faire entendre sa voix
au milieu des rugissements et des détonations du feu d’artifice, des rires et
des cris d’une population enivrée.


En toute hâte le chancelier fendit la foule pour rejoindre
Gloriana. Elle riait d’une remarque du roi de Pologne, ce qui chagrinait
fortement Hassan al-Giafar. Son visage s’éclairait aux explosions de plus en
plus rapprochées, de plus en plus puissantes et lumineuses.


« La glace, Madame. Il y a danger qu’elle cède. »


Une explosion aveuglante de lumière et de chaleur ; les
lèvres de la reine s’ouvrirent. « Ah !


— La glace est en train de se fissurer ! hurla
Montfallcon. Votre Majesté, la glace cède ! »


La silhouette en peau d’ours se déplaça le long du mur du
quai, à travers les arbres, se retourna pour regarder la foule et entendit la
voix de Montfallcon qui criait maintenant dans le silence. L’homme s’arrêta
pour suivre des yeux l’assemblée qui s’ébranlait lentement à la suite de la
reine. Gloriana quittait le fleuve et retournait à son attelage. Alors, sur un
haussement d’épaules amusé, il se baissa prestement derrière un arbuste, passa
par un trou dans le mur de West Minster et ressortit dans une allée étroite qui
devait le mener vers l’est, vers une maison où d’autres distractions
l’attendaient.


 


*


 


Dans le traîneau royal, Pologne et Arabie, côte à côte,
faisaient face à la reine et sa dame de compagnie, la comtesse de Scaith.


Casimir XIV, ébouriffé comme toujours, se montrait
plein d’entrain. « Je vis une belle aventure depuis que je suis arrivé en
Albion ! Par les dieux, votre Majesté, je suis heureux d’avoir pris cette
décision. Si j’étais venu en grande pompe, avec ma flotte et mes gentilshommes,
le voyage aurait été bien ennuyeux et sans surprise. »


Hassan al-Giafar passa l’ongle du petit doigt de sa main
droite entre deux incisives et en retira un bout de viande, tout en regardant
par la fenêtre s’éloigner le fleuve. « Il n’y avait vraiment aucun danger,
dit-il. La glace est toujours solide.


— Lord Montfallcon ne vit que pour la sauvegarde de la
reine, répondit Una avec un sourire ironique. Jour et nuit. »


Le jeune calife se renfrogna. « Permettez-vous à cet
homme d’avoir droit de regard sur chacune de vos décisions,
Madame ? »


Gloriana éluda la question. « Il me protège depuis ma
naissance. J’ai bien peur de m’y être tellement habituée, votre Majesté, que je
me sentirais mal à l’aise si je n’entendais plus son caquet quelque part en
coulisse. »


Le roi Casimir en fut choqué. « Par Hermès,
Madame ! n’êtes-vous donc jamais libre ? » Dans un geste de
sympathie il posa une main innocente sur le genou de la reine.


Gloriana se trouvait devant un problème diplomatique
supplémentaire. Par bonheur, le traîneau heurta un obstacle qui renvoya brusquement
Pologne sur ses coussins, où il glissa en riant contre Hassan al-Giafar.
« Si Montfallcon avait été mon vizir, fit l’Arabe en reniflant, je
l’aurais fait fouetter pour avoir gâché ma fête. » Gloriana sourit.


« Mais, il est vrai, je suis un homme, ajouta le Grand
Calife.


— Et il est vrai que les femmes ont tendance à
pardonner davantage, observa le roi Casimir. Le choix d’abolir la pendaison
dans votre pays et de la remplacer par l’exil me semble la solution idéale,
quand on est sujet aux cas de conscience. Pour ma part, bien entendu, le
dilemme ne se pose pas, puisque mon pouvoir me vient du parlement.


— Ce qui, à mon avis, équivaut à une absence de
pouvoir. » Hassan avait décidé de se montrer déplaisant.


« En vérité, cela revient au même, si l’on accepte que
le pouvoir en tant que responsabilité vous soit accordé par le peuple que vous
servez ; vous ne croyez pas ?


— Je pense que nous sommes tous d’accord
là-dessus. » Fidèle à son habitude, Gloriana s’efforçait de faire régner
un équilibre strict.


Ils atteignirent le palais et, après saluts et courbettes,
prirent la direction de leurs appartements pour enfiler leurs costumes et
s’imprégner de leur rôle pour la Mascarade. En chemin, Gloriana rencontra Lord
Montfallcon.


« Je vous prie de m’excuser, votre Majesté, pour avoir
interrompu le divertissement. Il me semblait… »


La reine acquiesça sans un mot. L’effort fourni pour
maintenir une certaine pondération entre l’arrogant Hassan et le maladroit
Casimir lui avait plus coûté que prévu, et elle se réjouissait de l’heure de
tranquillité qu’elle avait devant elle. « Faites votre devoir,
Monseigneur, comme je fais le mien », murmura-t-elle. Elle eut un mince
sourire. « Maintenant, vous allez endosser votre déguisement et vous
joindre au plaisir de la Mascarade. Connaissez-vous votre texte ?


— J’ai l’intention de le lire, Madame. Je n’ai pas
trouvé le temps…


— Bien sûr. À dans une heure alors, Monseigneur. »


Sur un signe coupable de la main, elle pénétra dans ses
appartements et, pour une fois, fit fermer les portes au nez de son garde du
corps.


Lady Mary Perrott s’avança, l’air un peu las comme à
l’ordinaire. Gloriana leva les bras. « Déshabillez-moi, Mary. » Dans
un soupir, elle retira sa couronne. « Ensuite, je vous en conjure,
massez-moi pour calmer mes douleurs. »


Lady Mary prit la couronne et fit signe aux femmes de
chambre d’aider la reine à se dévêtir. Son propre costume était prêt, à côté de
celui de Gloriana. Elle devait jouer le rôle d’une Walkyrie, pendant que son
exigeant amant, Sir Tancred, interpréterait celui de Baldur.


 


*


 


Dans ses appartements, la comtesse de Scaith examinait le
coffret serti de gemmes qu’on lui avait envoyé. Elle lut le billet, écrit de la
main même d’Hassan. Il la remerciait de sa courtoisie et de sa gentillesse
(elle ne se rappelait pas lui en avoir témoigné) et la suppliait de rappeler
son bon souvenir à la reine, avec toute son affection. Una secoua la tête,
pendant que ses servantes la délaçaient. Elle se demandait s’il fallait
informer Gloriana de ce fait nouveau ou le garder par devers elle en attendant
d’en discuter à têtes reposées. Elle opta pour la dernière solution.


En chemise, elle s’allongea sur sa couche, alluma une autre
pipe de tabac et jeta un coup d’œil sur le texte de Maître Wheldrake qui
ouvrirait la Mascarade :


 


En hiver,
quand l’année se consume lentement,


Quand ses
brandons s’éteignent comme dans un feu mourant,


Quand
soufflent en rafales les vents ébouriffants,


Qu’en
ailes neigeuses s’envolent des tourbillons charmants,


Alors le
cœur des Nordiques s’embrase


D’une
joie qui surpasse la seule joie du Printemps ;


Retentissent
les trompettes, dans un ciel claironnant,


Dont la
musique stridente invite l’esprit au chant,


Et à la
nuit le jour rend grâces, reconnaissant.


 


Les vers manquaient ici, pensa-t-elle, de leur intensité
coutumière, mais le poète n’aimait pas écrire pour les divertissements de la
Cour et il semblait que, depuis quelque temps, il se faisait particulièrement
distrait, passant le plus clair de ses heures en compagnie de cette fragile
beauté, de cette intelligence galvaudée, Lady Lyst l’égarée.


Sa pipe fumée, Una reporta ses pensées sur son
costume ; elle se leva avec effort et se dirigea vers l’armoire où il
était rangé. Lady Rhoone et Lady Cornfield, les autres Nomes, n’aimeraient pas
qu’elle fût en retard.


Elle s’arrêta, regarda autour d’elle. Elle avait la
certitude que quelqu’un l’observait, mais la pièce était déserte en dehors
d’elle-même et du chat de sa chambrière. Elle leva les yeux vers les ombres du
plafond où une petite grille assurait l’aération, puis elle haussa les épaules
et prit son corselet.


 


*


 


Dans la Grand-Salle du palais aux décors symboliques de
montagnes gelées et de cieux menaçants, les comédiens s’installèrent, couverts
de fourrure, de cuivre et d’argent, avec la magnificence barbare des habitants
d’un château de l’Arctique. Le public, composé pour l’essentiel de ceux qui
avaient été présentés un peu plus tôt à la reine, prit place sur des rangées de
chaises, et les musiciens, à la galerie, attaquèrent une musique écrite pour
l’occasion par Maître Harvey, où dominaient les cors et les violes de gambe.


La comtesse de Scaith, en fourrure noire et capuche, avait
déjà récité sa mélancolique introduction et s’était reculée pour laisser place
à Odin et Freyja. Lord Montfallcon jouait sans grand enthousiasme le rôle
d’Odin, un bandeau sur l’œil, un chapeau à bords mous sur la tête, un corbeau
empaillé à l’épaule et une tête de plâtre dans la main. La reine incarnait
Freyja.


Lady Rhoone – ou plutôt Skaal, la Nome du Futur –
déclama d’une voix qui rivalisait avec celle de son imposant mari (Lord Rhoone
personnifiait Thor) :


 


L’hiver
Fimbul s’abat sur les champs, c’est le temps


Du
couteau, de la hache, de l’écu qui se fend.


Sur les
hommes de paix déferle la terreur ;


Odin,
tenant la tête de Mimer dans ses bras,


Contre
morts et vivants prépare l’ultime combat.


Et les
loups de Fenris répandent le malheur.


 


Maladroitement, Lord Montfallcon éleva la tête de plâtre et
lut le papier qu’il essayait de dissimuler, tandis qu’au dernier rang le pauvre
Wheldrake grimaçait et se tordait les mains, livré à un supplice pire que tout
ce que Lady Lyst pourrait lui infliger.


 


Harken !
La corne d’Heimdal a retenti


Et neuf
mondes de l’entendre !


Notre
antique pont les Géants ont franchi,


Et
Bifrost de se fendre !


Quand
Skoll le soleil aura englouti,


Tremble
la Terre en cendres !


 


C’était maintenant au tour de Gloriana. Elle avait remarqué
Maître Wheldrake et s’était demandé si sa douleur n’était pas en partie la
manifestation d’un sentiment de culpabilité. Elle prit une forte inspiration
et, dans le rôle de Freyja, lança :


 


Du Mont
Ironwood l’Aigle de Tempête fait naître


Par son
vol une tourmente qui sur la Terre s’abat,


Tandis
qu’à Midgard le peuple ainsi que les maîtres,


Tous,
sont précipités dans la terrible Hela.


Et
Fjular-Suttung s’en va, déguisé,


Pour le
glaive de la Victoire dérober.


 


Puis, la carrure massive et tenant un marteau de belle
taille, Lord Rhoone – ou plutôt Thor – se mit à déclamer :


 


Les dieux
d’Asgard n’éprouvent nulle crainte d’obscurité,


Et tous
d’un cœur joyeux à l’assaut ils s’élancent.


Du
serpent de Midgard je braverai la défense,


Je tuerai
l’ennemi mortel de l’humanité,


Avant de
succomber dans la neige et le feu !


 


Et les récitants défilèrent ainsi, dans la même veine,
jusqu’à ce qu’Una s’avance pour conclure :


 


Ragnarok
est venu, et puis les dieux sont morts !


Dans de
nobles combats, un à un sont tombés,


Le rusé
Loke, la blonde Frey, l’impétueux Thor,


À l’ultime
bataille ne se sont dérobés.


À une ère
nouvelle la Terre naît alors,


Dont la
radieuse Albion le fardeau portera,


Et le
monde à sa gloire enfin s’associera.


 


Una remarqua que Maître Wheldrake, sans attendre les
applaudissements, s’était éclipsé avec un regard désespéré vers Lady Lyst. Elle
se dit que, si la qualité de ses œuvres ne s’améliorait pas, la reine devrait
alors admettre la nécessité d’un nouveau poète à la Cour. Mais, enthousiaste, le
public n’en finissait pas d’applaudir ; Casimir et Hassan s’étaient
précipités, se bousculant à moitié, pour féliciter Gloriana sur la perfection
de son interprétation, la noblesse de la pièce, la profondeur des sentiments,
la sonorité adéquate de la musique. Una se glissa derrière l’un des panneaux
peints et arracha son inconfortable capuche. Elle trouva Lady Lyst qui riait
nerveusement, incapable de se maîtriser. De peur d’être contaminée par le
fou-rire si elle la regardait, la comtesse s’en revint sur la scène où Lord
Montfallcon la happa aussitôt. Il était presque gai. Il affichait à son égard
une attitude nettement plus cordiale que d’ordinaire. Car il ne l’aimait
pas ; il voyait en elle une rivale dont la voix contestataire éloignait la
reine de son devoir. « Des vers remarquables, non ? dit-il. Wheldrake
s’est surpassé, cette fois-ci. Il faudra l’élever à la chevalerie au printemps.
J’en parlerai à sa Majesté. “… Dont la radieuse Albion le fardeau portera, Et
le monde à sa gloire enfin s’associera.” Très juste, pas vrai ? »


Ravie de voir leurs rôles habituels inversés, Una sourit.
« Oh oui, Monseigneur ! Très juste. Monseigneur ! » Elle
entendit un nouvel éclat de rire derrière le panneau. Elle s’avança au bras de
Montfallcon jusqu’au centre de la salle où la reine se délectait des flatteries
des rois et des princes ; son humeur était telle qu’elle se sentait prête
à accorder le titre de comte au poète, alors que quelques minutes auparavant
elle avait eu envie de le rouer de coups – ce que lui, d’ailleurs,
désirait secrètement. Une manière pour Maître Wheldrake, avec des vers
médiocres, de gagner les honneurs et de perdre la seule récompense à laquelle
il aspirait.


Le docteur Dee s’approchait, attentif aux propos de son
vieil ami, le roi de Bohème, qui lui expliquait les résultats de ses dernières
expériences. « Et avez-vous réussi la transmutation ? »
interrogeait Dee. Una le vit lever les yeux et jeter un regard furtif sur la
nuque de la reine.


« Malheureusement, le succès est demeuré incomplet. Le
thème de votre mascarade me rappelle une lecture à propos de la véritable
nature des nains dont parlaient les vieilles épopées. Il s’agissait en fait de
puissants sorciers venus d’une autre planète et qui avaient apporté avec eux
tous leurs secrets alchimiques. C’est la base de notre connaissance
fragmentaire des sciences, voyez-vous. Si nous pouvions retrouver leurs écrits,
peut-être quelque part au pôle Nord, nous atteindrions incontestablement un
nouvel âge dans l’histoire de l’humanité. J’ai déjà envoyé trois ou quatre
expéditions, mais hélas, jusqu’à présent aucune n’en est revenue… »


La musique avait repris, délicate et vive maintenant ;
elle entraînait les masques parmi la foule dans une trippe, version compliquée
de la gallimarde, une danse actuellement à la mode, mais impraticable en
costume de Nome du Présent. Una de Scaith attendit la Fête avec impatience.


 


*


 


Dans la grande cour de l’auberge Gryffyn, un feu de joie
brûlait en l’honneur de l’Épiphanie ; il réchauffait non seulement ceux
qui se tenaient autour mais également ceux qui, dans les galeries supérieures,
versaient de la bière sur la tête de leurs amis comme de leurs ennemis. Chacun
s’amusait des pitreries d’une troupe de nains violoneux qui se pavanaient en
cercle autour du feu, glapissaient et grattaient leurs instruments en une
bruyante parodie musicale. On buvait à la santé de ceux qui, pour une raison ou
pour une autre, étaient absents depuis les premiers jours du Festival, à belles
dents on mordait dans la viande, le pain et le fromage ; on dansait, on
sautait ou, plus simplement, on se dandinait d’un pied sur l’autre ; on
pissait, on pétait et on vomissait en public dans tous les coins de la cour de
l’auberge ; on jurait une affection éternelle aux nouvelles connaissances
de la soirée, et une haine non moins durable aux vieux compagnons. C’était une
véritable cohue. L’air glacial paraissait à tous brûlant et suffisamment riche
des fumets de bœuf bouilli et de volaille rôtie, des relents de vin et de rhum,
pour nourrir ceux qui le respiraient. Il s’y mêlait une odeur de sueur,
d’amadou, de bois enflammé, de neige fondue. Des éclats de rire fusaient de
tous les recoins, et parfois – au moment, par exemple, où Tinkler se fit
culbuter dans le feu par une catin à qui il déplaisait – ils retentissaient
avec tant de puissance que les poutres en tremblaient. Dans cette auberge
également, s’amusaient des clowns professionnels – dont certains avaient
distrait la reine quelques heures auparavant –, les zanis, l’arlequin, le
galant matamore plastronneur, le vieux gâteux, les belles dames, vêtus à
l’italienne bien que natifs de Londres pour la plupart. Tous étaient ivres, ils
buvaient l’or qu’ils avaient reçu de la reine et rejouaient, gratuitement, le
spectacle pour lequel elle avait payé.


Un bras autour de la taille de sa maîtresse, le capitaine
Quire se fendit un chemin dans la foule bruyante, l’air digne et suffisant,
l’épée dépassant derrière lui comme la queue frétillante d’un corniaud qui
s’est infiltré, triomphant, dans la boutique du boucher. Dans son costume
extravagant blanc et argenté, une petite couronne de pacotille sur ses cheveux
coiffés, le visage poudré de blanc, les yeux exagérément faits et les lèvres
trop rouges, sa compagne produisait une évidente parodie de la reine telle
qu’elle était apparue durant les festivités sur la glace.


Tinkler, tapotant le dos de son manteau légèrement roussi,
s’avança en titubant pour accueillir son maître et eut un choc :
« Par Hermès, Capitaine, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Notre reine à nous, Tink, venue rendre visite à son
peuple. Allons, Sir Tinkler, présentez-lui vos hommages. Voyons un peu comment
vous saluez ! »


Et Tinkler, contaminé comme toujours par l’assurance de
Quire, entra tout de suite dans le jeu. Il salua bien bas, ôta vivement son
chapeau en lambeaux et fit saillir sa dent en un sourire grimaçant.
« Bienvenue, votre Majesté, à la… la cour du roi Pochard ! » Il
ricana et tituba en agrippant Hogge qui passait avec deux chopes de bière dans
chaque main. « Puis-je présenter à votre Majesté Sire Grognon de
Hogge ? » Il tira par le poignet la fille qui l’avait poussé dans le
feu : « Dame Truie, sa charmante épouse. » Elle le repoussa de
nouveau ; il s’affala, le derrière dans la gadoue de la cour, sans cesser
de sourire. « Mais quelle reine honorons-nous ? Quel est son
nom ?


— Eh bien quoi, c’est Philomène ! » fit Quire
qui se dépêtrait de son manteau de peau d’ours pour apparaître en cape noire.
Il tira, plié dans sa ceinture, son sombrero qu’il défroissa, puis il lissa les
plumes de corbeau. « La reine Philomène, reine de l’Amour. » Il pinça
une joue peinte et un postérieur gainé de soie. Elle minauda, malgré un léger
voile de défiance et d’inquiétude dans ses grands yeux passionnés. Le couple se
rapprocha du feu et Quire s’empara d’une des chopes de Hogge pour lui-même,
d’une autre pour la reine. « Mesdames et Messieurs du Gryffyn. Un
ban, s’il vous plaît, pour votre souveraine, la reine Philomène, qui déclare
cette nuit Nuit d’Amour et vous prie de la célébrer en son nom. »


La foule applaudit et des braillards lancèrent des
propositions paillardes à la reine de Quire. Le capitaine parcourut
l’assistance du regard et feignit l’étonnement.


« Je ne vois aucun trône ! Qu’est-il devenu ?
Où est le grand Fauteuil d’État de la reine ? Où va-t-elle s’asseoir ? »


La réponse fusa, classique. Quire leva les mains et
poursuivit la farce. « Vous êtes de bien mauvais hôtes. Sir Arlequin, ici
présent, vous dira que les invités de la reine étaient mieux traités. » Il
passa le bras autour des épaules bigarrées du comédien qui eut un hoquet
théâtral et se gratta l’œil sous le masque. « Tout le monde avait des
chaises, n’est-ce pas ?


— C’est exact, Monsieur.


— De bonnes et solides chaises ?


— D’excellentes chaises, Monsieur. Votre reine est une
vraie beauté, et je jurerais qu’elle… »


Mais déjà une grande chaise à haut dossier passait
par-dessus les têtes ; on la plaça de telle sorte que la lumière du feu
l’éclairât par derrière. Encore une fois, Quire salua. « Asseyez-vous,
Madame, je vous prie. »


Avec une révérence manquant d’élégance, la reine s’installa
et contempla, autour d’elle, sa nouvelle cour qui, mâchoires pendantes, lui
rendit son regard. Elle semblait ivre ou droguée, car ses yeux étaient vitreux
et sa bouche remuait bizarrement. Cependant elle répondait lascivement à Quire
chaque fois qu’il la chatouillait et lui murmurait des mots en lui léchant
l’oreille.


« Oh, Phil, avec toi le calife serait comblé en ce
moment… bien plus qu’avec la vraie reine. » Il sourit et resserra son
étreinte.


Et Phil Starling, à qui Eros faisait perdre la tête,
répondait par des grâces à son amant, son maître ; il admirait la superbe
bague de rubis à son doigt et doutait encore que de telles richesses puissent
être siennes.










CHAPITRE DIXIÈME


Où
certains sujets de la reine abordent divers problèmes

d’alchimie, de philosophie et de politique


 


« JE croyais ne jamais en voir la fin. » Lady
Lyst, agenouillée sur un banc dans l’embrasure de la fenêtre, regardait au
dehors, en ce matin de février. « Je pensais la neige installée à jamais. Regardez,
Wheldrake, c’est le dégel. Voyez les crocus et les perce-neige ! »


Elle tourna la tête vers sa chambre où s’amoncelaient
papiers, livres, encriers, instruments et robes, qui voisinaient avec des
bouteilles, des animaux empaillés et des oiseaux vivants. Au milieu de tout ce
désordre, son chétif amant aux mèches écarlates faisait l’important dans une
robe de chambre noire, un papier dans une main, un crayon dans l’autre.


« Hum, fit-il. Eh bien, le printemps ne doit pas être
loin. Écoutez… » Il lut ce qu’il avait écrit :


 


Et
l’ardeur faiblissait en Ada


Sous les
coups du marteau de plomb


Des
écrits slavons.


Grattant
de son nez cuistre les démangeaisons,


Pour bel
esprit aux yeux du monde passera,


Et
travaillant le fer, de l’or en obtiendra.


 


« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? J’l’ai bien
eu, hein ?


— Mais j’ignore de qui vous parlez, dit-elle. Un poète
rival ? Vraiment, Wheldrake, vous vous faites plus obscur et moins
inventif à mesure que le temps passe.


— Non, c’est lui qui devient obscur. »
Maître Wheldrake agitait les bras comme un ptérosaure préhistorique qui aurait
désespérément tenté de prendre son premier envol. « Pas moi.


— Vous aussi. Et lui, je ne le connais pas. » Elle
le contemplait d’un regard un peu triste et lointain qui faisait paraître ses
charmants yeux bleus encore plus grands ; sa chevelure dorée tombait en
mèches somptueuses et indisciplinées sur son visage lumineux. « Et d’après
votre ton, Wheldrake chéri, je me demande s’il vous connaît.


— Le diable l’emporte ! » fit-il d’un air
digne et compassé ; il allait et venait en s’évertuant de contourner le
désordre. Des perroquets et des aras s’envolaient en criaillant et se
réfugiaient sur les plus grosses pousses de lierre, près du plafond. « Il
est riche parce qu’il se plie aux exigences du public qu’il abuse en lui
faisant croire à son intelligence. Et moi qui suis ici à demeure, dépendant de
la protection de la reine, alors que je n’aspire qu’à son respect !


— Elle a fait savoir combien elle avait apprécié la
récente mascarade, et Montfallcon a parlé d’un titre de chevalier pour bientôt.


— Je perds mon temps, Lucinda, à écrire de médiocres
pamphlets contre des poètes rivaux, à versifier sur les femmes qui m’ont
éconduit en m’apitoyant sur mon sort, et à produire, pour ma subsistance, des
farces grandiloquentes, des pets d’éléphants, que joueront les philistins de la
Cour. Ma poésie, ma vieille poésie me glisse entre les doigts. Je manque de
stimulant.


— Par Arioch, Wheldrake ! J’aurais pensé que vous
en aviez reçu suffisamment pour venir à bout d’une centaine de sonnets au
moins. »


Il retraversa la pièce, le sourcil froncé, la plume
batailleuse, éclaboussant d’encre les coffres retournés et les draperies, les
ouvrages de métaphysique à moitié lus. Il fit une boule du papier. « Je
vous l’ai dit : plus de flagellation. »


Elle reporta son attention vers la fenêtre, indifférente.
« Peut-être devriez-vous retourner dans votre pays, à la frontière du
nord ?


— Où je suis encore moins compris… J’avais envisagé un
voyage en Arabie. J’ai des affinités, je crois, avec ce pays. Votre impression
du Grand Calife ?


— Eh bien… il est très arabe. Il a une haute opinion de
lui-même, je pense. » Distraitement, elle se gratta les côtes.


« C’est un homme sûr de lui.


— Oui, c’est cela. » Elle bâilla.


« Vous pouvez ajouter qu’il a impressionné la reine par
sa sensualité exotique, bien plus que ce pauvre roi de Pologne, si emprunté.


— Elle s’est montrée aimable avec lui, remarqua Lady
Lyst.


— Pourtant tous deux sont repartis frustrés dans leurs
ambitions, sans avoir conquis Albion. Ils ont commis l’erreur d’en faire le
siège alors qu’ils auraient dû se prosterner à ses pieds, comme des
captifs. »


Lucinda Lyst répondit d’un ton sec. « Vous êtes en
train d’affabuler sur Gloriana, me semble-t-il. Rien ne prouve… »


Il s’empourpra et, l’espace d’un flamboyant instant, sa peau
fut à l’image de ses cheveux. Il défroissa le libelle. Une servante se
présenta : « Un visiteur, Madame : le thane.


— Bien. C’est le Thane, Wheldrake ; un
compatriote.


— Pas vraiment. » Wheldrake renifla et vint la
rejoindre sur son siège, près de la fenêtre ; il s’y vautra, dans une pose
un peu théâtrale, sans s’apercevoir qu’il découvrait un genou décharné.


Maigre mais bien découplé, le thane d’Hermiston entra d’un
pas décidé, en philibeg à rabat, coiffé d’un monstrueux bonnet, faisant claquer
son sporran ; les mains sur les hanches, barbe rousse en avant, il eut un
large sourire en découvrant le tandem. « Le joli couple ! On sort à
peine du lit, hein ? on a paressé comme des chatons ? Bien, bien,
bien ! »


Wheldrake brandit son œuvre. « J’écrivais, Monsieur, un
poème ! s’écria-t-il d’une voix suraiguë que l’indignation faisait vibrer.
Cela m’a pris la matinée !


— Oh, vraiment ? À moi, cela m’a pris la matinée.
Maître Wheldrake, pour traverser cinq mondes à seule fin de rendre visite à de
vieux amis. »


Lady Lyst battit des mains et s’interrompit aussitôt,
surprise par le son qu’elle avait produit. « Et qu’avez-vous rapporté de
ces provinces métaphysiques ?


— Vos habituelles romances triviales ? fit Wheldrake,
dubitatif. Des histoires de dieux et de démons, de donjons et de
dragons ? »


Le thane d’Hermiston ignora le sarcasme. « Je pensais
avoir capturé une bête, mais en arrivant ici, elle avait disparu. J’ai
l’intention de m’entretenir avec Maître Tolcharde, l’inventeur de l’engin qui
m’a conduit dans ces sphères.


— Un engin tiré par des esprits, non ? fit
Wheldrake. Des esprits qui vous ont drogué, qui vous ont envoyé des
songes. »


Le thane rit de bon cœur. « Je vous aime bien, Maître
Wheldrake, car vous êtes un sceptique, comme moi. J’avais ramené cette bête, je
vous dis. Un reptile… gigantesque. Un véritable dragon. On l’appelle aligarta.


— On en trouve en Virginie, dans les comtés du Sud, dit
Maître Wheldrake. Ils pullulent dans les marais et les rivières. D’énormes
bêtes. J’en ai vu un, empaillé. Comme les crockodyls du Tigre.


— Mais le mien est bien plus gros, affirma le thane. Ou
plutôt : il l’était, ajouta-t-il d’un air maussade. L’engin de Maître
Tolcharde ballottait en tous sens, et il faisait un bruit infernal. D’ailleurs,
je soupçonne son équipage invisible d’avoir joué des tours au pauvre mortel
qu’il escortait. J’ai pris un terrible coup sur la tête alors que je venais de
sortir indemne d’un combat avec deux demi-dieux.


— Par Hermès, Monsieur, je ne saurai jamais si vous
croyez à ce que vous dites sous l’inspiration de ces infects grains distillés
que vous buvez, ou si vous mentez pour amuser la galerie. »


Le thane ne se formalisait pas. « Ni l’un ni l’autre,
Maître poète, c’est plus simple : je dis la vérité. J’avais une licorne
aussi, mais l’aligarta l’a mangée.


— Vous voyagez dans des pays qui ne sont autres que des
métaphores ! Comme nous, les poètes, en créons chaque jour.


— Mais je ne suis pas un poète qui aurait conçu des
lieux imaginaires. Moi, je les ai visités. Lady Lyst, m’accompagnerez-vous à
l’atelier de Maître Tolcharde ?


— Je m’habille.


— Je viens aussi. »


Wheldrake était jaloux du thane, bien qu’il sût leur amitié
innocente. « À moins que des secrets soient en jeu, réservés aux oreilles
initiées.


— Il n’y a pas de secret, Maître Wheldrake, seulement
le savoir. Ce savoir accessible à l’homme qui le rejette pour se mettre à la
recherche de secrets. »


Pendant qu’ils s’habillaient, le thane furetait dans la
pièce, ramassant des thèses à moitié écrites puis abandonnées par Lady Lyst,
ouvrant des livres de philosophie, de mathématiques, d’histoire, des traités
d’alchimie et d’astronomie ; mais aucun ne l’intéressait. Il était homme
d’action. Il préférait, dans la mesure du possible, mettre les théories à
l’épreuve de son épée. Le couple réapparut enfin. Lady Lyst vêtue de soie bleue
froissée, Maître Wheldrake de velours noir ; les plis de sa fraise non
amidonnée pendaient mollement autour de son cou.


Ils quittèrent les appartements et suivirent l’éclatant
thane d’Hermiston le long des corridors, des galeries, des escaliers
royaux ; ils arrivèrent dans l’aile orientale du palais, de construction
plus ancienne. Des odeurs âcres en émanaient, celles du fer en fusion et des
produits chimiques. Ils empruntèrent un large escalier de marbre laissé, pour
ainsi dire, à l’abandon, puis montèrent deux volées de marches taillées dans le
granit pour accéder à une galerie tendue de dentelle défraîchie ; une
grande imposte poussiéreuse laissait entrer les pâles rayons du matin. Une
haute porte se dressait devant eux, contrastant avec le toit et les colonnes de
la galerie par son style antique et quasi primitif, de forme ogivale, aux
panneaux vermoulus, bardée de cuivre et de fer bruni.


La porte trembla sous le poing résolu du thane d’Hermiston.
Un jeune garçon l’ouvrit presque aussitôt, qui clignait des yeux derrière ses
lunettes. C’était l’un des nombreux apprentis de Maître Tolcharde, en tablier
de cuir et en bras de chemise. Son visage renfrogné s’éclaira quand il reconnut
le thane. « Bonjour, Monsieur.


— Bonjour à toi, Colvin. Ton maître est-il occupé ou
pouvons-nous entrer ?


— Je pense que vous êtes attendu, Monsieur. » Le
jeune Col-vin s’effaça et ils s’avancèrent vers une zone d’ombre poudreuse
tandis qu’il refermait soigneusement la porte derrière eux et donnait un tour
de clé. Des vapeurs se glissaient dans l’antichambre, comme si la curiosité les
poussait à espionner les visiteurs. Des tables astrologiques jaunies pendaient
des murs au pied desquels s’entassaient, sous une couche de poussière, boîtes
et livres mis au rebut.


L’odeur devint plus âcre et Wheldrake, qui fermait la
marche, se mit à tousser. Il plaça un mouchoir devant sa bouche de crainte de
suffoquer sous l’effet des fumées. Ils traversèrent d’autres pièces semblables
et finirent par déboucher dans une cave encombrée d’un tel entrelacs de tubes
en cuivre qu’ils se crurent dans le ventre de quelque léviathan, survivant
d’une espèce aujourd’hui disparue. Au travers de ce labyrinthe abracadabrant,
ils distinguèrent une table sur laquelle était disposée une rangée de cornues
vomissantes. À l’extrémité de la table, un petit homme aux traits anguleux
surveillait les cornues sans mot dire, la bouche figée en une sorte de rictus.


Maître Tolcharde surgit de derrière une sphère de cuivre
massive qu’il frappait à coups de marteau. « Grâce à cette machine,
Hermiston, j’ai l’intention de vous faire voyager dans le temps !


— Pas aujourd’hui, je l’espère, Maître Tolcharde.


— Pas avant des mois. Il reste beaucoup à faire, sur le
plan de la théorie comme de la mécanique. Le docteur Dee m’assiste dans mes
travaux. Il n’est pas avec vous ? » demanda-t-il en roulant des yeux
hallucinés mais amicaux. Il accompagna sa question d’un sourire qui découvrit
ses dents cassées, avant d’éponger son crâne chauve ruisselant de sueur.


Le thane secoua ses cheveux bouclés dépassant de son bonnet,
dans un signe de dénégation. Puis il désigna le petit homme de l’autre côté de
la table : « Qui c’est, celui-là ?


— Un voyageur. Il est arrivé il n’y a pas très
longtemps, au moyen d’une pyramide étincelante qui s’est désagrégée,
l’abandonnant sur place. »


Maître Wheldrake se détourna pour étudier le reflet de sa
physionomie sur le cuivre du globe. « Il existerait donc des échanges entre
les mondes ?


— Oui, répondit innocemment Maître Tolcharde. Le thane
nous ramène de nombreux habitants des autres sphères ; nous en attrapons
beaucoup également. Et certains vont et viennent sans mon aide ni celle du
thane. Si vous voyiez certaines de ces créatures… »


Maître Wheldrake leva la main. « Un autre jour,
Monsieur. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.


— Mais je suis toujours disposé à instruire ceux qui se
mettent sincèrement en quête de la Vérité.


— Vous m’instruirez plus tard, Maître Tolcharde. Vous
nous parliez de votre visiteur.


— Son nom est Calhoun et il se dit baron de White Hall.
Son intelligence de ma philosophie est grande, mais il entend bien peu au
reste. Pourtant, il se sent solidaire de mes recherches. Nous sommes de la même
race. Mais il est fou, vous voyez ? Ah-ah ! Voici le docteur
Dee. »


Dans un habit marron rehaussé d’une fraise à pointes
blanches d’où émergeaient son cou et son menton, l’éminent sage arrivait à
grandes enjambées. Il salua tout le monde avec entrain, puis il reconnut Lady
Lyst et parut embarrassé. « Très heureux… Je regrette de ne pas
avoir… »


Lady Lyst fronça les sourcils devant cette attitude
inexplicable.


« Vous m’aviez promis quelque chose, Docteur Dee ?


— Oh, Madame, je vous en prie… » Il eut un
mouvement de recul. « Je vous en prie… »


Les grands yeux de la jeune femme s’arrondirent encore.
« Je ne sais pas pourquoi, Monsieur, mais si ma présence vous importune,
je peux me retirer.


— Non, non ! c’est un honneur de recevoir un
esprit si brillant parmi nous. En fait, il y a quelqu’un… – il regarda
derrière lui à travers les tubulures enchevêtrées – Le voici… Il faut que
vous fassiez connaissance, si ce n’est déjà fait. »


Le visage du docteur Dee s’empourpra un instant ; il
passa son index entre sa gorge et sa fraise. « Hmphff… Votre
Majesté ! »


Dans l’obscurité, une voix s’écria, avec un fort
accent : « Ici, Dee !


— Roi Rudolf, nous sommes auprès de la sphère. »


Le jeune roi de Bohème, un passionné de sciences, s’approcha
de la table avec enthousiasme et, les mains dans le dos, se pencha pour
examiner les cornues. Il était vêtu d’un costume de chasse vert, d’un
pourpoint, de chausses et d’un chapeau pointu. « Qu’est ceci ?


— Permettez-moi de vous présenter Lady Lyst. »


Le roi Rudolf releva la tête en souriant. « Nous sommes
de vieux amis. Nous avons correspondu voici quelques années, à l’époque où l’on
a publié le premier traité de Lady Lyst à Prague. Et depuis mon arrivée à la
Cour, nous avons eu l’occasion de discuter une ou deux fois. Je suis flatté de
me trouver en si belle compagnie. Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois,
Maître Wheldrake. J’admire votre poésie, bien que ces derniers temps je n’aie
vu que peu…


— Je suis mort ! prononça le poète miniature.
Voilà pourquoi. Je suis mort depuis longtemps.


— Alors vous êtes venu voir le docteur Dee dans le but
de ressusciter ? »


Le docteur sourit. « Ma réputation m’est un vrai
fardeau, votre Majesté. Beaucoup de gens viennent me consulter avec une
semblable requête, pour un membre de leur famille ou une personne chère, bien
entendu. Mais si vous avez raison, Maître Wheldrake sera bien le premier à me
le demander en personne. »


Wheldrake se raidit et s’appuya contre le globe.


« Vous devriez peut-être demander à Maître Wheldrake de
fréquenter la cour de Bohème, suggéra Lady Lyst. Il nous traite de philistins.
Et il est bien connu que les Elfberg sont eux-mêmes de grands artistes… et de
grands scientifiques. »


Le docteur Dee donna une tape dans le dos du roi. « Et
voici le meilleur Elfberg de tous, soldat, poète, homme de science.


— Et un insupportable dilettante, je le crains. »
Le roi de Bohème était un homme charmant (il avait publié trois excellents
recueils de poésie, deux traités scientifiques et une étude d’histoire
naturelle ; et sa campagne macédonienne s’était soldée par une victoire
sur l’Empire tatare, cinq ans auparavant). Wheldrake le haïssait cordialement
et il se consola en ruminant quelques vers :


 


Bien
condescendant est ce roi


Qui dans
toute chose veut mettre le doigt.


Laissons
la populace le chanter avec joie !


 


« Pas comme scientifique », dit-il tout haut.


Lady Lyst parcourut le laboratoire du regard.
« Peut-être devrions-nous jouer les hôtes auprès du roi, Maître
Tolcharde ?


— Hein ?


— Du vin, peut-être ? fit-elle. En
avez-vous ? Ou autre chose ? » Elle se saisit d’une grande
fiole. « Ceci ?


— C’est de l’urine de crapaud fécondé, dit Maître
Tolcharde. Je ne pense pas que ce soit alcoolisé.


— Pas l’urine, non. Peu d’urines le sont. » Les
connaissances de Dee étaient toujours les bienvenues.


Lady Lyst s’était éloignée de la table et fouillait du
regard les niches dans l’obscurité. « De quoi s’agit-il ?


— Ce sont certains de mes pantins mécaniques. J’ai
l’intention d’en fabriquer une série, puis d’en faire présent à la
reine. »


Les formes métalliques, de taille humaine, se balançaient,
tels des cadavres à un gibet, et cliquetaient doucement : Colombine,
Pierrot, le capitaine Fracasse, Scaramouche – figures à la mode de la
Comédie parisienne, en cuivre brillant, émaux et argent, revêtus des derniers
costumes en vogue.


« Excellent », murmura Lady Lyst. Elle se pencha
et ramassa par terre une fiole poussiéreuse. « Comment leur donnez-vous la
vie ?


— Des engrenages et des ressorts, Lady Lyst, de ma
conception. » Il tapota une des jambes pendantes qui parut s’animer. Il
leva la main pour retourner la marionnette perfectionnée : elle regardait
le plafond de ses yeux fixes, l’air digne. « Il me reste à mettre en place
quelques tiges et le ressort principal, sans quoi je vous aurais fait une
démonstration. »


Le thane d’Hermiston entourait de son bras les épaules du
roi Rudolf et lui indiquait les caractéristiques d’un attelage insolite en fer,
au fond de la cave. Pendant ce temps, Colvin aidait aimablement le sénile baron
Calhoun à se lever de son siège pour gagner l’antichambre. Le docteur Dee
rejoignit Lady Lyst et Maître Tolcharde pour examiner une colombine en jupe
argentée, à laquelle il manquait encore les cheveux et qui pirouettait comme
sur un support invisible.


« Et qui pourra dire, Maître Tolcharde, quand vous en
aurez fini, que ces créatures sont moins vivantes que nous, qui sommes de chair
et de sang ? »


Le docteur Dee resta un moment plongé dans ses pensées.
« De chair et de sang, répéta-t-il.


— Ah ! fit l’inventeur. En effet. » Il se
frotta d’un air perplexe son crâne luisant.


Le docteur Dee lui adressa un coup d’œil entendu. « Et
comment avancent vos autres travaux. Maître Tolcharde ?


— La sphère ?


— Non, non. Le travail que vous effectuez pour mon
compte.


— Ah oui, bien sûr. » Maître Tolcharde découvrit
des dents jaunies par les potions. « C’est presque terminé, Docteur. Les
dernières étapes, cependant, vous reviennent.


— J’entends bien. » Il s’anima. « Ainsi,
c’est en bonne voie ?


— Je dois dire, en toute modestie, que ce sera
probablement ma plus belle réalisation. Mon savoir-faire et mes capacités
créatrices me semblent à leur apogée. Mon inspiration est toujours aussi
fertile et frénétique, mais je la concrétise de plus en plus aisément en une
invention pratique et rationnelle. Et puis les compliments de la reine ne
cessent de m’aiguillonner. Elle était tout à fait ravie du petit faucon,
d’après ce que j’ai entendu dire, n’est-ce pas, Lady Lyst ?


— J’ai entendu dire la même chose. Il est dommage que
vous ne l’ayez pas doté de l’instinct du retour au nid : il s’est envolé
au-dessus des bois de Norbury, à la poursuite d’un pluvier, et il n’est jamais
revenu.


— Ce n’est pas difficile à fabriquer. Bientôt j’en
fabriquerai un autre. » Satisfait, Maître Tolcharde s’en retourna vers ses
établis.


Maître Wheldrake avait en main un miroir de quartz poli à
cadre d’argent, qui lui renvoyait l’image déformée de son physique d’oiseau.
« Un miroir magique, Maître Tolcharde ?


— En provenance des Indes occidentales. » Le
docteur Dee s’en saisit. « Rapporté par Sir Thomasin Ffynne. Je suppose
qu’il faisait partie d’un butin ibérique et qu’il était utilisé, à l’origine,
par les prêtres de l’Empire aztèque pour matérialiser les images des dieux ou
des démons. Jusqu’à maintenant, nos tentatives n’ont pas été couronnées de
succès. Il est toujours délicat et parfois dangereux d’essayer des incantations
et des potions au petit bonheur. Mais nous persévérons, Maître Wheldrake, au
nom de la Science. » Il rangea le miroir dans un simple coffret de bois
poli qu’il mit sous son bras. « Le roi me paraît disposé à rester un
moment. Je vais le laisser aux mains du thane et m’en aller à mes rendez-vous.
Je vous remercie, Maître Tolcharde, pour vos bonnes nouvelles. Lady Lyst –
il s’inclina –, Maître Wheldrake. »


Il se fraya un chemin à travers l’enchevêtrement des tubes.
Il marchait si vite que sa robe marron se soulevait, donnant l’impression d’une
lévitation.


Il refit en sens inverse le long trajet tortueux jusqu’à la
partie moderne du château, et rejoignit la Galerie Longue, claire et aérée, où
il tomba sur deux de ses collègues ministres en grande conversation avec Sir
Thomasin Ffynne. L’amiral, en noir et blanc, plus habillé pour le grand large
que pour la Cour, contrastait avec les brocarts somptueux, les fraises amidonnées,
les velours bouffants, les pièces d’estomac et les chaînes de ses compagnons,
Lord Ingleborough et Lord Montfallcon.


Le chancelier adressa un salut bref et sec à Dee, mais
Ffynne l’accueillit avec la bonne humeur condescendante qu’il lui réservait
d’ordinaire. Il le tenait pour un vieil excentrique agréable et inoffensif,
servant la reine plutôt à la manière d’un bouffon.


« Bien le bonjour, Docteur Dee. Comment se portent les
formules magiques et les cartes ? » Il avait utilisé plus d’une fois
les remarquables connaissances du mage en géographie et, en échange, lui avait
communiqué bien des renseignements.


« Vous voici revenu d’un nouveau voyage, Sir
Thomasin ?


— Votre notion des dates laisse à désirer, Dee »,
répartit Ffynne en riant. Les yeux perçants du marin se plissaient et il
frappait le marbre de son pied d’ivoire. « Il y a déjà plus d’un mois que
je suis rentré des Indes. Non, je lève l’ancre ce matin pour faire du commerce
avec la Tatarie et prélever des péages sur tous les bateaux ibères qui croiseront
dans les eaux sous notre protection. Je viens de voir la reine. » Il
montra un paquet. « Et j’ai là tous mes documents. Maintenant, je fais mes
adieux à mes vieux amis. Le Tristan et Yseult m’attend à Charing Cross
et le fleuve est suffisamment dégelé pour me permettre de gagner la mer. C’est
pourquoi je repars, tant que cela m’est possible. Un mois à terre, c’est trop
pour moi. Je penserai à vous, docteur Dee, si je trouve des babioles comme
celles que vous cherchez.


— Je vous suis toujours obligé, Sir Thomasin. »
Après avoir salué Ingleborough et Montfallcon, il reprit son chemin. « Et
faites bon voyage, Monsieur. Adieu ! Oh ! excuse-moi, mon
garçon. » Il venait de heurter Patch, le page. « Ah, c’est toi !
Tu es un brave garçon. Charmant. Adieu ! »


Patch se rapprocha de son maître. Ingleborough sourit
affectueusement. « Pas de mal, Patch ? Quel maladroit, ce Dee !


— En toute chose, renchérit Lord Montfallcon en jetant
un regard torve à la silhouette brune qui disparut bientôt au détour d’un
couloir. Sauf en matière de fourberie. Cela m’ennuie, qu’il garde tant
d’influence sur la reine.


— Elle ne s’exerce pas dans des domaines importants,
dit Tom Ffynne. Et, d’un autre côté, ses connaissances m’ont grandement éclairé
dans la science de la navigation. Ce n’est pas un imbécile. Il a beaucoup fait
pour les marins, Perion. »


Lord Montfallcon ignora cet éloge qu’il jugeait inopportun.
Il croisa les bras sur son large torse, celui d’un homme qui n’était plus tout
jeune, et baissa le regard sur son ami. « Soyez prudent, Tom, et renoncez
à la piraterie. Particulièrement dans la mer du Milieu où les témoins ne
manquent pas. Et pas de bateaux maures ni polonais, ni, bien sûr, de vaisseaux
tatares en ce moment.


— Ce qui nous laisse l’Ibérie, les Bas-Pays et quelques
indépendants…


— Un gibier de choix, assurément », fit sans
réfléchir le Lord Amiral pour atténuer la déception de Ffynne. D’une main
noueuse il caressa distraitement la tête de Patch. « Pas vrai ?


— Vous connaissez la règle, Tom. Ne faites rien qui
puisse mettre la reine dans l’embarras. Ne faites rien dont Albion puisse
rougir. Ne faites rien qui complique ma tâche. »


Thomasin Ffynne laissa échapper un rire haut perché.
« C’est ça : ne rien faire du tout, en somme. Je pourrais aussi bien
rester dans la Manche et m’essayer à la pêche ; à moins que la nation des
harengs ne soit désormais impliquée dans vos intrigues, Perion. »


Montfallcon demeura inflexible. « Je sais que vous
respecterez l’honneur de la reine, Tom. »


Ingleborough hocha la tête, soudain solennel. « Albion
est un exemple pour le monde.


— Je veillerai à ne pas l’oublier. Bien… » Il
serra les bras de ses deux amis dans ses petites mains robustes, couvertes de
cicatrices. « Ne vous laissez pas bercer par l’atmosphère de cette cour
paisible, ou vous allez si bien vous endormir que jamais vous ne vous
réveillerez. Et attention à votre santé, Lisuarte. »


Ingleborough passa la main sur ses joues pâles. « Ce
sont mes douleurs habituelles de l’hiver, rien de plus. Quand vous reviendrez,
Tom, vous me trouverez le teint vif et plus actif que jamais. »


Sur quoi Sir Thomasin Ffynne pivota sur son talon d’ivoire
et s’éloigna en claudiquant : “Clip, clop, clip, clop.”


Montfallcon et Ingleborough, suivis à quelque distance par
le joli page, reprirent la marche qu’ils effectuaient en guise de promenade
quand le temps ne leur permettait pas de sortir. Depuis les corridors où se
pressait tout un peuple affairé, leurs pas les conduisirent vers l’aile
orientale que John Dee venait de quitter ; mais ils s’enfoncèrent plus
profondément, à travers des salles plus vastes, garnies d’objets d’apparat
aujourd’hui en piteux état – étendards, armes et armures –, ternes et
poussiéreux, dans cette obscurité où chaque bruit faisait écho, dans cette
cathédrale de la tyrannie, la salle du Trône du père de Gloriana, le roi Hern.


C’était désormais le royaume des rats, et les araignées
exécutaient en cadence leurs figures maintes fois répétées là où des ombres
s’étaient agitées, battues, avant de s’évanouir. Il n’y avait ici qu’une source
de lumière directe qui éclairait un sol en mosaïque, strié par les traînées
argentées des limaces et des escargots. Dans cette flaque lumineuse, on
exhibait les captifs du roi, prisonniers ou courtisans tombés en disgrâce,
devant ceux qui, avec Hern, se dissimulaient dans l’ombre. Le trône
subsistait ; de forme asymétrique, le dos en demi-sphère gauchie, il
reposait sur une estrade aux treize marches noires.


Ingleborough et Montfallcon venaient là pour se remémorer
cet âge de fer dont, après avoir comploté l’anéantissement, ils travaillaient
encore à empêcher le retour. Il faisait froid mais les deux hommes se
rappelaient le temps des brasiers sanglants qui sifflaient dans les ténèbres en
dégageant une odeur effrayante. Ils se rappelaient les chuchotements, les
vengeances préméditées et accomplies, le poison, la corruption des esprits
innocents qui s’aventuraient dans cette arène.


Les silhouettes des deux visiteurs étaient écrasées par les
imposantes statues d’obsidienne à l’apparence humaine et grotesque, statues qui
peut-être rêvaient encore de ce passé de fantasmagorie, quand s’échauffaient
les passions morbides, quand la salle du Trône résonnait des gémissements des
malheureuses victimes et du rire gras des ivrognes, des dégénérés et des
désespérés, trop fascinés ou bien trop terrifiés pour se soustraire à cette
ambiance dont ils subissaient l’emprise et dont se nourrissaient les horribles
appétits masochistes du roi Hern.


L’endroit troublait Patch qui se rapprocha de son maître et
lui saisit la main pour se rassurer. « Le roi Hern était-il fou ?
murmura-t-il. Dites, Monsieur ?


— Sa folie est à l’origine de la prospérité d’Albion,
répondit Montfallcon. Elle lui a valu des richesses de toutes sortes. Il était
dénué d’ambition politique, au sens propre du terme, mais il encourageait de
telles rivalités parmi ses courtisans qu’ils ne cessaient d’accroître leur
propre fortune comme celle d’Albion. Pourtant, vers la fin, on a bien cm que
tout allait être perdu. Nos ennemis étaient prêts à nous déposséder, car ils
pensaient qu’une fois le roi mort, la guerre civile éclaterait. Au lieu de
cela, la jeune reine Gloriana est montée sur le trône, grâce aux efforts
d’hommes tels que ton maître et moi-même, et depuis treize ans qu’elle règne,
notre pays s’est métamorphosé ; d’un monde de ténèbres épouvantables est
né un royaume lumineux comme l’or.


— Le malheur, fit tristement Ingleborough, c’est que
nous avons été en contact avec la démence de Hern. Pas un de nous qui n’ait été
corrompu d’une manière ou d’une autre, dépravé ou souillé.


— Sauf la reine », insista Montfallcon.


Lord Ingleborough haussa les épaules.


« Vous non plus, Monseigneur ! se récria Patch,
fidèle à son maître.


— Lord Montfallcon et moi avons servi le roi Hern, et
avec zèle, ne te méprends pas. Mais nous portions en nous le rêve d’un avenir
plus noble pour Albion, l’équivalent du siècle de Périclès, si tu préfères. En
Gloriana nous avons protégé le symbole de notre espoir. Nous avons dressé le
roi contre ses plus ardents partisans, nous l’avons persuadé, dans sa folie,
qu’ils complotaient contre lui. Ainsi, petit à petit, il a lui-même éliminé les
pires de ses satellites pour ne garder que les meilleurs, des hommes comme
nous, des hommes qui ne trouvaient aucun attrait aux spectacles donnés quotidiennement
dans cette salle. » Ingleborough soupira et serra le jeune garçon contre
lui. « Et la reine a neuf enfants, tous illégitimes. Cela me terrifie.
Elle ne les renie pas, mais elle ne peut en nommer les pères… Si elle mourait…
oh ! ce serait le retour au chaos. Alors que si elle se mariait…


— Une situation conflictuelle est inévitable, dit
Montfallcon. Tôt ou tard. Il est vrai qu’un mariage avec un homme d’Albion,
comme nous le souhaitons, ferait taire certaines langues. Mais elle n’épousera
que celui qui l’amènera à… qui lui apportera la paix… Et aucun, jusqu’à présent
n’a réussi. » Il leva les yeux vers les statues grimaçantes. « Que
Gloriana tombe… et Albion redeviendra ce qu’elle était alors – ou pire
encore – repliée sur elle-même, cynique, avide, injuste et fragile ;
le pays s’avilira de nouveau et pourrira. L’Arabie souhaite sans aucun doute
préserver notre acquis, mais si l’Arabie domine Albion, alors le désastre est
inévitable. Nous savons le calife trop intraitable, trop fier, trop mâle… C’est
à travers la reine que nous survivons, son caractère, sa féminité même. Elle
nourrit notre peuple de son propre idéalisme, elle lui insuffle le sens des
plus nobles valeurs d’Albion. En vérité, elle contamine le monde entier. Mais
il est des hommes qui arracheraient le soleil des cieux pour se
l’approprier ; ainsi certains des adorateurs de Gloriana ne voient en elle
que l’accomplissement de leurs désirs secrets, incapables de comprendre
qu’Albion l’a créée autant qu’elle a créé cette nouvelle Albion et que, s’ils
détruisent la racine, ils détruisent du même coup la fleur.


— Je me demande, fit Ingleborough ; n’y a-t-il
aucun prince de par le monde qui se donnerait à Albion pour ensuite parvenir à
gagner les faveurs de Gloriana ?


— Aucun parmi ceux de notre connaissance. »
Montfallcon se retourna brusquement, croyant avoir vu bouger une haute
silhouette derrière les statues. Il eut un sourire entendu. « Aucun qui
allie la noblesse d’esprit et le pouvoir d’apaiser la reine. Par
Xiombarg ! ils sont suffisamment nombreux à avoir essayé, Lisuarte. Je
crois que bientôt il lui faudra se résigner.


— Je crains qu’une reine résignée ne devienne une reine
à l’humeur changeante et négligente de ses devoirs, car je suis convaincu que
l’avenir d’Albion et celui de sa reine sont liés, que si elle venait à perdre
espoir, l’espoir d’Albion s’évanouirait de même. »


Ingleborough, tenant Patch par la main, sortit de l’ancienne
salle du Trône. Montfallcon hésita un moment avant de les rejoindre.


Aussitôt, un bruissement se fit entendre derrière le siège
royal et, prudemment, la silhouette loqueteuse et hirsute de la Folle se
redressa, une main sur le bras noir du fauteuil, en équilibre sur la pointe des
pieds, sur le qui-vive au cas où quelqu’un reviendrait. Elle descendit les
marches en sautillant gracieusement, fit une révérence devant le trône vide et
s’enfonça dans les ténèbres, telle une fumée se fondant dans la brume.


Jephraim Tallow, qui la suivait, apparut à son tour, les
mains sur les hanches, son chat sur l’épaule, et regarda autour de lui. Il
avait perdu la trace de la Folle.


« Eh bien, Tom, elle ne nous a menés nulle part. Je
comptais, au moins, sur un garde-manger. Je crois que nous avons épuisé toutes
les possibilités de ce guide ; il va nous falloir trouver quelque autre vieil
autochtone qui nous révélera ses secrets. »


Il avança d’un pas décidé vers un petit escalier qui
grimpait le long de la muraille jusqu’à une galerie, gravit les marches, passa
sous une arche en forme de cloche, franchit un pont étroit dont le parapet était
plus haut que sa tête. Au-dessus, l’obscurité. Au-dessous, des échos, peut-être
le clapotis de l’eau. Il pressa le pas, se retrouva devant d’autres marches,
puis en face d’une porte qu’il ouvrit. Elle donnait sur un petit balcon, dans
une tour. Il faisait grand jour. Il frissonna et, avant de faire demi-tour,
jeta un coup d’œil aux deux silhouettes loin en dessous, dans le jardin.


 


*


 


Oubacha Khan, fils du seigneur de la Horde de l’Ouest et
ambassadeur de Tatarie à la cour de Gloriana Ière, se promenait dans
le jardin morne en compagnie de Dame Yashi Akuya. Dans son kimono, il fallait à
la Nippone plusieurs petits pas pour égaler chaque enjambée de son
compagnon ; mais, secrètement amoureuse de lui, elle était prête à
supporter les pires désagréments, même le froid, et garder un sourire radieux.
Le mince Tatare était revêtu d’un long manteau en peau de poney qui lui
descendait jusqu’aux chevilles ; des bottes de même cuir lui montaient aux
genoux et un bonnet de mailles métalliques bordé de laine lui enserrait la
tête. La Tatarie et la Nipponie étaient longtemps restées ennemies
héréditaires ; peut-être fallait-il y voir la raison pour laquelle chacun
trouvait la compagnie de l’autre si réconfortante en cette cour étrangère.


Sûrs de n’être pas observés dans ce jardin retiré, ils
parlaient librement des sujets qui leur tenaient à cœur.


« La nuit dernière, lui faisait-elle savoir, c’était
encore le tour des nains et de la piscine. C’est ma jeune suivante qui me l’a
appris. »


Elle avait introduit dans le sérail de Gloriana une geisha
qui lui transmettait des rapports réguliers.


« Suivi de quelque mystérieuse activité avec des
moutons miniatures, si j’ai bien compris », reprit le jeune Khan en
lissant ses longues moustaches, ce qui fit rougir Dame Yashi Akuya. Il
disposait de son propre espion, un Mauritanien qui le tenait informé, non pas
des distractions particulières de la reine – si distraction il y avait –
mais de son humeur et de son état de santé. Plusieurs nations fondaient leur
diplomatie sur leur interprétation de la détresse personnelle de Gloriana.


« Mais sans résultat, comme d’habitude », ajouta
Dame Yashi, compatissante. Elle souffrait du même mal que Gloriana mais de
manière moins intense. Elle était également convaincue de connaître bientôt les
joies de l’orgasme, quand Oubacha Khan se déciderait enfin à en user avec elle
selon son plaisir.


« Elle demeure frustrée. »


Les lèvres arrondies de l’ambassadrice nippone émirent un
petit bruit.


« Et rien qui donne à penser qu’Arabie ou Pologne lui
ait rendu visite dans ses appartements secrets ?


— Rien. Ce n’était pourtant pas l’envie qui leur en
manquait. Ils ont bien essayé, ils ont envoyé des billets et tout ce qui
s’ensuit. Mais au bout du compte, le Polonais s’en est allé ; il n’a
trouvé qu’une sœur en Gloriana ; quant à l’Arabe, il s’est consolé avec un
page par-ci par-là et – mais ce n’est qu’une rumeur – avec la
comtesse de Scaith.


— Il espérait que la comtesse lui ouvrirait la porte de
Gloriana. Il est facile de deviner que c’est pour cette unique raison qu’il a
enfreint des habitudes consacrées. » La diplomate tatare eut un ricanement
glacial pour cacher sa jalousie. Il n’avait absolument aucune ambition à
l’égard de la reine mais, depuis deux ans, il éprouvait une tendre passion pour
sa plus proche amie ; il l’aurait depuis longtemps courtisée si, en
quittant son pays, il n’avait fait vœu de célibat, comme on l’exigeait de tout
noble tatare en ambassade à l’étranger.


« Les deux souverains, poursuivit Dame Yashi Akuya avec
enthousiasme, semblent avoir consolidé leur alliance avec Albion. »


Le Tatare acquiesça. « C’est un hommage à l’innocence
de Gloriana comme à l’habileté de Montfallcon. En m’arrangeant pour que Lord
Shahryar découvre la part que Montfallcon avait prise au meurtre de son neveu,
je pensais lui avoir fourni une sérieuse occasion de conflit ; mais à
l’évidence l’ambition des Arabes est si démesurée qu’ils abandonneraient tout
honneur si cela leur donnait la moindre chance de conquérir la reine. » Il
marquait sa désapprobation. « Si pareille offense avait été faite à un
Tatare, notre vengeance aurait été immédiate, quels que soient les enjeux
politiques.


— L’honneur n’est pas mort, dit-elle dans un battement
de ses longs cils. En Nipponie non plus. »


Il mit de côté ses préjugés. « L’altruisme est une
vertu nippone, lui dit-il généreusement. Nos deux nations demeurent les seules
à sauvegarder les valeurs de la tradition dans un monde où le pacifisme est
devenu l’unique credo. Je suis, naturellement, un partisan résolu de la paix,
mais une paix authentique, gagnée par les armes, comme un repos mérité à
l’issue d’un combat viril. La bataille éclaircit le ciel et décide des
questions graves. Et toute cette diplomatie ne fait que compliquer, ne fait
qu’embrouiller et écarter les problèmes qu’une bonne guerre met tout de suite
au grand jour. Les vainqueurs sauraient ce qu’ils ont gagné, les vaincus ce
qu’ils ont perdu, et chacun connaîtrait précisément sa position, jusqu’à ce que
les relations s’obscurcissent de nouveau. Ainsi, nous savons que l’Arabie meurt
d’envie d’entrer en guerre avec la Tatarie, mais Albion la frustre dans ses
intentions : voilà pourquoi ce pays périclite, parce que son énergie ne
trouve pas d’exutoire naturel. »


Ils avaient atteint la porte qui menait aux quartiers de
Dame Yashi Akuya. « Que c’est revigorant, fit-elle, d’entendre un discours
si direct et si sain. Penserez-vous que j’abuse si je vous invite à prendre le
thé afin de pouvoir profiter encore un peu de vos réflexions ?


— Pas du tout, répondit le Khan. Vous me voyez flatté
de votre intérêt. »


Elle s’effaça pour le laisser pénétrer dans une pièce noire
et blanche à l’extrême, comme le reste de ses appartements. « Et il faudra
m’en dire davantage à propos du meurtre de l’Arabe. »


Elle frappa dans ses mains pour appeler ses domestiques, qui
prirent le manteau fauve d’Oubacha Khan.


« Montfallcon en est l’auteur, me dites-vous ?


— Son âme damnée. »










CHAPITRE ONZIÈME


Où
le capitaine Quire conduit une nouvelle élève à Josias Priest, le maître à
danser.


 


DANS l’habitacle exigu d’une chaise à porteurs
véhiculée par quatre laquais anémiques jurant et trébuchant sur les pavés
glissants de la dernière pluie, Quire couvait d’un regard presque tendre Alys
Finch. Elle se tenait raide, assise les mains jointes et les genoux serrés, vêtue
de jupons, d’une robe et d’un gilet des plus sages ; une collerette
amidonnée dessinait une aurore à son cou et mettait en valeur son teint
artificiellement coloré. On l’avait habillée avec le même soin que son ancien
amoureux, et elle avait reçu la même formation attentive de la part du démon
qui les tenait tous deux. Quire la félicita : « Tu fais de rapides
progrès en société, Alys. Je serai bientôt fier de toi.


— Merci, Monsieur, fit-elle d’une voix faible et
mécanique.


— Tu avais déjà une distinction naturelle et je n’ai
pas eu beaucoup à te reprendre en ce domaine. J’ai affiné tes goûts
vestimentaires, t’ai appris à te tenir à table, à parler correctement et ainsi
de suite, mais je n’ai pas le temps de t’enseigner le plus important,
c’est-à-dire rire, sourire, faire preuve d’esprit à volonté, sans jamais te
laisser aller au danger de l’euphorie sincère. Je me sens responsable de toi,
Alys, à la façon d’un père, car tu es ma créature et j’ai même apporté plus
d’attention et de diligence à ta formation qu’un père naturel ne l’aurait fait.
Je ne peux te permettre d’avoir des points faibles. J’ai promis de te rendre
forte, de ne te rendre confiante qu’en toi seule et ton maître. Et c’est dans
ce but que nous allons en visite chez Josias Priest.


— Oui, Monsieur.


— Tu te croyais si faible et Phil si fort ! Je
t’ai prouvé le contraire. C’est toi qui es forte et qui le seras davantage
bientôt. Une auxiliaire précieuse pour le capitaine Quire, dans son éternel
combat contre les faibles du monde. Car Quire est le moissonneur de Mère
Nature. » Dans ses yeux brûlait une lueur de dérision que la jeune fille,
envoûtée depuis bientôt deux mois, ne pouvait ni comprendre ni reconnaître.
« Et voilà pourquoi je n’ai jamais insulté ta force ni ton intelligence en
recherchant ton amour. J’ai préféré exiger de toi l’obéissance absolue ;
en retour, je t’ai donné le pouvoir et la sécurité. Car peu d’hommes
comprennent ce que Quire comprend : l’ampleur de la peur physique chez la
femme. C’est ce que j’ai exploité en toi, d’abord. Et maintenant je t’offre de
te libérer de cette peur. Je t’ai formée à la manière d’un sergent instructeur.
Je t’ai dit : confie-moi ta vie, ton âme, ta liberté, et je te protégerai,
je t’enseignerai à te protéger toi-même. » Il avança vers elle une main
cruelle et musclée et lui souleva le menton. « Te sens-tu en sécurité,
Alys, et forte ?


— Oui, Monsieur. » Le regard de ses yeux gris
était fixe, plutôt éteint.


La chaise oscilla et, dans une secousse, elle prit contact
avec les pavés. Quire ouvrit la portière et sauta au-dehors. Ils se trouvaient
devant les grilles d’une cour ceinte de hauts murs. Au-delà de la cour,
entourée de grands arbustes et d’arbres ornementaux, se devinait la façade
blanche d’une demeure à deux étages, de celles que possédaient les commerçants
fortunés.


Laissant Alys Finch dans la chaise, Quire secoua les grilles
en appelant à tue-tête : « Priest ! Êtes-vous là, mon
vieux ? » Des chiens aboyèrent. À gauche de la maison, deux lanternes
apparurent, tenues par des valets de pied d’un certain âge, en blouse courte et
en chausses. « Priest ! C’est Quire ! »


Les valets n’avaient pas atteint les grilles qu’une porte de
la façade s’ouvrait, éclairant la cour. Une silhouette gringalette s’y découpa,
qui leva la main : « Fais entrer le gentilhomme, Franklin. »


Quire s’en revint à la chaise à porteurs et aida Alys Finch
à en descendre. Il trouva que sa grâce naturelle s’était affinée et que son
attitude réservée tenait maintenant davantage du calcul que de l’instinct. Il
donna aux fripons deux fois la somme qu’ils demandaient, ignora leurs
démonstrations de gratitude et conduisit la jeune fille vers la demeure. Les
grilles, derrière eux, furent refermées à clé. Il interpella :
« Maître Priest ! Je vous amène une jeune dame pour des leçons de maintien
et de danse, et pour que vous lui expliquiez le fonctionnement de la
Cour. »


Josias Priest, maître à danser, attendait sur le seuil. Il
portait un bonnet de velours sur ses cheveux plats gris souris. Il avait les
yeux fuyants et la mâchoire pendante comme la bouche molle d’un poney choyé et
ombrageux. D’une tête plus grand que Quire, il portait sur son corps décharné
une longue robe du même velours sombre que le couvre-chef. Il tenait à la main
droite un couteau de table, mais son attitude n’avait rien d’agressif.


« Il est tard, Capitaine Quire, dit-il quand entrèrent
ses visiteurs.


— Je ne vous force pas à commencer ce soir », dit
Quire sans ambages. Les yeux larmoyants de Josias Priest se teintèrent
d’inquiétude. « Elle restera chez vous, afin de parfaire au plus vite son
éducation.


— Je ne loge pas mes élèves, Capitaine ! »


Quire pénétra le premier dans la salle à manger de Priest.
Une grande table avait été dressée, où attendait un si maigre souper qu’un
charognard aurait eu honte de s’y arrêter. Il eut un regard apitoyé pour les
croûtes de fromage, le gras de jambon et le quignon de pain. « Il faudra
la nourrir mieux que ça, Priest. Elle est sous ma responsabilité ; c’est
ma pupille et je veux pour elle des repas riches et variés. » Il tira une
chaise pour la jeune fille ; elle s’assit, les yeux posés sur la table.
« Si vous réussissez avec elle, je vous en trouverai une autre pour votre
troupe.


— Ce n’est pas un bon principe, Capitaine, que de
garder de jeunes élèves ici. D’abord à cause des commérages. Ensuite, c’est une
source de désordre au sein de l’école. Et puis il y a toujours le danger que la
jeune personne… euh… s’entiche de…


— À ton avis, Alys, risques-tu de tomber amoureuse de
Maître Priest ?


— Non, Monsieur.


— Vous voyez, Priest, vous n’avez rien à craindre. Avec
de telles garanties, comment pouvez-vous refuser ? Je veux qu’elle ait
tout, et vous ferez de votre mieux. Vous excellez dans votre profession. Vous
lui apprendrez à marcher, à danser et à charmer par sa conversation. Mais surtout,
vous lui apprendrez à flatter. Vous savez flatter, n’est-ce pas, Priest ?
Bien sûr, c’est votre spécialité, c’est même votre philosophie. Bien !
Donc : maintien, danse et flatterie. Je passerai de temps en temps
constater les progrès. J’espère pour vous qu’ils seront notables, Priest.


— Capitaine Quire ! Je n’ai pas de place !


— Vous avez une grande maison et plusieurs serviteurs. Renvoyez-en
un, s’il le faut. Ce serait un acte charitable, en y réfléchissant bien. »
Quire ajusta le sombrero sur ses épais cheveux noirs et s’admira dans l’un des
nombreux miroirs de Maître Priest. « Sois sage, Alys, je t’ai à l’œil.


— Oui, Monsieur.


— Je ferai apporter sa garde-robe », ajouta Quire
à l’attention de Priest.


Le maître à danser posa bruyamment son couteau et tenta
d’élever d’autres objections. « Les leçons ? Le logement ?
Comment paiera-t-elle ?


— Je paierai, Maître Priest.


— Combien ?


— Dans la monnaie qui a cours entre nous, comme
d’habitude. C’est-à-dire six mois de silence. »


Priest s’assit devant sa pitance et repoussa l’assiette.
« Très bien ; mais pour quelle raison tenez-vous à l’éduquer
ainsi ? »


Quire s’arrêta à la porte et se gratta le menton. Il secoua
la tête en grimaçant un sourire. « Aucune pour l’instant. Aucune peut-être
jamais. Comme vous devez le savoir maintenant, Maître Priest, mes actes n’ont
souvent d’autre valeur qu’en eux-mêmes.


— Je ne vous comprends pas, Quire.


— C’est que je suis un artiste et vous, Maître Priest,
un commerçant. Pour vous, chaque entreprise doit amener un profit, même mince,
même indirect. Vous tenez des comptes. Moi, je crée des événements. Il y a
place pour nous deux en ce monde. Faites comme je vous dis. N’essayez pas de me
comprendre. Rappelez-vous ces deux règles, et vous ferez le bonheur de Priest,
Maître Josias. » Un regard grave, appuyé, droit dans les yeux d’Alys, et
Quire avait disparu.










CHAPITRE DOUZIÈME


Où
Gloriana reçoit des invités à souper ; elle examine sa situation qu’elle
rapproche de celle d’Albion.


 


GLORIANA imaginait la longue table comme une
blanche allée où elle devait courir et d’où surgissaient des deux côtés, comme
dans un cauchemar, à intervalles réguliers, des pièges ainsi qu’un
enchevêtrement d’obstacles – un filet d’argent pour les épices, des
salières aux formes étranges d’animaux fabuleux – qui obstruaient sa
progression vers le centre. Chaque couvert renfermait un esprit malveillant.
Elle reprit du vin, contrevenant pour une fois à sa prudence coutumière, et fit
semblant d’écouter ses invités les plus proches et de leur témoigner des marques
distraites d’intérêt, d’étonnement ou de compassion. Elle refusait de se
réfugier dans l’apathie ou le cynisme et se devait donc de supporter le poids
de sa douleur, de son désir ardent, sans secours d’aucune sorte : le vin
ne lui procurait qu’un allégement passager de la tension qui lui tenait en
permanence compagnie.


En effet, Monseigneur. Comme vous avez raison,
Monseigneur. Quel dommage, Madame. Voilà qui est adroit… C’est le bon sens
même…


Lord Montfallcon, le teint plus gris que le granit, s’adressait
d’un air solennel à Sir Amadis Cornfield, son vis-à-vis, qui s’efforçait
d’ignorer les murmures de son petit bout de femme pour mieux écouter son
Excellence. Le chancelier portait un habit de peluche noire, une fraise grise
amidonnée et une chaîne d’ébène et d’or sur la poitrine.


« Certains, Sir Amadis, aimeraient suivre l’exemple de
la Pologne et faire d’Albion une démocratie. J’ai entendu ce point de vue
s’exprimer jusqu’ici, dans le palais. On en trouverait même pour jeter
par-dessus bord la monarchie tout entière ! Comme l’a dit Platon,
l’avant-dernière marche vers la totale décadence, c’est l’avènement de la
démocratie dans un pays. »


Oh, si seulement ce fardeau s’allégeait ! Mais non,
il y a le devoir… le devoir…


Sir Amadis, dont l’élégance classique contrastait avec la
robe plutôt voyante de sa femme, dans les tons parme et vert, glissa un morceau
de perdreau entre sa moustache et sa barbe et le mastiqua lentement pour bien
montrer qu’il écoutait avec la gravité nécessaire. « Et l’Arabie ?
N’y en a-t-il pas qui regardent du côté de cette Arabie tyrannique… et qui
voudraient faire d’Albion une nation guerrière, un dragon dévastateur ?


— Pour qu’elle s’affaiblisse définitivement dans un
affreux carnage. » Sir Orlando Hawes agitait une fourchette à cornichons
de sa main noire aux doigts courts. « Les guerres sont un gâchis d’argent
et de vies. Elles déciment la jeunesse d’un pays. Tous les investissements sont
sacrifiés à la conquête de la gloire, ce dont nous n’avons nul besoin, et de
territoires qui réclament qu’on s’en occupe. » Les théories économiques de
Sir Orlando étaient suffisamment hardies pour que la majorité ne le comprenne
pas.


« La guerre ! s’écria l’ambassadeur tatare à
l’autre bout de la table, comme si le fait de prononcer le mot suffisait à
créer la situation qu’il désirait le plus. La guerre fortifie la nation
forte ! Albion ne devrait pas craindre la guerre. »


Mais je la crains, comme tout ce qui l’accompagne… La
violence appauvrit et déforme la vérité, elle glorifie la Brute…


Gloriana avait en tête une image précise de la Brute. Elle
offrait des similitudes avec le père qu’elle avait connu dans son enfance. La
créature malveillante, menaçante et larmoyante, à la puissance effrénée, qui
classait en un tournemain les affaires difficiles à coups de hache et de
chevalet, qui justifiait ses décisions par un mélange d’apitoiement sur
soi-même et de soupçon, proclamant que sa sécurité et donc celle de son pays
étaient menacées. Elle se rappelait la démence et le malheur…


« Certains gentilshommes de Virginie s’affirment
républicains. » Lord Kansas avait pris la parole, resplendissant dans son
habit de rouges sombres et jaunes foncés, surmonté de la large et haute
collerette en vogue dans son pays. Il sourit à ses auditeurs, satisfait de l’effet
produit par sa déclaration, et but une gorgée de vin.


« Je croyais pourtant la Virginie la plus loyaliste des
nations envers Albion. » La femme de Sir Amadis (l’aînée des sœurs
Perrott) tournait vers lui ses jolis yeux écarquillés.


« Vous avez raison, Madame. On y vénère la reine
presque autant qu’une déesse. Incontestablement.


— Et pourtant… ?


— Je parle de républicains, pas d’anti-monarchistes.
Ils regardent la Pologne comme un exemple. Il y a une centaine d’années,
Casimir XH (dit le Sage) a remis tout le pouvoir au parlement ; il est
devenu le représentant de l’État plutôt que son souverain.


— Et si jamais la Pologne était menacée par la guerre,
une guerre sérieuse, c’en serait fini d’elle, s’exclama Oubacha Khan. Mille
décisions seraient prises là où il n’en faut qu’une seule ! » Il
tourna un regard enflammé vers Lady Yashi Akuya dont il était toujours assuré
de l’approbation. « Pendant que les députés bavardent… un roi agit !
Voyez l’exemple de l’Athènes antique. » L’intervention fit l’unanimité.
Même le comte Korzeniowski, légèrement sourd et myope, la soutint.


« Un républicain est un traître à l’État »,
déclara Lord Ingleborough, calé dans son fauteuil et qui avait passé une robe
de fourrure par-dessus son costume de cérémonie. Il était arrivé en retard,
retenu par une attaque cardiaque sans gravité. Il toussa. « C’est logique.
Les traîtres, il faudrait les… euh… » – il se sentit embarrassé, jeta
un bref regard à la reine – « les exiler, acheva-t-il.


Il veut dire les tuer, les exécuter. Les étrangler, décapiter,
écarteler, écorcher… Il ne faut plus verser le sang. Il y a eu trop de morts…
beaucoup trop… Je ne tuerai pas au nom d’Albion…


— Un traître, Lord Ingleborough… grogna l’impartial
Rhoone tout en grignotant consciencieusement les os de sa volaille dont le jus
dégouttait dans sa barbe noire,… c’est quelqu’un qui complote activement contre
la reine ou la sécurité de l’État. On ne peut qualifier de traîtres les
partisans des idées républicaines, stoïciennes, religieuses ou autres, si elles
ne nous menacent pas directement. Une cour bien ordonnée déploie un éventail
d’opinions comme de convictions, car elle se doit d’être un échantillon de la
nation, si possible du monde. Un monarque est nécessaire à la tête de cette
cour, conseillé par un entourage de personnes avisées et informées telles que
vous, Messeigneurs les Conseillers, et par tous ceux dont le bon sens peut se
révéler utile pour comprendre et apprécier les événements. Dans ces conditions,
le monarque est à même de prendre une décision mûrement réfléchie. »


Oh confiant et fidèle Rhoone ! Comme votre univers
est parfait, bien ordonné et si rigide ! Comme votre foi m’enchaîne
irrésistiblement ! Ce sentiment de liberté que nous partageons… fait de
nous des esclaves…


Lord Shahryar, l’envoyé du calife, repoussa son assiette
presque intacte. « D’accord avec vous, Lord Rhoone ! Tomberez-vous
aussi d’accord avec moi que la stabilité d’une nation repose sur une lignée
royale, instruite dès la naissance des responsabilités du gouvernement ? »
Mine de rien, il soulevait un lièvre ; il s’empressa d’ajouter :
« Je parle dans l’abstrait, votre Majesté. »


Gloriana opina ; elle n’avait qu’à moitié entendu mais
elle avait compris au ton le sens général de ses paroles. Elle reprit du vin.


Lord Gorius Ransley, son Haut Intendant, assis à côté du
Sarrasin, tourna vers l’orateur une tête artificiellement bouclée. Il écarta la
dentelle qui lui encombrait les poignets et piqua son couteau dans un morceau
de volaille. « En Pologne, souvenez-vous, le roi est élu.


— Parmi les membres de la dynastie royale », fit
remarquer Lord Shahryar. Il refusa de prêter attention aux regards furieux que
lui adressaient des convives, et pas uniquement les conseillers de la reine.
« Mais le vieux roi Hern, poursuivit-il, a si bien réduit au silence ses
rivaux qu’il ne reste personne en Albion pour prétendre…


— Monsieur ! » Le doux Sir Vivien Rich en
aspirait ses joues rebondies. « Vos propos sont discourtois !


— Je suis persuadé de ne rien avancer qui n’ait été
déjà sérieusement discuté parmi ceux que le sort d’Albion préoccupe, dit Lord
Shahryar avec une feinte humilité. Pardonnez-moi si j’ai fait preuve
d’ingénuité. »


Le docteur John Dee n’était pas le seul gentilhomme à
compatir pour la reine qui, de son côté, semblait considérer l’incident avec
une superbe insouciance. « Oui, pour le moins, Monsieur ! » Il
essaya de détendre l’atmosphère alourdie. « D’autre part, ce n’est que
pure spéculation. Vous sous-entendez que notre reine pourrait mourir. Tout le
monde sait qu’elle est immortelle ! » Il leva son verre. Gloriana lui
sourit aimablement, ce qu’il interpréta comme une approbation. « Le
royaume d’Albion a l’assurance de ne jamais connaître la peste !


— La peste ? fit Oubacha Khan nerveusement. Il y
aurait la peste en Albion ?


— La peste n’est pas sur Albion, expliqua Sir Vivien,
parce que la reine est en vie. N’avez-vous jamais entendu le peuple saluer
ainsi : “Prions que la peste jamais ne nous frappe” ? Vous l’avez
entendu, non ? La légende dit qu’à la mort de Périclès la peste a ravagé
Athènes.


— Mais tout le monde craint la peste. Cela signifie
quoi, Sir Vivien ? »


Sir Amadis Cornfield eut un large sourire, dans sa volonté
de changer l’ambiance dangereuse qui régnait à table. « Ils ne la
craignent pas, justement. » Sa femme allongea la main sous le buste
incliné de son mari pour attraper un morceau de fromage. « La formule de
salut se réfère allusivement à la santé de la reine.


— Ma santé ? fit Gloriana comme au sortir du
sommeil. Ma santé ?


— La peste, votre Majesté, lui dit Lord Montfallcon.
Vous savez… cette croyance populaire… que si vous veniez à mourir une grande
peste s’abattrait aussitôt sur Albion. »


Gloriana redressa les épaules et fit face crânement.
« Ah ! Alors, que tous partagent cette croyance et je n’aurai pas un
ennemi en Albion ! Je serai assurée de la vie éternelle. » Elle vida
sa coupe. Quelques rires s’élevèrent.


Mais ces paroles qui sonnaient faux dans une bouche si
triste édifièrent les convives les plus proches sur son état d’âme.


« Oui, Madame, répondit bravement le vieux Lord Ingleborough.
Prions pour que ces républicains désireux de détruire la Tradition, et par
conséquent la pierre angulaire de notre État, tiennent toujours bien compte de
la prophétie. » Il ne faisait qu’ajouter sa note discordante à la
cacophonie d’une musique impitoyable.


De nouveau Sir Amadis rassembla ses forces. Il se mit debout
et brandit sa coupe d’or. « Buvons au prochain demi-siècle du règne de
notre Gloriana. » Tous se levèrent et burent, à l’exception de Gloriana.


Dieux ! que ne suis-je vieille, mon corps ne
souffrirait que des maux de la sénilité… Pourquoi ne puis-je me résigner ?
Parce que la résignation, c’est la mort de l’esprit. Pourtant, c’est la chair
qui parle en moi, qui m’asservit et me tourmente… La chair et non l’esprit. Oh !
les deux ne font qu’un, tout comme Gloriana et Albion… Suis-je vouée à ma quête
comme la Chevalerie était vouée à quérir le Calice de Bran sans jamais le
trouver, parce que la pureté lui faisait défaut ? Me suis-je détruite dans
la débauche ? Ai-je perdu le secret que j’aurais pu découvrir dans
l’innocence virginale ? Oh, Père ! cette connaissance que vous
exigiez et que je n’ai pas refusée parce que j’avais si peur de vous, que je
vous honorais tant et que je vous aimais aussi, Père… si seulement vous m’aviez
accordé, ainsi qu’à vous-même, de rester un peu dans l’ignorance…


« Gloriana ! Gloriana ! » Ils
trinquaient.


Alors, consciencieusement, elle se mit debout et leva son
verre. « À tous mes dignes gentilshommes, leurs dames, et aux ambassadeurs
des cours étrangères ! Je fais des vœux pour votre santé ! »


Et cette formule, par référence à la peste antérieurement
évoquée, leur parut une boutade de la reine à ses propres dépens. Leur
enthousiasme résonna dans ses oreilles et elle écouta leurs compliments en souriant,
comme si l’humour du propos avait été délibéré. Elle remarqua notamment le
regard aigu d’Oubacha Khan et de Lord Shahryar. Ils prenaient l’imprécision
pour de l’ironie et croyaient avoir pénétré plus avant dans la connaissance de
son caractère. Aucun des deux n’avait jamais identifié comme telles les
remarques volontairement ironiques qu’elle avait faites au cours de leurs
rencontres officielles. Cette constatation amusa Gloriana, et elle dut prêter
une attention excessive au serviteur qui lui remplissait de nouveau son verre
pour n’en rien laisser paraître.


Que je regrette l’absence de ma chère Una, partie pour
Scaith ! Le voilà, le consort de la reine ! Devrais-je changer la loi
pour épouser la comtesse ? Toutes les deux, nous gouvernerions tellement
mieux. J’aimerais qu’elle prenne plus de pouvoir. Tu me manques, Una…


Elle releva la tête. Presque à l’autre bout de la table, Sir
Tancred Belforest, revêtu de son armure, se mettait debout en grinçant, avec
l’aide de Lady Mary Perrott dont Gloriana commençait à regretter l’absence dans
son lit. Il n’y avait pas si longtemps, Lady Mary jouait avec enthousiasme le
rôle du garçon auprès de la reine. Maintenant elle jouait la demoiselle auprès
de Tancred, ce chevalier si sérieux ; elle se délectait apparemment de sa
maladroite innocence. Elle en était amoureuse. Gloriana sentit une pointe de
jalousie transpercer son cœur pourtant à moitié engourdi par l’alcool. Puis,
dégoûtée de ses ignobles pensées, elle les repoussa. Ce n’était pas Sir Tancred
qu’elle enviait, mais Mary qui avait trouvé en un seul être une réponse à
toutes ses espérances.


« Votre Majesté… » commença Sir Tancred, le visage
rouge et luisant dans sa cage d’acier, la moustache en bataille, ses grandes
plumes dansant sur sa tête. « … en tant que champion de votre Majesté,
champion d’Albion et protecteur de l’honneur de la reine, je vous offre mon
glaive. » Le seul autorisé à porter en ces lieux une arme véritable, il
tira sa lourde épée de cérémonie d’un fourreau serti d’émaux ibériques et la
brandit à la verticale en la tenant par la lame. « Et je vous demande de
jeter le gant à quiconque ici présent se permettrait d’insulter aussi bien
votre Majesté que le nom d’Albion. » Il se tut un instant, dans un état
d’ébriété avancé. Gloriana se sentit un élan de tendresse pour lui. « En
franc tournoi, à l’épée, la masse d’armes, la lance ou toute autre arme
honorable, jusqu’à ce que de graves blessures s’ensuivent, ou la mort. »


Gloriana, dans toute sa majesté, déclara d’une voix claire
et bienveillante : « Nous vous savons gré pour cette démonstration de
loyauté, Sir Tancred, digne de la Cour de l’Ours et de l’Age d’or de la
Nouvelle Troie, quand la Chevalerie était à son apogée. Et si jamais il nous
arrivait d’être insultée, alors nous vous ordonnerions de laver cette insulte
par les armes. En attendant, nous vous prions de garder vos forces pour la
Joute de Mai. »


Sir Tancred battit des paupières. « Mais, votre
Majesté, vous avez été insultée à plusieurs reprises, ce soir.


— Nous n’avons entendu aucune insulte, Sir Tancred,
seulement d’innocentes plaisanteries. Nous nous amusons et nous soucions peu de
l’étiquette car, à cette table, nous sommes entre bons amis. »


Oubacha Khan se tourna vivement pour considérer le visage
renfrogné de Sir Tancred et murmura : « L’honneur. Oui,
l’honneur. » Et il caressa le pommeau de sa petite dague de cérémonie.


Sir Tancred ouvrit encore la bouche, mais sa maîtresse le
tira en arrière par une des courroies de son armure et il s’assit dans un grand
fracas.


« Voilà comment, même du brave et de l’homme d’honneur,
une mère poule fait des chiffes molles », chuchota Oubacha Khan très bas à
Lady Yashi Akuya qui s’empressa d’acquiescer, bien qu’elle n’eût pas saisi la
moitié de sa phrase. Il échangea avec Lord Shahryar, assis en face de lui, un
regard entendu.


L’incident rappela Gloriana à ses devoirs diplomatiques.
Elle s’adressa à Lord Kansas. « Vous vous êtes aventuré loin de la
Virginie, ai-je entendu dire, Monseigneur ?


— Jusqu’aux Indes orientales, Madame, et dans
l’intérieur de l’Afrique, où j’ai découvert de nouvelles nations gouvernées par
de puissants souverains qui m’ont témoigné une grande hospitalité et qui
transmettent leurs compliments à votre Majesté. » Il parlait avec
modestie, affabilité et bonne humeur, conscient du rôle qu’on lui demandait de
tenir.


« Vous les saluerez de notre part, si jamais vous
retournez dans ces contrées, Monseigneur. Vous avez aussi vu des sauvages,
n’est-ce pas ?


— De nombreuses tribus, Madame. Mais, là encore, nous
avons reçu un accueil courtois. La compagnie de leurs chefs m’a été aussi
agréable que celle de n’importe quel être civilisé !


— Peut-être se montrent-ils moins soucieux que nous de
protocole et de rituel ? suggéra-t-elle.


— Au contraire, Madame. Ils semblent se plier à plus de
cérémonies et de rites que nous, mais ce genre de pratiques n’est pas toujours reconnu
comme tel par ceux qui s’y conforment.


— C’est vrai, Lord Kansas. Avez-vous appris leurs
langues ?


— Une ou deux, Madame. Je me suis entretenu avec leurs
prêtres et leurs sages. Pour tout dire, Madame, l’intelligence de l’homme
n’augmente pas avec ses connaissances ; ce qui fait du sauvage l’égal du
docte civilisé.


— Bien dit, Lord Kansas. » Elle aimait cet homme
et son visage allongé, son expression désabusée, sa peau tannée comme le cuir,
son costume virginien à l’austère simplicité (à l’origine, c’étaient des
stoïciens qui avaient fondé la Virginie), son regard tolérant. Elle se
l’imagina en amant. Elle alla même plus loin et se l’imagina en époux. Car il
lui faudrait bientôt prendre époux. Les remarques de Lord Shahryar avaient
certes froissé l’assistance, mais elles reflétaient la pensée de tous ceux qui
s’attachaient à la sécurité future d’Albion. Mais hériter d’un mari qui ne
pourrait la satisfaire et pour qui elle devrait en plus abandonner sa quête
serait pure folie. Abandonner cette quête, elle le sentait bien, équivaudrait à
perdre sa foi ; Albion ne s’incarnerait plus qu’en un symbole creux qui
s’effriterait, avant que s’effrite à son tour la structure même de l’État. Elle
eut une vision d’Albion en flammes ; une fumée noire et épaisse dérivant
d’une côte à l’autre, d’un océan à l’autre de l’Empire ; la vision d’une
guerre cruelle, d’un carnage, d’une terre dévastée. C’était une vision que lui
avait inculquée dès l’enfance son mentor, Lord Montfallcon. Une vision qui
prendrait corps si, une seule fois, elle oubliait son Devoir. Et voici que tous
aujourd’hui en convenaient, son devoir était de se marier…


Mais ils ne savent pas ma faiblesse. Je ne puis assumer
cette responsabilité pour toujours. Si je me marie, je partagerai mon fardeau
mais cesserai d’être Gloriana. Or, si je cesse d’être Gloriana, je compromets
Albion. Mais peut-être fais-je erreur ? Peut-être devrais-je constituer
Albion en république ? Non ! pareille mesure découragerait les nobles
aussi bien que le peuple et elle nous affaiblirait, nous rendrait vulnérables à
nos ennemis. Les républiques naissent de la nécessité, non de principes moraux…
Je dois rester loyale envers mes instincts comme envers mon Devoir. Devrais-je
alors m’engager publiquement, comme une princesse de conte de fées, à épouser
le premier prince qui comblera mes désirs ? ou bien accorderai-je ma main
à l’Arabie – et consacrerai-je alors mon énergie à faire la guerre
aux Tatares, à la Pologne et au reste du monde ? Me faut-il dévoyer cette
énergie, comme Père l’a fait, m’adonner aux arts effroyables de la Terreur,
répercuter le tumulte de mon cœur, de mon foie, de mes reins, de ma tête sur
tout le royaume pour qu’Albion tout entière ressente l’angoisse dont j’ai
hérité ? Non. J’ai juré que cela ne serait jamais. Cette soif qui est la
mienne doit rester du domaine privé et ne trouver son assouvissement qu’en
privé… Par deux fois seulement Père s’est assouvi dans le privé : la première
en me créant, la deuxième en déposant son fardeau en mon sein avec la même
détermination que Montfallcon qui, quatre ans plus tard, déposait l’autre
fardeau sur ma tête en organisant mon sacre…


La table était redevenue une route et les têtes qui la
bordaient autant de charognards prêts à déchirer son cadavre de leurs becs.
Elle repoussa résolument ces images ; des images qui avaient hanté son
père, au fur et à mesure que la folie l’envahissait, quand dans chaque regard
il avait lu une accusation, dans chaque voix une invitation à livrer une part
de sa délicate substance ; pour effacer les regards et faire taire les
voix, il avait alors, sous couleur de justice, pris le chemin d’un holocauste
désespéré.


Ainsi avait péri la famille de Lord Montfallcon, ainsi les
frères et le père de Lord Ingleborough, ainsi la maîtresse et le fils de Sir
Thomasin Ffynne ; des maisonnées entières, des villages entiers avaient
été anéantis. S’il avait vécu, le roi Hern aurait exécuté la population
d’Albion jusqu’au dernier nourrisson, dans son effort insensé pour abolir le
sentiment de culpabilité qu’il ressentait d’abandonner son Devoir.


Et alors Montfallcon, qui avait traversé les années de
teneur et de péril en s’accrochant à cette unique ambition, qui avait préservé
la santé de son esprit en mettant toute sa foi dans la personne de Gloriana,
avait fini par couronner sa reine, avait annoncé un nouvel Âge d’or, l’avait
proclamée le nouveau Périclès, féminin et pacifique, et l’avait nommée Justice,
Miséricorde, Amour, Pitié, Espoir. Il avait banni le chaos d’Albion, du jour au
lendemain, pour y apporter la lumière, la confiance, la vérité, la dignité,
comme dans tous les pays de l’Empire. Et la reine Gloriana première, après cinq
ans de règne, en recevait tout le crédit, tandis que Montfallcon, timide et
réservé par habitude et par nature, faisait encore figure, lorsque les
circonstances l’exigeaient, de Démon du Passé.


Elle fit un effort pour revenir à la réalité, secouant son
long corps harmonieux comme un setter s’ébroue au sortir de l’eau. Elle
entendit Lord Kansas retracer, avec tout le talent d’un conteur enthousiaste,
ses aventures aux Indes orientales :


« Et ainsi, nobles seigneurs, divers chevaliers se sont
affrontés à grand fracas dans une vaste salle de bambous entrelacés, toute en
hauteur, où il faisait frais et sombre puisque la lumière ne pénétrait que par
les interstices étroits des parois. Il s’agissait de la volière du roi du
Bengale. La hache et le bouclier, la lance et l’épée s’entrechoquaient et
faisaient jaillir des étincelles blanches dans la pénombre, tandis que
voletaient et piaillaient tout autour de nous perroquets, aras, perruches,
choucas et oiseaux de paradis, des canaris et cacatoès aux cris stridents. Ma
foi, à l’issue du combat, nous avions répandu plus de sang d’oiseaux que de
sang humain. À bout de forces, nous avons fini par régler l’affaire à
l’amiable, et Sir Colum Feveril s’est engagé à payer au juste prix la fille
qu’il avait épousée par amour. C’était le point en litige. Mais on avait oublié
de nous le préciser ! »


Gloriana prit une profonde inspiration et joignit sa voix à
l’hilarité générale.










CHAPITRE TREIZIÈME


Où
Lord Montfallcon n’apprécie pas à sa juste valeur le travail d’un
artiste ; où l’artiste rencontre la mort et la supplie de lui confier une
mission.


 


LES vents de mars s’engouffraient sous le lierre
épais bordant les hautes fenêtres de Lord Montfallcon et le soulevaient comme
les lourdes jupes des paysannes ; le capitaine Quire retrouvait une
sensation qu’il ne pouvait identifier, un souvenir d’enfance lorsque, de temps
en temps, les éléments l’inspiraient et lui apportaient une délicieuse quiétude
qu’il n’avait jamais ressentie depuis. La main sur la garde de son épée, le
sombrero sous le bras, il regardait le vieil et adroit ministre lire un
pamphlet qu’il venait à l’instant de lui remettre.


« Aucune autre copie n’a échappé au feu ? demanda
Montfallcon avec insistance.


— Aucune. Et j’ai aussi brûlé le manuscrit.


— Ces stoïciens ! Je les respecte, Quire, et je
souscris même à leurs idées dans une large mesure. Mais quand leurs convictions
tournent au zélotisme… Ah ! quel tort ils peuvent causer. Faire de la
reine une hétaïre, elle si honnête ! Sang impur, disent-ils. Le meilleur
sang qui puisse exister… c’est son père qui l’a corrompu. Elle prend du plaisir
tandis que l’ennemi rassemble ses forces… Dieux ! s’ils savaient le
travail que lui donne Albion. J’ai lu ces stupidités plus d’une fois.
L’auteur ?


— Il s’en est allé commencer une nouvelle vie,
Monseigneur, qui manquera sûrement de confort. En Afrique. Enchaîné. Chez le
Shaleef de Bantoustan. »


Lord Montfallcon se permit un petit rire étouffé.
« Vous l’avez vendu, Quire ? Comme esclave ?


— Non, comme scribe. Il sera bien traité, selon les
normes du cru. Dans un paragraphe, il prétendait ne pas valoir plus qu’un
esclave. Il m’a semblé approprié de lui donner un aperçu de la réalité.


— Et l’imprimeur ? » Il agita le pamphlet
tout en se dirigeant vers la cheminée.


« Un imbécile. Lui faire peur a suffi. Il est retourné
à ses bulletins et ses affiches.


— Vous en êtes certain ?


— Il a affirmé qu’il savait à peine lire et qu’il
n’avait pas compris la portée du pamphlet. Alors, j’ai proposé de lui ôter
toute possibilité de lire à nouveau, afin d’être sûr qu’il ne commettra pas
d’autres erreurs du même genre.


— Ah, Quire, dit Montfallcon, soudain grave, je me
demande si vous en viendrez un jour à me faire peur, à moi aussi.


— Ce n’est pas mon travail, Monseigneur. »


Montfallcon était inquiet. Il étudia Quire et ne trouva pas
la réponse à la question que posait son regard. « Si seulement je
connaissais vos desseins, Quire. Vous ne travaillez pas pour l’or, je le sais,
bien que vous soyez grassement rétribué. Comment faites-vous pour dépenser
autant et toujours porter le même costume, la même cape rapiécée ? Vous
n’êtes ni buveur, ni joueur. » Les sourcils froncés, il contemplait les
flammes vives. « Vous ne dépensez pas d’argent auprès des femmes. Le
mettez-vous de côté, Quire ? » Il jeta le pamphlet dans le feu qu’il
attisa d’une longue baguette.


« Je le dépense avec libéralité, Monseigneur, dans de
bonnes mais aussi de mauvaises actions. » Quire était intrigué, voire
dépité, de ne pas comprendre. « Une veuve par ici, un estropié par là.


— Vous, Quire ! » Un grognement.
« Charitable ?


— Je suis un ami dévoué, mais seulement pour les
faibles. Je ne supporte ni le fou ni le puissant, ceux-là, je les combats ou je
les évite. Mes bonnes actions, Lord Montfallcon, sont comme toutes celles que
j’entreprends : intéressées. Votre travail et le mien sont grandement
facilités par ma réputation d’homme généreux. Nous employons une puissante
armée d’innocents loyaux, d’hommes et de femmes honnêtes, à l’esprit simple et
fidèle et au cœur généreux, des gens auxquels l’ennemi ne prête jamais
attention. On les ignore toujours, on les rabaisse même. Aussi me sont-ils
extrêmement reconnaissants de mes bonnes actions et m’apporteront-ils toujours
toutes sortes d’informations, non par cupidité mais par pure loyauté. Je suis
leur héros. Ils vénèrent le capitaine Quire. Ils lui pardonnent tous ses crimes
(“Il a ses raisons”, disent-ils) et le protègent du mieux qu’ils peuvent des
éventuelles conséquences. Ils sont l’épine dorsale de toute machination.


— Je suis presque flatté, Quire, de vos confidences. Ne
craignez-vous pas de me dévoiler les rouages de votre commerce ?


— Commerce ? » Surpris par le mot, Quire
hésita puis secoua la tête pour répondre : « Non, Monseigneur, car il
est peu d’hommes de mon acabit de par le monde. La plupart des voleurs sont des
fous, la plupart des meurtriers des exaltés, la plupart des espions, des outres
gonflées de leur importance. Je suis fier de défendre les théories de cette
profession, comme n’importe quel artiste qui apprécie de pouvoir expliquer sa
démarche. Parce qu’il sait que très peu de gens peuvent le comprendre… et qu’il
est heureux de les éclairer.


— Comment ? Vous me prenez pour un élève ?


— Bien sûr que non, Monseigneur. Un pair. »


Lord Montfallcon agita le doigt. « C’est de
l’outrecuidance, Quire ! Je me demande si l’enlèvement d’un roi n’a pas
enfiévré votre imagination au-delà de ce que vous pouvez supporter. Vous avez
goûté au bon vin, et maintenant vous n’en voulez plus d’autre. Vous mordrez la
poussière… vous avez trop de toupet. »


Quire se renfrogna. « Et cela me plaît d’être ainsi. Si
une sensation me plaît, j’en profite autant que je peux et je ne la réprime
pas. Je ne crois pas beaucoup en un futur déterminé.


— Vous vous attendez à mourir ? »


Sa surprise augmenta. « Non, Monseigneur. C’est
simplement qu’il existe tellement de futurs possibles ! Je me prépare à
chacun d’eux jusqu’à un certain point. Et d’un autre côté je ne m’y prépare
pas.


— Vous n’êtes pas insouciant, Quire. N’allez pas me
faire croire cela. »


Quire pointa le doigt vers le feu où le pamphlet maintenant
carbonisé tombait en cendres. « Ma vie est aussi disciplinée qu’était la
sienne… en fait, qu’elle le sera. Mais je joue de mes émotions avec la
dextérité et l’application d’un musicien, tout comme je joue avec les émotions
de ceux que je suis enclin à utiliser.


— Mais vous avez bien une ambition ?


— Je vous l’ai dit, Monseigneur. Amplifier et définir
mes sens. »


Lord Montfallcon se troubla. « Vous employez des mots
savants pour justifier des actions viles, voilà tout. » Il semblait sur le
point de congédier Quire. Il retourna à son bureau, le front plus soucieux que
jamais.


« Monseigneur ? » Quire prit son sombrero à
la main, fit un pas vers la porte puis se retourna. « Vous me reconnaissez
en tant qu’artiste, certainement ? J’ai parlé en toute franchise. Je ne
peux faire mieux. De tels mots ne devraient pas vous affecter, Monseigneur, ils
sont objectifs. »


Lord Montfallcon fit la moue. « Vous prenez plaisir à
votre besogne ! » C’était une accusation, inattendue.


Les yeux noirs de Quire eurent une expression à demi amusée.
« Oui.


— Par Zeus ! J’espérais ne pas avoir à en arriver
là… Mais c’est nécessaire, il faut s’y résoudre. » Sa voix était amère.
« Je dois jouer les Socrate face à un nouveau Calliclès ! »


Quire se passa la main gauche dans ses lourdes boucles,
observant son maître. Il lança d’une voix glaciale : « Vous souffrez,
Monseigneur ? »


Montfallcon fourragea dans un tiroir. « Je dois vous
payer.


— Vous êtes malade, Monseigneur ?


— Allez au diable, Quire, vous savez que je ne souffre
pas physiquement. Quelquefois, je me demande ce que je fais et pourquoi je me
donne la peine d’employer un individu de votre sorte.


— Parce que je suis le meilleur. Pour le travail que
vous me confiez, Monsieur. Mais je ne veux pas justifier mes activités. Je me
suis simplement expliqué. À vous les justifications !


— Hein ? »


Montfallcon ramena une boîte dorée. Ses mains tremblaient.


« On prend forcément goût à la douleur et à
l’humiliation d’autrui, Monseigneur. C’est dans la nature de mon travail. Mais,
comme le soldat qui, lorsqu’il a gagné la bataille, devient sentimental à la
pensée de toute cette comédie, de tout ce gâchis et de tout ce malheur, je
pourrais me lamenter et m’écrier : Quelle horreur ! Mais il doit
en être ainsi ! et me consoler (en même temps que vous, Monseigneur,
car c’est ce que vous semblez attendre de moi aujourd’hui). Je refuse ce genre
de sophisme. Je préfère m’écrier : Quelle horreur ! Mais que c’est
agréable ! Même si j’étais la victime, je crois que je devrais encore
apprendre à jouir de ma propre souffrance, car c’est aussi un moyen d’amplifier
et de définir les sens. Mais je cherche la liberté qu’offre le pouvoir. Il
élargit mon champ d’action. Je profite donc des privilèges – que votre
patronage me procure –, les privilèges du pouvoir. Je préfère jouir de la
douleur des autres que de la mienne.


— La douleur est faite pour être endurée, c’est tout.
Vous êtes une créature perverse, Quire, à l’âme ratatinée. » Il mettait
des pièces dans une bourse en les comptant soigneusement.


« Non, Monsieur, mon âme est aussi noble que la vôtre,
Monsieur. J’interprète seulement ses exigences différemment de vous. »
Quire n’était pas tant offensé par les insultes de Lord Montfallcon que par son
interprétation erronée de la vérité.


Les mains du chancelier tremblaient quand il tendit la
bourse. « Prenez, vous travaillez pour de l’argent !


— Je ne suis pas un menteur, Monsieur, vous le savez.
Pourquoi voulez-vous que je vous rassure dans le sens que vous souhaitez ?
Nous avons travaillé ensemble en bonne intelligence jusqu’à présent.


— Je ne supporte plus les secrets !


— Vous ne m’employez pas, Monseigneur, pour que je vous
console.


— Sortez ! Votre ironie vulgaire
m’ennuie ! »


Le capitaine Quire bâcla une révérence mais ne sembla pas
disposé à partir. Tout n’avait pas été dit. Il ne voulait pas lâcher pied. Il
avait l’air furieux. « Pour mon parler, Monseigneur, je vous présente
volontiers des excuses. Je n’ai pas l’habitude. Je n’aspire pas à l’éloquence
châtiée des seigneurs de la cour ; mon métier appelle un langage brutal.


— Vous m’asticotez, Quire ! Je ne suis pas un ours
à qui vous ferez faire des tours. Sortez. »


Le capitaine Quire prit l’argent et le passa dans sa
ceinture, mais il ne bougea pas. « Je m’adresse d’ordinaire à des
interlocuteurs que la terreur rend pratiquement sourds ou qui agonisent sous la
douleur. Ceux qui enseignent à la jeunesse ou qui soignent les fous et les
malades sont dans le même cas, Monseigneur. Leur vocabulaire s’appauvrit, leur
style se fait rudimentaire, leur art relève du mime de campagne, leur humour du
péquenaud de foire.


— Et vos excuses me fatiguent, Maître Quire. Vous êtes
congédié. » Montfallcon s’assit.


Quire fit un pas en avant. « Je vous offre la pure
vérité et vous la rejetez. Vous m’avez interrogé, Monseigneur, et j’ai répondu.
Je pensais que nous étions francs l’un envers l’autre. Je pensais qu’il
n’existait pas d’ambiguïté entre nous. Dois-je mentir pour conserver votre
appui ?


— Peut-être. » Lord Montfallcon verrouilla son
tiroir. Il prit une profonde inspiration et reprit : « Voulez-vous
dire que je ne suis pas un bon employeur ?


— Bon jusqu’à présent, Monseigneur. N’y a-t-il pas
accord entre nous, comme entre hommes de même sensibilité ?


— En effet ! Nous avons un accord. Je paie. Vous
tuez, vous enlevez, vous conspirez.


— Une convergence d’opinion sur les compétences mises
en œuvre, Monseigneur.


— Vous êtes habile, mais oui. » Montfallcon était
déconcerté. « Que dois-je dire de plus pour vous obliger à partir ?
Prononcer une formule magique ? Recherchez-vous les honneurs publics ?
Voulez-vous que je vous fasse prince du royaume ?


— Non, Monseigneur. Je ne parlais que d’art. Je croyais
que vous estimiez mon art pour lui-même.


— Si vous voulez. » Montfallcon le congédia d’un
geste.


« Quoi ? » Quire était choqué.


« Allez, Quire. Je vous ferai appeler.


— Vous m’offensez gravement, Monseigneur. »


La voix de Montfallcon monta, chevrotante. « Je vous
protège, Quire. Souvenez-vous-en. Je vous permets de mener en toute liberté
votre existence malfaisante, faite de corruptions, de chantages, de meurtres
pour votre propre compte… » Les doigts fins de Montfallcon caressèrent un
sourcil gris. « Je ne répondrai pas à vos questions ambiguës ! Ce
n’est pas le moment… J’ai d’importantes affaires à étudier. Des affaires plus
importantes, Quire, que flatter la fierté d’un bandit. Allez, allez, allez,
capitaine Quire. »


Un froissement d’oripeaux noirs, et Quire avait disparu.


 


*


 


Quand le capitaine Quire quitta l’ombre du palais pour
pénétrer dans le jardin ornemental, désormais un enchevêtrement de ronces en
bourgeons et de plantes rampantes envahissantes, il s’arrêta pour jeter un
regard sur le mur immense, derrière lui, puis froncer les sourcils et secouer
la tête. Sa fierté avait, en fait, été fortement atteinte. Il reprit sa marche
et analysa cette sensation ; il passa les portes et descendit la colline
jusqu’à la ligne d’arbres où Tinkler, adossé à la barrière, sifflait et
contemplait un ciel parcouru de nuages de traîne.


« Tink. » Quire escalada la barrière. Le dos
tourné à Tinkler, il suivit des yeux la route qui se perdait dans les fumées de
Londres.


« Qu’est-ce qui se mijote. Capitaine ? »
Tinkler était sensible aux humeurs de son maître comme seul peut l’être
quelqu’un qui craint pour sa vie. Il fit un pas en avant dans son manteau raide
et délabré, les pouces passés dans la ceinture de son pourpoint.


« Je suis hors de moi. » La voix du capitaine
Quire n’était qu’un murmure ; il roulait un caillou de la pointe de sa
botte à genouillère. « Je me croyais respecté. Oui, c’est là que j’ai mal,
à ma dignité. On ne me reconnaît pas en tant qu’artiste. Personne n’a donc idée
de l’habileté, du génie nécessaires à mon travail ? N’en ai-je pas
constamment fourni la preuve ? Et de quelle autre manière pourrais-je le
prouver ? Qui d’autre serait capable de faire ce que je fais ?


— Moi, je vous admire, Capitaine. Énormément. »


Tinkler se voulait apaisant mais il ne compatissait pas
vraiment ; il ne pouvait pas comprendre de quoi il retournait.
« Tous, nous vous admirons… à l’Hippocampe, au Gryffyn,
partout…


— Je parlais de mes pairs. Je m’imaginais Montfallcon
réaliste, capable d’apprécier un artiste. Je suis stupéfait, Tink. Ce n’est
rien d’autre qu’un cynique plein de vent. »


Tinkler crut deviner la cause d’une pareille humeur.
« Il n’a pas payé, c’est ça, Capitaine ? Toujours, il… » Quire
l’interrompit en lui fourrant la bourse dans la main. « Ah, merci.


— Et moi qui pensais qu’il comprenait la nature de mon
jeu. Non seulement il n’en apprécie pas la finesse, le comique, l’ironie, mais
surtout il ne comprend ni le système, ni l’imagination, ni le talent mis en
œuvre, pas plus que l’œil implacable et impassible qui regarde la réalité et la
transforme en drame. Oh, Tink ! »


Peu habitué à de telles confidences émues, à de telles
révélations sur la vie intérieure de son maître, Tinkler était à la fois
fasciné et à court de mots. « Eh bien, dit-il, emboîtant le pas à son
maître qui se mettait en route, encore tout retourné, cape claquant dans son
sillage, pour descendre vers la ville. Eh bien, Capitaine… »


— Tout artiste a besoin d’un mécène. » Quire
regarda autour de lui les noirs peupliers qui se balançaient dans le vent. Il
rajusta sa cape indocile et enfonça son chapeau plus profondément sur sa tête.
Les plumes de corbeau s’agitaient comme autant de petits doigts qui
tambourinaient sur le sommet de son crâne. « Et à moins d’avoir un
protecteur qui sache l’apprécier, il risque bientôt de dénaturer, de détourner
son talent à des fins mercenaires pour plaire à la majorité. Je n’ai jamais plu
à la majorité, Tink.


— C’est vrai, Capitaine.


— Ma fortune est passée, jusqu’au dernier penny, dans
les outils dont tout artiste a besoin. J’ai tout consacré à mon art.


— Vous avez toujours été généreux, Capitaine.


— C’est ce qu’il n’a pas compris, ça et ma fierté. J’ai
accepté ses insultes, son apparent mépris, car je me disais que c’était le rôle
qu’il avait choisi de tenir.


— Nous devons tous parfois tenir un rôle, Capitaine.


— Et ce faisant, il dévoilait son vrai caractère, la
véritable opinion qu’il a de moi ! Oh, le vieux fou ! » Quire
s’arrêta au milieu du chemin.


Londres était en vue, rouge, grise et blanche. Sur les murs
de la ville tremblotaient les cabanes branlantes et les tentes de ceux qui
vivaient là, sur les lieux de leur travail. Au-delà, apparaissaient des toits
d’ardoises vertes ou argentées, des toits de chaume, de cuivre et, très
rarement, de feuilles d’or ; puis des flèches délicates et fines, de
lourdes coupoles, des tours à créneaux ; puis les grands temples de la
connaissance – collèges, bibliothèques dans le dernier style grec ou aux
formes gothiques anguleuses, en briques, granit et marbre ; puis les
théâtres en bois peint aux couleurs vives, tapissés de milliers
d’affiches ; puis un enchevêtrement de rues où se succédaient maisons
d’habitation, auberges, tavernes, gargotes, commerces d’étoffes, bouchers,
poissonniers, épiciers, peintres d’enseignes, orfèvres, bijoutiers, écrivains
publics, facteurs d’instruments de musique, drapiers, bourreliers, marchands de
tabac, négociants en vin, vitriers, barbiers, apothicaires, carrossiers,
forgerons, ferronniers, imprimeurs, fabricants de jouets, bottiers,
ferblantiers, accastilleurs ; puis le grand Marché aux grains, les
Abattoirs, les Bourses de commerce, les galeries d’art où peintres et
sculpteurs exposaient leurs créations.


Quire hésitait à aller plus loin. Il s’arrêta et s’assit
brusquement sur une grosse pierre lisse. « Et où pourrais-je présenter au
monde mes œuvres ?


— Allons boire ! suggéra Tinkler. À l’Hippocampe ? »


Quire voyait un escadron de cavalerie descendre la large rue
Clerkenwell bordée par les splendides bâtiments des grandes corporations. Les
bannières flottaient et les hommes arboraient des cuirasses et des casques
étincelants, des plumes et des capes brodées. Il regarda en direction du fleuve,
loin de l’autre côté de la ville, vers la Tour de Bran, un édifice très ancien
au-delà duquel passaient les péniches, les bachots et les galions.
« J’aurais pu être général ou encore un célèbre navigateur, et employer
mes dons à me forger une bonne image publique pour être respecté du peuple et
honoré par la reine. Grâce à mon talent, j’aurais pu devenir le plus puissant
marchand d’Albion, m’enrichir et enrichir la nation, et devenir au moins Lord
Maire. Mais j’ai fui comme la peste ces carrières indignes de moi. Je n’ai vécu
que pour mon art, que pour chercher à le perfectionner… »


Tinkler devenait nerveux. « Capitaine ?


— Va en ville, Tink, et dépense cet or. C’est peut-être
la dernière fois que tu en vois.


— Vous avez été renvoyé ? » Tinkler était
horrifié.


« Non.


— C’est vous qui avez quitté notre ami ? » Sa
dent tressauta sur sa lèvre.


« Je n’ai rien dit de tel. »


Tinkler, soulagé, tapa dans le dos de son maître qui
tressaillit. Le changement de ton de Quire avait dissipé ses craintes.
« Venez avec moi à l’Hippocampe, Capitaine. Un temps et un vent
pareils ne sont bons qu’à vous donner le bourdon. »


Quire se leva de sa pierre, la tête basse, son visage émacié
dissimulé sous le bord agité du sombrero. Il se montra d’une docilité aussi
anormale qu’alarmante.


« Oui. »


Tinkler était à nouveau inquiet. « Une fille ou deux,
voilà ce qu’il nous faut, Capitaine. Pour nous réchauffer, pour chasser les
mauvaises humeurs.


— Une fille ? » Les yeux du filou étaient
interrogateurs, comme s’il ne comprenait pas le sens du mot.


Tinkler frémit. « Si vous le vouliez, toutes les
putains de l’Hippocampe seraient à vous. Toutes les filles. Vous avez
besoin d’amour, Maître. »


Quire détourna ses yeux tristes de son lieutenant et gonfla
son torse vigoureux. « J’aime mon art.


— Vous êtes le meilleur. » Les mots sortaient
difficilement de la bouche sèche de Tinkler. « Demandez à tout le
monde. »


Ils reprirent leur marche en direction de la ville qui
n’était plus qu’à un demi-mille, en bas du chemin escarpé.


« C’est vrai, approuva son maître.


— Et vous êtes fort, Capitaine. Vous aimez votre
travail – votre art, je veux dire – et rien d’autre. Mais
laissez-vous aimer. Vous avez droit à une gratification.


Quire sourit, les yeux baissés. « Je croyais que
Montfallcon comprenait. Les autres, je n’en attends rien. Toi et tes
semblables, Tink, ne serez jamais que les apprentis qui mettent une touche de
couleur dans le décor, qui peignent un arrière-plan ou deux. De bons, de
solides artisans, et vous ne vous en portez pas plus mal. Ce sont les hommes
comme O’Bryan que je méprise, les larbins de son acabit, des arrivistes qui se
donnent de grands airs et qui n’ont aucun réel talent, tout au plus un instinct
qui les pousse au meurtre et à la trahison. J’ai dû entretenir ces instincts,
les discipliner, les stimuler, les harmoniser… Oui ! et pour finalement
découvrir que l’on me met sur le même pied qu’O’Bryan, ce boucher vantard,
pompeux, avide et inhumain. L’engeance que je méprise le plus !


— Vous l’avez traité comme il le méritait. »
L’enthousiasme de Tinkler déclinait.


« Et ils me croient incapable d’aimer, Tink. Tu penses
aussi…


— Non, non, Capitaine. Je veux seulement dire que vous
vous êtes consacré à une tâche, que vous ne gaspillez pas votre temps… ne vous
laissez pas aller au sentimentalisme. » Tinkler fit rentrer sa dent
rebelle dans sa bouche comme s’il souhaitait pouvoir suivre le même chemin.


« Mais j’ai beaucoup aimé, et de nombreuses fois, car
j’ai beaucoup vaincu. Et je suis un vainqueur ordinaire. Je me prends d’amour
pour mes victimes. Pourquoi pas ? Certains réservent leur affection aux
enfants, à condition que les enfants ne soient pas une menace pour eux. Moi,
j’éprouve de la tendresse pour ceux qui ont représenté une menace et que j’ai
rendus inoffensifs. Mon amour n’est-il pas des plus raisonnables, Tink ?


— Sans aucun doute, Monsieur. » Tinkler maîtrisait
son envie de presser l’allure et de dépasser son maître. « Je vous l’ai
dit, Capitaine, nombreux sont ceux qui vous aiment. »


Quire fit une moue dégoûtée. « J’espère que non. Je n’y
tiens pas. Ce n’est pas ce que je demande.


— Je voulais dire, haleta le flagorneur décontenancé,
qu’on vous admire, Capitaine.


— On m’admire ? Qui, la populace ? C’est
facile à susciter, ce genre d’admiration. Quelques actions théâtrales, une ou
deux plaisanteries faciles, un geste audacieux… et voilà la populace prête à
t’acclamer et à te suivre jusqu’à Tilbury et aux bagnes flottants. Je méprise
ceux qui se font les auxiliaires de la foule. Mon art mérite d’être reconnu par
d’autres artistes, par des personnalités dans d’autres domaines, comme Lord
Montfallcon. Toutes ces années passées à côté du trône de Hern, à calculer,
comploter et préparer l’accession de Gloriana… Il était mon héros, Tink, quand
j’étais plus jeune. J’ai su reconnaître sa valeur. Je l’admire encore. Il doit
sûrement sentir que j’apprécie son œuvre en connaisseur. Mais la mienne, à sa
façon, est tout aussi grande.


— Plus grande, Capitaine, tout bien considéré.


— J’ai accepté son soutien afin d’enrichir mon
expérience, d’améliorer mes compétences – accroître, définir… Il était mon
seul maître. Et il me méprise.


— Méprisez-le aussi, Capitaine. C’est lui qui y
perd. »


Les yeux de Quire s’illuminèrent. « Mais oui. Tu as
raison, Tinkler. » Avec un effort, il allongea le pas. Ils étaient presque
arrivés aux murs de la ville. « Va à l’Hippocampe, je t’y
rejoindrai. Je regagne le monde respectable pour voir comment Maîtresse
Philomène, la femme de l’érudit, se porte sans son amant. » Il inclina son
chapeau sur l’oreille et le froissa. « À plus tard, à l’Hippocampe, Tink. »


Ravi d’être libéré, Maître Tinkler courut vers les portes en
faisant un geste de la main. « Bientôt vous serez à nouveau vous-même,
Capitaine ! »


Le moral de Quire remonta sur-le-champ. « Oui. Le
mépriser. J’ai appris de lui tout ce que je pouvais. Je suis meilleur que notre
ami Montfallcon. Je le laisse choir. »


C’est dans cet état d’esprit allègre mais artificiel qu’il
entra en ville, pour être aussitôt attaqué par une bande de malandrins munis de
filets, de couvertures, de cordes et de couteaux.


« Le voilà ! »


Vivement, Quire porta la main à la garde de son épée, mais
déjà un nœud coulant lui emprisonnait les épaules. Il se tortilla pour se
dégager. Le nœud se resserra.


Les six ruffians, camouflés sous leurs capes et leurs
capuches, se jetèrent sur lui.


« Imbéciles ! Je suis Quire. J’ai des amis. Tous
les hommes de main de la ville. »


Ils l’ignorèrent ; ils le ligotèrent et le balancèrent
dans une charrette sans lui laisser le temps de réfléchir. Il commença à douter
de son jugement sur le monde et sur lui-même. Ses yeux étaient bandés et son
corps engourdi sous la pression des cordes. C’était le deuxième choc de la
journée. S’il n’avait pas été bâillonné et encapuchonné, il aurait juré tout
haut.


Par Arioch ! Je suis capturé. C’est trop
d’injustice ! En un jour ! Je me suis laissé aller à perdre
confiance, donc l’espoir… et maintenant je perds la vie. À moins que je puisse
les convaincre de me libérer. Mais qui sont-ils ? Quels ennemis
oseraient… ?


Il lui vint alors à l’esprit que la discussion avec
Montfallcon et la tournure qu’elle avait prise devaient avoir un rapport avec
son enlèvement.


Il m’a livré. Il m’a trahi. Il espère m’éliminer avant
que je puisse révéler ses secrets. Il ne veut pas croire en la vérité. Eh bien,
il la connaîtra si je meurs. Chacune de mes actions sera publiée dans les
Confessions du capitaine Quire. Dieux ! Albion ne s’en relèvera pas. Oh,
mon ami Montfallcon, si je survis, ma vengeance sera encore plus
terrible ! Alors, vous reconnaîtrez la vérité : que l’élève est
devenu maître. Je vous forcerai à admettre l’évidence, pour commencer…


Son petit doigt cherchait à atteindre son poignard mais en
vain. Il mordit consciencieusement le bâillon pour essayer de le distendre. Il
éprouva les cordes et les filets qui l’emprisonnaient. Il écouta attentivement
les voix de ses ravisseurs : il n’en restait que trois, deux assis sur le
siège à l’avant et un dans la charrette, derrière lui, tous trois taciturnes.


Comme ils ne l’avaient pas tué (il leur aurait été facile de
le faire sur place avant de jeter son corps dans le fleuve), il en déduisit
qu’on lui réservait un autre sort. Avant de le mettre à mort, Montfallcon
espérait peut-être apprendre par la torture où il cachait ses confessions. Il
était résolu à goûter son agonie du mieux qu’il pourrait, et à savourer leur
frustration quand il mourrait. Il en conclut aussi qu’il lui restait une chance
de s’en sortir, d’échapper à ces hommes à l’esprit épais. Ce n’étaient que de
simples coupeurs de bourses de Kent Street, de l’espèce la plus vile ; il
pourrait les corrompre, les menacer ou les berner, une fois en mesure de
parler. Il se demanda quel lieutenant Montfallcon avait désigné pour le
soumettre à la question. Le chancelier n’avait jamais fait longtemps confiance
à quiconque pour ce genre de travail, excepté Quire. Le capitaine en vint à
penser que Montfallcon serait sûrement présent pour conduire l’interrogatoire
et assister à sa mort ; l’idée le combla d’aise : il s’installa aussi
confortablement que possible et, à la stupéfaction de ses ravisseurs, il se mit
à chantonner à travers son bâillon.


La charrette finit par s’arrêter ; on l’en tira pour le
hisser le long d’un escalier de bois grinçant et le déposer dans une pièce. Il
y régnait une forte odeur de café, et il crut identifier l’un des nombreux
entrepôts des négociants en café de Flax Hill. Deux des malandrins
partirent ; un seul resta pour le garder. Quire commença à se tortiller
sur le plancher pour voir ce qui allait se passer. Il reçut un coup de pied dans
le dos. Il se calma. La porte s’ouvrit à nouveau et il entendit un pas martial,
un tintement d’éperons. Un homme important, pensa-t-il. On lui retira capuche
et bandeau et Quire sourit derrière son bâillon, s’attendant à voir
Montfallcon ; son sourire s’élargit encore, malgré la douleur qui lui en
coûtait, quand, à la place, il reconnut l’envoyé du calife, Lord Shahryar de
Bagdad, qui lui rendit un sourire affable au milieu d’une barbe noire
soigneusement entretenue, sans cesser de tripoter le long poignard courbe
suspendu par des cordelettes d’or à la ceinture de sa robe. L’Arabe regarda le
ruffian qui se tenait, invisible, derrière le corps étendu de Quire.
« C’est Quire ?


— C’est lui, Monsieur. »


Des pièces changèrent de mains et le ruffian passa la porte
et dévala l’escalier comme s’il craignait d’assister à ce qui allait suivre.


L’Arabe tira son poignard du fourreau dans un geste menaçant
que Quire jugea excessif, l’appuya sur la gorge du prisonnier et trancha
prestement le bâillon, permettant ainsi à Quire de laisser s’épanouir son
sourire. « Je sers de monnaie d’échange, non ? » Contrairement à
son habitude, il oubliait toute prudence. « Contre une faveur accordée à
Montfallcon ? »


Lord Shahryar parut légèrement surpris.


« Je veux dire… continua Quire, qu’il m’a livré à vous.
Si c’est le cas, il devient sénile, ainsi que je le soupçonnais, car je
pourrais vous révéler beaucoup de secrets, vous le savez sûrement. »


Lord Shahryar rengaina son poignard et se redressa. Avec
mille manières il remit de l’ordre dans sa robe, ne touchant son burnous que du
bout d’un doigt rendu pratiquement rigide par l’or qui le recouvrait.


« Je proteste, dit Quire, décidé à ne pas en supporter
davantage. Pourquoi ce traitement ? »


Lord Shahryar se frotta derrière l’oreille gauche, à la
jonction de la mâchoire et du crâne.


« Vous êtes à l’évidence un gentilhomme et non un
brigand à l’affût d’une rançon. Pourquoi m’avoir enlevé, Monsieur ?


— Pour plusieurs raisons, capitaine Quire. Vous pensez
que Montfallcon vous a trahi ? Ma foi, peut-être. Et vous savez qui je
suis : l’oncle de Lord Ibram, auquel vous avez fait croire qu’il allait se
battre en duel et que vous avez lâchement assassiné.


— Vous m’accusez de meurtre !
Monseigneur ! » Quire assura son regard. « Alors, je vous en
prie, Monsieur, remettez-moi entre les mains des hommes de Sir Christopher
Martin, afin que je sois jugé avec honneur ! Je suis un érudit, Monsieur.
Je rentrais à l’auberge où je loge quand je viens à Londres. Ma femme s’y
trouve. Envoyez un messager. Vous aurez la preuve que je dis la vérité. Le nom
est Partridge.


Lord Shahryar sourit encore. « Avez-vous peur,
capitaine Quire ? Comprenez-vous que vous allez mourir lentement, dans
d’atroces souffrances…


— Votre esprit frise la trivialité, Monsieur. Je suis
victime d’une farce, pas vrai ? »


Lord Shahryar montra quelque impatience. « Je vous
tenais au moins pour un escarpe professionnel, et je ne pensais pas que vous
essayeriez de m’abuser de façon aussi naïve, capitaine Quire. Je sais que vous
avez tué mon neveu.


— Lord Montfallcon me hait. Il est jaloux de moi. Il
vous l’a dit, hein ?


— Vous semblez fort désireux de croire que Montfallcon
vous a trahi. Pourquoi ? »


Quire cligna des yeux et serra ses lèvres minces.


« Montfallcon ne vous protégera pas, poursuivit Lord
Shahryar, pensif, si c’est ce que vous voulez dire. Et il ne regrettera pas
beaucoup votre mort, capitaine Quire. Maintenant, quel motif pourrait avoir
Montfallcon de vous trahir, à votre avis ? » Le Sarrasin était malin,
mais Quire ne vit aucun mal à dire la vérité :


« Parce que je représente une menace, peut-être.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je suis un plus grand artiste que lui.


— L’espionnage, le meurtre et la trahison considérés
comme beaux-arts. » Lord Shahryar trouvait l’idée plaisante. « Pourquoi
pas ? On parle bien de l’art de la guerre. Je vous comprends, capitaine
Quire. Vous semblez ne pas avoir de concurrence dans la profession que vous
vous êtes choisie. »


De nouvelles données l’avaient rendu presque amical. Quire
résolut de mourir le plus vite possible, sans torture, et de révéler au Maure
tous les secrets qu’il détenait. Il savait se montrer généreux – comme
tout artiste qui reçoit des éloges d’un admirateur inattendu.


« Vous jouissez d’une réputation d’honnêteté dans votre
domaine, capitaine Quire.


— Oui. Vous ne m’entendrez jamais mentir, sauf pour des
raisons bien précises.


— On dit que vous tenez votre parole.


— Je la donne rarement, et jamais sans avoir
attentivement examiné ce qui est en jeu. Je crois en la vérité,
voyez-vous. » Quire se traîna sur le sol et se redressa lentement pour
appuyer son dos contre le plâtre effrité du mur. « La vie d’un artiste,
par nécessité, est pleine d’ambiguïté. Il n’est pas bon de laisser régner
l’ambiguïté là où elle n’a pas de raison d’être. Par conséquent, il faut
cultiver la vérité et la sincérité.


— Vous êtes un curieux personnage, Maître Assassin. Je
vous crois. Êtes-vous fou ?


— Ceux qui ne comprennent pas les artistes pensent que
la plupart le sont.


— Vous êtes un rêveur, alors ?


— Peut-être. Cela dépend du sens que vous donnez à ce
mot. S’il vous plaît, Monsieur, j’aimerais être débarrassé de mes liens.
Seriez-vous assez aimable pour les trancher ? Les mailles du filet, en
particulier, ont une fâcheuse tendance à me mordre profondément les chairs.


— Vous me donnez votre parole que vous ne tenterez pas
de vous échapper ?


— Non, Monsieur. Mais vos coupe-jarrets doivent
attendre en bas. Je promets de ne pas m’en prendre à votre personne, ce qui, en
réalité, est un serment plus honnête.


— En effet. » Les yeux plissés, le Sarrasin coupa
ses liens à petits gestes prudents.


Quire prit une profonde inspiration et resta assis, à se
masser les bras et les jambes. « Merci, Monsieur. Eh bien, Lord Shahryar,
que Lord Montfallcon m’ait ou non livré à vous, je sais que dans l’immédiat
vous n’avez pas l’intention de me tuer. Vous avez donc un marché à me proposer,
non ?


— Je devrais vous tuer. Pour venger mon neveu.


— Qui vous volait, vous étiez au courant.


— Le sang est le sang. Comment savez-vous que je ne
vais pas encore vous tuer ?


— Une telle décision s’accompagne de rituels, parfois
inconscients, comme pour tout – des préliminaires, une mise en condition,
un ton de voix. J’ai entendu beaucoup de chants de mort, au cours de ma vie,
Monseigneur, et j’en ai chanté un certain nombre. Je crois que je connais tous
les airs que l’on entonne avant de tuer. De la même manière, il y a les
chansons – les mots, expressions, rythmes et même mélodies – de ceux
qui vont être tués. Avez-vous jamais perçu ce genre de chanson,
Monseigneur ?


— Je ne vous entends pas chanter, capitaine Quire.


— Je n’y tiens pas. » Il se leva et se dirigea
vers une table à moitié recouverte de vieux grains de café. Il les balaya d’un
revers de manche. Leur crépitement sur le plancher nu se répercuta dans la
pièce vide. Quire les regarda rebondir. Il aperçut son chapeau tout près et
s’arrêta pour le ramasser et l’épousseter. « J’aime la vie !


— Et la mort ?


— Pas la mienne. » Maintenant qu’il se savait hors
de danger, du moins pour un temps, Quire avait retrouvé toute sa superbe,
provisoirement perdue durant son entrevue avec Montfallcon.


« Vous avez tué combien de fois, Capitaine, pour le
compte de Montfallcon ? »


Quire resta dans le vague. « Vous me posez une question
politique, et non personnelle.


— Combien de fois avez-vous tué ? Combien de vies
avez-vous prises dans votre carrière ?


— Une centaine au moins. Probablement davantage.
J’entends, à moi seul. Des dizaines au cours de duels ou de bagarres. Mais je
ne me souviens que de quelques-unes.


— Mon neveu ? »


Quire mit sa main en coupe autour de son oreille.
« Ah-ah ! Je vous sens prêt à chanter l’air dont j’ai parlé. »


Lord Shahryar secoua la tête. « Je suppose que vous
vous souvenez de sa mort, si récente.


— Je ne me souviens que du bel ouvrage, pas du tout
venant. Comme cette petite fille que j’embrochais pendant que j’enjôlais la
mère pour lui soutirer des informations. Mais, racontée ainsi, l’histoire perd
tout son sel et je n’ai pas le talent poétique pour vous la faire apprécier.


— Quels principes moraux justifient ces
assassinats ? » La question de Lord Shahryar était franche, mais le
ton restait neutre. « J’aimerais bien le savoir.


— Des principes moraux ? Aucun ! La morale ne
joue aucun rôle dans l’affaire. Ce serait choquant, Monseigneur. J’ai tué pour
toutes les raisons imaginables – le plaisir, l’or, pour connaître des
sensations indéfinissables, et j’en passe –, j’ai tué pour toutes les
raisons sauf une : la morale.


— Montfallcon doit grassement vous payer. Où passe
votre or ? »


La question en rappela une autre à Quire qui se mit à rire.
« C’est la deuxième fois qu’on me le demande aujourd’hui. C’est le jour
des interrogatoires. Mon dénuement n’a rien de Spartiate. Si je ne possède
rien, je ne peux rien perdre. Je loue et j’emprunte selon les besoins du
moment. Je distribue mon argent généreusement mais en y mettant une certaine
fantaisie – je m’assure d’éventuelles retraites ; je me pave un
chemin doré vers la sécurité, si vous me comprenez. L’argent donne un atout
majeur : la puissance. Je prête donc mon argent, non pas pour être
remboursé, mais pour avoir des débiteurs.


— Je vois. » Lord Shahryar était amusé. « Je
me demandais quelles étaient vos faiblesses, capitaine Quire, et maintenant
j’en connais une. Vous avez tendance à la prolixité, non ? »


Quire ouvrit la bouche pour répondre, mais Lord Shahryar
revint au sujet initial. « Vous avez une bonne épée, ma-t-on dit.


— Le meilleur acier du monde. De l’acier d’Ibérie,
trempé dans le sang. Mon épée et mes poignards sont mes seuls biens. Ce sont
mes outils – avec mon intelligence.


— Ainsi, vous n’avez pas d’autres faiblesses, capitaine
Quire ? » Lord Shahryar, les sourcils froncés, se retourna, le doigt
toujours appuyé sur sa mâchoire.


« Je suis, comme vous le dites, enclin à discourir sur
la nature et la pratique de mon art. Je suis plutôt orgueilleux. » Il
ajouta, afin d’aider le Maure : « J’ai une propension à terminer ce
que j’ai entrepris, même si je sais que c’est en pure perte. Je veux toujours
décider. Je ne supporte pas les critiques, même quand elles sont méritées. Oh,
je suis certain d’avoir d’autres faiblesses.


— Mais aucune d’ordinaire. Les femmes ?


— Mes besoins sexuels sont satisfaits.


— Votre condition ? »


Quire éclata de rire.


Lord Shahryar essaya autre chose. « Jusqu’où iriez-vous
pour sauver votre vie ?


— Très loin, Monseigneur, je le crois.


— Jusqu’à renoncer à votre honneur ?


— Nous n’avons peut-être pas la même idée de l’honneur,
Monseigneur. Je suis fidèle à moi-même, fidèle à mon art. »


Comme sous l’effet d’une inspiration, le regard de Lord Shahryar
s’anima. « Je commence à saisir. Montfallcon vous emploie pour vos dons
particuliers. Vous n’êtes pas un assassin ordinaire. »


Quire changea de position sur la table. « Lord
Montfallcon ne m’emploie plus.


— Quoi ? Je comprends enfin ce que vous vouliez
dire tout à l’heure. Il vous a renvoyé !


— Non, Monseigneur. Je me passe de sa
protection. »


Lord Shahryar hocha la tête. « Voilà pourquoi vous avez
cru qu’il vous avait trahi.


— Maintenant, je sais qu’il ne m’a pas véritablement
trahi – ou alors sans y prendre garde. Je m’attendais à une plus grande
loyauté.


— De sa part ? » Le Maure eut un geste
désinvolte de la main. « Pas Montfallcon. Il ne respecte personne. Il a
depuis longtemps remplacé l’humanité par l’idéalisme.


— Je l’ai appris aujourd’hui.


— Vous avez donc besoin d’un nouveau protecteur ?


— Je n’ai rien affirmé de tel, Monseigneur. Mais je
vous promets, si vous acceptez d’épargner ma vie et de me laisser partir d’ici
sain et sauf, de vous rendre le service que vous me demanderez, en dehors du
régicide.


— N’importe quel service, Quire ?


— Un seul, Monsieur. Pas un de plus. Contre ma vie.
C’est honnête.


— Vous êtes déjà mon débiteur. Pour la vie de mon
neveu.


— Je n’ai pas dit que je l’avais tué.


— Mais vous l’avez fait. J’ai dépensé beaucoup d’argent
pour mon enquête à partir du premier indice que l’on m’a fourni.


— King est à Newgate pour ce crime… ou déjà déporté.


— Et vous et votre sous-fifre êtes libres. »


Quire haussa les épaules. « Disons que j’accepte le
marché. Un service pour sa vie et un autre pour la mienne. Vous venez de
réaliser cent pour cent de bénéfice. Quelles sont les deux tâches que je dois
accomplir, Lord Shahryar ?


— Aucune. Rien de ce que vous proposez ne m’intéresse.
Mais je pourrais être disposé à oublier tout ce qui s’est passé avant
aujourd’hui. Et à la place vous proposer ma protection. » Lord Shahryar
riait, ravi ; il se retourna, bras ouverts, comme s’il offrait sa poitrine
au couteau de Quire. « Un protecteur pour vous rendre honneur, capitaine
Quire ! Pour vous fournir le plus d’occasions possibles de pratiquer et
d’enrichir votre art. Montfallcon ne vous rendait pas honneur. Moi si.


— Mais quelle est ma mission, Lord
Shahryar ? »


Le Maure s’extasia. Des larmes de joie embuèrent ses yeux quand
il les posa sur son futur protégé. « Albion », dit-il.


Le capitaine Quire repoussa son chapeau en arrière pour se
gratter la tête. Sa chance et son humeur avaient tourné de manière radicale au
cours des dernières heures. C’était comme s’il avait prié pour cet instant et
qu’il se voyait exaucé. Il comprenait, en gros, ce que le Maure demandait, mais
la mission n’était pas loin de le rebuter.


« Gloriana ?


— Elle serait plus heureuse si elle épousait notre
Grand Calife. Le poids de l’État est trop lourd pour une femme.


— Montfallcon ?


— Disgracié. » Un haussement d’épaules.
« Comme bon vous semble.


— Plus précisément, qu’aurai-je à faire ?


— Votre tâche sera de corrompre la cour. Les détails,
bien sûr, vous regardent – chantage, séduction, duperie, meurtre, comme
vous l’entendrez, du moment que vous encouragerez le cynisme et le désespoir,
la suspicion et le vice parmi les proches de Gloriana. » La voix de Lord
Shahryar s’enfla comme s’il chantait un hymne, à mesure qu’il décrivait son
projet avec ardeur, une ardeur qu’il communiquait à Quire. Il n’était pas gêné
par la conscience et les doutes d’un Montfallcon et proposait la seule chose
que Quire désirait : une admiration respectueuse pour la grandeur de son
œuvre. « Nous vous offrons cette chance, capitaine Quire, en plus de votre
vie. Et de notre or. »


Quire était à la fois tenté, amusé, mais indécis.
« Vous flattez pour mieux convaincre, n’est-ce pas,
Monseigneur ? »


Lord Shahryar répondit : « J’ai déjà vanté vos
talents. L’or est utile, même à vous. » Il n’avait pas saisi ce que Quire
avait voulu dire.


Le capitaine retira un de ses gants noirs et, du geste, fit
prendre un tour nouveau à la conversation. « Je vous ai demandé des
précisions sur ma mission.


— Si je vous le dis, vous pourriez le répéter à Montfallcon.


— Montfallcon n’est plus mon maître.


— Et moi ?


— J’attends toujours une explication claire.


— Vous jurez le silence ?


— Je ne dirai rien à Montfallcon, si c’est ce que vous
entendez.


— Le Grand Calife désire épouser Gloriana, afin que
l’Arabie et Albion soient sur un pied d’égalité. Sa puissance lui permettrait
alors d’entrer en guerre avec la Tatarie et d’écraser définitivement notre
ennemi héréditaire. Mais, au préalable, les courtisans doivent être convaincus
de la faiblesse de Gloriana ; les nobles et le peuple aussi doivent perdre
leur confiance en son omnipotence. La Cour doit apparaître faible et corrompue.
Montfallcon doit être disgracié ou passer pour un imbécile aux yeux de la reine –
elle n’écoute que lui et le Conseil. La comtesse de Scaith doit disparaître de
la Cour. Le Conseil tout entier doit être circonvenu, d’une manière ou d’une
autre. Des meurtres seront commis dont on accusera les innocents. Dissensions,
soupçons, obstructions. Vous me suivez ?


— Naturellement. Mais je ne suis pas sûr qu’on y
parvienne.


— Vous, vous pourriez. Personne d’autre, Quire. »


Quire hocha la tête. « Il est vrai que si je refuse,
vous aurez du mal à trouver quelqu’un disposant de mon talent et de mes moyens.
Il y a Maître Van Haag, des Bas-Pays, et un ou deux Florentins ; je pense
aussi à un Vénitien, mais ils ne connaissent pas la Cour aussi bien que moi. Ma
foi, le travail sera dur et il va exiger beaucoup de préparation.


— Nous sommes patients. Notre Grand Calife souhaite
donner l’impression d’arriver en Albion en sauveur, et se faire accepter à la
fois par la reine et le peuple. » Le Maure avait quasiment envoûté Quire.
« Pourriez-vous arranger cela ?


— Je crois.


— Nous, les Arabes, offrons à Albion la sécurité, la
pureté et la moralité, vertus qui nous sont traditionnellement reconnues. Vous
devrez créer un climat tel que le peuple d’Albion réclamera nos vertus. Nous
viendrons vous sauver – reine et royaume.


— Et j’aurai ma revanche, se dit Quire. On me rendra
justice. »


Lord Shahryar poursuivait : « Vous serez
récompensé, bien évidemment. Vous deviendrez quelqu’un d’important. Croyez-vous
que Montfallcon vous aurait élevé à un haut rang ?


— Non, Monseigneur. Je lui faisais confiance là-dessus.


— Ne me laissez pas entendre que vous n’aimez pas le
pouvoir, capitaine Quire. » Lord Shahryar passa son bras dans celui du
meurtrier de son neveu.


« J’ai beaucoup de pouvoir.


— Mais pas de rang.


— Et donc pas de responsabilité. Si j’étais le baron
Quire, je devrais donner l’exemple. Du coup, je ne serais guère plus libre que
la reine.


— Une principauté ? Un pays ? Pour satisfaire
vos goûts en déployant encore plus d’imagination ? »


Quire secoua la tête. « Vous vous méprenez sur moi,
comme Montfallcon. Et de plus, je sais que vous essayerez de me tuer, une fois
le travail achevé. Cette offre d’un pays est une absurdité. Vous ne toléreriez
pas le plus petit monde de ma création. Non, je choisirai ma récompense quand
ma tâche sera terminée. Je l’accomplirai, ainsi que vous l’avez deviné, pour
l’amour de l’art. Si je décide de vous aider, vous m’aurez enlevé à Montfallcon
pour une seule raison : vous reconnaissez en moi un esthète. Vous avez usé
de flatterie et de différents procédés pour éveiller mon intérêt. Eh bien, je
suis flatté. Mon intérêt est éveillé. Mais ce n’est que la mission en elle-même
qui m’attire. Si je fais tomber Albion, la reine et le reste, et si vous
réussissez à me tuer pour la peine, je mourrai sachant que j’aurai réalisé ma
plus grande œuvre, et la plus durable. »


Lord Shahryar dégagea son bras et plongea les yeux dans le
regard luisant du capitaine. « Est-ce que Montfallcon a peur de vous,
Quire ? »


Quire se redressa et respira profondément l’air embaumant le
café. « Je crois qu’il aura peur de moi. »


Il imaginait un futur sanglant et plein de promesses, et il
bâilla comme le léopard qui, au matin, ouvre des yeux encore ensommeillés pour
se découvrir soudain entouré d’un troupeau de gazelles dodues. Il sourit.










CHAPITRE QUATORZIÈME


Où
Gloriana, reine d’Albion, et Una, comtesse de Scaith, s’aventurent dans le
monde souterrain


 


LA comtesse de Scaith ouvrit les volets de la
chambre et sentit la chaleur du soleil sur son visage. Elle huma l’odeur des
violettes. Depuis cette fenêtre, elle avait vue sur les pelouses, les parterres
bourgeonnants et le lac d’agrément qui, ce matin-là, commençait à perdre le
lustre rugueux de l’hiver. Toute une main d’œuvre de jardiniers s’affairaient à
tailler, arracher. L’arrivée du printemps ne sera pas la bienvenue, se dit Una,
gagnée d’une soudaine tristesse. Derrière elle, masquée par les rideaux du lit,
Gloriana dormait toujours. Elle était venue en pleine nuit, en larmes, chercher
du réconfort. Dans son peignoir de soie noire damassée, Una se dirigea vers le
cordon de la sonnette ; la reine devrait bientôt se réveiller. Mais elle
hésita, croisa les bras et contempla son amie qui semblait en paix avec
elle-même. La prodigieuse beauté de Gloriana illuminait le lit de son éclat. Sa
magnifique chevelure auburn auréolait sa tête et ses épaules en lourds
écheveaux ; son beau visage innocent aux pommettes hautes, à demi éclairé
par la lumière qui passait entre les draperies, affichait une telle mélancolie
enfantine qu’Una se sentit venir les larmes aux yeux et qu’elle referma les
rideaux, cherchant un moyen de distraire la reine de sa charge, ne serait-ce
que quelques heures, et de lui faire retrouver les joies de l’enfance.


Depuis quelque temps, Una voulait (égoïstement, se
disait-elle) montrer à Gloriana ce qu’elle avait découvert de la nature du
palais. Elle avait toujours hésité pour plusieurs raisons : la reine
disposait de peu de temps libre ; elle préférait le consacrer autant que
possible en tête à tête avec son amie ; et le palais, la ville et le
royaume lui causaient déjà tant de soucis qu’en apprendre davantage n’aurait
abouti qu’à aggraver ses angoisses. Et pourtant, se disait la comtesse, elle
pouvait en compensation lui offrir un secret à partager ensemble, sans rapport
avec l’État ni la politique – une information d’ordre privé – une
possibilité, même temporaire, d’échappatoire. Bien qu’elle ne se souvînt
d’aucune obligation d’audience pour la journée, Una hésitait encore, agacée de
sentir planer au-dessus d’elle le poids de la Responsabilité ; mais elle
était prise au piège, il n’était pas question de s’y soustraire et, en cela,
son devoir lui pesait presque autant que le fardeau de la reine. Elle savait
aussi que les idées lumineuses qui jaillissaient au matin, quand on pouvait
encore rêver sans contrainte, risquaient vite de s’embrouiller au rappel des
innombrables obligations issues de promesses négligentes, d’engagements
irréfléchis ; sans parler du rituel établi et du travail courant qu’il
fallait respecter, même les jours de bousculade comme ceux qui avaient précédé.
Réveiller Gloriana maintenant, lui faire miroiter l’aventure et la liberté
n’aboutirait qu’à lui procurer un surcroît de mélancolie quand il lui faudrait
revenir à la réalité d’une journée au programme organisé. Una décida d’attendre
et de sonder le cœur de son amie, pour y découvrir ses désirs, à la fois ceux
qu’elle exprimerait et ceux qu’elle trahirait. Aussi quitta-t-elle la pièce au
lit tendu de velours pour passer dans la suivante. Elle se dirigea ensuite –
moitié ombre, moitié feu d’argent – tel un fantôme de soie noire
miroitante, vers la chambrette de sa servante et entra sans s’annoncer, comme à
son habitude. Elle trouva Elizabeth Moffett déjà habillée d’une bonne robe
toute simple, qui se brossait les cheveux.


« Bonjour, Madame. » Elizabeth ne se sentait
aucunement gênée par la présence de sa maîtresse. Le brossage, laborieux, lui
faisait monter le rose aux joues. Son visage carré, débordant de santé,
trahissait ses origines nordiques. Toutes les servantes d’Una venaient du Nord,
car la comtesse avait tendance à juger brouillonnes et peu soigneuses les
filles du Sud ; préjugé atavique tout à fait injuste, elle ne l’ignorait
pas, mais dont elle tenait néanmoins compte pour choisir les gens attachés à sa
personne. Una aimait Elizabeth pour son goût prosaïque d’une vie banale.


« Bonjour, Elizabeth. J’ai de la visite. Voulez-vous,
s’il vous plaît, préparer un petit déjeuner pour deux et veiller à ce que
personne ne nous dérange ?


— Oh, oh, oh ! » Elizabeth fit un clin d’œil
à la comtesse. Elle donnait toujours des faits et gestes d’Una une interprétation
directe, sans subtilité.


Una sourit et, dans un bruissement soyeux, regagna sa
chambre où elle entendit que Gloriana s’éveillait. Les rideaux du lit
s’écartèrent pour laisser passer les cheveux emmêlés et la mine piteuse de
l’Idéal du Monde. « Oh, Una ! »


La comtesse, de nouveau à sa fenêtre, observait un cheval
qui tirait un chargement de semis et qui, à l’insu du jardinier, broutait les
feuilles d’un troène fraîchement planté.


« Votre Majesté ? » Una avait pris un ton
légèrement moqueur. Comme elle s’y attendait, Gloriana éclata de rire.


« Una ! Quelle heure est-il ?


— Assez tôt. Vous avez le temps de prendre votre petit
déjeuner. Qu’avez-vous à faire aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ? Mais vous le savez mieux que
moi ! Dites-le moi.


— Vous n’avez aucun engagement avant midi, heure à
laquelle nous dînons avec l’ambassadeur de Lyonne et son espèce d’épouse.


— Pauvre de moi ! » Sa tête disparut. Elle
enchaîna d’une voix étouffée : « Mais nous sommes libres jusque-là,
non ?


— Libres, confirma Una qui se permit d’ajouter :
« Pour entreprendre une exploration. Seulement nous deux. Si votre Majesté
est d’humeur…


— Quoi ? » La tête réapparut, les yeux
écarquillés. « Quoi ?


— J’ai fait une découverte que j’aimerais partager avec
vous. Le palais est ancien, vous ne l’ignorez pas.


— Aussi ancien qu’Albion, prétendent certains. Bâti en
même temps que la Nouvelle Troie.


— Oui. On raconte que les toitures d’autrefois sont
maintenant sous terre.


— C’est ce que supposent les érudits. De quoi
s’agit-il, Una ? Vous avez découvert un vieux souterrain ?


— Mieux. Les passages secrets…


— Ils n’ont rien de secret. Je me suis risquée à tous
les visiter, lorsque j’étais enfant. La plupart ne mènent nulle part, qu’à des
murs aveugles.


— Et qu’y a-t-il au-delà de ces murs ?


— Hein ? S’il y a quelque chose, Montfallcon doit
le savoir. C’est de son ressort.


— S’il le sait, il refuse d’en parler. Je l’ai
questionné. Il reste dans le vague, peut-être délibérément. Il parle sans se
faire prier de la surface, admet la possibilité de certaines cavités, mais rien
de plus.


— C’est son tempérament, je pense.


— Oui. Eh bien, alors nous détenons un secret que Montfallcon
ne partagera pas… il aura beau faire.


— Oh ! j’aimerais connaître un tel
secret ! » Gloriana repoussa les rideaux et se leva, pieds nus, dans
une chemise froissée sentant le moisi, pour serrer avec ferveur son amie dans
ses bras robustes et quasiment la soulever du sol. « Una !
S’échapper !


— Si l’on veut. Sans personne pour savoir où nous
allons. J’ai découvert l’entrée peu après mon retour de Scaith. Elle conduit à
des souterrains remplis de vieilles reliques qui suggèrent un passé dont notre
histoire ne parle guère.


— Nous pouvons visiter ces tunnels ? Vous m’y
conduirez ?


— Si vous le désirez. Nous devrions essayer de nous travestir,
à mon avis. L’aventure serait plus passionnante.


— Oui. Nous nous déguiserons en jeunes damoiseaux. Nous
utiliserons les costumes que nous possédons déjà.


— C’est ce que je pensais. Avec épées, poignards et
chapeaux à plumes.


— Bottes et pourpoints de cuir. Oui ! Tout de
suite ?


— C’est l’occasion ou jamais.


— Profitons-en, alors ! » Gloriana embrassa
son amie sur les lèvres. « Et puis, après avoir exploré, nous pourrions en
faire profiter quelques amis. John Dee ? Qu’en pensez-vous ?


— Il serait préférable de garder le secret. Je vous
montrerai pourquoi.


— Vous avez nos vêtements, Una ?


— Dans le coffre, comme d’habitude.


— Et des lanternes ? En aurons-nous besoin ?


— Oui. »


Gloriana fronça les sourcils. « Et s’il y avait
danger ? Des marches branlantes, des crevasses invisibles, des plafonds
effondrés ?


— Nous les éviterons. Je connais le chemin, je vous
guiderai. » Una savait qu’en évoquant le danger, la reine ne pensait pas à
sa propre personne mais à ses responsabilités en tant que pierre angulaire du
royaume.


— Croiserons-nous des démons, Una ? »


Ravie de voir Gloriana aussi enthousiaste et désireuse de la
maintenir coûte que coûte dans de telles dispositions, elle s’écria :
« Uniquement ceux que nous pouvons vaincre par le glaive et la vaillance,
car nos cœurs sont purs !


— Où se trouve l’entrée ? » Gloriana ouvrait
le coffre pour en sortir les déguisements dont elles s’étaient affublées
quelque temps auparavant, quand elles s’étaient mis en tête de courtiser des
jouvencelles.


« Ici. » Una désigna le mur opposé. « Dans la
pièce voisine. Un cabinet profond dont je me sers rarement. Il mène à un
passage dont je connaissais déjà l’existence. Quelques marches descendent
jusqu’à une porte obstruée qui, autrefois, donnait sur l’extérieur. Il y en a
beaucoup de ce genre.


— Oui. La cour de Hern en a lancé la mode. Mais ce
n’est pas tout, bien sûr. Continuez.


— J’ai trouvé le mur derrière les marches. Les briques
bougeaient. J’ai fait un trou. Et voilà ! » Una se glissa dans des
hauts-de-chausses amples qu’elle fixa à la taille. Elle enfila à même la peau
une chemise de lin qu’elle noua et dont elle fit bouffer la dentelle du col et
des poignets, avant de se couvrir d’un pourpoint cintré qu’elle boutonna du cou
au nombril. Des bas, des chaussures, un chapeau écarlate à larges bords orné
d’une plume d’autruche bleue, et elle fut prête à boucler à sa taille le
ceinturon où pendaient dague et épée. Sous un chapeau plus étroit, lui aussi
piqué d’une plume, Gloriana roula ses cheveux, beaucoup plus longs que ceux
d’Una. Elle portait une courte cape sur une épaule et son pourpoint était de
velours brun matelassé, mais dans l’ensemble elle ressemblait à son amie.
Toutes deux rirent en se regardant, main droite à la hanche, l’autre sur la
garde de l’épée – deux galants de la ville, deux jeunes freluquets en
quête de fredaines.


« D’abord le petit déjeuner, dit Una qui prenait
toujours la tête des opérations quand elles se travestissaient ainsi. Et nous
devons emmener l’une des pendules portables de Maître Tolcharde afin de savoir
quand revenir. La montre de poche ? » Elle la trouva, la remonta et
la mit dans sa bourse. Son tic-tac sonore retentissait contre sa cuisse. Elle
se dirigea en se pavanant vers la porte et l’entrouvrit.


Elizabeth Moffett avait fait comme on lui avait
demandé ; le porridge, les harengs et le pain attendaient sur une table de
cristal rapportée en butin de quelque campagne aux Indes occidentales, campagne
oubliée depuis longtemps.


Le petit déjeuner avalé, Una entra, suivie de Gloriana, dans
le cabinet où, avec un grincement, elle fit coulisser un panneau. Elle leva sa
lanterne pour éclairer les marches et un trou récent dans le mur, immédiatement
à sa gauche. « Voilà, dit-elle. L’idée m’est venue quand j’ai senti de
l’air froid s’infiltrer par une fente dans une de mes pièces du bas –
j’avais toujours cru mes murs en solide pierre de taille. J’ai découvert qu’il
existe tout un passage – trop petit pour s’y tenir debout – qui longe
la pièce en question et d’où l’on peut observer à la ronde. Si je le voulais,
je pourrais m’espionner ! Mais ce n’est pas d’un grand intérêt. Par
ici. » Elle aida Gloriana, gênée par sa taille, à franchir l’ouverture.
D’autres marches, identiques aux premières, s’enfonçaient dans les profondeurs.


La lanterne éclairait presque trop, dans l’étroit corridor
glacial. Elles chuchotaient mais, vu l’exiguïté des lieux, leurs voix étaient
amplifiées et la lumière paraissait plus vive ; curieusement, elles s’en
sentaient rassurées. La poussière qui pénétrait dans leurs narines avait des
relents de nostalgie. Elles n’étaient plus que deux enfants, doigts enlacés,
pressant le pas. Un rat passa. Elles portèrent la main à leur chapeau pour le
saluer quand il détala. Elles examinèrent les araignées et des plaques de
mousse qui leur rappelaient la physionomie de certains courtisans. Leur bonheur
grandit jusqu’à friser l’extase à mesure que le tunnel tournait, s’enfonçait,
remontait et les éloignait de la Dignité, de la Charité, de la Grâce et autres
austères obligations de leurs charges ; enfin, elles pénétrèrent dans une
haute galerie, toute sculptée de motifs barbares et intriqués, dont les
vieilles poutres soutenaient un plafond lambrissé. Les lanternes projetaient
des ombres, créaient des faciès inhumains ou des silhouettes d’animaux fabuleux,
mais elles continuaient de glousser, quoique moins bruyamment comme si elles
craignaient d’offenser ces lieux ancestraux. Même lorsqu’elles virent bouger
une ombre plus grande, qui n’était pas de leur fait, elles ne manifestèrent
aucune inquiétude, malgré le mystère du phénomène.


Elles trouvèrent des peintures noires de crasse, qu’elles
nettoyèrent avant de s’extasier sur le tour de main insoupçonné des artisans
d’antan. Elles s’assirent dans des fauteuils poussiéreux et se demandèrent
combien de siècles ils avaient attendu là qu’on les utilisât de nouveau. Elles
firent semblant de découvrir des restes humains – bâtons, boiseries
écroulées et pourries, armes Touillées, os de chat ou de rat – qui
suggéraient quelque meurtre mythique tiré des légendes d’Albion. Elles
visitèrent de petites pièces encore meublées de lits étroits et d’établis, de
chaînes et de menottes, comme si des prisonniers avaient dormi et travaillé ici –
peut-être ceux-là même qui avaient sculpté la galerie précédemment traversée.
Elles descendirent des marches de pierre corrodées et entendirent couler de
l’eau, sans jamais l’apercevoir. Elles trouvèrent des gouttes de cire,
apparemment fraîches, comme si une bougie les y avait laissées moins d’une
heure ou deux plus tôt. Elles trouvèrent des traces de nourriture, sûrement
apportées par les rats omniprésents. Elles entendirent qu’on se déplaçait tout
autour d’elles, et supposèrent qu’il s’agissait des habitants du palais que
plusieurs épaisseurs de murs cachaient à leurs yeux. Il leur était étrange de
sentir une activité si proche sans être en mesure d’en identifier la source.
Elles entendirent des voix, des rires, des cris, des chocs d’ustensiles, des
bruits de pas – des bribes de sons parfois fortes, parfois très faibles,
comme si l’espace compris entre les murs possédait différentes qualités
acoustiques. Ces lieux étaient hantés par les vivants.


Una fit gravir à la reine un autre escalier en colimaçon
puis se mit à ramper, après avoir conseillé le silence, le long d’un petit
tunnel, jusqu’à déboucher brusquement dans une tache de lumière dont la source
sortait du mur, à leur droite. Una effectua un demi-tour avec difficulté et
rampa à reculons afin qu’elles puissent, l’une et l’autre, tête contre tête,
observer la pièce en contrebas à travers le treillis.


L’étonnement de Gloriana remplit Una d’aise.


Elles voyaient le docteur Dee arpenter une pièce meublée
simplement, à demi envahie de rouleaux de parchemin, d’instruments
scientifiques en verre, en cuivre et en bois, d’armoires et d’étagères en
désordre, de cristaux, de miroirs, de globes terrestres, de planétaires, de
fioles emplies de liquides et de poudres aux couleurs vives, bref de tout
l’attirail et de toutes les stimulations nécessaires à ses innombrables
recherches dans le domaine de l’esprit.


Il ne portait rien d’autre qu’une robe débraillée ;
elle s’ouvrait dans son va-et-vient pour dévoiler un corps musclé, des poils
grisonnants et, à la stupeur des deux femmes, des parties génitales
disproportionnées qu’il ne cessait de triturer d’un air absent, peut-être pour
faciliter sa concentration. La reine Gloriana se mordit la lèvre et hocha la
tête, amusée, puis, honteuse, elle tira Una pour partir.


Mais la comtesse rampa plus loin, toujours à reculons, vers
un autre rectangle de lumière, et Gloriana fut tentée de la suivre. Cette fois,
elles avaient vue sur la chambre de John Dee. Elle était aussi encombrée de
cartes, de livres et d’appareils d’alchimie que l’autre pièce. N’était dégagé
de paperasses que le lit drapé de rideaux noirs frappés des divers symboles
mystiques et astrologiques de rigueur pour la couche d’un disciple de
Prométhée. Gloriana interrogea son amie d’un froncement de sourcils, mais de la
main Una la pria de se montrer patiente et de regarder. Bientôt, le docteur Dee
entra, sa robe flottant derrière son corps nu – sa virilité était à
présent beaucoup plus grosse sous la caresse de ses doigts diligents. Gloriana
sursauta.


« Oh, l’entendirent-elles gémir, que n’existe-t-il un
antidote à l’amour ! Ce poison délicieux ! Il emplit mon être. Un
philtre qui extirperait la lubricité de mon corps mais épargnerait ma lucidité.
Il n’en existe pas. Étouffer de tels désirs, c’est annihiler les appétits plus
nobles de l’esprit. J’ai besoin des deux ! J’ai besoin des deux ! Ah,
Madame ! Madame ! »


Gloriana arqua un sourcil incrédule.


Il tira doucement les rideaux du lit où, dans l’ombre,
semblait reposer une forme légèrement lustrée comme peut l’être un corps en
putréfaction. Elles virent John Dee commencer à caresser l’objet. Il murmurait.
Il s’allongea auprès, le prit dans les bras et l’entoura d’une jambe.
« Oh, ma beauté ! Oh, mon amour ! Bientôt tes reins vivront… et
palpiteront sous les assauts de mon boutejoie ! Ah ! Ah ! »


Gloriana tira Una, et elles rebroussèrent chemin.


Peu après, elles se redressaient en haut de l’escalier,
tenant leurs lanternes d’une main molle. Gloriana s’appuya lourdement contre le
mur, la bouche ouverte. « Una !


— Nous avons vu un sage mortel, non ?


— Nous n’aurions pas dû regarder ! Cette chose sur
son lit… c’est quoi ? Est-il amoureux d’une créature morte ? Est-ce
humain ou animal ? Ou un démon, même ? Peut-être est-ce un démon,
Una. Ou un cadavre qui attend qu’un démon l’habite ? »


Les bruissements et les murmures qui traversaient les murs
commençaient à la déranger, maintenant. « Mon Dee se mêlerait-il de
nécromancie ?


— Pas du tout. » Una prit la tête pour descendre
l’escalier. « Cette chose n’est probablement rien de plus que l’effigie de
cire de quelqu’un. Il vous aime, votre Majesté, ne le voyez-vous pas ?


— Je le pensais. Mais ensuite j’ai refusé d’y croire.


— Je l’ai déjà espionné. Il parle constamment de vous.
Il brûle de vous posséder.


— Mais il n’a jamais laissé entendre…


— Il ne peut pas. Il vous aime. Il a peur… pour
différentes raisons. Peur de passer pour ridicule. De vous choquer. De vous
effrayer. Il vit dans un perpétuel dilemme. Et, paraît-il, il ne peut trouver
sa satisfaction auprès d’aucune autre femme.


— Apparemment, il faisait preuve d’une certaine
assurance avec… cette…


— Il imagine que c’est vous. »


Gloriana eut un large sourire. « Oh, pauvre Dee !
Devrais-je… ?


— Ce serait un mauvais calcul, votre Majesté.


— Mais un agréable passe-temps. Et qui le rendrait
heureux. Après tout, il m’a tant donné, il a tant fait pour le royaume. Il devrait
être récompensé. Peu de gens peuvent comprendre sa détresse aussi bien que moi.


— Il n’endure pas vos souffrances.


— Il souffre énormément, Una.


— Mais moins que vous. Soyez prudente, votre Majesté.
Montfallcon…


— D’après vous, les conséquences seraient déplorables.
Et vous n’avez pas tort. Je n’ai pas entretenu de favori depuis quatre ans. Ils
finissent tous par devenir ambitieux, ou mélancoliques, ou indisciplinés, et de
drôles d’idées circulent alors dans le palais. Les jalousies se multiplient.


— Et aussi les dépenses, ajouta la comtesse. Pour vous
en débarrasser, vous avez dû en marier plus d’un, et lui octroyer des domaines.
Vos bontés envers ceux qui vous ont aimée…


— C’est ma faute. » Gloriana hocha la tête,
d’accord avec Una. « Mais vous avez raison, mon cœur. Dee doit continuer à
brûler d’amour et je dois faire mon possible pour continuer à le traiter comme
je l’ai toujours fait.


— Vous lui gardez votre estime, tout de même.


— Bien sûr. Mais il sera plus délicat, sachant son
tourment, de le pousser à bout en dressant Montfallcon contre lui, comme j’aime
à le faire. Ce n’est guère amusant pour moi et pas du tout pour lui. »


Elles traversèrent une pièce basse de plafond et trouvèrent
une porte disloquée qui donnait sur le tunnel qu’elles avaient emprunté ;
mais, alors qu’elles se baissaient, la lueur vacillante d’une torche surgit
d’une autre porte, à leur droite. Elles se retournèrent, tendues, apeurées.


Un petit homme les observait par-dessous la torche brandie
au-dessus de sa tête. Il semblait avoir une bosse ou une excroissance sur
l’épaule. Il portait un pourpoint de cuir, des hauts-de-chausses et une chemise
sombre au col replié. Ses grands yeux et sa large bouche lui conféraient un air
de grenouille intelligente. Les deux amies levèrent leurs lanternes, se donnant
l’allure virile en rapport avec leur déguisement.


« Qu’est-ce là ? » Una, appuyée contre le
mur, avait pris un ton arrogant. « Le gardien du donjon, laissé à la
traîne ? » Elle découvrait à présent que l’épaule de l’homme
s’encombrait d’un petit chat noir et blanc, assis bien droit et immobile, qui
la fixait de son regard jaune et candide.


« Qu’est-ce là ? se moqua Jephraim Tallow, faisant
écho. Deux comédiens égarés ?


— Nous sommes des gentilshommes, Monsieur, fit Gloriana
avec hauteur. Et nous pourrions mal prendre votre insulte. »


Tallow ouvrit sa large bouche pour éclater de rire. Una
ressentit l’intime conviction qu’elles avaient été toutes deux reconnues, mais
semblable idée paraissait bien improbable, ici. Elle s’avança. « Nous explorons
ces tunnels pour le compte de Lord Montfallcon. Pour rechercher des traîtres,
des renégats, des vagabonds.


— Aha ! Eh bien, vous en avez attrapé un,
gentilshommes ! » Le sourire de Tallow était insinuant. « Ou
deux, si vous préférez. Tom et moi, l’un et l’autre vagabonds. De fieffés
coquins. Des charognards. Mais pas des traîtres ni des renégats, car nous ne
servons personne et ne pouvons donc nous retourner contre nos maîtres. Nous
vivons pour notre propre compte, Tom et moi. » Il fit une courbette. Le
chat ne lâcha pas prise. « Vous noterez que je ne porte pas l’épée,
Monsieur ; je ne peux donc vous offrir le duel que vous attendez.


— J’ai parié sans réfléchir. » En retour, Una lui
adressa un bref salut. « Votre brusque apparition nous a surpris.


— La vôtre m’a fait le même effet. » Tallow trouva
un banc de pierre dans l’obscurité et s’assit. Il croisa bras et jambes, et
considéra les deux explorateurs. « Eh bien ?


— Vous connaissez donc ces passages ?


— J’y ai pour l’instant élu domicile. Jusqu’à ce que je
m’en lasse et que je m’en aille. Mais j’ai du mal à comprendre le monde réel,
raison pour laquelle je préfère m’en exclure ; ici, on en est
nécessairement exclu. En même temps, l’expérience me fascine. Un individu dans
mon genre ne peut rêver meilleure demeure qu’en ces lieux. Ainsi, vous êtes des
hommes de Montfallcon, hein ? Vous travaillez pour la reine, alors ?


— En effet, dit Gloriana avec une ironie qu’Una jugea
dangereusement flagrante.


— Au début, je vous ai pris pour deux de ces gros animaux
du palais », dit Tallow. À cette remarque, Una comprit qu’il n’avait pas
relevé le sous-entendu de Gloriana.


— Des animaux ? s’enquit la reine.


— Ils hibernent en hiver. Certains commencent déjà à
s’éveiller. Toutes sortes de créatures. Elles sont un danger pour nos vies.
Maintenant, dites-moi la vérité, Messieurs. Montfallcon n’envoie personne dans
les murs. Il n’a rien à y gagner. Vous êtes des évadés de prison, ou en passe
d’y être expédiés, et vous cherchez un endroit où vous cacher.


— Montfallcon connaît… ? » Gloriana hésita.


« Les secrets du palais ? Oh, oui. Quelques-uns,
du moins. Mais Tallow, lui, les connaît tous. M’acceptez-vous pour ami ?
Je vous servirai de guide.


— Oui, dit Gloriana, un peu trop vite au goût d’Una.
Ami et guide, Maître Tallow.


— Ces pièces vont de plus en plus profondément, leur
dit-il. Jusqu’à des cavernes naturelles où des bêtes blanches et aveugles
rôdent au petit bonheur et s’entredévorent. Jusqu’à des salles très anciennes,
creusées à même le roc avant le premier Âge d’or. Jusqu’à d’étranges cloîtres
habités par des hommes nains qui vivaient déjà ici avant que l’homme ne marche
sur la terre. Tout ça se trouve sous l’ancien palais, lui-même sous le palais
actuel. Ces parties-ci sont récentes en comparaison, quelques centaines
d’années. Les lieux véritablement anciens nous sont si étrangers que le simple
fait de les contempler nous dérangerait l’esprit. Et cependant, je le sais, des
êtres y vivent, fous à nos yeux mais parfaitement normaux aux leurs –
c’étaient des hommes et des femmes, autrefois… Certains se reproduisent, je
crois. »


Una redressa les épaules. « Vous cherchez à nous faire
peur, Maître Tallow ?


— Non, Messieurs. Je n’éprouve aucun plaisir à
inquiéter mon prochain. J’en parle comme d’une curiosité, c’est tout. » Il
leva la main et caressa son chat. « Il fait froid ici.


— Oui, fit Gloriana d’une petite voix.


— Je vais vous conduire vers des endroits plus chauds,
dit Tallow. Venez ! Vous pourrez y rencontrer quelques autres bannis comme
vous – ceux qui acceptent d’être vus, j’entends. La plupart de nos
résidents ont un penchant pour la solitude. Voilà pourquoi ils ont choisi de
vivre entre ces murs.


— Combien sont-ils ? murmura Gloriana.


— Je ne les ai jamais dénombrés, Monsieur. Cent ou deux
cents, peut-être. Pour la plupart, nous vivons de restes. Et nous comptons
aussi sur les serviteurs superstitieux. Ceux qui nous prennent pour des démons
ou des fées et qui nous mettent de côté de bons morceaux. Mais ils nous
imaginent plus petits que nous ne sommes. Un gars costaud comme vous, Monsieur,
a besoin de viande tous les jours pour sustenter un tel gabarit ! Vous
avez une taille peu courante. » Il parlait d’un air détaché en montrant la
voie. « Une seule autre personne, à ma connaissance, mesure…


— Nous ferions mieux de nous en retourner »,
s’empressa de dire Una. Elle marqua le pas et prit Gloriana par le bras.
« Nous n’avons plus le temps d’explorer, maintenant. »


Mais Gloriana s’était dégagée d’une secousse et continuait
d’avancer. Una fut obligée de suivre.


Le passage s’élargit pour s’ouvrir sur une très grande
salle, de la dimension d’un marché couvert. Des torches tremblotantes
l’illuminaient et, à l’une de ses extrémités, un feu vif brûlait dans une
cheminée ; tout le long des murs, dans la lumière dansante des flammes, se
dressaient, tel un camp de nomades, de petites tentes isolées ou en
groupes : minuscules territoires délimités au moyen de cordes, de gravats,
de débris de meubles à demi pourris ou de blocs de pierre arrachés au bâtiment
lui-même. Des visages blêmes les regardaient fixement par-dessous des châles,
des capuches, depuis des renfoncements ; des visages émaciés pour la
plupart, aux yeux élargis, comme si ces yeux s’adaptaient déjà aux
ténèbres : une autre race.


Gloriana s’arrêta net devant ce spectacle et se fit
bousculer par Una qui, perdue dans le flot de ses pensées, mit quelques
secondes à réagir. « Qui sont-ils ? » murmura la reine.


Une grande silhouette s’était levée, non loin du feu devant
lequel elle se découpait ; elle marqua un temps d’arrêt, comme pour tenir
tête aux nouveaux venus. L’instant suivant, elle avait plongé dans une zone
d’ombre pour disparaître.


Una, épouvantée, agrippa le bras de la reine. « Non,
implora-t-elle, faisons demi-tour ! »


Tallow était amusé. « Elle est sauvage, la Folle. Nous
l’effarouchons tous. Mais vous n’avez rien à craindre d’elle. »


Aucune curiosité ne se lisait sur les visages de cette tribu
perdue, et Tallow n’en salua aucun. Apparemment, il ne s’en considérait pas
membre. Il l’exhibait, avec un air important de propriétaire, jouant le rôle de
guide qu’il s’était lui-même choisi. « Il y a des gentilshommes ici, tout
comme vous. Et des dames de qualité. Bien sûr, ils se prétendent en général un
peu plus nobles qu’ils ne l’étaient en réalité. Mais pourquoi pas ? Ici,
ils se refont une nouvelle vie et un nouvel environnement. C’est tout ce qu’ils
possèdent. »


Mais Gloriana s’était enfin dégagée de la fascination qui
s’exerçait sur elle et, gagnée par la terreur d’Una, elle battit en retraite.


Derrière elles, Tallow les appela. Elles l’ignorèrent. Elles
parcoururent les boyaux à toutes jambes, pour revenir au lieu de leur rencontre
avec le petit homme. Elles gravirent des escaliers et franchirent des goulets à
quatre pattes, inquiètes à l’idée de s’être perdues, bien que le chemin leur
fût familier ; elles traversèrent la galerie sculptée qui, maintenant,
semblait les menacer, enfilèrent les étroits couloirs menant aux appartements
d’Una, et enfin se glissèrent par le panneau qu’elles refermèrent à la volée.


Gloriana était plus pâle que les nomades souterrains. Elle
s’appuya contre le mur, dans son déguisement masculin couvert de poussière.
Elle voulut parler mais n’y parvint pas. Una lui dit : « Il faut
oublier. Oh, votre Majesté, c’était folie de ma part ! Il faut
oublier. »


La reine Gloriana se redressa. Elle se rappela la haute
silhouette de la salle et son esprit connut à nouveau la terreur. Son visage
resta inexpressif. Des larmes roulèrent sur ses joues. « Oui, dit-elle. Il
faut oublier. »










CHAPITRE QUINZIÈME


Où
Lord Montfallcon reçoit des nouvelles désolantes et se reproche son manque de
tact


 


LORD Montfallcon était seul étendu sur sa couche
monumentale ; dans la chambre attenante, ses épouses se passaient
mutuellement des onguents sur leurs plaies et parlaient à voix basse, encore
pantelantes. Ce matin, il se sentait malheureux, révolté, rempli de haine pour
lui-même. La voix de Gloriana avait retenti tout au long de la nuit, pathétique
et douloureuse, et il avait réveillé ses femmes pour que leurs cris couvrent
ceux de la reine. Montfallcon se retourna et maudit son vieux corps, encore
robuste pourtant. Il s’admonesta pour son manque d’énergie et se demanda si, en
cette période délicate de crise, son cerveau, si organisé et si puissant,
n’était pas sur le point de lui faire défaut. Ces derniers temps, la reine
avait été plus mélancolique que jamais et il n’avait pu en définir la cause.
Elle avait adroitement éludé la question du mariage, à chaque fois qu’il
l’avait abordée. Il avait également appris la capture de Tom Ffynne dans la mer
du Milieu. Le vieux pirate, dont la vue faiblissait, avait pris une goélette
arabe pour un trois-mâts barque ibérique ; l’Arabie avait protesté
vigoureusement et continuait pour le principe, bien que la méprise fût évidente.
Puis, pour couronner le tout, Sir Christopher Martin était mort
empoisonné : un suicide, semblait-il, pour une question d’honneur. Pour
les nobles et le peuple, c’était mauvais signe. Des rumeurs circulaient à
propos d’une querelle entre le roi Casimir et le Grand Calife ; et
d’autres à propos d’un pacte qu’ils auraient conclu entre eux. Des rumeurs
parvenaient en Albion depuis la Tatarie, les états germains et flamands,
l’Ibérie et les Hauts-Pays, l’Afrique et l’Asie. Enfin Quire, les yeux, les
mains et l’arme de Montfallcon, manquait à l’appel.


Jouait-il les coquettes et poursuivait-il des buts
personnels, vexé par le manque de doigté du chancelier lors de leur dernière
entrevue ? Ou bien avait-il été vraiment blessé dans son
amour-propre ? À moins qu’il ne se fût mis en tête d’explorer les contrées
étrangères, voire d’y proposer ses services ? Ou alors, avait-il fini par
payer le prix de ses crimes ? Montfallcon n’en savait rien. Et ne pas
savoir, voilà ce qu’il détestait par-dessus tout. Il se devait d’être omniscient,
tel était son instinct, telle était sa fonction. Maintenant, non seulement sa
principale source d’information s’était tarie, mais il ignorait jusqu’à son
emplacement. Frustré, sans aucune indication pour guider ses pas, Montfallcon
éprouvait une terreur semblable à celle du guerrier qui, au cœur de la
bataille, sent venir la paralysie et la cécité. Il lui semblait que rampaient
vers lui des ennemis invisibles dont il percevait seule l’obscure malveillance.


Il n’avait pas su comprendre la complexité de cet instrument
qu’était Quire ; il avait nié la vérité de l’homme pour lui substituer une
vision personnelle de son étrange caractère ; il avait transgressé la
règle par laquelle il s’imposait de ne jamais présumer mais de toujours interpréter.
Et, parce qu’il avait négligé de le comprendre, Quire était peut-être en train
de lui échapper. Le capitaine travaillait pour l’amour de son art, tout comme
lui-même travaillait pour l’amour de son idéal incarné en Gloriana. Montfallcon
s’apercevait maintenant que leur association avait reposé sur une compréhension
mutuelle de leurs motivations respectives. Mais il n’avait pu accepter que
Quire se prétende son égal et compare leur collaboration à celle de deux
auteurs écrivant une même pièce. Par le passé, Montfallcon avait appris à ne
pas se laisser aller à la moindre manifestation de fierté susceptible de le
trahir ou de représenter une menace pour ses projets. Mais, au cours de cette
dernière entrevue avec Quire, sa colère et son arrogance avaient repris le dessus,
pour se heurter à la fierté du capitaine lui-même. Il comprenait maintenant
que, si Quire l’avait pris à partie pour des raisons identiques – en
l’accusant, disons, de ne servir Albion que pour répondre à de viles
motivations –, il aurait cédé à la même fureur. Et pourtant, Montfallcon
respectait l’intelligence de Quire. Il n’était pas dans ses habitudes de bouder
si longtemps. Un jour ou deux, d’accord. Voire une semaine. Mais un mois !
Il lui vint à l’esprit que Quire ruminait peut-être sa vengeance, vengeance
qui, vu la nature particulière de l’homme, n’aurait rien d’anodin. Mais il
était plus vraisemblable de penser qu’il faisait ses preuves en se livrant à
quelques manœuvres compliquées d’espionnage, dont il rapporterait les résultats
en manière de défi.


Cependant Montfallcon ne pouvait être sûr de rien. Parce
que, en une occasion, il s’était mépris, il n’accordait plus autant de crédit à
son propre jugement ; il risquait de se méprendre encore.


Avec un gémissement, il se dépêtra de ses draps empestant la
sueur et la lavande. Il lui fallait se préparer pour la journée.


 


*


 


Le ruffian à la dent proéminente, le lieutenant de Quire,
affublé de son chapeau en peau de lapin, de son manteau de cuir trop grand, de
son pourpoint galonné, de ses chausses bouffantes et de ses bottes à
genouillères aux revers rabattus, attendait dans le cabinet de Lord
Montfallcon. Sa vue, ce matin-là, redonna courage au ministre qui salua Tinkler
presque gaiement et s’informa de sa santé et de ses affaires. Vêtu de sa sempiternelle
tenue grise et noire, il gagna d’un pas vif sa table de travail où,
semblait-il, s’amoncelaient plus de papiers qu’à l’ordinaire. Il fronça les
sourcils.


« Eh bien, Maître Tinkler ?


— Monseigneur ?


— Des nouvelles du capitaine Quire ?


— Non, Monseigneur. Rien de sûr. Je suis venu parce que
je me suis dit que vous pourriez me tranquilliser. Et puis mes dettes se
multiplient, vous savez, et le capitaine Quire ne m’a pas payé depuis un mois.
Je travaille toujours pour lui… »


Montfallcon examinait une lettre du Bantoustan.
« Hein ? Alors quoi, Maître Tinkler ? Vous êtes venu chercher de
l’or ?


— Ou de l’argent, Monseigneur. De quoi tenir jusqu’au
retour du capitaine Quire, ou…


— Avez-vous appris quelque chose sur Quire ?


— Des ragots, Monseigneur, c’est tout. Quand nous vous
avons quitté, la dernière fois, nous sommes allés ensemble jusqu’à la porte
d’Arès où nous nous sommes séparés après avoir convenu de nous retrouver
quelques heures plus tard. Il n’est jamais venu au rendez-vous à l’auberge et,
à ma connaissance, il n’y a jamais remis les pieds. Les ragots parlaient d’une échauffourée
près de la porte d’Arès. Le capitaine, ou quelqu’un qui lui ressemble, a été
attaqué et enlevé, mort ou blessé.


— Par qui ?


— Aucun témoin, Monsieur. L’information n’est pas de
première main, voyez-vous. Peut-être qu’un enfant les a vus. Ou une ménagère
derrière son rideau. D’autres rumeurs ont suivi, mais le capitaine Quire m’a
bien fait la leçon, j’irai au fond des choses et je n’en démordrai pas tant que
je n’aurai rien découvert.


— Vous avez enquêté sur cette rumeur ?


— Bien sûr, Monsieur, le capitaine Quire est mon ami.
Mon bienfaiteur. Et même plus. J’ai fait du porte à porte. Je me suis renseigné
sur la direction prise par toutes les charrettes venant de la porte d’Arès.
J’ai interrogé tous les coupe-jarrets et tire-laine que j’ai pu dénicher.
Apparemment, quelqu’un a recruté une bande et le capitaine Quire a bien pu leur
servir de gibier. Mais je ne sais pas qui étaient les membres de la bande, ni
qui les a engagés, ni pourquoi.


— Voici un angelot pour vous, Tinkler. »
Montfallcon tendit la pièce au malandrin famélique. « Et il y en aura
d’autres si vous découvrez où se trouve le capitaine Quire, ou ce qu’il est
advenu de lui. Vous croyez qu’il est mort ?


— On dit que les Sarrasins l’ont recherché.


— Ce n’est pas dans leurs habitudes de cacher le
cadavre d’un homme dont ils se sont vengés. Ils l’exposeraient plutôt.


— C’est vrai. J’en ai vu plus d’un quand j’étais en
mission avec le capitaine dans la mer du Milieu, Monseigneur. »


Lord Montfallcon se demanda si les paroles de Tinkler
n’avaient pas pour but de lui rappeler les services rendus à Albion. Il étudia
l’épouvantail à la face allongée et à la dent saillante, craignant de commettre
une nouvelle erreur de jugement et, pourquoi pas ? de renvoyer un autre
Quire.


Mais Tinkler, tout content de son or, soucieux de se
concilier ses bonnes grâces, malheureux comme un chien abandonné de son maître,
ne pouvait remplacer l’intelligent petit Quire.


Lord Montfallcon était amer. Il n’avait jamais connu
d’auxiliaire aussi brillant, aussi vif. Il avait perdu une perle.


« Si vous le voyez, Maître Tinkler – s’il vit
encore –, vous lui transmettrez mes plus sincères compliments.


— Oui, Monsieur, sans faute. Nous sommes tous deux vos
loyaux serviteurs, Monsieur.


— Oui. » Montfallcon prit une lettre codée,
arrivée de Bohème. « Vous lui ferez bien comprendre à quel point il me
manque, à quel point l’empire a besoin de lui, et en quelle haute estime on
tient ici sa compétence et son art.


— C’est ce qu’il se demandait, Monseigneur. Tout à fait
ça.


— Quoi donc ?


— Si vous faisiez cas du soin qu’il apportait à
exécuter vos ordres. Du talent qu’il déployait pour ourdir un complot,
détourner des soupçons et rapporter des informations précieuses. De son
habileté à mettre un terme aux méchants ragots et aux calomnies. Il se
considérait comme un poète, Monseigneur.


— Et moi ?


— Son public le plus éclairé. »


Lord Montfallcon soupira et laissa échapper le billet
chiffré qui tomba en voltigeant.


Tinkler, dans un élan d’honnêteté desservant manifestement
ses propres intérêts, s’écria : « Il a été assassiné, Monseigneur. Je
le sais. Il est mort. Tant de talent et de courage à jamais gâchés.


— Apportez-moi la preuve de sa mort, Tinkler, je vous
récompenserai largement. Ou la preuve du contraire, je vous paierai autant,
sinon plus. Amenez-moi le capitaine Quire vivant dans cette pièce et je vous
garantis une riche pension jusqu’à la fin de vos jours. »


Tinkler baissa la tête, puis la releva brusquement, comme
sous le coup d’une autre idée.


Le sourire de Montfallcon était lugubre. « Et en
attendant, Tinkler, apportez-moi toutes les nouvelles que vous pourrez obtenir
de sources étrangères. Votre emploi est assuré. »


Tinkler s’inclina et se retira par la porte des Araignées
pour emprunter le chemin des catacombes et des cryptes oubliées, à l’insu de
tout le palais, tel un Hadès rôdant, invisible, au sein du Paradis.


Tandis que le ruffian émergeait avec soulagement dans l’air
humide mais lumineux d’avril, Lord Montfallcon contraignait son cerveau en
effervescence à se concentrer sur la prochaine Fête du Printemps, où la reine
devait rendre honneur à divers notables et amadouer une myriade de dignitaires
de second ordre. Il était bien content de laisser la grosse part du travail à
Gallimari, l’intendant des Menus Plaisirs royaux, pour ne s’occuper que des
questions diplomatiques ; elles lui feraient perdre du temps, mais au
moins elles ne tiraient guère à conséquence. Des manifestations publiques comme
la Fête du Printemps étaient importantes ; elles donnaient l’occasion à la
reine d’apparaître aux yeux de ses sujets, elles les rassuraient sur la
grandeur royale et sur la sécurité, la richesse et la puissance d’Albion.


Il trouva les vers de Maître Wheldrake, qu’on lui avait
remis la veille, comme il l’avait demandé, et les lut avec attention. Il
s’était toujours un peu méfié du poète, en particulier quand il s’était
présenté au palais précédé d’une réputation de sybarite et d’incroyant, mais,
incontestablement, ses œuvres s’étaient beaucoup améliorées sous l’influence et
les contraintes de la Cour. Montfallcon regretta d’avoir déjà établi la liste
des distinctions du Printemps, mais il se promit de demander à la reine, à la
prochaine saison, d’élever au moins à la baronnie celui qui semblait si bien
comprendre les Mystères et les Responsabilités d’Albion.










CHAPITRE SEIZIÈME


Où
la reine Gloriana célèbre l’avènement du printemps et assiste au prélude d’un
drame prochain


 


VÊTUE
d’une robe blanche et verte piquée de minuscules boutons d’or, de pâquerettes
et de jonquilles, la reine Gloriana franchit l’enceinte de l’immense parc
derrière le palais, portée par de sémillants gentilshommes dans sa litière
découverte dont l’armature était tressée de guirlandes de lierre, de giroflées,
de jacinthes des bois et de soucis. Des daims pointaient leurs museaux dans
l’ombre tachetée des chênes et des peupliers dont l’épaisseur cachait le grand
mur aux regards, tandis qu’au-dessus, sur l’instable Promenade suspendue, les
trompettes embouchaient leurs instruments d’airain et exécutaient Gloriana, en
manière de salut et de triomphe.


Aujourd’hui elle apparaissait en reine de Mai, dans le
jardin où le Mai avait été planté et où les courtisans avaient déjà pris place,
travestis, qui en berger, bergère, laitière ou soupirant, qui en Cupidon, un
Pan et quelques faunes, cinq dryades et un gigantesque agneau. Un grand nombre
de nobles visiteurs suivaient la cérémonie depuis la Promenade suspendue et les
galeries du palais.


La litière prit contact avec le sol et les gentilshommes
(dont la comtesse de Scaith en costume de chasseur, avec arc et carquois) se
postèrent de part et d’autre, pendant que l’assemblée faisait la révérence et
que les trompettes retentissaient à nouveau.


Gloriana.


Du haut d’un balcon dominant le parc, Lord Montfallcon
suivait tantôt le charmant tableau en contrebas, tantôt le nuage gris qui
arrivait rapidement de l’ouest et grossissait pour venir obscurcir le soleil.
Il avait toujours regretté de ne pas avoir autorité sur le temps et que le
docteur Dee – qui, de cette façon, aurait été intelligemment utilisé –
n’ait découvert aucun procédé magique pour imposer le pouvoir de l’Homme sur
les éléments. En cas de pluie, Dee serait mouillé comme les autres, car il
était du nombre, déguisé en satyre laineux, en compagnie de Lady Lyst (naïade
en soie bleue), de Sir Amadis Cornfield (élégant vacher), de Lady Paméla Cornfield
(bergère nantie d’une houlette et d’une brebis empaillée), de Sir Vivien et
Lady Cynthia Rich (chasseur et chasseresse) et de Maître Emest Wheldrake
déguisé en une espèce d’oiseau invraisemblable au bec doré (peut-être un
rossignol), dont le plumage ballottait au vent. Le poète s’apprêtait à lire son
compliment à la reine de Mai. Lord Montfallcon tendit le cou, alors que les
premières gouttes de pluie se mettaient à tomber, pour entendre le lointain
gazouillis…


 


Le vert
s’étend sur terre et l’azur dans les deux.


L’amour
convie ensemble le sage et le furieux.


Son
pouvoir sur toutes choses exerce Dame Nature


Qui nous
libère enfin du linceul de froidure,


Invite à
déclarer leur flamme les soupirants


Et les
pensées des filles à s’envoler gaiement.


Nul
visage assombri sous l’éclat du soleil.


S’élèvent
les louanges. De la Terre voici le réveil.


 


Maître Wheldrake chassa de ses yeux une ou deux plumes
détrempées et lut un peu plus vite, alors que l’encre commençait à couler le
long du parchemin et à tacher les vers qu’il ne s’était pas donné la peine
d’apprendre par cœur…


 


Le cœur
bat plus vite et dans les veines le sang court,


Tous les
symptômes confirment de Mithras le retour.


De
guirlandes se pavoisent tombeaux et charmilles d’ombre.


Le Grand
Pan apparaît pour bannir les heures sombres.


Toutes
les cloches du pays carillonnent joyeusement :


L’impératrice
d’Albion en appelle au Printemps.


 


« Joliment tourné, comme toujours, Maître
Wheldrake. » La reine de Mai agita son sceptre d’argent tressé de myrte,
pendant que des laquais jetaient en hâte une toile verte par-dessus la litière
pour éviter à Gloriana la saucée que les autres participants n’allaient pas
manquer de prendre avant qu’on leur ait installé des abris.


La pluie battait, comme une galopade sur la toile qui la
protégeait, quand la reine saisit l’épée que le boitillant Lord Ingleborough
lui présentait sur un coussin, pour adouber de braves marins avant, comme elle
le souligna, qu’ils ne se noient en attendant leur récompense. On nomma un lord
ou deux et des domaines furent alloués en Virginie, Cathay et Hibernie à des
hommes sérieux que Lord Montfallcon jugeait capables d’assumer les
responsabilités de la richesse et qui, en bénéficiant grassement de la
générosité de l’État, défendraient avec d’autant plus d’ardeur les intérêts du
royaume. On dépêcha des ambassadeurs au-delà des frontières, porteurs de
certificats et de lettres de créance ; en retour, on reçut des
représentants étrangers et on lut leurs missives. Neuf petites filles (chacune
un peu plus jeune que les dernières filles naturelles de Gloriana)
s’approchèrent en guidant des agneaux sur les pelouses inondées et, entre deux
éternuements, zézayèrent leurs poésies pastorales, jusqu’à ce que la reine prie
leurs nourrices de les reconduire et de les sécher avant qu’elles ne meurent
d’un refroidissement.


La Quintaine fut remise au lendemain (ou jusqu’au retour du
beau temps). Le char du Soleil – où un Lord Ransley déconfit, à demi nu,
trempé dans ses chausses et fraise jaunes avachies, personnifiait Mithras, le
dieu de la Lumière – ne fit qu’un aller et retour, laissant dans l’herbe
imbibée des marques sombres, tiré par des jeunes gens et des jeunes filles
également vêtus de jaune qui symbolisaient les rayons du soleil. Les musiciens,
en satyres et nymphes, reçurent l’ordre de se replier dans le Grand Salon où se
tiendrait le bal, et la procession sur la Promenade suspendue fut annulée. Il
fut décidé, à moins que l’averse ne redouble, de conserver la partie de la
cérémonie au cours de laquelle Gloriana se ferait attacher au Mai par ses
courtisans pour être délivrée par Sir Tancred, incarnant la Chevalerie
d’Albion, car le mât était à présent protégé par un grand carré de toile gréé
au-dessus, à la façon d’une voile. On invita Maître Wheldrake à revenir lire un
autre poème.


Les plumes luisantes de pluie dont il aspergeait l’entourage
dans ses gesticulations, Emest Wheldrake annonça son intention de lire quelques
nouvelles stances de la longue épopée qu’il écrivait depuis ces six dernières
années et qui s’intitulait Atargatis ou la Vierge céleste. « Vous
vous rappellerez, votre Majesté, que Sir Félicités, le Chevalier Berger, a tout
dernièrement quitté la compagnie de Sir Hernetes, le Roi Ermite qui l’a remis
sur la bonne voie dans sa quête de la Cour de la Reine Atargatis. Mais avant
d’atteindre son but, il doit vivre beaucoup d’autres aventures ; à chaque
fois il en tire une nouvelle leçon et se prépare ainsi à son futur rôle de
Protecteur de la Reine, fonction qui nécessite sagesse, tempérance et justice,
ainsi que courage, vertu et charité. » Une goutte d’eau roula le long de
son bec et éclaboussa sa patte d’oiseau.


« Nous nous rappelons votre histoire, Maître Wheldrake,
et attendons avec délectation d’en connaître la suite », répondit
gracieusement la reine de Mai, alors que le poète ramenait de sous son plumage
un volume taché de pluie et s’éclaircissait la voix.


 


À travers
la forêt notre chevalier preux


Que la
peur alanguit chevauche lentement.


Et
bientôt une scène se présente à ses yeux :


Un
bûcheron colossal d’une grande hache fend


Le frêne
plein de noblesse et le vigoureux chêne,


L’orme et
le sorbier.


Branches
et tronc éclatent, et la lame se déchaîne ;


Felicites
l’implore à grands cris d’arrêter


Et il
baisse sa lance en signe d’amitié.


 


Il
demande : « Bûcheron, à quel nom réponds-tu ?


Oh !
si puissant dans tes muscles et tes reins,


Apprends-moi,
je te prie, ton redoutable but.


Pourquoi
abats-tu tous ces ifs et ces pins,


Et
menaces-tu de mort la forêt tout entière,


Otant la
vie aux racines saines,


Transformant
tout ce vert en noir et gris poussière,


Ne
laissant derrière toi aucun arbre dressé ?


Alors,
quel est ton nom ? Je te l’ai demandé. »


 


Les
cheveux du bûcheron ont l’éclat de l’argent,


Un éclat
qui maintient son visage à couvert,


Sa barbe
est semblable à l’or poli ; elle descend


Sur son
puissant torse bardé de fer, noir et vert.


Dans son
regard fixe flamboient deux étoiles ardentes,


Tandis
que mains et bras sont d’un rose miroitant.


Le
chevalier recule, pris d’une terreur démente.


« Je
suis Chronos, dit le géant, du Temps le Maître,


À Leveller,
ma hache, chacun doit se soumettre. »


 


« Car,
en vérité, dit-il, modérant sa voix,


C’est
entre vie et mort qu’Harmonie doit régner,


Et comme
l’esprit humain ne peut faire le choix,


La
giration du globe les dieux m’ont donc confiée.


Les jours
succèdent aux jours, heures après heures défilent,


Une autre
année relaie chaque année écoulée.


— Tyrannie !
dit Félicites, inique et vile


Qui fait
gémir les hommes et les fait s’étonner :


Puisqu’ils
doivent mourir, pourquoi donc sont-ils nés ?


 


— Le
temps tourne comme les sphères, le géant lui répond.


Le séjour
terrestre en quatre âges est divisé


Comme
sont les années fractionnées en saisons.


Ainsi les
Dieux d’un message l’Homme ont avisé.


Quand son
dernier âge viendra, il dépérira


Et une
autre naissance sûrement il connaîtra,


La main
de la Mort dans l’au-delà l’invitera,


Mais de
ses lèvres douces la Vie le ranimera


Et
l’Hiver de l’Homme en Printemps se changera.


 


— Certes,
dit Félicites, prenant les rênes en main,


S’il est
vrai qu’il faut mourir pour bientôt renaître,


Et si tes
actions, Chronos, font souffrir l’humain,


Grande
est aussi la joie qu’elles apportent en chaque être.


Et
dussé-je chevaucher encore pendant une heure.


Dans
cette forêt, je ne trouverai plus de ruines


Mais des
arbres épanouis et des plantes en fleurs ;


L’Espoir
alors, joyeux, aura pris son essor


Et la Gloire
régnera sur ton doux Printemps d’or. »


 


Malgré la pluie, Wheldrake vivait son heure de gloire. Pas
un esprit dans l’assemblée ne manqua d’être enflammé par les idéaux et la
sagesse de ses vers épiques, sauf peut-être Una, comtesse de Scaith qui,
prenant l’ovation en cours, n’applaudit pas tout à fait en mesure avec les
autres. Wheldrake lui-même reçut les félicitations avec meilleure grâce qu’à
l’ordinaire, ce qui amena Una à penser qu’il avait enfin cédé aux exigences de
ses auditeurs et décidé de satisfaire les goûts du public plutôt que les siens
propres.


La pluie avait cessé. Un soleil timide brillait à travers
les nuages. On retira les auvents qu’on roula pour les mettre à l’écart. Les
daims curieux continuaient de ruminer et de suivre la cérémonie depuis le
couvert scintillant des chênes odorants. « Voyez, Maître Wheldrake, vos
vers chassent le gris du ciel et tirent le soleil de sa cachette », le
flatta la reine de Mai qui s’avança vers le mât entortillé de laurier pour s’y
plaquer en riant. Les musiciens réapparurent, avec tambourin, cor et flûte, et
se mêlèrent aux courtisans qui prenaient des lanières de tissu et se mettaient
à danser pour, au gré de leurs déplacements, immobiliser une Gloriana joyeuse
et juvénile au puissant poteau du Printemps, pour ligoter cette géante
innocente aux cheveux flamboyants aussi étroitement que Lord Montfallcon
l’avait liée à son Devoir.


Montfallcon avait repris sa place au balcon. Il était revenu
écouter les vers d’Ernest Wheldrake, mais il éprouvait à présent un sentiment
d’inquiétude à la vue de la Cour joyeuse qui entourait et attachait son Idéal
(les chaînes n’étaient pourtant que des pâquerettes et de la soie). Il
frissonna longuement et réprima son envie de se précipiter dans le parc et de
leur crier de la relâcher. Il se ressaisit, prit une profonde inspiration et
sourit de sa stupidité. D’un instant à l’autre, Sir Tancred allait surgir du
palais pour délivrer la reine, dès qu’elle aurait prononcé la phrase prévue.
Cette fois-ci, le texte était de Maître Wallis, le ministre de la Haute Langue
(Montfallcon le trouvait sec et stérile, comparé à celui de Maître Wheldrake).


 


N’existe-t-il
au monde aucun preux Chevalier


Pour
secourir la Reine de Mai et enfin la délier ?


 


lança Gloriana, les yeux fixés sur
la porte par où devait sortir le Champion attendu.


Sir Tancred ne se montra pas.


La comtesse de Scaith se sentit prise d’une soudaine
angoisse et elle se demanda pourquoi. Peut-être parce que Sir Tancred, toujours
impatient de jouer les champions de la reine dans ces divertissements habituels,
avait tendance à entrer en scène trop tôt plutôt que trop tard.


Gloriana secoua la tête et déclama ses vers pour la seconde
fois.


Maintenant, tout le monde se taisait. On entendait l’eau
goutter des arbres alentour et des planches de la Promenade suspendue. Les
daims se déplacèrent et le bruissement des feuilles accentua encore le silence
ambiant. Le soleil disparut.


C’est devant une assemblée muette, pétrifiée, que surgit,
titubant, Sir Tancred. Il ne portait pas son casque doré et son armure extravagante
n’était qu’à moitié endossée. Des plaques mal fixées brinquebalaient autour de
lui et s’entrechoquaient à chacun de ses pas.


Lady Lyst poussa un cri strident et convulsif, auquel
d’autres firent écho dans l’assistance.


« Sir Tancred ! » La reine tenta de se
dégager de ses liens, mais ils étaient parfaitement serrés.


Du sang maculait l’armure dorée de Tancred. Ainsi que son
visage, ses moustaches et ses mains. Des larmes jaillissaient de ses yeux fixes
et sa bouche écarlate béait, comme rendue muette par la douleur.


La comtesse arriva la première auprès de lui. Elle lui prit
le bras. « Sir Tancred, qu’est-il arrivé ? »


Le champion de la reine gémit et parvint à articuler
quelques mots. « Elle est morte, dit-il. Lady Mary. Je suis… je suis venu…
Oh, on l’a tuée !


— Détachez-moi ! cria Gloriana qui se débattait
derrière eux et faisait osciller le grand mât. Que quelqu’un me
détache ! »


 


Fin
du premier tome














 


 


Cet
ouvrage a été imprimé par

l’Imprimerie Bussière

à Saint-Amand-Montrond (Cher)

en juin 1990

pour le compte de

la librairie l’Atalante.


N° d’imprimeur :
1473


 


Dépôt
légal : juin 1990










Quatrième de couverture


En ce nouvel âge d’or, Gloriana règne sur Albion et son
empire.


Si la cour vit au rythme de la reine, le gouvernement repose
sur le chancelier Montfallcon et son réseau d’espions et d’assassins. Parmi eux
l’énigmatique et redoutable capitaine Quire. Et tandis que la Reine de vertu
languit dans son palais creusé de souterrains mystérieux. Quire, le Prince du
vice, trame dans l’ombre l’écheveau complexe de ses intrigues…


Albion n’est pas l’Angleterre, Londres n’est plus dans
Londres et le monde de la Renaissance a changé ; de même Gloriana n’est
pas Élisabeth Ière. Pourtant… Uchronie fantastique, étrange et
brillante, conte de fées cruel et pervers, GLORIANA occupe une place à part
dans l’œuvre de Michael Moorcock ; l’auteur y a consacré sa plume la plus
chatoyante.


 


Traduit
de l’anglais par Patrick Couton
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