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CHAPITRE PREMIER


Où
Lord Montfallcon commence à redouter un retour de la terreur et la reine à
contester la valeur du mythe de la vertu


 


« CELA fait treize ans que je n’ai pas vu autant
de sang », dit Lord Montfallcon avec froideur.


Il abaissa les yeux sur la tête de Lady Mary Perrott, à demi
détachée du tronc, et sur l’épée de Sir Tancred, l’arme du crime. Il était
triste, non pour la jeune femme qui avait trouvé une mort horrible ni pour
l’infâme Sir Tancred, mais pour l’avenir de son grand rêve. On découvrait le
vice sous le heaume de la chevalerie. Il en voulait à la fois au meurtrier et à
la victime qui mettaient si dangereusement en péril l’harmonie qu’il avait
maintenue avec tant de constance depuis l’accession de Gloriana sur le trône.


Lord Ingleborough suffoquait dans sa tenue d’apparat ;
son casque et son plastron lui comprimaient la gorge et la poitrine, et le
menaçaient d’une nouvelle attaque cardiaque ; il se demandait encore ce
qui s’était passé et il s’étonna : « Pourquoi Tancred l’a-t-il
tuée ? La jalousie, bien sûr, fait souvent perdre la tête… »
Montfallcon avait du mal à supporter les platitudes et les mots malheureux de
son vieil ami. « Je dois en informer la reine. S’est-on assuré de Sir
Tancred ?


— Lord Rhoone s’en est chargé.


— Il faut l’interroger.


— Il est fou. » Ingleborough s’assit lourdement
sur l’une des chaises encore sur pieds, car la chambre de Lady Mary était sens
dessus dessous. « Oh, la pauvre enfant ! Elle, si gaie ! Une
favorite de la reine. La reine… ?


— Dans ses appartements, soupira Lord Montfallcon. La
comtesse de Scaith la réconforte sûrement. Les Perrott sont l’une des plus
puissantes familles du pays. Il leur faudra davantage qu’une simple explication
pour leur faire accepter la mort de Lady Mary.


— Il passera en jugement, non ? Devant l’ancienne
chambre secrète ? » Ingleborough s’épongea le front. Il transpirait,
peut-être de fièvre.


« Si la reine le permet. Mais je ne vois rien de bon à
attendre d’une punition trop lourde. Il peut être relégué dans des appartements
à la tour de Bran. Là où se trouve le prince Lamartis… et ces deux nobles que
nous a amenés le thane d’Hermiston.


— Mais Tancred n’est pas fou à lier.


— La tour de Bran. C’est préférable, dit Montfallcon
d’un ton sans réplique.


— S’il est coupable. » Ingleborough se pencha
péniblement en grognant ; il essaya de ramasser l’épée mais il ne put la
soulever. Elle retomba sur la robe damassée, imbibée de sang, de Mary.


« Qui voyez-vous d’autre ? demanda Montfallcon. Du
temps de Hern, nous aurions eu une centaine de suspects. Aujourd’hui, pas un
seul ! J’ai des craintes, Lisuarte. » Après un dernier regard
désapprobateur jeté au cadavre de la jeune femme, il entreprit de traverser
l’appartement, tel un navire rescapé louvoyant au milieu du carnage à l’issue
d’une bataille navale. Ingleborough se traînait à sa suite, l’air d’un animal
battu et fourbu.


« Vous êtes souffrant. » Lord Montfallcon offrit
le bras à son ami. Ils s’arrêtèrent dans le corridor où Patch, en petit faune
tout vêtu de vert, les attendait. « Patch, reconduis ton maître chez lui.
Dormez, Lisuarte. Veilles-y, Patch. » Il sourit au charmant garçon.


« Oui, Monsieur.


— Vous m’accompagnez ? demanda Lisuarte
Ingleborough, s’agrippant aux frêles épaules de Patch pour se retourner vers
son ami.


— Je dois me rendre auprès de la reine, lui faire mon
rapport.


— La Quintaine est annulée, alors ?


— Oui ; le principal participant, le champion, est
indisposé », fit Montfallcon, caustique.


Lord Ingleborough haussa les épaules. « Il n’y a que la
Quintaine qui m’intéresse dans tous ces jeux. Et encore, ce n’est que de la
broutille auprès des joutes de ma jeunesse.


— Sur ordre de sa Majesté, nous devons tous prendre le
deuil de Lady Mary.


— Ah-ah ! » Et Ingleborough se retira.


Lord Montfallcon se demanda si lui aussi ne commençait pas à
radoter. Il regarda tristement son ami s’éloigner clopin-clopant.


« Monseigneur ? » C’était Wheldrake, en
partie débarrassé de ses plumes, son masque d’oiseau sous le bras. « Lady
Mary a-t-elle vraiment été assassinée ?


— Oui.


— Par qui ? » La voix du poète était si haut
perchée qu’elle en devenait presque inaudible. « Tancred ?


— Il semblerait. Son épée. À la gorge.


— Par Hermès ! »


Lord Montfallcon posa une main ferme sur l’épaule
tremblotante du minuscule poète. « Une ode funèbre, peut-être, hein,
Wheldrake ? La Cour porte dès à présent le deuil, ordre de la reine.


— C’était une enfant. Seize printemps, chevrota
Wheldrake. Pleine de joie. Et elle aimait tant Sir Tancred, avec une telle
innocence. Des amants modèles, pensions-nous, d’excellents amis. Elle lui a
tout donné…


— Mais pas assez, peut-être, pour un esprit romanesque.
Un Sir Tancred attend d’autrui une même passion que celle qui l’anime.
Rappelez-vous son ardeur à servir la reine. Sa foi en la chevalerie est
absolue. C’est pourquoi des hommes tels que lui sont si souvent rejetés, si
souvent contrariés ou blessés dans leurs amours. Trop passionnés, trop
impétueux dans leur loyalisme…


— Non, dit Wheldrake. C’est un autre qui l’a tuée, j’en
mettrais ma main au feu.


— Quel autre ? » Ils traversaient à pas
lents, côte à côte, les salles dorées et silencieuses.


« Un serviteur ? Qui aurait tenté de la séduire,
en vain, et se serait vengé ?


— Peu probable, Maître Poète.


— Un autre soupirant ?


— Elle n’en avait aucun. » Lord Montfallcon se
passa la langue sur les lèvres. « Il faut annoncer la nouvelle à son père.
Je vais envoyer un messager à Hever. Je suis en plein désarroi, Maître
Wheldrake. J’ai l’impression d’un mauvais présage. Autrefois, ce palais a connu
un bain de sang innocent. Il empestait le sang, vous savez. Le sang fleurissait
les tapisseries, souillait les murs et encroûtait les lames des épées coupables.
Des jeunes filles comme Lady Mary mouraient tous les jours – poignardées,
empoisonnées, étranglées. C’était un temps de pure démence et la Peur avait
réduit la Vertu au silence. C’était l’Âge de Fer d’Albion. Je ne voudrais pas
ne serait-ce qu’entrevoir son retour.


— Il faut plus qu’un meurtre pour ramener la
tyrannie. » Maître Wheldrake se voulait réconfortant, mais lui aussi se
sentait pris de frissons, comme sous le souffle d’un vent de mauvais augure.
« Si Sir Tancred a commis le crime, alors il sera jugé, déclaré coupable,
et nous serons tous tristes pendant un mois ou deux, pas plus.


— Si ?


— Oui. Si. » Wheldrake parlait avec assurance.
« Mais le véritable meurtrier sera découvert, si ce n’est pas Tancred.
Lord Rhoone et le successeur de Sir Christopher mèneront ensemble l’enquête et
interrogeront le moindre suspect. Sont déjà hors de cause tous ceux qui
assistaient à la cérémonie du Mai.


— Alors vous pensez à un serviteur ?


— Un serviteur fou, oui – car c’est l’œuvre d’un
dément, c’est certain. S’il avait été prémédité, le crime aurait été plus
discret. Poison, asphyxie ou suicide maquillé. Un fou, sans aucun doute.


— Mais Sir Tancred semble fou. » Montfallcon
haussa les épaules.


« De douleur.


— Uniquement ? »


Ils se trouvaient maintenant devant les appartements de la
reine.


« Mon instinct me le dit, fit Wheldrake, et je ne peux
vous donner d’explication rationnelle. » Il salua, dans ses plumes
dégoulinantes d’eau, et prit congé.


Lord Montfallcon frappa à la porte de sa Majesté. Il était
perdu dans ses réflexions. Il ne pouvait que tomber d’accord avec Wheldrake et
il n’en avait pas envie. Sir Tancred, au moins, faisait un coupable commode,
sans danger, et il n’avait plus de famille. Mais ses soupçons allaient en
réalité vers certains ambassadeurs étrangers domiciliés à la Cour. Oubacha
Khan, par exemple, était froid, implacable et il ne supportait pas l’échec. De
plus, son vœu de célibat ne devait rien arranger à ses tourments. Un seul coup
avait été donné, avec adresse, par quelqu’un habitué à manier une forte lame.
Il y avait aussi le belliqueux ambassadeur du Bengale qui – Montfallcon le
savait – avait déjà tué deux jeunes filles de l’âge de Lady Mary, qu’il
avait surprises ensemble dans sa chambre du palais. Ou le secret Li Pao, dont
les maîtresses ne se comptaient plus et qui s’était vengé de Maeve de Rhys en
lui imprimant le sceau de sa famille au fer rouge sur les fesses. Ou bien
l’envoyé d’Islande, qui avait été l’amant de la sœur de Lady Mary avant qu’on
la marie à Sir Amadis Cornfield. Ou encore l’envoyé du Pérou, pays réputé pour
sa désinvolture à faire couler le sang et pour ses sacrifices humains.
Montfallcon enquêterait sur chacun d’eux. Une fois encore, il regretta
l’absence de Quire, tout comme il regrettait la mort de Sir Christopher. Mais
surtout, ce qui le tracassait, c’étaient les ténèbres et la confusion dont son
esprit était la proie, ce Chaos familier qu’il avait combattu chaque jour du
règne de Hern.


D’une main lasse, il frappa à nouveau à la porte de la
reine. Il espérait que Tancred n’était pas innocent. Il valait mieux disposer
d’un coupable tout prêt plutôt que laisser une cour se perdre en conjectures.
Rumeurs, racontars, soupçons, peurs. Déjà, il les sentait venir et il craignait
pour son Âge d’Or, son Règne de Piété, son Ère de Vertu.


Pour la troisième fois il frappa, et les portes s’ouvrirent
enfin sur une demoiselle d’honneur, le visage blafard, encore vêtue de son
costume de dryade arachnéen.


« Monseigneur ? »


Il força le passage. « La reine ? Comment va la
reine ?


— Elle pleure, Monseigneur. Elle aimait beaucoup Mary
Perrott.


— Oui. » Désemparé, Montfallcon marcha d’un pas
raide vers la fenêtre et contempla d’un œil maussade les pelouses, les
fontaines et les arbustes aux formes tarabiscotées. Il pleuvait dru à présent.
D’un ciel incertain qu’un rayon de soleil parvenait de temps à autre à
traverser tombaient de grosses gouttes qui éclaboussaient le sol. Montfallcon
se renfrogna et s’appuya le dos à la fenêtre. La chambre aux rideaux épais, où
planait un parfum de fleurs, baignait dans la pénombre et n’avait que la
nerveuse dryade pour unique occupante.


« Annoncez-moi, dit-il.


— Monseigneur, j’ai reçu pour instruction de ne la
déranger sous aucun prétexte avant une heure. » Une révérence.


Montfallcon, le visage pétrifié de fureur, sortit en
grommelant. « Vous lui direz que je suis passé, ma fille.


— Sans faute, Monseigneur. »


Elle referma la porte sur le terrifiant chancelier et
frissonna. De la pièce voisine lui parvenaient des sanglots et des
gémissements. Gloriana pleurait sa protégée, sa tendre et chère amante, son
enfant…


Car Gloriana se rappelait la jalousie qu’elle avait éprouvée
devant le bonheur de Lady Mary et, l’esprit troublé par cette journée consacrée
à la chevalerie et à l’imaginaire, elle s’était mis en tête qu’elle avait par
quelque maléfice causé la mort de la jeune femme, qu’elle avait secrètement
souhaitée et, d’une certaine manière, conçue en frustrant Sir Tancred dans son
engouement pour les armes. Faute d’assouvir sa passion, peut-être avait-il retourné
la monstrueuse lame, qu’il brûlait d’utiliser, contre l’objet même de son
amour…


L’éducation qu’avait reçue la reine venait encore renforcer
son raisonnement ridicule. Elle savait qu’elle représentait le royaume tout
entier, qu’elle était responsable de tout ce qui s’y produisait ; si ce
terrible crime avait été commis, c’était parce qu’elle n’avait rien fait pour
le prévoir et donc le prévenir. Et si une telle horreur pouvait survenir dans
son propre palais, alors combien d’autres dans tout l’empire, combien
d’injustices ignorées, de cruautés cachées… ?


Tout cet Âge d’Or n’est-il qu’un mythe destiné à
camoufler une sinistre vérité ? Rien d’autre qu’un habile déguisement qui
masque une réalité aussi cruelle que l’épouvantable Âge de Fer de mon
père ? Pire encore, car il s’y mêle l’hypocrisie. Depuis mon enfance,
Montfallcon m’a persuadée qu’un rêve que l’on poursuit et auquel on croit ne
tarde pas à devenir réalité. Pourtant, Tancred plus que tout autre croyait en
ce rêve et plus que tout autre il en a été la victime ; peut-être même y
a-t-il trouvé une justification à son acte. J’ai laissé Montfallcon faire de
moi son Symbole suprême. J’ai accepté cette nécessité. Et Albion a prospéré,
est devenue plus heureuse, a suscité l’envie de tous les autres pays, a attiré
les érudits et leur savoir, les marchands et leur commerce.


Ou n’est-ce qu’un vernis doré qui va bientôt se craqueler
pour mettre à jour le bois pourri en dessous ? Sommes-nous tous pris sous
le charme des délires de Montfallcon et de ses commis ? Le point de vue de
mon père défendait le Mythe du Cynisme, il niait la piété et la vertu. Le mien
défend-il un Mythe du Bonheur et nie-t-il le crime ? Les étapes
successives de l’Homme ne sont-elles rien de plus qu’un joli conte destiné à
nous encourager, à nous offrir un espoir vain, qu’une tentative de démenti à
une réalité plus menaçante que nous ne voudrions l’admettre ? Est-ce là
une forme que nous imposons au Chaos, à la façon d’un enfant qui fait des
dessins à la surface herbeuse d’une mare ? À son retour, il est surpris de
trouver l’herbe et l’eau réunies en une masse inconsistante et toujours en
mouvement. Ou bien croyons-nous avoir capturé et retenu les éléments d’un ciel
tourmenté parce qu’en l’enfermant dans le cercle de nos doigts nous avons réduit
notre champ de vision à une sphère minuscule ? Ou est-ce la faute de
Gloriana, indigne de représenter l’Âge… ?


« Oh, Mary ! Mary ! Mary ! »


Aussitôt, la comtesse de Scaith fut sur elle pour la plaquer
contre son corps vigoureux aux formes masculines, pour l’étreindre et la
couvrir de baisers.


« Chut !


— Oh, Mary !


— Chut, ma chérie.


— J’étais comme sa mère. Sir Thomas Perrott me l’avait
confiée. J’avais juré de la protéger. Je lui ai pris sa vertu, sa virginité,
son innocence. J’ai permis ce rendez-vous. Je l’ai favorisé, même. Je m’en
réjouissais. Et, en même temps, je le maudissais, mais je ne pouvais pas lui
refuser l’affectueux Sir Tancred car elle avait l’air si heureux, et moi, je
lui ai pris…


— Vous n’avez rien pris du tout. Vous avez donné. Vous vous
êtes montrée généreuse et elle vous aimait pour cela. Comme nous tous, elle
aurait fait n’importe quoi pour vous, non parce que vous êtes la reine, mais
parce que vous êtes Gloriana.


— Tancred sera pendu.


— Non.


— Pendu !


— Il ne le sera pas !


— Il devrait.


— Existe-t-il une preuve qu’il ait assassiné
Mary ? Aucune.


— Son épée. » Gloriana leva des yeux rougis.


« Il est le seul à porter ce type d’arme, à part Lord
Rhoone et ses hommes. Mais n’importe qui décidé à la tuer aurait pu l’utiliser.
Qu’a dit Tancred ?


— Lady Mary a été tuée. C’est à peu près tout.


— A-t-il reconnu son crime ?


— Il pleurait trop.


— Tancred est innocent. » Una n’en démordrait pas.
« Autant accuser Montfallcon. Tancred n’est pas coutumier de la violence.
Le fait qu’il la réclame, en votre nom, en constitue la preuve. Sa seule
expérience en ce domaine, c’est le tournoi, le simulacre de combat. Il est
incapable de tuer qui que ce soit. Nous l’avons toujours su, toutes les deux.
C’est pour cette raison que vous en avez fait votre Champion,
rappelez-vous. »


Gloriana en convint. « C’est vrai.


— Le meurtrier est un garde de Rhoone, amoureux de Lady
Mary. Vous verrez qu’il était sur les lieux. On interrogera les domestiques. Un
garde. C’est sûr !


— Mais il ne devrait pas se commettre de meurtre à ma
cour, Una !


— Et si, pourtant. Le premier en treize ans. Et au
grand jour. Mais je doute qu’il y ait une cour de par le monde qui puisse se
vanter d’avoir connu une période aussi peu troublée.


— Au prix de quel effort et de combien d’hypocrisies
cette paix est-elle maintenue ?


— Grâce à la Volonté, la Foi et la croyance en la
Justice, votre Majesté. » La comtesse était fatiguée. « L’Honneur
n’est qu’une invention de l’Homme, et c’est par l’Homme qu’il se perpétue. Ne
doutez pas de la Vertu de la Cour de Gloriana…


— Je consacre trop de temps à mes affaires
personnelles, à mes futilités et à mes plaisirs.


— Non, pas assez, ma chérie. » La comtesse caressa
la tête secouée de sanglots de son amie. Au fond d’elle-même, Una pensait que
les derniers événements résultaient de leur expédition inconsidérée dans les
murs. Depuis le jour où elles avaient ensemble découvert les nomades
clandestins des profondeurs, elle avait fait murer l’entrée du passage. Mais
elle gardait de cette incursion le sentiment d’avoir lâché un esprit malfaisant
au milieu des fastes du palais – un esprit qui avait pris possession d’un
familier de la Cour (peut-être Sir Tancred) et qui avait tué Lady Mary. En tout
cas, même si l’esprit était parti, il avait laissé des cicatrices. La Cour ne
retrouverait pas son optimisme d’antan avant de nombreux mois.


On frappa discrètement à la porte.


La comtesse de Scaith se détacha de Gloriana et alla
s’enquérir de ce que désirait la dame d’atour.


« Lord Montfallcon est passé, Madame, et il a laissé un
message. Et puis le docteur Dee attend d’être reçu. »


Una sortit de la chambre de la reine et referma la porte
derrière elle. « Je vais lui parler. »


La dryade ouvrit à Dee qui entra d’un pas digne, magnifique
dans son costume de deuil dont la noire solennité était encore rehaussée par la
blancheur de sa barbe.


« La reine se repose, dit la comtesse de Scaith.


— J’ai des nouvelles réconfortantes, annonça le
docteur. Je suis convaincu de l’innocence de Sir Tancred.


— Un témoin ? » Una se dirigea vers la porte
de la chambre pour en informer la reine.


« Non. »


Elle se figea.


« Pas exactement, poursuivit Dee. Je crois qu’un
visiteur de Maître Tolcharde a pu commettre le crime. Il est arrivé tout
récemment avec le thane d’Hermiston qui revenait d’un de ses voyages vers
quelque plan astral. Une créature féroce, un barbare armé d’une épée, d’une
hache, d’une masse d’armes et de poignards, accoutré de fer et de cuivre poli,
de fourrures et de cornes, et doté d’un nom abracadabrant que j’ai oublié. Bon,
en bref il a échappé au thane et nous pensions que des démons l’avaient remmené
chez lui, dans les régions infernales. À présent, je crois qu’il se trouve
quelque part dans le palais.


— Mais quelle preuve en avez-vous, docteur Dee ?


— Je tiens Sir Tancred pour un être doux et
chevaleresque, dont l’amour pour Lady Mary n’avait d’égal que son amour pour
Albion.


— Son épée, rappela-t-elle au sage. Le sang sur son
armure.


— Dû au fait qu’il a pris la malheureuse dans ses bras.
Je lui ai rendu visite. Lord Rhoone le détient dans l’une des anciennes
cellules, avec barreaux, verrous et le reste.


— Est-il bien traité ?


— On pourvoit à ses besoins vitaux. Mais il crie sans
arrêt. Il délire. Il est comme possédé.


— Possédé par votre démon ?


— Mon démon ? Mes visiteurs démons sont
apprivoisés, je vous le certifie, et ils sont bénéfiques.


— Je dis ce que d’autres pourraient penser.


— Oui. Vous êtes une sceptique, Madame. Je le sais.


— Pas tout à fait une sceptique, docteur Dee. C’est sur
les interprétations que nous divergeons. Mais nous parlions de Sir Tancred.


— Je le crois sain d’esprit. Du moins, je crois qu’il
l’était jusqu’à sa découverte du corps. Il refuse maintenant d’admettre les
faits. Sa raison cherche à nier la vérité. Tour à tour, il pleure puis son
visage s’éclaire et il semble tenir un discours cohérent, sauf qu’il parle de
Lady Mary et de leur prochain mariage, qu’il demande à ce qu’elle puisse lui
rendre visite et ainsi de suite. C’est d’une bien triste folie qu’il est
atteint. Une folie née, non pas de la culpabilité, mais de la douleur.


— Ce barbare en fuite serait donc le coupable ?


— Je ne vois personne d’autre capable de commettre un
acte aussi bestial, aussi insensé. Car ce n’est pas une malveillance ordinaire
qui a inspiré pareil crime.


— Je pense de même. Quant à votre barbare…


— J’ai lancé le thane sur sa piste. Les hommes de Lord
Rhoone se sont aussi joints aux recherches car, tout comme moi, il croit à
l’innocence de Tancred.


— Je ne pense pas que vous le retrouverez, dit Una, à
peine consciente de ses paroles.


— Hein ?


— Mais j’espère que vous y parviendrez, docteur Dee.
Quelqu’un d’autre l’a-t-il vu, votre suspect ?


— Pas au palais. En dehors du thane, bien sûr, et de
Maître Tolcharde.


— Un pareil barbare se remarque.


— Oui – sauf qu’aujourd’hui nous étions tous
déguisés. Mais nous aurons sûrement des témoins.


— S’il existe.


— Vous doutez… ?


— Je ne doute de rien, sauf que ce soit lui, le
meurtrier. Je crois qu’il est reparti dans son monde, comme vous l’avez d’abord
pensé. Mon instinct me dit de chercher un ennemi au sein même de la Cour.


— Il vaudrait mieux condamner quelqu’un de l’extérieur,
non ? » Le Dr Dee mit un accent particulier dans ses paroles.


— Afin de calmer la Cour ?


— Oui. »


La comtesse de Scaith se posa la main sur la hanche et hocha
lentement la tête.


« Et nous devons sauver Sir Tancred, ajouta
l’alchimiste. Il est certainement innocent.


— Le sauver par un mensonge, pour arranger tout le
monde ?


— Ce n’est pas un mensonge mais une hypothèse. »


Una eut un pâle sourire. « La différence est subtile,
docteur Dee.


— Qui évite à l’innocent d’en pâtir.


— Raisonnement discutable et qui peut mener au
pire. »


Le docteur Dee haussa les épaules. « Je ne suis pas un
politicien. Vous avez peut-être raison. Et puis il est encore possible de
mettre la main sur le barbare.


— C’est à souhaiter.


— Vous le direz à la reine ? Vous lui redonnerez
espoir ?


— Pour vous faire plaisir, docteur Dee.


— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ?


— Je vous respecte, docteur Dee. Plus que vous ne
l’imaginez, je pense.


— Quoi ? » Le docteur Dee se frotta le menton
à travers la barbe. « Vous m’êtes une énigme, Madame. Vos doutes sur mes
recherches m’ont étonné, vous qui avez l’esprit si vif et si ouvert.


— Peut-être que je conteste simplement vos méthodes,
grand sage.


— Alors, il nous faut en discuter. Je suis toujours
prêt…


— Le moment est mal choisi.


— C’est vrai. Mais vous rassurerez la reine. Je ne
voudrais pas qu’elle se désole plus que de raison. Je sais que Lady Mary était
très proche de sa Majesté.


— Je comprends vos motifs, Monsieur.


— Alors merci, Comtesse de Scaith. »


Le docteur Dee sortit dans le couloir et regarda de droite
et de gauche, comme incertain de la direction à prendre. En définitive, il
reprit le chemin de ses appartements dans l’aile orientale, en passant par la
salle du Trône de Hern. Il était vrai, comme l’avait deviné la comtesse de
Scaith, qu’il ne croyait qu’à moitié à l’histoire du mystérieux barbare
défendue par le thane ; en revanche, il croyait dur comme fer à
l’innocence de Tancred et il avait voulu s’assurer que la reine serait mise au
courant. À présent tranquillisé, il pouvait retourner à ses expériences ;
il se demandait si l’art ancien de la nécromancie avait des chances de ramener
Lady Mary du royaume des morts, ne fût-ce qu’un court instant, pour qu’elle lui
apprenne de sa bouche le nom de son meurtrier. Cependant, il ne faisait guère
confiance à de telles pratiques. Il était convaincu qu’il existait de meilleurs
moyens, alchimiques ceux-là, pour obtenir les effets dont s’étaient prévalus les
anciens sorciers de Hern, sorciers qui avaient par la suite été discrédités, en
partie grâce à lui, Dee.


Et pourtant, se disait-il, si l’on pouvait faire revivre les
morts par un moyen ou par un autre, quel apport de connaissances ! Tout le
savoir perdu des anciens, de ces lointaines ères préclassiques, des précédents
âges d’Or et d’Argent des premiers temps du monde. Les secrets des étoiles, de
la transmutation, de la navigation…


Ces rêveries optimistes firent ainsi oublier au Dr Dee
ses idées noires, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à ses appartements. Il se fraya
un chemin à travers ses papiers et hésita à entrer dans sa chambre à coucher.


Il s’y était décidé quand il s’aperçut, légèrement surpris,
qu’il avait de la visite.


L’inconnu était assis à son bureau et il examinait une
lunette astronomique à demi montée, sur laquelle il essayait d’adapter la
lentille que le Dr Dee n’avait pas encore terminé de meuler à sa
convenance.


Dee fronça les sourcils. « Monsieur ?


— Monsieur », répondit en un écho assourdi le
visiteur. Un doppelganger ?


« Est-ce que je vous connais ? demanda Dee. Êtes-vous
une relation de Murdoch ? » Il éprouvait une vive émotion, comme si,
enfin, il se trouvait en présence d’un véritable démon.


« Moi, je vous connais, Monsieur, et je connais vos
désirs les plus secrets.


— Vraiment ? » Dee était amusé.


« Vraiment. » Nouvel écho.


L’inconnu se leva ; il longea le mur en restant dans
l’ombre pour se rapprocher de Dee qui avait gardé la main sur la poignée de la
porte de sa chambre. « Nous entrons, docteur Dee ?


— Pourquoi cela ? » Dee avait trop souvent eu
affaire à la fois aux bizarreries de la Nature et aux diverses manifestations
du Surnaturel pour se sentir véritablement inquiet, mais sa chambre recelait le
seul secret qu’il refusait de partager.


« Parce que, dit lentement l’inconnu, j’ai un marché à
vous proposer. Je sais ce que vous avez là-dedans. Je suis au courant de vos
difficultés. Je peux les résoudre. »


Dee hésita. Il entendait son cœur commencer à battre la
chamade. « Vous savez, dites-vous ?


— Et je peux vous procurer ce que vous cherchez depuis
si longtemps.


— Le prix ? »


Un haussement d’épaules.


En riant, le Dr Dee tourna la poignée et ouvrit la
porte en grand pour laisser passer son invité.


« Vous êtes venu pour acheter mon âme, n’est-ce
pas ? » Ses yeux flamboyaient.


« Non, Monsieur. Je suis venu vous en vendre une –
ou du moins vous fournir les moyens d’en obtenir une. »


La porte se referma sur eux. Les papiers s’agitèrent un
instant sous le courant d’air, puis s’immobilisèrent. Un rat noir, qui s’était
dissimulé à l’arrivée du Dr Dee, ressortit de sa cachette et traversa la
pièce jusqu’à un établi qu’il entreprit d’escalader. Sur l’établi se trouvait
une cage. Dans la cage se tenait assis un autre rat, une femelle blanche qui
suivait des yeux avec une fascination teintée de méfiance son visiteur sauvage,
moustaches frémissantes, cœur battant.


Le rat noir atteignit les barreaux et flaira la captive qui
alla se tapir dans un coin de la cage. Le rat noir couina un ordre. Lentement,
comme contrainte, la femelle s’approcha de lui et ils finirent par se retrouver
museau contre museau.


De la chambre jaillit un cri ; le rat noir redressa la
tête, prêt à prendre la fuite.


« Ce n’est pas possible !


— Oh si, Monsieur, je vous l’assure.


— Auquel cas, mon ami, je serais disposé à vous donner
tout ce que vous me demanderez ! »


Le rat noir se remit à flairer la femelle.










CHAPITRE SECOND


Où
Lord et Lady Rhoone ont une conversation sur l’apparition de phénomènes
mystérieux qui troublent l’ordre de la Cour


 


« IL aurait dû passer en jugement, ma
chère », dit Lord Rhoone en s’octroyant le dernier morceau de bœuf du
plateau que lui présentait le serviteur.


Ils prenaient leur petit déjeuner dans leurs appartements,
meublés à l’excès, que le soleil réchauffait en ce début de juin. Lady Rhoone,
à l’autre bout de la table, appuya son gros menton rougeaud sur sa main, reposa
son couteau et prit un morceau de pain qu’elle contempla d’un air morne.
« Tancred ?


— Il est innocent, j’en jurerais.


— Il a l’air heureux, à la tour de Bran. Il se prend
pour un preux chevalier prisonnier d’un ogre. Il attend qu’une guerrière, une
certaine Clorinda, vienne le délivrer. Innocent ou coupable, mon ami, il est
fou et il faut le garder enfermé quelque part. La reine lui rend visite.
D’autres aussi. » Elle mordit dans le pain.


« Mais il aurait fallu prouver son innocence et se
donner plus de mal pour découvrir le véritable assassin. » Lord Rhoone
essuya sa barbe noire à petits coups de serviette et renifla. « Dans
l’état actuel des choses, il demeure toujours le doute que le meurtrier circule
en liberté et puisse tuer encore. Pas de procès, pas de cérémonie, et toujours
pas de solution. Voilà pourquoi Sir Thomas Perrott s’est mis en chasse…


— Lord Montfallcon a fait tout son possible, Bramandil.
Personne d’autre que Tancred n’a été vu dans les appartements de Lady Mary.
Montfallcon a fouillé et enquêté un mois durant. Et il continue encore de
chercher, du mieux qu’il peut.


— Oui… et il ne satisfait personne. Voyez le
comportement bizarre du docteur Dee… A-t-il quelque chose sur la
conscience ? Ou Sir Orlando Hawes, comme il devient dur et violent. Ou Sir
Amadis Cornfield, qui s’est pris de haine pour Lord Gorius Ransley, ou encore
Maître Florestan Wallis, qui invente excuse sur excuse pour échapper à ses
devoirs, lui qui, il n’y a pas si longtemps, était le plus consciencieux de
tous les serviteurs de la reine. Tout cela depuis la mort de Lady Mary. Sir
Thomas Perrott, quant à lui, arrive à la Cour avec tous ses fils, jure de mettre
Tancred en pièces puis, après un entretien avec lui, le déclare à son tour
innocent et se met à hanter le palais jour et nuit pour chercher le véritable
assassin. » Lord Rhoone baissa la voix. « Ensuite, il disparaît. Oui,
ma chère, il disparaît pendant la nuit. Et personne ne peut le trouver. Qui l’a
vu en dernier ? Ce ne peut être que le meurtrier lui-même. Il aura tué le
père comme il a tué la fille mais, cette fois, il a dissimulé le cadavre. Ses
fils poursuivent les recherches, puis s’en vont tous, d’un bloc, en accusant
les Sarrasins mais en refusant de donner le nom de leur informateur.


— Pourquoi l’Arabie ? mâchonna-t-elle.


— Pour venger le meurtre d’un certain Lord Ibram… vous
vous rappelez ?


— Lady Mary était la meurtrière d’Ibram, alors ?
chevrota-t-elle. Oh, mon ami !


— Le bruit court qu’Ibram l’aimait et l’aurait
offensée, qu’elle aurait obtenu vengeance, peut-être grâce à l’espion secret de
Montfallcon, et qu’à son tour elle aurait été assassinée.


— Mais où est cet espion ?


— Il est mort. Tué par les Sarrasins.


— Vous en êtes sûr ?


— C’est de notoriété publique.


— Ainsi les frères Perrott cherchent maintenant le
Maure qui a commis le crime ?


— Le bruit court qu’il s’agit de Lord Shahryar,
l’ambassadeur, qui a regagné provisoirement son pays.


— Les Perrott vont le poursuivre jusqu’en Arabie ?


— Ils n’ont rien dit là-dessus. Mais ils forment l’une
des plus grosses familles d’armateurs du pays. Ils ont beaucoup de parents dans
la noblesse. Ils possèdent une flotte assez importante pour lancer des menaces
de guerre et être pris au sérieux.


— Ils n’agiront pas contre les intérêts de la reine,
tout de même ? » Lady Rhoone s’aperçut qu’elle avait encore faim et
elle fit signe à un serviteur de ramener un plateau de viande frite. Elle
regarda les morceaux s’empiler dans son assiette d’étain. « Les Perrott
sont connus pour leur loyauté.


— On murmure qu’ils s’estiment trahis par la reine.


— Et la reine ?


— Elle pense aussi les avoir trahis, car Lady Mary
était sous sa responsabilité. Elle est persuadée d’avoir trompé leur confiance.
Quand les Perrott l’ont accusée de protéger le meurtrier pour des raisons
politiques, elle a bien juré le contraire, mais d’un ton qui les a convaincus
qu’elle mentait. Sa voix tremblait, vous comprenez, mon amour ?


— Ils ont pris cela pour un aveu ?


— Oui.


— Ah, la pauvre reine ! Comme si son tourment ne
lui suffisait pas ! » Lady Rhoone mâchait tristement un morceau de
viande. « Et elle qui n’use d’aucun artifice pour masquer ses véritables
sentiments, en dehors de sa dignité qu’elle a naturellement ! Montfallcon
n’a-t-il pas parlé aux Perrott ?


— Ils se méfient de lui. Et ce depuis toujours, car
sous le règne de Hern, Montfallcon a trahi leur oncle et causé sa mort.


— Ils ont donc des précédents.


— Exactement. De vieux comptes auxquels leur père a
renoncé lors de l’accession au trône de Gloriana. Il était loyal et avait de
l’ambition pour ses filles. L’une a fait un bon mariage avec Sir Amadis Cornfield,
et une autre un assez bon avec Sir Lepsius Lee (un ancien amant de la
reine) ; les trois filles étaient très en vue à la Cour. Ce qui a permis à
Sir Thomas Perrott d’accroître ses domaines et sa flotte, et de rendre, en
échange, de signalés services à Albion, nous pouvons tous en témoigner. Mais
aujourd’hui les fils en sont presque à traiter leurs sœurs de renégates et, à
ce que j’ai entendu dire, au moins cinq de leurs navires ont été convertis en
vaisseaux de guerre. Montfallcon, bien sûr, est aux abois.


— Par le grand Mithras, Bramandil, mon seigneur !
Vous vous attendez à la Guerre Civile ? En Albion ? Sous le règne de
Gloriana ?


— Pas la Guerre Civile, car personne ne soutiendrait
les Perrott. Pas encore, en tout cas. Mais un soulèvement sanglant qui
porterait atteinte au royaume et ébranlerait la confiance du menu peuple. À moins
qu’on laisse les Perrott attaquer l’Arabie, c’est-à-dire livrer une guerre à
l’un de nos protectorats, en l’occurrence le plus puissant. Il y a donc risque,
effectivement, d’une sorte de guerre civile à l’étranger, si l’on n’arrête pas
les Perrott.


— Et Sir Thomasin Ffynne ?


— La reine a payé ce qui est en fait une rançon pour le
récupérer. Elle a accepté de dédommager le navire qu’il a coulé au cours de la
bataille navale. À son retour, sa Majesté bénéficiera au moins de ses sages
conseils. Il ne sera pas touché par le vent de folie qui a gagné le reste de la
Cour depuis le meurtre de Lady Mary. Il ramènera également des informations sur
l’Arabie.


— Vous pensez, mon ami, que l’Arabie est responsable de
l’assassinat ?


— Peu probable, à mon avis. Lord Shahryar m’a toujours
semblé homme sensé.


— Alors, quelqu’un œuvre pour les dresser les uns
contre les autres ? » Lady Rhoone fronça les sourcils, étonnée de sa
perspicacité. « Je ne vois pas d’autre possibilité.


— À qui profite une telle zizanie ? » Lord
Rhoone leva sa masse et s’étira, pieds écartés, dans son uniforme rouge et vert
dont le plastron de cuivre semblait se gonfler en mesure avec sa poitrine.
« La Cour est tributaire de la stabilité. Nous ne sommes plus au temps de Hern,
où le meurtre et la trahison étaient rentables. Maintenant, ce sont les
services rendus, la charité et la loyauté qui comptent.


— Un complot de l’étranger ?


— Nous montrons tous trop d’empressement, dit Lord
Rhoone avec sagesse, à vouloir situer la source de notre inquiétude hors de nos
frontières. Je répugne à accuser des étrangers avant d’être assuré que le mal
ne vient pas de chez nous. »


Sa femme vint l’enlacer et ensevelir sous sa poitrine
opulente l’armure de son époux. « Vous êtes trop bon, mon ami. Trop prudent.
Trop indulgent, compte tenu du rang que vous occupez.


— Je protège la reine.


— Et sans faillir.


— Pour la protéger, je ne dois pas lâcher la bride aux
chevaux de la nuit de mon imagination, ce qui distrairait mes pensées, que je
le veuille ou non, de mon devoir le plus élémentaire. Donc je refuse de me
perdre en conjectures. Comme Lord Montfallcon, quoique sa tâche soit plus
difficile. Si la Cour souffre d’une folie estivale plus grave que ce qu’elle a
déjà connu par le passé, alors ma tâche est d’y remédier par le bon
sens. »


Elle lui donna un baiser. « Mais vous ne verriez pas
d’objection à ce que je me rende sur nos terres et que j’emmène les
enfants ?


— J’y songeais. Partez vite. »


Lord Rhoone releva sa grosse tête et s’absorba dans la
contemplation d’une assiettée de pommes.










CHAPITRE TROISIÈME


Où
des questions diplomatiques font l’objet de débats et où l’humeur de Lord
Montfallcon s’assombrit encore


 


DES iguanes et des paons déambulaient
majestueusement sur le gazon, les parterres de fleurs et les terrasses des jardins
royaux, donnant aux pelouses de l’été des allures insolites et tropicales. Les
gros reptiles irisés avaient été offerts par Tom Ffynne et ils avaient passé
une grande partie de l’année à dormir auprès des chaudières du palais. Leur
singulière odeur, rappelant le cuir, montait par les fenêtres ouvertes
jusqu’aux narines de Gloriana tandis qu’elle étudiait les projets que lui
soumettait Maître Marcilius Gallimari, l’intendant des Menus Plaisirs royaux…


« Comme à l’accoutumée, l’événement sera grandiose et
réglé dans ses moindres détails, votre Majesté, lui disait-il passionnément,
avec tout l’arroi de la chevalerie traditionnelle. Dans la grande cour, pour
rappeler au peuple sa prospérité. Et vous, en reine Urganda, vous assisterez au
tournoi… »


Elle soupira. « Ces projets me semblent fort
ingénieusement conçus, Maître Gallimari. » Elle se renversa sur sa couche
et agita un éventail indolent devant son visage. Elle était toute vêtue de
lingeries aux teintes pastel, de mousseline, de guipure et de soie, et une
petite coiffe de dentelle couvrait ses cheveux flamboyants. « Vous avez
mon agrément.


— Je demanderai quelques poèmes à Maître Wheldrake, le
sujet est si cher à son cœur.


— Des poèmes ? Bien sûr. Et vous devriez passer
commande d’au moins quelques vers à Maître Wallis, pour ne pas l’offenser.


— Peut-être un prélude et un chant ?


— Parfait…


— Maître Tolcharde se chargera de la partie illusion.
Quant aux rôles… les chevaliers, dieux, déesses, monstres et autres ?


— Faites à votre idée.


— Certains ont déjà choisi leur personnage. Il faut
votre accord, votre Majesté… » Son visage sombre quêta un sourire.


— Je le leur donne. »


Maître Gallimari se sentait plutôt déçu, rebuté par le
manque d’intérêt manifeste de la reine pour ces festivités si soigneusement organisées
en l’honneur du Jour de l’Avènement. Il s’était pourtant habitué à son
apparente indifférence depuis le festival de Printemps. Il avait parfois la
certitude qu’elle lui en voulait de la mort de Lady Mary. Hésitant, espérant
déceler un démenti ou une confirmation à ses inquiétudes, il ajouta :
« Et la musique, votre Majesté ?


— Passez une commande.


— Il faudra rétribuer le compositeur et l’orchestre.


— Nous les rétribuerons.


— Et les danseurs ?


— Maître Priest nous en procurera, comme d’habitude.


— Oui, votre Majesté. »


Maître Gallimari baissa les yeux sur le visage accablé,
tragique, de la reine d’Albion. « Votre Majesté n’est pas
mécontente ?


— Du festival d’Été ? Vos idées, Maître Gallimari,
sont excellentes, comme toujours. Les réjouissances promettent d’être fort gaies. »


Il était sûr de sentir de l’ironie derrière ses paroles.
« Il semble, votre Majesté, que vous ne vous intéressez plus à mon
travail. S’il manque… »


Elle sourit et fit montre d’amabilité. « Maître
Gallimari, votre seule erreur est de voir de la désapprobation là où il n’y a
que tristesse. » Elle se sentait l’âme généreuse. « Je compte sur
vous, Maître Gallimari, pour me rendre de meilleure humeur. Faites votre
possible. Nous saurons apprécier. »


Soulagé, le séduisant Napolitain se retira rapidement,
courbé et à reculons, de sa présence. La reine aperçut Una, en tenue de soie
légère et vertugadin brimbalant, qui traversait la pelouse en compagnie d’une
Lady Lyst donnant de la bande, dont les yeux bleus s’écarquillèrent à la vue des
lourds reptiles et qui s’agrippa comiquement au bras de la comtesse. « Des
dragons, par ma foi !


— Ils gardent la reine, disait Una d’un ton léger,
comme les dragons de jadis gardaient la reine Guenièvre.


— Elle en a bien besoin. » Lady Lyst se redressa. « Nous
sommes tous en danger. Les femmes, surtout. D’autres meurtres de femmes vont
être commis. Wheldrake le pense aussi. » Elle croisa le regard froid d’un
lézard.


« Vous avez entendu parler de quelque chose ?


— Une impression, c’est tout.


— Cela ne vous ressemble pas, Lady Lyst, de vous fier à
une simple impression.


— Le temps n’est plus à se fier à la logique. Plus on
est intelligent, moins on comprend. Et pour ma part, dans le meilleur des cas,
j’ai ma pauvre tête qui s’embrouille. » Lady Lyst sourit, l’air de se
moquer d’elle-même, puis fit une révérence en voyant la reine sortir dans le
jardin. « Votre Majesté.


— Lady Lyst… Una… Belle journée.


— Trop chaude pour moi, je le crains, fit Lady Lyst qui
arrangea ses manchettes et sa collerette, puis remit en place quelques boucles
blondes égarées. On a tellement soif. »


Toutes trois se dirigèrent vers une fontaine de marbre qui
représentait le roi Alexandre le Grand à la cour de la reine Hécate d’Ibérie,
au milieu de naïades et de dauphins. Elles offrirent leurs visages aux embruns.


« Nous n’avons jamais connu d’été aussi chaud. »
La reine essuya les gouttes d’eau du devant de son corsage et de sa jupe.
« La chaleur semble avoir gagné tout le palais pour y susciter d’étranges
passions, des passions insoupçonnées chez les gens les plus inattendus.


— Votre Majesté pense que c’est uniquement à cause du
temps ? » Lady Lyst parlait comme quelqu’un qui espère qu’on lui
redonnera espoir.


« L’influence du temps s’exerce sur tout. »
Gloriana leva les yeux vers le ciel bleu, masquant le soleil d’une main gainée
de dentelle. « Je me suis toujours accrochée à cette idée, Lady Lyst. Vous
verrez, dès que le temps s’adoucira, les esprits s’apaiseront. »


Lady Lyst trébucha sur une petite marche et courut sur
quelques pas en battant l’air des bras, avant de retrouver son équilibre.
« Vous me réconfortez, Madame. » Elle regarda autour d’elle, à la
recherche d’un siège, ou peut-être d’une bouteille.


Un cri s’éleva de derrière un gros buisson taillé en dodo,
et une créature aux longues jambes surgit, dans une armure à plates,
semblait-il, qui traversa l’allée au pas de course puis franchit une haie avant
de détaler sur une pelouse. La reine et ses dames de compagnie, de surprise,
s’arrêtèrent net, car apparaissait à présent un trio de gardes, fraises et
tabards au vent, le chapeau de guingois, l’épée au clair, qui donnèrent la
chasse à la silhouette en armure miroitante. À leur suite, hors d’haleine,
implorant, en blouse tachée et chapeau de velours, Maître Tolcharde
s’écriait : « Attendez ! Attendez ! Ne l’abîmez pas !


— Maître Tolcharde ! » La voix de la reine
lui imposa un arrêt en catastrophe qu’il convertit en révérence désordonnée,
mais ses yeux suivaient toujours les soldats et le fugitif. « Qu’est-ce
donc, Monsieur ? » Le ton de la reine était impérieux, par habitude
et, peut-être aussi, pour amuser ses deux amies. « Qui pourchassent-ils,
Maître Tolcharde ? »


Il essaya de parler. Il battit des mains. Il était au
supplice, il ne savait comment s’en sortir. « Madame. Il n’y a besoin que
d’une petite mise au point. Pardonnez-moi.


— Un de vos serviteurs ? Un des captifs du
thane ?


— Non, votre Majesté. Pas exactement un serviteur. Oh,
là, là ! » Il lui tardait de reprendre sa poursuite. Il jetait des
regards anxieux vers la silhouette étincelante, écaillée de métal, qui
maintenant ne cessait de courir autour d’un grand bosquet d’ifs taillé en forme
de château, écrasant au passage un parterre de pensées et bousculant un des
soldats.


« J’ai d’abord cru, dit Lady Lyst, qu’il s’agissait de
Sir Tancred échappé de la tour. » Elle s’en voulut de son manque de tact
et referma sa superbe bouche.


« Qui est-ce, Monsieur ? demanda la reine.


— Un Arlequin, Madame.


— Un comédien ? Qu’a-t-il à voir avec vous ?


— Il est à moi, Madame. Je l’ai conçu, Madame. Une
créature mécanique, Madame. Je voulais vous le présenter dans un… je vous le
présenterai plus tard. Seulement, je vous en conjure, Madame, dites à vos
gardes de ne pas l’abîmer. La mécanique en est fragile.


— Et facilement détraquée ? » La reine était
amusée.


« Pour le moment. J’arrangerai tout cela. Si vous me
permettez de repartir à sa poursuite, Madame.


— Essayez de ne pas saccager tout notre jardin, Maître
Tolcharde. »


L’inventeur fit un rapide salut, reconnaissant, et reprit sa
course en s’égosillant après les gardes. « Attendez ! Vous allez
l’esquinter encore davantage. Laissez-moi seulement attraper le levier et il
s’arrêtera ! »


Les trois femmes s’assirent sur un banc de pierre et se
mirent à rire de bon cœur, ce qui ne leur était pas arrivé depuis bien des
semaines.


Ce fut pourtant ce rire qui rappela une fois de plus son
devoir à la pauvre Gloriana, car elle espérait ramener à la Cour cette
assurance, cette joyeuse confiance désormais menacées. Montfallcon, perdu dans
de sombres pensées, n’employait plus son énergie à défendre le retour au calme,
bien qu’il jurât n’avoir rien changé à sa ligne de conduite. Lord Ingleborough,
qui s’affaiblissait de plus en plus, ne pouvait lui être d’aucun secours et la
moitié des membres du Conseil semblaient ailleurs, repliés sur eux-mêmes. Même
le Dr Dee ne débordait plus du même enthousiasme pour ses recherches, bien
qu’il passât le plus clair de son temps dans ses appartements. Convaincue
d’avoir trahi Lady Mary, Gloriana s’estimait à son tour trahie par son Conseil,
mais peut-être attendait-elle trop de lui. Elle en concluait que l’optimisme et
la bonne volonté ne renaîtraient à la Cour que grâce à ses seuls efforts. Il
lui fallait ranimer l’ardeur de ses gens. Il lui fallait les purger de leurs
humeurs malignes. Il lui fallait être Albion et jouer pour eux un rôle
impérial. Elle n’avait personne, à présent, sur qui compter, en dehors d’Una –
et Una était avant tout une amie intime dont le principal souci était de
satisfaire les besoins privés de la reine. Gloriana refoula son rire, se leva
du banc et salua ses deux amies. « J’ai convoqué mon Conseil privé ;
il m’attend », dit-elle.


La comtesse de Scaith reprit son sérieux et ébaucha une
question, mais déjà Gloriana repartait, au milieu des sifflements des iguanes
et des sons de trompette des paons, pour gagner la porte de ses appartements.


 


*


 


Magnifiques dans leurs atours d’été chamarrés, dont la
splendeur rivalisait avec le somptueux vitrail qui mouchetait les visages en
sueur de couleurs vives, les membres du Conseil s’assemblaient avec quelque
retard dans la Chambre royale.


Dans un fauteuil converti en litière à l’aide de bâtons
entra Lord Ingleborough, porté par des laquais. Son cœur était toujours
défaillant ; il souffrait de goutte à présent, dans tous ses membres, et
il parvenait à peine à signer son nom au bas des documents. Il endurait une
véritable torture ; il disposait bien de tout un assortiment de potions
qui le soulageaient un peu, mais aucune n’était vraiment efficace. Il portait encore
son costume d’apparat au grand complet, ses robes et la chaîne, emblème de sa
charge ; il avait gardé son air d’autorité, mais la douleur voilait
régulièrement son regard intelligent. La goutte s’était si rapidement étendue,
comme portée par le même courant qui avait introduit le meurtre à la Cour, que
Sir Amadis Cornfield, parfois enclin à la superstition, se demandait si Lady
Mary n’avait pas été offerte en sacrifice à un démon invoqué par l’un des
confrères du Dr Dee ; un démon qui circulerait en toute liberté,
semant la folie, la maladie et le désespoir. Sir Amadis porta son regard sur le
mage qui semblait plus vieux, plus frêle, presque aussi faible qu’Ingleborough,
et cependant curieusement agité. Il rejeta cette idée pour en revenir à de plus
agréables : sa jeune maîtresse, arrivée juste à point pour le soulager de
toutes ses misères. L’évocation fut de courte durée, car il se souvint aussi
des tentatives acharnées de Lord Gorius Ransley pour lui ravir la fille, allant
jusqu’à laisser entendre, tout dernièrement, que Lady Amadis serait informée de
la liaison. Lord Gorius, veuf et courtisé par plus d’une dame en quête de mari,
cherchait, de l’avis de Sir Amadis, à séduire sa maîtresse par pur dépit.
Autrefois, il aurait été tenté de régler le différend par un duel. Il
regrettait la disparition de certaines coutumes de l’époque de Hern. Il jeta un
coup d’œil mauvais à son soi-disant rival, de l’autre côté de la table. Lord
Gorius fit mine de l’ignorer.


Assis plus loin, Maître Florestan Wallis alignait des vers
sur un papier, son visage fin d’érudit affectant une sérénité frisant le
ridicule, tandis qu’auprès de lui Maître Orme fredonnait un air et humait un
petit bouquet de fleurs, l’air à sa manière aussi satisfait que son collègue.
Maître Gallimari était absorbé dans ses préparatifs. Sir Vivien Rich
ronchonnait timidement contre la chaleur ; il laissa échapper des gouttes
de sueur qui s’écrasèrent sur la table et sur ses accessoires de travail, et il
se confondit en excuses. Maîtres Palfreyman et Fowler bâillaient et
discutaient, par-dessus la tête de Sir Vivien, des effets abrutissants de la
température qui leur donnaient envie de dormir toute la journée.


Lord Montfallcon, tassé dans son fauteuil, la mine
soucieuse, parcourut du regard la longue table du Conseil privé et se demanda
comment il en était venu à réunir une bande aussi mollassonne de bellâtres et
de phraseurs. Il décida de tous les remplacer petit à petit, même Lisuarte
Ingleborough qui devenait trop faible pour s’acquitter de ses fonctions. Il se
rappelait avec quel soin il avait choisi ces hommes, pour leur force de
caractère et leur intelligence. Une fois de plus, il se remit à douter de son
jugement, mais il fut interrompu dans ses réflexions par Sir Orlando Hawes,
essoufflé, vêtu de blanc, qui s’excusait de son retard en finissant de
boutonner son pourpoint. Sa peau d’ébène avait l’air malsain ; lui aussi
transpirait et il répandait une forte odeur d’eau de lavande et d’alcôve de
femme, alors que la plupart de ses collègues empestaient la rose et le
coquelicot. Une belle collection de fleurs défraîchies, se dit Montfallcon. À la
première crise un peu sérieuse en près de treize ans, ils s’effondraient. Et
cependant, se demandait-il, était-ce uniquement le meurtre qui les avait à ce
point changés ? La chose paraissait peu probable. Il évoqua avec nostalgie
ses anciens et sinistres confrères, à présent morts, exilés ou retraités, dont
le sens pratique aurait rétabli la situation. Un ou deux serviteurs passés au
chevalet, un ou deux nobles menacés d’une accusation de trahison, et la vérité
aurait éclaté au grand jour.


Les portes s’ouvrirent. Ils se levèrent tous, même Ingleborough,
lorsque la reine fit son entrée. Dans ses lourds atours, elle s’avança
lentement vers sa place ; ils s’inclinèrent et se sentirent aveuglés par
la lumière éclatante qui entrait par la fenêtre derrière elle. Elle resta un
instant debout contre la table, à les considérer, la mine pensive, puis elle
s’assit, ce qui leur permit de réintégrer leurs fauteuils.


« Bonjour, Messieurs. »


Montfallcon fut surpris par sa voix énergique. « Quel
est l’ordre du jour ? » demanda-t-elle quand ils eurent répondu à son
salut.


Lord Ingleborough, oublieux du protocole, annonça :
« La rançon de Tom Ffynne est acceptée. Il nous reviendra bientôt, avec
son navire.


— Excellente nouvelle. Mais il mérite un châtiment,
Lord Amiral. Tout son butin – s’il en ramène un – sera confisqué. Et
il devra financer une partie de sa rançon. »


Lord Ingleborough hocha la tête, d’accord avec cette juste
décision.


Montfallcon se sentit reprendre courage. Ces derniers temps,
la reine s’était désintéressée des affaires du Conseil, ne lui donnant que des
instructions sommaires. Elle était à nouveau vaillante. Une chaleur rayonna en
lui, dont le soleil n’était pas la cause. Sa Gloriana avait retrouvé la force
de son père. Le Conseil s’animait, des regards pleins d’espoir se tournaient
vers l’autre bout de la table, là où siégeait la reine, le buste droit, le
sourire aux lèvres.


« Votre Majesté… commença-t-il, au sujet de l’assassinat
de Lady Mary, je regrette… »


Elle agita une main royale. « Mieux vaut oublier cette
affaire, Monseigneur. Malgré toute la compassion que nous éprouvons envers ce
pauvre Sir Tancred et son cerveau malade, il ne subsiste guère de doute qu’il
soit bien le meurtrier, tout compte fait. »


Elle les soulageait. Apparemment, ils n’attendaient que
cela : qu’elle tranche. Les ténèbres se dissipaient dans les esprits.


« Il demeure la question des fils Perrott, dit Lord
Montfallcon. Nous avons appris qu’ils arment des navires à une cadence
accélérée.


— Pour attaquer l’Arabie ?


— À ce qu’il semble, votre Majesté.


— Alors, il faut y mettre un terme.


— C’est entendu, votre Majesté. Cependant, l’affaire
est délicate car ils agissent en secret.


— Convoquez-les à la Cour. Il n’y a pas place pour les
secrets dans cet État. Nous l’avons toujours affirmé.


— Ils ne viendront pas, votre Majesté. » Sir
Amadis, apparenté aux Perrott, parlait avec embarras.


Sir Orlando proposa : « Ne peut-on leur damer le
pion, saborder leurs bateaux ? » Il regarda en direction de Lord
Ingleborough.


« C’est possible. » Le vieillard prit une profonde
inspiration. « Mais nous n’y gagnerions qu’un sursis et une aggravation de
la situation.


— Avez-vous les hommes pour une telle
mission ? » demanda Sir Orlando à Montfallcon.


Une fois de plus, Montfallcon regretta la mort de Quire.
S’il acceptait la mission, il devrait envoyer Tinkler et Hogge, avec d’autres
de leur acabit. Et ils saboteraient le travail. Il serait peut-être même obligé
de recruter Webster et ses faux gentilshommes verbeux.


« Vous hésitez, Monseigneur. » Sir Orlando avait
retrouvé son assurance.


La reine suivait les débats, sourcils froncés, l’air
malheureux.


« C’est vrai, Sir Orlando. Je ne suis pas sûr que ce
soit la meilleure tactique. Elle est sournoise…


— Alors, soyons sournois, si les Perrott le
sont. »


Tout en prenant conscience de la singulière violence des
propos de Hawes, qui croyait mettre ainsi plus de poids dans ses paroles,
Montfallcon, pris d’un doute, regarda la reine toujours silencieuse.
« Votre Majesté n’a jamais permis de telles méthodes par le passé. Elle a
toujours attaché une extrême importance à ce que la Couronne apparaisse sans
tache. » Maintenant qu’elle semblait approuver le genre de procédés qui ne
lui étaient que trop familier, il se sentait pris de crainte. Toute sa vie, il
s’était arrangé pour qu’elle ignore de quelle manière il assurait la sécurité
et menait la diplomatie du royaume. Il était choqué d’entendre s’ourdir
publiquement une machination sans qu’elle s’y oppose sur-le-champ. « Je ne
crois pas que ce soit la solution.


— Alors nous courons le risque d’une guerre contre
l’Arabie, non ? dit Maître Orme.


— Parfaitement, mais…


— Eh bien, livrons-la, cette guerre ! »
Maître Palfreyman s’était levé. Le ministre aux Armées était agressif,
contrairement à son habitude. « Punissons-les. Remettons-les à leur place.
On les a laissés trop longtemps conspirer, assassiner les nôtres, défier notre
pouvoir, et ils ont l’audace de demander notre reine en mariage. Rasons Bagdad,
votre Majesté ! »


La reine était pâle, comme si le fait de suivre l’exemple de
son père lui faisait prendre conscience pour la première fois de ce qu’on
pouvait commettre en son nom ; mais elle sourit. « Il ne peut y avoir
de guerre, dit-elle. Nous avons toujours été d’avis, avec Sir Orlando, que la
guerre n’est que gâchis d’argent et de vies humaines ; elle installe un
faux sentiment d’unité le temps qu’elle dure, et amène des dissensions
imprévues une fois terminée, car dès que les hommes prennent l’habitude de
guerroyer, ils ont du mal à s’en défaire et ils se mettent alors en quête
d’autres conflits, d’autres ennemis.


— Alors, nous préférons nous en prendre aux braves
Perrott. Nous trahissons leur cause qui est juste, fit Maître Fowler, sardonique.
Je vous demande pardon, votre Majesté. » Il se rassit.


« Les Perrott ont été sommés de venir et ils ont
refusé, leur dit-elle. Une telle désobéissance nous contrarie fort, mais nous
compatissons. Nous leurs pardonnons leur courroux. Ils ont d’abord perdu une
sœur, puis un père. Mais quelle preuve a-t-on que l’Arabie soit coupable ?


— C’est notoire, votre Majesté, dit Sir Amadis. Quelque
vengeance qu’aurait exercée Lord Shahryar avant de repartir pour Bagdad. Vous
admettrez qu’il a quitté le pays en toute hâte, aussitôt le crime perpétré.


— Rappelé par son calife. Cette rumeur est sans
fondement. Sir Tancred, j’insiste, a commis le meurtre. » Une fureur toute
royale semblait l’animer. « Je ne permettrai pas la guerre. Jamais, à
moins d’être agressée.


— L’Arabie se montre belliqueuse, ces temps-ci. Elle ne
tardera pas à lancer son attaque, intervint encore une fois le taciturne Maître
Palfreyman.


— Si elle attaque, dit Gloriana, nous répliquerons.
Nous sommes Albion. Il est de notre devoir de renoncer aux anciennes pratiques
de l’Âge de Fer. Vous tous ici, comme chacun de nos sujets sur trois
continents, n’en êtes-vous pas convaincus ? Souhaitez-vous que survive ce
délicat Âge d’Or ? Qu’il devienne fort ? Résolu, obstiné,
inviolable ? Bien sûr que oui, Messieurs, je le sais. C’est le rêve que
nous partageons tous. Le rêve que Lord Montfallcon caressait alors que, jour
d’horreur après jour d’horreur, les marches de l’échafaud résonnaient sous les
pieds des condamnés et que la hache du bourreau ne prenait jamais le temps de
sécher. Nous montrons au monde entier la voie qui ramène à la vraie Chevalerie.
Nous combattons l’injustice, l’immoralité, la cruauté et la tyrannie. Et c’est
pourquoi nous sommes en sûreté. Une action vile de la part d’Albion, et la structure
s’effrite, le rêve s’écroule. Je suis votre Gloriana, votre Reine, votre
Conscience et votre Foi. Je vous rappelle un Devoir que je n’ai pas oublié et
que vous devez garder à l’esprit. »


La physionomie de Montfallcon s’éclairait à mesure qu’il
écoutait. Il voyait s’effacer sur chaque visage les expressions d’égoïsme, de
rage, de déception, de cynisme, de désespoir et de malveillance. Lord
Ingleborough agitait ses poings goutteux et s’écriait « Oyez !
Oyez ! » en contrepoint, tout en regardant autour de lui comme pour
défier le premier qui récuserait la sanction royale.


La reine Gloriana éclata de rire et se redressa de toute sa
taille. Sa collerette blanche empesée formait une auréole lumineuse derrière
ses cheveux auburn flamboyants ; ses yeux bleu-vert, fiers et inflexibles,
étaient les yeux du roi Hern, en qui certains avaient cru reconnaître le Prince
des Démons en personne, le meneur de la Horde sauvage, dont la grande couronne
de fer cachait des andouillers ; et ses fortes mains posées sur ses hanches
étaient les mains solides de ses ancêtres guerriers, tandis que le sourire qui
succédait au rire était celui, désenchanté, de sa mère, Flana, qui, à l’âge de
treize ans, avait donné sa vie pour mettre Gloriana au monde. Ainsi, moitié
spontanément, moitié délibérément, elle rappelait aux membres de son Conseil
quels étaient sa légende et son pouvoir ; et aussi ses origines, que son
attitude présente pouvait les pousser à croire quasi surnaturelles.


Montfallcon s’inclina devant elle. « Vous faites bien,
Madame, de nous le rappeler. Nous ferons notre devoir, chacun de nous.


— Le moindre faux-pas de notre part, dit-elle, et nous
trahissons tout le reste. »


Puis, dissimulant son épuisement et ses peurs intimes, elle
leur souhaita le bonjour et les laissa poursuivre leurs débats en termes
d’honneur, de vertu et d’idéalisme.


Seul Lord Ingleborough, somnolent dans son fauteuil, la
regarda partir et comprit de quelle générosité et quel courage elle avait fait
preuve en ce jour.










CHAPITRE QUATRIÈME


Où
la reine poursuit sa quête de réconfort et où la comtesse de Scaith fait une
macabre découverte


 


ET ce soir-là, l’humeur de la Cour fut plus
joyeuse qu’elle ne l’avait été depuis bien des semaines. Il y eut un bal au
cours duquel la reine entraîna ses courtisans d’Escalade en Vatori, et les
musiciens jouèrent avec entrain leurs plus belles et plus savantes
compositions. Des heures durant, les rires retentirent dans les couloirs et les
salons, même après la fin des réjouissances officielles ; puis Gloriana,
lasse et solitaire, prit le chemin de ses appartements secrets afin de recevoir
la récompense du rôle qu’elle avait brillamment tenu pour égayer la Cour et
dissiper l’atmosphère de soupçon qui y régnait. Elle se mit en quête des
attentions expertes de ses nains et enfants travestis en créatures imaginaires
de la mythologie, des caresses de ses geishas et de leurs mots doux et
enivrants, des corps parfumés et soumis de ses adolescents, des mains rudes des
femmes impitoyables qui l’initiaient à tous les outrages, des hommes de la
jungle, bestiaux et stupides, des froids courtisans des deux sexes et de leurs
peaux blanches et soyeuses, des filles frémissantes qui gémissaient sous ses
coups de fouet. Elle passa d’une pièce surchauffée à une autre, dans l’espoir
que, s’étant si admirablement acquittée de son devoir, elle pourrait maintenant
trouver un dérivatif dans l’assouvissement de ses désirs physiques. Mais il
n’en fut rien. Recrue de fatigue, elle finit par regagner son lit. Seule dans
sa chambre, elle tira les lourds rideaux et, dans l’obscurité, elle se lamenta
sur l’injustice de son sort.


Plus optimiste et plus détendu depuis que Gloriana s’était
montrée à la hauteur de ses ambitions et l’avait ainsi assuré que le Rêve se
poursuivrait, Lord Montfallcon se réveilla et l’entendit sangloter au loin.
Auprès de lui, ses femmes s’agitèrent, effarouchées, mais sans se réveiller. Il
s’étonnait que la reine n’éprouvât pas les mêmes sentiments que lui. Le nouvel
état d’esprit qu’il connaissait ne pouvait pas disparaître tout de suite. Il
pensa, sans grande ferveur :


Ah, Albion, toujours insatisfaite, tout comme le grand
dessein que je poursuis ; les deux sont-ils si étroitement liés ? Ces
créatures quelle collectionne et entretient ne sont que des distractions et
ajoutent encore à ses tourments. Pourtant, son devoir envers elles lui dicte de
les garder, même si elles ne répondent pas à son attente. Ces monstres
lubriques, dépravés, dénaturés, vivent dans l’impunité parce qu’elle est trop
généreuse. Bien mieux, elle les récompense en les comblant de tous les luxes.
Elle serait plus heureuse sans eux, sans toutes ces responsabilités d’ordre
privé – serviteurs, artistes, enfants – mais elle
continue à les accumuler. Ce n’est pas ce genre de valeurs morales que je lui
ai inculquées dans son enfance. C’est du sentimentalisme pur et simple. Tout
cela l’épuise. Et qui en bénéficie ? Pas Albion. Le mariage est sûrement
la solution… mais avec qui ?


Hern avait éliminé tant de ses proches parents qu’il ne s’en
trouvait guère dans le royaume à pouvoir se prétendre, ne serait-ce qu’un peu,
de sang royal. Montfallcon passa en revue les comtes et les ducs d’Hibernie,
d’Irlande, de Valentie ou de Virginie. Si seulement Scaith avait eu un garçon
et non cette fille qui jouait si bien les maris que la reine n’en recherchait
pas d’autre ! Le Grand Calife était trop avide de pouvoir et, en roi
consort, il aurait la bride sur le cou ; de plus, il avait peu de chances
d’engendrer un héritier et c’était d’un héritier qu’Albion avait le plus besoin.
Casimir de Pologne ne pouvait épouser la reine sans offenser le calife.
Ailleurs, on trouvait des princes trop vieux ou trop jeunes, fous ou malades.
La reine de Corinthe avait assassiné tous ses frères le mois précédent. À Venise
comme à Gênes, Athènes ou Vienne, une sorte de république avait été instaurée,
qui avait exilé des rois désormais impropres au mariage. Les Æthiopes étaient
tous atteints de démence. Le prince Henri de Paris était en ce moment même à
l’agonie. Non, il faudrait que ce soit un noble d’Albion, quitte à l’anoblir
d’abord. La voix de Gloriana se fit à nouveau entendre et, comme à
l’accoutumée, il attira ses femmes à lui en guise de sourdines.


Ce sang – le désordre, la cacophonie –
et jamais de solution !


La comtesse de Scaith entendit les plaintes et émergea d’un
sommeil profond et agréable ; elle rêvait qu’elle explorait un monde plus
simple, plus innocent – l’une des autres sphères de John Dee…


Quant à John Dee, dans son lit tendu de noir, il entendit
lui aussi la reine, mais il lui répondit à grand coups de reins en pénétrant la
créature qu’il chevauchait. « Là ! Viens ! Gémis ! Plus
fort, vas-y, jouis ! » Et son étrange maîtresse l’accompagna dans un
délicieux orgasme tandis qu’il criait : « Gloriana ! » et
se séparait brusquement d’elle, le corps frémissant. « Gloriana… » Il
caressa les cheveux auburn, son visage énergique et ravissant, ses épaules, ses
seins, ses cuisses et son ventre. « Oh, Gloriana, tu es mienne et nous
sommes l’un et l’autre comblés. »


Sir Amadis Cornfield, qui se hâtait vers l’ancienne salle du
Trône pour un rendez-vous illégitime avec sa propre nymphe de la nuit, belle,
tendre et accorte, s’arrêta dans le couloir en entendant les lointains
geignements de Gloriana et fronça les sourcils.


Je suis trahie par les exigences de mon corps, et mon
corps ne me laisse aucun répit… Oh, ce fardeau, ce fardeau honteux qui me
ronge…


La voix s’éteignit, Gloriana avait fini par trouver le
sommeil.


Sir Amadis reprit sa route à pas feutrés, laissant derrière
lui épouse et devoir ; des idées lubriques lui mettaient le cerveau en
ébullition, car ce soir, sûrement, l’ingrate consentirait à lui accorder
davantage que des baisers…


 


*


 


Dans la chambre obscure de Maître Wheldrake, Lady Lyst se
saisit d’une lourde coupe en verre remplie de vin dans une main et d’une fine
cravache dans l’autre ; elle remonta légèrement sa chemise de nuit afin
que son pauvre poète, nu et haletant, pût lui baiser le pied et lui susurrer
des « votre Majesté » : elle devait toujours tenir le rôle de la
reine quand ses lubies le prenaient. « Le châtiment de votre Majesté est
juste, car je suis malfaisant et indigne. Que votre fouet me montre le chemin
de la vertu et de la muse afin que mes vers retrouvent l’exaltation qui était
la leur lorsque j’ai contemplé votre image pour la première fois et que j’ai
décidé de me présenter à votre cour pour me jeter à vos pieds… votre Majesté.


— Maintenant, Wheldrake ? » Lady Lyst levait
la cravache. Elle éprouvait des difficultés à articuler.


« Oui. Maintenant ! Maintenant ! »


La cravache s’abattit.


Lady Lyst grimaça de douleur. Elle venait de se fouetter la
jambe gauche.


 


*


 


La voix de la reine s’était enfin tue ; la comtesse de
Scaith commençait enfin à se rendormir, quand un autre bruit la mit une fois
encore en alerte, un bruit qui venait d’au-dessus, comme si un rat passait par
un trou dans le plafond. Un gémissement, beaucoup plus proche que les
précédentes plaintes de Gloriana, la fit s’asseoir et chercher la dague avec
laquelle elle avait pris l’habitude de dormir depuis le meurtre de Lady Mary.
Elle mit la main dessus, l’empoigna, ouvrit son rideau et trouva une bougie sur
la petite table sculptée, à côté de son lit. Une étincelle jaillit de la pierre
à briquet, la mèche prit et la bougie s’alluma, dessinant des ombres qui
rendirent la chambre encore plus sinistre. Dans sa chemise de toile épaisse, la
comtesse sauta de sa couche, la dague à la main, le bougeoir bien haut, et elle
regarda autour d’elle.


Le gémissement se répéta, toujours au-dessus. Elle se
rappela la grille et leva la tête. L’ouverture menait-elle aussi dans les
murs ? Avait-elle surpris un mouvement ? Un éclat, comme des
yeux ?


« Qui est là ? »


À nouveau le gémissement, faible mais distinct.


« Que voulez-vous ? »


Le gémissement.


Elle prit un fauteuil, voulant en avoir le cœur net. Puis
elle s’arrêta. « Allez-vous en ! »


Un miaulement.


Elle adossa le fauteuil au mur, contre la tapisserie bleue
et verte représentant Tristan et Yseult, le château et la mer ; elle monta
dessus et se risqua à regarder par la grille à la lueur de la bougie. Le même
éclat, la même plainte ténue. Et puis deux mots : « Au secours…


— Qui êtes-vous ?


— S’il vous plaît, je vous en supplie… »


Elle enfonça la pointe de la dague dans le châssis du
panneau grillagé et fit levier. Il céda brusquement, comme s’il avait toujours
été mal fixé. Il dégringola avec fracas, d’abord sur le fauteuil, puis sur le
tapis.


Un faible cri, pitoyable. Elle introduisit la bougie dans
l’ouverture, et la première chose qu’elle vit fut un petit chat noir et blanc
dont les yeux jaunes trahissaient la douleur. Il sauta dans sa direction, non
pas pour l’attaquer mais pour se mettre en sécurité, et elle faillit tomber de
son siège. Il s’agriffa à son épaule et elle s’aperçut qu’il était
blessé : une vilaine estafilade au flanc ; le sang collait à son
pelage. Délicatement, elle le descendit et le posa sur une commode, auprès d’un
broc d’eau et d’une cuvette. Elle avait commencé à nettoyer le sang lorsqu’il
lui vint à l’esprit que ce ne pouvait être le chat qui avait parlé.


Elle se retourna et, levant la tête, aperçut un visage
livide aux traits figés qui la fixait du regard. La bouche tordue n’était
qu’une blessure d’où le sang s’échappait en gargouillant. Elle fut incapable de
bouger. Mais elle vit l’être s’extirper en partie de l’ouverture, puis basculer
en avant et pendouiller, à demi dégagé du trou, le long de la tapisserie, comme
une grenouille hors de l’eau, le souffle court, sans la quitter des yeux. Un
poignard au pommeau arrondi lui sortait du dos.


« Tallow ! » s’écria la comtesse. Elle
reconnaissait l’homme qui s’était proposé de les guider, la reine et elle, dans
les profondeurs du palais.


Puis le corps tomba, les bras flasques, sur le fauteuil qui
glissa à travers la chambre en bouchonnant le tapis, et il atterrit sur le
dos ; la pointe du couteau dépassait du pourpoint matelassé par où
sourdait du sang. Tallow essaya de se cambrer, de rouler sur le côté, mais il
n’en avait plus pour longtemps. Elle courut à lui et l’aida à s’asseoir ;
sa bouche vomit un flot de sang.


« Il m’a tué. Je lui résistais.


— Qui vous a tué, Tallow ? »


Mais la tête de Tallow s’était affaissée et il ne respirait
plus. L’écoulement du sang se ralentit peu à peu pour s’arrêter tout à fait.
Una, comtesse de Scaith, se releva, regardant avec horreur le corps de Jephraim
Tallow, pendant que le chat blessé miaulait dans la cuvette où elle l’avait
déposé.


Elle caressa l’animal et le lava du mieux qu’elle put. Elle
tira un drap de son lit et le jeta sur Tallow. Elle ramassa le panneau grillagé
et adossa à nouveau le fauteuil contre le mur pour remettre le treillis en
place, comme si elle craignait que d’autres cadavres ne se faufilent chez elle.
Elle prit un autre drap pour y envelopper le chat qu’elle installa sur son
oreiller. Elle enfilait un peignoir quand Elizabeth Moffett frappa à la porte.
« Madame ! Madame ?


— Retournez vous coucher, Elizabeth ! » La
comtesse ne voulait pas mêler la pauvre fille à cette histoire. « Ce n’est
rien.


— Tout va bien, Madame ?


— Très bien. »


Una s’absorba dans des réflexions d’ordre tactique.
L’annonce d’une nouvelle mort, et cette fois plus mystérieuse encore car la
victime était inconnue, mettrait en effervescence une cour déjà mal en point.
Sir Tancred avait été condamné et dormait en prison. L’affaire était classée,
au soulagement général. Il lui vint à l’idée que, pour une quelconque raison,
Tallow lui avait été envoyé en avertissement. Elle ne pouvait pas s’en remettre
à la reine. Elle ne pouvait pas lui rappeler ce qui se trouvait de l’autre côté
des murs, pas déjà. Et cependant, il lui fallait de l’aide.


Sa robe boutonnée, elle quitta sa chambre et ferma à clé
derrière elle. Elizabeth n’était plus dans l’antichambre. Elle déverrouilla la
porte qui donnait sur le corridor. Des lanternes tarabiscotées l’illuminaient.
Des gardes allaient et venaient dans les couloirs, mais aucun ne l’interpella
alors qu’elle se dépêchait vers les appartements de Maître Wheldrake. Elle
frappa à la porte de chêne. Elle entendit un murmure et un cri à l’intérieur.
Elle attendit.


« Qui est là ?


— Scaith.


— C’est vous, Una ? » Lady Lyst était ivre.


« Laissez-moi entrer. »


On hésitait. Una s’impatientait. Enfin, les clés tournèrent
et deux silhouettes, cheveux en bataille, apparurent à la porte :
Wheldrake, la mine honteuse, et Lyst, éméchée, dissimulant quelque chose dans
son dos. Tous deux étaient en chemise de nuit.


« Wheldrake et moi… » commença Lady Lyst. Ce
qu’elle tenait atterrit en ferraillant derrière une table. « Nous… »


Maître Wheldrake aida sa maîtresse à gagner un fauteuil et
fit signe à la comtesse de s’asseoir à son tour, mais elle préféra rester
debout. « Il y a eu un meurtre, murmura-t-elle.


— Un autre ? » Lady Lyst se rembrunit et but
à petits coups à même une carafe à sa portée. « Par Mithras !


— Ici, au palais ? couina Wheldrake, devenu
sérieux. Oh, Comtesse ! Qui est mort ?


— Un étranger. Heureusement, j’imagine. Je le
connaissais vaguement. » Elle remarqua l’expression de Lady Lyst.
« Ce n’est pas moi qui l’ai fait entrer. Il… a rampé jusqu’ici. Il aura
sans doute été attaqué dans les jardins. En tout cas, il m’a semblé que si nous
voulons éviter la panique au palais, il faut faire disparaître le cadavre.


— Ce n’est pas vous qui… vous ne… cherchiez, pas à vous
défendre ? demanda Wheldrake.


— S’il était mort de ma main, Monsieur, je vous
l’aurais dit, fit sèchement la comtesse.


— Je vous prie de m’excuser.


— De toutes façons, j’ai besoin d’aide pour l’enterrer.
Je pensais aux jardins abandonnés. Vous voyez lesquels ? À côté des
ambassades étrangères.


— Maintenant ? » Maître Wheldrake jeta un
regard indécis vers Lady Lyst, prise de hoquet.


« Il le faut. Vous avez constaté l’effet déplorable que
la mort de Lady Mary a produit sur la Cour. Les soupçons, les propos vengeurs…
Il faut éviter que cela se reproduise. Tallow, le mort, peut être enterré sans
crainte, il ne manquera à personne. Et la Cour n’a aucune chance de découvrir
le meurtrier, je vous l’assure.


— C’était une espèce de voleur, non ? dit
Wheldrake. Un pilier de ces tavernes… »


La comtesse savait que Wheldrake était un habitué des bouges
du bord du fleuve. « Oui, dit-elle. Une espèce de voleur. Un messager. Il
m’apportait quelquefois des nouvelles. Vous me pardonnerez si je n’en dis pas
plus.


— Bien sûr. » Wheldrake la prit pour une autre
amatrice de ribote et se fit une joie d’être discret. « Venez, Lady Lyst,
allons chez la comtesse. »


Bravement, Lady Lyst se leva, mal assurée sur ses jambes.
« En avant. »


Elle n’eut recours à leur aide que pour effectuer les
premiers pas dans le couloir, puis elle retrouva son assurance, presque
dégrisée, égale à elle-même. Ils se glissèrent dans les appartements de la
comtesse qui leur montra le drap gorgé de sang enveloppant Tallow. « Il
nous faut le porter. Vous et moi, Maître Wheldrake. Lady Lyst, la
lanterne. »


Sur l’oreiller, le chat miaula. Elle le regarda et examina
sa blessure. Elle n’était pas vilaine et ne tarderait pas à guérir. L’animal ne
semblait se préoccuper que de son propre sort. Il ne fit aucun effort pour
s’approcher du corps de son maître.


« Il est léger. » Le petit poète souleva le
cadavre par les pieds et Una par les épaules. Ils sortirent de l’appartement
par la porte donnant à l’extérieur et acheminèrent leur fardeau au clair de
lune, précédés de Lady Lyst qui leur montrait le chemin vers les anciens
jardins où, quelques mois plus tôt, le même Tallow, du haut d’un balcon, avait
observé Oubacha Khan et Lady Yashi Akuya en grande conversation.


Una s’aperçut alors qu’elle n’avait pas apporté de pelle.
Mais Wheldrake lui désigna un puits à la margelle cassée, et le pauvre petit
Tallow y fut précipité. Les trois complices s’accotèrent à l’ouvrage en pierre,
essoufflés et inquiets à l’idée d’avoir été vus. Mais aucune lumière
n’apparaissait aux fenêtres les plus proches et ils purent refaire le trajet
inverse en chuchotant et en trébuchant quand, par deux fois, Lady Lyst se
perdit et les emmena à travers des bosquets. Enfin, ils se retrouvèrent dans la
chambre de la comtesse. « Je vous suis reconnaissante à tous deux, dit
Una. Vous comprenez la nécessité de garder le silence ?


— Comment est-il arrivé ici ? demanda Lady Lyst
qui s’assit sur le lit et caressa le chat. On dirait qu’il y a du sang partout.
Sur vous. Par terre. Sur le lit.


— Tué en apportant un message. » Una était ravie
de leur faire croire qu’elle avait un amant en ville. « Un voleur qui en
voulait à sa bourse.


— Et qui l’a prise, dit Wheldrake. Je n’en ai senti
aucune sur lui. » Il ajouta : « Aucune arme non plus, à part le
poignard dans son dos. Pauvre diable. » Il était pensif. « Vous êtes
sûre que le meurtre n’a pas été commis dans le palais lui-même ? On a
prétendu que l’assassin de Lady Mary circulait toujours librement parmi nous. À
moins que… Sir Thomas Perrott ? Votre messager pourrait-il être le
meurtrier de sa fille ? Et Sir Thomas l’aurait retrouvé ?


— C’est pour éviter ce genre d’élucubrations que j’ai
fait appel à vous, Maître Wheldrake », dit la comtesse de Scaith.


Il sourit. « Pardonnez-moi. »


Lady Lyst respirait avec difficulté, comme si elle venait
seulement de comprendre. « Un meurtre ! » Sa voix était
exceptionnellement forte et Una tiqua.


« Je vous en prie, Lady Lyst… »


Lady Lyst baissa la tête. Elle paraissait dormir.
« Elle est fatiguée, dit Wheldrake.


— Vous êtes les seuls qui me semblaient dignes de
confiance. » La comtesse parlait en s’aidant du geste. « Il était
important pour moi de faire disparaître le cadavre. Je ne me suis pas posé de
questions. J’ai peut-être fait preuve de légèreté… ?


— De sagesse, rectifia Wheldrake. La Cour se remet à
peine de ses émotions. Elle serait devenue invivable. Tant que vous êtes
certaine que le meurtrier de Lady Mary et celui de cet homme ne sont pas une
seule et même personne…


— Je n’ai aucune certitude. » La comtesse de
Scaith regarda le petit chat noir et blanc qui léchait sa blessure. « Mais
je vous assure, Maître Wheldrake, je vais m’efforcer de découvrir la vérité et
j’agirai en conséquence.


— Quand même, dit Lady Lyst, il faudrait au moins en
informer Lord Rhoone. Ou Montfallcon, non ?


— Peut-être. Je dois penser aux retombées possibles.


— Vous gardez le silence pour protéger la
reine ? » Lady Lyst se leva. « C’est cela, Una ?


— J’imagine que c’est ma raison essentielle.


— Une noble raison, dit Wheldrake.


— Oui, fit Lady Lyst avec une pointe de scepticisme.


— Vous pensez qu’en me taisant je favorise le climat de
méfiance ? Que je pourrais aggraver la situation ? demanda la
comtesse de Scaith à son amie.


— Je suis trop saoule pour penser.


— Je respecte votre logique.


— Je n’ai pas de logique. Ma logique s’en va un peu
plus chaque jour. Elle ne m’a jamais été d’aucune aide… » Elle s’apprêta à
sortir. « Wheldrake.


— J’arrive. » Un salut amical de la tête à la
comtesse de Scaith et le poète se retira à reculons, par petits bonds, dans le
sillage de sa maîtresse.


Après leur départ, Una se surprit à regarder encore vers le
grille. Il lui semblait que du sang en suintait toujours et coulait le long du
mur comme si une centaine de cadavres gisaient derrière. Jusqu’à présent, elle
n’avait jamais envisagé la possibilité que le meurtrier de Lady Mary pût venir
des profondeurs du palais – peut-être s’agissait-il de Tallow ?
D’ailleurs, c’était l’explication la plus probable, évidemment. Elle décida
d’effectuer des recherches – peut-être en compagnie d’un détachement de
gardes solides si elle mettait Lord Rhoone dans la confidence. Il se pouvait
même que les anciens tunnels et appartements soient le théâtre d’une guerre
entre des bandes rivales qui se disputeraient la suprématie de ces obscurs et
affreux corridors souterrains, de ces pièces moisies, de ces salons délabrés et
de ces grottes abandonnées. L’idée lui parut plausible.


Elle passa le reste de la nuit à soigner le chat ; elle
jetait fréquemment des regards vers la grille, mais tout était redevenu
silencieux de l’autre côté. Quand le jour vint, elle nettoya autant qu’elle put
de taches sur le tapis et fit un paquet des draps. Il y avait aussi beaucoup de
sang sur la tapisserie contre laquelle Tallow avait glissé. Avec de l’eau elle
en enleva le plus gros. Si Elizabeth Moffett le remarquait, Una devrait lui
faire jurer le silence et imaginer une histoire de duel entre gentilshommes. Le
genre de roman qu’Elizabeth ne demanderait qu’à croire.


Puis elle s’habilla et sortit une fois de plus pour se
rendre chez Lord Rhoone qu’elle avait décidé de s’adjoindre.


Les portes de l’appartement des Rhoone n’étaient pas fermées
quand elle y frappa. À sa surprise, elle reconnut la voix blanche de Dee et
celle tonitruante et tendue de Rhoone.


Une femme de chambre survint. « Madame ? »
Elle pleurait.


« Que se passe-t-il ? J’ai besoin de voir Lord
Rhoone.


— Lady Rhoone. Et les enfants ! »


La comtesse se sentit défaillir d’horreur.
« Quoi ? Morts ? »


La soubrette la mena dans la salle à manger. Là, sur le sol,
gisait la grosse et rougeaude Lady Rhoone auprès de leurs enfants dodus, un garçon
et une fille de treize et quatorze ans, leur joie sur terre.


Le docteur Dee était agenouillé à côté de la fillette,
l’oreille sur son cœur, pendant que Rhoone, éperdu, terrifié, allait et venait.


« Les rognons, disait-il. Ce ne peut être que les rognons.


— Ils étaient sûrement empoisonnés, fit Dee tout en
saluant de la tête Una qui entrait. Et vous n’en avez pas mangé ?


— Pas vraiment. Presque rien.


— Qui ? » dit Una. Elle était sans forces. Y
avait-il eu un massacre pendant la nuit ? Tallow et les trois Rhoone ne
représentaient-ils qu’une partie des victimes ?


« Viande toxique, fit Dee. Il faut leur laver
l’estomac.


— Ils vivront ? gémit Rhoone.


— Que vos domestiques les amènent chez moi. Non –
le Dr Dee eut une expression ambiguë –, chez Maître Tolcharde. Il y a
là-bas un médecin qui pourra m’aider. Des antidotes que je pourrai essayer. Les
civières, vite ! »


Personne ne prêta attention à Una tandis que Lord Rhoone et
le Dr Dee dirigeaient la manœuvre des domestiques qui sortaient la femme
et les deux enfants de la pièce. Elle se mit à les suivre, sans trop savoir
pourquoi.


Une véritable procession s’était formée derrière les brancards.
Elle traversa les parties anciennes du palais et la salle du Trône, elle gravit
des escaliers branlants, suivit des galeries et parvint au laboratoire
nauséabond de Maître Tolcharde. Dee cogna énergiquement à la porte. Il fallut
un certain temps avant qu’un apprenti vienne leur ouvrir. Dee se retourna.
« Personne n’entre, fit-il. Sauf Rhoone. Recherches secrètes. »


Una hésita. John Dee la regarda bizarrement puis la tira à
l’intérieur de l’appartement où flottait une odeur de moisi, avant de refermer
la porte et de la verrouiller. « Comtesse ? Vous avez su ? Vous
êtes arrivée bien vite. »


Elle secoua la tête. Rhoone et les civières s’enfonçaient
dans le mystère de l’antre de Maître Tolcharde. Avant de leur emboîter le pas,
Dee retint Una par le bras pour la prendre à part. « Vous pensez à un acte
criminel, n’est-ce pas ?


— Que dit votre examen, Docteur ? »


Il soupira. Il parlait à contrecœur : « Acte
criminel. »










CHAPITRE CINQUIÈME


Où
des courtisans ressuscitent,

tandis qu’une grande dame est ensevelie


 


LORD Rhoone arriva tout en sueur dans le Salon
Royal, confus mais le sourire aux lèvres, pour se laisser tomber sur un marchepied
et baiser de ses lèvres reconnaissantes la main réconfortante de Gloriana.


« Sauvés, dit-il. Grâce à un voyant, un apothicaire de
Dee.


— Pas grâce à Dee lui-même, cher Lord
Bramandil ? » Elle l’appelait par son prénom pour l’assurer de la
profondeur de son affection dans les circonstances présentes.


« Il était impuissant. Il l’a reconnu, alors qu’ils se
mouraient. Puis Tolcharde a amené l’autre. Après votre départ, Comtesse. Vous
vous souvenez ? Pour aller avertir la reine. »


Il s’adressait au dos fourbu d’Una. Elle acquiesça d’un
mouvement de tête.


« Le temps de sentir leur souffle, et il a préparé un
antidote pour les ranimer. Ils se rétablissent, maintenant, chez nous.


— Un voyant ? demanda Gloriana. Qui est-ce ?


— Peut-être un voyageur. Selon Dee il vient d’un autre
monde.


— Ah. Un pensionnaire du thane. » Elle refoula son
scepticisme.


« C’est possible. »


Una cessa de contempler la grand-cour et le lac azuré par la
haute fenêtre à demi ouverte. Elle était très pâle et respirait avec peine.
Elle portait une robe bleu foncé rehaussée de perles et de dentelle bleu clair
par-dessus des jupons brodés de bleuets. « Ils vivront ? » Elle
avait une petite voix.


Lord Rhoone se leva pour lui prendre les mains.
« Comtesse. Vous aussi, vous êtes souffrante, je le crains. Il faut me
pardonner. » Il lui pressa les doigts. « Les soucis m’ont rendu
aveugle à tout ce qui m’entoure… »


Elle sourit mais elle se sentait à cet instant proche de la
folie. « Je pensais à cette vague de meurtres. Le docteur Dee était si sûr…


— Nous sommes tous contaminés par la soudaineté de ce
fléau et par la méfiance qui nous reste des précédents événements.


— Nous devons oublier Mary, dit la reine d’un ton
d’importance.


— Nous devons oublier tant de choses, ces
temps-ci. » Una jeta un regard défiant autour d’elle, comme dans la
crainte d’une agression, les mains toujours dans celles de Rhoone.
« Sommes-nous forcés d’oublier ?


— Forcés ou non, nous n’avons guère le choix. »
Gloriana se leva, splendide dans sa tenue toute simple d’un mordoré tendre,
coiffée d’une petite couronne d’or rouge. « Il n’y a plus de meurtres. Des
rognons avariés sont cause de ce drame familial, n’est-ce pas,
Monseigneur ?


— Cette chaleur, Madame, gâte les abats plus vite que
toute autre viande. Nous n’aurions pas dû les manger, mais je croyais qu’on
venait de les prélever sur un animal fraîchement abattu.


— Nous avons déjà prévenu notre boucherie. Ainsi que
notre garde-manger.


— Ils n’ont donc pas été volontairement
empoisonnés ? » La comtesse retira ses mains et feignit de contempler
des panneaux peints, au-dessus de sa tête : Cupidon et Psyché, Jupiter et
Sémélé, Titane et le Tisserand, Léda et le Cygne, tous de style et d’esprit
différents, et d’un piètre secours pour une âme agitée.


« Tout porte à croire que non. » Lord Rhoone, pris
entre une reine rassurante et une comtesse accablée, cherchait à la fois à
réconforter et à être réconforté. La cause de l’accident était naturelle et il
reprenait courage. « Je dois retourner auprès d’eux.


— Pourrons-nous rencontrer ce voyant pour le
récompenser ? » La reine sourit à Rhoone qui ployait le genou afin de
se retirer.


Il se gratta la tête. « Il est reparti. Peut-être dans
son propre monde. Il ne s’est pas attardé dans l’attente de remerciements. Un
brave homme. Un vrai disciple d’Asclépios. »


La reine fronça les sourcils. « Espérons qu’il
reviendra. Je parlerai au docteur Dee. Invitez-le, Una.


— Je m’en occupe, promit la secrétaire particulière,
heureuse d’avoir à s’acquitter d’une tâche. Je parlerai au docteur Dee dès
aujourd’hui, votre Majesté. »


Lord Rhoone s’inclina deux fois pendant que, derrière lui,
un valet de pied ouvrait la porte pour ensuite la refermer doucement sur les
deux femmes.


« La mésaventure de Lady Castora et de ses enfants vous
a retourné les sangs et mis martel en tête. » Gloriana s’approcha de son
amie. La reine était manifestement fatiguée, elle aussi.


Trop de noblesse en toutes circonstances, pensa Una,
exacerbent les sens, comme les cordes trop tendues d’un instrument, proches de
la rupture. Mais elle ne pouvait faire part de ses craintes à la reine. Et
pourtant, en se taisant elle laissait s’installer dans la conversation des
silences sans objet mais lourds de sens, qui instillaient le doute dans
l’esprit de Gloriana et la livraient aux excès de son imagination. Elle
répondit donc : « Oui, Madame.


— Vous devriez retourner vous coucher pour vous
reposer. J’entends bien faire de même. Ma nuit… Enfin ! » Elle se
raidit : un nouveau recours au Léthé. Una n’avait plus de compassion en
elle. Son inquiétude pour les Rhoone l’avait momentanément épuisée, mais elle
se sentait coupable de ne pouvoir consoler l’être qu’elle aimait le plus au
monde. Il valait mieux qu’elle parte, elle avait dans l’idée que son humeur
présente déprimait la reine. « Très bien, Madame. Je vous remercie et je
forme des vœux pour que nous nous rétablissions toutes deux d’ici cet
après-midi. Je me mettrai en quête du docteur Dee et je trouverai ce philosophe
étranger. Je vous l’amènerai si je peux. Le plus tôt possible.


— Peut-être le déciderons-nous à expliquer certains de
nos mystères. » Gloriana parlait sérieusement. Elle embrassa la comtesse.
Elles se séparèrent.


 


*


 


Una de Scaith reprit le chemin de ses appartements, notant
au passage combien l’humeur était plus joyeuse dans la chambre des Présences,
une humeur qu’elle n’aurait pas demandé mieux que de partager ; elle
résista à l’envie de les prévenir du danger qu’elle sentait peser sur toute la
Cour mais qu’elle ne pouvait définir. Elle compara le palais extérieur à la
surface d’un bel étang ensoleillé où de petits poissons rouges s’ébattaient
sans se douter de la présence d’un carnassier aux aguets, invisible dans les
profondeurs herbeuses.


Maintenant que la simple charité lui interdisait de recruter
Lord Rhoone pour chasser le monstre, elle avait peur de chercher ailleurs de
nouveaux alliés ; pour l’instant, elle ne pouvait compter sur le silence
de personne. Par nature elle détestait la discrétion, à cause de ses effets
plus destructeurs que protecteurs, mais la discrétion s’avérait ici impérative
jusqu’à ce que fût identifié le meurtrier de Tallow et de Lady Mary,
puisqu’elle était sûre qu’il s’agissait du même. Il lui fallait obtenir des
preuves irréfutables et savoir où frapper, sinon il s’échapperait une fois
encore dans ces tunnels secrets et méphitiques ; perdu à jamais. Elle
descendit la large courbe de l’Escalier Royal où des courtisans – parmi
lesquels Sir Amadis Cornfield et Maître Auberon Orme – échangeaient dans
la bonne humeur quelques mots d’esprit, et elle arriva à ses appartements au
rez-de-chaussée. Elle congédia Elizabeth Moffett et ses autres femmes de
chambre, et enfila la tenue qu’elle avait fini par associer à ses mauvais
présages et à sa toute récente mélancolie : ses chausses et son pourpoint,
ses bottes et son épée. Les armes n’étaient pas superflues (elle rajouta deux
dagues à sa ceinture) car, dans sa jeunesse, à Scaith, elle en avait appris le
maniement et, plus d’une fois, telle une Amazone en armure, elle avait distrait
la reine au cours du tournoi du Jour de l’Avènement. Cette année, elle devait
d’ailleurs jouer le rôle du Chevalier Paysan, en remplacement de Sir Tancred.
Elle revint à des pensées plus graves et s’approcha de son secrétaire avec
l’idée d’écrire un billet ; mais elle laissa la plume sur la feuille
blanche et poussa le fauteuil jusqu’à l’emplacement qu’il occupait lorsque
Tallow était sorti du mur. Des taches étaient encore visibles sur la
tapisserie ; cependant, il fallait un œil averti pour les remarquer. Elle
retira la grille en pensant la poser sur le lit, mais elle se rappela qu’elle
devait faire preuve de discrétion.


Depuis son panier (apporté par la maternelle Elizabeth
Moffett), le petit chat miaula comme pour l’avertir. Elle lui caressa la tête
tout en réfléchissant à la question des traces qu’elle ne voulait pas laisser
derrière elle. Elle prit un long cordon à l’un des rideaux du lit et l’attacha
à la grille ; à l’autre extrémité, celle avec les glands, elle fit une
boucle qu’elle se passa autour du poignet. Puis, une bougie, une pierre et de
l’amadou dans son aumônière, elle retourna au fauteuil, monta dessus, s’agrippa
des mains au bord de l’ouverture et se hissa en gigotant tant et si bien des
pieds qu’ils se prirent dans la tapisserie et qu’ils la dégagèrent, devant ses
yeux horrifiés, de ses fixations. Mais elle était au niveau du trou et elle
devait courir le risque de laisser cet indice. Elle se faufila dans
l’orifice ; la grille suivit en rebondissant au bout du cordon et remonta
vers l’ouverture dans un bruit de ferraille quand elle s’engagea dans le
tunnel. Elle progressa en se tortillant au milieu de la poussière et de la
blocaille, jusqu’à ce que le passage s’élargisse et qu’elle puisse se
retourner ; elle tira le cordon afin de refermer le panneau, et le noua à
un bout de poutre qui sortait d’entre les pierres. Sa voie d’accès dissimulée
et sa porte de sortie assurée, elle continua un moment dans l’obscurité,
refaisant de mémoire le chemin qu’avait emprunté Tallow la nuit précédente pour
venir mourir chez elle.


Elle alluma une bougie prudente et reconnut l’étroit passage
où elle pouvait se tenir debout. Elle regretta de ne pas avoir pensé à apporter
une lanterne sourde, car la bougie pouvait la trahir. Elle avança à pas de loup
sur une courte distance, puis tira son épée. Ce geste la rassura. Le poids de
l’acier dans sa main lui donnait une illusion d’invulnérabilité, aussi
poursuivit-elle sa route d’un pied plus léger, jusqu’à la galerie flanquée
d’alcôves sur un côté, dont les sculptures ne lui semblaient plus pittoresques mais
menaçantes. D’autres tunnels, une autre galerie puis, dans cette galerie, un
escalier conduisant à une vaste salle vide et obscure qui, deux ou trois cents
ans plus tôt, avait sûrement dû donner sur l’extérieur. La prenant pour la
pièce où Tallow les avait menées, elle et la reine, elle descendit l’escalier
jusqu’à un palier à mi-hauteur et regarda en bas. La salle était plus petite
qu’elle ne l’avait imaginée, et inutilisée. Des rats albinos se dressèrent sur
leur arrière-train pour l’observer de leurs yeux roses, nullement apeurés.


Elle commença à remonter les marches branlantes pour
retrouver son chemin. Elle entendit alors des raclements qu’elle attribua aux
rats et qu’elle ignora. Elle perçut ensuite un chuchotement qui pouvait être
d’origine humaine ou animale, mais elle en avait déjà entendu de semblables
lors de ses précédentes explorations, aussi ne se découragea-t-elle pas. Malgré
tout, elle s’arrangea pour faire tomber la lumière de la bougie sur son épée,
au cas où des regards malveillants l’épieraient et songeraient à l’attaquer.
Elle entrevit une lueur en haut de l’escalier et elle sentit son pouls
s’accélérer.


« Holà ? »


Elle leva sa bougie. Un éclair d’argent. D’en bas, sa voix
lui revenait en écho, comme si des doubles d’elle-même se payaient sa tête et
s’apprêtaient à prendre sa place. Puis l’obscurité fut à nouveau complète.


Elle fit halte, comprenant la témérité de son expédition
dans les murs. Elle aurait dû dormir d’abord. Elle aurait dû prendre conseil,
ne fût-ce que de Wheldrake et de Lady Lyst. Seulement, ils l’auraient
accompagnée. Et elle ne pouvait espérer qu’aucun eût suffisamment la tête sur
les épaules : le premier était trop imaginatif, la seconde trop ivrogne.
Son besoin de savoir ce qui avait tué Tallow pouvait lui jouer un tour mortel.
Cependant, elle n’avait rien à redouter des pauvres diables qu’elle avait
précédemment rencontrés. Et si l’un d’eux avait tué Tallow ? Et si un
autre, ou le même, avait tué Lady Mary qui venait de le surprendre à commettre
un larcin, comme le pensait Una ? Ses idées, à la façon d’une rivière de
mine, ne cessaient de fluctuer, alternativement limpides puis troubles. Elle se
mit à trembler. Elle songea au danger qu’elle courait : Tallow n’avait pas
été aussi bien armé qu’elle l’était à présent. Lady Mary, pas du tout. Les
nomades des murs auraient grande crainte d’un gentilhomme muni d’une épée. Le
courage leur faisait défaut, assurément. Sinon, pourquoi se cacheraient-ils
dans ces profondeurs ?


« Quoi ? »


L’écho paraissait se multiplier. Des ombres de plus en plus
nombreuses s’assemblaient dans son dos. Enfin, elle reprit pied sur le plancher
de la galerie et put repartir. Elle sentit les présences s’estomper et elle se
retrouva de nouveau seule. Elle se traita de folle qu’une imagination puérile paniquait.


Une silhouette fluette, en loques, apparut alors dans la
lumière de sa bougie. Elle se protégea les yeux, avant de battre en retraite en
marmonnant. « Non ! »


L’être avait disparu. Quelque part, des gonds grincèrent.


Si c’était là tout ce que l’ennemi était capable de lui
infliger, elle avait de quoi s’enhardir. Elle parcourut plus rapidement les
passages, ignorant les portes de chaque côté : elle cherchait la grande
salle.


Le passage s’ouvrit et elle vit qu’elle se trouvait dans une
cage d’escalier. Les marches s’élevaient en zigzaguant, étage après étage et, à
travers les claires-voies rococo, à la manière de prisonniers derrières leurs
grilles, des visages l’épiaient avec une curiosité manifeste mais sans
animosité. Les têtes étaient étrangement déformées, non pas à cause du
filigrane de la rampe mais par rapport aux corps qui les soutenaient. Elle
comprit qu’elle avait affaire à une tribu de nains, hommes, femmes et enfants,
dérangés dans leurs déplacements entre les niveaux car ils portaient baluchons
et paquets. Elle se détendit et leur sourit.


« Bonjour à vous ! »


L’écho de sa voix était grêle maintenant, comme des trémolos
de viole, et agréable à ses oreilles. Plusieurs nains lui rendirent son
sourire, découvrant ainsi leurs dents. Elle vit qu’elles étaient limées et son
sourire s’évanouit. Elle les salua et s’en alla aussi vite que la prudence le
lui conseillait. Mais il était dit qu’elle ne serait pas inquiétée car, tandis
qu’elle s’éloignait de son côté, eux reprirent leur ascension de l’escalier
interminable en marmonnant et en traînant les pieds.


Alors qu’elle traversait une nouvelle galerie, il vint à
l’esprit d’Una que les nains avaient des allures de peuple en exode, et elle se
remémora l’idée qu’elle avait eue : celle d’une lutte pour la suprématie,
à la fois territoriale et idéologique, entre les murs. Elle se rappela l’unique
phrase de Tallow : Il m’a tué. Je lui résistais.


La pièce où elle pénétra avait un plafond peint : les
aventures d’Ulysse, exécutées avec un tel sens artistique qu’elle fut forcée de
s’arrêter pour l’examiner, du moins autant que le lui permettaient la poussière
et la lumière de la bougie. Elle était impressionnée. Elle n’avait jamais vu de
peinture de cette qualité. Et pourtant, l’œuvre était passée de mode et tombée
dans l’oubli au fur et à mesure que l’on avait ajouté une autre aile au palais,
puis construit autour et par-dessus ; elle avait été enterrée par le
changement dans les goûts et le mépris dans lequel on tenait l’art d’un âge
révolu malgré sa perfection et la permanence de sa modernité. Una se dit que
bien peu de monarques possédaient la sensibilité artistique que l’on se serait
attendu à trouver chez eux. Leur espèce était vulgaire ; leur apparat et
leurs fastes, même leurs activités les plus simples (telles que la chasse à
courre et le jeu) s’accordaient si parfaitement avec l’ensemble des goûts de
leurs sujets qu’ils symbolisaient et représentaient beaucoup mieux la majorité
de leur peuple que n’importe quels républicains élus. Il lui en coûtait de quitter
ces peintures, mais il le fallait.


Elle franchit une large porte et traversa sans bruit
plusieurs pièces – salons, chambres à coucher et autres – contenant
des soieries et des lingeries pourrissantes, manifestement encore utilisées.
Elle passa auprès d’un lit où dormaient un homme et une femme décharnés et
crasseux, l’un et l’autre coiffés d’une calotte dorée rembourrée de peluche.
Elle s’effaça devant une procession empestant le moisi, de seigneurs et de
dames dont les traînes en lambeaux étaient tenues par des enfants aveugles, et
elle les suivit des yeux sans même essayer de les arrêter ou de leur demander
son chemin, jusqu’à ce qu’ils aient disparu. D’après l’odeur qu’ils
dégageaient, ils étaient faits de chair et de sang mais, pour elle, ce n’étaient
que des fantômes ; comme si les premiers souverains d’Albion continuaient
d’entretenir leur Cour, par strates successives.


La comtesse de Scaith savait qu’elle devrait tôt ou tard se
renseigner auprès d’un autochtone, si elle ne voulait pas errer dans ces murs
pour le restant de ses jours et partager le sort de ces créatures démentes.
Elle se retrouva devant un escalier de service, étroit et en colimaçon, aux
proportions rassurantes. Elle le descendit sans s’attarder aux portes qui
s’ouvraient sur les paliers, et atteignit la dernière marche. Elle fit un pas
en avant, mais son pied buta sur une masse de chair. Elle abaissa sa bougie,
s’attendant à trouver un autre cadavre. En fait de cadavre, un énorme reptile
la fixait de ses yeux doux, inhumains, qui cillaient lentement à la lumière. Un
sifflement, la large gueule rouge qui s’ouvre et se referme, une seule fois, et
l’animal céda le passage, pesant, sûr de lui et, pensa Una, débonnaire. Elle
envisagea de le suivre comme un voyageur perdu suit un chien amical, mais il
s’était engagé dans un tunnel trop bas et trop exigu pour qu’elle pût y avancer
à l’aise, et elle estima téméraire de risquer de déranger toute une couvée de
ces créatures. Comme elle faisait demi-tour, à la recherche d’une autre porte,
elle tomba nez à nez avec une jeune fille vêtue d’une tenue simple et proprette
de paysanne, qui la regardait d’un œil étonné.


Elle était si banale, comparée à tous les individus qu’Una
avait rencontrés en ces lieux, qu’elle en paraissait anormale.
« Monsieur ? Venez-vous pour me secourir ?


— Te secourir ? » Una hésita. « Tu as
besoin d’être secourue ?


— Oui. » La jeune fille baissa les yeux.
« J’espérais… Mais personne dans cet horrible palais souterrain n’a le
courage…


— Je t’aiderai, si je le puis. » Una s’approcha
d’elle pour examiner ses traits de plus près, et vit qu’ils étaient bien réels.
« Mais il faut m’aider aussi. Comment se fait-il que tu te trouves
ici ?


— C’est mon père qui m’a amenée, Monsieur. Pour
échapper à ses créanciers. Il pensait que nous serions en sécurité. Son
grand-père lui avait parlé de l’entrée. » Elle se mit à pleurer sans
bruit. « Oh, Monsieur, je suis ici depuis un an, au moins !


— Où est ton père ?


— Il est mort, Monsieur. Assassiné par les infâmes
Lords Evius et Picus d’Amville.


— Les hommes de main de Hern ? Ils sont
vivants ?


— Ils sont vieux, Monsieur, mais ils ont survécu et
conservé leurs habitudes prises à la Cour.


— Montfallcon les avait envoyés guerroyer en Lydie. Des
brigands les ont tués.


— Ils sont revenus en secret, après la mort du roi Hern,
et ils n’ont pas bougé d’ici depuis. » Elle baissa la voix. « Ils ont
des troupes sous leurs ordres – peu nombreuses, mais assoiffées de sang –
et ils imposent leur loi sur un vaste territoire.


— Cet endroit où nous sommes en fait partie ?


— Non, Monsieur. Avant, c’était le royaume d’un autre
chevalier déchu qui a été tué récemment.


— Tu es très au courant de ce qui se passe dans les
murs. Si je t’aide à t’enfuir, tu donneras des renseignements ?


— Volontiers, Monsieur.


— Il existe une salle quelque part – pas loin, je
crois, mais je suis perdu – où campent des familles. Tu la connais ?


— Je crois, Monsieur.


— As-tu entendu parler de Jephraim Tallow ?


— Oui, Monsieur. Il ne rend de comptes à personne. Il a
été gentil avec moi.


— Eh bien, Tallow logeait dans la salle en question.
Enfin, à ce qu’il me semble.


— Alors, je la connais, Monsieur. » La jeune fille
prit la main d’Una. « Venez. Il n’y a rien à craindre de ce côté.


— De la salle, je saurai retrouver le chemin du
retour. » Una se dit qu’il serait peut-être suffisant d’arracher cette
jeune fille à la mort et de la ramener saine et sauve dans le palais extérieur.
Elle aurait ainsi à sa disposition un témoin sur ce que recelaient les murs –
suffisamment de preuves pour convaincre Gloriana d’envoyer des expéditions, de
mettre les tyrans aux arrêts et de libérer les persécutés. Mais, en même temps
que cette idée lui venait, elle en saisissait toute l’absurdité. Gloriana
accepterait-elle d’assainir les tunnels ? Depuis des générations peut-être,
sa famille avait permis à ce microcosme d’exister ; les habitants des murs
avaient en quelque sorte été donnés en offrande aux ancêtres défunts, aux
constructeurs des bâtiments originels ; des courtisans au service d’une
multitude de fantômes royaux.


Sûre d’elle, la jeune fille entraîna rapidement Una par des
corridors tortueux. Elle s’arrêta devant une porte, se mordit la lèvre et leva
des yeux interrogateurs sur sa bienfaitrice. « C’est ici, Monsieur, je
crois. »


Prudemment, Una exerça une traction sur le battant de la
porte. Il grinça ; la lueur familière d’un feu éclairait l’intérieur. Elle
entrouvrit davantage et reconnut l’immense salle. Mais quelque chose avait
changé, car son centre était maintenant occupé par une estrade constituée de
blocs de granit et de marbre hétéroclites, certains bruts, d’autres sculptés de
bas-reliefs raffinés. Au sommet de cet édifice insensé dont les éléments
formaient des marches irrégulières, trônait un fauteuil d’ivoire de facture
barbare, manifestement ramené des Indes orientales, ciselé d’un fouillis de
scènes commémorant exploits guerriers et conquêtes amoureuses.


Une silhouette occupait le fauteuil, le visage dissimulé
sous une capuche, les mains rentrées dans de longues manches noires, les pieds
recouverts par les plis de la robe. Une grande couronne à pointes ceignait la
capuche – une couronne d’acier, de diamants et d’émeraudes ; une
couronne de guerre, de celles qu’un des lointains ancêtres de Gloriana aurait
pu porter pour aller livrer bataille. Et, à la place des nomades qu’Una avait
vus lors de sa première visite, se pressait à présent une foule bruyante de
va-nu-pieds aux allures bravaches et excentriques, et de femmes peintes comme
des catins. Porteurs de plateaux d’or et d’argent, ils présentaient leurs
respects à ce roi des gueux encapuchonné, véritable Mort personnifiée, dont il
possédait certainement le pouvoir sur cette populace aux grands airs. Dans
leurs costumes démodés et moisis et leur lingerie d’emprunt, ils ressemblaient
aux cadavres qu’ils avaient dû dépouiller, des cadavres ramenés à la vie par le
seigneur du trône d’ivoire.


Était-ce de la sorcellerie ?


« S’agit-il de la salle que vous cherchiez,
Monsieur ? Sommes-nous en sécurité ici ? » La jeune fille avait
parlé d’un ton innocent mais beaucoup trop fort au goût d’Una.


« Elle a changé. » Una se plaça entre la fille et
la foule qui avait fait silence pour les regarder.


L’être encapuchonné leva un bras invisible, leur faisant
apparemment signe d’approcher. « À qui ai-je l’honneur ? »
demanda Una sans bouger. Elle était terrifiée, à présent.


Et alors, la fille s’élança ; elle courut vers le
trône, fendant l’assemblée qui s’écartait, gravit les marches et s’agenouilla
aux pieds de la silhouette anonyme pour s’y blottir comme en lieu sûr. Una voulut
pousser la porte par où elle était entrée. La porte ne bougea pas d’un pouce.


« J’ai été attirée dans un piège. Par une sorcière,
hein ? » L’ironie était forcée. « Qui êtes-vous,
tous ? »


Le spectre sur son trône fit un nouveau geste et la foule
convergea lentement sur elle. Elle la menaça de son épée. Des lames rouillées
surgirent. Des mains maladives se tendirent vers elle. Des visages scrofuleux
posèrent sur elle des regards mauvais. Elle feinta une fois encore. Elle
entailla le dessus d’un poignet ; une créature hurla et laissa tomber son
coutelas. Elle porta une attaque. Mais une douzaine d’épées l’arrêtèrent net et
des doigts crasseux s’accrochèrent à elle par toutes les parties de son corps.
Elle battit l’air des bras. Elle cria. Elle tenta de se dégager. Derrière ses
agresseurs elle voyait la silhouette anonyme caresser la tête de la traîtresse
recroquevillée qui suivait la scène des yeux, terrifiée et triomphante à la
fois. La foule jeta au loin l’épée d’Una qui fut ligotée avec des bandes de tissu,
puis hissée à dos d’homme. Frissonnante, malgré ses protestations bredouillées,
elle passa d’une épaule à l’autre pour être déposée presque délicatement sur la
première marche du trône. Elle se tut mais ses yeux lançaient des éclairs.


L’être mystérieux se leva, le visage et les membres toujours
dissimulés, et abaissa son regard sur la captive. Il s’adressa à la jeune
fille : « Bien joué. C’est elle, il n’y a pas de doute. »


Una le regarda à son tour, reprenant courage à mesure
qu’elle contrôlait les battements désordonnés de son cœur. « Vous
m’attendiez ?


— Nous vous espérions, Madame, sans plus. Vous êtes la
comtesse de Scaith, l’amie intime de la reine. La brune Una… l’illusoire
Vérité…


— La vérité, Monsieur, est un miroir. Regardez
ailleurs. » Una dédaignait de lutter avec ses liens répugnants. Elle
s’était calmée.


Son ravisseur parut amusé de sa réponse. « La meilleure
de tous. Meilleure même que Montfallcon. Une ennemie redoutable. Eh bien,
Madame, nous avons un emploi pour vous. Peu de chose, en vérité. Vous pourriez
faire tenir le vieux tranquille. La folie vous incommode-t-elle ?


— Comment ? »


La question du spectre n’avait été que de pure forme. Il fit
signe de l’emmener et, à nouveau, on la souleva pour la porter parmi les ombres
mouvantes de la salle, puis le long d’un bref couloir. On déverrouilla une
porte. Elle sentit une odeur d’immondices, la puanteur d’un être humain enfermé
depuis un certain temps. Elle entendit un cri aigu, animal, un rugissement, un
cliquetis métallique. Les rires fusèrent quand Una fut jetée dans la pièce pour
atterrir sur de l’étoffe en décomposition, et quand quelqu’un dans la foule
cria avec une joie intense : « Tiens, le vieux, voilà de quoi te
calmer ! Une femme. Pour toi tout seul. »


La porte se referma, une clé tourna et, dans l’obscurité,
Una écouta les sons inhumains de la créature qui, lentement, sur la paille
pestilentielle, s’avançait maintenant vers elle.










CHAPITRE SIXIÈME


Où
rivalités et mystères se multiplient et se propagent, et où Lord Montfallcon
voit la fin de tous ses succès


 


« NÉANMOINS, le tournoi du Jour de l’Avènement
devra avoir lieu et, ensuite, la reine devra entreprendre son Circuit
annuel. » Lord Montfallcon restait sur ses positions. « Jamais ces
cérémonies n’ont été plus nécessaires. Ce ne sont pas de vains rituels, Sir
Amadis. Elles ont pour but de convaincre le peuple de la majesté de la reine,
de sa réalité et de son dévouement. Les rumeurs prolifèrent dans la capitale,
et elles doivent déjà se répandre dans toute la nation, voire dans le monde. Si
la reine n’apparaît pas, les rumeurs vont s’enfler comme des mouches sur du
fumier et contaminer le moral du royaume d’une centaine de maladies qui nous
affaibliront sur tous les fronts. Nous avons aboli le règne de la Force pour y
substituer celui de la Justice. Cette Justice s’incarne dans la reine. Nous
maintenons notre autorité sur nos provinces et sur notre empire mondial non pas
par la force militaire, mais par le biais d’une philosophie dont Gloriana est
la représentante. Par Mithras ! Notre foi est indissociable de sa personne
et de sa conduite. »


Sir Amadis Cornfield se sentait mal à l’aise dans le cadre
oppressant des appartements de Lord Montfallcon, comme toujours mal aérés et
surchauffés. Il se disait qu’il serait bien capable d’y contracter une
affection tout ce qu’il y avait de vulgaire. Il hésitait pourtant à s’en aller
sans avoir convaincu son confrère. « La reine endure le tourment, lui
dit-il. Tant d’événements tragiques l’ont abattue. Et sa meilleure amie
suspectée d’un crime…


— La voilà débarrassée d’une ennemie, le coupa
Montfallcon, l’air satisfait et sinistre à la fois. L’influence de la comtesse
de Scaith menaçait la sécurité de la Cour et du royaume. Il est évident qu’elle
a comploté avec Sir Tancred le meurtre de Lady Mary, qu’elle a tué Sir Thomas
Perrott chez elle – on y a trouvé du sang par terre, sur le lit, sur la
tapisserie, du sang partout. Nous découvrirons bientôt le corps de Sir Thomas,
la chose est certaine.


— Ce ne sont là que ragots vipérins,
Monseigneur. » Sir Amadis était indigné.


« Alors pourquoi la comtesse s’est-elle enfuie du
palais ?


— Ne pouvons-nous la tenir pour une victime, elle
aussi ?


— Ce n’est pas son genre, Sir Amadis.


— Je ne savais pas, Monseigneur, que les victimes
étaient choisies en fonction de leur caractère.


— Votre savoir, Monsieur, ne bénéficie pas de mon
expérience.


— Il n’empêche que la reine se désespère et qu’elle se
ronge d’inquiétude.


— Les affaires publiques lui rendront ses esprits.


— Et qui remplacera la comtesse au tournoi ? D’abord
Tancred qui fait faux bond, maintenant elle. Comme si la fatalité éliminait les
prétendants au titre de Champion de la reine.


— Lord Rhoone a accepté de tenir le rôle du Chevalier
Paysan.


— Alors espérons qu’il restera en vie jusqu’au Jour de
l’Avènement. » Sir Amadis regarda la pendule, toute de cuivre et de chêne
poli, au-dessus de la cheminée. L’aiguille approchait de la demi-heure. Il n’avait
plus le temps de plaider sa cause davantage. « Je vous ai dit ce que j’en
pensais.


— En effet, Monsieur.


— Nous pourrions annoncer que la reine est souffrante.


— Et aggraver la situation ? Je suis à la barre de
ce navire depuis bien des années. Je sais ce qui convient à Albion. Je connais
les marées, les redoutables marées des exigences populaires. Je connais les
hauts-fonds et les écueils. Je sais quelle cargaison transporter, quand la
garder en réserve et quand l’écouler. Voilà pourquoi la reine se fie à mon
jugement. Pourquoi elle fera ce que je lui conseillerai. Pourquoi elle ne doit
pas être faible ou le paraître en ce moment. Au tournoi, toute la grande
noblesse aura les yeux fixés sur elle pour ensuite diffuser les nouvelles de
son humeur de par le monde. »


Sir Amadis haussa les épaules et, sur un signe de tête
extrêmement bref, il sortit.


Rapidement il se dirigea vers la suite de pièces abandonnées
derrière l’ancienne salle du Trône, où sa petite maîtresse – cette vierge
innocente, friponne, garce – avait accepté de le retrouver et, enfin, de
se donner à lui. Elle s’y était décidée à l’instigation d’un gentilhomme, son
protecteur, qui avait eu pitié de l’inconfort, de la fébrilité et de la
souffrance de Sir Amadis, et qui avait expliqué à la donzelle qu’elle aurait
tout à gagner à se montrer gentille avec un conseiller de la reine.


Sir Amadis ressentait une profonde gratitude envers le
gentilhomme courtois qui s’était soucié de soulager une peine de cœur et la
douleur d’un corps délicat. Il éprouvait également un agréable sentiment de
victoire sur Lord Gorius, son rival, désormais évincé.


Alors qu’il atteignait l’aile orientale quasi déserte, il
tomba sur Maître Florestan Wallis, bizarrement accoutré de motifs floraux
rouges et jaunes, en grande conversation avec quelqu’un que Sir Amadis prit
pour une souillon de cuisine. Maître Wallis regarda alentour d’un œil coupable,
puis adopta une attitude digne et provocante, le dos tourné vers la fille.
« Sir Amadis.


— Bonjour, Maître Wallis. » Cornfield prit soin de
ne pas s’intéresser à la catin, mais il était amusé car il n’avait jamais
imaginé le ministre autrement qu’en célibataire asexué. Le voir ainsi, dans sa
tenue tapageuse, l’air gêné, le réjouissait encore davantage, sans qu’il n’y
entrât aucune méchanceté. Il se sentait plutôt lié par une sorte de complicité
avec son collègue.


Il poursuivit son chemin, les laissant à leurs
chuchotements. Il chassa un soupçon fugitif qui lui traversait l’esprit et qui
associait cuisines et rognons.


 


*


 


Lord Montfallcon leva un regard noir de sous ses épais
sourcils, et Maître Tinkler, qui se grattait la tête, champ de bataille
d’élection de tribus de vermines en guerre, remua des pieds, s’éclaircit la
gorge, se frotta le nez, avant de retrouver son calme.


Le chancelier relut sa liste. Il savait que plus il le
ferait attendre, plus Tinkler répondrait rapidement à ses questions et,
partant, risquerait moins d’agrémenter ses informations d’interprétations
superflues.


« Pas de Quire ? » C’était son habituelle
entrée en matière.


« Il est mort, Monsieur, c’est sûr. » Tinkler
avouait son impuissance. « Et je n’étais pas tout seul sur sa piste. Il a
disparu depuis six mois, Monsieur. Il faut faire une croix sur lui.


— Qui d’autre le recherchait ?


— Des pères de filles et de gars auxquels il aura fait
du tort. Enlevé ou tué. Qui sait, désormais ?


— Que raconte-t-on en ville ?


— La plupart ont oublié Quire.


— Imbécile ! Je voulais dire : à propos de la
reine.


— On l’aime, comme toujours, Monseigneur. On la vénère.


— Des ragots ?


— Sans importance.


— Ah oui ? » Contraction sceptique des
sourcils.


« Ils ne… commença Tinkler, embarrassé,… ne valent pas
la peine…


— De quoi parlent les ragots, Tinkler ?


— De plusieurs meurtres, d’un retour au temps du règne
abominable de Hern, de la reine rendue folle par…


— Par son désir inassouvi ?


— Comme qui dirait…


— Quoi d’autre ?


— De Sir Thomas Perrott que vous auriez emprisonné,
Monseigneur, et torturé. Des fils Perrott, bannis, et qui prépareraient une
rébellion. Et des favoris de la reine, qui abuseraient de toutes les jeunes
filles vertueuses qui leur tombent entre les mains.


— Dignes de Quire, ces ragots. » Le rire bref de
Montfallcon était horrible. « L’ancien temps, en vérité… Quel remède
préconise-t-on dans les tavernes ?


— Chacun en a un différent, Monsieur. » Tinkler
commençait à se laisser entraîner par son sujet, maintenant qu’il savait ce que
l’on attendait de lui.


— Mais en général ?


— L’opinion la plus répandue est que sa Majesté devrait
se marier, Monseigneur. Avec un homme fort, qu’ils disent. Comme vous.


— Ils voudraient que je l’épouse ?


— Non, Monsieur. Enfin, il n’y en a pas beaucoup…


— Parce qu’on ne me fait pas confiance, n’est-ce
pas ? »


Tinkler rougit. « Ils pensent que vous êtes trop
austère, Monsieur, et trop vieux.


— Alors qui ?


— Comme prétendant, vous voulez dire,
Monseigneur ?


— À qui le peuple voudrait-il voir mariée la
reine ?


— À un roi, Monsieur.


— À Pologne ?


— Non, Monsieur, on estime le roi de Pologne trop
faible pour une femme aussi volontaire. Comme époux, beaucoup pensent que le
roi sarrasin, dont on a admiré la prestance, la virilité et l’allure martiale à
l’occasion de sa visite cet hiver, serait le candidat idéal.


— Pourquoi ? Nous ne sommes pas en guerre.


— Les gazettes. Les chansons de rue. Je vous en ai
apporté, Monseigneur. Toutes en parlent. Vous voyez ? Guerre civile.
Guerre avec l’Arabie. Ou guerre avec les Tatares.


— Là où il y a volonté guerrière, une guerre suit
toujours, marmonna Montfallcon, l’air songeur. Il faut y remédier.


— Je ne vous ai pas entendu, Monseigneur, je
regrette… »


Montfallcon étudia Tinkler. « Donc la reine épouse le
Grand Calife qui prend l’ascendant sur elle et mène Albion à la victoire…


— Beaucoup de gens plaignent les Perrott, Monsieur. Le
meurtre de Lady Mary a enflammé les esprits.


— De tels crimes le font toujours. Et celui-ci
réunissait toutes les conditions requises. L’innocence assassinée !


— Ils pensent que les Perrott se soulèveront,
Monseigneur, et que beaucoup les rejoindront. Ils pensent qu’ils soutiendront
la reine et qu’ils débarrasseront le palais de… » Là encore, Tinkler
marqua un temps.


« Des anciens compagnons de Hern ?


— Oui, Monseigneur.


— La reine est vertueuse. Mais pas ses ministres ?


— Oui, Monseigneur.


— Elle est trop faible pour régner seule ?


— C’est à peu près ce qui se dit, Monseigneur. »


Montfallcon baissa la tête, se palpa la lèvre et acquiesça
lentement. « Et ils craignent qu’une reine faible n’implique une Albion
vulnérable.


— Il serait plus juste de dire une femme de tête mal
conseillée. » Tinkler déplaça son couvre-chef de velours cabossé.
« Tout le monde n’est pas de cet avis. Il y en a qui ne sont pas d’accord.


— Mais la Foi s’affaiblit, non ?


— Pas trop. Les meurtres mis à part, tout serait oublié
en l’espace d’un jour. Même les meurtres finiront par être oubliés. S’il n’y en
avait pas eu d’autres… mais j’ai entendu dire…


— Il n’y a pas eu d’autres meurtres.


— À ce qu’on raconte, la comtesse de Scaith s’est
enfuie après avoir tenté d’empoisonner Lord Rhoone et tué ses enfants. »


Lord Montfallcon eut un geste de la main. « Absurde.
Elle s’est enfuie pour d’autres raisons.


— Certains prétendent que vous l’avez jetée en prison,
Monseigneur. À la tour de Bran. Avec Sir Tancred. Sir Tancred était populaire,
lui aussi.


— Et moi, je ne l’ai jamais été, dit Montfallcon qui
sourit. Comme il est simple de fournir au peuple des Bons et des
Méchants ! Et je ne m’en suis jamais plaint, jusqu’à ce meurtre. Si
seulement j’avais Quire sous la main ! Un véritable furet, sa langue
enjôleuse en a fait courir, des bruits ! Eh bien, à vous de jouer,
Tinkler. Vous devez dire à tous combien la reine est forte, qu’elle songe à me démettre,
que j’approche de la fin, que ma santé décline comme celle de Lord
Ingleborough… »


Les yeux de Tinkler s’agrandirent. « Je ne peux croire,
Monseigneur… »


Montfallcon lui lança de l’or. « Votre salaire est
assuré, Maître Tinkler. Dites à tous que, comme d’habitude, le peuple pourra
assister au tournoi depuis les murs et les toits, que la reine sera présente et
que, peu après, elle effectuera son Circuit annuel du royaume. Dites à tous que
Sir Thomas Perrott a très certainement été assassiné par la comtesse de Scaith
qui s’est enfuie d’Albion – c’est la vérité – et que, lorsque les
Perrott auront compris cela, ils redeviendront loyaux et soumis. Nous ne dirons
rien encore sur les éventuels projets de mariage de la reine, car c’est notre
meilleur atout et ce serait idiot de le jouer trop tôt, avant que les
prétendants ne soient sélectionnés…


— La reine reçoit des prétendants, Monseigneur ?


— Vous pouvez diffuser l’information, si vous voulez.


— Je pense que le peuple se réjouira de ces nouvelles,
fit sérieusement Tinkler.


— Oui, c’est bien possible. » Lord Montfallcon se
curait les dents avec une plume d’oie. « Vous pouvez disposer,
Tinkler. »


Obséquieusement, le Quire au petit pied se retira sans
bruit. Lord Montfallcon agita sa sonnette et Patch, le jeune page, entra, dans
son habit de velours vert. Il ôta son chapeau et exécuta un profond salut.
« Mon maître attend que vous le receviez, Monseigneur. En compagnie de Sir
Thomasin Ffynne.


— Introduis-les. »


Patch fit un signe et se rangea de côté. Des laquais
entrèrent lentement, les brancards de la litière de Lord Ingleborough sur les
épaules. Quand ils le déposèrent à terre, Ingleborough, tout à sa douleur,
vacilla dans son fauteuil, la main gauche sur son cœur défaillant. Il tendit
une main noueuse vers Patch qui se précipita. Un amour les unissait – père
et fils – mari et femme – et même Montfallcon était ému par tant
d’affection réciproque. Le vieux lord était si perclus par la goutte qu’il ne
lui restait guère de muscles qui n’endurassent le martyre, mais il gardait sa
lucidité d’esprit, du moins quand il ne cherchait pas l’oubli dans la boisson
ou les opiats. Derrière lui clopinait Sir Thomasin Ffynne, le visage grave,
vêtu de velours sombre et de lingerie noire. Patch ferma les portes une fois
les laquais sortis et, à la demande de Lord Montfallcon, les verrouilla.


Le chancelier soupira. Il offrit un siège à Sir Tom qui
l’accepta, délestant son pied d’ivoire du poids de son corps. « Il fait
chaud. » Il se massa l’articulation au-dessus du pied. « On se
croirait aux Indes.


— Si seulement vous y étiez allé, Tom ! grommela
Ingleborough. Il a fallu déployer des trésors de diplomatie pour vous libérer.
Les Maures ont montré peu d’empressement, politiquement parlant. Neptune sait
pourquoi ! Ils nourrissent des ambitions…


— Nous pouvons en être sûrs, dit Lord Montfallcon.


— Tout cela sent la guerre. » Ingleborough
grimaça ; il avait serré le poing trop fort. Patch caressa les nodosités
douloureuses. « Je ne l’ai jamais sentie aussi imminente depuis le règne de
Hern. Quelle est la solution, Perion ?


— Il faut marier la reine.


— Mais elle refusera.


— Il le faut.


— Mais elle refusera. » Lord Ingleborough se mit à
rire. « Dieux ! Elle est pire que Hern car elle, on ne peut ni la
tromper ni la flatter. Elle nous connaît trop bien, nous trois en particulier.


Elle est au courant de nos conversations à bâtons rompus
depuis toute petite. Elle connaît toutes nos ficelles.


— Mais elle nous aime aussi, et elle suivra nos
conseils, dit Montfallcon d’un ton lourd de sens. Maintenant, Tom, qu’avez-vous
à dire sur la rivalité entre Arabie et Pologne ?


— Elle couvait depuis le nouvel an. » Les joues
rougeaudes de Tom Ffynne semblaient encore davantage rutiler à mesure que, le
sourire aux lèvres, il faisait part de ses inquiétantes nouvelles.
« Casimir et Hassan sont partis d’Albion en ennemis jurés, chacun pensant
qu’une fois l’autre mort, la reine serait sienne. L’histoire classique –
on ne demande jamais l’avis de l’homme ou de la femme en cause –, la
discorde s’accroît en fonction du silence des protagonistes. Plus ils restent
sur leur réserve, plus la discorde prend de l’ampleur. Moins l’élue de leur
cœur montre d’intérêt, plus les rivaux sont sûrs qu’elle soupire après l’un
d’eux et qu’elle appartiendra à celui qui restera seul en lice.


— Nous connaissons ce travers, Tom. » Montfallcon
était impatient de nature et, ces derniers temps, il commençait à perdre la
maîtrise de soi dont il avait toujours fait preuve jusque-là. « Mais pour
ce qui est de la rivalité… ?


— Un duel est prévu entre Pologne et Arabie.


— Non ? » Montfallcon, amusé, n’en croyait
pas ses oreilles.


« Je tiens le renseignement de l’émir de Babylone, un
proche du calife.


— Où vont-ils se battre ?


— Sur un navire. Un bâtiment turc. Au beau milieu de la
mer du Milieu.


— À l’épée ?


— Avec toutes les armes de la Chevalerie.


— À cheval ? C’est impossible.


— C’est ce que j’ai compris. Le navire est grand. Le
pont entier sera réservé au tournoi. Lance, épée, masse d’armes… tout
l’attirail, quoi.


— Jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


— Ou une blessure.


— Mais une mort est envisageable. N’est-ce pas, Tom ?


— Oui.


— Ainsi, nous aurons le risque d’une guerre entre
l’Arabie, que nous protégeons, et la Pologne, notre meilleure amie. »
Montfallcon était très pâle, il se laissa tomber dans son fauteuil. Il regarda
ses deux compagnons. Il se mordilla les lèvres.


« Et la Tatarie bougera, dit Lord Ingleborough. Elle
n’attend qu’un relâchement dans la toile que nous avons tissée depuis treize
ans.


— La reine devrait se décider pour l’un ou l’autre.
Voilà ce qui les arrêterait. Mais lequel choisir ? » Lord Montfallcon
se redressa. « Pologne, que notre peuple ne peut respecter, ou Arabie,
incapable de nous donner l’héritier dont nous avons besoin ?
Lequel ? »


Tom Ffynne se caressa le nez. « Arabie. Il ne manque
pas de candidats pour engendre un héritier à sa place. »


Montfallcon ne cessait de réfléchir. « Continuons dans
cette voie, et nous verrons arriver une centaine de prétendants à la paternité
des neuf filles de la reine. Vous le savez, n’est-ce pas, Messieurs ? Vous
y avez songé ?


— Pour obtenir la couronne ?


— C’est probable.


— La situation n’est pas si désespérée, dit Tom Ffynne.


— C’est vrai. Mais en treize ans, nous avons instauré
l’Âge d’Or. Il faut peu de temps pour parvenir à ce genre de réalisation. Il en
faut cependant moins encore à la Terreur pour qu’elle s’abatte, quoi que l’on
fasse, sur une nation. Gloriana devrait épouser Arabie. Hassan est citoyen
d’Albion, après tout. Il y a des précédents chez les Romains. Et les Grecs.


— Il nous amènera d’autres soucis. Les Sarrasins
n’attendent que notre approbation pour déclarer la guerre à la Tatarie. La
reine le sait. C’est une des raisons pour lesquelles elle n’envisage pas de se
marier avec Hassan. Elle craint de mettre trop de pouvoir entre les mains d’un
autre Hern. » La voix de Lord Ingleborough tremblait sous l’effet d’une
douleur soudaine.


« Il faudra le soumettre à notre autorité, dit
Montfallcon.


— Il y aura des Sarrasins à la Cour, qui chercheront à
faire tomber la reine sous leur coupe… et nous, par la même occasion, ajouta
Tom Ffynne. Je crois que nous serions bien mal lotis, avec Hassan comme
consort.


— Il faudra lui faire bien comprendre qu’il n’est que
consort et non roi.


— En paroles ? dit Lord Ingleborough. Il peut sûrement
y avoir accord. Mais dans les faits ? Il ambitionne de se servir de la
puissance d’Albion contre l’Empire tatare. Tout le monde le sait. Et à la
moindre rameur de mariage, nous pouvons nous attendre à ce que les Tatares
prennent les devants et attaquent l’Arabie les premiers. Il vaut mieux, seuls,
soutenir la reine, Perion. Ou lui trouver un mari plus proche de nous et
supprimer ainsi la cause de ce duel. Albion a couru des dangers plus grands.


— La guerre anéantirait toute notre œuvre, fit Lord
Montfallcon. Comment en sommes-nous arrivés là ? Quelques mois ont suffi
pour que nous soyons menacés de l’intérieur comme de l’extérieur. J’étais
parvenu à maintenir un équilibre parfait. Comment a-t-il pu se rompre ?


— C’est à cause du meurtre de Lady Mary, dit Lord
Ingleborough, et des dissensions qui nous opposent.


— À cause d’un simple meurtre ? Impensable.


— Pologne a peut-être appris que vous aviez combiné son
enlèvement, Perion, suggéra Tom Ffynne. Auquel cas…


— Il lui faudrait vérifier. Et il ne reste personne à
présent qui soit digne de foi. Le principal ravisseur est mort.


— Vous l’avez fait tuer ? » Lord Ingleborough
se contorsionna dans son fauteuil.


« Pas moi. Arabie.


— Pourquoi ? »


Montfallcon haussa les épaules. « Une affaire
d’espionnage, qu’il a prise trop à cœur.


— Pour votre compte ?


— Pour le compte d’Albion.


— Nous y voilà ! » s’écria Lord Ingleborough.
Il était tout en sueur. « Je vous avais prévenu. Quand on recourt aux
méthodes d’autrefois, on aboutit aux résultats d’autrefois. »


Montfallcon secoua la tête. « Cela n’a rien à voir avec
le meurtre de Lady Mary, ni avec le cas Perrott. Car il ne faut pas les
oublier, les Perrott. S’ils attaquent l’Arabie…


— Ils y gagneront en popularité, dit Tom Ffynne.


— Nous ne serons pas en mesure de les soutenir. »
Le Lord Amiral grimaçait en même temps qu’il parlait. « Impossible.


— Et si nous les empêchons d’agir, ajouta Tom Ffynne,
la moitié de la noblesse d’Albion se dressera contre nous et le peuple aussi.
Nous pourrions connaître une sorte de soulèvement. Peut-être restreint, mais
qui sait ? Une chose en amène vite une autre. »


Le visage douloureux de Lord Ingleborough trouvait son
pendant chez Montfallcon qui, une fois encore, voyait son grand rêve s’envoler
au fil de la discussion. Il se leva. « Il doit y avoir un moyen de sauver
tout ce pour quoi nous avons œuvré dans l’ombre, tout le bien que nous avons
réalisé !


— Par les vieilles méthodes. » Lord Ingleborough
attira Patch à lui, comme pour protéger le garçon de la rage de Montfallcon.
« Nous avons pris de mauvaises habitudes au service de Hern, même quand
nous travaillions contre lui. C’est plus fort que vous, Perion. Vous continuez
de recourir aux procédés du secret et de la Terreur, modifiés, peut-être, mais
vous y recourez encore. Vous complotez pour des raisons sans grand intérêt…


— Pour protéger notre reine et Albion ! »
Montfallcon n’éleva pas la voix, mais son ton s’était durci et n’en était que
plus terrible. « Pour protéger l’innocence de la fillette dont nous avons
tous trois préservé si longtemps l’existence des atteintes d’un père cruel et
capricieux. J’ai investi mon âme dans cette tâche, tout comme vous. Je refuse
votre conclusion, Lisuarte, qui voudrait que mes décisions n’aient été en
aucune façon judicieuses.


— Ou immorales ? » Ingleborough parlait
calmement, les dents serrées. La douleur ne cessait de grandir en lui. Il porta
de nouveau la main à son cœur.


« J’ai protégé Albion et tout ce qu’elle représente
pour nous, on ne peut plus moralement. Le monde n’est pas parfait. J’ai dû utiliser
certains procédés… Mais ils n’ont jamais mis la reine en cause. Aucune tache…


— Répandre le sang pour Albion, c’est le répandre au
nom de la reine. » Ingleborough soupira et laissa tomber son menton sur sa
poitrine.


Tom Ffynne se mit debout. « Cela ne me dit rien qui
vaille. Si nous trois, nous nous querellons, alors tout ce que nous avons
accompli est bel et bien perdu.


— Je n’ai jamais agi, continuait Lord Montfallcon, que
lorsque la reine, et donc le royaume, étaient d’une manière ou d’une autre menacés.
Beaucoup de ceux qui sont morts étaient de compagnie plutôt agréable,
j’imagine, mais ils étaient fous et ils entraînaient la reine dans une folie du
même ordre, souvent indirectement. Elle n’en a jamais rien su. Nous ne pouvions
laisser discréditer le royaume.


— J’appréhende votre prochain aveu, gémit
Ingleborough : que vous avez fait assassiner la comtesse. Et les autres.


— L’influence de la comtesse sur la reine n’a jamais
été bonne. Ses conseils n’avaient guère de respect pour le Devoir. Et la reine,
c’est Albion, et Albion, c’est le Devoir. »


Tom Ffynne s’écria : « Mes amis ! Arrêtons
ces chamailleries ! Vous vous repliez chacun à une extrémité d’une
balançoire vermoulue. Quand la planche se brisera, vous tomberez tous les deux.
Restons au milieu. Souvenez-vous. Notre tâche est de maintenir l’équilibre.
Nous avons toujours été d’accord là-dessus. Et vous, Lisuarte, vous souffrez
terriblement. Vous devriez rentrer chez vous. Je parlerai à Perion. Il grossit
la vérité, comme un poète qui se saoule de ses propres vers, qui ajoute des
éléments à son intrigue et peut faire ainsi durer le poème. »


Montfallcon s’assit derrière son bureau. Patch courut quérir
les laquais pour qu’ils remportent la litière de son maître. Tom Ffynne resta
debout près de la cheminée vide, à écouter le tic-tac et le grincement des
rouages de la pendule au-dessus de sa tête.


Lord Ingleborough parti, Sir Thomasin Ffynne baissa les yeux
sur l’ami encore présent. « Il ne doit plus se produire de meurtre,
Perion. Une mort supplémentaire ruinerait définitivement nos plans.


— Je n’ai tué personne. Pas ceux auxquels Ingleborough
faisait allusion, en tout cas.


— Je ne portais pas d’accusation. » Tom Ffynne
s’étira. « D’un autre côté, je pourrais assurément adopter le parti de
Lisuarte et dire : j’ai fait ma part ; j’abandonne le navire ;
notre dernière opération était une idiotie et je ne reprendrai pas la
mer ; maintenant, je reste à quai. J’ai simplement demandé qu’il n’y ait
plus de morts. Nous devons y veiller. Il faut purifier l’atmosphère, Perion. Il
faut ramener la lumière. Rendre la reine heureuse. Par égard pour nous tous.
Nous ne pourrons y parvenir par les anciennes méthodes, par le fer.


— De quels autres moyens disposons-nous ? »
Montfallcon boudait mais, d’après son attitude, ne niait pas la justesse des
paroles de Ffynne. « Quand le fer menace, c’est le fer qui défend.


— L’or défend, lui aussi.


— Payer pour écarter les obstacles ? Ce système
n’a jamais rien donné, dans toute l’histoire de l’humanité.


— Chimères. » Sir Tom se riait de lui-même.
« Rêves dorés. Voilà de quoi nous vivons, vous et moi, depuis toutes ces
années. D’une foi radieuse. »


Montfallcon était d’accord. « La reine répondait à
notre attente. Elle nous a redonné notre foi pour quelque temps. Il semblait
que tout allait bien à nouveau. Et voilà que la comtesse de Scaith est accusée
d’assassinat et que la reine s’en affecte. Depuis, elle ne cesse de se
morfondre. Elle ne veut voir personne. Le comte Korzeniowski sollicite une
audience pour l’entretenir d’affaires importantes au sujet de Pologne –
peut-être désire-t-il qu’elle empêche ce duel, car il aime son Casimir. Oubacha
Khan parle ouvertement d’armées tatares qui se concentreraient aux frontières
de l’Arabie tout en faisant courir certains bruits, appris de Lady Yashi, sa
commère, selon lesquels Lady Lyst et Maître Wheldrake auraient participé au
meurtre de Perrott et jeté son corps dans un puits abandonné. Au point que Lyst
et Wheldrake craignent désormais pour leur vie, si jamais les Perrott ont vent
de la rumeur…


— Vous les croyez innocents ?


— Oui. Ces deux-là n’ont pas la mentalité d’assassins.


— On jase sur la perversité…


— Bien anodine. Je connais les penchants du maître.
Tous les jours, il voudrait recevoir un châtiment corporel de la main de la
reine, et il fait jouer son rôle par Lady Lyst. Quant à elle, elle n’a de
penchant que pour le vin. La reine pourrait mettre un terme aux ragots, mais
elle n’en fera rien. Elle n’a pas tenu son sceptre depuis plus d’une semaine.
Elle n’a reçu aucun ambassadeur. Elle n’a pas mis le pied dans la salle
d’Audience. Elle refuse de m’écouter. Et voilà qu’arrive une délégation d’une
cinquantaine de Sarrasins qui veulent lui parler de toute urgence –
sûrement pour le même motif que Korzeniowski – et elle les éconduit, elle
les insulte presque, et eux font le pied de grue jour après jour dans la
deuxième salle d’Audience en tenues guerrières de soie et d’acier gravé (mais
sans armes), comme une armée en état de siège.


— La comtesse de Scaith. Si on la retrouvait ?


— Elle est partie pour de bon.


— Vous avez des préjugés contre elle.


— En effet. Mais je sais lire dans les esprits. Elle
amollissait la reine.


— La reine croit maintenant à sa trahison ? »
Ffynne était perplexe.


« La reine ne me dit rien.


— Elle pense peut-être que vous l’avez trompée,
Perion ?


— Peut-être.


— Ingleborough a-t-il l’oreille de sa Majesté ?


— Il tergiverse.


— Pas aujourd’hui.


— Il lui a présenté quelques banales paroles de
réconfort, mais elle l’a renvoyé, lui aussi. Apparemment, elle se demande si la
comtesse de Scaith n’a pas été assassinée à son tour. Elle pense que le sang
dans la chambre était celui de son amie.


— Et si elle avait raison ?


— Il y aurait eu des traces de lutte.


— Et aucune de la mort de Perrott ? » Une
telle théorie laissait Ffynne sceptique.


« Tout ce mystère a été débattu. » Montfallcon se
leva avec lenteur. « Elle a eu tout le temps nécessaire pour veiller à ce
qu’on n’établisse pas sa culpabilité dans le meurtre de Perrott. Elle n’aurait
pas fui à moins de se sentir soupçonnée, n’est-ce pas ?


— Mais était-elle soupçonnée ?


— Oui. Par moi. Je m’en suis toujours méfié.


— Et aucune nouvelle d’elle à Scaith ?


— Non. Aucune. Elle se sera réfugiée à l’étranger. Elle
possède des terres un peu partout. Certains disent même que l’empereur de
Tatarie est son amant. »


Tom Ffynne s’essuya le visage d’un revers de manche.
« La reine a besoin d’un soutien, Perion. Si elle refuse le mien, elle le
trouvera ailleurs. Una de Scaith était sa meilleure amie. Peut-être la seule
dans sa vie privée.


— La reine n’est pas une personne privée, fit Lord
Montfallcon. Elle ne sera pas longue à se rappeler que les amis d’Albion sont
ses amis. L’équation est simple. »


Sir Thomasin Ffynne se pinça les lèvres. « Il se
pourrait, Monseigneur, que nos équations soient trop simples. À propos, où est
le docteur Dee ? Il me semble qu’il aurait été ravi de réconforter sa
Majesté.


— Il est obnubilé par ses expériences. Il met rarement
le nez dehors, ces temps-ci.


— On dirait qu’elle s’est d’un coup séparée de nous
tous. » Il claudiqua vers la porte. « Quelle explication donner à
cela, d’après vous, Perion ? »


Montfallcon leva les yeux. « Comment ? Vous me
rendez responsable aussi ? »


Tom Ffynne se retourna et l’observa avec attention.
« Vous vous sentez tout de suite accusé. Je n’ai fait que poser une
question, dans l’espoir que votre esprit subtil trouverait une réponse.


— Je suis harcelé de tant de questions. »
Montfallcon avait honte de lui. « Pardonnez-moi, Tom.


— Eh bien, réfléchissez-y. Après tout, votre mission
consiste à maintenir l’unité de la Cour et du royaume. Et la clé de voûte de
cette unité, c’est comme toujours Gloriana. Que la clé de voûte cède, et c’est
tout l’édifice qui s’écroule, n’est-ce pas ?


— Je n’ai jamais dit autre chose.


— Cependant, nous ne nous soucions pas assez de
protéger notre clé de voûte. De la remettre d’aplomb, si elle
s’affaisse. » Tom parlait d’un ton amical. « Il faut user de douceur.
Dans un sens, en tout cas, elle n’est toujours pas femme. Alors, traitez-la
comme une enfant, Perion. »


Mais Lord Montfallcon émit un soupir fatigué. « Toute
tendresse a disparu, Tom. Il ne reste plus que le Devoir.


— C’est ainsi que les mariages tournent à l’aigre et au
cynisme, il me semble. » Tom Ffynne partait. « Mais, comme Lisuarte,
je ne me suis jamais marié, alors je ne suis peut-être pas très bon juge.


— J’ai été marié de nombreuses fois », fit
Montfallcon, la voix grave et douloureuse.










CHAPITRE SEPTIÈME


Où
la reine assiste aux cérémonies du Jour de l’Avènement qui voient la
consécration de la Chevalerie ; où elle découvre un nouveau Champion


 


REVÊTUS d’or flamboyant et d’argent miroitant,
de jais chatoyant et d’acier étincelant, dans leurs armures à plaques et leurs
cottes de mailles, enveloppés dans leurs surcots ondulants de soie précieuse
aux teintes vives, bleues et rouges, vertes et jaunes, violettes et marron,
telle une marée agitée de plumes aux couleurs de l’arc-en-ciel, les Jouteurs de
la reine franchirent dans un fracas métallique les larges portes d’accès à la
Grand-Place. En procession ils en effectuèrent le tour, arborant des boucliers
fabuleusement ouvragés, des écharpes de samit nouées au bout des lances, des
étendards amidonnés et éclatants, montés sur des chevaux accoutrés des mêmes
couleurs voyantes et des mêmes armures extravagantes. Au-dessus, depuis les
murs et les toits, selon l’antique privilège, le peuple rugissait des quatre
côtés à la fois et acclamait ses favoris. Du vieux balcon de l’aile orientale,
où son père et son grand-père s’étaient jadis assis, la reine Gloriana saluait
de la main ses chevaliers et distribuait des roses qu’elle lançait au hasard.
En retour, elle était ovationnée par les cris tonitruants et les vivats
exubérants d’une foule que toute cette pompe et la chaleur du plein été
portaient au délire. Les lances se levèrent, puis s’abaissèrent ; les
boucliers furent exhibés pendant que les hérauts faisaient l’appel des
Armoiries. Les chevaliers étaient venus de tout le royaume pour concourir
devant la reine. De grands noms étaient présents : Tirante, duc de Lyonesse,
des Îles de l’Ouest ; Sir Gandalac de la Vallée de Lune, du Pays du
Nord ; Sir Esplandian de Valentie ; Sir Hector du Rannach en Hibernie ;
Sir Turquine de Lincoln : tous accompagnés de leurs cavaliers, leurs pages
et gentilshommes, leurs hérauts et écuyers. De l’étranger étaient venus Sir
Hakan de Tauron, le roi Huron, à l’armure toute décorée de plumes de guerre et
de perles ; Sir Herlwin de Wicheetaw ; le roi Desrame de
Mauritanie ; l’émir de Saragosse ; le prince Hira de Bom-bai ;
le sultan Matroco d’Éthiopie ; le prince Chan de Cathay ; Sir Bulamwe
du Bénin. Beaucoup d’entre eux étaient habitués à la foule, car ils
participaient tous les ans au tournoi, où ils mesuraient non seulement leur
valeur au combat, mais aussi la splendeur de leurs atours, de leurs
équipements, de leurs chevaux et de leurs suites ; celles-ci se paraient
de costumes incroyables de faunes, de sauvages et de petites divinités.
Certains avaient amené des animaux tels que licornes, éléphants et camélopards
pour tirer leurs magnifiques chars ; d’autres chevauchaient comme pour une
chasse à courre, au milieu de meutes de hyènes dressées ou de singes ; Sir
Miles Cockaigne, qui se vantait de ne jamais avoir remporté un seul combat de
toute sa vie, s’était entouré de violoneux et de danseurs, tandis que ses
cavaliers portaient des saqueboutes en guise d’armes et que lui-même, en surcot
à damiers et cotte bigarrée à mailles larges losangées, était arrivé en
Arlequin l’Effronté, accueilli par les rires de la reine et du public.


Tous cherchaient à plaire à Gloriana ; cependant, les
nobles des châteaux et des grandes maisons d’Albion ne la quittaient pas des
yeux, dans l’attente de ses réactions. Ils géraient leurs domaines et
dirigeaient leurs métayers en son nom et au nom de la Chevalerie ; ils
faisaient respecter ses lois, ils appartenaient à cette génération qui la
vénérait et pour qui elle était un symbole de loyauté et un idéal, mais ils
savaient combien les vertus de l’Amour pouvaient facilement se métamorphoser en
vices du Cynisme. À travers elle, et avec son soutien total, Montfallcon avait
remodelé l’esprit d’Albion par le biais subtil du cérémonial et du mythe,
fermement convaincu qu’un mensonge doré deviendrait, avec le temps, une vérité
d’argent, un mensonge auquel presque tous ne demandaient qu’à croire, pour les
mêmes raisons qui le poussaient à le commettre. Les cérémonies de l’Avènement,
qui dureraient une semaine entière, donnaient la preuve tangible de leur
adhésion à ses principes et de leur engagement. Aussi saluaient-ils la reine et
étaient-ils heureux, en combattant amicalement selon les règles tarabiscotées
de la chevalerie mais spectaculairement pour divertir le peuple, d’affirmer
leur loyauté envers tout ce que représentait Gloriana, de s’affronter non
seulement en termes de prouesses physiques mais aussi en fonction d’un rituel
d’honneur et d’humilité, de prouver aux yeux de tous leur aspiration vers la
spiritualité, vers les vraies valeurs de la Chevalerie.


 


*


 


La reine se retira dans la longue tribune, selon la coutume
royale, pour s’y asseoir et assister au tournoi à travers la vitre qui la
protégeait de la poussière et, jusqu’à un certain point, du bruit. Son attitude
était si dégagée que certains de ceux qui ne la connaissaient pas auraient pu
la croire insensible, pour avoir si vite oublié ses amis disparus. Beaucoup
d’ambassadeurs étrangers avaient déjà pris place, ainsi que les dames d’honneur
favorites, leurs compagnons et leurs soupirants, les parents des conseillers
privés, les femmes et les enfants des concurrents, et des relations de province
de la reine qui avaient profité de l’occasion pour lui rendre visite. Le
Conseil privé était lui-même pour une large part présent ; aujourd’hui, il
ne suivrait pas la Joute, mais le dernier jour, celui de l’Avènement, il
présenterait ses respects à la reine sous la forme d’une Romance, quand elle
apparaîtrait en reine Urganda l’Inconnue, mystérieuse et bienfaisante sorcière
de légende, amie des héros, protectrice des âmes nobles et braves.


Gloriana tenait son rôle de Gracieuse Souveraine avec une
énergie tirée de la colère, peu habituelle chez elle, que lui inspirait
l’injustice de sa condition. Montfallcon avait insisté sur sa présence, lui
remettant en mémoire les promesses qu’elle lui avait faites avant même son
accession au trône, lui rappelant l’héritage d’Albion, sa signification et sa
grandeur. Il avait réveillé sa conscience mais non son cœur. Elle avait compris
le pourquoi de son insistance et n’avait pas protesté. Ces douze dernières
années, elle avait toujours apprécié les cérémonies du Jour de l’Avènement, qui
s’achevaient par la mascarade où elle tenait le rôle principal. Hélas, elle
n’avait pas Una auprès d’elle, ni Mary, ni ce fou mais charmant Sir
Tancred ; elle ne pouvait que ressentir douloureusement leur absence et
elle les pleurait intérieurement, tandis qu’elle souriait, qu’elle échangeait
des paroles aimables et, de temps à autre, agitait une main joyeuse derrière la
vitre.


Elle se sentait trahie, par l’innocente Una, par le rusé
Montfallcon, par le Conseil, par ses compagnons et ses amis ; des amis,
elle n’en avait plus désormais, il ne lui restait que des sujets, des personnes
à charge, des domestiques et des secrets. Pareils sentiments la contraignaient
à faire assaut d’esprit. Elle n’était plus elle-même. Elle s’investissait
totalement dans le rôle de Gloriana ; peu de membres de son entourage
soupçonnaient qu’elle pouvait s’effondrer d’un instant à l’autre et, dans le
nombre, encore moins s’en inquiétaient. Elle était comme un splendide vaisseau
amiral fendant les flots, toutes voiles dehors pour prendre le vent, pavillon
haut, boiseries, cuivres, dorures et peintures étincelant au soleil sous les
acclamations d’une foule qui ignorerait que, sous la ligne de flottaison,
manquaient ancre et gouvernail.


Le premier tournoi commença, dans l’espace spécialement
aménagé sur la grande île artificielle au milieu du lac afin que l’ensemble du
public ne perdît rien de la rencontre.


Sir Timon du Pont de Graveny, jeune chevalier de bleu et de
blanc vêtu, joutait contre Sir Peregrine du Château de Kilcolman, plus
expérimenté, aux couleurs rouge, or et noir. Sir Timon ne tarda pas à vider les
étriers, sur quoi Sir Peregrine mit pied à terre, prit deux lances et, aidant
son adversaire à se relever, lui en tendit une afin que le combat puisse
reprendre jusqu’à ce que l’un des adversaires tombe ou que cinq lances soient
rompues. Dans leurs lourdes et excentriques armures, sous leurs heaumes fermés
et leurs plaques de métal, les chevaliers évoluaient lentement, posément sur le
terrain, et, tels les mimes antiques, portaient leurs coups avec une grâce
stylisée. Au-dessus et autour d’eux, la foule gardait le silence, ruisselante
de sueur dans la chaleur d’août, consciente de l’inconfort des deux adversaires
qui cuisaient à petit feu à mesure que se prolongeait leur affrontement.


Lord Oubacha Khan croisa le regard de Gloriana qui se
détournait du spectacle. Il sourit et la salua, et elle lui lança :
« Monseigneur et ami, venez donc vous asseoir auprès de moi. Notre
dernière conversation remonte à fort longtemps.


Le grand Tatare, en surcot doré et cotte de mailles
argentée, le costume de cérémonie traditionnel de son pays, s’approcha et baisa
la main royale.


« Je m’inquiétais, dit-il à voix basse, au sujet de la
comtesse de Scaith. »


Gloriana l’attira sur le divan. « Comme nous tous,
Monseigneur. » Elle parlait d’un ton léger.


« J’avais grande admiration pour elle. »


Gloriana demeurait sur ses gardes, mais elle était certaine
de lire la sincérité dans les yeux noirs de l’Oriental. « Moi aussi,
Seigneur Oubacha Khan.


— Le bruit court qu’elle est morte.


— Et aussi qu’elle s’est enfuie. Et même, Monseigneur,
qu’elle est partie vivre avec votre propre maître, en Tatarie, dans votre
capitale moscovite. »


Oubacha Khan eut l’ombre d’un sourire. « Si seulement
c’était vrai, votre Majesté.


— Vous ne semblez pas la prendre pour une meurtrière.


— Je m’en moque. Si elle est vivante, je la
trouverai. »


Gloriana s’étonna d’une telle véhémence, mais elle observa
une attitude protocolaire. « L’affaire est du ressort de Lord Rhoone et de
Lord Montfallcon. »


Oubacha Khan chuchota, sur le ton du secret :
« Mes propres gens la cherchent aussi.


— En Albion ?


— Partout, votre Majesté.


— Alors, ne manquez pas d’informer Lord Rhoone de tout
ce que vous apprendrez, Monseigneur.


— Bien entendu, votre Majesté. Mais, aussi étrange que
cela puisse paraître, nous n’avons encore rien appris. Il n’existe aucune
preuve qu’elle ait quitté le palais.


— Ah, vraiment ? » Le sujet lui était si
douloureux que Gloriana regarda ailleurs, feignant l’ennui de façon à
dissimuler son intérêt et ses véritables sentiments.


« Nous poursuivons les recherches.


— Il est venu à nos oreilles, Monseigneur, commença
Gloriana d’une voix un peu trop aiguë pour être naturelle, que les marchands
tatares commerçaient avec nos provinces indiennes, en particulier avec les
états montagneux de Pathanie et d’Afghanie. En tirent-ils de bons
profits ? »


Il prit à son tour un ton officiel pour dire : « À
moins de s’enrichir, les marchands périssent, votre Majesté. Certains réalisent
de gros profits, sans nul doute.


— Le commerce entre les nations apporte le savoir, et
le savoir la sagesse, Monseigneur. Vos marchands deviennent-ils sages
également ? » Elle assumait la fonction que Montfallcon attendait de
sa part, ainsi ne pensait-elle pas à Una.


« Le peuple tatare est réputé pour sa sagesse, votre
Majesté.


— La sagesse enseigne que le commerce est facteur de
paix et de prospérité, alors que la guerre n’entraîne que misère et cohorte de
nouveaux conflits. » Elle suivait le raisonnement dicté par sa conscience,
mais il semblait au khan que son attention se portait vers ce qui se passait de
l’autre côté de la vitre.


« Il existe une sorte de sagesse, votre Majesté,
relança-t-il d’un ton presque aussi mécanique qu’elle, qui n’est rien d’autre
que de la prudence abritée derrière le masque du sophisme. Il en est une autre,
toute simple, qui nous dit qu’accorder trop d’importance aux besoins du
marchand engendre une nation faible, à la fois moralement et physiquement, et
en fait une proie désignée pour ses rivales plus puissantes.


— Nombre des stoïciens de ce pays en tomberaient
d’accord, répondit-elle. Mais le monde devrait accepter toutes formes de
philosophie, je crois, et il devrait être du devoir du juste de protéger le
faible tout en soutenant le fort. » Elle se rendait à peine compte de ce
qu’elle disait ; les mots sortaient presque machinalement, par déformation
diplomatique. Mais Oubacha Khan, tout en répondant sur le même mode, les
trouvait révélateurs.


« Car une apparente faiblesse recèle une force
considérable, poursuivait-elle, jetant un autre regard vers le tournoi où deux
nouveaux chevaliers s’affrontaient. Bien sûr, le peuple tatare, connu pour son
discernement, doit déjà le savoir.


— Une telle opinion peut devenir dangereuse pour qui la
professe, répliqua Oubacha Khan. La force risque de décliner sans que l’on s’en
aperçoive.


— À moins de garder en mémoire la nécessité de
l’entretenir, Monseigneur. »


Elle sourit et se leva pour regarder les chevaliers qui
mettaient leurs lances à l’horizontale et s’élançaient l’un vers l’autre au
grand galop, capes au vent. Il y eut un craquement, puis une ovation pour les
deux adversaires qui avaient semblablement brisé leurs armes mais s’étaient
maintenus en selle, et qui regagnaient leurs positions respectives pour en
saisir de nouvelles. « Si, par exemple, je m’affaiblissais, en tant qu’ami
vous me mettriez en garde, j’en suis convaincue.


— En effet, votre Majesté. » Oubacha Khan avait
trouvé plus d’intérêt à la discussion que la reine. Elle lui avait fait sentir
que le rassemblement armé des Tatares le long des frontières de l’Arabie
faisait à Albion l’effet d’un signal d’alerte. Il était satisfait, c’était
ainsi qu’il comprenait la diplomatie.


« Lord Kansas ! » La reine voyait le long
visage bronzé avec un plaisir sincère. « Vous n’êtes donc pas reparti pour
vos terres de Virginie ?


— Bientôt, votre Majesté. Beaucoup de choses me
retiennent ici. Et je ne voulais pas manquer la Joute. » Le noble lord à
la voix douce sourit et se pencha pour baiser sa main gantée. Il portait un
pourpoint et des chausses bouffantes, dans différents tons de jaune, une courte
cape cramoisie, retenue à l’épaule, et un chapeau emplumé à larges bords qu’il
retira en s’inclinant.


Elle le taquina. « Vous êtes habillé de façon
particulièrement voyante pour un stoïcien, Monseigneur.


— Aujourd’hui, je me suis vêtu pour une reine,
répondit-il.


— Vous devenez un parfait courtisan,
Monseigneur. » Comme Oubacha Khan prenait poliment congé, elle tapota le
divan pour que Lord Kansas vienne s’asseoir auprès d’elle.


Il eut un large sourire et s’exécuta. « En toute
franchise, Madame, je me fais l’effet d’une citrouille boursouflée.


L’air sérieux de la reine avait quelque chose de comique.
« Vous avez fière allure, Monseigneur. Prenez-vous plaisir au
tournoi ?


— Certainement.


— Vous n’y participez pas ?


— Non, Madame. Je ne suis guère versé dans les armes.
Et je ne dispose pas d’un nombre suffisant de serviteurs pour m’assister. Pas
ici.


— J’ai appris que vous êtes venu avec une suite très
réduite.


— C’est mon habitude, Madame, car je ne voyage souvent
qu’en compagnie de soldats, comme vous le savez.


— Vous avez des joutes, en Virginie. Je l’ai lu.


— Très raffinées, votre Majesté.


— Mais en tant que stoïcien, vous en déplorez le faste,
n’est-ce pas ?


— J’en accepte la nécessité. Ici, en tout cas.
J’accorde, comme la comtesse de Scaith… – visiblement, il regrettait son
manque de tact, mais il poursuivit, sans marquer pratiquement de temps d’arrêt –
… ma préférence va à des méthodes plus simples pour maintenir la dignité de l’État.
Mais elles viendront en leur temps, je pense. Le courage aura raison du passé.


— Je partageais également cette conviction, dit la
reine… J’envie votre vie pastorale en Virginie. Le Kansas est-il paisible,
Monseigneur ?


— Quelquefois trop, pour un homme de ma trempe, Madame.
Vous connaissez en gros le tempérament virginien, je suppose. Nous aimons la
terre. Nous vivons en sécurité. En paix avec les autres nations, et maintenant
avec Albion.


— Les rébellions n’ont pas été très importantes.


— Elles n’étaient pas dirigées contre le royaume,
seulement contre ses représentants. » Il faisait clairement comprendre
qu’il parlait de Hern.


« Oui. » Gloriana se frotta un œil et s’enfouit le
menton dans sa collerette. « Mais s’il y avait la guerre ? Les
gentilshommes de Virginie s’engageraient-ils à nous soutenir ? »


Lord Kansas fut surpris. « La guerre ? »


Elle posa les doigts sur son avant-bras. « Aucune
guerre n’est déclenchée, Monseigneur. Du moins, pas que nous sachions. Je ne
faisais que poser une question, émettre une hypothèse.


— La Virginie entrerait en guerre. À contrecœur. Mais
elle ne se déroberait pas.


— C’est ce que je pensais.


— L’affaire Perrott, Madame, n’a tout de même pas
atteint de telles proportions… ?


— Elle reste sans conséquences, Monseigneur. Sauf que
les Perrott sont, à juste titre, furieux depuis le meurtre de leur sœur et la
disparition de leur père. Mais ils se calmeront.


— Aucun n’est venu à la joute.


— Vous avez remarqué ? » Elle esquissa un
sourire las. « Oui. Ils ne sont pas venus cette année. Les Perrott comme
leurs parents. Qui les en blâmerait ? Mais, je puis vous l’assurer, ils
reviendront à de meilleurs sentiments.


— Je l’espère, Madame. Sir Amadis : sa femme est
une Perrott, non ?


— Rappelée chez elle. Sir Amadis avait permission de la
suivre. Mais il a refusé. Ils sont séparés. Cela ne durera pas. Sir Lepsius Lee
est parti dans le Kent avec son épouse, en retirant ses domestiques de la Cour.


— Une telle déloyauté ne vous cause aucune peine,
Madame ?


— Nous sommes le royaume, Monseigneur, et ne
connaissons donc pas les sentiments humains. » Le visage figé, elle
s’intéressa à nouveau au tournoi. Elle garda la main posée sur le bras de son
voisin. « Vos manières directes de campagnard nous sont une bouffée d’air
frais, Lord Kansas, mais elles ne s’accordent pas toujours à la vie de la
Cour. »


Il gloussa. « Vous me pardonnerez ?


— Vous nous charmez comme toujours, Monseigneur. »


Lord Montfallcon s’approcha, les yeux plissés. « Lord
Kansas ? »


Kansas se leva et salua. « Votre Grâce. » À cet
instant, la reine Gloriana comprit ce que son chancelier avait en tête :
il voyait dans le noble Virginien un prétendant possible. Approuvait-il
pareille idée ? Et Lord Kansas faisait-il sa cour ? se
demanda-t-elle. Elle regarda l’un, puis l’autre, et joua de l’éventail.


« Vous appréciez notre cour, dirait-on, fit Lord
Montfallcon.


— Comme j’aime l’ensemble de votre île. » Kansas
hésitait. Il semblait ne pas désirer poursuivre la discussion, peut-être par
crainte de l’interprétation intuitive de Montfallcon.


Le lord grisonnant, dans ses robes noires, s’approcha
lentement de la reine, dans une attitude presque menaçante, et Lord Kansas leva
instinctivement la main, comme pour l’arrêter. Puis il la laissa retomber sur
le pommeau de sa dague d’apparat. « Madame, fit Lord Montfallcon, à peine
conscient de ce geste, l’ambassadeur de Cathay souhaiterait s’entretenir avec
vous.


— Faites-le venir, Monseigneur. » Gloriana
congédia Lord Kansas d’un sourire et revint à son Devoir.


Et à son devoir elle se consacra tout au long de la semaine,
alors que le soleil se faisait de plus en plus ardent, la foule de plus en plus
turbulente et les épreuves de chevalerie de plus en plus spectaculaires, où la
soie, l’acier et l’eau, la poussière et la brume se mariaient pour donner à
chaque journée une allure de rêve. Elle assista aux banquets et ravit tout le
monde. Elle décerna des honneurs, accepta des présents, fit l’éloge de tous. Et
chacun de reconnaître que c’était là le plus réussi des festivals d’été, qu’une
pareille liesse, une telle perfection étaient inégalables. Pas un chevalier,
pas un cavalier, pas un ambassadeur, pas une dame ni un dignitaire ni un
marchand qui ne quittât la reine le pas léger et la joie au cœur. Et si
Gloriana en vint à compter un peu plus chaque jour sur ses pots de fard pour
garder ses couleurs, personne ne critiqua ou même ne remarqua la pâleur qui
l’envahissait, si ce n’est le silencieux Sir Thomasin Ffynne ou le cacochyme
Ingleborough.


Et Lord Montfallcon, qui se déplaçait d’un invité à l’autre
pour appuyer et amplifier l’action bénéfique de la reine, refusait de voir ou
d’écouter Tom Ffynne et Lisuarte Ingleborough quand ils lui en parlaient. Il
affichait presque de la cordialité envers ses ennemis potentiels et ses
nombreuses connaissances, mais gardait plus de distance avec ses amis.


Pendant ce temps, Sir Amadis Cornfield n’assistait qu’aux
cérémonies qui exigeaient sa présence, et filait régulièrement vers l’ancienne
aile orientale ; le docteur Dee, aimable mais distrait, ne sortait que
rarement de sa retraite, après avoir toujours pris soin de verrouiller la porte
derrière lui ; et Lord Gorius Ransley, de temps à autre, allait rôder dans
les corridors du vieux palais : quant à Maître Florestan Wallis, il
arrivait faible et le souffle court quand on l’appelait pour assumer ses
fonctions. Même le loyal Lord Rhoone passait plus de temps qu’à l’ordinaire
chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants ; mais quoi de plus naturel ?


Et quand la reine remarqua l’absence de Maître Wheldrake et
de Lady Lyst, elle sut de quoi ils avaient peur et ne les fit pas chercher.
D’ailleurs, Maître Wheldrake mettait la dernière main à son poème du Jour de
l’Avènement. Lord Shahryar, retour de Bagdad, transmit les compliments de son
maître, Hassan, le Grand Calife, et offrit de riches cadeaux, mais il ne fit
aucune allusion à une rumeur courant sur un duel prochain prévu sur le pont
d’un navire. Et Lord Montfallcon éprouva beaucoup de difficultés à sourire à
l’homme qui lui avait ravi son meilleur adjoint, Quire.


Sir Vivien Rich concourut dans une joute et la gagna, au
prix de nombreuses contusions qui l’empêcheraient, se plaignit-il, de monter à
cheval pendant un mois et donc de participer à la Chasse de septembre. Sir
Orlando Hawes lança un défi à un cousin, Sir Vultumus, le chevalier nubien de
grand renom, et, par un coup de chance, en sortit vainqueur ; après quoi
il déambula par toute la Cour en offrant une mine d’ahuri.


Des expéditions furent organisées vers les champs en dehors
de la ville, où l’on donna de grandes fêtes nocturnes en plein air, dans une
telle ambiance d’ébriété que certains invités se perdirent pour être retrouvés
le lendemain dans des fenils, des meules de foin, des haies ou des fossés, ou
encore, à deux ou trois reprises, dans les lits douillets de fermières veuves.


L’air d’août était brûlant, mais en même temps
apaisant ; et, si les esprits s’échauffaient, ils étaient vite calmés par
la bonne humeur générale. Des groupes de courtisans, qui partaient à cheval à
l’aube ou au crépuscule, pouvaient assister depuis les collines à la récolte du
blé, suivre du regard les chalands richement décorés sur les longs canaux
rectilignes qui menaient au fleuve, et contempler la ville avec ses bateaux qui
chargeaient et déchargeaient toutes les richesses du monde ; ils avaient
sous leurs yeux le spectacle d’une Albion paisible, heureuse et industrieuse,
et savaient que le règne de Gloriana était un bienfait. Les fantômes de Lady
Mary et des autres s’étaient évanouis. Les Perrott recevaient des nouvelles qui
atténuaient leur haine et quelques membres de la famille conseillèrent à leurs
parentés d’envisager une réconciliation avec la reine qui avait toujours été
leur amie. Des Polonais, des Sarrasins et des Tatares se mêlèrent au peuple
d’Albion, se révélant humains et d’honnête compagnie ; Mars se replia
derrière l’horizon.


Le Jour de l’Avènement proprement dit arriva ; dans la
matinée furent livrés les quatre derniers combats, afin de désigner les deux
champions qui, le soir, s’opposeraient encore devant la reine en une ultime
joute dont le vainqueur recevrait la couronne de fleurs des mains mêmes de sa
Majesté. Entre-temps devait avoir lieu la Mascarade, avec la participation de
la reine et des membres de la Cour qui joueraient des personnages et diraient
des vers. On attendait l’événement, clou de la commémoration, dans une joyeuse
impatience. Les éloges de Gloriana fleurissaient sur toutes les lèvres ;
le scandale était oublié ; la moralité, la vaillance et la piété du
royaume restaient assurées, au point que le visage austère de Lord Montfallcon
s’éclairait d’une expression presque amène.


 


*


 


Dans ses appartements, entourée de ses dames de compagnie,
de ses femmes de chambre et de ses pages, Gloriana, le teint pâle, résignée, se
laissait maquiller et travestir du magnifique costume scintillant de son
rôle : soie damassée et lingerie empesée, velours et brocart, cousus de
milliers de pierres précieuses – saphirs, améthystes, turquoises, rubis,
perles et, en majorité, diamants. Une haute couronne à pointes coiffait ses
cheveux tressés d’où tombait un fin voile de dentelle destiné à lui donner un
air mystérieux. Derrière sa tête montait une collerette à armature, si grande
qu’elle portait sa taille à sept pieds afin de la faire dominer tous les
chevaliers. Corsetée, ligotée, entortillée dans des rubans, lestée de métal et
de pierres précieuses, fardée de rouge à joues et de khôl, elle contempla son
reflet dans le miroir et, silencieusement, se languit d’Una qui aurait ri avec
elle, plaisanté sur son accoutrement mais sans méchanceté, toujours dans le
respect aussi bien de ses sentiments personnels que des impératifs de sa vie
publique. Sous le maquillage, son regard brillant, esseulé, chagriné, peu à peu
se durcit.


Elle était prête.


Aidée par des domestiques, elle monta dans la voiture de
Maître Tolcharde pour être conduite sur l’île où Maître Wheldrake déclamait
déjà l’histoire de la mascarade.


 


Voici la
grande sorcière Urganda revenue,


Comme à
son habitude, de sa Terre Inconnue,


Dans un
char, sphère ardente par la mer amenée.


Jusque
sur le sol de notre île où, chaque année,


Douze
preux paladins, chevaliers de renom,


Se sont
tous assemblés pour un combat livrer


Et
acquérir la gloire en devenant Champion.


 


La voix de Maître Wheldrake manquait de son habituelle
fermeté tandis qu’il nasillait ses vers à une foule respectueuse. Il portait
une simple toge, une couronne de lauriers ainsi que des sandales, et il était
probablement plus confortablement vêtu que n’importe quel spectateur, aussi
bien de la tribune que des pavillons alentour ou des toits et des murs du
palais lui-même. Il lisait d’après un rouleau et, au fil de sa lecture, les
participants s’engageaient à cheval sur le petit pont d’accès à l’île ;
chaque chevalier arborait une couleur dominante et un grand bouclier à
l’emblème du personnage qu’il incarnait.


 


De fières
armes portaient tous ces fameux chevaliers :


Le
Chevalier au Charme d’Argent, le premier ;


Le
deuxième, le Chevalier au Glaive Flamboyant ;


Le
troisième était nommé la Main de Diamant ;


Le Roi
sans Trône était appelé le quatrième ;


Le
cinquième, le Chevalier à la Lance brisée ;


L’Anneau
d’Or, le plus jeune, avait nom le sixième.


 


À l’énoncé de son nom, le chevalier concerné levait sa
lance : Sir Amadis Cornfield, en cotte de mailles d’argent ; Lord
Vortigem de Glastonbury, en armure écarlate et le bouclier orné d’une épée
flamboyante ; Sir Orlando Hawes, tout de vert et de rouge, la main droite
serrée dans un gantelet couvert de joyaux, motif qui se répétait sur son écu et
son surcot ; Sir Felixmarte d’Hyrcanie, à l’armure de cuivre, dont les
armes étaient les morceaux d’une couronne ; Maître Auberon Orme, vêtu de
bleu à liseré d’argent, portait l’emblème de la lance brisée, et Maître Perigot
Fowler, en armure dorée, celui de l’anneau. En face d’eux, de l’autre côté de
l’île (bordée de petits arbres artificiels au-dessus desquels apparaissaient
les cavaliers), attendaient les six chevaliers restants, et c’était vers eux, à
présent, que Maître Wheldrake pointait le doigt.


 


Le
septième chevalier était Tête de Corbin ;


Le
huitième était le Fils passé pour défunt ;


Le
neuvième, Chevalier de la Lune il était ;


Le
dixième, Prométhée délivré se nommait ;


Le
Chevalier de la Fosse de Brume le onzième ;


Le noble
Chevalier à la brillante Croix noire,


Qui avait
perdu la vue venait en douzième.


 


Il s’agissait cette fois de Maître Isador Palfreyman, tout
en noir et à l’emblème du corbeau ; de Maître Marcilius Gallimari, au
plastron dépourvu de signe distinctif ; de Sir Sylvanus Spence, frère du
jeune Peregrine, en armure jaune pâle frappée d’une lune éclatante ; de
Lord Gorius Ransley, en rouge feu, pourvu des symboles relatifs à son
personnage ; de Sir Cirus de Malte, en gris pâle ; enfin, de Sir
Vivien Rich, en armure blanche immaculée, parsemée de croix noires, le heaume
déjà refermé pour évoquer la cécité.


Maître Wheldrake traversa le pont afin de se mettre en
retrait, tandis que retentissait une trompette. Les chevaliers n’attendaient
que ce signal pour charger, deux par deux, avec des lances volontairement peu
solides qui se rompirent aussitôt. Ils descendirent tous de cheval et reprirent
le combat à pied, dans le fracas épouvantable de leurs estramaçons.


Ce simulacre de bataille se poursuivit quelque temps et
plusieurs adversaires montraient des signes de fatigue, quand soudain, d’une
tente de soie proche de l’aile occidentale, surgit une immense sphère de
bronze, se déplaçant sur de formidables roues de cuivre. Décorée de motifs en
relief de toutes sortes, elle grondait et gémissait, à la fois tirée et poussée
par des nains grotesquement déguisés en dauphins qui semblaient glisser sur le
sol. Depuis des ouvertures astucieusement pratiquées dans la sphère, des feux
d’artifice fusaient en hurlant ; et tandis que l’engin se faisait
bruyamment remorquer vers le pont, Maître Wheldrake reprenait son récit d’une
voix qui, par-dessus le vacarme, rappelait les cris d’une mouette.


 


Et le
combat fit rage presque sept jours durant,


Arme
contre arme, chacun d’un autre relevant le gant,


Les
héros, tous égaux en puissance et adresse,


Du matin
jusqu’au soir en décousaient sans cesse ;


Quand au
septième jour parvint à leurs oreilles,


Et qui
les dérangea dans leurs nobles ébats,


La
clameur stridente d’un char de feu sans pareil.


 


La sphère ébranla le pont quand elle le traversa. Les
nains-dauphins la remorquèrent à l’autre bout de 111e, puis ils
sautèrent dans le lac et filèrent vers la rive à la nage. Les chevaliers,
simulant une grande terreur, tombèrent à genoux, levèrent les mains, lâchèrent
leurs armes et gardèrent les yeux fixés sur la sphère à présent silencieuse.
Maître Florestan Wallis se remit péniblement sur pieds ; il ouvrit, au
prix d’efforts, un heaume récalcitrant, agita les bras et lança à la
foule :


 


Quelle
puissante magie vient donc mettre en émoi


Et
terrifier mes amis chevaliers et moi ?


 


(Les vers étaient de son cru, il
refusait de recourir aux services de Maître Wheldrake.) Quant à Sir Amadis Cornfield,
le Chevalier au Charme d’argent, il s’écria :


 


C’est le
Léviathan dont nos légendes font mention,


Qui
apporte sur notre île malheur et destruction !


 


De l’autre côté du pont, Wheldrake ricana et haussa les
épaules, afin de bien montrer à la foule – qui n’en avait cure –
qu’il n’était pas l’auteur de telles platitudes. Mais on devait pardonner à un
ministre de la Couronne, se disait-il, même si le ministre en question était un
imbécile asexué et pompeux, un érudit ignorant de tout, doté d’une oreille qui
ne savait différencier le chant du rossignol du pet d’un chien de salon…


Wheldrake observa de ses yeux fatigués l’engin dont les deux
côtés se séparèrent pour découvrir un énorme serpent vert tout en papier mâché,
aux écailles scintillantes et à la langue pendante, roulant des yeux et
grinçant des dents, l’une des plus belles créations de Maître Tolcharde. Il fut
évident, à en juger par les acclamations du public, que c’était la meilleure
attraction qu’on lui avait offerte jusque-là. Une vingtaine de jeunes filles en
tissu léger passèrent devant Wheldrake. Les nymphes enguirlandées étaient des
danseuses amenées par Maître Josias Priest qui minaudait à proximité en
pressant ces demoiselles. Elles étaient toutes très jeunes, avaient des formes
pas encore bien développées et des allures de garçons, ces attirantes hermaphrodites
conduites par l’une des plus belles créatures qu’eût jamais contemplées
Wheldrake. (Par Mithras, quel jeune et délicieux tyran elle ferait !) Suivait
un faune aux gros yeux mauvais et lubriques, qui gambadait en soufflant dans un
chalumeau pendant que, d’un autre pavillon hors de vue de la foule, une musique
s’élevait pour évoquer la voix éthérée du chèvre-pieds.


Le serpent vert sortit de la sphère pour se diriger vers les
chevaliers qui se mirent en ligne, levèrent leurs armes et s’apprêtèrent à combattre.


Puis une nouvelle métamorphose s’opéra : le serpent
parut se ratatiner et s’effondrer pour se muer en une ravissante gabarre où,
sur un trône de corail, siégeait une splendide géante de six pieds et demi, aux
cheveux auburn, irradiant la vertu. Magnifique, la tête voilée et ceinte d’une
couronne d’argent à pointes, parée de joyaux dont le feu aveuglait tous ceux
qui la regardaient, elle leva une baguette sertie de perles et sourit aux héros
éblouis, tandis que les jeunes filles dansaient autour d’eux en les couvrant de
fleurs et que le faune bondissait et virevoltait, semblant emplir l’air de sa
musique argentine. Et les danseuses chantèrent d’une voix douce :


 


Saluons
notre reine de nos flûtes et harpes d’or,


L’Invisible
Sage Urganda que tous adorent,


Elle vous
prie, gentils sires, la guerre de cesser,


De
déposer vos armes et la paix de jurer.


Il n’est
plus grande sorcière sur la Terre comme aux cieux


Que la fière
Souveraine que tout héros courtise,


Reine au
cœur toujours pur du Pays Prodigieux !


 


Et Wheldrake jeta un regard de défi à Florestan Wallis qui,
en forçant ses effets, croassa :


 


Mes
pairs ! Des reines voici la plus noble de toutes,


À qui
tous nous jurons allégeance et amour.


Nous
entachons son nom en livrant notre joute !


Adieu,
aigle guerrier – Douce colombe, bonjour !


 


Puis la musique reprit et les jeunes filles
débitèrent :


 


Comme
l’ignorance humaine forme hideuse peut produire,


Et les
divagations les mensonges peuvent grossir,


Vérité et
beauté prennent-elles dure apparence,


Afin que
ses ennemis n’en aient nulle connaissance,


Car bien
que soient flattées les vertus bienveillantes,


Comme
dans cette lointaine, noble terre d’Albion,


Le
courroux d’Urganda les cœurs noirs épouvante !


 


Maître Florestan Wallis, comme fasciné, suivait le faune des
yeux, si bien qu’il mit un temps avant de se rappeler son intervention
suivante :


 


Madame,
comment élire le champion paladin


Pour
régner sur les autres et de tous ne faire qu’un.


Pour
commander l’esprit comme temps commande espace,


Si ce
n’est pas le choix des armes et de la grâce ?


 


Wheldrake se pencha pesamment sur le pont et jeta un coup
d’œil vers le pavillon d’où Lord Bramandil Rhoone ne tarderait pas à surgir sur
son cheval pour jouer son rôle.


La reine récita (des vers de Wallis, par souci diplomatique) :


 


Paladins
au sang bleu, je vais vous présenter


Le
Champion de mon choix ; ses pairs sont rareté.


D’aucun
château sur terre ne vient notre héros,


Mais son
âme est noblesse, le vice n’est pas son lot.


Sa seule
arme longtemps fut le bâton du pâtre,


Il eut
pour toit le ciel, pour livre le feu dans l’âtre.


Sur la
liste des Blasons son nom ne trouverez,


Mais chez
le paysan, sur une poutre gravé.


N’avait
pour tout domaine que modeste pâture,


Pourtant,
vous connaissez tous son nom, je vous jure.


Chevalier
Paysan, de tout péché absous,


PALMERIN
il se nomme, mes Seigneurs, à genoux !


 


Les chevaliers s’inclinaient déjà, mais Wheldrake, qui
regardait en direction de la tente de Lord Rhoone, eut la surprise d’en voir
sortir une silhouette courtaude, à pied. Ses vêtements étaient d’un noir
décoloré ; elle portait un chapeau noir à larges bords, dont le ruban
retenait deux plumes noires de corbeau ; de longues mèches noires lui
tombaient sur les épaules ; des sourcils noirs assombrissaient ses yeux
luisants, dans un visage au teint pâle, au nez aquilin, aux joues creuses et
aux lèvres fines mais sensuelles ; une cape était attachée à son cou par
un fermoir d’argent. Dans ses bottes de cuir noir fatigué, l’homme marchait
d’un pas vigoureux, tête baissée, les mains invisibles, vers le pont qu’il
traversa, toujours suivi des yeux par Wheldrake (qui avait déjà vu cette
silhouette quelque part, sans parvenir à se rappeler où). L’inconnu franchit
les rangs des chevaliers agenouillés tandis que la première danseuse et le faune
s’élançaient pour lui passer des guirlandes autour du cou. Il se
présenta : Palmerin, le Chevalier Paysan. Il évalua d’un long regard les
courtisans assemblés sur les deux rives et dans les tribunes, à la recherche
d’amis et d’ennemis ; puis, arrivé devant le trône de corail, il
s’agenouilla et baissa la tête.


« Ma reine. »


Derrière le voile, la stupeur se peignit sur le visage de
Gloriana ; elle se reprit aussitôt, car l’étranger récitait les vers de
Lord Rhoone – les vers initialement prévus pour la comtesse de Scaith.
Gloriana supposa que Rhoone était malade et qu’il avait envoyé un serviteur
pour le remplacer. Elle refusa de tenir compte de l’idée qui dansait follement
dans sa tête : qu’un autre champion était mort avant d’avoir pu jouer son
rôle.


 


Madame,
bien que de très modeste condition,


Loyalement
j’ai servi votre nom, votre nation.


 


Les yeux sombres, froids et sardoniques scrutaient son
voile, comme s’ils voyaient à travers sa chair et fouillaient son âme. Ils la
paralysaient. Ils n’étaient pas exempts d’humour et elle en fut séduite.
C’était comme si on lui avait envoyé une autre Una. Et jusqu’à la fin de la
mascarade, la reine Gloriana se surprit à oublier sa peur, à oublier son
devoir, à oublier sa douleur, fascinée par ces yeux étonnants, intelligents et
cruels.


Parmi les courtisans qui jouaient les divers rôles de
chevaliers et que le nouveau venu étonnait par sa voix assurée et sa
désinvolture, certains le connaissaient et ils sourirent comme l’on sourit en
retrouvant un ami placé dans une situation invraisemblable. Sir Amadis Cornfield
reconnut l’aimable gentilhomme qui lui avait permis d’obtenir les faveurs
d’Alys Finch, la fille qui menait la danse aujourd’hui ; Maître Florestan
Wallis reconnut le protecteur de son amant, la ravissante Philomène qui jouait
le faune dans la troupe de Josias Priest ; et Lord Gorius Ransley reconnut
l’intermédiaire complaisant entre lui et Alys Finch, qui lui avait promis une
consolation imminente ; Lord Rhoone, qui suivait le spectacle de sa tente
et qui était partie prenante dans la farce, reconnaissait l’apothicaire qui
avait fourni l’antidote et sauvé la vie de sa femme et de ses enfants ;
quant au docteur John Dee, qui s’avançait d’un pas mal assuré, en robe bleue
tourbillonnante et chapeau conique pour personnifier Merlin, l’époux d’Urganda,
il s’arrêta sur le pont en reconnaissant dans ce “Sire Palmerin” le
bienfaiteur, le voyant qui avait pourvu à tous ses désirs.


Mais, debout dans la tribune, le visage déformé par la rage
et la consternation, Lord Montfallcon, lui, reconnaissait son oreille, sa
bouche, son épée, son instrument ; et maintenant il comprenait à quel
point et avec quelle habileté, quelle audace, il avait été abusé et manipulé
par le capitaine Quire qui, présentement, offrait le bras à la reine Gloriana
en disant des vers écrits ni par Wheldrake ni par Wallis, et qui la menait,
docile, contre le cours du spectacle, vers le pont.


 


Ainsi
s’en vont-ils, côte à côte, sur la pelouse,


Le simple
berger et la puissante, son épouse.


 


Ce genre de sentiments et de dénouement enthousiasmait la
foule. Le thème de l’union entre noble et roturier faisait toujours
recette ; le propos du spectacle, à savoir montrer par tous les moyens
qu’Albion formait un tout, s’en trouvait renforcé. Il n’avait pas été prévu que
la reine quittât son trône, mais voici que Quire lui faisait effectuer le tour
de la cour en brandissant son chapeau ; quant à elle, surprise mais ravie,
elle agitait sa baguette, à la joie délirante du peuple et sous les
applaudissements de la noblesse. Les jeunes filles et le faune les précédaient
toujours en dansant ; les douze paladins, qui s’étaient remis en selle,
les suivaient tandis qu’un Merlin hébété, qu’on avait privé de son bout de
texte, clopinait dans leur sillage en secouant la tête.


Ce spectacle, malgré sa vulgarité, servait parfaitement ses
desseins, Montfallcon devait bien l’admettre, même s’il en tremblait de rage.
Quire s’était toujours vanté de comprendre la populace, et il le prouvait.


Mais de voir un tel individu, ce symbole d’ignominie, de
perversité, de mensonge et de duperie, son arme secrète employée à la défense
du royaume, marcher bras dessus bras dessous avec la jeune femme innocente
qu’il avait mise à l’abri des années durant du moindre soupçon d’infamie ou de
culpabilité, qu’il avait protégée du cynisme, à qui il avait caché qu’il avait
bien fallu mêler le fer à l’or pour lui donner la solidité nécessaire – de
voir ce mariage monstrueux du vice et de la vertu, Montfallcon sentait le sang
battre à ses tempes. Il avait envie, là, tout de suite, de crier à la garde par
la fenêtre pour qu’on traîne Quire jusqu’à l’île, qu’on ressorte le billot et
la hache et qu’on décapite l’outrecuidant à l’endroit exact où, depuis cette
même fenêtre, Hern avait vu un millier de têtes bien plus innocentes tomber en
un seul jour. Le lac avait alors pris la teinte rouge du sang des victimes,
parmi lesquelles cinq membres de la proche famille de Montfallcon, qu’il avait
laissés périr sans un mot afin que Gloriana puisse vivre et accéder au trône.


Mais en se rappelant ces morts, Montfallcon se rappela aussi
qu’il lui fallait se ressaisir. Il respira profondément et s’efforça de
sourire. Tout autour de lui, les nobles d’Albion, d’Arabie, de Tatarie, de
Pologne, du monde entier applaudissaient le capitaine Quire et la reine qui
entamaient un deuxième tour de cour.


À l’extérieur, la foule poussait des vivats, tapait du pied,
sifflait, agitait des chapeaux et menaçait de faire s’écrouler le palais.


Montfallcon se déplaça lentement dans la tribune, jeta un regard
à la scène, puis ouvrit une porte donnant dans un tunnel. Quelques instants
plus tard, debout, seul dans le silence et l’obscurité de la salle du Trône de Hern,
il écoutait les battements de son cœur et le sifflement de sa respiration.


« Oh, quels ravages peut faire l’Amour ! »


C’était comme s’il livrait ses pensées au fantôme de Hern,
car son ton était presque amical. C’était lui, Montfallcon, qui avait tué le
roi, qui l’avait mené à une folie fatale par ses conseils glissés dans le creux
de l’oreille, qui l’avait poussé à se passer le nœud coulant autour du cou et à
se jeter du haut des remparts pour se balancer le long du mur, les yeux
exorbités et sans vie fixés sur cette même cour où Quire narguait les
convenances et le châtiment, et portait les festivités d’Été à des sommets
d’allégresse.










CHAPITRE HUITIÈME


Où
Lord Montfallcon cherche un moyen de sauver sa cause


 


« UN comté pour un Perrott, un Perrott pour la
reine. » La solution était si simple que les lèvres de Montfallcon en
frémirent. « Mais il faudra la décharger de certaines servitudes. Le
sérail, les enfants… » Il était à nouveau dans l’ancienne salle du Trône,
après deux jours passés dans son lit à reprendre ses esprits et ourdir des
machinations. « Quant à Quire, je ne peux pas agir à ma guise. C’est à
Ingleborough de parler à la reine, de l’informer, la prévenir… » Il se
gratta le nez, qui le démangeait, regarda autour de lui en clignant des yeux
dans la lumière poussiéreuse qui tombait des fenêtres au-dessus.


Clip-clop, clip-clop. D’entre les statues simiesques
dans la pénombre, surgit Tom Ffynne. « Pourquoi ici, Perion ?


— Je pense que c’est plus sûr.


— Que dans votre bureau ?


— Il me semble, oui. »


Ffynne haussa les épaules. « Cette salle rappelle de
mauvais souvenirs. »


Des tunnels débouchant dans l’ancienne salle du Trône leur
parvint un bruit de pas désordonnés, et des laquais franchirent les portes,
véhiculant Lord Ingleborough dans son fauteuil posé sur des bâtons. Au sommet
ballottait le visage du Lord Amiral, blême, noué par la goutte, crispé par la
douleur. Patch, en bleu et argent, courait à côté de la litière.


Lord Montfallcon, du geste, indiqua un endroit sur le
dallage ; les laquais déposèrent leur charge et, sur un autre geste,
disparurent. Ne restèrent que les trois hommes, assis dans la lumière sale d’un
rayon de soleil : Montfallcon, ses robes soigneusement mises en ordre
autour de lui sur la première marche du trône, Tom Ffynne, jambe tendue, sur le
billot de pierre, Ingleborough dans son fauteuil. Plus Patch qui, discret,
arpentait le pourtour voûté de la salle.


« Ainsi donc, ce Chevalier Berger, ce fils de Tatyrus,
partage déjà la couche de la reine ! » Tom Ffynne était admiratif.
« Ce n’est tout de même pas une pareille broutille qui vous chiffonne à ce
point, Perion, je me trompe ? Il n’est pas le premier manant…


— Non, mais il pourrait bien être le premier
meurtrier. » Montfallcon frémit, dans ses efforts pour reprendre sa
respiration.


« Vous le soupçonnez ? » La voix
d’Ingleborough n’était qu’un murmure. « De quoi ?


— Je le connais. Je sais ce qu’il est. Je connais
Quire.


— Du moment qu’il plaît à la reine, reprit Tom Ffynne,
bien que surpris par la passion contenue dans les paroles de Montfallcon,
quelle importance qu’il soit de basse extraction ? » Il se tut pour
observer soudain son ami avec grande attention. « N’est-ce pas ?


— Il lui plaît. Oh oui. C’est son métier. Tromper et
flatter. » Montfallcon avait surpris quelques bribes de ce que Quire avait
chuchoté à la reine durant cette première nuit ; il avait entendu les
réponses de Gloriana et, impuissant, avait eu droit au numéro du capitaine qui
la charmait, la rassurait, jouant tout à la fois le rôle du père, du frère et
du mari, tirant profit de la lassitude de la jeune femme, de son désarroi, de
son apitoiement sur son propre sort pour se faire aimer d’elle. Il s’était
montré si prévenant ! Ses caresses avaient la douceur des ailes d’un
papillon de nuit (Montfallcon avait entendu la reine l’affirmer). Et au lieu de
provoquer chez elle une crise, il l’avait mise sur la voie de la sérénité comme
aucun autre amant ne l’avait fait auparavant, lui apportant la paix et un bras
protecteur. Montfallcon était devenu fou, cette nuit-là. Il avait passé sa rage
sur l’une de ses femmes qui gisait maintenant sur un lit, presque morte.


Il rompit le silence qui avait suivi ses dires pour
ajouter :


« Je suis convaincu qu’il est le meurtrier de Lady
Mary. Et probablement aussi de Thomas Perrott.


— Mais c’est la première fois qu’il se montre au
palais.


— Il était dans les murs, il préparait le terrain avant
d’entrer en scène. C’est un grand acteur.


— Les murs apportent la mort. Des créatures s’y
terrent. Je l’ai entendu dire. » Tom Ffynne regardait le solide granit des
moellons de la salle. « De la vermine à moitié humaine, impossible à
déloger, qui se cache dans des cryptes oubliées, très loin là-dessous.


— Toutes les expéditions ont échoué. » Lord
Ingleborough parlait très lentement, sa voix n’était guère plus qu’un murmure
amplifié par le plafond voûté de la pièce. « Mais ils n’ont jamais
constitué une menace sérieuse, pas plus que des rats. Il suffit d’un peu de
poison.


— À mon avis, dit Montfallcon, c’est là qu’il se
cachait. Il connaît les murs comme bien peu de gens de l’extérieur. Il aurait
pu y entrer n’importe quand.


— S’agit-il d’une hypothèse, Perion ? » Tom
Ffynne voulait savoir.


« Pas du tout. Quire était mon agent. Il s’est retourné
contre moi.


— Vous l’avez mis hors la loi ?


— Il s’y est mis tout seul. Il a des vues sur le trône,
je le parierais. La soif de pouvoir lui a fait perdre la tête. L’idée m’était
déjà venue qu’il pourrait en arriver là.


— Il pourrait être notre roi, alors ? D’autres
roturiers se sont élevés de cette manière, en Albion.


— La dynastie est restée pure depuis mille cinq cents
ans, chuinta Lord Ingleborough. En droite ligne des légendaires Oberon et
Titania. Eux-mêmes descendants du fabuleux Brutus, le vainqueur de Gogmagog.
Elle est du sang d’Elficleos.


— Ne le sommes-nous donc pas tous,
maintenant ? » Tom Ffynne souriait.


« Ce n’est pas le sang que je cherche à protéger, leur
dit Montfallcon avec impatience. C’est la chair, l’âme, la vie même de notre
Gloriana. Si Quire n’était rien de plus qu’un fort en gueule de taverne et s’il
pouvait protéger Albion en épousant la reine, je l’anoblirais, j’établirais son
haut lignage, le cas échéant, ou je changerais la loi. Mais là n’est pas la
question. Ce sont ses intentions que je redoute. Quire a tué le Sarrasin. Il a
enlevé le roi de Pologne. Oh, il a fait davantage encore, bien davantage !
Il est à l’origine des événements qui nous ont conduits à la situation
actuelle.


— Et vous n’en avez pas parlé à la reine ? »
Ingleborough fronçait les sourcils. « Pourquoi ? » Il tendit son
cou douloureux pour regarder son page arpenter le dallage un peu plus loin. Le
bruit des pas de Patch rappelait des gouttes d’eau tombant lentement sur le
sol.


« Quire, lui, sait pourquoi. Cela fait partie de son
jeu.


— Parce que révéler son vrai visage vous oblige à
révéler aussi vos petits secrets, n’est-ce pas ? » Tom Ffynne pinça
les lèvres.


Montfallcon en convint.


Lord Ingleborough soupira. C’était comme si les
arcs-boutants de la salle renvoyaient l’écho d’une lointaine tempête. « La
timocratie nous menace-t-elle déjà ? Allons-nous dégringoler tous les
échelons le temps d’un seul règne ? Oligarchie, puis démocratie et, pour
finir, retour à la tyrannie ? En fait, vous devez lever le voile sur vos
secrets.


— Et aggraver le mal ? » Montfallcon n’avait
que mépris pour un tel raisonnement. « Non, Lisuarte, c’est vous qui
parlerez à la reine. Dites-lui que vous avez appris que Quire est un voleur, un
assassin, un espion. Dites-lui, si vous voulez, qu’il est probablement le
meurtrier de tous ses amis… dont la comtesse de Scaith.


— Je mentirais. » Ingleborough vacilla dans son
fauteuil. « Où voulez-vous en venir ?


— Vous ne mentiriez pas ! » Montfallcon se
leva et grimpa péniblement vers le trône du roi fou, ses robes ondulant autour
de lui. « Vous répéteriez ce que vous auriez entendu raconter.


— Mais c’est vous qui l’avez tuée. Ne me l’avez-vous
pas dit ? Vous-même ?


— C’est inexact.


— Je n’y comprends rien. » Lisuarte Ingleborough
s’humecta les lèvres. « Vous voulez me faire jouer les faux témoins à
l’encontre d’un homme dont je ne savais rien jusqu’à il y a deux jours ?
C’est une manœuvre stupide, Perion. J’ai dit que je ne participerais pas à vos
patricotages.


— La situation est grave. » Un nuage de poussière
voltigea lorsque Montfallcon se retourna en haut des marches et se laissa
lourdement tomber dans le fauteuil asymétrique. « Elle vous croira. Elle
se méfie de moi, à présent. Quire n’y est pas étranger.


Elle s’imaginerait que je suis tout bonnement jaloux.


— Exposez-lui les faits, alors, proposa Tom Ffynne avec
bon sens.


— Les faits la pervertiront, fit Montfallcon, maussade.


— Vous dites que c’est déjà ce que fait Quire… et qu’il
risque de la mener jusqu’au bout de l’ignominie. » Sir Thomasin se
grattait l’oreille. « À votre avis, que perdrez-vous, Perion ?


— Albion. Cette noblesse que nous avons créée.


— Vous n’avez aucune estime pour la reine. » Lord
Ingleborough regarda durement son ami. « Vous pensez que la mettre au
courant l’anéantira.


— Un tel savoir l’incitera à voir le vice partout. Elle
se moquera de la vertu, ne croira plus à la sincérité. Elle deviendra la
réincarnation de Hern et ce sera le règne du cynisme et de la tyrannie. »
Le poing de Montfallcon s’abattit sur le bras du trône. « Voulez-vous en
revenir là ? Avez-vous le courage de prendre un pareil risque,
Monseigneur ? Le résultat serait-il du goût de votre conscience, Monseigneur ?
Seriez-vous content d’être celui qui a relâché l’esprit furieux de Hern sur le
monde ?


— Gloriana est aussi solide que n’importe lequel
d’entre nous, dit Tom Ffynne. Là-dessus, je suis d’accord avec Lisuarte. Vous
devriez avoir plus d’estime pour elle. Mettez-la au courant.


— Et ne pas être cm ? Éveiller sa défiance sans
fournir de preuves ? Comment puis-je prouver tout ce que j’avance sans lui
révéler le moindre de mes agissements en sous-main, commis en son nom ? Je
vous conjure d’aller lui parler, Lisuarte. Vous savez qu’elle vous
écoutera. »


Les yeux hantés par la douleur étaient baissés. « Si
vous le pensez, Perion. Mais vous jurez-moi que vous êtes étranger aux meurtres
du palais.


— Je le jure.


— Et vous me promettez de vous garder de toute envie de
meurtre ? Que Quire sera condamné à… disons… l’exil ? »


Montfallcon avait conscience qu’il ne fallait plus d’autres
cadavres. À la moindre rameur d’assassinat, la Cour retomberait dans un état
pire que celui qu’elle avait connu avant le tournoi d’été. « Je le jure
aussi. Quire ne mourra pas de ma main ni sur mes ordres. Mais il doit être
banni.


— Alors, je parlerai à la reine demain. »
Ingleborough porta une main difforme à son visage. « Je suis plus à l’aise
le matin.


— Vous servirez Albion… et la reine, l’assura
Montfallcon.


— Je l’espère. » Il grimaça. Le cœur.
« Patch ! Va chercher les porteurs, mon garçon, qu’ils
m’emmènent. »


Le petit page n’était plus là ; peut-être avait-il
anticipé les désirs de son maître.


Tom Ffynne finit par s’impatienter et se mit en quête du
page et des laquais. Il dénicha les laquais et les envoya à leur tâche, mais
Patch resta introuvable. Ingleborough, quasiment défaillant à force de
souffrances, remarqua à peine, alors qu’on le ramenait chez lui, l’absence de
son petit giton.










CHAPITRE NEUVIÈME


Où
Lord Ingleborough reçoit une visite, un avertissement, et connaît l’apaisement


 


LA main crispée sur le bras de son fauteuil, la
tête en appui sur le dossier, Lisuarte Ingleborough gisait face à la large
porte de ses appartements qui ouvrait sur une petite cour toute simple donnant
elle-même sur la grand-place, plus loin. Dans la cour poussaient des soucis et
des roses, et une petite fontaine jouait au centre d’un étang. La soirée était
douce et le vieux lord suivait les arabesques des insectes dans l’eau
vaporisée. Ses valets se tenaient à sa disposition, avec de l’alcool à portée
de la main. De temps à autre il réclamait Patch, toujours absent ; son
affection pour le jeune garçon le poussait à croire qu’il s’était laissé entraîner
au jeu avec des amis, comme cela lui arrivait parfois.


Le portail de la cour s’ouvrit en grinçant, et il imposa un
effort à ses yeux dans l’espoir de reconnaître Patch. Mais la silhouette qui
s’approcha était un peu plus grande (sans être franchement de haute taille) et
vêtue de noir délavé. Il s’agissait du capitaine Quire, le nouveau favori de la
reine, l’homme que, le lendemain, Ingleborough avait promis d’accuser. Il se
dit que Montfallcon, dans sa rage, avait peut-être mis au courant le capitaine
de son intention et qu’il venait maintenant pour se concilier ses bonnes grâces
ou pour parlementer. Le vieillard se raidit dans son fauteuil.


Le capitaine Quire avait déjà retiré son couvre-chef,
libérant la masse épaisse et noire de ses cheveux qui vinrent encadrer son
visage. Sa main droite dissimulée tenait son sombrero sous sa cape, et la
gauche, tout aussi camouflée, reposait sur le pommeau invisible de l’épée que
la reine, dans son engouement (elle l’avait nommé son Champion), lui avait
permis de porter en permanence.


« Monseigneur le Grand Amiral. » Le ton de l’homme
était calme, aimable même. Il s’inclina avec civilité. « Vous appréciez
ces soirées, Monseigneur ?


— La chaleur me fait du bien aux membres, capitaine
Quire. » Ingleborough, toujours le plus sensible des trois survivants, se
trouvait incapable de traiter l’étranger avec arrogance, d’autant que la grande
quantité d’alcool qu’il s’était octroyé adoucissait davantage encore son
caractère déjà affable. « Ils s’engourdissent, vous savez, un peu plus
chaque jour. S’ankylosent, comme dit mon médecin. » Ses lèvres se
tordirent. « Bientôt, je ne serai que de la pierre et, au moins, je ne
souffrirai plus. On me mettra là-bas – mouvement du menton vers la cour –
et j’épargnerai au maçon la peine de m’édifier un monument. »


Le capitaine Quire se permit une mine amusée.


« Un peu de vin, Capitaine ? » Ingleborough
fit un geste douloureux.


« Merci, Monsieur, je n’y tiens pas.


— Vous n’avez pas l’air d’un buveur. Faites-vous partie
de ceux qui tiennent le vin pour un fléau ?


— Je pense seulement qu’il nous fait perdre du temps.
Qu’il nous obscurcit l’esprit. Des nations lui doivent leur grandeur, ou leur
décadence. Je reconnais son pouvoir. Et le pouvoir n’est pas nécessairement un
fléau.


— On m’a dit que vous aviez du goût pour le pouvoir.


— Vous avez entendu parler de moi, Monseigneur ?
Vous m’en voyez flatté. Par qui ?


— Lord Montfallcon ; c’est un vieil ami. Il m’a
appris que vous aviez travaillé à son service.


— Il a été mon protecteur pendant un temps, oui. »
Quire s’appuya au chambranle de la porte, si bien qu’il se trouvait moitié dans
l’ombre moitié dans la lumière, de côté par rapport à Ingleborough.


« À l’entendre, j’ai eu l’impression que vous étiez un
rude gaillard. » Lord Ingleborough l’étudiait. « Voire un gibier de
potence.


— J’ai effectivement cette réputation dans certains
milieux, Monseigneur. Comme Lord Montfallcon, d’ailleurs. Et Sir Thomasin
Ffynne. Il leur a fallu parfois se montrer impitoyables pour les besoins de la
cause.


— Et moi ? »


Quire parut presque surpris. « Vous, Monseigneur ?
Vous avez mené une vie exemplaire, tout compte fait. Bizarrement, on vous voit
mal en méchant qui cacherait son jeu.


— Oh-oh, Capitaine. Vous êtes venu pour me flatter, en
définitive !


— Non, Monseigneur. Et puis Lord Montfallcon et Sir
Thomasin sont en général admirés pour leur habileté. Je ne faisais pas votre
éloge.


— Mais j’ai davantage de piété, non ?


— Au moins, vous n’avez pas de sang sur les
mains. » Quire parlait doucement, avec désinvolture, comme s’il passait un
moment avec un ami malade auquel il rendrait régulièrement visite.


« Et il a fallu une âme peu ordinaire pour les garder
propres durant le règne du roi Hern.


— On ne m’avait encore jamais dit que j’avais les mains
propres. Je suis un pédéraste notoire. Tous mes valets de pied, tous ces jeunes
gens ont été mes amants. » Ingleborough se contorsionna dans son fauteuil.
Il se tourna pour regarder ses serviteurs tout sourires. Il était piqué au vif.
« Les mains propres ! » Cependant, Quire était parvenu à lui
plaire. « Oh, oh ! » Il grimaça, traversé par la douleur.
« Hippocrate, Hippocrate ! J’ai tant besoin de ton aide ! Encore
du vin, Crozier. » Le valet versa de l’alcool d’une cruche dans une coupe
d’étain qu’il approcha des lèvres du Lord Amiral. « Merci. »


Il leva un regard aigu sur Quire. « J’ai joué mon rôle
dans l’édification de la nouvelle Albion, vous savez. Je suis allé à l’encontre
de mes propres convictions une fois ou deux, dans l’intérêt de la reine… pour
protéger le royaume. Et je continuerai de le protéger contre n’importe quel
ennemi.


— Comme nous tous, je pense. J’ai moi-même servi les
intérêts de la reine sans faillir.


— Non ? Vraiment ? »


Le capitaine Quire avança une lèvre et posa un doigt dessus.
« Ma foi, Monsieur, disons que j’ai agi dans ce qu’on m’a affirmé être
l’intérêt de la reine.


— Vous n’avez pas d’opinion ? C’est ce que vous
voulez dire ? Ou êtes-vous sceptique ?


— Je n’ai pas d’opinion.


— Alors, vous êtes amoral.


— Je crois, Monsieur, que c’est probablement ce que je
suis. » Quire sourit, ravi, comme si Ingleborough lui avait brusquement
ouvert les yeux. « Amoral. Comme tout artiste se doit de l’être, à bien
des égards… sauf, bien sûr, dans la défense de son art.


— Vous êtes un artiste, Monsieur ? »
Ingleborough fit un geste rapide pour qu’on le ravitaille encore en alcool.
« Peintre ? Sculpteur ? Ou dramaturge ? Poète ? Écrivain ?


— Je me rapprocherais plutôt du dernier, je dirais.


— Vous êtes modeste. Il faut m’en dire plus sur votre
art. » Ingleborough s’était pris d’une forte sympathie pour Quire, mais
son sentiment ne devait pas influer sur son engagement envers Montfallcon.


« Je ne crois pas, Monseigneur.


— Mais si. Mon attention vous est acquise, capitaine
Quire. Pourquoi taire votre talent ? Dites-moi ce que vous faites. De la
musique, du mime ? Ou de la danse, chez vous, en cachette ? »


Quire éclata de rire. « Non, Monsieur. Mais je vous
donnerai un aperçu de mon art, à condition qu’il n’y ait pas de témoin.


— Excellent. Je vais congédier les domestiques. »
Il eut un léger mouvement de la tête. Les valets comprirent et laissèrent seuls
leur maître et Quire.


« Lord Montfallcon vous a appris que je l’ai aidé dans
ses manœuvres politiques, dit Quire comme s’il avait assisté à leur
conversation du matin. Il a parlé d’un Sarrasin, du roi de Pologne. J’ai
ardemment servi sa cause, Monseigneur. J’ai parcouru tout le globe. Je suis
allé au célèbre pays de Panama dont l’ex-ministre de la reine est à présent
roi. C’est moi qui l’ai placé sur le trône, pour le compte d’Albion. Et depuis,
leurs coutumes sauvages, sanguinaires, insensées, ont disparu au profit d’une
justice civilisée. J’ai toujours méprisé les sauvages, Monseigneur, de même que
je méprise tous les ignorants qui placent la coutume avant la réflexion. De telles
habitudes engendrent l’hypocrisie.


— Inconsciemment, capitaine Quire.


— Bien entendu, Monsieur. Mais la réflexion est
préférable.


— Parfaitement, Capitaine. » Lord Ingleborough
ménageait son visiteur. « Se prosterner devant un dieu rabaisse la dignité
de l’homme, par exemple.


— Tout à fait. Bref, je ne vais pas vous énumérer tous
mes faits d’armes, mais ils ont couvert le monde entier.


— Mais vous parliez de votre art. D’une démonstration.


— C’est cela, mon art.


— L’espionnage ?


— Si vous voulez. En partie. La politique, en général.


— Vous avez en fait un but moral. Même général… celui
d’apporter la lumière. »


Quire écoutait avec grand intérêt. Il réfléchit à ce que
venait de dire Lord Ingleborough. « Un but moral, c’est possible. Oui.
Très général.


— Poursuivez. »


L’attitude de Quire se détendit. « Mon art fait appel à
des talents multiples. Le monde est mon matériau et je travaille directement
dessus, alors que d’autres artistes ne cherchent qu’à l’influencer ou le
représenter.


— Un art difficile. Qui doit comporter certains risques
auxquels ne s’exposent pas les autres artistes.


— Bien sûr. Ma vie et ma liberté sont constamment en
péril. » Quire se fit sérieux. « Constamment, Monseigneur. Quand,
demain matin, vous demanderez audience à la reine, à l’instigation de Lord
Montfallcon, vous mettrez mes plans et peut-être ma liberté en danger. »


Lord Ingleborough sourit, oubliant presque sa souffrance.
« Ainsi, Montfallcon a parlé. Et vous êtes ici pour plaider votre cause.


— Non, Monseigneur.


— Alors, pour user de votre charme afin que je manque à
ma parole.


— Je voulais dire, Monseigneur, que Lord Montfallcon ne
m’a pas parlé directement et que je ne suis pas ici pour plaider ma cause. J’ai
entendu votre conversation. Je vous ai vus réunis, alors j’ai tendu l’oreille.
Comme Lord Montfallcon l’a deviné, le palais n’a guère de secrets pour moi.


— Vous écoutiez aux portes, hein ? Bah, j’en ai
fait autant autrefois. Avez-vous tué la comtesse de Scaith ?


— Non.


— C’est ce que je pensais.


— Vous croyez que c’est Lord Montfallcon ? »
Le ton de Quire restait neutre.


« Ma foi, il n’a jamais été son ami.


— Le bruit court qu’elle a fui le pays.


— Rien ne le prouve. Il est plus probable qu’elle soit
morte. Mais nous nous éloignons du sujet initial, capitaine Quire. » Les
forces de Lord Ingleborough l’abandonnaient une fois encore. La lumière du jour
ne cessait de décliner. « Bon, je ferais mieux de vous avertir de mes
intentions. Il est de mon devoir de respecter la parole que j’ai donnée à
Montfallcon et d’informer la reine du danger que vous représentez pour elle.
Vous m’avez avoué être un tueur, un espion et pire encore. J’admire votre
franchise, toutes les formes de franchise, d’ailleurs : une cruauté
franche, une avidité franche, un crime franc. Je la préfère, comme beaucoup
d’entre nous, à l’hypocrisie. Et je le dirai à la reine.


— Elle sait déjà ce que je suis, fit Quire d’une petite
voix pleine d’une fureur contenue.


— Vous lui avez tout dit ?


— Elle me reconnaît pour l’artiste que je suis. Elle
est déçue parce qu’elle préférerait être trompée par moi plutôt que par vous,
par Lord Montfallcon, ou par le Grand Calife d’Arabie.


— Je vous comprends. Mais demain matin, je dois faire
l’inventaire de vos crimes, ainsi que les qualifie Montfallcon. Je ne crois pas
que vous en vouliez personnellement à la reine. Pas pour l’instant. Mais je
pense qu’à la longue vous pourriez la corrompre et causer de grands torts au
royaume. Vous êtes beaucoup plus intelligent, voyez-vous, que Montfallcon ne me
l’a laissé entendre.


Quire remercia d’un salut de la tête. « Si vous aviez
été mon employeur, cette situation ne se serait pas créée entre nous.


— Quels sont vos projets, capitaine Quire ? Que
cherchez-vous à réaliser ?


— À développer mes sens et à connaître leurs limites,
dit Quire. C’est la réponse que je donne toujours à de telles questions.


— Mais vous devez avoir des projets. Êtes-vous loyal
envers Albion ?


— N’importe qui peut se prétendre loyal. Qu’est-ce que
la loyauté ? La conviction que ce que l’on fait pour l’autre est ce qu’il
y a de mieux ? Eh bien, moi, je ne fais pas ce genre d’interprétation. On
m’a dit que ce que je fais est bénéfique à Albion.


— Ainsi, vous servez bien un maître. Qui ?


— J’ai un protecteur, Monseigneur. »


Ingleborough suffoqua sous la douleur qui l’assaillait à
nouveau. Quire s’avança pour verser du brandy dans la coupe, qu’il approcha des
lèvres convulsées.


« Merci, capitaine Quire. Qui est ce protecteur ?


— Il n’est pas dans mes habitudes de divulguer
semblables noms.


— Mais vous avez spontanément parlé de Montfallcon.


— Jamais du temps que j’étais à son service,
Monseigneur.


— Et la tâche que vous a assignée ce protecteur ?


— La même, m’a-t-il dit, que Montfallcon : sauver
Albion.


— Mais il est en désaccord avec Montfallcon ?


— Par certains côtés.


— Perrott ? Perrott serait-il vivant et vous
emploierait-il ? »


Quire secoua la tête. La température se rafraîchissait. Il
changea de position. « Vous parlerez donc à la reine ?


— Oui, Capitaine. »


Le capitaine Quire repoussa sa cape, découvrant une dague
dans son fourreau.


Lord Ingleborough le regarda dans la pénombre et haussa les
épaules. « M’assassiner ? Avec tous ces témoins ?


— Bien sûr que non. Je ne suis pas suffisamment bien
établi à la Cour.


— Pourtant, votre geste était calculé.


— J’ai promis de vous donner un aperçu de mon art.


— Parfaitement. »


Quire plongea son regard dans l’obscurité de la cour.
« Eh bien, votre mignon est en mon pouvoir.


— Vous avez Patch ! » Lord Ingleborough porta
ses mains enflées à son visage. « Ah !


— Je me suis assuré de lui dès que j’ai connu vos
intentions. Je me suis amusé avec lui cet après-midi. » Quire jouait avec
sa dague. « Il est à moi. Je vous le rendrai si vous promettez le silence
à mon sujet.


— Non. » Ingleborough tremblait, sa voix était
presque inaudible. « Oh, je refuse.


— Il aura la vie sauve. Si vous parlez, il sera tué.


— Non.


— Vous avez reconnu n’avoir aucune preuve contre moi.
La reine vous en demandera. Elle voudra conserver l’ami qu’elle a trouvé en
moi. Vous comprenez, Monseigneur.


— Bien sûr. Mais je dois faire mon devoir… d’autant
plus, maintenant. Je dois avertir la reine.


— Alors, Patch mourra.


— Épargnez-le. » La voix n’était plus qu’un
souffle ténu. « Je vous en supplie. Faire du mal à Patch ne vous avancera
à rien. Je l’aime. »


Le poing ganté du capitaine Quire sortit la fine lame de son
fourreau. « Déjà mon petit pique-pudding a piqué le petit pudding du
pauvre Patch. Chauffé, puis introduit – et… Enfin, quoi, il mourra à la
manière classique et fameuse des pédérastes. »


Lord Ingleborough gémit.


« Promettez le silence, Monseigneur – et celui de
Patch, bien entendu – et votre page vous sera rendu.


— Non.


— Vous vous cramponnez à une parole donnée à regret… et
vous condamnez votre chéri à mort, une mort terrifiante et douloureuse. »


Lord Ingleborough pleurait. Un coin de sa bouche se tordit.


Quire se redressa. « Vais-je le chercher,
Monseigneur ?


— Ramenez-le, Quire. » Il bredouillait.


« Et… ?


— Ramenez-le, je vous en supplie.


— Vous vous tairez ?


— Non.


— Alors, je dois tenir ma parole, moi aussi. Quoi qu’il
arrive, je vous apporterai un souvenir. Un œil ? Ou un petit testicule,
bien tendre ?


— S’il vous plaît, épargnez-le.


— Non.


— Je l’aime.


— Raison pour laquelle je me suis emparé de lui. »
Ingleborough se mit à trembler. Sa bouche s’ouvrait et se fermait rapidement.
Ses yeux luisaient de fureur, son teint devint cramoisi, puis vira au bleu.


Avec un certain plaisir, le capitaine Quire reconnut les
symptômes. « Doucement, Monseigneur. Votre cœur vous lâche. » Il prit
le brandy sur la table et le tint légèrement hors de portée de la main qui se
tendait. « C’est souvent le cœur qui lâche en premier, chez les gens
atteints de votre mal. Un de mes oncles… Non, non, l’alcool ne peut qu’aggraver
votre cas. Allez-vous mourir sans sauver Patch ? Patch devra périr, si
vous n’êtes plus là pour lui imposer le silence. Dites-moi, Monseigneur. »


Une plainte sortit du fond de la gorge d’Ingleborough. Sa
bouche s’ouvrit, s’ouvrit, comme si une corde l’étranglait. Sa langue jaillit.
Les yeux lui sortirent de la tête.


Quire appela d’une voix affolée :


« Laquais ! Vite ! Votre maître n’est pas
bien ! »


Les jeunes domestiques mirent du temps avant d’arriver, car
ils jouaient aux cartes, à plusieurs pièces de là.


Ils trouvèrent Quire qui essayait de verser du brandy dans
la bouche de leur maître. Ce fut Crozier qui lui retira la cruche des mains et
dit avec tristesse : « C’est trop tard, Monsieur. Il est mort. Je
crois qu’il s’en est allé heureux. Vous avez égayé ses derniers instants,
Monsieur. Mais peut-être était-ce trop d’émotion pour lui.


— J’ai peur que vous n’ayez raison », convint
Quire.










CHAPITRE DIXIÈME


Où
la reine reçoit des courtisans et prend une décision


 


SON costume, à la fois miroir de son humeur et
réponse à la grande chaleur de cette journée, était d’inspiration
orientale : soieries et voiles de coton aux couleurs vives, rangs de
perles à profusion et bijoux en or sarrasins aux formes rococo. Quire, toujours
en noir, lui tenait compagnie, assis sur un divan placé à côté de son fauteuil,
près de la fenêtre ouverte de son boudoir. Elle avait préféré se retirer là
plutôt que se rendre à la chambre des Audiences : elle lui rappelait trop
les pétitionnaires qui occupaient toujours les salles qu’ils avaient envahies,
pleins d’espoir après le Jour de l’Avènement. Elle était langoureuse : une
impératrice égyptienne. Elle gardait une attitude narquoise, comme pour se
moquer de son apparence, mais elle était aimable et souriait à chacun, un peu
triste cependant de la perte d’Ingleborough. « Enfin, il fallait s’y attendre,
et je suis heureuse qu’il ne soit pas mort sans personne près de lui »,
avait-elle dit ce matin-là à son amant qui venait de lui redonner cette
sérénité dont elle était désormais coutumière ; puis elle s’était aperçue
de son désir de mâle et l’avait satisfait. Elle vivait pour lui donner du
plaisir. Elle n’avait jamais connu quelqu’un qui se soumît à l’amour avec tant
de grâce. Son beau corps rude et trapu lui était source d’inspiration, à
l’instar du bon instrument de musique qui inspire le compositeur. Un simple
effleurement, et c’était la découverte de notes suaves et pures qui lui
apportaient son content de bonheur ; maintenant, elle pouvait sans peine
totalement oublier ses sens car il ne faisait aucun effort pour les réveiller,
ce dont elle lui était reconnaissante ; c’était une preuve de
compréhension et d’amour.


Ses dames de compagnie, vêtues dans le même style qu’elle,
leur attitude calquée sur la sienne, finissaient par ressembler aux femmes
gloussantes d’un harem indien, au service du maître. Quire les intriguait.
Elles étaient aux petits soins pour lui. John Dee entra, en robes blanc et or,
et elles se replièrent dans une antichambre. Le docteur avait la mine pâle,
l’air gêné, mais le signe de tête qu’il adressa à Quire était plus qu’amical, et
il s’inclina très bas devant la reine, avec beaucoup plus de simagrées de
courtisan qu’à l’ordinaire. « Votre Majesté, j’ai obéi à Monseigneur Montfallcon,
comme vous me l’aviez demandé. D’autres médecins étaient également présents
car, vous le savez, il se défie de moi. Nous avons autopsié le corps et senti
les viscères. À part du brandy, nous n’avons rien trouvé. Il n’avait absorbé
aucune nourriture au cours des dernières vingt-quatre heures. Aucune trace de
poison, à en juger d’après la couleur, l’odeur ou l’état des tissus. »


Elle agita un éventail comme pour chasser la scène qu’il
venait d’évoquer. « Merci, docteur Dee.


— À mon avis, Madame, Lord Montfallcon est un obsédé du
complot. Il a besoin de traîtres comme un chien a besoin de rats ; il ne
vit que pour leur faire la chasse.


— Monseigneur Montfallcon protège le royaume. Il accomplit
son devoir comme il l’entend, docteur Dee. » La défense de la reine
manquait de conviction.


John Dee fourragea dans sa barbe blanche et ronchonna.
« Les rouages de l’esprit de Montfallcon fonctionnent comme ceux d’une
pendule sans balancier.


— Lord Ingleborough était son plus vieil ami. Il a du
chagrin. Et ce chagrin lui fait chercher un coupable pour incarner le sort qui
nous attend tous. » Le ton de la reine devenait aimable. « Son
attention se porte donc sur le plus suspect du lot à ses yeux : l’étranger
à la Cour. Le nouveau venu. Le capitaine Quire.


— Il comptait découvrir qu’Ingleborough avait été
empoisonné, maintenant il est désemparé. » Dee regardait Quire avec
sollicitude. « Il est jaloux de vous, Capitaine, et il est prêt à vous
mettre sur le dos tous les crimes commis dans le pays. »


Quire haussa les épaules et ses lèvres esquissèrent un
sourire désenchanté. « Il croit me connaître. Il me l’a dit.


— C’est impossible, Monsieur, fit Dee, l’air grave,
vous n’êtes arrivé chez nous, dans le chariot de Maître Tolcharde, que depuis
quelques mois. »


Quire s’étendit sur toute la longueur du divan. « Vous
y tenez, Docteur. » Vis-à-vis de Dee, sur ce sujet, il feignait l’amnésie.
Mais cela lui convenait, et à la reine aussi, de n’avoir aucun passé en Albion.


Les portes sculptées de roses du boudoir s’ouvrirent et un
valet s’y encadra. « Votre Majesté. Sir Thomasin Ffynne demande à être
reçu.


— Il est attendu. » Gloriana referma son éventail
et tendit la main à Tom Ffynne qui entra en claudiquant et y déposa un baiser.
Un grognement pour Dee, un sourire pour Quire, et il prit place, en réponse à
un signe de la reine, sur une chaise recouverte de soie blanche.


« Bonjour, votre Majesté. Messieurs. Alors, Perion
Montfallcon en a terminé avec sa macabre besogne ?


— J’en arrive à l’instant. » Le Dr Dee croisa
son regard « Oui.


— Et pas de poison ?


— Non. »


Tom Ffynne était satisfait. « Son petit page s’est
enfui, vous savez. Patch. Enfui, sûrement quand il a appris la nouvelle ou
quand il a vu son maître mort. Il reste introuvable.


— Il finira par revenir, j’en suis sûr, dit le
capitaine Quire.


— C’est le chagrin. Patch était très attaché à
Lisuarte. Mais le pauvre diable endurait trop de souffrances. La mort était la
meilleure solution pour son corps douloureux. Mais il vit toujours
là-dedans. » Ffynne se tapa le front. « Le meilleur d’entre nous. Le
plus noble des anciens collaborateurs de Hern. Que vont devenir ses domaines,
puisqu’il n’a aucun héritier direct ?


— Un neveu dans le Pays de Dale, l’informa Gloriana,
qui lui a tenu lieu de régisseur pendant des années.


— Un vrai neveu ou…


— Il existe des documents qui suffiront à prouver les
liens de parenté. » La reine Gloriana sourit. « Dans de telles
affaires, tant qu’il n’y a pas contestation, la naissance peut s’accommoder de
certaines exigences diplomatiques. Son neveu est le nouveau seigneur.


— Et où se trouve Perion, maintenant ? demanda Tom
Ffynne au Dr Dee, pendant que Gloriana et le capitaine Quire en
profitaient pour échanger des regards exclusifs entendus, sourds à ce qui les
entourait.


— Reparti à son bureau, je suppose. » Le Dr Dee
déplaça son chapeau doré sur sa tête blanche. « Je ne suis pas dans les
secrets de Montfallcon, Sir Thomasin.


— Oui. C’est maintenant un vieux grincheux. Je me
rappelle quand il était plus jeune, du vivant de sa famille, il avait meilleur
caractère. Mais, petit à petit, pour le bien d’Albion, son cœur s’est endurci,
comme les membres de ce pauvre Lisuarte… et, si cela se trouve, il endure les
mêmes tourments. Il ne faut pas le juger trop mal, docteur Dee.


— Je m’en défends bien. Sir Thomasin. C’est plutôt lui
qui a mauvaise opinion de moi. Il me prend pour un sorcier qui aurait jeté un
sort à la reine.


— Voyons, voyons. » Sir Tom sourit. « Il ne
vous considère plus comme un aventurier. Des dangers plus graves le préoccupent
en ce moment. Le capitaine Quire, par exemple. » Son regard pénétrant se
posa sur Quire qui éclata d’un rire insouciant.


« Que raconte-t-il à mon sujet, Sir Thomasin ?


— Oh, il est intarissable. Que vous êtes à l’origine de
tous les troubles qui secouent Albion.


— C’est ce que j’ai appris. Est-il plus
explicite ? »


Sir Thomasin sourit. Il savait que Quire connaissait la
confiance que Montfallcon lui portait. Il savait aussi que Quire le mettait au
défi de révéler ce que Montfallcon lui-même n’osait pas avouer à la reine. Il
secoua la tête, plein d’admiration. « Il dit que vous êtes un assassin, un
espion, un ravisseur, un voleur, un violeur… La liste est interminable. »


La reine ne put s’empêcher de rire. « D’où tient-il ces
renseignements sur vous, Quire ? Êtes-vous un ancien amant et l’avez-vous
éconduit ? Allons, allons, brisons-là. Monseigneur Montfallcon est le plus
loyal des gentilshommes du royaume et nous n’avons qu’à nous louer de ses
services. Je n’admettrai pas que l’on se gausse de lui.


— Je ne crois pas que nous nous gaussons, Madame, dit
Sir Thomasin. C’est mon ami. Nous parlons de lui parce que nous nous inquiétons
pour sa santé mentale. Il faudrait l’envoyer se reposer dans l’une de ses
propriétés, quelque part à la campagne.


— Il s’imaginera qu’on l’exile.


— Je sais. Vous devez lui faire des concessions, autant
que vous le pouvez, votre Majesté. » Tom Ffynne était sérieux. « Je
ne voudrais pas qu’il prenne si tôt le même chemin que Lisuarte.


— Ce n’est guère à craindre, non ? » Le
capitaine Quire parlait du ton hésitant de celui qui n’est pas très au fait du
sujet traité.


« Il use ses forces à courir après des ombres. »
Ffynne gratta son front buriné par les intempéries. « Et l’été est
toujours une saison propice aux égarements. Sous l’effet du soleil, les humeurs
cachées ressortent, ainsi que la transpiration.


— Vous pensez qu’en automne il aura repris ses esprits ?
demanda la reine.


— Si on le traite avec ménagement.


— Je lui ai fait beaucoup de concessions dans ma vie,
Sir Tom.


— C’est juste, Madame. En retour, il s’est consacré
corps et âme à votre bien-être.


— Dans l’intérêt du royaume.


— Et par affection, votre Majesté.


— Mais il qualifie de “traître” quiconque m’accorde son
amitié : la comtesse de Scaith, le docteur Dee, le capitaine Quire. Il est
jaloux d’eux. Il ne tenait pas Lady Mary Perrott en haute estime. Dois-je
trembler pour la vie de tous ceux que j’aime, Sir Tom ? »


Ffynne était horrifié. « Vous ne le croyez quand même
pas capable, Madame, de s’abaisser à de tels actes criminels. S’improviser
exécuteur des hautes œuvres…


— Il lui suffit de me faire endosser les crimes, murmura
Gloriana. J’ai hérité du crime, c’est un fait. Je l’ai porté en moi durant
toute mon enfance, durant mon règne. Mais je refuse qu’on m’en impute de
nouveaux, Monsieur. Votre ami, notre chancelier, m’accuse en accusant mes amis.
Est-ce le genre de loyauté que vous voudriez me voir lui témoigner ?


— De nombreuses responsabilités pèsent sur ses épaules,
Madame, qu’il ne peut partager avec personne. Il soulage les vôtres à bien des
égards.


— Quoi ? Dites-moi comment. »


Tom Ffynne se troubla. « Je ne sais pas, votre Majesté.
Je songeais à son action diplomatique en général.


— Il a la diplomatie dans le sang. Il a du goût pour
l’intrigue. »


L’amiral ne pouvait le nier. Il jeta à Quire un regard le
suppliant clairement d’intervenir, mais le capitaine se leva et contourna le
divan pour contempler par la fenêtre les fantastiques parterres de fleurs, les
roues des paons bruissantes de milliers d’yeux, les pelouses d’herbe verte et
tendre où se prélassaient de lourds iguanes. Il feignait la gêne de celui qui
se sent de trop dans la conversation. Tom Ffynne eut un bref accès de colère,
sitôt éteint : pourquoi le capitaine devrait-il s’en mêler ?
Montfallcon se complaisait déjà à le prendre pour victime : selon Ffynne,
il enrageait d’avoir perdu un serviteur qui menaçait maintenant bel et bien de
devenir son maître.


Au risque de passer pour un hypocrite, le Dr Dee, les
pieds sur terre, proposa néanmoins : « Un sédatif. Si Lord
Montfallcon parvenait à dormir… Je connais un philtre, je peux le préparer.


— Vous voyez Lord Montfallcon accepter une de vos
potions, innocent mage ? » Gloriana rit, de la tendresse dans les
yeux. « Oh, j’en serais fort étonnée !


— Lord Montfallcon… commença Quire, quand la porte
s’ouvrit sur le valet qui annonça :


— Lord Montfallcon, votre Majesté. »


Gloriana hésita. Elle implora du regard Tom Ffynne qui ne
lui fut d’aucun secours. Elle céda à sa loyauté de vieille date, à son bon
cœur, aux convenances. « Introduisez-le. »


Dignement vêtu de noir, sa chaîne d’or autour du cou, son
visage dur plus pâle qu’à l’ordinaire, Lord Montfallcon entra dans la pièce
d’un pas ferme et se tint devant eux, telle la Mort venant réclamer son dû. Il
les dévisagea tour à tour d’un œil soupçonneux, puis s’inclina devant la reine
sans se départir de ses distances. « Le décès d’Ingleborough, semble-t-il,
est naturel, dit-il.


— Oui, Monseigneur. » Gloriana pencha la tête vers
John Dee. « Nous en avons été avertie.


— Par les temps qui courent, il est plus prudent d’être
sûr. » Tom Ffynne se rangeait, timidement, aux côtés de son ami.


« Par les temps qui courent, parfaitement. »
Montfallcon fixait Quire, au grand déplaisir de la reine. Elle se leva.


« Monseigneur ? dit-elle avec impatience.
Monseigneur ?


— J’interromps un entretien privé. » Il ne chercha
pas à pénétrer plus avant dans la pièce. Il ne voyait aucun allié en dehors de
Ffynne et, apparemment, il ne pouvait guère compter sur lui. « Mais la
question est urgente, votre Majesté.


— Alors, allez-y, mon bon Seigneur, dites-nous de quoi
il s’agit. » Tout en parlant, elle tourna la tête vers Quire qui lui
rendit son regard.


« Il s’agit de vos obligations publiques, votre
Majesté. Je dois faire les préparatifs. Comme la comtesse de Scaith n’est plus
là pour vous servir de secrétaire, je suppose que c’est à moi de la remplacer. À
moins que votre… à moins que ce capitaine Quire…


— Le capitaine Quire n’assume aucune fonction
officielle, Monseigneur.


— Alors ? Votre Majesté ?


— Quelles sont au juste ces obligations, Lord
Montfallcon ?


— Beaucoup de demandes d’entretiens. Des ambassadeurs
et autres. En cette période de guerre imminente, il serait judicieux, par votre
présence, d’affirmer notre puissance.


— Laissons planer le mystère, Monseigneur. Je pourrais
vous faire valoir que si je reste invisible, nous passons pour plus puissants
encore.


— Il y a aussi votre Circuit, votre Majesté. Dans tout
le royaume, vos plus fidèles vassaux comptent sur votre venue. Ils doivent être
informés du moment de votre arrivée. Comme d’habitude, du Nord au Sud et de
l’Est à l’Ouest, toutes les grandes maisons prévoient des festivités. Les
Perrott se sont un peu calmés, mais il est important que vous consacriez de
votre temps à ces familles qui vous apporteront leur soutien, au cas où ils
songeraient de nouveau à comploter et chercheraient des alliés dans les rangs
de la noblesse. »


La reine l’avait à peine écouté. Elle lui répondit d’un air
détaché : « Nous nous sommes prononcée contre le projet d’un Circuit
cette année, Monseigneur. Il nous apparaît que la Joute d’Été a suffi pour
convaincre nos amis de notre vitalité et de la protection que nous leur
offrons, et nos ennemis de notre force et des appuis dont nous bénéficions.


— La Joute nous a donné un avantage, Madame, c’est
certain. Mais il faut le confirmer. Le Circuit est crucial, cette année plus
que toute autre. La Cour visiterait le pays et consoliderait les bases du
royaume.


— Ont-elles vraiment besoin d’être
consolidées ? » Le capitaine Quire eut l’air de regretter son accès
d’humeur. « Je voulais simplement dire qu’Albion n’a jamais paru aussi
solide. »


Montfallcon lui jeta un regard furieux. « La solidité
d’un édifice tient à la vigilance de son propriétaire. Les insectes, la
vermine, la pourriture peuvent infester ses murs, miner ses poutres et ses
fondations ; vue de l’extérieur, la maison paraît d’une solidité à toute
épreuve, jusqu’au jour où elle s’écroule d’un bloc.


— On m’a parlé de marchands tellement inquiets pour
l’état de leurs maisons qu’ils vont jusqu’à scier des poutres parfaitement
saines pour y trouver des vers, et mettre à jour des fondations irréprochables
suspectes de contamination ; et la maison leur tombe sur la tête. »
Le capitaine Quire se tut devant le regard de mise en garde que lui adressa la
reine. « Mais je suis absolument profane en la matière, Monseigneur.
Pardonnez mon intervention.


— Vous me semblez parfaitement averti, “Sir Palmerin” –
et Lord Montfallcon laissa transparaître un mépris désenchanté dans sa voix –
sur tout ce qui touche à la lutte contre la vermine. Auriez-vous déjà eu à
souffrir des assiduités d’un terrier ? Ou été terrier vous-même ?


— Je vous saisis mal, Monseigneur », répondit
Quire avec douceur. Mais il s’arrangea pour que la reine s’aperçut qu’on
l’avait blessé dans son amour-propre, et elle s’emporta.


« Monseigneur Montfallcon. Vous dépassez la
mesure !


— Comment cela, Madame ? fit-il, l’air sombre.


— Faites preuve de courtoisie envers notre
invité ! Quel mal vous a-t-il fait, que vous manifestiez un tel
dépit ?


— Du mal ? » Montfallcon fronça les sourcils.
Il ouvrit la bouche. Il dit piteusement : « Il… Je connais son
espèce.


— C’est quoi, mon espèce, Monseigneur ? » La
voix de Quire tremblait de fureur contenue.


« Suffit ! s’exclama brutalement la reine. Vous
vous égarez, Monseigneur, et nous en connaissons tous la cause. Si vous alliez
vous reposer, pour revenir cet après-midi, nous serions ravie de reprendre la
conversation. Et de nous expliquer clairement sur nos raisons, si vous le
désirez.


— Vous voulez vous soustraire à votre devoir, est-ce là
ce que vous voulez dire, Madame ? Vous devez effectuer votre
Circuit !


— Perion ! s’écria Tom Ffynne, qui se leva d’un
bond pour s’avancer en claudiquant. Attendez quelques heures…


— Vous devez effectuer votre Circuit, Madame. » Il
parlait sur un ton calme qui masquait sa rage. « Le royaume y compte.


— Le royaume n’a rien à redouter.


— Il n’a jamais été autant en péril.


— Comment cela ?


— Vous pouvez m’en croire, Madame.


— Donnez-m’en une preuve, Lord Montfallcon.


— La preuve vous sera bientôt fournie.


— Très bien, Monseigneur, alors nous attendrons de la
voir. »


De blême, le visage de Montfallcon vira au cramoisi.
« Oh, Madame… » Il soufflait comme un bœuf. « Vous prêtez
l’oreille à de mauvais conseils.


— Je prête l’oreille à ma conscience, Milord. Pour une
fois.


— Je crois entendre parler Hern. » Il ne lâchait
pas pied, près de la porte. « Je connais ce genre de discours,
Madame. »


Il l’avait de nouveau mise en colère. « Vous pouvez
disposer, Monseigneur. »


Le doigt grisâtre de Montfallcon se pointa sur Quire.
« Cette vermine, Madame, vous transmettra la peste des sophistes ;
vous serez cruelle et détestée ; les ténèbres nous envahiront.


— Monseigneur ! Je suis la reine ! »


Tom Ffynne, se déhanchant, prit le bras de Montfallcon.
« Perion. Vos paroles frisent la félonie ; au temps de Hern, vous en
auriez répondu devant vos juges. Venez. »


Montfallcon ne bougea pas. « Vous êtes de leur bord
maintenant, Tom. Vous êtes à leur botte. Vous avez déjà laissé percer votre
sympathie pour Quire. Eh bien, Lisuarte aussi avait de la sympathie pour lui,
et il est mort. S’enticher de Quire, c’est s’enticher de la ciguë.


— Vous êtes fatigué, Perion. Je vous raccompagne à vos
appartements, nous reprendrons la discussion chez vous. »


D’une secousse, Montfallcon se dégagea de la main de Ffynne.
« Je suis seul, à présent. Seul pour protéger Albion. Et je la protégerai,
contre tout danger, d’où qu’il vienne. On a trop longtemps toléré les débauches
clandestines de la Cour. La luxure et son individualisme nous affaiblissent. Hern
reviendra, retenez bien ce que je dis.


— C’est ridicule, Monseigneur. » La reine se
voulait à nouveau conciliante.


— Alors, mariez-vous, Madame. Mariez-vous et qu’on en
finisse ! Pour vous, plus rien ne compte maintenant que les plaisirs
auxquels vous vous adonnez dans le privé pour tromper votre ennui. Trouvez un
mari – de noble naissance – et épousez-le. Tout risque de guerre sera
ainsi écarté. Épousez quelqu’un de fort, qui prendra en charge vos douleurs
secrètes, qui partagera le poids des responsabilités du royaume. Ne vous
avilissez pas auprès de ces coquins fielleux, mesquins, vulgaires et grossiers
qui ne vous feront que du mal et qui n’entendent rien à la chevalerie !


— L’Arabie voudrait me faire épouser le Grand Calife.
Vous aimeriez l’avoir comme maître, hein, Monseigneur ? Et il m’aidera
sûrement à supporter mes douleurs secrètes, hein, Monseigneur ?


— Encore quelques mois, et tout le monde, les nobles
comme le peuple, accueillera la flotte arabe en sauveur. Ne voyez-vous pas vers
quel danger nous courons, si vous n’entreprenez pas votre Circuit, si vous ne
donnez pas à des prétendants l’occasion de vous faire leur cour en
chemin ? J’avais tout prévu, dressé la liste des célibataires les plus en
vue ; et si vous deviez accorder la préférence à un Perrott, tant mieux.
Si vous n’effectuez pas votre Circuit et si vous vous privez de la possibilité
de faire la paix avec les Perrott en leur rendant visite, à eux ou à une
famille proche, ils prendront à nouveau les armes pour mener leur guerre
personnelle.


— Tous ces préparatifs, Monseigneur, sans m’avoir
consultée ! » Elle haussa les épaules. « Partez, Monsieur, allez
dresser d’autres plans, puisque tel est votre désir. Mais, je vous prie, ne
venez pas me demander mon accord ni ma participation. »


Montfallcon l’entendait à peine ; il respirait
lentement, profondément, et son regard mauvais ne quittait pas l’homme qui lui
avait ravi le pouvoir. Quire vint se ranger auprès de la reine, à la façon d’un
garde, indifférent.


Montfallcon murmura : « Il est capable de tous les
crimes. Il est plus dangereux que Hern, car lui n’est ni fou ni vaniteux.


— Sir Thomasin… s’il vous plaît, raccompagnez le
chancelier à ses appartements, et qu’il se repose. Vous reviendrez,
Monseigneur, quand vous serez dans de meilleures dispositions. Docteur Dee, si
vous pouvez nous aider, je vous en prie, faites-le, mais j’ai bien peur… »


Montfallcon regarda Dee puis Ffynne qui l’encadraient.


« Suis-je aux arrêts ?


— Bien sûr que non, Perion, lui dit Ffynne, mais vous
êtes à bout de forces. La reine se soucie de votre santé. Le docteur Dee peut
vous soigner, si vous le désirez, et vous administrer une potion qui vous fera
passer votre amertume.


— Quoi ? Finir empoisonné par ce
mage ? »


Sur ces mots qui ne surprirent personne, il se laissa
emmener.


Gloriana enlaça son Quire. « Oh, mon amour ! Dire
qu’il vous faut endurer toutes ces insultes ! »


Quire joua les magnanimes. « Je ne le blâme pas,
Madame. » Il lui caressa le visage alors qu’elle s’allongeait auprès de
lui, sur le divan. « Vous avez raison, la mort de son ami l’a mis dans
tous ses états.


— Dites-moi que je n’aurai pas à accomplir mon Circuit.
Il m’obligerait à rester longtemps séparée de vous. Et je ne pense pas que la
cause du royaume s’en trouverait renforcée.


— Vous ne devez pas vous épuiser, Madame, dans un si
long voyage. Albion a besoin de vous à la Cour. Qui sait quel mal pourrait
germer et croître ici ? Il y a déjà tant de mystères, à ce que j’ai
compris. Il se pourrait que la comtesse de Scaith soit encore en vie…


— Oh, Quire, mon chéri, si seulement c’était
vrai ! J’aurais alors deux amis fidèles. » Elle le pressa fort contre
elle et enfouit sa tête au creux de l’épaule du capitaine qui, le front plissé,
le regard étonné, semblait ébranlé par la force de son amour.










CHAPITRE ONZIÈME


Où
de vieilles connaissances se retrouvent

et où d’anciennes questions reviennent sur le tapis


 


LORD Shahryar de Bagdad retira son casque pointu
dont la visière d’argent retomba en claquant quand il le posa à côté de son
sabre sur la table de l’arrière-salle de la taverne. Le jour allait se lever et
il attendait Quire depuis trois bonnes heures ; c’était leur troisième
rendez-vous depuis la fois où ils avaient conclu leur marché. Près de la
fenêtre aux volets clos, Tinkler, le ruffian à la dent saillante, qui arborait
ce matin-là un costume de brocart râpé et une fraise chiffonnée, vidait le fond
de la bouteille qu’il avait apportée pour eux deux mais que le Sarrasin avait
dédaignée. « Il ne va pas tarder, Monseigneur.


— Qu’en savez-vous ? C’est moi qui vous ai indiqué
le lieu du rendez-vous.


— Je connais mon ancien maître, le capitaine.


— C’est votre nouveau maître qui m’importe. » Lord
Shahryar paraissait nerveux. « Qu’allez-vous lui raconter, hein ?


— Lord Montfallcon m’a laissé entendre que je reprenais
le travail du capitaine Quire. Je me suis donc mis à son service. Maintenant
que le capitaine est de retour, eh bien, je sers le même maître que lui. »
Mais Tinkler n’était pourtant pas à son aise.


« Je ne vous trahirai pas, Monsieur – ce serait
trahir le capitaine. » Il se gratta la tête qui le démangeait.


Quire entra en coup de vent, légèrement essoufflé.
« Partager l’intimité de la reine crée des servitudes. » Il ferma la
porte à la volée et rejeta sa cape en arrière. En plus de son habituel habit
noir, il portait à présent une large ceinture rouge nouée sur le côté droit. Ce
bout d’étoffe était si incongru qu’on aurait dit le bas de son corps taché de
sang. Il posa son sombrero près du casque du Sarrasin. « Vous voici déjà
prêt pour la guerre, Monseigneur ?


— Il s’agit d’un habit de cour. Depuis une semaine je
fais antichambre pour obtenir une audience de la reine. Accompagné d’une forte
délégation envoyée par le calife qui commence à douter, Quire, du succès de
notre plan.


— Il a tort. C’est en bonne voie. » Un clin d’œil
à Tinkler. « Tu as une allure superbe, Tink. L’or de Montfallcon ?


— Il me paye la totalité de vos gages.


— Il est généreux. Tu devrais continuer à le servir.


— Pas maintenant que vous êtes revenu,
Capitaine. » Tinkler se détendit.


Quire s’assit en face de Lord Shahryar et croisa les bras
sur la table. « Excusez mon corps fatigué. Mes devoirs m’éreintent. »


Tinkler eut un rire salace. Lord Shahryar affecta la mine
dégoûtée de circonstance et dit : « Il me faut des informations plus
précises. Notre projet avait l’air de bien s’engager, mais j’ai maintenant
l’impression qu’il s’enlise. La mort de la fille a produit les effets
escomptés. Votre plan, le jour de l’Avènement, a parfaitement fonctionné. Mais
depuis, vous gardez le silence et, en dehors de la mort d’Ingleborough,
prévisible mais sans intérêt pour nous (au fait, le page vogue vers l’Arabie,
un présent pour le calife), c’est comme si vous nous aviez laissé tomber.


— J’ai une poignée de conseillers privés qui
m’épaulent. Des gentilshommes intègres, désormais des chiffes molles abruties
par la boisson, qui soutiennent toutes les décisions que je pousse la reine à
prendre. » Quire retroussa les lèvres. « Montfallcon est pour ainsi
dire exilé, la reine ne l’écoute plus, elle est convaincue qu’il est fou de
jalousie. La Cour se divise en deux camps principaux : les partisans des
idées de Montfallcon et les partisans de la reine. Il faut s’attendre à
d’autres dissensions. Le Circuit est suspendu, le royaume perdra donc
confiance. Les Perrott continueront à armer leur flotte et prendront bientôt la
mer contre l’Arabie, ce qui vous donnera une bonne raison d’entrer en guerre
mais vous laissera aussi la possibilité de temporiser et d’arriver à un
arrangement, bien qu’il vous faille peut-être d’abord vaincre les Perrott et
ceux qui auront choisi de les suivre. Ils sont un certain nombre, de plus en
plus grand, à avoir pris leur parti, en particulier des nobles que la reine a
froissés en déclinant leurs invitations. De plus, des éléments d’autres plans
se mettent en place. Et vous n’êtes pas satisfait, Monseigneur ? Dans ce
cas… » – il fit un geste théâtral en direction de son chapeau –
« … je peux toujours trouver un nouveau protecteur et employer ces
avantages d’une autre…


— Vous me devez la vie, capitaine Quire. Et vous avez
juré de servir mes intérêts. »


Quire se renversa sur le dossier de sa chaise. « Mais
si je ne les sers pas assez bien, Monseigneur, je ne vois pas pourquoi vous
persisteriez à m’employer. Existe-t-il un seul homme capable de faire ce que
j’ai fait ? De même que Montfallcon a édifié l’Âge d’Or quasiment à lui
seul, moi, je le détruis. Parce qu’en toute logique il mérite d’être
détruit ; Mythe est synonyme d’ignorance.


— Combien de temps attendre, alors ? Avant que
tout soit prêt ?


— Encore un mois. Avant octobre, les nobles se
réjouiront du mariage de Gloriana et d’Hassan, si c’est ce dont ils ont besoin
pour calmer leurs craintes.


— Et qu’est-ce que je peux faire pour vous,
Capitaine ? demanda Tinkler avec empressement, grisé par ce qu’il venait
d’entendre. Je pourrais tuer Montfallcon.


— Pour que les soupçons se portent aussitôt sur
moi ? Non. Il se détruit tout seul. Je veux que tu continues à travailler
pour lui, Tink.


— Comment ? Je ne peux pas !


— C’est le mieux. Tu me fourniras des renseignements
utiles.


— Vous ne voulez pas que je revienne avec vous,
Capitaine, pour refaire équipe comme avant ?


— Non. Obéis à chacun des ordres de Montfallcon…
Seulement, rends-moi compte à chaque fois que tu peux. »


Tinkler haussa les épaules. « Comme vous voulez,
capitaine Quire.


— Tu occupes une position clé pour nous.


— Très bien, Capitaine. » Il avait le visage
boudeur.


Lord Shahryar ramassa son casque. « Alors, que vais-je
annoncer à mon calife ?


— Que j’ai ensorcelé la reine, qu’elle fera tout ce que
je lui dirai, que, le moment venu, je lui soufflerai ses décisions qui
l’enverront tout droit dans le lit nuptial, auprès de lui, quoique je ne voie
pas le profit qu’il en tirera…


— Capitaine Quire ! » Shahryar empoigna
brusquement son sabre. « Ne vous livrez pas à des plaisanteries
désobligeantes sur mon maître !


— Je ferai les plaisanteries qui me chantent, répondit
Quire froidement. Car mes secrets sont consignés, comme toujours. Que je meure,
et vos plans seront étalés au grand jour. Si la chose devait se produire, le
royaume s’unirait sur-le-champ. Tout notre travail n’aurait servi à rien. Voilà
aussi pourquoi Lord Montfallcon hésite à me trahir. Pendant des années, il a
entretenu le mythe par le mensonge, l’espionnage, le meurtre, la torture, en
réduisant l’opposition au silence. Si la preuve était apportée au pays –
et j’ai la possibilité de la produire au moment voulu – que le règne doré
de Gloriana est bâti sur le sang, au même titre que celui de son père, alors un
millier de nobles se retourneraient contre elle et jetteraient à bas la figure
de proue, dans leur certitude imbécile de détruire le navire.


— Quire, songeriez-vous à échanger ces secrets contre
une couronne ? » Lord Shahryar glissa le fourreau de son sabre dans
sa ceinture. « J’ai raison ? Vous nous faites tous marcher ?


— Être roi, c’est être infirme, Monseigneur – être
limité dans ses mouvements, limité dans ses pouvoirs. Même Hern ne s’en est pas
relevé. Au début de son règne, il était, comme sa fille, pétri de nobles
idéaux. Mais quand il s’est senti écrasé sous le poids des responsabilités, il
s’est laissé aller à s’apitoyer sur son sort. Et donc, il passe pour un
cynique. Mais un véritable cynique domine les faibles, aussi bien que la
faiblesse qui est en lui. Hern subissait la domination des deux.


— Pas vous ?


— Non, Monseigneur. La liberté est indispensable à
l’artiste pour l’exécution de son œuvre. Aucun roi n’est jamais libre.


— J’espère que vous jouez franc-jeu avec moi. » Le
Sarrasin s’enveloppa dans son manteau dont il tira la capuche par-dessus son
casque. « J’espère aussi que votre lenteur n’est pas due à un quelconque
sentiment que vous éprouveriez pour votre nouvelle maîtresse. Elle sera plus
heureuse, une fois mariée à notre calife.


— Et il est d’autant plus important que l’union soit
vite célébrée, fit Quire, la bouche fendue d’un large sourire. Car vous ne
m’avez pas mis tous les éléments en main, n’est-ce pas, Monseigneur ? Vous
me faites des petites cachotteries, mais vous craignez que j’en fasse autant.


— Des cachotteries ? Lesquelles ?


— Le duel entre Pologne et Arabie a eu lieu, sur le
bateau. Le comte Korzeniowski l’a dit à Lord Rhoone qui me l’a répété à son
tour, au cas où, étant maintenant l’intime de la reine, je jugerais nécessaire
de la mettre au courant.


— Et alors ?


— Pologne a été sérieusement blessé, et il est rentré
chez lui. Son parlement l’a mis aux arrêts et un nouveau roi a été élu.


— C’est aussi ce que j’ai entendu dire.


— Et ce nouveau roi, qui n’est autre que ce boutefeu de
prince Pyat d’Ukraine (connu pour ses penchants bellicistes et appuyé par le parlement),
crie vengeance contre l’Arabie.


— C’était un combat loyal et mon maître en est sorti
vainqueur.


— Je vous crois. Mais Pyat redoute la trop grande
menace que représente l’Arabie si elle reste impunie. Une alliance avec la
Tatarie est à craindre.


— Impossible.


— Vous ne parviendrez pas à rassurer suffisamment la
Pologne, avec ces grandes escadres de guerre que vous êtes en train d’armer.
Vous risquez de vous faire attaquer sur deux fronts.


— Alors, Albion nous portera secours, en accord avec le
traité.


— Oui… ce qui n’arrangera en rien la situation
d’Albion, et votre calife n’apparaîtra plus comme le Pur Chevalier, le Sauveur
de l’empire. En fait, les rôles seraient inversés. Ce duel était idiot.


— C’était une affaire d’honneur.


— L’honneur n’a rien à y voir. L’orgueil, oui.


— L’amour-propre, capitaine Quire. Mais si cette
qualité vous est inconnue…


— J’en ai mon comptant. Ce n’est pas la même chose que
l’orgueil. Et l’orgueil pourrait bien ruiner mes plans ainsi que les vôtres, et
nous faire tout perdre. C’est pourquoi il vous est nécessaire que je me dépêche
de faire aboutir notre entreprise.


— Voyez les choses comme vous voulez. » Lord
Shahryar haussa les épaules.


« Et je suppose, Monseigneur, que votre tête aussi est
en jeu, non ? »


Les yeux noirs du Sarrasin s’enflammèrent. « Pas plus
que la vôtre, capitaine Quire ! »


Un tournoiement de tissu sombre, et il avait quitté
l’arrière-salle de la taverne ; restés seuls, Quire et Tinkler
s’observèrent à la façon de vieux amis qui, soudain gênés, s’aperçoivent qu’ils
n’ont plus rien en commun. Tinkler n’était pas du genre loquace. Soudain, il
demanda : « C’est vrai, Capitaine, que vous allez faire tomber
Albion ?


— On ne fait pas tomber une nation aussi facilement,
Tink. Je me contenterai d’en changer un peu la structure. Gloriana et le calife
co-régneront sur un grand empire. Un empire qui s’attirera, bien entendu, des
inimitiés et qui aura besoin de s’étendre – à la Pologne, à la Tatarie, au
monde entier.


— Alors, c’est la guerre que nous réserve l’avenir.


— J’en ai l’impression, Tink.


— Et nous ferons quoi, Capitaine ? »


Quire s’enfonça le sombrero jusqu’aux yeux et lissa les
plumes de corbeau piquées dans la calotte. « Nous aurons tout à gagner,
Tink, dans un monde pareil. »


À cette perspective, l’œil de Tinkler se troubla. Il
s’éclaircit la gorge. « Tout serait plus simple, en quelque sorte.


— La guerre a pour fonction de simplifier, Tink. La
plupart des hommes se réjouissent quand elle se déclare, parce que leur vie est
bien trop compliquée. La paix les plonge dans une sorte de confusion que peu
d’entre eux ont la force de supporter longtemps ; les responsabilités se
multiplient. La quasi-totalité de la population mondiale est composée de
mauviettes, Tink, qui trouvent à la guerre l’occasion de s’épanouir. Oh oui, le
faible aime à se battre ! »


Là-dessus il sortit, après avoir lancé un baiser à son
compagnon aussi stupéfait qu’inquiet.










CHAPITRE DOUZIÈME


Où
les favoris de la reine s’amusent, et où Lord Montfallcon met en garde contre
l’impiété et les désastres quelle engendre


 


DEPUIS une fontaine invisible, de l’eau jaillit
brusquement dans un parterre de marrubes blancs ; de surprise, Lady Lyst,
déjà vacillante, s’emmêla les jambes dans les plis de sa robe indienne et
s’étala les quatre fers en l’air, en poussant un cri et en lâchant son gobelet
plein. La reine, sa suite et ses courtisans éclatèrent de rire dans
l’éblouissante lumière de cette fin d’août qui baignait les jardins des
appartements privés de Gloriana. Des fleurs de toutes variétés, arrangées par
couleurs contrastées, s’épanouissaient en massifs géométriques, en cercles, en
croissants, en demi-lunes, séparées par les étroites allées gravillonnées et
les pelouses fraîches, les haies d’ifs et les buissons ornementaux de cet
exemple symétrique et rassurant d’une nature domestiquée. Ernest Wheldrake
rangea un petit livre dans sa poche et aida sa maîtresse à se relever. Lui
aussi était vêtu à la mode estivale du moment, le style maure à dominante noire
et or, ce qui le faisait ressembler à un jeune coq qui serait parvenu à se
parer des plumes d’un aigle. Son turban glissa sur son visage tendu par
l’effort tandis qu’il se débattait avec Lady Lyst qu’il réussit, après force
dérapages, à remettre en position debout. Elle tituba.


« Je suis complètement imbibée, dehors comme
dedans ! »


À nouveau les rires fusèrent.


Selon son habitude, le capitaine Quire n’avait pas suivi la
mode ; il restait fidèle au noir miteux et au sombrero qui lui abritait le
visage du soleil (un corbeau, comparé à la livrée plus excentrique de
Wheldrake) ; mais il souriait en compagnie de la reine. Quant à Sir
Thomasin Ffynne, il ne pouvait se résoudre à ressembler à quoi que ce soit, et
il était vêtu de mauve (il portait le deuil de Lisuarte) ; une boucle
d’oreille constituait sa seule concession à l’élégance. Sir Amadis Cornfield
évoquait l’opulence, à demi nu sous l’or et les plumes de quelque roi inca.
Lord Gorius rivalisait avec lui, vêtu en potentat indien, paré de perles et de
bracelets de corail. Ils consacraient bien entendu toute leur attention à la
petite Alys Finch ; elle dansait maintenant pour eux et passait sous les
jets d’eau des fontaines qui trempaient son sarong et révélaient ses formes de
garçonne, réveillant leurs ardeurs. « Ah ! »


Phil Starling, le danseur, affublé de babioles d’or et d’une
bande-culotte, peinturluré en conséquence, était allongé sur une pelouse, aux
pieds d’un Wallis en mandarin peu crédible et à moitié en pâmoison. Maître
Oberon Orme, en Tatare ridicule, surgit au pas de course du labyrinthe voisin,
talonné par deux dames d’honneur de la reine déguisées en courtisanes birmanes.
Il faillit entrer en collision avec le jeune Phil qui, la bouche en cul de
poule, observait plus loin Marcilius Gallimari ; l’air d’un Turc resté
fluet, Gallimari entourait de ses bras deux jeunes moricaudes dont la vertu
n’était protégée que par des tabliers à mailles d’or pâle sur le devant et sur
le derrière. Tous nageaient dans l’euphorie, dans l’atmosphère érotique qui,
depuis peu, avait envahi la cour personnelle de la reine.


Gloriana pressa Lady Lyst contre elle et lui donna un
baiser. « Reposez-vous ici. » Elles s’allongèrent ensemble sur un
banc de marbre en se moquant de Quire et de Wheldrake. « Quand cet été se
terminera-t-il ? » C’était histoire de parler ; en fait,
l’automne n’était guère attendu, voire souhaité. « Nous discutions d’un
poste officiel à confier au capitaine Quire. Maintenant que Lord Rhoone est à
la campagne avec sa famille, nous avons besoin, temporairement, d’un Maître des
Pensionnaires de la Reine. Qu’en dites-vous, Capitaine ? »


Quire secoua la tête. « Je n’ai pas la nature
consciencieuse et carrée du bon Lord Bramandil. » Il fit semblant, le
front plissé, de peser le pour et le contre. Le départ de la Cour de Lord
Rhoone (sur sa suggestion) l’avait grandement soulagé. La présence de ceux
qu’il avait connus avant sa situation actuelle le rendait nerveux. Rhoone,
éperdu de reconnaissance à la suite du prétendu sauvetage de sa famille,
n’avait jamais soupçonné Quire d’être ce même ruffian encapuchonné qu’il avait
un jour présenté à Lord Montfallcon ; mais, sous la pression continuelle
du chancelier, il pouvait à tout instant additionner deux et deux, et d’ami
utile se transformer en ennemi probable. La première victime de l’entreprise
avait été Sir Christopher, empoisonné parce qu’il aurait pu se souvenir du
visage et du nom de Quire. Il ne restait plus à présent aucun proche du trône
au courant de son passé, hormis Montfallcon que tous les jours il discréditait.
Il songea un moment à faire allusion au poste de Lord Ingleborough, mais Sir
Thomasin l’avait déjà repris. Il regarda Ffynne qui les avait rejoints, une
dame d’honneur à son bras, pendant qu’ils discutaient. « La reine pense
que je devrais chercher un emploi honnête, Sir Tom. »


Le vieux marin malicieux était aussi subtil. « Je me
demande quels sont vos talents, Capitaine. »


Hilarité générale. La reine et Lady Lyst tombèrent à nouveau
dans les bras l’une de l’autre. Quire joua la confusion, tout en échangeant
avec Ffynne un furtif regard entendu, ironique. « Je n’en ai guère, je le
crains. Un petit talent d’acteur, j’imagine. » Ils pensèrent qu’il faisait
allusion à sa prestation durant le Tournoi.


Sir Thomasin dit : « Mon ami Montfallcon vous
prend pour un espion. Sir Christopher Martin n’a pas encore de remplaçant
définitif.


— Oh, Sir Tom ! s’écria la reine. Le capitaine
Quire ne va pas s’abaisser à faire la chasse aux voleurs !


— Ministre, alors ? » Lady Lyst cligna des
paupières en entendant avec un choc le bredouillis de sa propre voix. Elle
retomba dans son hébétude.


Gloriana sentit la tristesse la gagner, et elle réprima son
émotion. Quire s’en aperçut vite et changea aussitôt de registre. « Ma
vocation est de servir la reine de la façon qu’elle jugera utile. Je la laisse
décider de mon sort. »


Elle lui prit la main et le fit s’asseoir entre elle et Lady
Lyst. « Il faudra mettre la question à l’étude. Je vous interrogerai,
Capitaine, sur vos compétences. »


Sir Orlando Hawes apparut sur la terrasse qui surplombait le
jardin. Il était vêtu de teintes sombres classiques, noir et violet, car il
s’associait, comme la majorité de la Cour, au deuil de Lord Ingleborough dont
les funérailles venaient d’avoir lieu. Avec sa peau d’ébène, il aurait pu
passer pour une ombre, mais Quire nota les yeux braqués sur la petite Alys qui
dansait en lançant des œillades à ses amants. Sa conduite donnait entière
satisfaction à Quire. Elle était sa “chienne courante” ; à son
instigation, elle avait pris goût à la trahison, comme d’autres prennent goût à
l’or ou au plaisir.


Sir Orlando hésita, apparemment affligé par la vue de cette
mascarade privée, et peut-être gêné qu’elle lui rappelât les costumes de ses
ancêtres. Puis, lentement, il descendit l’escalier menant au jardin et retira
son chapeau emplumé de noir pour s’incliner. « Votre Majesté, Lord
Ingleborough est en terre. »


De même que la minute précédente elle avait repoussé sa
tristesse, la reine repoussa un sentiment de culpabilité. « Les
funérailles se sont-elles bien passées, Sir Orlando ?


— Beaucoup de monde y assistait, votre Majesté. Lord
Ingleborough était estimé.


— Nous l’estimions aussi, affirma-t-elle. Vous avez
donné les raisons de notre absence ?


— Mauvaise santé, oui. » Il se redressa et promena
les yeux autour de lui.


« J’ai vu trop de misères, ces derniers mois, lui
dit-elle. Je me souviendrai d’Ingleborough vivant. »


Sir Orlando regarda Sir Thomasin. « Vous nous avez
manqué au banquet. Monsieur.


— J’ai assisté à l’enterrement de Lisuarte. C’était
suffisant. Je ne suis pas amateur de cérémonies publiques, vous le savez
bien. »


Sir Orlando désapprouvait. Il avait toujours eu mauvaise
opinion de Sir Thomasin. Quant à Quire, il l’ignorait totalement.


« Lord Montfallcon a parlé au nom de la reine, votre
Majesté, poursuivit-il. En tant que son représentant.


— Sir Thomasin m’en a déjà informée.


— Il m’a accompagné jusqu’ici. Ainsi que Lord Kansas.
Il m’envoie vous demander…


— Peut-être préférerait-il une entrevue dans la
soirée ? suggéra-t-elle.


— Les événements de la journée l’ont épuisé. Il serait
préférable, votre Majesté, que vous le receviez maintenant. » Sir Orlando
fit un geste vers la terrasse derrière lui. « Il attend de l’autre côté du
portail. »


La reine adressa un regard interrogateur à Quire qui
approuva d’un haussement d’épaules. Il ne voulait pas se montrer désobligeant
envers Montfallcon. Pas encore.


« Nous allons recevoir ces messieurs », dit
Gloriana.


Un nouveau salut, et Sir Orlando repartit vers le portail,
pour revenir suivi de Lord Montfallcon et de Lord Kansas, également en
vêtements de deuil.


Quire vit la reine prendre conscience, honteuse, de
l’indécence de sa tenue. Il lui pressa la main et murmura : « Ils
n’hésiteront pas à provoquer votre chute, s’ils le peuvent. Rappelez-vous,
n’accordez aucune confiance à quiconque cherche à vous culpabiliser. »


Elle se leva comme si c’était lui qui la dirigeait et alla,
le sourire aux lèvres, accueillir les trois gentilshommes. « Messeigneurs.
Je vous remercie d’être venus si vite. Les obsèques ont eu toute la dignité
souhaitée, m’a-t-on dit.


— Oui, Madame. » Montfallcon s’inclina lentement.
Lord Kansas l’imita. Le Virginien était embarrassé mais il restait aimable,
alors que le chancelier gardait une attitude accusatrice. Quire connut un
instant d’angoisse quand il considéra Kansas. « Vous nous pardonnerez de
venir troubler vos… » – Montfallcon lança un regard mauvais sur le
jardin et ses occupants – « … vos jeux.


— Bien sûr que nous vous pardonnons, Monseigneur. Nous
traversons une période attristante et nous avons besoin de nous divertir. Il n’est
pas bon de n’avoir que la mort en tête. Il faut être optimiste,
non ? »


De telles paroles ne lui ressemblaient pas, et Montfallcon
regarda Quire qu’il soupçonnait d’en être l’auteur.


« Vous joindrez-vous à nous, Monseigneur ? demanda
Quire avec une feinte humilité. Puis, comme s’il refrénait son envie d’être
méchant : Mais je m’oublie. Lord Ingleborough était votre plus cher ami.


— Oui. » Montfallcon transperça Tom Ffynne du
regard. « Il ne m’en reste aucun, à présent. Je ne dois plus compter que
sur moi-même.


— Vous êtes le plus solide pilier du royaume », le
flatta Gloriana en passant un bras sous le sien. Il esquissa le geste de se
dégager, mais la courtoisie le lui interdisait, et aussi l’habitude.


Il se laissa entraîner vers le labyrinthe. « Il y a une
raison à ma visite, Madame. »


Lord Kansas, le capitaine Quire et Sir Orlando Hawes leur
emboîtèrent le pas – trois oiseaux de passage, noirs et mal assortis.


« Et quelle est-elle, Monseigneur ?


— Affaire d’État, Madame. Le Conseil privé doit se
réunir dans les plus brefs délais. Nous avons des nouvelles. Vos directives
sont attendues.


— Alors, je convoquerai le Conseil pour demain
matin. » Elle tenait à montrer qu’elle savait parfois se soumettre au
Devoir.


« Aujourd’hui serait préférable, Madame.


— Nous nous consacrons à nos amis pour le
moment. »


Ils pénétrèrent dans le labyrinthe. La tête de Montfallcon
disparut complètement mais on distinguait encore celle de la reine, jusqu’à ses
épaules gainées de soie, qui dépassait au-dessus des haies. Quire suivit, puis
Kansas et enfin Hawes.


De sa place, Lady Lyst se prit à rire bêtement. Elle voyait
la chevelure auburn de Gloriana, constellée de rubis. Elle voyait la calotte du
grand couvre-chef de Sir Orlando et le haut de la tête de Lord Kansas, coiffé
de son chapeau à plumes. Wheldrake vint s’asseoir auprès d’elle, désireux de
connaître la raison de son hilarité. Elle tendit le doigt. Les deux visages
visibles, à différents endroits du labyrinthe, étaient extrêmement graves. Les
plumes dansantes des chapeaux ressemblaient à des corneilles affairées
parcourant le faîte des haies. Même Wheldrake, occupé à écrire ses vers, se
permit quelques sourires.


« Pourquoi sont-ils entrés dans le
labyrinthe ? » demanda-t-il.


Lady Lyst ne sut répondre.


Arriva le docteur Dee, qui avait troqué ses vêtements noirs
contre des violets clairs, accompagné du thane d’Hermiston, vêtu de la sombre
tenue de deuil de son clan. Le docteur ne vit pas ce qu’il y avait de drôle.


« Où est le capitaine Quire ? demanda le thane en
portant sa grosse main à sa barbe rousse. Et à quoi rime toute cette
idolâtrie ? La piété ne serait-elle plus de mise à la Cour ? Pourquoi
tous ces gens sont-ils si dévêtus ? Alors qu’Ingleborough vient à peine
d’être conduit à sa dernière demeure. »


Maître Wheldrake expliqua : « C’est le bon plaisir
de la reine. Elle se lasse de la compagnie de la mort.


— Le capitaine Quire, fit Lady Lyst avec une hilarité
qui en disait long sur son état, il est là-dedans ! »


Le thane et le docteur Dee regardèrent vers le labyrinthe.
« Ils sont tous saouls, je pense, dit doucement le thane en manière
d’explication et peut-être d’excuse. Je ne m’attendais pourtant pas à cela de
la part de notre sage visiteur. » Il parlait de Quire, qu’il tenait pour
sa meilleure trouvaille.


Phil Starling se mit à hurler. Ils reportèrent tous leur
attention sur le jeune homme.


Maître Wallis l’avait jeté à terre et luttait avec lui d’une
étrange façon. Impossible de déterminer s’il s’agissait d’une vraie bagarre ou
d’un jeu. Le thane fit un pas dans leur direction, puis s’arrêta quand le duo
se mit à rouler sur l’herbe.


« Avec quelle rapidité les mœurs changent, murmura le
thane qui revenait tout juste d’un de ses voyages. Et la reine le permet ?


— Elle l’encourage », intervint Lady Lyst, soudain
sérieuse. Elle se redressa. « C’est depuis que la comtesse de Scaith a
disparu. Nous avons tous beaucoup de peine.


— Où est-elle partie ? voulut savoir le thane.


— Peut-être sur l’une de vos sphères, suggéra
Wheldrake. On ne la trouve nulle part. Oubacha Khan la recherche. D’après lui,
elle n’a pas quitté le palais.


— Comment cela ?


— Elle serait dans les murs, fit Lady Lyst. Mais
où ?


— Montfallcon pense qu’elle a assassiné Perrott, dit le
Dr Dee au thane.


— Elle n’a pas assassiné Perrott, fit Lady Lyst.


— Ni personne d’autre, remarqua son amant d’un air
entendu.


— Ni personne d’autre. » Lady Lyst frotta ses yeux
fatigués. « On nous soupçonne, Wheldrake et moi, de la mort de
Perrott. » Elle soupira.


« Montfallcon semble persuadé que Quire vient des
murs. » Le Dr Dee était ironique. « Parce qu’il ne veut pas
admettre la vérité. Il en discutait aujourd’hui avec Kansas, au banquet. Ils
ont l’intention d’y mener une expédition, non pas pour chercher la comtesse,
mais pour obtenir des preuves des origines de Quire. »


Le thane gloussa. « Il faudrait aller beaucoup plus
loin, pour les trouver.


— Le capitaine Quire a des pouvoirs qui n’appartiennent
pas à notre monde, murmura le Dr Dee. C’est un brillant alchimiste.


— Il ne nous en a rien dit. » Lady Lyst était
intéressée, ses goûts la portant vers les sciences autant que vers la dive
bouteille.


« C’est un homme d’une extrême modestie, renchérit le
thane. Il saura conseiller la reine.


— Mais certains le rendent responsable de tout ce
laisser-aller, lui dit Wheldrake.


— Inconcevable, fit le thane, catégorique.


— Ou, si c’est le cas, ajouta John Dee tout en notant
que Gloriana et Montfallcon, toujours bras dessus bras dessous, ressortaient du
labyrinthe, c’est pour de bonnes raisons et pour le bien de la reine. »


Montfallcon paraissait plus calme. Wheldrake vit Tom Ffynne
apparaître au détour d’une haie, reconnaître son vieil ami et rebrousser chemin
en entraînant une ou deux filles avec lui. Kansas, Hawes et Quire se trouvaient
toujours dans le labyrinthe.


« Nous vous verrons donc ce soir, Madame ?
s’enquit Montfallcon.


— Ce soir », promit-elle. Elle demanda à
Wheldrake : « Où est le capitaine Quire ?


— Là-bas, Madame. » Il lui indiqua du geste.
« Il est entré après vous. »


Elle avait l’air de s’alarmer d’une si longue séparation.
« Quelqu’un voudrait-il aller le chercher ? »


Le thane se dirigea à grandes enjambées vers les hautes
haies. Arrivé à l’entrée du labyrinthe, il s’arrêta net en réprimant un cri
devant Phil Starling qui en jaillissait, toujours hilare, poursuivi par Maître
Wallis. La sueur coulait sur la peau blême du maître, barbouillée du khôl de
Phil ; vu ainsi, il avait l’allure luxurieuse d’un chien de chasse en rut.
Le thane fit un nouvel essai et entra. La plume de son bonnet resta visible
quelques instants. Hors d’haleine, Phil et Wallis se rapprochaient du petit
groupe. Montfallcon se mit en colère. « Maître Wallis ! »


Florestan Wallis fit halte, une main sur le bras soyeux du
garçon. Il s’éclaircit la gorge. « Oui, Monseigneur ? » Phil
gardait son sourire béat.


« Le Conseil va se réunir.


— J’y serai, Monseigneur. » Wallis retira sa main.
Phil faisait effrontément les yeux doux à Montfallcon et lui souriait comme une
fille de joie racolant le chaland. C’en était trop pour Gloriana. De nouveau
royale, elle les congédia tous deux d’un geste.


« L’impiété ne cesse de s’étendre, siffla Montfallcon à
la manière d’un cobra. On comprend que la reine veuille s’occuper des hôtes de
son lupanar. Elle se sent responsable de son petit monde. Espérons qu’un jour
prochain cette responsabilité lui sera retirée… » Il marqua volontairement
une pause avant d’enchaîner : « Mais quand les pensionnaires du
sérail seront tirés de leur retraite et exhibés au grand jour afin que chacun
puisse les voir, on se demandera si, après tout, il est raisonnable que sa
Majesté garde ses anciennes manies. Ce qui n’était qu’une distraction privée et
anodine devient aujourd’hui une passion affichée, insensée et dévorante !
Allons-nous bientôt voir en Albion une cour de pacha, opulente et
décadente ? Allons-nous connaître l’Albion de Hern, où nulle jeune fille
ni jeune homme n’était à l’abri des derniers outrages ?


— Nous nous reverrons, Milord, à la réunion du Conseil,
dit Gloriana avec froideur. Où est le capitaine Quire ? Est-il
perdu ? »


Personne ne répondit. Lord Montfallcon ne pouvait ou ne
voulait partir sans ses amis, et ils erraient toujours dans le labyrinthe avec
Quire. La reine aperçut Sir Amadis, la mine piteuse, qui arrivait par la grande
allée, et elle l’interpella. « Sir Amadis ! » Il leva la tête,
faisant de son mieux pour effacer son expression chagrine. Alys Finch l’avait
humilié pour la troisième ou quatrième fois de la journée ; elle avait
donné la main à Lord Gorius, alors même qu’elle faisait des avances à deux des
domestiques de la reine. Il avait préféré abandonner le terrain, mais il savait
qu’il accourrait dès qu’elle le rappellerait. Il était l’esclave inconditionnel
de cette nymphe perfide. « Sir Amadis ! » Il rejoignit la reine
et son entourage. « Votre Majesté ?


— Nous nous demandions si vous aviez des nouvelles des
parents de votre femme ? Avez-vous reçu du courrier ? »


La reine était particulièrement cruelle, pensa-t-il, de lui
rappeler son inconstance au moment où toutes ses pensées le portaient si
agréablement vers la volage Alys. « Aucun courrier. Madame. »


Sous le regard terrible de Montfallcon, il tritura un
bracelet oriental. « Ses frères doivent l’empêcher de communiquer avec la
Cour, poursuivit-il, impatient d’échapper à ses deux bourreaux.


— Et vous n’avez pas hâte de les rejoindre ? »
Montfallcon ne savait rien de sa toquade ; sa question était donc à cet
égard innocente.


« Je sers la reine, Monseigneur. »


Lord Montfallcon grogna. « Comme nous tous, Sir Amadis.
Il y a réunion du Conseil privé. Toutes les autres affaires sont suspendues
jusqu’à la fin des débats.


— Pourquoi une réunion, Monseigneur ? » Sir
Amadis redevenait sérieux.


Lord Montfallcon ne tenait pas à en parler devant des
étrangers au Conseil. Il regarda autour de lui, devant, derrière, de chaque
côté, pour bien montrer à son collègue qu’il avait failli à son devoir de
réserve.


Sir Amadis aperçut Quire qui sortait au pas de charge du
labyrinthe pour venir à sa rescousse. « Voici le capitaine Quire… »


Le visage de la reine s’illumina.


Montfallcon, voyant à quelle vitesse elle changeait de
couleur, compara sa rougeur aux nuances artificielles de ces coquelicots que
les alchimistes nourrissent de sang et de terreau sélectionné pour qu’ils
dégagent un parfum pénétrant et capiteux avant de se flétrir au bout de
quelques heures. « Méfiez-vous, Madame », murmura-t-il avant de se
souvenir de modérer ses impulsions. Elle l’ignora.


Montfallcon chercha des yeux Kansas et Hawes, mais ils
n’étaient toujours pas ressortis du labyrinthe. Ce soir, pensa-t-il, Kansas et
lui s’infiltreraient dans les murs, comme convenu, et ils en ramèneraient la
preuve dont il avait besoin pour confondre Quire et le disgracier. En
attendant, il avait fait appeler Tinkler, l’ancien acolyte du conspirateur. Il
s’en servirait contre lui.


Le capitaine Quire les rejoignit et se posta auprès de la
reine.


Montfallcon se tourna vers le Dr Dee. « Tous les
membres du Conseil sont-ils à présent informés de l’heure de la réunion ?


— Je crois, Monseigneur », fit Dee, plutôt étonné
de la courtoisie de Montfallcon. Ces derniers temps, Montfallcon reconnaissait
des qualités nouvelles à ses vieux ennemis.


La reine lança : « Mesdames, retournons à mes
appartements. Il faut que je me change. » Toujours flanquée de Quire, elle
se dirigea d’un pas de promenade vers la terrasse, tandis que ses dames d’atour
se regroupaient pour l’accompagner. En se redressant, les courtisans
s’entre-regardèrent comme s’ils se demandaient combien d’entre eux avaient
changé au cours des dernières semaines, les “Orientaux” d’un côté, les “endeuillés”
de l’autre, telles deux armées étrangères alignées avant la bataille.


Sir Amadis entendit un cri familier en provenance du
labyrinthe ; il s’excusa et partit au galop dans un cliquetis de bijoux
d’or indiens, comme un chien lancé sur une piste.


 


*


 


Dans sa chambre, Gloriana envoya ses dames lui chercher une
tenue plus convenable que celle qu’elle portait. Elle se retrouva seule avec
Quire. Elle étendit son long corps sur les draps et posa sa tête sur les genoux
du capitaine. Il la caressa tendrement, familièrement. Elle soupira. « Oh,
Quire. Montfallcon est résolu à briser notre idylle. Il refuse de croire que je
me consacrerai entièrement à mon Devoir en temps voulu.


— Qu’y a-t-il se si urgent, demanda-t-il négligemment,
pour qu’il décide brusquement de réunir le Conseil ?


— Il craint une guerre.


— Avec l’Arabie ?


— Avec tout le monde. Il a peur que l’empire n’éclate
si la tournure des événements ne s’améliore pas. Les Tatares n’attendent qu’un
prétexte. Depuis quelque temps, les frontières de Cathay sont l’objet de
dissensions. On nous a rapporté que les Afghans cherchent à s’allier aux
Tatares dont, croient-ils, les intérêts se rapprochent le plus des leurs. Les
Perrott, dans leur soif de se venger sur l’Arabie du meurtre de leur père,
risquent fort de déclencher une douzaine de guerres différentes. N’oublions pas
la Pologne et l’offensive qu’elle prépare. Que l’occasion se présente et les
Tatares déferleront sur les frontières arabes, car ils savent l’Arabie prête à
les agresser. Pour Montfallcon, les Perrott sont au centre de toute l’affaire,
et il veut m’en faire épouser un.


— Peut-être le faut-il, » dit Quire.


Elle s’en émut. « Nous serions séparés !


— Mais en la circonstance notre bonheur passe au second
plan.


— Il serait stupide de me sacrifier. Vous me l’avez
affirmé vous-même. Quire… vous avez dit que je ne devais concéder ni mon âme ni
mon corps au royaume, uniquement ma présence et mon intelligence. » Elle
tendit le cou, à la façon d’un petit enfant apeuré, pour regarder son visage
mélancolique.


Il la rassura. « Oui. Je pense que Montfallcon se
trompe, de toute façon. Rien ne garantit que les Perrott, vu la colère qui les
anime, accepteraient une quelconque alliance. Seule la vengeance les intéresse.
Par ailleurs, je ne suis pas certain qu’un mariage puisse empêcher la guerre
désormais. À moins d’épouser Hassan lui-même.


— Je ne m’en sens pas capable.


— Un mariage avec lui nous laisserait au moins la
liberté de nous aimer, lui dit-il avec un doux sourire. Il ne demanderait pas
mieux que de nous encourager, à condition de rester discrets. »


Elle lui posa la main sur les lèvres. Il embrassa ses
doigts. Elle caressa sa mâchoire carrée. « Ne soyez pas cynique. Et puis
Hassan aurait des exigences. Beaucoup de nobles, je le sais, voient cette union
d’un bon œil, car il passe pour fort et viril. Il serait mon maître. »


Quire hocha la tête. « Si vous deviez faire un
sacrifice – et j’y suis opposé, vous le savez – alors, il faudrait
envisager le mariage avec Hassan ; ce serait la seule décision
sage. »


Elle l’attira contre elle. « Taisez-vous. Je vais
suffisamment en entendre parler tout à l’heure. Je vous aime, Quire. »


La voix du capitaine avait des accents qu’il n’y avait
jamais entendus auparavant quand, essayant d’endiguer la passion de Gloriana,
il dit à son tour : « Moi aussi, je vous aime. »


 


*


 


Elle était redevenue la reine Gloriana dans toute son
officielle splendeur, le globe dans une main, le sceptre dans l’autre. Deux
cols diaphanes s’échappaient de son dos, telles les ailes d’une fée, une
épaisse collerette empesée lui enserrait le cou, une pièce d’estomac lui
comprimait le ventre, et son vertugadin disparaissait sous du brocart
multicolore et de la soie brodée. D’énormes perles, comme des larmes, la
couvraient par tout le corps, et des diamants rehaussaient ses manches et sa
poitrine. Quire retira son sombrero et lui baisa la main. Elle rentrait du
Conseil. Il la débarrassa de son sceptre, de son globe, et les tendit à un
valet pour qu’il les range dans leur coffret. Il lui apporta un verre de vin
qu’elle but à petites gorgées tout en abaissant un regard souriant sur ce nain
si courtois. « Vous êtes pâle », dit-il. Il passa derrière elle pour
desserrer sa pièce d’estomac qu’il eut du mal à atteindre, à cause de la
structure du vertugadin. Il se débattit avec les lacets, et elle éclata de rire
avant d’appeler ses dames d’atours.


« La réunion a été plus prolixe que je ne m’y
attendais », lui dit-elle.


Il s’assit dans un fauteuil pendant qu’on la déshabillait.
Les dames d’honneur étaient tout sourires pour le capitaine. Il avait beaucoup
de succès auprès d’elles, car à son contact la reine devenait si féminine, et
c’était là tout le bonheur qu’elles lui souhaitaient. « C’est la
guerre ? avança-t-il.


— Pas encore. Montfallcon a beaucoup parlé de vous.


— Il persiste à m’accuser ?


— Il est convaincu de trouver des preuves. Saviez-vous
que ces appartements sont bâtis sur des constructions bien plus
anciennes ? Mais oui, bien sûr, je vous ai raconté l’aventure où m’avait
entraînée Una. Une aventure à laquelle je dois bien des cauchemars. Dont vous,
mon chéri, m’avez délivrée comme de toutes mes autres peurs.


— Oui. Elle avait condamné l’entrée.


— Eh bien, Montfallcon pense qu’il existe d’autres
portes, dans l’ancienne aile, près de la salle du Trône de mon père. Je vous ai
parlé de ce qui m’est arrivé… »


Il leva la main pour l’empêcher d’aller plus loin.
« Qu’a-t-il dit sur ces entrées ?


— D’après lui, vous viviez dans ces murs depuis des
mois, avant d’apparaître au Tournoi. D’après lui, vous êtes l’assassin de tous
ceux qui sont morts ou disparus. Il s’est associé à Lord Kansas – un homme
de bien et de grand courage – et tous deux ont monté une expédition pour
dénicher des témoins qui déposeront contre vous. »


Quire sourit. « Ces meurtres ont-ils donc été commis
devant un parterre de rats ?


— J’étais bouleversée, Quire, mon amour. Je veux qu’on
oublie ces murs. Je… » Elle hésitait. Elle était en chemise, à présent, et
d’un mouvement du pied se débarrassait de ses chaussures. « Ils
appartiennent au passé.


— Vous pensez qu’ils trouveront votre père encore
vivant ? » Il la laissa venir à lui, blanche et douce, et s’asseoir à
ses pieds ; Il lui caressa le cou et les épaules tout en congédiant du
geste les dames d’atours. La porte se referma. Il se moquait d’elle, mais
tendrement.


« Son esprit, fit-elle. Les murs renferment des démons.


— Des démons ? Non ?


— Je vous en ai parlé. Des pauvres diables. Ils me
faisaient pitié, mais leur vue m’était insupportable. Ce sont les victimes de
mon père. Ils vivent sous terre dans des cachots. Comme la vermine.


— Alors, interdisez à Montfallcon d’y pénétrer.


— J’ai essayé, mais je n’avais aucune raison à lui
donner. Je sais aussi que c’est ma faiblesse qui me souffle d’oublier les murs
et ce qu’ils recèlent. Je ne peux tout de même pas donner libre cours… Oh,
Quire !


— Rappelez-vous, ce n’est pas donner libre cours à ses
faiblesses que les accepter. Et quand on les accepte, on doit parfois les
laisser parler. C’est naturel, mon doux cœur. Protégez-vous vous-même, ou vous
ne pourrez pas protéger le royaume.


— Oui. Vous me l’avez si souvent répété. Je lui ai
malgré tout donné l’autorisation. Il me mettait au défi de refuser. Pour
prouver ma confiance en vous, il fallait que je le laisse monter cette
expédition.


— Combien seront-ils ?


— Montfallcon, Kansas et quelques hommes d’armes
appartenant à la Garde de la Cité. Et ils ont un guide, je pense. Je n’en suis
pas sûre. Montfallcon n’a pas voulu en dire plus.


— Un habitant des murs ?


— Nous en avons rencontré un, Una et moi. C’est peut-être
lui. »


Elle ne pouvait voir son visage, aussi se permit-il un petit
sourire désenchanté. « Alors, fit-il, croyez-vous qu’ils produiront une
centaine de témoins qui m’auront vu tenter d’empoisonner les Rhoone ?


— Vous avez sauvé les Rhoone. Tout le monde le
sait. » Elle lui caressa la jambe. « N’ayez crainte, mon amour. Je ne
les laisserai pas vous accuser davantage. Encore maintenant, Montfallcon fait
des déclarations que mon père aurait assimilées à de la trahison pure et
simple. Mais il se calmera quand il oubliera son infortune. Comme tous ceux qui
se sont dressés contre vous.


— J’ai d’autres ennemis ? » Il était joyeux,
sans retenue. « J’en suis flatté.


— Et beaucoup d’amis. Le docteur Dee vous respecte et
vous défend au Conseil. Sir Thomasin Ffynne, qui en est maintenant membre, vous
tient pour un coquin mais au grand cœur. » Elle lui sourit. « C’est
aussi mon avis. Et Sir Amadis ne veut pas entendre dire du mal de vous. Pas
plus que Lord Gorius, et chacun sait combien ces deux-là se détestent ces temps-ci.
Et puis Maître Wallis. Plus quelques autres qui, au moins, restent impartiaux à
votre sujet. Dans le Conseil, seul Hawes soutient totalement Montfallcon ;
Sir Vivien, lui, aurait tendance à les suivre. Ils ont certains traits de
caractère en commun.


— Je suis étonné de l’intérêt qu’on me porte, murmura
Quire d’un air rêveur.


— Pourquoi ? Ils sont jaloux. Ils voient un
roturier usurper un pouvoir qu’à leur avis seule la noblesse a le droit de
détenir.


— Pouvoir ? Quel pouvoir ?


— Ils croient que vous me dictez mes décisions, et donc
que vous pourriez en arriver à gouverner le royaume. Le cas s’est produit avec
des maîtresses de rois, prétendent-ils.


— Qui le prétend ?


— Eh bien, Sir Orlando, essentiellement. Mais il finira
par se convaincre de votre probité.


— Ils ont peut-être raison, dit Quire, comme aux prises
avec sa conscience. Est-ce que j’interviens dans vos décisions ?
J’entends : insidieusement ? Quand je discours sur votre bonne santé,
physique et morale, et sur votre vie privée, est-ce que je ne discours pas
contre la sécurité du royaume ? »


Elle refusait de l’écouter. « Quire ! Je ne
permettrai pas que l’on s’en prenne à vous. Si cela continue, Montfallcon sera
démis de ses fonctions. Je vous élèverai progressivement au rang de baron et je
vous nommerai à sa place.


— Arioch m’en préserve ! » C’était
délibérément qu’il se servait d’expressions démodées qu’inconsciemment la reine
associerait à son père, car il savait qu’ainsi elle éprouverait encore plus le
besoin de le satisfaire. « Quire n’est pas fait pour assumer une telle
responsabilité !


— Il n’est pas dans votre nature de briguer de hautes
fonctions, je le sais. Je me tue à le répéter à Montfallcon.


— Il refuse de vous croire.


— Il enrage. Il est incapable de prouver le
contraire. »


Quire continuait à la caresser mais il était désormais
silencieux. Elle leva les yeux vers lui. Elle s’inquiéta. « Ces
accusations vous blessent. Je n’aurais pas dû vous en parler. »


Il soupira. Il laissa sa main retomber sur le bras du
fauteuil. Elle se mit debout. « Oh, que je suis cruelle ! Sur ce
point, Montfallcon a raison, il m’a souvent mise en garde quand j’étais enfant.
J’ai beaucoup de mon père en moi. Je devrais davantage me dominer.


— Non, non, dit Quire qui secoua la tête. Mais je
reconnais que cette histoire me préoccupe. En toute innocence j’ai cherché à
vous plaire, au tournoi. Une idée idiote, je suppose. Quand je logeais chez
Maître Tolcharde, il m’a montré sa machine, le chariot qu’il avait conçu pour
vous, et j’ai imaginé cette équipée en lui donnant un tour romanesque. Et puis,
un sentiment a grandi : l’amour. Maintenant, je découvre qu’il y a aussi
beaucoup de haine autour de moi. Je n’ai pas l’habitude d’être à ce point haï,
dit-il, détournant la tête.


— Mon amour balayera toute cette haine, promit-elle.
Mon amour est fort. Jamais personne n’a aimé comme je vous aime, Quire
chéri ! » Elle l’attira dans ses bras. « Tout sera bientôt
terminé », l’assura-t-elle.


Il se détacha d’elle et lui baisa les mains. « Je vais
marcher un peu, dit-il. Dans le parc. »


Timidement, elle demanda : « Puis-je vous
accompagner ? L’air frais me fera du bien. »


Il secoua la tête. « Laissez-moi me remettre les idées
en ordre. Je serai bientôt de retour, plein d’entrain, vous verrez. À nouveau
heureux. Et ce bonheur, je le partagerai avec vous. »


Elle n’avait pas envie de le laisser partir, mais elle
savait qu’elle ne devait pas céder à une jalousie qui mettrait en péril la
merveilleuse sérénité qui l’habitait. Elle devint sérieuse.


« Très bien. Mais revenez-moi vite. »


Un sourire d’approbation, un baiser d’encouragement, et
Quire ouvrit les portes, louvoya entre les dames d’honneur guillerettes,
descendit les escaliers, passa par des pièces sombres et silencieuses, sortit
par les portes-fenêtres et se retrouva dans le jardin. Il s’arrêta un instant
sur la terrasse, jeta un coup d’œil à droite et à gauche puis, d’un pas alerte,
éclairé par la lune, il traversa les pelouses et pénétra dans le labyrinthe où
il avait précédemment convenu de son rendez-vous habituel avec ses principaux
atouts, deux pions qu’il avait personnellement formés et qui s’affirmaient
désormais experts en trahison.










CHAPITRE TREIZIÈME


Où
l’expédition de Montfallcon ramène des murs des nouvelles de mort et une
mauvaise surprise pour le capitaine Quire


 


« NOUS n’avons toujours pas de nouvelles de Lord
Montfallcon. » La reine parlait d’un ton amusé et désinvolte, assise sur
le divan avec un canevas et une aiguille, à côté de Quire qui lisait un livre
grec emprunté au Dr Dee. Ce matin-là, l’atmosphère du boudoir était
détendue. Quelques dames d’atours tenaient compagnie à la reine ; Tom
Ffynne était passé dire que Lord Montfallcon et Lord Kansas avaient pénétré la
veille dans les murs en emmenant torches et hommes d’armes ; ils avaient
découvert une entrée dans une galerie au-dessus de l’ancienne salle du Trône.


« On s’étonne que son exploration prenne autant
d’heures, convint Quire, derrière son livre.


— Vous ne connaissez pas ces tunnels. Il y en a une
multitude. Un vrai dédale.


— Ah-ah, fit Quire dans le vague, comme s’il ne
l’écoutait pas vraiment. Puis il ajouta : Peut-être devrais-je partir à sa
recherche avec quelques-uns de vos gardes ?


— Oh non ! Pourquoi partir à la recherche de
l’homme qui vous accuse ? Il y reste plus longtemps qu’il ne faut parce
qu’il refuse d’admettre qu’il n’existe pas de preuve contre vous.


— Quand même, dit Quire, qui referma son livre, il
serait peut-être judicieux de prendre quelques gardes et d’aller au moins
jusqu’à la salle du Trône pour les attendre.


— Vous êtes trop bon. » Gloriana se concentrait
sur un point difficile. « Pourquoi vous inquiéter pour eux ?


— Je veux peut-être mettre fin à mon tourment ?
suggéra-t-il.


— Pardonnez-moi. » Elle mit de côté son ouvrage.
« Maintenant, je comprends. Très bien, prenez quelques gardes, si vous le
désirez, mais n’entrez pas dans les murs, je vous en prie.


— Vous m’obligez. » Il se leva et l’embrassa.
« Merci. » Il pénétra dans la salle des Audiences et promena un
instant son regard autour de cette pièce immense, lumineuse et vide, avant
d’appeler l’un des gardes. « Prenez six hommes et suivez-moi, au nom de la
reine. »


Ils avaient pour consigne de lui obéir. Le garde partit au
pas de course rameuter ses compagnons.


Quire forçait sa chance, il le savait, en se permettant un
tel luxe, mais il se disait qu’au cas où Montfallcon trouverait le moindre bout
de preuve, il serait préférable que la reine ne soit pas présente quand on le
lui mettrait sous le nez.


 


*


 


Bientôt il se retrouva dans l’obscure salle voûtée de Hern ;
les yeux levés, il contemplait les plafonds concaves et se rappelait avec une
certaine satisfaction ce qu’il y avait accompli. C’était d’ici qu’il avait
primitivement envoyé Alys et Phil vers leur mission séductrice ; ici que Cornfield,
Ransley et Wallis étaient venus assouvir leurs passions. Il y avait surpris des
conversations. Il y avait enlevé le jeune Patch. Et maintenant, il y revenait à
la tête de la garde personnelle de la reine, à la recherche de la galerie qu’il
avait lui-même plus d’une fois empruntée, celle que Tallow lui avait
montrée : l’entrée des murs. Il regrettait la mort de Tallow, mais elle
avait été nécessaire, et il regrettait encore plus sa tentative de fuite, quand
il avait rampé pour trouver du secours.


Il sourit tout seul et se demanda comment Montfallcon s’en
tirait contre l’armée de vagabonds : cette racaille de charognards isolés
qu’il avait organisés en une meute qui régnait sur les tunnels et terrorisait
tous les autres occupants. Elle avait terrifié Tallow. Elle l’avait forcé et
tué, parce qu’il refusait de se joindre à elle. Quire soupira. Cette partie de
son plan avait été la plus simple. Il avait la nostalgie de ces premiers jours
où tout était facile.


Au bout d’un moment, un bruit lui parvint d’au-dessus, avant
que n’apparaisse la lueur vacillante d’une torche ; instinctivement, il
rentra dans l’ombre et vit Montfallcon jaillir par l’ouverture en jurant. Deux
des gardes de la Cité le suivaient. Le chancelier s’appuya contre la balustrade
de la galerie sans remarquer quiconque au-dessous. Les deux gardes souffraient
de blessures légères. Il y avait eu affrontement et poursuite.


« Où est Kansas, Monseigneur ? » demanda
doucement Quire depuis sa cachette, sachant que sa voix serait amplifiée par le
volume de la salle.


Montfallcon se retourna, toujours appuyé contre la
balustrade, et regarda vers le bas. « Canaille ! Kansas est mort,
ainsi qu’une demi-douzaine de soldats. Il y a toute une bande d’assassins,
là-dedans. Votre bande, hein ?


— Vous vous obstinez à me prêter beaucoup trop de
pouvoir, dit Quire. Qu’allez-vous faire ? Y expédier une bande
adverse ?


— Peut-être. » Soutenu par les gardes, Montfallcon
longea la galerie, descendit des marches invisibles du sol et vint se planter,
l’œil haineux, face à son ennemi patte-pelu. « Vous leur avez appris à
réfléchir, hein, Quire ? À ces rats.


— J’ai peine à suivre les méandres de votre
raisonnement. La reine permettra-t-elle d’autres incursions dans les
murs ? Elle préférerait…


— Ne parlez pas aussi familièrement au nom de la reine,
coquin ! Pas à moi ! Vous l’avez corrompue. Cet épouvantable sérail…


— Il a toujours existé, Monseigneur. Je ne l’ai pas
inventé. Et elle ne l’a guère fréquenté depuis que je la connais.


— C’est le symbole de ses plaisirs privés, de ce
qu’elle est devenue. C’est cette part de Hern qu’elle laisse se développer…


— C’est peut-être ce qui lui permet d’échapper à Hern…


— … et à vous ! Oh, vous, Quire, vous êtes Hern
personnifié. Je connais son mode de pensée. Je l’ai longuement pratiqué, pas
vrai ? Et aujourd’hui, je le reconnais, plus insidieux dans la bouche
suave de sa fille. Vous êtes l’instrument du Diable, Quire !


— Je vous assure, Monseigneur, je ne représente
personne… Je travaille pour mon propre compte. »


Montfallcon lui cracha à la figure. « Vous
mourrez ! J’y veillerai. Toute la corruption mourra ! Kansas
souhaitait épouser la reine. Le saviez-vous ? Il la courtisait et il
aurait gagné ses faveurs, mais il a fallu que vous arriviez ! Je voulais
au départ un Perrott comme consort mais, par Xiombarg, je me serais prononcé
pour Kansas. Et maintenant, il est mort. Vous l’avez tué !


— Moi ? » Quire affichait un ahurissement
comique. « C’est vous deux qui avez voulu pénétrer dans les murs, en dépit
de l’avis de la reine, du plus élémentaire bon sens et des mises en garde répétées.
Comment puis-je l’avoir tué ? »


L’expression de Quire alors s’assombrit : le visage du
soldat à la droite de Montfallcon ne lui était pas inconnu. Il n’était pas sûr.
Puis il se souvint : le survivant qui l’avait vu assassiner Ibram le Sarrasin,
au soir du Nouvel An ! L’homme était trop surpris, trop ébranlé pour
parler ; il flageolait encore, suite à l’échauffourée dans les murs. Mais
il était évident que lui aussi le reconnaissait.


Quire se détourna. « Je vais en informer la reine,
qu’en dites-vous ? Vous allez vouloir envoyer une autre expédition,
n’est-ce pas, Monseigneur ? Et puis encore une autre ?


— Nous trouverons un moyen de les maîtriser, promit
Montfallcon, et de vous traîner devant la Justice, capitaine Quire. »


Quire savait que le garde ne tarderait pas à parler à
Montfallcon et que la justice risquait d’être rendue plus tôt que ne
l’imaginait le chancelier blême. Il dépêcha l’un des soldats pensionnés du
palais pour porter la mauvaise nouvelle à la reine. « Dites-lui que Kansas
a trouvé la mort au cours d’un affrontement. Dites-lui qu’il serait bon de
sceller les murs pour empêcher cette racaille dont parle Lord Montfallcon de
forcer le passage. »


Quire resta dans la même position, le dos tourné à
Montfallcon et au groupe de soldats. Il se mordillait le doigt.


Derrière lui, Montfallcon leva son épée, puis la rabaissa.
Il avait promis d’éviter toute effusion de sang en public et il n’ignorait pas
que, s’il tuait Quire tout de go, la reine le ferait pendre sans hésiter. Il
était prêt à donner sa vie pour Albion, mais il ne voulait pas mourir avant
d’être assuré de l’avenir du royaume.


Sans rien ajouter, Quire quitta rapidement les lieux ;
il renvoya ses gardes vers leurs quartiers avant de s’engager dans l’escalier
montant aux appartements du Dr Dee. Il fallait qu’il demande encore un
service au docteur. Il lui fallait du poison. Alys Finch enjôlerait le garde et
le lui ferait boire. Un rôle facile pour elle, Quire n’en doutait pas, elle
avait déjà éliminé Sir Christopher sans aucune difficulté. Seul, Dee posait
problème. Mais le capitaine avait un moyen de pression dont il s’était déjà
servi avec bonheur, il regrettait seulement d’avoir aujourd’hui à l’employer
ouvertement. Auparavant, il avait si bien présenté ses arguments qu’il semblait
toujours n’être pour rien dans le marché de dupes qu’il offrait au mage. Il
pourrait peut-être encore y parvenir, mais il manquait de temps pour faire
assaut de son éloquence retorse coutumière. Il fallait qu’il se procure le
poison, qu’il le confie à Alys et qu’il retourne auprès de la reine avant
qu’elle ne s’inquiète de son absence. Il ne pouvait en aucun cas se permettre
de laisser derrière lui pareil témoin capable de le convaincre de
meurtre ; et maintenant que Sir Christopher était mort, Montfallcon aurait
le champ libre. Quire serait banalement accusé et banalement jugé pour un crime
banal. Tout ce qu’il dirait passerait pour tentative de se soustraire à la
sentence.


Il avait conscience que sa situation offrait d’autres
aspects plus subtils et que Montfallcon pourrait ne pas utiliser le garde
contre lui, mais il était trop près du but pour en courir le risque. Et puis la
mort d’un simple homme de troupe passerait inaperçue. Si nécessaire, le corps
pourrait même ne jamais être retrouvé.


Il atteignit la porte du Dr Dee et frappa. Des bruits
discrets lui parvinrent de l’intérieur. Un judas s’ouvrit. Les yeux injectés de
sang du Dr Dee s’y encadrèrent et perdirent une partie de leur méfiance en
reconnaissant Quire, le bienfaiteur.


« Entrez, Monsieur ! J’étais précisément en train
de la préparer. Mais je crains de devoir augmenter la puissance du philtre.
Elle devient difficile à manœuvrer. Regardez ! » Il gloussa et baissa
sa chemise. « Elle m’a griffé le cou. Vous pouvez peut-être m’aider, capitaine
Quire, comme vous l’avez déjà fait ? »


Quire fit montre de sollicitude. « Bien sûr, Docteur.


— C’est une pure merveille. Je n’ai jamais vu simulacre
aussi fidèle à l’original. Mais je vous l’ai déjà souvent dit. Notre science à
nous n’est pas en mesure de produire une créature aussi parfaite, quasi
humaine. Enfin, vous êtes au courant de mon échec. De l’échec de Maître
Tolcharde. Comprenez bien que je ne cherche pas à me plaindre pour un mauvais
fonctionnement de rien du tout, mais…


— Je comprends. Elle devient violente. »


Le Dr Dee hocha la tête. « Elle n’est pas soumise.
Monsieur. Elle ne l’est plus. Et elle est très forte.


— Je vais faire de mon mieux. En attendant, soyez
prudent.


— Oh, elle est si belle ! Irrésistible. Si elle
devait me tuer, Monsieur, je mourrais heureux.


— C’est une autre raison qui m’amène, docteur Dee. J’ai
besoin d’aide. Les murs sont en effervescence. Un fou a pris la tête d’une
bande de malandrins. Il faut l’éliminer.


— L’éliminer ? Par Zeus ! Qui est-ce ?
Sommes-nous en danger ?


— Nous avons une chance d’en venir à bout. Mais il me
faut encore de ce poison que vous m’avez procuré une fois déjà. Celui qui est
si difficile à détecter. »


Dee opina. « Oui. Il m’en reste. Mais quel besoin de
tuer un fou avec un poison de ce genre ? S’il faut l’empoisonner,
n’importe quel poison ordinaire peut faire l’affaire. J’aurais cru l’épée mieux
appropriée, capitaine Quire. Vous savez vous servir de votre épée, Monsieur,
j’en suis certain.


— Il me faut ce poison rapidement. »


Dee se faisait tirer l’oreille, les manières de Quire
l’inquiétaient. « Je crois… » Il se tut. Il prit peur. « Vous
m’aiderez, pour elle ?


— Dès que mon affaire sera réglée.


— Vous le jurez, Capitaine ? » Il était
pathétique.


« Je vous ai toujours aidé. Docteur, et je vous ai
rarement réclamé des services.


— Vous êtes un éminent philosophe. Monsieur, je le
sais. » Puis, hésitant : « Alors, je suppose que votre affaire
ne peut être condamnable. » Il s’efforçait de s’en convaincre en se
dirigeant vers son armoire. Il tendit une fiole à Quire. « Vous allez
bientôt revenir ?


— Comme promis. Et rappelez-vous… soyez prudent,
Docteur. » Quire fila sans plus attendre ; il reprenait courage. Puis
il se mit en quête de sa “chienne”, la petite Alys Finch.










CHAPITRE QUATORZIÈME


Où
la reine et le capitaine Quire s’en vont à la chasse


 


L’AUTOMNE portait encore les marques profondes
de l’été, si bien que ce mois d’octobre, en cette treizième année du règne de
Gloriana, était le plus chaud que l’on eût jamais connu. Nulle brise n’était
venue dissiper la menace de guerre, et l’ardeur de Gloriana envers son petit
amant ne s’était en rien refroidie. L’euphorie de la Cour grandissait, du moins
dans le privé, pendant que des ambassadeurs furieux hantaient couloirs et
antichambres et donnaient des signes d’impatience, à l’instar de leurs maîtres
qui désespéraient d’obtenir des informations et dépendaient de plus en plus des
rumeurs, ragots et fables qui proliféraient depuis l’arrivée de Quire au
palais ; les dignitaires, dans l’ensemble, attendaient que la reine les
rassure afin de rendre compte à leurs pays respectifs de la permanence de la
paix. Mais, sans nouvelles à apporter, ils ne disposaient d’aucun moyen de
faire cesser les conversations houleuses mettant en jeu forces navales, armées,
canons et cavaleries, et ils n’avaient aucun démenti à opposer à l’autorité de
certains discoureurs apparemment bien informés, qui ne réussissaient qu’à
masquer la hideuse et grotesque réalité du chaos qu’ils prétendaient dépeindre.
On sortait les cartes et on lançait des armadas de carton, avec toutes les
simagrées de rigueur, et les hommes sains d’esprit se tournaient désespérément
vers Gloriana, dans l’espoir d’un ordre royal et maternel de ranger les jouets
avant que les chamailleries ne s’enveniment.


Des nobles d’Albion se mêlaient aux ambassadeurs, dans
l’attente d’instructions, de plus en plus désemparés et irascibles, consternés
et découragés par la nouvelle attitude d’une souveraine qui accordait si
rarement audience et avec un tel désintérêt qu’elle aggravait encore la
situation que son silence avait créée. L’empire, fondé sur un mythe, se devait
de l’entretenir s’il ne voulait pas se désagréger. Ils étaient nombreux au
palais à le sentir déjà s’effriter et à prétendre que le sang impur de Hern
avait fini par parler ; on chuchotait sur les monstrueux appétits de la
reine, sur son fameux sérail, théâtre permanent d’ébats nocturnes auprès
desquels ceux du temps de Hern faisaient figure d’aimables et innocentes
galipettes. Mais seuls Montfallcon et quelques-uns de ses partisans imputaient
tout ce désordre à Quire. Le capitaine laissait entendre, quand il se montrait,
qu’il ne cessait de rappeler son Devoir à sa Majesté, mais en vain. Il se
sentait, affirmait-il, aussi effaré qu’eux, car ils devaient savoir combien il
était pénétré de l’Esprit romanesque d’Albion – après tout, c’était cet
esprit qui lui avait fait rencontrer Gloriana. Ainsi le prenait-on pour la dupe
complaisante de la reine, un exutoire à sa conscience tourmentée ; on se
disait que tout le monde aurait peut-être à y gagner si, comme le craignait
Montfallcon dans son délire, Quire prenait l’ascendant sur sa maîtresse, et
qu’il ferait un meilleur monarque qu’elle.


La reine avait donné l’ordre de reboucher les murs et elle
imaginait des plans pour détruire ce qu’ils contenaient ou, au moins, pour
l’enterrer plus profondément. Elle reprochait à Montfallcon la mort de Lord
Kansas pour qui elle avait eu beaucoup d’affection ; elle lui reprochait
aussi les autres morts : celle du garde qui avait bizarrement succombé à
des blessures pourtant sans gravité le lendemain du retour de l’expédition.
Montfallcon était en disgrâce. Elle ne le voyait plus du tout. Elle
communiquait avec lui au moyen d’intermédiaires tels Sir Orlando Hawes et Sir
Vivien Rich, qui ne s’élevaient pas trop ouvertement contre Quire et qui,
semblait-il, tendaient progressivement à se ranger à l’opinion qu’en avait Tom
Ffynne : « Plus chanceux que rusé, mais qui se prend pour un petit
malin. » Tous pouvaient constater son amour pour Gloriana, comme s’il
n’avait jamais aimé avant elle.


Pendant ce temps, Oubacha Khan avisait son seigneur que la
Tatarie pourrait bientôt réclamer les terres qu’elle estimait lui appartenir de
droit ; Lord Shahryar envoyait des rapports optimistes en Arabie ; le
comte Korzeniowski suppliait son nouveau roi de retenir ses armées, sans
succès. Et les Perrott, dans le Kent, gagnaient des alliés quasiment d’heure en
heure. Quire était fier de son œuvre. Il ne restait plus qu’un coup important à
jouer. « Pour elle, c’était une foucade, expliqua-t-il à l’ambassadeur
sarrasin, mais aujourd’hui la foucade se transforme peu à peu en un sentiment
plus profond. Le moment venu, je me retirerai et elle tombera… dans les bras de
votre maître. »


La reine, quand elle ne demandait pas conseil à Quire,
réclamait des présages à un Dr Dee de plus en plus bizarre mais qui
soutenait le point de vue de Quire avec une conviction sans cesse accrue. Sir
Tancred s’était jeté du haut de la tour de Bran, et il semblait que la
Chevalerie d’Albion était morte avec lui, ce matin-là ; et sur son cadavre
avaient éclos les fleurs malsaines, aux couleurs chaudes et sombres, d’une
érotomanie introvertie qui, comme c’est souvent le cas, se parait des atours de
l’amour. Alys Finch s’était par deux fois donnée à Sir Amadis Cornfield et
autant à Lord Gorius Ransley, mais par la suite sa pudeur était revenue au
moment crucial et elle les avait laissés en plan, selon ses propres termes, la
langue pendante, comme des chiens que leur os ne satisfait plus et qui bavent
devant une chair plus appétissante. Tous deux en étaient au stade de lui
promettre n’importe quoi pour la posséder à nouveau, malgré les reproches, les
accusations et la haine que leur inspirait le tour qu’elle leur avait joué.
Phil Starling partageait ce même goût pour la trahison, consolation des
imaginations étriquées, et il s’échappait des bras de Maître Wallis à la
première occasion pour se glisser dans les lits d’une douzaine de petits
courtisans, voire s’introduire dans le propre sérail de la reine où lui étaient
révélés des trésors de plaisirs.


Lord Rhoone, de retour de la campagne, avait trouvé la Cour
si changée qu’il ne s’y reconnaissait plus du tout. Il n’avait pas vu la reine
mais s’était ouvert à Tom Ffynne de son ahurissement. « Ce Quire va-t-il
devenir roi ? Qu’arrive-t-il à Albion ? » Tom Ffynne était
d’avis que Quire ferait un excellent consort : il avait les pieds sur
terre, possédait une certaine expérience du monde et n’était pas, comme
Montfallcon, de cette génération qui craignait tant un retour aux méthodes de Hern
qu’elle risquait en fait bel et bien de ramener la terreur à force de se ronger
les sangs. Oubacha Khan avait trouvé le petit chat noir et blanc, maintenant
complètement guéri, et s’était renseigné sur Elizabeth Moffett. Il s’était
découvert un allié inattendu en la personne de Sir Orlando Hawes. Quire avait
mis Alys Finch en chasse. Elle s’était retrouvée dans le lit de Sir Orlando
mais, confia-t-elle au capitaine, elle avait dû lui concéder davantage qu’aux
autres. La dépense en valait la peine, Quire en était convaincu. Oubacha Khan
avait rendu visite aux membres de sa suite, tous des guerriers qui logeaient
hors des limites du palais. Quire l’avait appris avec un certain amusement.
Tinkler lui avait rapporté qu’il s’était rendu dans les murs, envoyé par
Montfallcon, pour tenter de parlementer avec la bande qui y sévissait (le
chancelier ne savait pas que c’était Tinkler qui la commandait quand elle avait
tué Kansas et les autres, un poste que lui avait confié le capitaine). Quire avait
donné pour instruction à son affidé de continuer d’obéir à la lettre à
Montfallcon et de le servir jusqu’à nouvel ordre. Montfallcon s’était
secrètement entretenu avec le comte Korzeniowski ; il lui avait révélé le
rôle de Quire (mais passé le sien sous silence) dans l’enlèvement de son roi.
Il espérait ainsi que Korzeniowski le répéterait à la reine. Le comte avait
préféré quitter la Cour et faire force voile vers la Pologne pour y conseiller
de préparer la guerre au plus vite. Montfallcon devenait de plus en plus
dément. Quire de plus en plus puissant. La reine était toujours amoureuse.


Ernest Wheldrake avait reçu le titre de Chevalier ; la
seule distinction décernée de toute la saison.


 


Quand le
vent et la mer, au profond de l’automne,


De vivre
se réjouissent et d’exister s’étonnent,


Quand une
brise éphémère les arbres vient fléchir,


Qui salue
au passage, avant que de s’enfuir,


Le
rougeoyant feuillage, qu’encore le fond de l’air


Brille
d’un éclat radieux comme au cœur du printemps,


Que les
sons et les teintes s’en vont s’affaiblissant,


L’action
de grâces de la vie, aux effets si puissants,


Comble de
ses bienfaits la terre et l’océan,


 


déclama le poète, perché sur un
monumental étalon dans la cour de l’écurie du palais ; ses cheveux roux
flamboyaient au-dessus de la tenue aux teintes fauves dont il s’était accoutré.
Il battit l’air de ses bras raides quand ses pieds trouvèrent les étriers. Lady
Lyst, légèrement de travers sur sa selle, soupira.


« Superbe, Sir Ernest ! » s’écria la reine
sans en avoir compris un traître mot. En pourpoint et haut-de-chausses, elle
montait son alezan à califourchon. En dehors d’une collerette et de poignets
blancs, elle était entièrement vêtue de vert sylvestre. Une courte épée de
chasse pendait à sa ceinture et un chapeau pointu coiffait ses boucles auburn.
Le capitaine Quire, dans son costume sombre, enfourcha sa jument et sourit à la
ronde. On se préparait pour la chasse qu’allait mener Sir Vivien Rich, dont la
mine replète reflétait sa joie d’avoir persuadé la reine et ses favoris de se
livrer à des activités plus saines qu’à l’ordinaire.
« Hourra ! »


Au son des trompes, les chiens déferlèrent, brûlant
d’impatience, telle une marée blanche et brune qui enveloppa dans ses remous
impétueux les pattes des chevaux. Sir Orlando Hawes, auprès de son ami Sir
Vivien Rich, avait passé un habit feuille morte et or tandis qu’Alys Finch, en
amazone sur un petit hongre, portait une jupe de velours rouge. Sir Amadis Cornfield
ne la quittait pas d’une seconde ; son regard allait de Quire à la jeune
fille, dans l’attente d’une réponse qui ne venait pas. Lord Gorius vint se
placer de l’autre côté d’Alys. Les deux rivaux étaient l’un et l’autre vêtus
dans différentes nuances de vert.


Sir Thomasin Ffynne, depuis son cheval, salua la reine.


« Où se trouve Lord Rhoone ? » Elle comptait
sur sa présence.


« Il est reparti à la campagne, tout compte
fait », répondit-il.


Elle haussa les épaules et tendit sa coupe, celle du coup de
l’étrier, à un valet. Les chiens se mettaient en route et les chasseurs
passèrent les portes au petit trot pour prendre la direction de la rase
campagne sur laquelle flottait encore un voile de brame. « Il est mieux
loin de la Cour, je pense.


— Oui. » Le cheval de Sir Thomasin se mit à ruer
au passage des chiens. Le marin n’était pas chasseur. « J’ai vu Lord Montfallcon,
ce matin.


— Il ne dort jamais. » C’était le cadet de ses
soucis. « Rôdait-il encore dans les couloirs pour débusquer des
espions ?


— D’après lui, les Perrott se sont gagné l’estime de la
moitié des maisons d’Albion. »


Elle éperonna les flancs de sa monture. « Qu’ils se
gagnent donc ce maudit royaume tout entier ! »


La chasse avait commencé.


La reine fut bientôt à une bonne distance en avant de Quire.
La cape flottant au vent, le chapeau déformé par la course, il tentait de la
rattraper. Maintenant qu’il se trouvait en pleine nature, à traverser les
champs meubles, à franchir les haies humides de rosée et à humer avec délices
les premières senteurs de l’arrière-saison, Quire sut qu’Octobre serait son
mois, celui qui verrait sa plus grande victoire. Toujours à la poursuite de la
reine, il pénétra sous les arbres rougeoyants, galopa sur la mousse moelleuse,
foula les fleurs automnales et put laisser éclater sa joie, tandis que, loin
devant, les chiens donnaient de la voix pour avertir de la présence d’un
gibier. « Ne voulez-vous pas être libre à jamais, Madame – un esprit
de la forêt ? s’écria-t-il. Robin des Bois et Dame Marianne ? »
Et un couplet de chanson traditionnelle lui vint aux lèvres :


 


Brave
Robin descendit à la rivière


Car sa
gente dame l’attendait au bord.


« Soyez
ma femme, Marianne, j’en serai fier


Je meurs
d’amour pour votre toison d’or. »


 


Gloriana apprécia mais ne ralentit pas sa course. Elle
continuait de filer à bride abattue et il devait redoubler d’efforts pour ne
pas la perdre de vue, baissant la tête pour éviter les branches et provoquant
des pluies de feuilles jaunes et brunes sur son passage.


La troupe s’enfonçait dans la forêt, accompagnée d’éclats de
voix et de taïauts. Tandis que Quire poursuivait la reine, Sir Amadis et Lord
Gorius pourchassaient Alys et Sir Orlando qui la suivait de près ; Lady
Lyst, quant à elle, ne perdait pas de vue son Wheldrake qui gloussait et
poussait de petits cris à chaque fois que les branches lui fouettaient le visage
et le corps, et manquaient de le faire tomber de cheval. Seuls, Sir Thomasin et
Sir Vivien, semblait-il, participaient vraiment à la chasse.


On quitta la forêt pour déboucher, sous les doux rayons du
soleil, dans une vaste clairière vallonnée, tapissée de mousse sombre et de
crocus bleus ; on grimpa péniblement jusqu’au sommet de la colline pour
voir, par-dessus les cimes des hêtres flamboyants, la meute hurlante aux
trousses d’un renard qui fendait l’épaisse fougère comme un saumon fend l’eau.
Gloriana accorda un instant de répit à son cheval, permettant à Quire de la
rejoindre. Elle avait les joues en feu. « Oh, Quire ! Nous irons à la
chasse tous les jours !


— Tous les jours, ma Gloire. »


L’alezan était déjà reparti et piquait vers le pied de la colline,
talonné par Quire qui commençait à ressentir certaines courbatures.


Il s’enfonça parmi les hêtres, les oreilles pleines du
sifflement des branches, du martèlement des sabots et du halètement de sa
propre respiration. Il ne valait pas la reine à cheval, mais il refusait de se
laisser distancer. Un peu plus loin, les trompes retentirent. Ils émergèrent
des hêtres et s’engagèrent dans les fougères dorées. Une riche saveur de terre
pénétra sa bouche, et il se sentit surpris du plaisir qu’elle lui procurait. Il
serra étroitement les lèvres, de crainte de renouveler l’expérience. Ils
franchirent des clôtures, des barrières, des ruisseaux. La chasse s’était à
présent dispersée et suivait les chiens assurés de leur curée.


« Taïaut ! »


Quire se tordit le cou et regarda par-dessus son épaule. Sir
Amadis et Lord Gorius traînaient à l’arrière et avaient presque perdu le
contact avec le reste de la troupe. À sa droite se trouvaient Alys et Sir
Orlando ; en avant de lui, toujours à droite, Sir Vivien et Tom
Ffynne ; au loin, droit devant, Gloriana qui lui criait de ne pas se
décourager. Le flot des chiens et des chasseurs dévala le versant de la colline
dorée en direction du large cours de la Tamise.


« Là-bas ! hurlait Sir Vivien. Là-bas ! On le
voit ! » Il se retourna pour appeler la reine ; il vacilla alors
curieusement sur sa selle, agrippa la crinière de son cheval, puis bascula
maladroitement, avec tout son harnachement, à bas de l’animal au galop.


La reine l’avait dépassé avant d’avoir pu réagir, mais Quire
arrêta net sa jument noire et bondit de sa selle pour s’agenouiller auprès du
chevalier qui gémissait. « Mes reins. Crénom ! Je crois que je me les
suis brisés, Quire.


— Des contusions, c’est tout, le rassura le capitaine.
Que s’est-il passé ?


— Sabotage de palefrenier. La sangle a glissé. Je suis
tombé. J’aurais dû m’en occuper moi-même. Ces palefreniers de palais ne sont
bons qu’à atteler des chevaux de carrosse. Ah ! » Il souffrait
énormément.


La reine et Tom Ffynne revenaient au galop. Loin en dessous,
les aboiements des chiens redoublèrent de force et de sauvagerie. Sir Orlando
Hawes, accompagné d’Alys Finch, abaissa un regard noir sur Quire.
« Quoi ? Un autre accident ? Êtes-vous sérieusement blessé, Sir
Vivien ?


— Me suis brisé les reins. Mais je suis vivant. »
Il transpirait de douleur. « Faudrait aller chercher des valets d’écurie
et un bout de claire-voie. » Il leva les yeux vers son ami. « Où en
est la chasse, Sir Orlando ? »


Hawes regarda, impassible, vers le pied de la colline.
« Oh, à mon avis, notre petit renard ne va pas tarder à se faire
prendre. »










CHAPITRE QUINZIÈME


Où
Maître Tolcharde présente son chef-d’œuvre et où les rapports entre amants et
rivaux atteignent le point de rupture


 


LA reine, qui n’utilisait pratiquement plus les
salles de réception, avait accueilli ses invités dans ses cavernes, les pièces
en enfilade de son sérail, lourdes de parfum capiteux. Le service était assuré
par des garçons et des filles au corps nu et huilé, et par d’étranges créatures
de tous genres : nains, géants, hermaphrodites. L’année précédente, la
Mascarade d’Automne avait eu Bacchus pour thème ; cette année, elle était
plus spécifiquement consacrée aux Bacchanales. Depuis leur divan installé sur
une estrade, une reine léthargique et un Quire sardonique contemplaient les
invités paresseusement vautrés sur des coussins à même le sol, ivres de vin, de
nourriture et de luxure, tout droit sortis d’une Byzance nordique.


D’invisibles exécutants jouaient une musique languide sur
laquelle quelques danseurs de Maître Priest, menés par Alys Finch et Phil
Starling, gambadaient d’une jambe molle. C’était comme si le monde se perdait
dans la débauche et l’irresponsabilité impie. Quelques lampes et torches
éclairaient la scène, mais chacun recherchait l’obscurité et les costumes ainsi
que le mobilier étaient de teinte sombre.


Sir Ernest Wheldrake, dont le torse nu révélait un dos
marqué de zébrures, approcha une coupe de vin des lèvres quasi insensibles de
Lady Lyst. Son autre main tenait un livre dans lequel il lut :


 


Rouge était
le fruit de la treille,


Semblable
à du sang.


La
sublime grappe couleur vermeille


Au charme
puissant


Forçait
le temps à s’arrêter,


Alors
qu’heure après heure, rêveurs,


Tête
contre tête, en pâmoison,


Nous
partagions cette démence,


Ce séjour
divin,


Toi le
tien, moi le mien,


Et pour
l’amour des morts nous nous languissions.


 


Le front plissé, Lady Lyst ouvrit les yeux, le menton
dégoulinant de vin, et fixa avec curiosité le petit bouquet de lis dans sa main
droite. Ses paupières retombèrent et elle respira plus profondément.


Sir Ernest allait reprendre sa lecture, quand les deux
géants jumeaux, le noir et le blanc, ouvrirent d’une poussée les portes
asymétriques de la pièce pour livrer passage à un docteur Dee frénétique, vêtu
de sa robe aux symboles magiques, des rouleaux sous le bras, suivi de Maître
Tolcharde dans ses plus beaux atours et du thane d’Hermiston en tartan de son
clan.


« Tiens donc, s’exclama Phil Starling allongé sur le
sol, tout en posant arrogamment sa main sur une hanche inexistante, voici
Maître Tolcharde, sa silhouette replète et grassouillette, sa collerette et sa
brochette de breloquettes. » Quelques rires fusèrent, mais ni Quire ni la
reine ne s’y associèrent. Le docteur Dee regarda Phil de travers, la mine
dégoûtée. Maître Wallis voulut le retenir, mais le garçon, tout sourire, se
lança dans un tour de salle pour saluer ses quelques amis, entraînant à sa
suite le poète qui ouvrait une bouche et des yeux implorants, et qui finit par
rebrousser chemin.


Le thane d’Hermiston était pétrifié, comme s’il avait croisé
le regard de la Gorgone. « Par Arioch ! Qu’est-ce qui se passe
ici ? » Sa grande barbe se hérissait. « Je n’ai jamais rien vu
de tel dans tous les mondes que j’ai visités. »


La reine sourit en l’entendant. Elle fit un geste.
« Venez auprès de nous, cher Thane. Avez-vous d’autres aventures à nous
conter ? D’autres captifs comme le capitaine Quire à nous
présenter ? »


Le thane rougit, puis jeta un regard furieux à Quire.
« Capitaine, cette femme vous a corrompu ! »


La reine était à nouveau amusée. « Au contraire,
Monsieur !


— Quel est ce lieu ?


— Un lieu de plaisirs, dit-elle.


— Madame… » Le Dr Dee avait les traits tirés.
Une longue balafre à demi cicatrisée lui barrait une joue. Il avait tenté de la
dissimuler sous ses cheveux blancs. « Nous vous avons amené le thane, il
désire vous parler.


— Est-ce amusant, cher Thane ? Rappelez-vous, vous
êtes à la Fête de l’Automne.


— Amusant ? Non, pas du tout, Madame. J’ai vu le
margrave de Simla. Les Tatares sont massés le long des frontières de l’empire
et ils se préparent à lancer une offensive. Ils savent que la guerre éclatera
au milieu du mois. Il y a un traître ici, qui les informe.


— Quel est ce traître, Monsieur ? demanda-t-elle
tranquillement.


— Le margrave l’ignore. »


Le regard de la reine tomba sur Sir Orlando Hawes, assis sur
des coussins, mal à l’aise. « Vous voyez fréquemment l’ambassadeur tatare,
Sir Orlando. Vous a-t-il dit quoi que ce soit ? »


Il haussa les épaules. « Rien de précis, Madame. Je
pense que les Tatares veulent la guerre, comme tout le monde, apparemment. Mais
ce genre de propos n’est pas de votre goût, je le sais.


— Vous n’êtes guère explicite. Monsieur.


— Oubacha Khan a laissé entendre que la Tatarie
envisageait d’attaquer l’Inde et Cathay dès que les hostilités auront éclaté
entre les autres nations. Ils pensent que la tâche sera alors plus facile,
a-t-il fait remarquer, car l’ensemble du globe sera à feu et à sang. » Sir
Orlando parlait d’un ton détaché, comme quelqu’un qui ne s’attend plus à
convaincre son interlocuteur.


« Mais rien n’est certain ?


— Non, Madame. Mais, à n’en pas douter, l’entrée en
guerre des Perrott contre l’Arabie tiendra lieu de signal.


— Convoquez des Perrott à la Cour, dit-elle. »


Il la regarda, plein d’espoir. « Demain, Madame ?


— La semaine prochaine, rectifia-t-elle.


— Oui, Madame. »


Quire murmura : « Vous devriez peut-être brusquer
les événements, en la circonstance. Vous pourriez, disons, les menacer d’être
exécutés comme traîtres.


— Il n’y a pas d’exécution en Albion.


— La menace suffira.


— Oui. Sir Orlando ! rappela-t-elle. Faites savoir
aux Perrott qu’ils commettent des actes de trahison envers le royaume.
Rap-pelez-leur de quelle peine ce délit était autrefois puni. »


Sir Amadis Cornfield, qui boudait dans son coin, releva la
tête. Il se frotta le front, comme pour s’éclaircir les idées.


« Est-ce la seule mesure que vous inspirent mes
informations, Madame ? demanda le thane.


— Que pouvons-nous faire d’autre, Monsieur ?


— Ouvrir une enquête ! Le royaume glisse de jour
en jour vers le chaos ! »


Pour toute réponse, elle vida d’un trait une grande coupe de
vin. « Je ne veux pas de sang inutilement versé, Monsieur, vous le savez
bien.


— Grâce à vous, le monde n’a pas connu de conflit
majeur depuis treize ans, dit-il. Aujourd’hui, vous allumez vous-même la mèche
du canon qui va déclencher la plus grande guerre de tous les temps. J’ai déjà
vu de telles guerres mondiales, au cours de mes voyages. J’ai vu des continents
entiers dévastés, réduits en cendres. Est-ce le sort qui attend Albion ?


— Bien sûr que non, Monsieur. »


Le thane se renfrogna. « Je ne vais pas rester ici, je
préfère chercher une retraite moins déraisonnable. » Il regarda Quire.
« Elle vous tient, grand sage, par ses artifices et son esprit retors.


Quire resta silencieux.


Le thane regarda Dee et Tolcharde, puis à nouveau Quire,
comme s’il s’attendait à les voir le suivre, mais ils ne bougèrent pas. Il
sortit du sérail à grandes enjambées, dans un cri de colère rappelant la
cornemuse des highlanders. « Cette femme devrait se marier ! Tout
rentrerait dans l’ordre ! Pff ! »


Maître Tolcharde attendit avec tact le départ de son ami
avant de s’avancer d’un air gauche dans ses beaux habits. « Madame, je
vous promets ce spectacle depuis plusieurs mois. » Timidement. « Il
est enfin prêt. Si l’orchestre veut bien jouer la musique que je lui ai
apportée, vos danseurs feront leur entrée.


— Nous sommes impatiente, Maître Tolcharde. » Elle
s’adressait avec reconnaissance à sa tête chauve luisante de sueur.


Un signe vers la galerie, et une musique animée éclata, en
contraste flagrant avec celle qui avait commencé la soirée. La reine prit un
nouveau verre de vin ; Quire se laissa aller en arrière sur le divan en
caressant le bras de Gloriana d’un air absent.


Maître Tolcharde frappa dans ses mains. À l’autre extrémité
de la longue pièce, des silhouettes apparurent : des danseurs vêtus de
costumes étincelants, si agiles, si élégants qu’auprès d’eux les membres de la
troupe de Maître Priest faisaient figure d’impotents. Ils s’approchèrent sans
cesser de danser ; ils pirouettaient, bondissaient, se touchaient les
mains, et quand ils furent tout près de la piste qui avait été dégagée pour
eux, on eut l’impression qu’ils portaient des masques figés sur le visage –
des masques de métal aux yeux vides et à la bouche inerte. Il y avait un
Arlequin en costume à damier et plusieurs clowns, un Zani, un Pierrot, une
Colombine, une Isabelle, le Docteur et le vieux Pantalon. Il y avait
Scaramouche, mousquetaire rougeaud, avec son air important et son épée. Ils
dansèrent en ligne devant la reine ; puis, dans un même mouvement, ils
s’inclinèrent et firent la révérence au moment où la musique s’arrêtait. Leurs
costumes étaient entièrement faits de métal. Ainsi que leurs mains et leurs
pieds éblouissants de couleur. Et même leurs visages.


« Voici, présenta Maître Tolcharde avec fierté, voici
mon Arlequinade mécanique !


— Ils ne sont pas humains, Maître
Tolcharde ? » La reine était estomaquée. « Pas du tout ?
Ils sont si beaux !


— Rien que du métal, Madame. Ce sont les plus belles
créatures jamais conçues. »


(Le docteur Dee échangea un regard avec Quire.)


Les automates reprirent leurs évolutions ; ils jouaient
toute une pièce sur l’Amour : amour contrarié, amour gagné, amour menacé,
amour vengé. Leurs visages métalliques et rigides restaient inexpressifs, mais
les mouvements de leurs corps mécaniques suffisaient à raconter l’histoire.
Gloriana et Quire se rapprochèrent l’un de l’autre pour la suivre ensemble.
Arlequin se croyait trompé par Colombine car Isabelle, jalouse et voulant
Arlequin pour elle seule, avait fait croire que Colombine s’était donnée à
Scaramouche. À son tour, par dépit, Arlequin se donnait à Isabelle. Il
découvrait son erreur, mais trop tard et, alors qu’il se précipitait vers elle
pour lui expliquer, Colombine le tuait de son couteau vengeur. Apprenant alors
la vérité, elle s’empoisonnait. Le dernier mouvement du ballet consistait en
une lente marche funèbre qui rappelait la danse exécutée plus tôt par la troupe
de Maître Priest.


Dans l’ensemble, le public était sous le coup d’une grande
émotion, en particulier messires Cornfield, Ransley et Wallis qui, tous trois,
se sentaient trahis en amour. Alys Finch aussi pleurait à chaudes larmes et se
faisait consoler par Sir Orlando. Le mimodrame avait laissé Quire indifférent
mais, devant la satisfaction de la reine, il applaudit à tout rompre. Les
créatures mécaniques s’éloignèrent en dansant.


« Il faudra donner d’autres représentations, Monsieur,
dit la reine à Maître Tolcharde. Jouent-ils d’autres pièces ? »


Maître Tolcharde s’excusa. « Pas encore, Madame.
Uniquement celle-ci. Mais on peut les régler. Pour la comédie comme pour la
tragédie. Si vous le permettez, je les ramènerai pour votre prochaine fête.


— La prochaine et les autres, Maître Tolcharde. Nous
vous remercions. » Tolcharde n’avait jamais connu pareil bonheur. Aux
anges, il prit le chemin de ses automates.


Quire avait eu l’impression de voir danser les morts. Il se
mit debout. Il avait besoin de se soulager, dit-il.


Au passage, Sir Amadis l’agrippa par la cape.
« Capitaine Quire ? » La voix était implorante. Plus loin,
affalé sur des coussins dorés, entouré des attentions de deux geishas, Ransley
les regardait d’un œil torve.


« Oui, Sir Amadis ? Que puis-je pour vous ?


— Votre pupille… dont vous avez la garde… la fille…


— Alys n’est pas sous ma responsabilité, Monsieur. Elle
ne l’est plus. J’ai protégé sa virginité, mais maintenant ma protection n’a
plus de raison d’être. » Quire parlait d’un ton ferme. En moraliste.


« Mais vous avez une fois intercédé en ma faveur.


— Je n’aurais pas dû.


— Voudriez-vous encore intercéder pour moi,
Capitaine ?


— Je ne peux pas, Sir Amadis. Cette affaire vous
concerne. »


Ransley s’était levé et s’approchait en trébuchant.
« Faites attention à ce que vous complotez, Amadis. Je ne suis pas sourd.
Je ne suis pas sourd. »


Quire voulut s’éloigner des deux rivaux. « Je ne peux
rien pour vous. Prenez votre sort en mains, Messieurs. Je ne suis pas un dieu.


— Mais vous en avez les pouvoirs, Quire, fit Lord
Gorius. Dans certains domaines, du moins. Par Zeus ! Vous nous avez bien
tous embobelinés ! »


Quire marqua un temps. « Comment cela,
Monseigneur ? fit-il, le dos tourné.


— Regardez-nous. Ivres, abrutis de luxure, on se
croirait à la cour d’un antique tyran romain. Et c’est votre œuvre, Quire.


— Tiens donc. » Quire se retourna. « Alors,
je suis sûrement un dieu, comme vous le dites si bien, Monseigneur.


— Quand on procédera à une enquête pour déterminer la
cause de la mort de l’honneur d’Albion, à la fin du monde – qui ne saurait
tarder, à mon avis –, le verdict sera le meurtre. Et le meurtrier.
Monsieur, aura pour nom Quire. »


Le capitaine se gratta la nuque. « La désagrégation du
royaume tient au fait qu’on s’est servi d’un mythe pour édifier une imitation
de la réalité. Albion s’effondrerait-elle si vite si ses fondations étaient
solides ?


— Vous ne niez pas… ?


— Je nie en bloc, Monseigneur.


— Et pour Alys Finch ? » Lord Gorius se
faisait tout petit. « Ne voulez-vous pas intercéder ? Ou choisir l’un
de nous ?


— Je ne suis pas un dieu, répéta Quire. Je ne suis même
pas un roi. Je suis Quire. Réglez votre différend tout seuls. »


Il reprit son chemin, laissant en tête à tête les deux
hommes qui se mirent à se parler à l’oreille.


Sir Orlando Hawes entretenait Alys Finch de politique ;
en bonne flatteuse, elle reprenait les paroles de son compagnon pour les lui
resservir comme l’expression de sa propre pensée. « Je rends Montfallcon
responsable. Il s’est accroché bec et ongles à ses convictions. Dans son
esprit, la seule façon de maintenir l’unité de l’empire consistait à faire de
Gloriana l’égale d’une déesse, et il a tenu la reine dans l’ignorance des
agissements auxquels il se livrait pour perpétuer la légende, afin qu’elle y
croie elle-même. Il s’y est accroché à en devenir fou. À mon avis, il est en
fait la victime de Quire, un sort qu’il ne pensait réservé qu’aux autres. À l’heure
actuelle, je rassemble des preuves, mais plus discrètement que ce pauvre
chancelier.


— Vous pensez donc que le capitaine Quire est une
canaille et qu’il a des vues sur le trône ?


— Il ne m’est pas franchement déplaisant. Il ferait un
excellent roi. Si ses motivations n’étaient pas autant en désaccord avec les
miennes, je le trouverais supportable. Mais la texture d’Albion se dégrade sous
nos yeux. On ne peut laisser la glorieuse tapisserie que Montfallcon a tissée
s’effondrer d’un coup pour exposer la réalité qu’elle recouvre… ni les nobles
ni le peuple ne l’accepteraient. Il faut relever le rideau, petit à petit, ce
qui prendra plusieurs années.


— Il y a déjà des trous dans la tapisserie. Voilà
pourquoi autant de nobles prennent parti pour les Perrott. Sous le brocart ils
perçoivent la corruption… ou croient la percevoir.


— Il n’y a pas de réelle corruption, ici. Simplement
l’euphorie d’une femme frustrée, et qui passera. Mais Quire en a laissé
apparaître les excès. Certains voient l’ensemble du tableau – cette petite
fête, par exemple – et s’imaginent qu’il n’est qu’un aperçu d’une horreur
cachée bien plus grande encore. Le Romanesque exalte l’imagination, il la développe ;
mais, mal dirigée, quand elle s’attache à la laideur plutôt qu’à la beauté,
l’imagination génère une force terrible.


— Vous partagez le dégoût du capitaine Quire pour la
Romance.


— Oui, je le partage. Mais je ne partage pas ses
haines, Alys. Et la pire, la plus destructrice de toutes, c’est la haine qu’il
se porte à lui-même. Voilà ce qui le lie si étroitement à la reine, mais aucun
des deux ne veut l’admettre.


— Vous pensez qu’il aime véritablement la reine ?


— S’il est capable d’un quelconque amour.


— Vous parliez d’Oubacha Khan et de l’expédition que
vous avez montée ensemble pour retourner dans les murs, sur les traces de
Montfallcon.


— Oui. Oubacha Khan pense que le chat pourrait nous
conduire jusqu’à la comtesse de Scaith. C’est un espoir bien mince, mais
l’expédition est secrète et nous emmenons cinquante Tatares armés jusqu’aux
dents. Ils viendront facilement à bout de la racaille, j’en suis convaincu. Ce
sont les meilleurs guerriers du monde. Oubacha Khan, voyez-vous, aime la
comtesse. Il la croit victime d’un complot de Montfallcon ou de Quire – et
il veut la retrouver, même à l’état de cadavre.


— Vous avez dragué le puits, Oubacha Khan et
vous ?


— Oui, et nous n’en avons retiré qu’un vagabond,
probablement un habitant des murs.


— Quand partez-vous ?


— Très bientôt.


— Vous allez prévenir Montfallcon ?


— Non. Il ne manquerait pas de nous trahir – sans
le vouloir. Il n’a plus toute sa raison. Il ne l’a plus depuis un certain
temps, d’ailleurs, sinon il aurait vite découvert les manœuvres de Quire après
le meurtre de Lady Mary. Il préconise maintenant la destruction comme seul
remède à nos maux. »


Alys Finch vit son maître, le capitaine, qui s’en revenait,
et elle se rembrunit.


Quire fut arrêté par un Wallis en pleurs. « Quire…
Capitaine… le garçon me trompe, chuchota-t-il. Parlez-lui. Il me fait endurer
mille morts. »


Quire accorda un sourire au pauvre Wallis et lui tapota la
tête. « Bien sûr, je n’y manquerai pas. » Il chercha Phil des yeux.
L’éphèbe était l’objet des attentions d’une demi-douzaine de dames et de
galants du sérail, mais il vit tout de suite Quire et éclata de rire en se
moquant des deux hommes. Le capitaine soupira. « Ce jeunot manque de
délicatesse. Il ne changera pas.


— Vous devriez lui apprendre la politesse. »
Wallis était tendu.


Le geste de Quire ne fut guère encourageant.
« Comment ?


— Il est sous votre responsabilité. »


Quire sourit doucement. « Ces jeunes gens ! La
reine les rejette et moi, je les recueille. » Il se sentirait mieux une
fois sa tâche terminée.


« Il me fait mourir, dit simplement Wallis.


— Trouvez-en un autre. Ce n’est pas ce qui manque ici.
Ils seraient flattés de susciter l’intérêt d’une personne de votre qualité.


— Je l’aime.


— Ah », fit Quire. Il regardait plus loin Sir
Amadis et Lord Gorius qui se levaient, sur le point de partir. Il porta la main
à ses lèvres. Puis il vit la reine. Elle était complètement ivre et lui faisait
des signes. « Je dois m’en aller. Les obligations, Maître Wallis. »


Abandonnant le malheureux ministre, il se fraya un passage
entre les coussins et, sur l’injonction de Gloriana, monta sur l’estrade.


« Retirons-nous », dit-elle. Elle avait abusé du
vin et s’exprimait avec difficulté.


Quire remarqua que Sir Ernest s’était écroulé sur le corps
endormi de Lady Lyst et que le sommeil l’avait pris à son tour. La moitié des
invités gisaient dans le même état. Les pensionnaires du sérail se coulaient
silencieusement vers leurs quartiers.


Quire laissa Gloriana poser une main sur son épaule pour se
redresser. Elle le dominait de toute sa hauteur. Il dut faire appel à plus de
force qu’il n’aimait en montrer pour l’aider à descendre les marches.


« Mes enfants », fit-elle.


Quire ne comprenait pas.


« J’ai promis d’aller voir mes filles. » Elle
pointa le doigt vers l’autre extrémité de la salle. « Elles sont là-bas.
Dans les appartements voisins. Elles n’ont aucun contact, bien sûr, avec…


— Je sais, l’interrompit-il. Mais vous les verrez
demain. Vous devez passer la journée avec elles. »


Elle s’en souvenait, ou était disposée à le croire. Elle se
laissa conduire par Quire et ils passèrent les deux gardes jumeaux, longèrent
le corridor, traversèrent une série de pièces pour arriver enfin à sa chambre
toute simple. Elle s’écroula sur son lit, parmi ses bijoux tintinnabulants, et
se mit aussitôt à ronfler.


Quire l’avait poussée à boire, et qu’elle dorme pendant
plusieurs heures n’était pas pour lui déplaire. Avec une tendresse dont il
était maintenant coutumier, il la débarrassa de la plupart de ses colifichets
et des vêtements les plus faciles à retirer, étendit sur elle un couvre-lit et
quitta la chambre. D’un doigt sur les lèvres il fit comprendre aux domestiques
que sa Majesté avait besoin de repos. Il se dirigea vers la porte principale
donnant sur le corridor, et il se préparait à l’ouvrir quand il entendit un
murmure de voix de l’autre côté. Puis une phrase : « Allons-nous nous
laisser gouverner par une putain et un coupeur de bourses ? » Il
entrebâilla légèrement la porte et colla son œil à la fente. « Il faut
détruire le mal. C’est la honte d’Albion. Il existe un moyen. »


Le thane d’Hermiston et Lord Montfallcon passaient dans le
couloir en discutant à voix basse. Quire n’avait pas prévu cette association.
Ils formaient une paire si mal assortie. De toutes façons, se dit-il, il
n’avait guère à les redouter. Leurs illusions respectives avaient dû les
rapprocher. Il referma la porte et, quand ils furent partis, il suivit un
trajet familier qui le mena vers l’aile orientale où il avait un rendez-vous
prévu pour plus tard. Il avait toujours pour habitude d’arriver sur les lieux
de ses rendez-vous plus tôt qu’on ne l’y attendait. Précaution qui, en d’autres
occasions, lui avait permis de rester en vie.


Il atteignit la galerie qui surplombait le parc où, au
printemps dernier, Gloriana avait joué le rôle de la reine de Mai. Il marchait
d’un pas rapide. Le clair de lune pénétrait par les nombreuses fenêtres, si
bien qu’on y voyait presque aussi bien à l’intérieur de la galerie que dans le
jardin en dessous. Tout en avançant, il y jeta négligemment un coup d’œil.
Aussitôt, il s’arrêta et trouva une zone d’ombre où se dissimuler. Il entendait
des bruits bizarres en provenance de l’extérieur, des grincements et des
bruissements, un cliquetis, comme si on essayait d’émonder les arbres. Il
laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité, et il s’aperçut alors que les
chênes qui entouraient tout le parc, là où les daims trouvaient nourriture et
abri, semblaient s’agiter. Il comprit qu’il y avait quelqu’un sur la Promenade
suspendue. Il l’avait lui-même empruntée une fois ou deux, et il savait qu’elle
était solide. Enfin, il entendit des bruits secs, presque réguliers – clic-clic,
clic-clic – et deux silhouettes apparurent. Elles se battaient en duel
sur la passerelle qui oscillait et gémissait. Ils vacillaient d’un bord et de
l’autre, se rattrapaient à la corde du garde-corps, parfois envoyaient toute la
structure se balancer à angle droit, mais ils continuaient à se battre en se
raccrochant d’une main.


Quire les observa un moment ; il savait qu’il risquait
de faire attendre son rendez-vous, mais il voulait connaître l’issue de la
rencontre entre les deux combattants dont il avait par ailleurs deviné
l’identité. Après tout, il était en partie responsable de ce duel.


Clic-clic, clic-clic. C’était comme si un jardinier
détraqué avait choisi cette heure indue pour tailler les arbres. Les
bruissements s’accrurent. Les duellistes se déplaçaient dans un frottement de
pieds et dansaient le long de la promenade, tantôt visibles, tantôt invisibles.


Puis ce fut le silence, une immobilité totale. Quire vit
l’une des silhouettes, debout, s’appuyer lourdement contre la corde, puis la
promenade s’infléchit et la silhouette bascula dans le vide.


Quire courut jusqu’à l’escalier pour descendre dans le
jardin.


Quand il atteignit le corps, le vainqueur se tenait à côté.
Sir Amadis, le souffle court, rengaina son épée.


« Je pense l’avoir tué avant qu’il ne tombe, dit-il. Je
l’espère. Pauvre Gorius.


— C’était stupide, dit Quire.


— Vous avez tout vu ? Combien d’autres
témoins ?


— Allez savoir. » Quire était certain d’avoir été
le seul. « Cette mort va vous valoir la prison. L’exil.


— Je voulais Alys. Comme lui.


— Vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre, désormais.


— Je sais.


— Retournez auprès de votre femme », fit Quire
impulsivement. Il devint pensif. « Oui… dans le Kent. Les Perrott vous
protégeront.


— Que vais-je leur dire ?


— Que vous êtes une victime. Que vous vous êtes
querellé à leur sujet… que Ransley les a traités de félons et qu’il voulait
qu’on les pende. Il a tenté de vous tuer. Quelque chose dans le genre. Ils vous
feront bon accueil, dans le Kent, vous savez.


— Oui. Ma femme voulait m’avoir auprès d’elle. Je ne
pouvais pas. Ma loyauté. Mes appétits coupables.


— Si vous restez loyal envers la reine, alors
épargnez-lui un scandale. » Quire était enchanté. Les Perrott se
fortifieraient dans leur haine. Leur flotte serait assurée de prendre la mer.
« Partez tout de suite. Vous pouvez être dans le Kent au matin. Tout ce
qu’il vous faut, c’est un cheval. »


Sir Amadis regarda Quire d’un air indécis. « Il vous
tarde d’être débarrassé de moi, Capitaine.


— Vous savez que j’ai toujours cherché votre amitié.
Maintenant, je ne cherche qu’à vous éviter la condamnation, c’est tout.


— La solution, c’est le Kent, bien sûr. » Sir
Amadis quittait déjà Quire. « Je ferai mon possible pour leur faire
entendre raison et pour sauver Albion de la guerre. Si j’y parviens…


— Vous serez plus fort que Quire », fit le
capitaine à mi-voix en lui faisant signe de la main.


Il revint sans hâte vers la galerie ; il se félicitait
d’être débarrassé de ces deux poids morts et d’avoir toujours la chance de son
côté.


Il rencontra Lord Shahryar dans ce qui avait été une
buanderie. Des domestiques avaient autrefois peiné ici pour Hern. La sueur et
la vapeur s’étaient volatilisées et l’eau s’était écoulée sur les dalles pour
disparaître les dieux seuls savaient où. Le plafond voûté était recouvert d’une
croûte de savon que les émanations y avaient déposée, et le local empestait la
soude. Quire s’adossa à un baquet de bois et sourit à Lord Shahryar qui
trouvait le lieu mal choisi pour un rendez-vous.


« Encore quelques jours, pas plus, dit tout doucement
Quire, et les Perrott auront pris la mer.


— Notre flotte est déjà en route, mais elle fera escale
en Ibérie. En attendant de venir au secours d’Albion. » La voix de Lord
Shahryar trahissait l’abattement. « Ce qui arrive est-il bien réel,
Quire ?


— Oui, dit Quire. Bien réel. » L’humeur du
Sarrasin semblait avoir déteint sur lui.


« Nous ramènerons la gloire dans le royaume. »
L’ambassadeur s’échauffait. « Il ne l’avait en fait pas trop perdue. Le
peuple réagira favorablement au bel Hassan.


— Oui. Et dans un an, vous occuperez une position
encore plus forte que ce qu’aurait pu craindre Montfallcon. »


Shahryar remarqua l’amertume de Quire. « Vous n’allez
pas nous mettre des bâtons dans les roues, n’est-ce pas ?


— Maintenant ? Comment le pourrais-je ?
L’affaire est trop engagée.


— Qu’allez-vous faire ?


— Trouver un autre protecteur, j’imagine. » Il
n’aimait pas le tour que prenait la conversation.


Shahryar éclata de rire. « Allons bon ! Vous voilà
amoureux d’elle. L’histoire classique.


— J’ai de l’affection pour la pauvre petite, maintenant
qu’elle est au bord de la défaite. J’ai toujours de l’affection pour mes
victimes, Monsieur.


— Non ! C’est plus que de l’affection. Vous
hésitez. » Lord Shahryar fit quelques pas vers lui. « Je me demande
si vous nous trahiriez, si vous le pouviez. Vous en avez les moyens. Sir
Thomasin Ffynne se tient prêt à Portsmouth avec une flotte importante, pour intercepter
les Perrott. Mais si cette escadre se retournait contre nous…


— N’ayez crainte, Monseigneur. J’ai tenu ma promesse.
Je suis connu pour n’avoir qu’une parole.


— Et connu pour masquer la vérité derrière des
banalités soigneusement choisies. » Lord Shahryar haussa les épaules.
« Enfin, je dois vous faire confiance. Mais je me suis souvent demandé
pourquoi vous êtes si rapidement passé du service de Montfallcon au mien.


— Ce jour-là ? C’était le destin. Lord Montfallcon
m’avait mis hors de moi, blessé dans ma fierté. Si vous m’aviez capturé un
autre jour, les événements auraient suivi un cours différent. J’aurais déjoué
tous vos plans, sur ordre du chancelier. Mais je vous ai donné ma parole trop
vite, peut-être… et je l’ai tenue.


— Vous avez l’air de le regretter, capitaine
Quire. »


Mais Quire en avait terminé avec lui. Avant que Shahryar
n’ait eu le temps de comprendre, il reprenait le chemin de la chambre de
Gloriana qui allait bientôt se réveiller.


 


*


 


Mais elle ne dormait déjà plus quand il arriva. Elle avait
le teint pâle et l’esprit embrumé. Sir Orlando Hawes se tenait debout près du
lit. Il adressa un signe de tête à Quire qui s’avança.


« Que se passe-t-il ? La reine est
malade ? » Quire voulut s’approcher. Il fut surpris quand elle le
repoussa du geste, tout entière au billet qu’elle lisait et relisait. « De
quoi s’agit-il ? demanda-t-il à Hawes. La guerre est
déclarée ? » Il détestait rester dans l’ignorance. Il vivait pour
tout savoir. « Que dit ce billet ? »


Gloriana le lui montra. Il était de Wallis.


« Nous avons trouvé Wallis. Dans une des petites
chambres qui dépendent du sérail, » expliqua Sir Orlando. Il était triste,
mais aussi triomphant. « Il s’est servi d’une page du livre de Sir Ernest,
de sa plume et de son encrier. Il s’est poignardé avec une dague. En plein
cœur. Proprement, après mûre réflexion. » Gloriana fondit en larmes.
« Oh, Quire ! » Elle l’accusait.


Le billet lui était adressé : Pour le capitaine
Quire.


Monsieur, dans l’embarras où me plongent vos conseils,
j’ai décidé d’en finir pour de bon avec le doute et la souffrance, et de sauter
le pas. Vous m’avez rendu service et, partant, mis au supplice, mais la faute
m’en incombe. Je crois avoir payé mes dettes envers vous, et je peux donc m’en
aller la conscience nette. J’ai trahi la confiance de la reine et je ne peux
vous remercier de m’avoir aidé dans cette entreprise. Vous m’avez trompé, vous
et votre créature, comme vous en avez trompé tant d’autres qui en sont morts,
mais je suis vengé. Je demeure, j’imagine, votre serviteur tant qu’il me reste
un souffle de vie.


Florestan Wallis, ministre de la Haute Langue d’Albion.
Par cette décision, une fois encore, ami fidèle de la reine.


« Vous êtes perdu, Quire, dit Sir Orlando. Le pauvre
diable vous accuse, et il est mort pour prouver sa bonne foi. »


Gloriana éclata en sanglots.










CHAPITRE SEIZIÈME


Où
les projets du capitaine Quire connaissent d’autres déboires


 


« SA mort ne prouve rien, dit Quire. Son sentiment
de culpabilité et son désespoir l’avaient rendu fou. Je connais le jeune Phil.
C’est l’un des danseurs de Priest et il était le protégé de Wallis. Par jeu, il
aguichait tout le monde. Wallis a fait appel à moi et je l’ai aidé comme j’ai
pu. Il se considérait donc mon débiteur. Voilà tout ce qu’exprime la lettre. Et
aussi sa conviction que son vice lui faisait oublier son devoir. »


Ils étaient assis côte à côte sur le lit, tandis qu’elle
relisait le billet. Elle l’ignora. « Sir Orlando avait raison. Il y a
infamie quelque part.


— Aux yeux de Wallis, sans plus.


— Il consignait toutes les affaires du royaume. Il
aurait pu se faire l’espion des Tatares et vous son agent. Ou l’inverse. Je me
souviens de toutes les allusions de Montfallcon au…


— N’importe quel laquais de la Cour serait en mesure
d’obtenir des renseignements, dit-il. Je n’ai parlé à aucun Tatare, je le jure.
Comment pouvez-vous croire cela ? » Il était blessé : se faire
accuser bêtement, par un homme qu’il n’avait pas tué, pour une chose qu’il
n’avait pas faite !


« Oh, Quire, j’ai été souvent trahie dans ma vie, mais
j’ai toujours gardé ma foi. » Elle posa sur lui un regard désespéré.
« Je croyais en la Chevalerie et en Albion, en ma charge et en mon Devoir
envers le royaume. Vous m’avez appris l’amour de soi en me disant que c’était
pour le bien du pays. Je crois pourtant que vous essayez de me trahir à votre
tour, d’une autre façon. Vous me poussez à me trahir moi-même. Qu’y a-t-il de
plus cruel ?


— En voilà assez. Vous êtes fatiguée. Et vous êtes
encore ivre.


— Non. »


Il se renfrogna. « Vous parlez de problèmes qui
n’existent pas. Je vous aime. Il n’y a pas quatre heures, vous affirmiez que
notre amour suffisait à supporter toutes les difficultés.


— J’ai tourné le dos à Albion. Je suis devenue cynique.
Et tant de gens sont morts.


— Ils étaient morts avant, dit-il. Seulement, vous ne
le saviez pas – sauf pour quelques-uns. Combien ont été assassinés dans
des circonstances beaucoup plus horribles que Lady Mary ?


— Que dites-vous ? » Elle se retourna, les
sourcils froncés. « Que savez-vous ? »


Il fit montre de prudence. « Ce que j’ai entendu dire.
Demandez à Montfallcon. » Il risquait sa propre sécurité. Si Montfallcon
devinait qu’il avait révélé de tels secrets, il ne serait plus à l’abri.


« Du temps de mon père, vous voulez dire ? »


Il se tint sur la réserve. « Oui. »


C’était comme si elle s’enfermait petit à petit dans une
armure. Il en chercha le défaut et hasarda : « Je vous aime. »


Elle secoua la tête et laissa tomber la lettre. « Vous
croyez m’aimer. Et je le crois aussi, petit Quire. Mais ceci… » Elle se
leva pour arpenter la pièce obscure. « La Cour part à la dérive. Les morts
se multiplient. Je croyais, par mon action, que j’allais nous éviter d’autres
pertes. Et voilà que le pauvre Wallis a mis fin à ses jours. Et dans notre
retraite secrète, dans notre refuge contre la mort et le passé. C’en est trop.
Quire.


— Vous avez l’air de m’en rendre responsable.


— C’est ce qu’a fait Wallis.


— Oui. Il avait le cerveau dérangé. Beaucoup voudraient
faire de moi un bouc émissaire.


— Le bouc émissaire phénicien portait les péchés de
toute la tribu et, en le tuant, on les a libérés. Je ne veux pas qu’on vous
tue, mon amour. Je ne veux pas d’un royaume qui a besoin d’un bouc émissaire.


— Croyez-m’en, je vous approuve.


— Je dois veiller à la sauvegarde de l’âme d’Albion. Je
dois empêcher ces guerres. Je dois réconcilier les nobles.


— C’est trop tard. » Il sentait son pouvoir sur
elle s’affaiblir. Une fois encore, il changea de tactique. « Alors, il
faut que je parte ? Le réconfort de Quire ne vous est plus d’aucune
utilité.


— J’en ai plus que jamais besoin, dit-elle. Mais il me
distrait de mes devoirs.


— Vous me faites si peu confiance qu’une vague lettre
suffît à vous dresser contre moi ?


— Je ne sais pas. Je me suis trop voilé la face. Je
vous connais, Quire, parce que je vous aime. Mais je n’ai pas de mots pour
exprimer ce que je sais de vous. Je suis en plein désarroi.


— Venez vous coucher. Laissez-moi le dissiper, ce
désarroi.


— Non. Je veux réfléchir seule. »


Il prit conscience qu’au matin arriverait la nouvelle de la
mort de Lord Gorius et de la fuite de Sir Amadis. Il avait peut-être trop tiré
sur la corde, car on l’accusait aussi d’avoir blessé Sir Vivien. Allongé sur
leur lit, il cogitait. Il devait envisager des mesures urgentes. Il devait
regagner la confiance de Gloriana, ne serait-ce que quelques jours, le temps
que son grand projet se concrétise. Il devait s’en remettre à elle, d’une façon
ou d’une autre. Il devait feindre de l’approuver. Aussi laissa-t-il le silence
s’établir, dans l’espoir qu’elle se sentirait le besoin de le meubler. Il la
connaissait bien. Et elle finit par dire, de la tristesse dans la voix :
« Je ne suis pas digne de mon peuple. Je n’ai aucune intelligence. De mon
conseiller le plus avisé j’ai fait un fou furieux. »


Il s’enfermait dans son mutisme.


« J’ai failli à mon devoir. J’ai laissé souffrir, périr
mes amis, pendant que d’autres se gobergeaient qui m’étaient indifférents. Je
suis infâme et mes sujets se retournent contre moi, car j’ai trahi leur
confiance en perdant la mienne. Poussée par la peur et la douleur, j’ai cherché
une aide auprès d’Éros… mais Éros ne récompense que les êtres vertueux et de
bonne volonté. J’ai agi inconsidérément. »


Il se leva du lit, sans cacher son profond dégoût.
« Vous vous apitoyez sur vous-même, ni plus ni moins.


— Quoi ?


— Vous persistez à vous reprocher les crimes et les
faiblesses d’autrui. Vous ne ferez jamais la preuve de votre force avec une
pareille méthode. Vous avez servi de repoussoir à Montfallcon… maintenant, vous
prétendez subir mon influence. Vous devez vous faire votre propre opinion et
prendre vos décisions vous-même. C’est pourquoi je vais partir, selon votre
désir. »


Elle l’arrêta. « Pardonnez-moi. Je suis désespérée.


— Vous craignez d’infliger à vos ennemis le moindre
châtiment qui révélerait la cruauté paternelle qui est en vous. Vous n’êtes pas
cruelle… mais il faut une justice plus stricte. Vous n’avez été que le reflet
des besoins de votre nation. Vous devez maintenant imposer votre volonté et
montrer que vous êtes forte. C’est la seule façon de mettre un terme à toute
cette folie. »


Ses sourcils épais, au tracé merveilleux, se froncèrent.


« Vous risqueriez gros en cas de châtiment, lui
rappela-t-elle.


— Vraiment ? Alors, je demande à être jugé. Par le
jury de votre choix. Ou jugez-moi vous-même. »


Elle était à nouveau au bord des larmes ; il jouait sur
son sentiment de culpabilité et lui offrait la crise de nerfs pour
échappatoire. Elle s’y refusa. Au contraire, elle retrouva sa dignité. Elle se
leva, immense et généreuse, et serra le capitaine étonné contre sa poitrine.
« Oh, Quire, Quire…


— Il faut vous reposer. Un jour ou deux. » Sa voix
était sourde. « Puis prendre vos décisions.


— Ne me donnez pas de conseils, mon chéri. N’essayez
plus de me freiner dans mes aspirations. Vous m’avez appris à oublier mon désespoir.
Mais ce même désespoir était l’expression de mon amour pour Albion. Je suis
prête à souffrir, si c’est pour servir à nouveau le royaume.


— C’est un lourd fardeau…


— Je déciderai, dans le courant de la semaine, de ce
que je dois faire. »


Il était contrarié, même s’il entrevoyait la victoire.


Il s’abandonna à sa majestueuse douceur.


 


*


 


Au matin arrivèrent les nouvelles que Ransley avait été tué
et que Sir Vivien n’avait pas survécu à sa chute. L’humeur inhabituelle et
déconcertante de la reine lui fit apprendre leur mort avec une consternation
résignée ; elle fit mander Tom Ffynne. Elle voulait discuter avec lui de
la disparition de Cornfield du palais, bien que tout le monde sût qu’il était
parti à cheval en direction du sud-est, sur la route de Douvres, certainement
pour rejoindre sa famille.


Sans pour autant ignorer Quire, Gloriana ne le consultait
plus. Elle continuait à lui manifester l’indifférence affectueuse d’une mère
pour un enfant charmant mais difficile. Elle lui permit de l’accompagner quand
elle revêtit sa robe incrustée de joyaux, coiffa sa couronne et prit son globe
ainsi que son sceptre pour s’en retourner à la salle des Audiences qu’elle
avait trop longtemps désertée. En traversant les antichambres, elle salua des
pétitionnaires qui avaient depuis longtemps perdu tout espoir de se voir
accorder un entretien. Elle resta distante, mais elle se montra amicale. Son
humanité l’avait pratiquement quittée et il ne restait plus guère chez elle que
des dehors de monarque. Quire suivait, saluant de la tête et s’inclinant devant
les visages connus. Il affichait une assurance que, pour une fois, il
n’éprouvait pas, et il essayait de donner l’impression qu’il avait fini par
persuader la reine d’accomplir son devoir.


Elle prit place sur le trône et Quire s’assit dans un
fauteuil, au pied de l’estrade ; le fauteuil de la comtesse de Scaith.
Lord Montfallcon fut convoqué mais il se fit attendre.


Lord Shahryar fut le premier ambassadeur étranger à être
reçu. Il fixa Quire durement mais n’osa rien lui demander, même du regard. Sa
haute taille bien prise dans la soie, l’acier et l’or, il gardait une attitude
réservée. « Gracieuse Majesté. Mon maître Hassan, Grand Calife d’Arabie,
vous envoie ses salutations et me charge de vous faire part de sa profonde affection.
Une affection, m’a-t-il demandé de préciser, qui est plus qu’une simple
admiration pour la plus belle, la plus aimée, la plus digne des souveraines,
qui règne sur l’empire le plus noble et le plus puissant du monde. Il attend
l’instant où vous lui adresserez le signe qui lui indiquera que son affection
est partagée, afin qu’il puisse accourir à vos côtés et vous assister en cette
période historique troublée.


— Une période troublée, Monseigneur ? »


Elle paraissait amusée. « Quelle période
troublée ?


— Eh bien, votre Majesté, des bruits circulent.
Certains de vos sujets, indisciplinés et mal avisés, vont à l’encontre de vos
désirs…


— Une affaire interne sans importance, Monseigneur.


— Certainement, votre Majesté. » Il n’ajouta rien.
Il ne regarda pas Quire une seule fois. Mais le capitaine savait que Shahryar
pouvait se croire trahi et qu’en retour, n’ayant rien à perdre, il pouvait lui
rendre la pareille.


Les portes de la salle des Audiences s’ouvrirent en grinçant
sur des gonds mal huilés. Montfallcon entra. Il portait la robe noire de sa
charge et sa chaîne d’or. Il avait le visage blême, les traits tirés, et ses
pommettes étaient couperosées comme celles d’un ivrogne ; à l’évidence, il
n’avait guère dormi depuis bien des nuits. Ses yeux se déplacèrent dans leurs
orbites en allant de la reine à Quire, puis à Shahryar. Une de ses mains était
enveloppée dans les lourds plis de sa cape, comme s’il se cramponnait à son
propre vêtement pour s’empêcher de tomber, et quand il parla, sa voix était
précipitée, éraillée. « Sa Majesté a demandé à me voir ?


— Nous espérons que nous ne vous dérangeons pas, cher
Lord Montfallcon. »


Son regard était soupçonneux. « Que faisons-nous
ici ?


— Nous tenons audience, Monseigneur. Nous débattons
d’importantes affaires d’État. »


Le chancelier tendit le doigt. « Alors, que fait-il en
ces lieux ? Cet espion. Sir Orlando m’a parlé du billet.


— Il n’y avait rien dans ce billet. » Le ton de la
reine restait léger. « Aucune preuve contre le capitaine Quire.


— Les preuves sont partout, dit Montfallcon. Ne
serait-ce que dans votre façon d’agir. » Il dévisagea Lord Shahryar qui
feignit l’embarras. Il se tut.


Lord Shahryar aurait aimé rester mais l’étiquette le lui
interdisait. Il s’inclina puis se retira, les laissant tous trois dans cette
pièce immense, peu à peu envahie par la chaude lumière automnale qui rehaussait
encore la beauté des tapisseries, des panneaux et des tentures sur les murs.
« Nous vous demandons conseil, Monseigneur, dit doucement la reine.


— Je vous l’ai déjà donné. Je vous ai indiqué quoi
faire. Renoncez à Quire. Renoncez à vos secrets. Renoncez à cet épicurisme
licencieux !


— Mes protégés ? Mes enfants ?


— Renoncez à tout cela.


— Et renoncerez-vous à vos propres secrets,
Monseigneur ? demanda-t-elle.


— Comment ? » Regard furieux à Quire. Le
capitaine put, d’un signe de tête, lui faire comprendre qu’il n’avait rien
dévoilé.


« Nous avons appris que vous êtes retourné dans les
murs. Nous vous les avions interdits, comme à quiconque. Nous avions donné
l’ordre de sceller les entrées.


— Les entrées sont nombreuses, je m’en suis aperçu.
Peut-être bien des centaines.


— Est-ce vrai, capitaine Quire ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, Madame, répondit-il
innocemment. »


Elle éclata de rire. « Allons donc, Capitaine !
Vous êtes une des canailles des murs. Admettez-le. Tout le démontre, désormais.
Je ne vous accuse pas. Peut-être qu’avec l’aide de Lord Montfallcon vous
pourriez nous débarrasser de ces créatures qui nous accablent tant et qui sont
sûrement responsables de cette vague de morts. C’est l’explication la plus
plausible. Je vous propose donc d’informer le royaume de notre décision. Nous
devons porter à la connaissance de chacun que nous avons découvert les
meurtriers et les criminels qui se cachent dans les fondements mêmes de l’État ;
que nos récents troubles sont de leur fait ; qu’ils ont assassiné Lady
Mary et d’autres, corrompu certains de nos conseillers (à présent morts ou en
fuite) et même tenté d’empoisonner la reine. Et nous affirmerons bien haut que,
forts de cette découverte, nous enverrons des expéditions afin d’exterminer
toutes les créatures qu’on y découvrira. »


Quire sourit. Elle avait peut-être trouvé l’objectif commun
qui rassemblerait rapidement les nobles. La manœuvre était adroite et le laissa
admiratif, malgré la menace qu’elle représentait pour ses projets.


« Les murs ? » Montfallcon se frotta les
paupières en marmonnant tout seul. « Non… il y a quelque chose à faire…
pas besoin d’envoyer qui que ce soit dans les murs. Pas encore.


— Vous dites, Monseigneur ? Je vous entends
mal. »


Quire, lui, avait bien entendu ; il était déjà debout.
« L’idée est excellente. Allons-nous donc unir nos forces,
Monseigneur ? »


Montfallcon prit un air méprisant. « La racaille des
murs n’est pas responsable de notre dissolution. Ce sont les vils appétits, les
responsables. Le sang impur. Il y a un chancre ici, qu’il faut brûler. Il faut
nettoyer le palais de tout le mal qu’il renferme. Tout le mal ! »


Quire pinça les lèvres. « Nous pourrions toutefois
commencer par les murs, Monseigneur. » Il s’efforçait de ne pas contrarier
Montfallcon. « D’abord la pourriture de l’intérieur, puis celle de
l’extérieur, non ? »


Montfallcon ne l’écoutait pas. « Il faut qu’ils meurent
tous, dit-il à la reine. » Il fit quelques pas vers le trône. Il
tremblait. « Il ne peut y avoir d’ambiguïté. Pas maintenant. Montrez votre
pureté à Albion en détruisant tout ce qui est impur dans le palais !


— Mais, mon bon Lord Montfallcon, dit-elle, c’est ce
que nous suggérons.


— Alors, laissez-moi envoyer des hommes qui s’en
chargeront.


— Telle est notre volonté. » Elle fronça les
sourcils et, du regard, chercha de l’aide auprès de Quire, mais il ne fut
d’aucun secours. Il haussa les épaules.


« Bien. » Montfallcon fit demi-tour pour se
retirer.


« Monseigneur, le rappela-t-elle, il y a d’autres
questions à l’ordre du jour. Les Perrott. Savez-vous quand ils projettent
d’appareiller pour l’Arabie ?


— Dans trois jours. » Il sortit.


« Ah. » Elle se tourna vers Quire. « Il faut
prévenir Tom Ffynne et la flotte à Portsmouth. Mais qu’allons-nous faire ?
Attaquer les Perrott, ou nous rallier à eux ? Si Ffynne les rejoint, nous
serons en conflit avec la moitié du monde, voire davantage. S’il les attaque,
nous aurons la guerre civile. Et les manœuvres de l’Arabie sont étranges. On
parle d’une escadre importante, mais nous ignorons tout de ses intentions. Lord
Shahryar nous lance-t-il un ultimatum : guerre ou mariage ?


— C’est possible, reconnut Quire. Si nous devions
éviter la guerre…


— Oh-oh ! » Elle le regarda du haut de son trône.
Me donner à Hassan ? Vous seriez d’accord, Quire ? »


Il baissa les yeux.


« Vous pouvez aller, lui dit-elle.


— Quoi ?


— Il n’est pas très diplomate de vous garder
ici. » Elle exerçait son pouvoir dont il faisait les frais. « Votre
présence a irrité Montfallcon. Elle pourrait en irriter d’autres. Dites-moi,
croyez-vous que l’expédition dans les murs nous sauvera ?


— Il en faudrait plusieurs. Menées par un certain
nombre de vos nobles, chargés de missions précises. » Il était maussade.


« Vous me trouvez donc habile politique ?


— Je n’en ai jamais douté. » Il ne voulait pas
partir. D’un autre côté, il avait besoin de voir Alys et Phil, et de contacter
Tinkler, si possible. Il fallait tous les prévenir et les mettre au travail. Il
se drapa dans sa dignité, se leva et s’inclina. « Quand votre Majesté
désire-t-elle que je revienne ?


— Je pense que nous vous dispenserons d’apparaître en
public aujourd’hui. Nous nous reverrons ce soir. Dans ma chambre. »


Quire répondit sèchement : « Je suis l’amant qu’on
cache, alors, c’est cela ? Parce que j’ai des allures de
bandit ? »


Elle secoua la tête. « Parce que vous êtes un bandit,
rusé petit Quire. C’est votre nature. À présent, je m’en rends compte.


— Vous me punissez ?


— Pourquoi donc ? Je vous aime toujours. »


Déconcerté, Quire s’expatria des salles officielles pour
réintégrer les appartements privés. Il s’efforça de remettre de l’ordre dans
ses pensées, mais il comprenait mal par quel artifice leurs rôles avaient ainsi
pu s’inverser depuis le suicide de Wallis. Par le passé, il ne se serait jamais
laissé mettre dans une telle situation. Il lui fallait immédiatement songer à
rétablir son autorité. Il passa d’abord par le sérail où il trouva Phil. Il
l’emmena et le fustigea pour sa sottise. Puis il l’envoya aussitôt à la
recherche d’Alys Finch pour lui dire de le rejoindre dans le labyrinthe. Enfin,
il dépêcha un messager en ville, porteur d’un billet, dans l’espoir qu’il
dénicherait Tinkler. Il était frustré ; il avait besoin d’agir mais il lui
manquait encore certains renseignements. Il alla voir le Dr Dee, qui le
reçut de mauvaise grâce en étanchant le sang d’une blessure à son bras.
« Elle est de plus en plus violente. Les philtres ne lui font plus
d’effet. Il faut m’en procurer un autre au plus tôt. Le Dr Dee était trop
faible pour aller à la salle des Audiences et remplir le rôle d’oreille du
capitaine.


Quire songea à s’introduire dans les murs et emprunter des
passages familiers d’où il pourrait écouter les conversations, mais le risque
était trop grand d’y rencontrer les Tatares ou Montfallcon. Il ne voulait pas
se trahir en avouant son intelligence avec la racaille qu’on allait bientôt
accuser de tous les crimes. Alors il fulminait.


Il se rendit au labyrinthe mais Alys Finch n’y vint pas.
Errait-elle, elle aussi, dans les murs ? Avec Oubacha Khan et Sir Orlando
Hawes ? Pour les égarer, comme il lui avait demandé de le faire ? La
moitié de la Cour rôdait-elle dans ce territoire dont, il n’y avait pas
longtemps encore, il affirmait être le maître ? Impossible de joindre
Tinkler. Il ne pouvait faire appel à personne d’autre. Il avait perdu trois
conseillers bien utiles en une seule nuit et il se retrouvait brusquement privé
d’auxiliaires. Il ne fallait pas compter sur Dee. La reine, désormais
affranchie de tout sentiment, ne lui serait d’aucun secours. Ce dernier point
était crucial, et il le tourna et retourna dans sa tête. Comment allait-il à
nouveau jouer sur les sentiments que Gloriana gardait au fond d’elle-même en
quantité inépuisable ?


Il passa la journée à attendre. Il n’en avait jamais connu
de plus éprouvante. Il était impuissant. Et quand, enfin, elle le rejoignit au
lit, elle lui parla de tous ses efforts pour unir le royaume, pour pacifier le
monde, et s’étonna de ne pas l’entendre la féliciter. Elle lui apprit que
Montfallcon était parti, probablement dans les murs, et que soudain le vieux
lord lui faisait peur. Elle l’informa qu’elle avait fait le geste d’envoyer aux
Perrott des messages les suppliant de ne pas prendre la mer. Elle lui raconta
un bref entretien qu’elle avait eu avec Oubacha Khan et Sir Orlando Hawes, et
l’intérêt de Quire s’éveilla. Mais les deux hommes, semblait-il, n’avaient rien
dévoilé de leurs plans à la reine. Elle lui fit l’amour, mais il resta passif
et répondit laborieusement à ses élans. Elle le délaissa et s’apprêta à dormir.
Il se demanda s’il ne devait pas retourner au labyrinthe, au cas où Alys l’y
attendrait. Il regarda Gloriana et la caressa d’un air absent ; peu à peu,
sa respiration devenait régulière.


Il était incapable de se remettre les idées en place ;
le changement d’attitude imprévu de la reine l’avait complètement désorienté. Il
s’aperçut avec étonnement que la distance qu’elle prenait avec lui l’effrayait,
et qu’il aurait fait n’importe quoi, payé n’importe quel prix pour la réduire.
Pourtant, en son temps, il avait connu pires épreuves ; pourquoi se
sentait-il à ce point mortifié aujourd’hui ?


Il prit alors conscience qu’il importait à ses yeux qu’elle
ait bonne opinion de lui, ou qu’en tout cas il avait envie de la voir exprimer
une quelconque opinion. Cette envie était nouvelle. Il s’assit dans le lit et
songeait à la tirer du sommeil quand, à quelques pièces de là, un cri retentit.


Gloriana se réveilla. « Quoi ? »


Quire se démena pour s’extirper du lit et repousser les
rideaux. Il s’emmêla les pieds dans sa longue chemise. Il trouva son épée et
alla écouter à la porte : un caquetage de voix féminines se rapprochait.


« Une servante, dit-il. Une crise de nerfs. » Il
ouvrit la porte. Il y avait de la lumière dans les pièces plus loin – des
lampes, des bougies, des torches. Des ombres s’agitaient ; des femmes,
partout, comme des poules à la vue d’un renard. Un géant sortit d’une porte en
trébuchant. Il tituba entre les rangs des dames d’honneur en chemise de nuit.
Il était à demi nu et son sang jaillissait de trois ou quatre blessures pour
asperger le corps convulsé de la petite fille qu’il portait dans ses bras.
C’était le jumeau albinos, le garde du sérail, et il se mourait. Quire se
précipita vers lui. La fillette était une des enfants de Gloriana, peut-être la
plus jeune. Gloriana la reprit au géant et dit : « On se bat ?
Là-bas ? »


Quire passa en flèche devant le garde au moment où il
tombait à genoux puis roulait sur le sol, vidé de son sang. Sa silhouette
courtaude, empêtrée dans sa chemise, s’élança à travers les pièces
semi-privées, une longue épée ibérique à la main droite. Il déplaça des
draperies, à la recherche de la porte menant au sérail, et la trouva
entrouverte, enfoncée par le poids de l’albinos ; il se glissa dans
l’entrebâillement et gravit les marches quatre à quatre, vers les cris qu’il
entendait au-dessus ; il enfila les sombres cavernes incrustées de pierres
précieuses, où ses pieds nus s’enfonçaient dans les épais tapis, ralentissant
sa course, et il atteignit la porte qu’avaient gardée les deux géants. Le
jumeau noir n’était pas à son poste. Quand il poussa le battant et pénétra dans
le sérail, ses yeux tombèrent sur son cadavre. « Par Arioch ! »


Une vermine sanguinaire, sortie de sa retraite, grouillait
sous les plafonds bas des cavernes et massacrait tout ce qui bougeait. Bientôt
Quire entendit de moins en moins de cris.


Il s’agissait de la racaille des murs. Tout le sérail était
livré au carnage. Déjà la plupart des pauvres et douces créatures étaient
mortes, quelques-unes couraient çà et là ou se cachaient en gémissant :
nains, geishas, infirmes et jeunes gens que Gloriana avait protégés dans cette
ménagerie de sensualité. Un homme-singe éperdu s’écrasa lourdement contre une
fontaine sertie de gemmes et tomba dans le bassin, deux longues piques plantées
dans son dos velu. Un petit garçon passa en courant devant Quire en agitant un
moignon d’avant-bras. Ailleurs, la boucherie était encore plus
monstrueuse : un abattoir infernal.


La bande s’était infiltrée par deux ou trois entrées
secrètes que Quire pensait être le seul à connaître. Son regard descendit la
longue travée centrale jusqu’aux appartements attribués aux enfants. Il y avait
des cadavres, là aussi, petits et grands : les filles et leurs gardes ;
huit des neuf enfants de la reine. Quire avait connu les champs de bataille,
les combats navals, quantité de massacres, mais jamais aucun d’aussi
effroyable. Le spectacle lui inspirait une terreur panique. Il s’avança,
s’enfonçant jusqu’aux genoux parmi les corps encore chauds, essayant de parler.


Phil Starling, le corps huilé et fardé, se précipita vers
lui dans un tintement de bracelets : « Oh, sauvez-moi, Maître !
Sauvez-moi, Capitaine ! Je ne voulais pas les laisser entrer. Je cherchais
Alys ! »


Quire eut un mouvement de recul et s’aperçut que Gloriana
était derrière lui. Il haussa les épaules et se ré-avança. « Phil…
dépêche-toi… vite… »


Mais un coupe-jarret décharné avait bondi, qui d’un coup
d’épée fendit le garçon sur toute la longueur de la colonne vertébrale, comme
un poissonnier de métier le fait d’une sole. Phil s’abattit en avant, le dos
ouvert, mort.


Son assassin resta debout au-dessus du corps. Il haletait,
hagard, épouvanté par les horreurs qu’il venait de commettre, à l’affût des
regards qui pourraient l’accuser. Il portait un chapeau de fourrure posé de
guingois sur sa tête, qui s’accordait à son visage tordu d’où émergeait une
dent. Son manteau de soie était couvert de sang, de même que ses chausses.
Quire le reconnut et s’écria :


« Tink ! »


Tinkler cligna des yeux, brandit son épée et scruta la
pénombre. « Capitaine ? »


Quire se ressaisit. « C’est toi qui mène cette
bande ?


— En votre nom, Capitaine, répondit Tinkler, par la
force de l’habitude. En votre nom. » Il cherchait son souffle, à la façon
d’un homme brusquement plongé dans l’eau froide.


« En mon nom ? » La bouche de Quire s’étira
en un horrible rictus. « En mon nom, Tink ? » Lentement il
s’approcha de son second. Sa voix était blanche. « Tu les as amenés ici,
et en mon nom ?


— Montfallcon m’a donné des instructions. Il savait que
vous m’aviez confié la direction de la bande… ou il l’avait deviné. Je ne sais
pas. Mais vous m’aviez dit de lui obéir. Je n’ai pas réussi à vous trouver,
Capitaine. C’était trop dangereux de vous chercher. Et puis Montfallcon a dit
que c’était un ordre de la reine. Que vous étiez d’accord. Il n’avait pas l’air
de mentir. » Son regard passa de Quire à Gloriana. « Il a dit que
vous vouliez qu’on détruise le sérail, votre Majesté. J’ai fait erreur ?


— Erreur ? » Gloriana eut le même sourire que
Quire. « Montfallcon… ? Ah, vindicatif et funeste Achille !


— Votre Majesté ? » Tinkler voulut
s’incliner, comme le serviteur qui vient de s’acquitter d’une tâche délicate.


Alors, dans un cri à la fois d’agonie et de vengeance, Quire
dégaina son épée et la plongea dans le cœur de son homme de main.
« Scélérat ! » Il sanglotait. « Ordure ! sale
crétin ! » Il retira la lame et arma le bras pour un nouveau coup.


La reine criait derrière lui. « Arrêtez !
Rappelez-les, si vous le pouvez. Mais plus de morts ! »


Quire retrouva son calme et abaissa son arme au-dessus du
corps de Tinkler agité de soubresauts. Il se racla la gorge et lança d’une voix
claire et puissante : « Suffit, les gars ! » Il savait
qu’il se trahissait, qu’il fournissait à la reine la preuve formelle de sa
connivence avec la pègre des murs. « Approchez ! C’est votre
capitaine. C’est Quire. »


Lentement, par deux ou trois, les ruffians, épuisés, se
présentèrent à lui, presque impatients, à son commandement, de déposer les
armes luisantes à ses pieds.


Il se retourna et dit à Gloriana : « Je n’y suis
pour rien. C’est Montfallcon, le responsable.


— Je sais, fit-elle. »


Et elle partit alerter les soldats du palais.


 


*


 


Alors qu’on emmenait la troupe d’assassins, la reine et
Quire s’accroupissaient parmi les enfants morts, à la recherche d’un signe de
vie. En vain. Quire s’était attendu à se faire arrêter en même temps que ses
hommes, mais Gloriana n’avait rien ordonné de tel ; c’était tout juste si
elle manifestait une quelconque émotion en regardant les visages des fillettes
qu’elle avait mises au monde. « Voilà à quoi pensait Montfallcon en me
demandant la permission de détruire “tout ce qui était impur”, voilà pourquoi
il s’opposait à toute expédition dans les murs. Il s’est servi de votre bande
contre moi. Contre nous deux, dans un sens. » Elle soupira. « Il m’a
demandé la permission et je la lui ai donnée. Vous vous rappelez que je la lui
ai donnée, Quire ? »


Il ne lui répondit pas.


« C’était ma première véritable tentative d’autonomie
politique. Je me croyais enfin à la tête du royaume. Vous souvenez-vous,
Quire ? Je vous ai congédié après cette démonstration de pouvoir. »


Il hocha la tête.


« Je lui ai donné la permission de tuer mes enfants. Ma
première décision.


— Non. » Il lui tendit la main. Mais il la laissa
retomber. C’était inutile. Il songea alors à prendre la fuite, certain qu’elle
se retournerait bientôt contre lui, qu’elle comprendrait la responsabilité
qu’il portait, car la bande et le meneur étaient ses créatures.


« A-t-on trouvé Montfallcon ? »
demanda-t-elle.


Il secoua la tête. « Enfui dans les murs, apparemment.
Ou peut-être quelque part dans l’aile orientale.


— Pauvre Montfallcon. Voilà où je l’ai entraîné. »


Quire vit deux des plus vieilles dames de compagnie
s’avancer pour soutenir leur maîtresse. Il se releva et se tritura le menton. Il
se demandait où diriger ses pas. Il pouvait se rendre en ville dans l’espoir
d’embarquer sur un navire ; ou retourner dans les murs, au moins pour
quelque temps ; et peut-être y débusquer Montfallcon et le tuer. La reine
crierait vengeance d’ici peu. Pour l’instant, elle pleurait. Elle ne tarderait
pas à chercher un bouc émissaire. Les dames d’honneur qui s’approchaient furent
repoussées. Elle tourna la tête et leva son visage douloureux pour regarder
Quire dans les yeux. « Quire ? »


Il attendit sa condamnation.


« Oui.


— Vous allez désormais véritablement occuper le poste
de Montfallcon. Vous serez mon conseiller. Mon chancelier. Je ne peux plus
prendre d’autre décision. Je n’en prendrai plus. »


Quire ouvrit la bouche, puis la referma. Il se mordit la
lèvre inférieure. Il tombait des nues. « Je suis très honoré,
Madame. » Il en avait rêvé sans jamais y croire, surtout aujourd’hui. D’un
seul coup, tout Albion lui appartenait.


Il l’aida à se relever. Elle s’appuya sur lui et
s’inquiéta : « Pouvez-vous arrêter la guerre, Quire ?
Existe-t-il un moyen ? »


Il hésita.


« Quire ? »


Il se domina et dit : « Il en existe peut-être un.
J’en ai déjà parlé. Il nous obligerait, l’un et l’autre, à un grand sacrifice.


— Je ferai ce sacrifice, dit-elle. Il le faut.


— Plus tard », fit-il.


Son succès le désorientait. Il avait l’impression d’une
défaite. Dans la matinée, il informerait Lord Shahryar ; le Grand Calife
remonterait la Tamise pour venir au secours de Gloriana et d’Albion, pour
écraser les Perrott. Pourtant, il ne ressentait que de la déception, de la
peur, même ; et il n’arrivait toujours pas à définir la source de cette
émotion inhabituelle. Alors qu’il la raccompagnait à sa chambre, il lui demanda
d’une voix faible et intriguée : « Pourquoi me faire confiance
maintenant ? Vous avez la preuve que je suis un menteur et un
traître. »


Elle lui répondit, glaciale : « Je vous fais
confiance pour accomplir le travail de Montfallcon. Qui d’autre que vous en
serait capable ? »


Le capitaine Quire fut parcouru d’un frisson et, finalement,
partit en quête d’un autre endroit où dormir.


 


*


 


Le lendemain matin, la reine tint officiellement audience
pour la seconde fois. Elle s’entretint avec d’autres ambassadeurs, recueillit
d’autres informations et consultait Quire, debout auprès du trône dans son
habit noir défraîchi, dès qu’ils se retrouvaient seuls. Lentement mais sans
grand plaisir, il la manœuvrait, la menait vers une décision, sans clairement
livrer la solution à laquelle il avait déjà fait allusion. On convoqua le Dr Dee
mais il fit savoir qu’il était souffrant et ne pouvait venir pour l’heure. Et
on ne put trouver ni Oubacha Khan ni Sir Orlando Hawes.


« Eh bien, dit-elle après avoir vu tout le monde :
Maître Palfreyman, qui avait préconisé la guerre à outrance contre tous les
ennemis à la fois ; les nobles, qui l’avaient suppliée d’informer les
Perrott qu’on avait mis la main sur les assassins de leur père.


Elle avait écouté toutes les voix, toutes les opinions. Eh
bien, que me faut-il faire, Chancelier Quire ? »


Quire hésitait, mais non par goût du drame. Il découvrait
qu’il avait des difficultés à parler, pour d’autres raisons, plus mystérieuses.
Enfin, il se jeta à l’eau : « Une seule décision pourrait éviter la
guerre au monde et à Albion. » Il avait la voix épaisse. Il se passa la
langue sur ses longues lèvres.


« Dépêchons », fit-elle. Il la regarda dans les
yeux. Elle fixait le vide, au-dessus de sa tête. « Je ne veux pas
réfléchir plus longtemps. Je sais que votre opinion est déjà faite.


— Vous devez épouser Hassan-al-Giafar.


— La noblesse sera ravie.


— Le peuple aussi. »


Une ombre fugitive de tristesse passa sur le large visage de
Gloriana. L’espace d’une seconde, Quire en vit un autre, plus petit, qui le
regardait d’un air implorant. Il se détourna. Elle reprit son attitude
compassée. « Il faut envoyer quérir Lord Shahryar.


— Je le convoquerai moi-même, » dit Quire. Il
était soulagé, pour l’instant du moins, que tout soit terminé. Il était libéré
de ses obligations envers Shahryar. Il avait tenu toutes ses promesses. Et il
ne ressentait plus qu’une extrême fatigue, une inexplicable mélancolie. À pas
lourds, il se dirigea vers les portes de la salle des Audiences.


Au moment où il faisait signe aux valets de les ouvrir, il
devina de l’agitation de l’autre côté. Il s’arrêta et écouta. Puis il sourit.
Peu à peu, une étrange allégresse l’envahissait. Il reconnaissait au moins
l’une des voix. Elles exigeaient d’être admises.


« Pourquoi hésitez-vous ? » lui lança-t-elle
à travers la salle vide.


Il revint à reculons vers le trône.


Elle lui cria : « Quire ! Que se
passe-t-il ? »


Il se mit à rire. « Vous êtes débarrassée de moi, je
crois. » Calmement, longuement, il regarda la reine dans les yeux. Elle
cachait mal son étonnement. Qu’est-ce qui le rendait heureux ? « Et
il ne reste plus de prétexte pour faire la guerre. J’aurais dû tuer ce
vieillard. Mais j’ai l’esprit trop tortueux. Je lui ai laissé la vie sauve. Je
suis à nouveau trahi par les méandres de mon cerveau !


— Assez de devinettes ! ordonna-t-elle. Qui est
là, dehors ? »


Lentement, les battants s’ouvrirent sous une poussée
extérieure. Un groupe apparut : Oubacha Khan, en armure tatare, qui tendit
son cimeterre dans son fourreau à l’un des gardes pensionnés de la reine ;
Sir Orlando Hawes, poussiéreux et menaçant, en casque et plastron ; Alys
Finch, un petit chat noir et blanc dans les bras, qui adressa un sourire de
triomphe à Quire ; la comtesse de Scaith, en costume masculin, crasseuse
et hagarde ; et Sir Thomas Perrott, déguenillé, hirsute, les yeux rouges,
en chemise de toile à sac.


« Una ! » Mais tous regardaient Quire. Aucun
ne regardait la reine qui venait pourtant de crier le nom de son amie.


Quire rendit son sourire à la fille qui avait libéré ces
deux mêmes prisonniers qu’elle avait préalablement trahis pour lui. « Ton
goût pour la trahison est encore plus développé que je ne pensais, jeune Alys.
Ainsi l’élève cherche-t-elle à surpasser le maître.


— On chasse le gros gibier, Capitaine. » Elle
éclata d’un rire joyeux sous son nez. Aucun des deux n’en voulait à l’autre.


Derrière lui, la reine se levait. « Una ! »


Quire était presque gai. « Albion est sauvée !
Albion est sauvée ! Et les infâmes projets de l’Arabie tombent à
l’eau ! » Il continuait de reculer en dansant, cherchant un moyen de
s’échapper.


Le groupe s’avança dans la salle des Audiences, menaçant.


« Una ! »


La comtesse de Scaith hésita, puis fit une révérence à la
reine. « Votre Majesté. Alys Finch est ici pour témoigner contre son
maître.


— Vous n’allez pas croire la parole de cette
péronnelle, tout de même ? » s’écria Quire d’un ton moqueur en
rejetant sa cape en arrière pour dégager son épée. Il portait toujours la
ceinture rouge, témoignage de la passion qui l’habitait. « L’un de vous
a-t-il une preuve ? » L’épée jaillit du fourreau. « M’avez-vous
vu ? »


Il savait que non. Il avait toujours pris soin de rester en
capuche. Mais il savait aussi qu’il était perdu.


« Sir Thomas ! » La reine rayonnait ;
elle reconnaissait enfin le vieux Perrott. Elle se tourna vers Sir Orlando.
« Un messager, tout de suite, dans le Kent. Et un autre à Portsmouth.


— C’est fait, votre Majesté », fit Hawes. Il
s’avança vers Quire qui avait atteint la porte donnant accès à ses bureaux,
précédemment ceux de Montfallcon. « Nous sommes à l’abri d’une guerre.
Mais il faut maintenant nous mettre à l’abri de Quire. Une bonne fois pour
toutes.


— Hourra ! hurla Quire, qui retira son sombrero de
sa ceinture et en secoua les plumes avant de s’en coiffer. La vertu triomphe et
le pauvre Quire est dénoncé, destitué, disgracié. »


Le baiser qu’il envoya à une Gloriana stupéfaite paraissait
sincère. Il passa derrière la tenture. La porte claqua. Sir Orlando Hawes et
Oubacha Khan se précipitèrent en réclamant de l’aide. Quire l’avait
verrouillée.


Quand ils pénétrèrent enfin dans les appartements, ils ne
virent qu’un petit feu qui brûlait dans l’âtre et de la poussière qui voletait
dans la lumière d’automne, comme si Quire, tel un esprit malin, s’était fait
exorciser.










CHAPITRE DIX-SEPTIÈME


Où
la reine Gloriana et Una, comtesse de Scaith, évoquent le passé


 


« JE ne me sens pas coupable, dit tristement
Gloriana, et j’ai l’impression que je ne devrais pas. Mais je n’éprouve plus de
sentiments, de sentiments forts. Le sérail devenait un musée des illusions
perdues. Mes enfants… » Elle soupira. « J’ai été inconsciente,
Una. »


La comtesse de Scaith, dans son encombrant costume de
voyage, prit la main de son amie. Elles étaient seules dans le boudoir.
Gloriana portait des couleurs sombres s’accordant aux teintes de l’automne
finissant. Dehors, il bruinait.


La reine répondit à la pression de main de son amie.
« Mais vous êtes remise, n’est-ce pas, Una ?


— En vérité, répondit la comtesse, je souffre un peu du
même genre de dilemme que vous, car je sais que j’aurais dû éprouver une
terreur folle. Mais il y avait un côté réconfortant dans mon emprisonnement. Il
me déchargeait de toute responsabilité. Et Sir Thomas Perrott, une fois admis
que j’étais une amie, s’est révélé un compagnon agréable. Nous avons beaucoup
parlé. Nous étions enterrés si profondément et il nous aurait été si difficile
de nous échapper que nous avons pu discuter d’une foule de sujets.


À plus d’un titre c’étaient des vacances. Pour quelqu’un
d’un naturel fataliste, en tout cas.


— Mais vous ne voulez pas rester à la Cour ?


— Je reviendrai peut-être. Mais pas dans l’immédiat.
J’ai besoin de respirer l’air de Scaith.


— Et vous emmenez Oubacha Khan avec vous ?


— C’est mon invité. » Una sourit. « Il m’a
dit qu’il était célibataire. Un vœu.


— Ah-ah. Un vœu. » Elle devint songeuse.


« Vous vous languissez toujours de Quire ?


— C’est un traître.


— Perrott n’est pas de cet avis. Il continue de
soutenir qu’il a été la victime de Lord Montfallcon. »


Gloriana haussa les épaules. « De toutes façons, ils
sont tous les deux partis, à présent.


— Je ne lui garde pas rancune, fit Una. Parce que vous
l’aimez tant, Gloriana.


— Je n’aime rien du tout.


— Vous aimez Albion.


— Je m’aime, moi. Ce qui revient au même. » Son
ton n’était pas amer. C’était pire : il était désespéré.


Una hésita. « Je vais rester. Si vous pensez… »


Gloriana secoua la tête. « Partez à Scaith avec votre
Tatare. » Elle alla, telle une barque mortuaire, se mettre devant la
fenêtre, empêchant la lumière de pénétrer dans la pièce. « Vous avez
risqué votre vie pour le royaume. Je ne veux pas que vous risquiez votre âme
pour son symbole.


— Oh, Gloriana ! »


Les deux amies s’étreignirent. Una pleurait, mais les yeux
froids de la reine étaient secs de toute larme.










CHAPITRE DIX-HUITIÈME


Où
l’on évoque encore le passé

et où de vieux ennemis règlent leurs comptes


 


LA guerre écartée et la flotte arabe dispersée
avant même sa rencontre avec Tom Ffynne et les Perrott, Albion retrouvait son
optimisme en même temps que sa Chevalerie. La reine projetait d’effectuer son
Circuit du royaume ; elle regrettait seulement que la comtesse de Scaith
ne pût l’accompagner. Sir Orlando Hawes proposa le mariage à Alys Finch qui
accepta. Il avait découvert la part d’innocence qui était en elle, maintenant
qu’elle ne subissait plus l’influence de Quire. Sir Amadis Cornfield et sa
femme furent invités et vinrent au palais ; ils eurent droit à des
remontrances de pure forme, car l’intention de la reine était d’offrir à ce
nouveau et sage Sir Amadis le poste de chancelier, qui s’assortissait d’un
titre de comte. Mais il lui demanda la permission de repartir dans le Kent. Il
avait perdu le goût de la politique. Et Gloriana se retrouva seule comme elle
ne l’avait encore jamais été. Toutes les nuits elle soupirait après sa canaille
d’amant ; les tunnels et les caves vides de son palais secret, le sérail
déserté, résonnaient de ses cris et de ses sanglots ; pourtant, elle ne
prononçait jamais son nom, même dans l’obscurité de son lit clos.


L’automne s’était graduellement rafraîchi mais la saison
restait anormalement douce. La Tatarie retira ses troupes des frontières
étrangères. Casimir fut réélu roi de Pologne. Dame Yashi Akuya, privée de
l’espoir de conquérir Oubacha Khan, retourna en Nipponie. La princesse Sophie,
sœur de Rudolf de Bohème, admit Hassan-al-Giafar pour prétendant
officiel ; Lord Shahryar fut rappelé en Arabie afin d’y être exécuté, et
parut désolé de voir sa peine commuée. Les dernières feuilles tombèrent des
arbres et s’amoncelèrent sur les allées. Sir Orlando Hawes fut nommé
chancelier, à la tête du Conseil privé, et l’amiral Ffynne devint, avec lui, le
premier conseiller de la reine. Maître Gallimari et Maître Tolcharde donnèrent
une nouvelle représentation publique de l’Arlequinade mécanique dans la cour
principale, à laquelle assistèrent à la fois la reine, la noblesse et le
peuple. Sir Ernest Wheldrake demanda, en vers larmoyants, la main de Lady Lyst
qui la lui accorda, ivre de joie et de vin. Le thane d’Hermiston, qui avait
sans le savoir favorisé l’ultime vengeance de Montfallcon, disparut dans la
sphère vrombissante de Maître Tolcharde et ne revint jamais. Le docteur Dee ne
sortait plus de ses appartements et refusait toute visite, même celle de la
reine. Ses expériences, affirmait-il, étaient d’une importance capitale et ne
pouvaient tomber sous les yeux des non-initiés. On se prêtait à ses caprices,
mais on le tenait désormais pour complètement fou.


Des hypothèses circulaient sur le sort de Montfallcon que
beaucoup soupçonnaient de s’être suicidé, et de Quire qui, à l’évidence,
s’était échappé par la porte des Araignées pour retourner dans le monde
souterrain avant de fuir à l’étranger. La reine ne voulait parler ni de l’un ni
de l’autre. La comtesse de Scaith, comme elle l’avait promis, ne dit rien sur
Quire et refusa de l’incriminer. Sir Thomas Perrott persistait à croire dur
comme fer que Montfallcon était la crapule qui l’avait séquestré. Sir Orlando
Hawes gardait le silence sur le sujet pour deux raisons : son tact naturel
et la nécessité de préserver la réputation de son épouse. Josias Priest émigra
en Mauritanie.


La Cour retrouvait sa gaieté d’antan et Gloriana la
présidait avec grâce et dignité ; mais elle ne riait que par pure
politesse et sur les sourires qu’il lui arrivait d’accorder flottait une ombre
désenchantée. Elle était toujours autant aimée, mais il semblait que la passion
qui l’avait poussée à rechercher l’assouvissement était désormais éteinte. Elle
était devenue une déesse, telle une statue de chair, le symbole indéfectible et
noble du royaume. Elle prenait plaisir à se promener le soir dans ses jardins,
sans escorte, et elle passait beaucoup de temps à parcourir en tous sens son
labyrinthe qu’elle connaissait maintenant par cœur. Elle y était chez elle.
Parfois, depuis leurs fenêtres, les domestiques voyaient au clair de lune sa
tête et ses épaules, privés de corps, se déplacer, comme par lévitation,
au-dessus des haies d’ifs.


Le temps s’écoulait lentement pour Gloriana, heure après
heure, dans la solitude, et elle ne prenait pas d’amant. Elle consacrait ses
moments de liberté à Sir Ernest et Lady Mary Wheldrake, et à son enfant
survivant, Duessa, dont le fils, un jour, hériterait du royaume. Elle inculqua
à sa fille une modération qu’elle n’avait jamais pratiquée elle-même, afin
d’harmoniser l’élan romanesque et le bon sens réaliste.


Une nuit, alors qu’elle se déshabillait pour se mettre au
lit, un domestique du palais vint lui apporter un message. Elle déchiffra
l’écriture tremblée. Le message était du Dr Dee. Il désirait la voir
seule, disait-il, il se mourait et voulait soulager sa conscience. Elle fronça
les sourcils et faillit demander à des domestiques de l’accompagner au moins
sur une partie du trajet mais, si effectivement il se mourait, elle n’avait pas
de temps à perdre. Elle passa une grande et lourde robe de brocart par-dessus
sa chemise, enfila ses pieds nus dans des chaussons, se munit d’une bougie et
prit la direction de l’aile orientale pour gagner les appartements du mage. Son
chemin l’obligeait à traverser l’ancienne salle du Trône, glaciale, encore
connue sous le nom de Salle de Hern, où elle avait toujours refusé de pénétrer.
Elle avait horreur de ce lieu et de tous les souvenirs qui s’y rattachaient.
Elle frissonna. Elle n’y était jamais revenue depuis la mort de son père.
Partageant les goûts de sa génération, elle détestait le style lancéolé ou
“sarrasin” de l’architecture, qu’elle trouvait barbare et inhumain. C’était
comme si elle s’aventurait une fois encore dans les murs, et seule son
inquiétude pour son vieil ami la retenait de faire demi-tour. En dehors d’un
unique rayon de lune qui tombait sur le billot et formait une mare de lumière
sur le sol de mosaïques, l’obscurité régnait dans la salle dominée par les
gigantesques statues anthropoïdes et le plafond voûté. Elle fit halte.
Maintenant que la racaille des tunnels avait été déportée vers les nouveaux
territoires orientaux de l’empire, elle n’avait plus rien à craindre que de
vagues souvenirs. Pourtant, alors qu’elle traversait la salle et passait près
de l’estrade qu’occupait le sinistre trône, elle crut entendre un bruit tout
proche ; elle leva sa bougie et la lumière jaune éclaira les marches.


Elle avait vu trop de sang depuis le printemps, surtout au
cours de la terrible nuit dans le sérail. Elle reconnut le visage grimaçant et
ravagé du mage ; sa bouche édentée s’ouvrait et se refermait ; ses
paupières se soudèrent pour protéger ses yeux de la lumière. Il avait du sang
dans la barbe, du sang sur sa chemise de nuit déchirée, du sang sur les mains
et les jambes.


« Dee. » Elle gravit l’estrade et posa la bougie
sur une marche, afin de prendre la tête du docteur sur ses genoux.
« Qu’avez-vous ? Une attaque ? » Elle remarqua alors les
minuscules blessures dont il était couvert. Il avait été mordu, comme par toute
une bande de rats. « Pouvez-vous vous lever ? » Il a dû faire
des expériences sur des animaux, pensa-t-elle. Les animaux s’étaient échappés
et l’avaient assailli durant la nuit.


Il murmura : « Je venais vous voir. Je ne peux
plus la maîtriser. Et Quire qui est parti… J’ai eu peur qu’elle vous tue aussi.


— Qu’est-ce qui vous a fait cela ? Je dois avertir
le palais.


— Vous… Elle, c’est vous… »


Gloriana voulut le déplacer pour voir si elle pourrait le
porter. Mais il était encore lourd pour un vieillard. À présent, il délirait et
elle n’avait pas la force de le soulever. Elle sourit, tout en essayant au
moins de le remettre debout. « Moi ? Mais je suis la seule à être
moi, docteur Dee. Venez. »


Il se mit sur son séant, un bras autour des épaules de la
jeune femme. Il ouvrit les yeux et elle identifia le regard d’un amant qui
connaissait intimement son visage. Elle prit peur. Il poursuivit :
« Elle était vous. Mais elle est devenue folle. Au début, elle était
docile. Quire l’avait conçue pour moi. Faite de chair. On aurait juré de la
chair. C’était un génie. J’ai tenté la même expérience – avec du métal –
mais j’ai échoué, comme a échoué Maître Tolcharde. Puis Quire a disparu. Sans
doute qu’il n’avait plus besoin de mes potions, de mes poisons…


— Quire a fait quoi ?


— Il l’a faite, elle. Le simulacre. J’avais honte. Je
voulais tout avouer. Mais j’étais allé trop loin. Elle a su me consoler,
pendant si longtemps, votre Majesté. Je ne pouvais pas vous posséder mais elle,
c’était presque vous.


— Presque ? » Elle se rappelait la passion du
mage. « Oh, cher docteur Dee, qu’avez-vous fait et comment Quire a-t-il
causé votre perte ?


— Elle était folle. Elle m’a agressé. Je l’ai assommée.
J’avais épuisé les philtres que Quire m’avait donnés pour elle, et j’avais peur
de me lancer dans des essais, mais je l’ai fait quand même.


Elle était déjà instable. Maintenant, elle veut me tuer.
Elle dit que je me suis servi d’elle. Pourtant, elle a été conçue dans ce but.
C’est comme si elle s’était réveillée… qu’elle était devenue vraiment vivante…


— Où est-elle ? » Gloriana préféra l’arrêter
dans son délire.


« Elle m’a suivi jusqu’ici. Elle est là-bas. » Il
fit un mouvement de la tête. Elle leva sa bougie et vit une ombre noire sur le
mur, derrière les statues anthropoïdes. Il se mit à trembler.


« Venez, dit-elle. Levez-vous.


— Je ne peux pas. Vous feriez mieux de partir tout de
suite, votre Majesté. Je vous ai fait ma confession. Ne me jugez pas trop mal.
Mon cœur aura été loyal et, jusqu’au bout, toujours à votre service, vous le
savez. Les poisons. Je regrette pour les poisons. Je me suis laissé convaincre
par Quire. »


Il se produisit un grand bruit, comme si quelque chose de
lourd et métallique se traînait sur les dalles de mosaïques, mais l’ombre
n’avait pas bougé du mur.


Gloriana essayait en vain d’en découvrir l’origine quand
soudain, dans le rayon de lune qui éclairait le billot de pierre de sinistre
mémoire, apparut un vieil homme revêtu d’une antique armure de fer, une
gigantesque épée noire à deux mains sur l’épaule. Ses yeux rouges brûlaient de
rage contenue. Son visage blême était amaigri, sa barbe grise clairsemée et ses
joues creusées. C’était Lord Montfallcon, revêtu de la tenue guerrière de sa
jeunesse.


« Il a inventé pour moi le plus parfait des simulacres,
continuait Dee, à peine conscient de la présence du nouvel arrivant. Une
créature sans âme. Mais je la vénérais… j’en faisais ce que je voulais… et sans
honte, ou presque…


— Un simulacre ! » La voix profonde et
glaciale de Montfallcon retentit dans la salle ; l’ex-chancelier se tourna
pour regarder l’ombre qui, en l’entendant, s’était mise à bouger. « Vieux
fou ! C’est une vraie femme. »


La respiration de Dee se fit plus rapide, plus courte.
« Non, non, Montfallcon. Il n’existe pas de jumelle. Il n’y en a jamais
eu, sinon j’en aurais entendu parler. Et tout le monde a assisté à la
naissance, pas vrai ? Ah… » – il sourit – « à moins…
qu’elle vienne d’un autre monde, comme je l’ai une fois rêvé ? C’est là
que Quire l’a trouvée ?


— Il n’y a pas d’autre monde. » Montfallcon fit
quelques pas, dans un bruit de ferraille, et s’appuya contre le billot.
« Imbécile ! C’est la mère !


— Flana ? » La voix de Dee s’affaiblit.
« Flana est morte en couches.


— Non. J’ai été témoin de son viol, et témoin des
conséquences, neuf mois plus tard. Elle avait treize ans quand elle a été
enceinte de la reine. Nous avions tous obligation d’être présents aux deux
événements. Hern était fier de lui. Après tout, c’était la première fois qu’il
parvenait à pénétrer une femme. Flana était ma fille et, je ne sais comment,
elle avait réussi à le séduire. Flana ? »


L’ombre gémit.


Gloriana se releva. Elle n’avait pas envie d’en entendre
davantage. Et ils la terrifiaient tous, à présent. Montfallcon poursuivait
d’une voix lasse : « C’est sur cette pierre qu’il a violé ma fille,
sur cette pierre qu’il a violé ma petite-fille. Deux fois dans sa vie il aura
été capable d’une telle ignominie. J’ai été témoin des deux. Le sang a toujours
été impur, d’un côté comme de l’autre. Je le sais, maintenant. Je faisais tout
pour l’oublier. Je voulais hisser Gloriana au sommet. Mais le sang était impur.
À présent, tout est fini. Et je ne suis plus rien, tout le monde me hait parce
que j’aimais Albion. L’histoire retiendra de votre serviteur le plus loyal
qu’il était un scélérat, votre Majesté. »


L’ombre se redressa en marmonnant toute seule. Gloriana
était pétrifiée. Sa bouche devenait sèche et ses yeux refusaient de se fermer.


Montfallcon fit un geste vers la Folle. « Viens, Flana.
Viens voir ton père et ta fille. »


Flana pénétra dans la lumière avec une grâce particulière.
Elle avait l’air jeune, comme il arrive parfois aux fous, malgré un visage
ravagé et des cheveux du même auburn de sa fille, teints au petit bonheur.


« La voici, fit Lord Montfallcon. Elle s’est enfuie
dans les murs après ta naissance, Gloriana, et elle y est restée jusqu’à ce que
Quire l’attrape et la drogue pour en faire cadeau à Dee en échange de ses
secrets et de ses philtres. J’aurais pu le savoir, mais je refusais qu’on
explore les murs, pour les mêmes raisons que toi. J’ai effacé Flana de mon
esprit. Elle t’aimait. Peut-être t’aime-t-elle toujours. Aimes-tu ta petite
fille, Flana ?


— Non répondit la Folle d’une voix terrible et empâtée.
Elle a été mauvaise. Elle a chassé son seul vrai prétendant.


— Elle a vu Hern te violer. Elle regardait depuis sa
cachette dans les murs, dit Montfallcon. Il attendait que tu aies exactement le
même âge, et il t’a violée le jour de ton anniversaire. Tu se souviens,
Gloriana ?


— Et la Cour suivait le spectacle. Une cour
lubrique. » Elle ajouta : « Oui, je me souviens. Mère… »


La Folle courut vers Montfallcon qui lui prit le bras.
« À genoux ! » ordonna-t-il.


Ce n’était plus qu’une femme docile en sa présence. Elle
regarda son père dans les yeux. Les yeux de son héros.


Elle sourit et s’agenouilla.


Sa tête reposait sur le billot et Montfallcon avait déjà
levé son épée quand Gloriana cria. « Non ! »


Mais la grande épée retomba. La tête rousse vola, séparée
des épaules. Dee gémit et mourut à son tour.


« Votre propre chair, fit Gloriana.
Pourquoi ? » Elle abandonna Dee et remonta les marches en rampant,
une à une, pour s’éloigner des cadavres.


« De la chair corrompue », expliqua Montfallcon
d’une voix uniforme ; il remit l’épée sur son épaule et contempla sa
victime. « Elle aurait dû mourir en même temps que mes autres filles. Mais
elle a accepté la proposition de Hern. Pour avoir la vie sauve. Ensuite, je
n’ai pas pu l’arrêter. Quand tu es née, j’ai espéré que tu finirais par
racheter tout ce qui s’est passé ici. Mais tu n’as pas été longue à la suivre
dans le chemin de la corruption. Puis est venu le tour de ma femme et de mes
garçons. Je ne voulais pas qu’il me prenne mes garçons, tu comprends, ni ma
femme. Il n’avait pas beaucoup d’imagination, ton père, comme la plupart des
monstres. J’en ai enduré, à subir le pouvoir d’une bête demeurée ! Mais
j’étais patient. Je dressais mes plans, je voyais de plus en plus grand. Je
voulais que tu sois la créature d’or qui aurait justifié toutes mes
souffrances. Toi et Albion. Et au bout de presque treize ans, il me semblait
que mon travail et mes sacrifices n’avaient pas été vains, qu’ensemble nous
avions ouvert l’Ère de la Vertu. Et puis toi aussi, tu t’es donnée à un
monstre. Alors, maintenant je vais te tuer et j’en aurai fini. »


Elle s’y attendait. Il était inutile de le supplier. Elle
grimpa l’escalier à quatre pattes, marche après marche, de plus en plus
vite ; il la suivait dans un grincement d’armure, les yeux fixés sur sa
gorge. Elle atteignit le trône et s’y retrouva assise avant même de s’en
apercevoir. Il s’arrêta. « Bientôt, tout pourra recommencer, dit-il. Quand
il ne restera plus la moindre goutte de sang impur. » Elle se mit à
craindre pour son enfant qui avait survécu.


« Viens », lui dit-il, et il fit un geste vers le
billot. « Tu vas mourir là où tu es née. Tu n’aurais jamais dû exister. Tu
es un cauchemar. »


Un râle s’échappa de la gorge royale ; elle ne se
lamentait pas sur son propre sort, mais sur l’âme de Montfallcon et sur la vie
de l’arrière-petite-fille qu’il croyait morte, tuée par sa meute d’assassins.


« De péché en péché, disait-il. J’aurais dû m’y opposer
alors. 1Il y en a eu trop et trop longtemps, et Albion a failli courir à la
mine. Viens.


— Non. »


Il avança sa main protégée du gantelet grisâtre et lui prit
le poignet, presque avec douceur. « Viens. »


Sa grande force avait quitté Gloriana. Elle se résignait.
Elle se leva lentement, obéissante. À ses pieds, la bougie se mit à couler.


Elle atteignit le cercle de lumière du rayon de lune.
Montfallcon repoussa du billot le corps décapité de sa fille. Gloriana,
défaillante, tomba à genoux. Dans le sang.


De la galerie, une voix calme et amusée lui lança :
« Ah-ah, ma Gloire, je vois que vous avez retrouvé votre vieil ami. »


Montfallcon grogna et la força à baisser la tête vers le
granit.


« Me voici », dit Quire. Il parlait sur le ton de
la conversation, comme s’il discutait avec Gloriana. « Il me cherche
depuis des semaines. Nous nous sommes bien amusés, Monty et moi, dans les murs.


— Ah ! » Elle se libéra et rampa vers
l’estrade.


Montfallcon trébucha sur le corps de Flana, retrouva son aplomb
et, lentement, leva son estramaçon en se dirigeant vers la reine.


Quire vola alors au bas de l’escalier, sa rapière dans sa
main courtaude, cape noire au vent. Il avait repoussé son sombrero en arrière
et sa chevelure épaisse dansait autour de son visage étroit.


Il se précipita sur Montfallcon comme un terrier sur un ours
et se mit en travers de son chemin, un grand sourire aux lèvres. « Me
voici, Monty. »


L’estramaçon s’abattit en sifflant et vint percuter de tout
son poids la garde de Quire. Quire tomba et Montfallcon poussa un cri de joie
sauvage. Le capitaine se récupéra de sa main libre et tenta d’atteindre son
poignard, dans le fourreau sur sa hanche, mais il avait glissé hors de portée,
autour de sa taille. Il choisit donc de se baisser et de se relever derrière
son adversaire ; Montfallcon se retourna aussitôt pour porter un coup de
taille qui aurait dû sectionner Quire en deux au niveau des cuisses. Mais le capitaine
avait bondi en arrière, et il riposta à la seule partie du corps du vieux lord
laissée sans protection : le visage blême. La pointe de l’épée toucha la
joue, juste sous l’œil, mais Montfallcon la repoussa de son canon d’avant-bras.
L’estramaçon s’éleva une fois encore.


Gloriana leur cria : « Non ! » Une autre
tuerie lui était insupportable. Elle aimait mieux mourir.


Quire sourit quand sa fine lame pénétra dans l’œil droit de
Montfallcon et lui transperça le crâne.


La chute fracassante du vieux lord résonna interminablement
dans la tête de Gloriana. Elle se boucha les oreilles. Elle ferma les yeux.
Elle pleurait.


Dans l’obscurité, Quire s’approcha d’elle et à nouveau elle
remonta à reculons vers le trône ; elle avait autant peur de lui que de
son grand-père.


Quire s’arrêta. « Je vous ai sauvée, ma Gloire.


— Peu importe, fit-elle.


— Comment ? Plus de gratitude ? Pas
d’amour ?


— Rien, dit-elle. Vos leçons m’ont profité. Vous m’avez
appris à n’aimer que moi. »


Il était heureux de sa victoire sur Montfallcon. Il
s’avança, arborant son habituel air avantageux. « Mais je suis un héros,
aujourd’hui, pas un bandit. J’ai sûrement mérité une petite faveur ? Un
baiser au moins, ma Gloire. Pour votre Quire qui vous aime tendrement et vous
aimera toujours.


— Vous êtes un menteur ! Vous êtes incapable
d’aimer. Vous êtes une créature vouée à la haine. Vous savez feindre n’importe
quelle émotion. Mais vous n’en ressentez guère. »


Il considéra ce qu’elle venait de dire. « Tout à fait
vrai, admit-il. Autrefois. » Il lui répéta : « Mais je vous
aime. » Il rengaina son épée. « Je m’en vais. Mais remerciez-moi
d’abord.


— Depuis combien de temps étiez-vous là ? Depuis
combien de temps regardiez-vous ? Attendiez-vous que le drame soit à son
comble pour entrer en scène ? N’auriez-vous pu sauver cette pauvre femme,
ma mère, dont vous vous êtes si odieusement servi ?


— Dee la trouvait agréable et elle, grâce à ce que je
lui donnais pour calmer son esprit, elle se plaisait avec Dee. Ils ont été
heureux quelques mois. Plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été. Et elle a
tué le docteur Dee, ne l’oubliez pas.


— Vous auriez pu la sauver. »


Il haussa les épaules. « Pourquoi ?


— Vous êtes donc toujours aussi cruel, Quire.


— Je suis toujours un homme pratique. Je le sais. Ce
sont les autres qui m’ont fait cette réputation. Mon nom est Capitaine Arturus
Quire. Je suis un érudit et un soldat de bonne famille.


— Et le coquin le plus puissant et le plus malfaisant
d’Albion. » Elle se moquait de lui. « Vous n’obtiendrez pas de baiser
de moi, Quire. Vous êtes un déserteur ! Vous avez fui. Vous m’avez retiré
votre soutien.


— Quoi ? Avec tous ces témoins qui
m’accusaient ? J’ai agi avec sagesse, c’est sûr. » Quire fit un autre
pas en avant.


Elle sourit. « Personne ne vous accuse, maintenant.
Quelle ironie ! Vos victimes vous pardonnent ou refusent de vous rendre
responsable de leurs malheurs ! » Elle recula.


Il s’arrêta. Il mit les mains sur les hanches. « Je ne
vois aucune raison de jouer au héros. J’ai toujours entendu dire que lorsqu’on
sauvait une femme de la mort, on recevait une faveur. » Son ton devint
sérieux. « Je vous veux, ma Gloire.


— Vous ne pouvez m’avoir, capitaine Quire. Je suis la
reine d’Albion. Je ne suis pas mortelle. Par ailleurs, vous m’avez appris à
haïr. Avant vous, j’ignorais ce sentiment. »


Il commençait à perdre son calme. « Je vous ai
attendue. J’ai été patient. Je vous ai appris la force. Et vous m’avez appris
l’amour. Donnez vos conditions. Je les accepte. Je vous aime, ma Gloire.


— La patience n’a d’autre récompense qu’elle-même,
dit-elle, toujours effrayée. Je me donnais à tous ceux que leurs reins
élançaient parce que je savais ce qu’ils enduraient. J’ai connu la même
souffrance, Quire. Puis vous l’avez apaisée et j’ai tout oublié dans vos bras.
Maintenant, je souffre à nouveau, mais je n’ai aucune attirance ni pour vous ni
pour personne. Je préfère souffrir que satisfaire les appétits d’un autre,
parce que c’est constamment la même chose, une fois ces appétits satisfaits, je
me retrouve seule… à souffrir quand même.


— L’amour va toujours de pair avec la
culpabilité », dit-il négligemment. Il ressortit son épée. Il eut un geste
vers elle. « Venez, ma Gloire. » Ses yeux fulminaient.


« Vous me menacez, à présent. De la mort dont vous
venez de me sauver, exploit dont vous êtes si fier. Très bien, capitaine Quire.
Pour vous, je retourne au billot. » Elle entreprit de descendre les
marches.


Il gronda et lâcha son épée pour la saisir à deux mains.
« Gloriana !


— Capitaine Quire. » Il la sentait de marbre sous
sa poigne.


Il laissa retomber ses bras.


Elle passa auprès de lui, longea les corridors lugubres et
glacés et déboucha dans le parc. Il y flottait encore les odeurs d’un automne
agréable.


Elle traversa les espaces verts et franchit la porte donnant
sur ses jardins privés. Elle laissa derrière elle le labyrinthe, les fontaines
silencieuses et les fleurs défraîchies. Elle entra dans sa chambre.


Il ne l’avait pas suivi.


Elle se souvint de ses craintes au sujet de sa fille ;
elle se rendit dans ses anciens appartements secrets et se dirigea vers
l’entrée de son sérail.


Peu après, elle s’engageait sur un tapis moelleux et
s’enfonçait dans des ténèbres apaisantes. Plus personne ne vivait ici, à
présent. Il lui revint alors en mémoire que sa fille avait été envoyée dans le
Sussex. Elle fit demi-tour et s’arrêta. Brusquement, un flot d’images
sanglantes lui venaient à l’esprit. « Oh ! »


Dans l’obscurité totale du sérail, elle se laissa choir sur
ses coussins et se mit à pleurer. « Quire ! »


Il lui répondit de nulle part. « Ma Gloire. »


Une illusion. Elle leva les yeux. De l’autre côté du passage
voûté, dans la cave suivante, une bougie brûlait. La flamme se rapprocha pour
révéler la face torturée du capitaine qui semblait flotter dans les airs.


Gloriana se leva et lui offrit à nouveau un visage de
pierre.


Il soupira et posa la bougie sur un support de l’un des
piliers d’arc-boutant. « Je vous aime. Vous serez mienne. C’est mon droit,
ma Gloire.


— Vous n’avez aucun droit. Vous êtes un meurtrier, un
espion, un imposteur.


— Vous me haïssez ?


— Je vous connais. Vous êtes égoïste. Vous n’avez pas
de cœur.


— Suffit, dit-il. Je ne voulais pas en arriver là. J’ai
renié mes convictions. Mais vous m’avez appris à croire en l’amour, à
l’accepter. N’accepterez-vous pas le mien ?


— J’aime Albion. Rien d’autre qu’Albion. Et Gloriana
est Albion.


— Alors me faudra-t-il violer Albion ? » Il
dégaina son épée et en menaça la gorge de la reine. Elle s’appuya contre la
pointe, le mettant au défi de la tuer.


« Vous n’y êtes pas arrivé la première fois », lui
rappela-t-elle.


Ses yeux fulgurèrent. Il saisit un pan de sa robe et
l’arracha d’un coup. Il arracha la chemise en dessous. Il arracha un a un ses
vêtements jusqu’au dernier, mais elle ne bougea pas et se contenta de le
dévisager avec haine. Il lui empoigna les seins et les fesses, prit possession
de son sexe et de sa bouche. Elle ne bougeait toujours pas, vacillant juste un
peu pour se retenir de tomber.


Il la culbuta sur les coussins. Il lui écarta les jambes. Il
se défit sauvagement de ses chausses pour exhiber ce qu’elle avait déjà maintes
fois contemplé. Elle était au bord des larmes mais elle refusait de pleurer. Il
la pénétra. Par-dessus l’épaule de Quire, elle aperçut le couteau, dans le
fourreau à sa ceinture. Elle tendit le bras et sa main se referma sur la garde.
Elle le dégagea de sa gaine, profitant de ce qu’il grognait, jurait, embrassait
et s’agitait. Elle leva l’arme et porta son regard vers la lumière de la
bougie, plus loin ; une soudaine image de pierre tachée de sang,
blessante, dure et noire lui apparut, comme souvent dans ses rêves. L’image
s’évanouit. Rien d’autre ne comptait qu’elle-même. Elle se mit alors à
trembler, croyant que tout le palais chancelait et que le toit allait
s’effondrer. Son souffle s’accéléra. De petits glapissements surpris et
enfantins sortirent de sa gorge. Son corps fut parcouru de picotements de
chaleur. Étonnée, elle l’embrassa. « Quire ! »


Elle s’anima avec véhémence et s’abandonna tout entière au
plaisir, comme si elle se dédommageait de tous les échecs qu’elle avait subis,
et elle poussa un cri perçant, trémulant, qui se répercuta sur le plafond, dans
le palais, voire dans tout Albion, quand la jouissance la submergea.


Et la dague qu’elle n’avait pas lâchée s’abattit avec une
force terrible, transperça la soie des coussins et se brisa net sur la pierre
du sérail.


Quire bondit en arrière, indifférent à son coït
interrompu ; l’innocence s’était soudain peinte sur son visage ; il
semblait que d’un coup son âme s’était purifiée de tous ses péchés. Il éclata
d’un rire tonitruant qui couvrit l’écho mourant du cri de la reine.
« Ah ! Gloriana ! »


Transportée d’un bonheur sans nom, elle éclata en sanglots.


« Oh, Quire. La rédemption ! Pour nous
deux ! »










CHAPITRE DIX-NEUVIÈME


Où
Albion inaugure une ère nouvelle : le véritable Âge d’Or de la modération,
qui verra Romance et Raison réaliser enfin l’équilibre parfait


 


LA douceur de l’automne cédera enfin la place au
froid de l’hiver, la lune de la Romance épousera le soleil de la Raison, et
Gloriana, reine d’Albion, s’unira au prince Arthur de Valentie, ce qui donnera
lieu à de grandes festivités dans tout l’empire.


Car Sir Thomasin Ffynne, le Grand Amiral de la reine,
révélera que le capitaine Arturus Quire est en fait son pupille – le
dernier neveu survivant de Lord Montfallcon dont la famille avait été
exterminée par le roi Hern. L’histoire de l’éducation roturière du capitaine
Quire, de son apparition à la Cour pour participer à un spectacle où il a
réussi à gagner l’attention et plus tard l’amour de la reine sera sur toutes
les lèvres ainsi que tout ce qui s’en est suivi : comment ses ennemis en
ont conçu de la jalousie, comment le pauvre Lord Montfallcon, ignorant les
véritables origines du capitaine, a comploté contre lui et contre d’autres,
dont Sir Thomas Perrott, puis s’est donné la mort après avoir compris qu’il
avait cherché à faire périr son propre parent. On se répétera aussi comment
Quire, presque à lui seul, a sauvé le royaume et réconcilié la reine, les
factions rivales, Albion et le monde entier.


La Chevalerie connaîtra à nouveau de beaux jours, mais elle
sera davantage ancrée dans la réalité, sous la houlette du prince Arthur qui en
atténuera l’aspect romanesque (peut-être se dira-t-il que sa propre histoire
l’est suffisamment). La notion d’honneur apparaîtra à beaucoup plus singulière
et en même temps plus banale que par le passé.


Ils se marieront en novembre, à temps pour entreprendre un
Circuit du royaume qui durera jusqu’après les fêtes de Noël. En leur absence,
on dégagera les murs et les anciennes parties du grand palais, on amènera la
lumière dans chaque recoin, on relogera les vagabonds encore présents dans des
hôtelleries confortables spécialement aménagées à leur intention, et l’on
ouvrira la majorité des salles jusque-là secrètes à l’agrément des habitants de
Londres.


Le prince Arthur et la reine Gloriana effectueront la
première étape de leur Circuit sur la Nef de l’État, l’ancienne Nef dorée des
ancêtres de la reine ; ils descendront le fleuve jusqu’à la mer où ils
seront reçus par Sir Amadis Cornfield et les Perrott, ses parents, dont les
terres jouxtent le grand estuaire. Ils appareilleront du quai de Charing Cross
dans leur haute galère dorée, puis longeront les berges bordées d’ormes
dénudés. Des chevaliers les escorteront depuis chaque rive, montés sur des
chevaux alezans et noirs dont les sabots disparaîtront dans le tapis fauve des
feuilles mortes. Ils porteront des armures d’or rouge et d’argent, des surcots
aux teintes automnales, et sur leurs lances dressées flotteront les armes
prestigieuses de la Chevalerie d’Albion. Et la reine regardera en aval,
par-delà les murs de Londres, vers les collines jaunes et vert sombre, puis
elle se tournera vers son époux vêtu de velours noir, le front ceint d’un
encombrante couronne d’or et de rubis couleur de nuit, elle le serrera dans ses
bras et lui dira : « Oh, mon amour ! Vous voici devenu un petit
roi bien solennel ! »


Derrière eux se dressera le palais dont les dômes et les
toits miroitants semblent portés par des flots majestueux d’où émergent tours
et minarets, pareils aux mâts et aux coques de navires en perdition.
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Quatrième de couverture


En ce nouvel âge d’or, Gloriana règne sur Albion et son
empire.


Si la cour vit au rythme de la reine, le gouvernement repose
sur le chancelier Montfallcon et son réseau d’espions et d’assassins. Parmi eux
l’énigmatique et redoutable capitaine Quire. Et tandis que la Reine de vertu
languit dans son palais creusé de souterrains mystérieux. Quire, le Prince du
vice, trame dans l’ombre l’écheveau complexe de ses intrigues…


Albion n’est pas l’Angleterre, Londres n’est plus dans
Londres et le monde de la Renaissance a changé ; de même Gloriana n’est
pas Élisabeth Ière. Pourtant… Uchronie fantastique, étrange et
brillante, conte de fées cruel et pervers, GLORIANA occupe une place à part
dans l’œuvre de Michael Moorcock ; l’auteur y a consacré sa plume la plus
chatoyante.


 


Traduit
de l’anglais par Patrick Couton








cover.jpeg
Michael Moo

GLORI

TOME 2

BIBLIOTHEQUE DE L'EVASION / L’ATALANTE





image001.jpg





