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Une
suite de l’histoire de la famille von Bek et de ses rapports avec Lucifer,
prince des Ténèbres ; histoire aussi de la recherche du remède à la
douleur du monde.


 


Seconde
chronique, dans laquelle est rapportée la confession de Manfred von Bek,
qui fut capitaine de cavalerie dans l’armée révolutionnaire de Washington,
député de la Commune en France, et précédemment secrétaire de l’ambassade de
Saxe à la cour de l’impératrice Catherine de Russie ; cette confession
développe spécialement certains événements étranges ayant eu lieu dans la cité
de Mirenbourg au cours des mois d’hiver de l’année 1794.














 


Cette nouvelle force que libérèrent l’amour, la vanité et
l’inspiration d’un simple petit commerçant à l’esprit vif était dirigée, sous
l’influence de l’esprit du temps, vers la recherche d’un pouvoir personnel que
l’un comme l’autre se contentaient de souhaiter le plus grand possible, sans
aucune des limitations qu’y eût apportées une idée précise. Cet esprit du
temps, puisqu’on était à l’Âge de la Raison, était orienté vers l’amour du
Mystère. Car on ne peut nier que le premier résultat de la connaissance de
l’univers dans lequel nous avons fait naufrage est un sentiment de désespoir et
de dégoût qui se transforme souvent en un violent désir d’échapper le plus
possible au réel. L’époque de Voltaire est aussi une époque de contes de
fées ; et le vaste Cabinet des fées dont Marie-Antoinette emporta
certains volumes dans sa cellule pour en tirer quelque consolation, dit-on,
côtoyait l’Encyclopédie. […] Cette impression de dégoût et cette recherche
d’une évasion étaient naturellement très fortes au XVIIIe
siècle, où l’on en était arrivé à une vue singulièrement lucide sur la vérité
des lois qui gouvernent notre existence, la nature de l’humain, de ses
passions, de ses instincts, ses sociétés, coutumes et capacités, son champ
d’action et son cadre cosmique, les limites et la durée probable de ses
destinées. L’évasion, puisqu’elle est fuite de la Vérité, ne peut s’opérer que
vers l’Illusion, confort et refuge sublimes de cette fiction pragmatique que nous
avons déjà vantée. Bien sûr ses variétés n’échappent pas aux limites
habituelles de l’humain […] et on y trouve toutes les drogues, depuis l’opium
subtil qui vient à bout de tout jusqu’à la trompeuse cocaïne et ses artifices.
Il y a aussi la religion, certes, et la musique, et le jeu, les euphorisants
majeurs. Mais la plus étrange et la plus ancienne est le chemin de traverse de
la Magie. […] En ses formes les plus subtiles, cette Magie traite du pouvoir
créateur de la volonté ; en ses formes les plus frustes, elle n’est qu’un
rationalisme barbare, la première des tentatives que nous faisons pour forcer
le ciel à se montrer raisonnable.


 


WILLIAM BOLITHO,
« Cagliostro (et Séraphine) »,


Douze
contre les Dieux, 1929










AVANT-PROPOS


Ce récit, qui fut d’abord publié à Heidelberg aux environs
de 1840, a été écrit et imprimé de façon anonyme. Ce n’est que récemment, grâce
aux archives de la famille Vernon, que l’on a découvert que l’auteur en était
Manfred von Bek, né à Bek en 1755 et mort à Mirenbourg en 1824, après
avoir, dans sa jeunesse, été compromis dans nombre de scandales et d’aventures
douteuses en Russie, en Asie Mineure, en Amérique et dans une grande partie de
l’Europe.


La relation des faits (dont parle Carlyle en 1827 dans son Roman
allemand) ne semble pas avoir touché un grand public, et l’actuel comte von Bek,
dont l’aide m’a été beaucoup plus précieuse qu’il ne paraît ici, m’a souligné
que son ancêtre avait laissé des instructions pour qu’on ne fît paraître cet
ouvrage qu’après sa mort. Ceci s’accorde parfaitement avec ce qu’il écrit
lui-même dans son texte.


C’est un récit sur le ton de la confession, et pour peu
qu’on y voie une œuvre d’imagination, on pourrait bien parler de roman, même
s’il souffre tout à fait d’être comparé au roman picaresque classique ou au
roman gothique alors à la mode. Le Graal lui-même, bien sûr, fait partie des
armoiries familiales depuis plus de trois cents ans, tout comme le renom de la
famille est intimement lié aux versions allemandes du mythe. Il existe, par
exemple, une légende (que citent de nombreuses sources) disant qu’il est du destin
de la famille des von Bek de garder le Graal, de le protéger et de le
rechercher si jamais il vient à se perdre.


La réputation de Manfred von Bek au cours de sa
jeunesse – beaucoup le jugeaient très sévèrement – pourrait laisser à
penser que cette histoire n’est qu’une mystification qu’il aurait écrite
lui-même ou fait écrire par une personne qui le connaissait bien. Le lecteur en
jugera. Il est cependant évident qu’avant de se prononcer de façon décisive, il
pourrait être utile de consulter les annales du présent comte qui n’ont pas
encore été rendues publiques, que ce soit en Allemagne ou ailleurs. Ces annales
sont actuellement en préparation.


Cette version quelque peu modernisée de la
« confession » de Manfred von Bek est adaptée d’une édition
anglaise publiée à Londres par D. Orner Smith de St Paul’s Churchyard
en 1856, revue et développée par Michael Moorcock, qui reconnaît, comme
toujours, l’importance de la dette qu’il a contractée envers le prince
Lobkowitz et, bien sûr, envers la famille von Bek elle-même qui lui a
confié de nombreux documents couvrant les quatre derniers siècles de son
histoire.


 


L’éditeur










CHAPITRE PREMIER


Dans
lequel je prends congé de Paris, du Romanesque

et de la Cause radicale.


 


N’EUT ÉTÉ la Terreur
qui s’était emparée de la France en 1793, et qui m’amena à fuir Paris, je
n’aurais jamais pu connaître un merveilleux amour, ni m’aventurer jusqu’à la
Cité des Étoiles d’Automne où, avec mon intelligence, mon épée et ce qui me
restait de foi, je me remis à combattre pour l’avenir de l’humanité aux dépens
du mien propre.


Le jour où Tom Paine, sur l’ordre même de Robespierre, fut
emprisonné, je décidai enfin de tourner le dos à mes idéaux révolutionnaires.
Alors que je passais un moment agréable en compagnie de la charmante madame F*
(qui m’avait rapporté la mauvaise nouvelle incidemment lors de cette visite),
je dressais déjà les plans de ma fuite prochaine. L’emprisonnement de Tom
signifiait pour moi que j’avais perdu mon ultime allié à l’Assemblée. Mon nom
allait infailliblement paraître sur un mandat d’arrêt lancé par le Comité de
salut public. En fait, il se pouvait même qu’une foule bruyante d’enragés fût
en route pour ma demeure, avec le dessein de m’offrir le choix habituel entre
le tombereau roulant vers la guillotine et le ponton pourri coulé en fond de
Seine. Il était évident que la prudence me conseillait de passer à l’étranger
les fêtes de l’an nouveau quatre-vingt-quatorze.


Dès que je le sentis opportun, je revêtis le déguisement que
j’avais tenu prêt pour la circonstance, entassai tout ce que je possédais en
deux vieilles sacoches de cuir, précipitai quelque peu les adieux à ma
maîtresse et me hâtai de traverser Paris en empruntant à l’aurore des ruelles
qui me conduisirent à une certaine écurie de la rue de l’Ancienne-Comédie. Là,
pour deux francs, je rachetai à un palefrenier somnolent la haridelle de mon
propre à rien de domestique. En augmentant la mise, j’obtins une selle et un
harnais qui avaient connu des jours meilleurs, et je harnachai la pauvre bête
qui fumait et tremblait de froid dans la cour de l’écurie.


J’avais alors l’impression de présenter l’image parfaite
d’un quelconque officier révolutionnaire de grade moyen. J’avais abandonné (ou
caché) mes habituelles soieries et dentelles. J’étais engoncé dans un vieux
manteau noir de diligence, tandis qu’un bicorne Kenenküller à demi écrasé
couronnait mon chef dépeigné. J’avais ajouté à ceci un cache-col rude de laine
grisâtre, une culotte graisseuse d’un brun douteux, des bottes de cavalier à
bon marché, et j’avais épinglé à mon chapeau une cocarde tricolore. Un très
vieux fourreau de cavalerie engainait mon excellent sabre de Samarkande que
j’avais passé dans une ceinture bleu, blanc, rouge de propreté incertaine. Il
me fallait passer à tout prix pour un fonctionnaire typique du Comité, et
j’avais l’intention de me prévaloir de cet office si l’on m’arrêtait pour me
questionner. Si le déguisement et le discours ne suffisaient pas à persuader un
fanatique soupçonneux, j’aurais alors recours à deux grands fusils à pierre
géorgiens que j’avais glissés dans les étuis de mon manteau.


Je ne pouvais m’empêcher de désespérer du tour que prenait
ma carrière, avec l’effondrement de nos rêves politiques. L’année précédente,
la France avait exécuté son roi et proclamé une vraie république. Mais les
fantaisies de la populace avaient désormais, à elles seules, force de loi,
ainsi que Robespierre allait bientôt le découvrir. Je me sentais trahi de la
façon la plus cruelle, à la fois par la Révolution, par les circonstances, par
ces hommes mêmes que j’avais considérés comme des frères, et enfin, comme
toujours, par Dieu.


Puisque je ne pouvais admirer ni le despotisme ni les
privilèges, j’avais d’abord célébré la Révolution, puis je m’étais mis à la
servir, allant jusqu’à devenir député de l’assemblée parlementaire. Mais quand
toutefois l’effusion de sang devint injuste et excessive, j’avais, comme Paine,
élevé la voix pour condamner ce cauchemar d’hypocrisie et de mensonge, cette
dégénérescence du mouvement en une orgie de vengeance et de sauvagerie
bestiale. Cependant, comme Paine j’étais un étranger et, très vite, j’eus à
affronter l’opposition de ces camarades mêmes dont je venais défendre les
droits et la liberté.


Ils prétendaient qu’en ses excès, la populace ne faisait que
répéter les crimes des aristocrates, bien qu’ils fussent moins habilement
déguisés. À mes yeux, cela ne justifiait rien. Leur argument lui-même
fournissait la preuve de l’appauvrissement et de la perversion de leurs idéaux.


Tel était, en substance, le discours que je tenais à mes
collègues députés, lorsque mes doutes peu à peu se transformèrent en une
nouvelle certitude au lendemain des septembrisades, de ces journées dont je fus
le témoin et où la Bête, dans toute son horreur barbare, arpenta nos rues,
coiffée du bonnet phrygien et essuyant ses babines sanglantes au drapeau de la
liberté.


Cela commença lorsque, par un beau soir d’été, six
diligences chargées de prêtres captifs furent attaquées rue Dauphine. La
racaille coupa les mains qui se tendaient par les vitres des portières pour
implorer la pitié, puis elle tailla en pièces les occupants. Ce même jour, un
couvent de Carmélites près de la rue de Vaugirard fut attaqué de façon
semblable, ses pensionnaires assassinées et jetées dans un puits. Les prisons
furent envahies et leurs malheureux prisonniers massacrés. Et le massacre des
innocents continua. Des Septembrisards ivres traînaient jeunes et vieux à
travers les cours des geôles et les empalaient sur des piques. Lorsqu’ils ne
poignardaient pas les prisonniers dans les cellules où ils attendaient d’être
jugés, ces monstrueux sauvages fendaient à coups de haches le crâne de leurs
victimes. J’en arrivais à m’habituer au spectacle de ces horribles monceaux de
cadavres mutilés. Dans les rues étaient exposés d’autres corps que l’on offrait
à la foule des curieux pour les amuser. Des mégères traînaient jusqu’aux
trottoirs les dépouilles encore tièdes de jeunes garçons, et ces marionnettes
sans vie reprenaient mouvement entre leurs mains, en une parodie macabre de
danse érotique.


À la prison de la Petite-Force, la princesse de Lamballe fut
déshabillée, humiliée devant la foule, puis violée à plusieurs reprises. On lui
trancha les seins et, tandis qu’elle vivait encore, on lui fit subir à nouveau
toutes sortes d’indécences, ses tortionnaires s’appliquant à éponger le sang de
ses blessures pour que la populace pût mieux remarquer la blancheur de sa peau
d’aristocrate. Lorsque la malheureuse enfin expira, on l’amputa de ses parties
naturelles qui furent empalées sur une pique par ce même galant qui lui arracha
le cœur, le fit griller sur le poêle d’un cabaret voisin et le dévora.


Partout dans Paris se perpétraient de semblables actes de
barbarie qui me rendaient fou d’impuissance. Mon malheureux cerveau ne pouvait
comprendre cette horreur ni admettre le cruel échec de mon idéalisme. En ce
seul mois, quinze cents personnes furent torturées et tuées par des fripouilles
et des harpies avinées qui, les semaines suivantes, brandissaient fièrement
épées, lances et haches encore souillées du sang des innocents. Mais même cela,
je l’aurais peut-être ignoré si le Tribunal avait exprimé son indignation. Bien
au contraire, on loua la populace. Marat et Billaud-Varenne l’encouragèrent :
elle travaillait pour le bien public en exécutant les ennemis de la Nation. Il
me fallut une extrême opiniâtreté pour garder ma place à l’Assemblée, défendant
avec passion la cause d’un retour nécessaire à nos idéaux d’antan ; mais les
Français de vieille souche eux-mêmes étaient hués lorsqu’ils prononçaient un
tel plaidoyer !


Comme j’étais originaire de Saxe, j’avais été invité par
Anacharsis Cloots et mes amis jacobins à me joindre au mouvement
révolutionnaire. Avec Cloots, j’avais abandonné mes terres, titres et attaches
familiales pour le suivre à Paris où nous fûmes accueillis comme des frères et
où l’on nous conféra la dignité de citoyens. Mais je ne puis prétendre que mon
enthousiasme ait été compris de la même façon partout en Europe. Parce que
j’avais défendu les droits de l’Homme et apporté mon soutien inconditionnel à
ce violent bouleversement du corps social, il y avait dès lors de grandes
chances que l’on m’arrêtât immédiatement si je tentais de voyager au-delà des
frontières de la France.


Je m’étais engagé à ce point pour la cause révolutionnaire
que même lorsque j’en vins à comprendre quel mal avaient causé nos idées, dans
leur misérable ingénuité, je continuai néanmoins dans mon aveuglement à suivre
Robespierre et ses revendications humanistes. Je lançai un appel en faveur de
l’abolition de la peine de mort : elle ne devait plus sanctionner ni la
conduite du paysan le plus faible, ni celle de la reine, Marie-Antoinette
Capet. Et je démontrai que ceux qui n’avaient jamais auparavant détenu le
pouvoir étaient les premiers à en craindre la perte et à soupçonner les autres
de chercher à s’en emparer. Étant donné la supériorité morale de notre cause,
nous devions refuser de nous abaisser à utiliser les méthodes de nos
prédécesseurs, et bien au contraire montrer au monde que nous nous en tenions à
la morale que nous avions initialement définie. (Or s’opposèrent à ce plaidoyer
ces mêmes personnages qui, dans un très proche avenir, allaient imposer au
peuple, au nom d’un Directoire corrompu, une tyrannie nouvelle !) C’est
donc ainsi que mon départ ne pouvait en aucun cas prendre l’allure d’une fuite
éperdue en face du danger. Mais le martyre ne me faisait point envie, et je
n’étais guère inspiré par la perspective d’un ultime discours sur l’échafaud.
Mon plan de fuite, en revanche, avait été soigneusement tracé.


Mirenbourg devait être mon étape finale. En cette ville
réputée tolérante, j’avais de l’argent et de vieux amis ; et il n’y avait
pas de plus belle ville où s’abriter des tourmentes de la société. Tout comme
Venise, c’était une cité originale, mais qui, de plus, avait à sa tête un
prince éclairé. Pour atteindre Mirenbourg, cependant, il allait me falloir
traverser la moitié du reste de l’Europe également en guerre. Je n’avais
raisonnablement aucun autre choix. En Saxe, j’étais indésirable ; en
Russie, on me recherchait pour trahison, à Vienne, j’avais des dettes, à Genève
on me considérait comme un libertin, et Rome m’avait excommunié (mais comme
j’étais de souche protestante, cela ne me touchait guère) ; de plus, en
tant que jacobin et intime de Robespierre, je ne pouvais m’attendre à voyager
sans encombre et en toute quiétude.


Le regard en éveil, je chevauchais donc à une allure que
j’essayais de rendre discrète, par des rues devenues le théâtre d’une violence
aveugle.


Dans le brouillard épais, Paris prenait l’aspect irréel
d’une ville fantôme, comme si elle était elle-même devenue un cadavre exsangue,
ultime victime de la Terreur.


Peu à peu, un froid soleil matinal dispersa le brouillard et
donna forme aux contours des pierres, laissant apparaître la crasse et les
décombres où grouillait une vermine contre laquelle l’Égalité ne trouvait nul
remède, et que la Fraternité refusait de voir. J’eus le plaisir de trouver les
grilles ouvertes et ma route laissée libre par trois gardes nationaux ivres qui
me lancèrent un cordial « bonjour, citoyen ! » agrémenté de
hoquets et de bâillements. Sans m’arrêter, j’agitai passeport et papiers de
voyage (aucun n’était conforme et certains ne présentaient que de pauvres
fac-similés des cachets réglementaires) ; et je m’engageai sur la mauvaise
grand-route couverte d’une mince couche de neige et bordée d’arbres noirs et
rabougris.


Lorsque les ornières gelées de la route de Dijon succédèrent
aux pavés de Paris, je pus enfin piquer des deux et adopter un trot plus
guilleret et mieux accordé au rythme de mon cœur. J’étais déjà rompu aux
dangers et à la peur (que j’avais connus lorsque l’impératrice Catherine
m’avait exilé en cette Sibérie d’où je m’étais échappé. Et là, j’avais passé
deux années avec les sauvages Tatares, m’entraînant à leurs arts martiaux,
poussé par la nécessité quotidienne de me révéler un indigène aussi farouche
qu’eux) ; mais cette démocratie assoiffée de sang était vraiment le sport
le plus cruel jamais pratiqué par des chrétiens.


J’avais perdu toute confiance en la perfectibilité de notre
monde. Le temps que j’avais passé en Amérique, où j’avais servi avec von Stauben,
Lafayette et Wayne, m’avait prouvé avec quelle soudaineté les cracheurs de feu
peuvent devenir des étouffeurs de ce même feu : aussi prompts à vouloir
éteindre l’Esprit de la Liberté quand il menace leurs intérêts qu’à l’allumer
là où il les sert le mieux. Ce qui s’était passé depuis mon départ, dans cette
première grande république moderne, était encore plus triste : la moitié
de leurs grands meneurs étaient morts, exilés ou en prison. J’avais entendu
dire qu’ils voulaient élire un roi et que l’on avait proposé le général
Washington. Leur seul but était-il donc de remplacer un roi Georges par un
autre ? Si c’était le cas, la tyrannie du despotisme allait enfin se voir
donner le nom d’un honnête homme !


Mon cheval, une vieille bête de chasse, flairait l’air
alentour, et je sentais croître son entrain au fur et à mesure que nous laissions
derrière nous la puanteur de la ville, mais pour ma part je ne me sentais que
modérément à l’aise. Le roi Louis n’avait lui-même atteint que la frontière
belge avant d’être rattrapé et ramené. De plus, il avait bénéficié de l’aide de
mon ami, le baron de Korff, ambassadeur de Russie en France, alors qu’aux yeux
des Moscovites je n’étais toujours qu’un criminel en fuite, parce qu’ils me
soupçonnaient d’avoir participé à un complot pour supprimer Catherine. Mais
tous mes amis en France étaient morts, émigrés, emprisonnés, ou trop prudents
pour s’afficher avec un homme suspecté de royalisme (ceci parce que j’avais
demandé, avec Paine et quelques autres, que la reine fût exilée et non
guillotinée), et je n’avais donc pour alliée que ma pauvre intelligence.


La mode parisienne de la tuerie en masse s’était étendue à
la province, aussi ne pouvais-je me considérer à l’abri de la démocratie sans
avoir mis entre elle et moi la distance d’un ou deux pays. Je commençai alors à
regretter la décision que j’avais prise prématurément de porter, sous mes
habits de drap et mes cuirs goudronnés, ma belle chemise, mes culottes de soie
et, à l’intérieur même de mes bottes, des chaussures élégantes. Héritier d’une
époque qui considérait comme une hérésie majeure de sortir sans s’être fait
beau, j’étais diablement mal à l’aise. Je m’étais habillé impeccablement et
j’avais toujours eu fière allure pendant la tourmente, une qualité – la
seule sans doute – que j’avais partagée avec Robespierre dont le manteau
était toujours de coupe impeccable alors même qu’il devait lever un poignet de
dentelle pour exhorter sa marée d’incendiaires aux pieds nus et de putains aux
allures de harpies.


Paris se noyait dans la brume. Mes lambeaux d’illusions se
dissipaient avec elle.


Rousseau, Voltaire, Descartes et Paine lui-même à mes yeux
n’étaient plus que des bavards utopistes et stupides, qui avaient perdu tout
contact avec le monde réel.


Il ne me revenait de Rousseau que sa propre mise en
garde : suivre aveuglément ses théories ne pouvait que conduire à
substituer à la tyrannie des rois celle des dictateurs.


Louis n’avait gouverné que par la volonté de Dieu.
Robespierre décida qu’il gouvernerait par la volonté du peuple. Cette
conviction lui permit d’excuser, de déclencher des mesures et de participer à
des actes pour lesquels il n’était aucune justification biblique. Comme bon
nombre de farouches révolutionnaires qui échouèrent dans leur tentative de
faire coïncider le réel avec leur rêve, il avait l’art d’habiller de tissus
neufs les vieilles outres et de proclamer que le résultat était un triomphe de
l’Esprit des Lumières.


Supprimer Dieu, pensais-je, était une chose ; mais se
substituer à Lui était tout autre ! Je ne pouvais qu’imaginer les
hérésies, blasphèmes et autres déformations de la vérité qui allaient
s’ensuivre. Et le déclin de Rome ne m’apparaissait plus comme le seul résultat
de l’antique ignorance ; je voyais maintenant dans ce déclin la
manifestation du désir d’esclavage toujours si vif au cœur de l’homme.


Voilà pourquoi, puisqu’il me fallait donner forme à mon
nouveau destin, à mon rejet d’une garde-robe morale que j’avais vue se
corrompre, je pris la décision de suivre notre vieille devise des von Bek,
transmise de père en fils et de génération en génération : « Faites
œuvre du Diable ».


Car soudain je comprenais le sens de cette phrase qui
m’avait si souvent déconcerté dans le passé : elle voulait dire que je
devais me laisser aller à tous ces instincts que j’avais jusque-là repoussés
comme ignobles et vils. Si vraiment Rome est le modèle de notre monde moderne,
je devais donc me détourner du stoïcisme étroit qui était la cause de mes
difficultés présentes.


Je manifestais un goût très prononcé pour les beaux habits,
j’avais toujours été gourmet, franc buveur et débauché. Mais mon hédonisme se
devait de promettre fidélité à une nouvelle personne, à l’exclusion de toute
autre : moi-même.


Je renonçai, dès lors, à ma lutte pour la justice et la
dignité humaine, décidai de me consacrer désormais à la quête des
richesses : l’or était à la fois une maîtresse sûre et un ami efficace.


Quelques années à Mirenbourg, me disais-je, pour y profiter
de tous les plaisirs qu’offre la ville et y accroître ma fortune par tous les
moyens en mon pouvoir, honnêtes ou crapuleux, et je pourrais retourner en Saxe
sur mes terres, acheter ma respectabilité et recouvrer les droits que je tenais
de ma naissance. Je n’irais pas à Bek le chapeau à la main, je rachèterais le
domaine, le transformerais, y ajoutant des demeures et des fermes modèles, pour
qu’au moins tous mes gens soient heureux.


De plus, une fois riche, je me remettrais facilement à
voyager à travers l’Europe ; car si aux yeux du monde un pauvre radical
est un dangereux filou, un radical riche n’est qu’un monsieur un peu
excentrique.


La loyauté que j’avais mise au service de la Liberté, je
l’offrirais désormais à la cause de Mammon. J’avais déposé un peu d’argent chez
mon ami le philosophe suisse Frédéric-César de la Harpe de Vaud, dont j’avais
fait la connaissance alors que j’occupais le poste de secrétaire de
l’ambassadeur de Saxe. Lausanne allait donc être ma première étape ; mais
pour me rendre en cette ville il me fallait traverser une région montagneuse et
sauvage où les brigands étaient si pauvres, disait-on, qu’ils pouvaient occire
un voyageur pour le seul profit de son scalp. Cependant, avant même de me
mettre en route pour cette première étape de mon voyage, je devais aussi
traverser le village de Sainte-Croix, occupé par une forte garnison de gardes
nationaux bien entraînés à recevoir les personnages de mon genre.


Au long du chemin, je me félicitai du choix de mon
déguisement ; lorsqu’on me regardait, je ne me sentais considéré qu’avec
crainte ou respect. Durant mon séjour à Moscou et chez les Tatares, j’avais
appris que l’art de se trouver en harmonie avec son environnement ne résidait
pas dans une recherche de ressemblance vestimentaire avec l’homme du commun ou
même avec son supérieur, mais bien plutôt dans un rôle intermédiaire.


Jouer le fonctionnaire chicanier et sans imagination, le
scribe, le courrier ou autres types du genre ? Tout cela ne paraîtrait que
coulé au moule de ces gens que le vulgaire craint, mais que l’aristocrate
affecte de ne pas voir ou qui ne sont pour lui que de méprisables nécessités.
Si l’on nage vers le milieu du courant humain, il faut s’attendre à être
emporté dans un autre courant de préjugés et d’indifférence polie. C’est ainsi
qu’avec mes inférieurs je n’étais qu’impatience et suffisance condescendante,
alors qu’à tout supérieur croisé sur la grand-route (chef militaire, communard
de province ayant quelque influence, etc.) je prouvais ma déférence et mon
respect en saluant d’un vivat servile qui me gagnait leur mépris immédiat, ce
qui était tout à mon avantage car on ne regarde jamais de très près ce qu’on ne
craint ni n’admire.


C’est ainsi donc que je traversai la France.


En des auberges éloignées de toute ville importante, il
m’était loisible de brandir ma liasse de faux papiers et de réquisitionner tout
ce dont j’avais besoin auprès de gens qui s’empourpraient de m’entendre
proférer mes grondantes accusations de « royalistes ! » et qui
me servaient en tremblant ce qu’ils avaient de mieux.


Je me présentais comme le « citoyen Didot », et ma
mission, ajoutais-je, était secrète ou de première importance. Cela suffisait à
les impressionner sans trop les informer. Si je devais partager ma table avec
un prêtre, je lui lançais des regards furibonds, alors qu’à un lieutenant je
donnais des preuves d’une fraternité d’armes qui ne semblait guère lui plaire.
En face d’un capitaine, point n’est besoin de le dire, je n’étais que servile
admiration.


L’hiver rendait pires les mauvaises routes et je ne me
déplaçais que lentement, mais ce qui me réconfortait, c’est qu’on paraissait ne
pas me poursuivre. La France, sans doute, était si totalement occupée à ses
guerres contre l’étranger dont elle redoutait l’invasion qu’elle ne pouvait se
soucier d’un simple traître saxon en fuite. À ce moment, je regrettais
profondément d’avoir, en des jours d’euphorie, pris la décision d’accepter la citoyenneté
française. Des agents de la Révolution parcouraient tous les pays pour
favoriser la propagande de Cloots, dont l’ambition était de répandre à
l’étranger l’idée de la Liberté sous la forme d’une armée française conquérante
qui délivrerait tous les peuples de leurs chaînes. Cloots lui-même devait
bientôt être guillotiné avec les autres radicaux hébertistes, mais sa logique
de libération internationale allait fournir à une France impériale l’élan
nécessaire pour procéder au viol de l’Europe. (C’est ainsi que le philosophe
idéaliste d’une génération fournit à la génération suivante une rhétorique qui
servira à un pragmatiste aux dents longues !) Je ne prétendrais pas qu’en
faisant route vers la Suisse je prévoyais l’avènement de Napoléon, mais les dons
de double vue que possède ma famille sont bien connus dans toute l’Allemagne,
et la mélancolie qui était la mienne suffisait à communiquer à mes prophéties
une certaine précision.


J’approchais de la Suisse. Les villages se faisaient plus
clairsemés et les logements plus rares.


Tout près de Sainte-Croix, je trouvai enfin un abri dans une
ferme malsaine transformée en hôtellerie ; j’avais un lit bas à roulettes
installé sur des planches à travers lesquelles je pouvais observer et entendre
le mouvement incessant et les épanchements bruyants de trois vaches
efflanquées, de mon cheval, de deux juments de fardier et d’un porc ; je
voyais aussi un garçon d’écurie en compagnie d’une femme d’âge incertain, qui
se jeta sur lui à peu près au milieu de la nuit et le posséda tandis qu’il
ahanait et qu’elle poussait des grognements. Il devint bientôt impossible de
distinguer s’ils continuaient leur duo ou si le porc s’était joint à eux. Il se
dégageait de toutes ces bêtes une telle puanteur que je finis par m’endormir au
milieu de la scène.


Le matin suivant soufflait une pluie glaciale. Mon hôtelier,
qui se grattait les poux sous la ceinture, me laissa entendre que la rivière
proche sortirait certainement de son lit avant midi. Il me suggéra de partir
par une autre route que celle qui traversait Sainte-Croix. Mais à la
perspective de passer encore un jour en France, je me sentais de plus en plus
mal à l’aise, et je ne voulais pas risquer d’attirer les soupçons en évitant
délibérément la garnison. Je lui dis donc que j’allais tenter ma chance par le
gué.


Il haussa les épaules et me répondit que la rivière
charriait de lourds blocs de glace et que si le courant était trop violent, je
risquais fort d’être désarçonné.


Faisant fi de ses remarques, je lui signai un papier au nom du
Comité, l’assurant qu’il serait réglé par l’État dès qu’il se présenterait à
Paris avec cette note ; et je m’élançai, tête baissée dans la bise
glaciale et le grésil qui menaçait de lacérer cheval et cavalier. Le vent se
mit à souffler plus fort. Les branches des ormes dénudés oscillaient comme les
membres de pauvres affamés en train de se noyer. Je scrutai le ciel, espérant y
lire une accalmie, mais les nuages gris succédaient en leur course à d’autres
nuages.


Je frissonnais dans ma houppelande et n’arrêtais pas d’éperonner
ma bête réticente. Si elle ralentissait, je craignais qu’elle ne gelât, comme
une statue, au beau milieu de sa course. Nous passâmes un moulin aux pierres
blanchies et à la carcasse de bois noir d’un âge respectable, qui grinçait au vent.
Ses ailes se plaignaient en tournant avec des cris aigus, alors qu’elles ne
devaient moudre aucun froment.


Aux environs d’onze heures, nous traversâmes Sainte-Croix,
un charmant petit village de pierre, d’ardoise et de bois sculpté où, à ma
grande surprise, la garnison n’était que de deux ou trois gardes somnolents. Je
devinai que leurs collègues avaient été appelés à d’autres patrouilles, et je
me félicitai de ma chance. Je montrai mes papiers, expliquant que j’étais en
mission et que j’avais rendez-vous avec un de nos agents suisses. Ils
acceptèrent innocemment tout ce que je leur dis et me souhaitèrent bonne chance
dans mon travail. La frontière suisse n’était plus qu’à un mille ou deux de
l’autre côté de la rivière.


Je me trouvais alors sur des contreforts alpins enneigés
dont les futaies à feuilles persistantes offraient un abri contre le mauvais
temps, et j’arrivai ainsi au gué.


Comme on me l’avait laissé prévoir, au milieu d’un torrent
en furie les blocs de glace roulaient et se cognaient, rendant presque
invisible la chaussée étroite sur laquelle je devais m’engager.


Avec force jurons et blasphèmes, mais non sans une certaine
hésitation, je talonnai ma pauvre haridelle qui s’engagea jusqu’aux genoux dans
le courant glacé. L’eau s’agrippait à mes bottes comme les doigts d’un troll de
l’Arctique, et j’étais à mi-chemin, poussant à grands coups de fourreau d’épée
pour écarter les plus gros blocs, lorsque j’entendis un cri sur la rive en
face.


Scrutant l’écume, la brume et la pluie, je distinguai un groupe
de cavaliers parmi les pins. Mon attention se trouva détournée, de telle sorte
qu’un bloc de glace luisante vint racler les flancs de mon cheval, le faisant
hennir et s’ébrouer dans l’eau au point qu’il faillit en perdre pied sur la
chaussée.


« Halte-là, messieurs, je vous prie ! »
m’écriai-je à leur adresse, au-dessus des bruits de la pluie. J’avais peur de
les voir traverser et risquer ainsi nos vies à tous, avant d’avoir pu moi-même
atteindre la rive où ils se tenaient. « J’aurai tôt fait de vous atteindre,
et vous pourrez alors passer le gué à votre tour… Mais si vous faites peur à
mon cheval ou aux vôtres, nous n’avons guère de chance les uns comme les autres
d’atteindre notre destination ! »


Ou bien ils m’avaient entendu et gardaient le silence, ou
bien ils n’avaient rien d’autre à dire. Quoi qu’il en soit, ils se contentèrent
de m’attendre.


Mon cheval était toujours très agité, et il me fallut
descendre, de peur que nous ne tombions tous les deux. Il eût été possible de
se noyer dans cette écume, et cependant je plongeai, puis je me trouvai peu à
peu dans une eau moins profonde qui ne me venait qu’à la poitrine.


Ce fut avec soulagement que j’atteignis enfin des bords plus
calmes où je me tins, tremblant et suffoquant, au milieu de la boue qui couvrait
les racines noueuses. Il me semblait que mon souffle gelait au sortir de ma
bouche ou qu’il se solidifiait dans mes poumons. Nous frissonnions, mon cheval
et moi ; et il me fallut deux bonnes minutes avant de pouvoir prêter
attention aux sombres silhouettes qui, assises sur de solides chevaux, me
considéraient avec une fixité impassible.


À les voir, c’étaient des soldats. Entre les frontières, on
trouvait fréquemment alors des renégats, lorsque des pays se querellaient et
supprimaient les lois contre l’assassinat en le justifiant au nom des
nécessités de la guerre.


Je portai la main à ma poche et saisis la crosse humide d’un
pistolet ; mais il était inutile. Si ces cavaliers étaient vraiment des
voleurs, je ne pouvais me défendre qu’à coups d’épée.


Ils demeuraient imperturbables. Plusieurs minutes passèrent
encore, comme s’ils attendaient que je reprenne souffle et me redresse. J’étais
de mon côté sur le qui-vive, et cependant je m’efforçais de ne pas paraître
affecté le moins du monde par la situation, me parlant à moi-même et
m’adressant à eux avec des commentaires sur le mauvais temps et la nécessité de
construire un pont sur cette rivière. Ils ne répondaient toujours rien.


Ce ne fut que lorsque je m’apprêtai à remonter à cheval
qu’un des cavaliers se sépara des autres et descendit vers la rive, gardant
délibérément sa lourde monture au pas.


L’homme avait un beau visage d’aigle, le teint pâle sous un
front très large et d’épais sourcils noirs. Sa longue chevelure pendait en
nattes autour de sa figure, et il portait, rejeté en arrière, un grand bicorne
aux bords épinglés pour ne pas perdre forme sous la pluie. Des rigoles ainsi
formées l’eau coulait sur les épaules d’une cape de cuir qui l’enveloppait
jusqu’aux genoux. Une manche sombre sortait de la cape et un gantelet blanc
étreignait les rênes et le pommeau de selle. Ses bottes aussi étaient noires,
avec les bords supérieurs retournés pour laisser voir le cuir brun plus tendre
du dedans.


En arrêtant son cheval devant moi, le cavalier pinça les
lèvres et me considéra des pieds à la tête.


« Bonjour, citoyen, lui dis-je sur un ton de feinte
bonne humeur, avez-vous l’intention de traverser ici ? Comme vous venez de
le voir, c’est tout juste possible.


— Nous avons déjà traversé, monsieur, dit l’homme au
pâle visage, et nous continuons vers Nyon. Et vous ?


— Je suis en mission, citoyen. » C’était ma
réponse habituelle.


« On nous a donc fait le même honneur », fit-il
d’un air amusé et tranquille.


Pendant que nous échangions ces quelques phrases, ses hommes
s’avancèrent en disposant leurs chevaux de façon à me barrer la route boueuse.


J’entendais les pins grincer et s’égoutter. L’air était
imprégné de leur parfum auquel se mêlait l’odeur des lourdes moisissures de la
forêt et les relents tièdes que dégageaient les chevaux mouillés.


« Citoyen, continuai-je sans paraître prêter attention
à tous ces signes alarmants, je vous remercie de la courtoisie avec laquelle
vous vous êtes arrêté pour veiller à ce que je traverse sans dommage… »
J’en étais à déduire que je venais de tomber sur la garnison de Sainte-Croix.
Les rênes à la main, je remontai péniblement la berge et ma monture s’ébroua
pour sécher sa crinière. Derrière moi, la rivière grondait et se brisait avec
fracas. Comme j’arrivais à sa hauteur, l’homme au teint pâle descendit de
cheval. Il s’avança alors majestueusement et me tendit la main pour m’aider à
regagner la route. Ses yeux étaient de braise et cependant pleins de cet
enjouement secret qui est le propre d’une intelligence supérieure ou d’une
myopie chronique. « Quel est ton nom, citoyen ? » Le ton était
plutôt amical.


« Didot, répondis-je, je porte des ordres du Comité.


— Vraiment ? Alors, nous sommes camarades. Je
m’appelle Montsorbier. »


Maintenant, je le remettais ! Nous nous étions
rencontrés trois fois auparavant : une fois à Metz, pendant une de ces
maudites conférences de Cloots qui aurait dû porter la révolution en Prusse et
en Belgique, puis tout récemment à Paris lorsque Danton avait organisé un
interrogatoire des officiers de la Garde nationale par les députés. Il était
bien connu pour son aptitude à flairer les royalistes. Mais il y avait peu de
chances qu’il se souvînt de notre toute première rencontre, car elle n’avait
pas eu lieu en France. C’était à Munich que nous nous étions vus, avant d’avoir
eu l’occasion, l’un comme l’autre, de nous révéler d’authentiques serviteurs du
peuple. Tous deux incognito, membres de la même confrérie métaphysique, nous
nous consacrions alors à la recherche scientifique, à faire évoluer le sens de
l’égalité chez l’homme, plutôt qu’à des objectifs terre à terre et déplaisants,
comme celui de mettre le monde sens dessus dessous. Il s’appelait à l’époque le
vicomte Robert de Montsorbier, et moi Manfred, Ritter von Bek.


Bien qu’il cultivât, non sans élégance, l’esprit sans-culotte,
Montsorbier n’était pas plus fils du peuple que moi. Même s’il avait, comme
moi, renoncé à ses privilèges, un sang aussi bleu que le mien coulait dans ses
veines. À l’origine partisan de Laclos, il suivait maintenant le sillage de
Cloots et d’autres hébertistes aussi durs. Robespierre, à ses yeux, n’était
qu’un conservateur poltron et Marat un faible, un révolutionnaire manqué et
sans estomac.


Je priai que la boue dont le voyage m’avait couvert et la
barbe mal rasée dont s’ornait mon visage offrissent un camouflage suffisant.
Lors donc que mon ex-collègue du corps des Illuminés s’adressa à moi, je donnai
à ma voix le ton d’une jérémiade pateline.


« De qui sont tes ordres, citoyen ? me fit-il.


— De la Commune, citoyen, je suis délégué par le citoyen
Hébert lui-même. » Ceci, bien sûr, pour impressionner Montsorbier.


« Tu as tes documents ? » Il tendait sa main
gantée. Les gouttes d’argent de la pluie tombaient sur le cuir noir de son
manteau. « Citoyen, insista-t-il en agitant les doigts, il me faut tes
documents.


— De quel droit ? demandai-je.


— Au nom du peuple ! » s’écria-t-il sur un
ton de vertu offensée.


Je me cramponnais à mon rôle : « Duquel de ses
représentants tes propres ordres sont-ils signés, citoyen ? Je crois que
c’est moi qui devrais voir tes documents avant de te montrer les miens. Ils
sont d’ailleurs secrets.


— Tout comme les miens.


— Nous sommes tout près de la frontière. Nos ennemis
nous entourent de tous côtés. Tu pourrais aussi bien être prussien, citoyen,
pour autant que je sache. » Je ne pouvais qu’essayer de l’emporter
d’assaut, en prenant l’offensive.


« C’est toi qui as l’accent, citoyen, non pas
moi. » Sa réponse fut calme, toujours sur le même ton amusé. « Moi,
je suis français de naissance, mais toi, citoyen “ordres-secrets”, tu as à la
fois la voix et le comportement d’un Allemand !


— Je ne me laisserai pas insulter. La Lorraine est-elle
l’Allemagne ? Je suis un loyal républicain. J’étais révolutionnaire avant
même que vous, les aristos, n’ayez tiré vos belles bottes de veau pour jouer
aux paysans, comme vous jouiez aux Arcadiens au temps de Louis. »
L’instinct d’agression était la seule arme rhétorique qui me restât.


Montsorbier fronça le sourcil : « Pourquoi toutes
ces insultes, brusquement ? Est-ce la peur qui te fait mordre comme une
loutre prise au piège, citoyen ? Que crains-tu donc ? » Il fit
un signe du doigt et ses cinq hommes mirent pied à terre, tirant des mousquets
de derrière leurs dos pour les charger. Ce que voyant, je bondis en selle,
éperonnai violemment les flancs de ma pauvre jument et fonçai tout droit à
travers le groupe. Les sabots de la bête glissaient dans la boue, ses naseaux
frémissaient, sa crinière volait, les mousquets tiraient dans tous les sens, et
leurs balles nous sifflaient aux oreilles. Toutes nous manquèrent. Très vite,
j’eus quitté la route et je galopai sur une mousse épaisse et feuillue pour
mieux m’enfuir et passer en Suisse sans être surpris par les gardes-frontière.


J’entendis encore la voix de Montsorbier hurler à ses hommes
d’arrêter de recharger et de se lancer à ma poursuite ; cependant leur
confusion m’avait donné une minute d’avance et j’avais bien l’intention de
tirer le meilleur parti de ce vieux cheval de chasse. Il était habitué à la
poursuite en terrain difficile. J’avais donc une chance, aussi minime fût-elle,
de m’échapper, et même si j’étais cerné, je serais en mesure de choisir un
territoire plus aisé à défendre. Pensant à tout cela, je tirai mon épée du
fourreau, bien que sa facture typiquement tatare risquât de me faire immédiatement
reconnaître par ceux qui me connaissaient.


Brusquement je sortis de la forêt et me retrouvai au galop
grimpant une colline parmi les congères, les rochers et les taillis, trébuchant
dans des creux qui manquaient engloutir le cheval lancé au travers, fonçant sur
des étendues vierges de blancheur tachée de pluie, tandis que nous serrait de
près un cafouillage d’appels et de taïaut : comme des chasseurs anglais
ivres, la selle partant de côté et d’autre, avec les jambes qui glissaient, les
brides qui retenaient les têtes défaillantes et les mousquets qui partaient…
Seul Montsorbier était lancé après moi au grand galop, le visage contre le col
de son cheval, les cheveux au vent perdus dans la crinière de l’étalon, le
chapeau de travers, un grand pistolet à la main gauche, la droite agrippée au
harnais, vrai cavalier sur le coursier à sa mesure.


Et j’étais son égal, sinon même meilleur. Mais pour mon
infortune, le canasson n’était pas à la hauteur. Un coup de pistolet claqua
dans l’air glacé ; j’entendis siffler la balle, vis la neige voler et des
silex éclater juste devant moi. Je fus plus heureux, une fois le coup tiré, de
sentir que nous étions en quelque sorte à égalité. Si je l’entraînais assez
loin de ses hommes, cela vaudrait la peine qu’on se batte, j’y pourrais trouver
la récompense d’un meilleur cheval.


Je l’entendis crier, à quelques mètres derrière :
« Von Bek, je vous ai reconnu ! » Je me demandai à combien
nous étions de la frontière.


« Arrête, traître ! Arrête, maudit
royaliste ! On te jugera comme tu le mérites ! » Il semblait
prêt à me supplier, prêt à m’offrir des conditions. Il savait comme moi,
pourtant, que la mort était la seule issue d’une arrestation en ces jours-là.
Aussi continuai-je à galoper, risquant le tout pour le tout, lançant mon pauvre
cheval beaucoup trop vite, guettant le moindre signe qui pût m’indiquer que
nous étions en Suisse et que Montsorbier devrait arrêter sa poursuite. D’un
bond, nous passâmes une rivière gelée, nous élançâmes à travers des taillis, et
nous faillîmes même culbuter sur une douzaine de rochers affleurant, tous deux
également inconscients du danger ; pour moi, j’étais à bout de souffle et
priais que le vent séchât mes pistolets ou que Montsorbier, dont les hommes
étaient maintenant à un demi-mille, fût désarçonné au bond suivant pour me
laisser sa monture.


« Von Bek, tu ne seras pas forcément condamné à
mort ! » cria mon chasseur de ducs, les lèvres serrées, en faisant
feu avec son second pistolet qui claqua à m’en arrêter le cœur ; et le
diable m’emporte mais la poudre en roussit la manche de mon malheureux manteau.


Par Zeus ! pensai-je, ce sera la pire fin qu’un honnête
homme puisse avoir : rencontrer son créateur dans une toile d’Artois de
troisième main et avec une cravate sale. Cette considération à elle seule
suffit à me donner l’énergie d’enfoncer violemment les éperons dans les flancs
blessés de ma pauvre bête : elle franchit une haie si bien taillée qu’on
aurait pu croire qu’elle appartenait à un Landsdorf suisse, bien que les
champs à l’entour eussent paru trop riches pour cette race de montagnards si
pauvres, dont la source principale de revenus consistait à fournir des
mercenaires aux différentes cours étrangères et plus spécialement à Rome. Le
pape leur confiait sa garde parce que, comme partout, à l’instar des brigands
de louage, leur loyauté se mesurait à une bourse pleine. Le fanatisme est un
mystère que peu de Suisses peuvent comprendre. En général, ils ne sont guère
sujets à des accès d’idéalisme. Depuis de longs siècles, leurs vies sont trop
dures, de sorte que, riches ou pauvres, ils ne désirent plus que la chaleur du
foyer et un ventre bien rempli. Mon ami La Harpe est le seul représentant de
ces montagnards qui ait jamais montré de l’imagination, et une imagination
essentiellement pratique, bien peu marquée par l’excès.


Puis je me sentis glisser. Les oreilles repliées en arrière,
les postérieurs ramassés comme pour s’accroupir, mon cheval nous entraînait
vers le bas d’une vallée peu profonde mais débordante d’une neige intacte. À quelque
distance, à travers la pluie verglacée, je distinguai une seule chaumière basse
d’où s’élevait la fumée d’un feu de pin. Une nouvelle détonation me fit lever
les yeux. À la crête de la colline, Montsorbier, debout, rechargeait son second
pistolet et me traitait d’imbécile, comme si, en quelque sorte, j’avais commis
une faute de goût et de bon sens en lui échappant.


Ma jument atteignit le fond de la vallée, essaya de rester
debout dans six pieds de neige molle, puis se coucha avec un gémissement et se mit
à haleter. Elle regardait le ciel gris en roulant des yeux qui n’y voyaient
point, et la vapeur qui s’échappait de ses naseaux aurait suffi à mettre en
route une des monstrueuses machines de Trevithick. Je dégageai mon pied de
l’étrier et me retournai pour observer Montsorbier, qui agitait alors une
écharpe blanche et criait : « On négocie ! » Mais l’écharpe
se distinguait mal sur la blancheur à l’entour, et je me sentis donc plus libre
de prétendre que je n’avais rien vu ; je tirai un de mes pistolets. Le
percuteur produisit une étincelle mais la poudre refusa de s’allumer ;
ainsi perdis-je la meilleure occasion de me débarrasser de cet encombrant
ennemi.


« Trêve ! criait-il. Nous avons matière à
discussion, mon frère ! » Il pensait aux idéaux que nous avions jadis
partagés, mais n’ayant jamais beaucoup suivi les « Illuminés », je
méprisai sa feinte.


« Que le monde se transforme donc sans moi ! lui
criai-je en guise de réponse. Laisse-moi tranquille, maintenant, Montsorbier.
Je ne suis pas un traître ; il faudra bien que tu le reconnaisses.


— J’ai lu le mandat d’arrêt ! » Son souffle
produisait des nuages de buée et je m’attendais à y voir s’inscrire les
légendes d’une caricature politique. Il espérait me retenir jusqu’à l’arrivée
de ses hommes.


Mais la discussion a toujours été une de mes faiblesses.
Bien que ce fût au péril de ma vie, je restai là et m’entendis lui
répondre :


« Ce n’est qu’une redite de la vieille chanson,
Montsorbier. Il faut choisir ce qu’on veut croire. La raison pour laquelle j’ai
quitté la France, c’est que la vérité y est devenue trop changeante. Je ne
reverrai pas ma vie et mon expérience pour les mettre en accord avec la
théorie. Robespierre ne fait qu’imposer sa déception pour un rêve brisé. Je
refuse d’être victime de sa démence. Allons-nous guillotiner le monde entier
s’il regimbe à s’accorder avec notre optimisme initial ?


— Tu quittes la France au moment où elle a le plus
besoin de toi, comme tous ces beaux parleurs de gravures de mode qui n’ont cru
voir dans la Révolution que quelques heures passées ensemble, et quelques noms
qu’il faudrait changer. »


Je ne me sentais pas fautif ; « Je pars, monsieur,
parce que Robespierre accuse tout ce qui l’entoure alors qu’il est le seul
coupable, de par ses folles utopies. Et ces utopies, monsieur, me coûteraient
ma tête. La raison de mon départ est donc bien personnelle. Plus justifiée que
la vôtre, irais-je même jusqu’à dire… Mais au fait, sommes-nous ici en
Suisse ?


— La frontière est à une lieue ou deux plus au
nord. »


Je me mis à inspecter mes sacoches. « Eh bien, je m’en
vais.


— Vous vous êtes fait de moi un ennemi, von Bek.


— Un honnête ennemi est préférable à un ami malhonnête,
citoyen Montsorbier. Bonne journée. » Je tentai de ranimer mon cheval,
mais il était mort pendant que nous parlions. Montsorbier fronçait ses noirs
sourcils d’un air triomphant. Je débouclai mes sacoches, regardai la selle et
décidai de la laisser, car elle était encore plus abîmée que lorsque je l’avais
achetée au palefrenier. Puis je sortis du fossé en pataugeant, accompagné par
les hurlements de Montsorbier qui me parvenaient de là-haut. Il s’était retiré
et je ne le voyais plus.


Dix pas plus loin, un autre coup de pistolet claqua dans mon
dos, mais je n’y fis pas attention. « Débauché ! criait mon malheureux
ex-confrère. Libertin ! Renégat ! Tu n’échapperas pas au
châtiment ! »


J’entendis bientôt des piétinements et un brouhaha de cris
confus au flanc de la colline. Tous les cavaliers descendaient avec précaution,
Montsorbier en tête.


Peut-être étais-je encore en France, après tout ? Je
commençais à sentir une sorte de torpeur m’envahir, comme à l’approche de la
mort. Essayer d’échapper à tant de cavaliers paraissait sans espoir. Je
continuai cependant dans la même direction et arrivai enfin sur un sol plus pierreux,
une sorte de piste qui semblait continuer au-delà de la chaumière. Je me
retournai pour voir s’ils étaient loin derrière moi.


Leurs chevaux étaient épuisés et gênés par les congères plus
épaisses ; mais il ne leur faudrait guère de temps pour me rattraper. Je
tirai mon cimeterre et abandonnai mes sacoches pour me mettre à l’abri d’un
taillis voisin. Puis je m’arrêtai, de nouveau sans forces.


Le long de la route en face de moi arrivait un autre
détachement d’une demi-douzaine de cavaliers armés de pied en cap. Tous
portaient le mousquet à l’épaule et ils avaient l’air d’appartenir à l’armée
régulière.


Montsorbier venait évidemment de m’attirer dans un piège.










CHAPITRE II


Où
je rencontre de jeunes révolutionnaires, de vieux soldats, des amis et ennemis
de fraîche date. J’y tombe aussi amoureux.


 


DÉGAGEANT les
carabines de leurs jeunes et solides épaules, les hommes de ce nouveau groupe à
l’allure guerrière se mirent également à disposer leurs chevaux pour me barrer
la route. Voyant cela, j’envisageai donc de m’abandonner à leur merci, de me
rendre en espérant qu’ils fussent une troupe régulière, de celles qui étaient
connues pour se montrer plus clémentes que les « gardiens de la
paix » du peuple. Je ressentis alors immédiatement un profond dégoût de moi-même :
si donc il me fallait mourir, ce devait être fait avec dignité. M’étant ainsi
décidé, j’appuyai sur le sol gelé la pointe de mon sabre et, le poing sur la
hanche, dans l’attitude du duelliste, je me tins prêt à me mettre en garde.
Lorsque, cependant, six mousquets se mirent à cracher à l’unisson, je fus
surpris d’abord (car la justesse de tir du fusil anglais était célèbre) de
n’être point touché, ensuite de découvrir que je n’étais pas le moins du monde
celui qu’on visait. Je tournai la tête.


Quatre gardes nationaux étaient à terre. L’un des chevaux
labourait le sol, une écume rouge aux lèvres. Deux hommes râlaient sur des
jambes brisées, tandis que deux autres, les bras écartés dans la neige, étaient
raides morts. Montsorbier lui-même s’enfuyait pour l’heure, courant mettre à
l’abri ce qui restait de son escouade et jurant à l’adresse des « maudits
bandits d’honneur suisses ».


De toute évidence, sa définition pouvait être juste. Les
jeunes gens qui avaient tiré de leurs selles étaient tous bien habillés,
visiblement des habitués de la chasse, armés et en tenue, et ils portaient même
l’épée à la ceinture (quoique la mode en datât d’une année ou deux). Ils me
rappelaient les jeunes hobereaux allemands profitant d’une sortie à Munich ou
Nuremberg. Mais leurs écharpes, je l’aurais juré, étaient du bleu-blanc-rouge
de la Révolution.


Je décidai que nous devions évidemment être en Suisse.
Montsorbier connaissait aussi bien que moi la politique du gouvernement
français concernant le respect dû au territoire helvétique. Indisposer la
Confédération pouvait s’avérer par la suite une entrave à d’autres relations
extérieures. Si Montsorbier prenait pour des Suisses mes mystérieux alliés, ils
devaient certainement être suisses.


Mon adversaire était blessé. En chevauchant, il se tenait
l’épaule et vacillait terriblement. Comme il arrivait au niveau de ses hommes,
il vida les étriers et tomba dans les bras d’un camarade dont la jambe était
couverte de sang. Le grand coursier noir espagnol, se sentant soudain privé de
cavalier, se cabra et s’ébroua dans sa confusion. Le destin m’offrait une autre
faveur. L’épée à la main, je demandai à mes jambes tout ce qu’elles pouvaient
et courus sus à mes poursuivants, tombai sur le premier, l’abattis d’un coup
d’épée, et d’un ultime élan des jarrets enfourchai le cheval espagnol de
Montsorbier, le faisant virer une fois de plus vers la Suisse et les jeunes
inconnus.


Ces élégants cadets rechargeaient nonchalamment leurs
mousquets tandis que je revenais au galop. Ils riaient et devisaient entre eux
comme de petits seigneurs à l’exercice de tir, sans se soucier de possibles
représailles.


« Messieurs, je vous suis très obligé », leur
fis-je, le doigt au chapeau.


L’un d’entre eux, un garçon aux joues rouges et aux cheveux
blonds, me fit, de sa selle, une courbette : « Toujours prêts à
servir un citoyen de la République. » Son français était médiocre et son
accent allemand, à en juger par ses gutturales. « Ces chiens suisses n’ont
pas assez de cran pour un honnête combat, n’est-ce pas, mon frère ?


— Exactement, répondis-je, surpris par sa logique mais
plein de reconnaissance pour cette erreur… Très exactement, citoyen. » Je
retenais mon rire, me rendant compte de ce que Montsorbier, en choisissant de
voyager incognito, sans drapeau ni cocarde, s’était privé de ma capture !


Les Allemands remirent en joue le mousquet, mais cette fois
ils tirèrent une salve avec un ensemble impressionnant. Ce qui eut pour effet
de faire se hâter Montsorbier et le reste de ses hommes, de façon fort
inconvenante, vers les terrasses et les buissons qui délimitaient la vallée.
Pendant un moment, mon hébertiste de poursuivant se tint très droit, le regard
menaçant, secouant son bras intact à mon adresse. « Tu ne m’as pas échappé
pour longtemps ! me cria-t-il, comme quelque brigand des contes de Ritter-und-Rauber.
Je te retrouverai, von Bek ! »


Mais je riais sous cape, car après tout j’étais le seul de
nous deux à profiter de l’écharpe authentique et des faveurs de la Révolution.
Il parut hésiter, puis se retourna d’un geste vif pour s’attaquer de nouveau au
flanc de la colline et disparaître à nos yeux.


« Regardez-les déguerpir ! s’écria un des joyeux
lurons en se tordant sur sa selle et en riant avec moi. Sommes-nous en France,
monsieur ? »


Mon amusement me permit de déguiser ma surprise et je
réussis à articuler sur un ton étouffé : « Je croyais que nous étions
en Suisse, dans le canton de Vaud ! »


Leur porte-parole aux joues rouges remit son mousquet dans
sa fonte et me confia, en chevauchant plus près de moi : « Je vous
avoue, monsieur, que nous sommes perdus. Nous cherchions la frontière quand
nous vous avons rencontré.


— Heureusement pour moi, cher monsieur ! Mais,
dites-moi, pourquoi vous dirigez-vous vers la France, en ces
jours ? »


Il semblait fier de sa noblesse morale. Je retrouvais en lui
l’homme que j’avais été quelques années auparavant. « Nous allons offrir
nos services à la Révolution, au nom de la République universelle. »


Il me restait quelques fragments de ma conscience ancienne,
aussi pensai-je que je me devais de leur fournir une esquisse de ce qu’ils
allaient trouver en France à cette époque.


« La Révolution vous accueillera à bras ouverts, comme
elle m’a accueilli moi-même », leur dis-je. J’épongeai la sueur sur mon
front. « Mais d’où venez-vous, messieurs ? »


La réponse à cette simple question les remplissait aussi de
fierté. Un petit coq basané, au tricorne ourlé de rouge posé sur une perruque
un peu jaunie, me dépassa à cheval. « Deux de Pologne, deux de Bohême, un
de Venise et un du Waldenstein », me confia-t-il. Il trouva mes sacoches
qui étaient à terre et se pencha pour les ramasser. Puis il recula aussi
doucement qu’il s’était avancé. « Nous appartenons, monsieur, à un club
qui se consacre au républicanisme et aux droits de l’Homme. Notre confrérie
nous a choisis pour aller en France offrir nos services à la Cause. Nous ne
sommes que six, mais nous sommes les représentants de plus de cent membres.
C’est par souscription qu’ils nous ont équipés !


— Voilà de l’argent bien placé », dis-je à mi-voix
mais avec beaucoup de sincérité et de reconnaissance, car ils m’avaient sauvé
la vie.


« Je m’appelle Alexis Krasny », dit le chef du
groupe. Il désigna ses camarades un à un : « Stefanik (une face de
lune, et timide), Poliakoff (l’air assuré mais, à le voir, un peu obtus),
Staszekovski (lugubre, sardonique, plutôt sombre), Ferrari (le coq basané, qui
me tendit alors mes sacoches), et von Lutzov (pâle, slave et souriant).
Nous avons vu vos couleurs, et nous avons cru que les Suisses cherchaient à
vous empêcher de regagner votre pays.


— Mais oui, citoyen Krasny, vous aviez parfaitement
compris. » Je commençais à ajuster les rênes de mon pur-sang espagnol avec
le pressentiment que j’allais une fois de plus devoir m’enfuir très vite.
« Je m’appelle von Bek.


— Palsambleu, monsieur ! » Stefanik était
admiratif et joyeux. « Pas celui-là qui partit en France avec
Cloots ? »


J’avais intérêt à lui montrer qu’il ne s’était point trompé.
Aussi fis-je un modeste salut.


« C’est un honneur pour nous », dit Ferrari,
oubliant de jouer au spadassin ; et les autres se joignirent au chœur des
flatteries.


À vrai dire, je n’avais aucune idée de ma réputation, et
j’en devins malheureusement plus scrupuleux à la lumière de cette nouvelle
responsabilité. « Je dois vous avouer, dis-je en m’adressant au groupe,
que je ne suis pas un héros aux yeux de la République. Paine est en prison, et
il y a de fortes chances que Cloots lui-même s’y trouve en ce moment. De tous
ceux qui sont venus à Paris avec nous, une bonne moitié sont morts, en prison
ou en fuite. Robespierre gouverne la France comme le ferait un roi, et la
Terreur s’attaque aux innocents comme aux coupables.


— Pourtant, monsieur, vous gardez la cocarde au
chapeau, dit Krasny avec l’innocence d’un enfant.


— En effet, monsieur. » Je ne savais que penser.
Si je racontais toute mon histoire à ces jeunes idéalistes, ainsi que l’erreur
qu’ils venaient de commettre, se retourneraient-ils contre moi pour
m’arrêter ?


« Cela prouve donc, monsieur, que vous n’êtes pas
complètement déçu, fit Stefanik, sa bonne face rougeaude luisante dans l’air
froid. Si tous les hommes de bonne volonté dépensent leur énergie pour notre
Cause, les injustices ne pourront-elles être corrigées ? Nous avons fait
une longue route pour vous assister dans votre lutte. Depuis l’Autriche, et
même ici en Suisse, nous rencontrons partout l’ostracisme et les
soupçons. »


Il porta le pouce à une écharpe que l’on voyait à peine.


Il me sembla alors qu’en me montrant trop négatif,
j’arrachais de mains enfantines le pain même de la vie. « Vous
rencontrerez beaucoup de méfiance dans la France moderne, messieurs. La
populace considère presque tous les étrangers comme des traîtres. Et elle n’a
aucun goût pour les belles discussions. Vous risquez d’être dépouillés et tués
avant même d’avoir pu crier “au jacobin” ! »


Krasny se raccrochait à son idéal spirituel :
« Tout cela est si difficile à croire, monsieur. Schiller, Beethoven,
Wilberforce, Pestalozzi, de Pauw – et Georges Washington lui-même –
sont comptés comme citoyens français à titre honorifique. Et vous l’êtes aussi,
monsieur. C’est une fraternité qui s’étend au-delà des nations !


— Plus désormais ! » Je levai la main, agacé
et même vaguement effrayé par toutes ces tournures familières. « Je vous
en supplie, messieurs, croyez-moi. Tournez-vous vers quelque autre idéal moral.
Celui de la liberté de la Pologne, par exemple. On comprend mieux sa situation
difficile.


— La Pologne n’a besoin que d’un roi et d’évêques pour
exploiter ce que déjà la Russie et la Prusse considèrent comme leur propriété,
dit Staszekovski. Cloots prêche la libération du petit peuple dans toutes les
nations. C’est ce qui nous a amenés à conclure entre nous que la liberté de la
Pologne commence en France !


— Quant à la liberté de Cloots, elle s’achève en France. »
Je pestais contre moi-même d’insister aussi stupidement sur ce point.


« Et notez-le bien, mes jeunes frères, il en sera de
même pour la vôtre ! »


Krasny affecta d’ignorer ma charge contre ses idées
bien-aimées et répondit avec fermeté : « Nous tenterons quand même
notre chance, citoyen, bien que nous respections vos opinions. Pouvons-nous
vous escorter une partie de votre route, monsieur ? Vous dirigez-vous vers
Dijon ? »


Je tendis la main derrière moi. On apercevait encore des
hommes de Montsorbier qui gravissaient les derniers escarpements vers la crête
de la colline. « La France est là-bas, où s’en vont ces gardes. »
J’hésitai un moment. « Pour moi, je vais à Lausanne. Mes années de
révolution se sont terminées avec les derniers jours de ce mois de décembre. Et
qu’est-ce donc, monsieur Krasny, qui vous pousse à quitter la modération et la
justice du Waldenstein ? Il est, de réputation, le pays au monde le plus
satisfait de son sort !


— Les bourgeois satisfaits font de pauvres insurgés, me
répondit-il avec calme. C’est triste, un pays comme le mien, avec sa suffisance
et sa seule piété.


— Alors, monsieur, il est clair à mes yeux que c’est du
romanesque et de l’aventure révolutionnaire dont vous êtes avide. Vous
trouverez beaucoup du premier en France, à l’heure actuelle, à vos dépens, mais
je crois que votre romantisme n’y survivra pas ! »


Lejeune Slave von Lutzov intervint alors de sa voix
flûtée : « Il est certain, monsieur, que si la situation en France
est telle que vous nous la décrivez, notre idéal est sans fondement et le monde
est mené par les sept péchés capitaux et le démon lui-même !


— Vos espoirs, messieurs, ne sont pas sans fondement,
répliquai-je. Je n’aurai pas non plus la présomption de remettre en question
votre générosité, votre foi, votre optimisme – ou même votre aptitude à
imposer un peu plus de justice à notre monde, ici ou là. Je crois que c’est
votre sens des horribles réalités de la vie qui se trouve ici en défaut, ce que
nous pouvons réellement appeler le sens “commun”. En ce qui me concerne, c’est
par manque de ce sens, précisément, et d’une connaissance préalable des
motivations des gens du commun, que je me trouve où j’en suis. »


En entendant ce qu’ils pouvaient à juste titre considérer
comme un accès de banale suffisance, ils s’impatientèrent et montrèrent à
travers mille petits gestes leur état d’esprit : ils fixaient leur
harnais, se redressaient sur leur selle, ajustaient leurs éperons, abaissaient
le chapeau sur leurs yeux. Je compris à ces signes que toute persuasion était
impossible, aussi leur fis-je mes adieux. « Je vous souhaite bon voyage et
bonne chance, messieurs. Je vous remercie d’être venus à mon secours. Je crois
qu’à votre tour, vous saurez sauver vos têtes. » Après quoi j’enfourchai
mon beau cheval tout neuf, armé de pied en cap avec sabre et pistolets qui
garnissaient les fontes de mon excellente selle castillane, pour me diriger
vers la chaumière d’où deux femmes, l’une jeune, l’autre d’âge mûr, nous
regardaient sur le pas de leur porte.


« Si vous fuyez la France, dit encore Krasny sur un ton
de plainte étonnée, qui étaient donc ces soldats ?


— C’étaient des membres de l’armée nationale,
messieurs, de celle qui sert le Comité de salut public. »


J’arrachai la cocarde de mon chapeau et la lançai à Krasny.
Puis je m’éloignai d’un trot vif, après un salut aux dames et un compliment sur
la beauté de leur vallée, « la plus jolie du canton de Vaud ! »
Elles m’adressèrent un sourire qui traduisait leur complet accord. J’étais en
Suisse ! Les montagnes devant moi étaient pures de tout culte politique,
de toute hypocrisie : je n’avais à y craindre que les dangers habituels
que présente la nature, et les attaques des brigands qui, s’ils me coupaient la
gorge, ne le feraient pas pour une cause mais pour un quignon de pain. L’air y
avait soudain une saine fraîcheur.


La route redevenait plus raide et la neige plus lourde, au
fur et à mesure que je montais vers le cœur des Alpes. Très vite je vis
apparaître des pics, dans un ciel d’un bleu plus vif. Je me sentis alors
tranquille comme la nature elle-même : elle se révélait dans sa
monumentale noblesse, de blanc et de gris vêtue, avec les veines noires des
rochers et les pâturages couverts de neige. Ici, de temps à autre, de petites
maisonnettes dont les toits de chaume touchaient presque le sol apparaissaient,
blotties sur des contre-forts abrités. Corbeaux et corneilles prenaient leur
envol au bruit du trot de mon cheval espagnol. Ces majestueuses cimes étaient
un des spectacles les plus exaltants de la terre, elles surpassaient même en
splendeur les Appalaches d’Amérique, les seules autres montagnes auxquelles il
m’était alors possible de les comparer. (Cependant, j’ai vu récemment des
gravures des Rocheuses qui, si toutefois l’artiste n’a pas exagéré, m’ont paru
les égales des Alpes.)


Ce vaste ensemble de beautés naturelles, ces rocs et ces
sapins, ces faucons qui planaient, ces ravins sonores et ces amoncellements de
neige et de terre me démontraient jusqu’à l’évidence ma propre insignifiance et
l’inanité de toute lutte humaine. Absorbé que j’étais en ces généralités
philosophiques, j’en oubliais de remarquer la chute du crépuscule, tant
j’admirais le coucher écarlate qui tachait de sanguine tous les détails du
paysage. Je me retrouvais une fois de plus, par le plus grand des hasards, sur
un large « trimard », comme mes compagnons de vagabondages appelaient
autrefois la grand-route. Je fus deux fois dépassé par des diligences dont les
cochers m’informèrent qu’on trouvait à cinq milles une auberge de propreté
raisonnable et d’un prix très abordable.


Au moment où le soleil disparaissait, je pénétrai dans une
sorte de corridor d’arbres dont les branches entrelacées cachaient presque tout
ce qu’il restait de lumière, et dont l’atmosphère subtilement parfumée m’entêta
à ce point que je me crus arrivé en un monde nouveau, un monde où l’hiver se
fût transformé en printemps et la paix étendue sur toutes choses. Peu après,
j’entendis devant moi le ferraillement d’un coche à quatre chevaux, qui se
déplaçait à bonne allure. Alors que j’approchais, je vis le cocher fouetter ses
chevaux à toute force, comme s’il avait craint d’être poursuivi. Il me vint à
l’esprit que cette route avait peut-être la réputation d’attirer les vagabonds
et les bandits de grand chemin. Je le dépassai avec un salut amical, pour
l’assurer de mes intentions pacifiques, mais il ne me rendit d’autre réponse
qu’un claquement de son grand fouet à l’adresse de l’attelage.


Il avait près de la tête une lanterne attachée à un bâton,
qui projetait des ombres dans sa cape : tout ce que je pouvais voir,
c’étaient des yeux qui reflétaient la lumière jaune. Par un effet de mon
imagination, j’eus l’impression que ces yeux me jetaient des regards féroces,
mais pour quelle raison ? Que je me fusse ou non trompé, alors que j’avais
eu l’intention de lui demander de me permettre de chevaucher près de sa
lanterne, je me ravisai. L’obscurité, décidément, en devenait agréable par
comparaison. Je laissai s’éloigner dans le tunnel ce regard farouche et froid,
au moment où je débouchais à mon tour dans un paysage gris et maintenant glacé,
de chaque côté duquel les montagnes formaient une sorte de muraille noire. Mes
vêtements étaient toujours mouillés. Si je n’atteignais pas l’auberge assez tôt
dans la nuit tombée, je risquais littéralement de geler sur la selle que
j’avais volée tout à l’heure. Mais l’air était sec, comme toujours en altitude,
ce qui m’évita de périr sur-le-champ.


J’aperçus enfin dans une courbe de la route une faible lueur
qui devint peu à peu le rougeoiement diffus et réconfortant de plusieurs feux,
lampes et chandelles, qu’on voyait à travers d’épaisses vitres vertes, tandis
qu’une enseigne suspendue à une potence annonçait « le Coq d’or ».
(Presque toutes les auberges à cette époque en Suisse portaient ce nom ; les
Suisses étaient alors très conformistes.) On voyait au-delà de la potence une
voûte d’entrée qui menait à une grande cour. L’auberge était assez importante
et bien installée. J’en éprouvai de la satisfaction, car lorsque je me trouvai
dans la cour, des palefreniers surgirent immédiatement avec des chandelles,
pour prendre mon cheval par la bride et le mener à un pansage bien gagné et à
un repas d’avoine.


Mes sacoches sur l’épaule, après avoir épousseté mon manteau
du mieux que je pus, je me dirigeai, à travers des corridors tapissés de
vieilles boiseries de chêne et de pierres plus vieilles encore, vers la salle
d’auberge. Là, je m’installai près de l’âtre, fumant comme un brasero de
marchand ambulant, à la grande contrariété de deux prêtres, d’un fermier
d’Yverdon et d’un couple de mercenaires lourdement armés qui se préparaient,
nous dirent-ils avec beaucoup de circonspection, à s’engager chez les Prussiens
pour sauver la France. J’avais déroulé mon écharpe et enlevé mes bottes de
cavalier ainsi que ma houppelande pour que l’aubergiste borgne pût les porter à
sa femme qui en prendrait soin, mais j’offrais sans aucun doute le portrait du
communard, avec mes cheveux plats, mon visage mal rasé et ma mise si peu
galante.


« Il faudra certainement plus d’une paire de spadassins
suisses pour en arriver là, fis-je remarquer, mais vous pouvez toujours
essayer. Pour ma part, j’y ai échoué, et c’est la raison pour laquelle je
m’éloigne autant que possible de la France. Qu’on les laisse pourrir, voilà mon
point de vue !


— Vous venez donc tout juste de quitter la France,
monsieur, fit l’aîné des deux prêtres avec un vif accent provençal. Quelles
nouvelles nous apportez-vous ? »


Je n’éprouvais aucune amitié pour les gens de sa caste, mais
n’étais guère d’humeur à juger ou sermonner. Je lui dis simplement qu’on
n’assassinait plus les prêtres au hasard, ce qui était vrai. « Mais la
guillotine travaille nuit et jour, dans la capitale comme dans les
départements, ajoutai-je. Beaucoup pensent que cela ne s’arrêtera que lorsque
Robespierre lui-même sera tué. Mais mon intuition me dit qu’il est trop prudent
pour s’exposer à une demoiselle Corday.


— Il demeure donc le chéri du peuple, dit le vieux
prêtre d’un ton revêche.


— Que la populace soit de son côté, dis-je en portant à
mes lèvres un vin chaud épicé mal sucré, et il gouvernera la France à tout
jamais. Si la populace tourne casaque – et elle est d’humeur changeante –,
Robespierre tombera.


— Mais c’est improbable, non ? » Le prêtre
attendait un démenti. Je ne pouvais le lui donner.


« Monsieur, dis-je cruellement, c’est
impossible. » (Ce qui ne faisait guère honneur au célèbre « don de
seconde vue » de notre famille.)


Sur ce, le plus jeune prêtre intervint dans le concert
général, avec une volée ou deux de son propre carillon. C’était un garçon au
visage anguleux, du genre araignée, éminemment pâle, qui parlait en
pleurnichant de la lippe. « Vraiment, le démon est sur terre. Ce
Robespierre est l’Antéchrist que d’aucuns ont prédit. Il atteindra sa
toute-puissance l’an prochain.


— Dieu me damne, monsieur, répliquai-je, si l’on
n’annonce pas l’Antéchrist tous les deux mois depuis l’an I du
Seigneur ! Combien doit-il y en avoir maintenant ? S’il y en avait
autant dans la nature que les oracles le prédisent, nous nous y enfoncerions
jusqu’aux genoux ! Il y aurait plus d’antéchrists sur terre que de gens du
commun ! » Je me pris à rire de ma propre plaisanterie et regardai
autour de moi. « Il y a donc des chances que sept personnes sur huit dans
cette auberge soient des antéchrists ! »


À cette réplique, les guerriers s’esclaffèrent, mais le
jeune prêtre se mit à hausser le ton. Avant qu’il ait pu me répliquer,
cependant, un garçon au visage de commis aux écritures éleva la voix derrière
nous. Je l’avais vu se glisser dans la salle quelques instants auparavant. Sa
tenue était celle d’un lettré et il caressait son gobelet d’une main gantée
avec cet air distant de joie secrète qu’ont souvent les gens de sa profession –
ceux qui affichent une grande sagesse d’emprunt mais témoignent de peu
d’originalité d’esprit. « La populace en France ne correspond-elle pas à
votre description, monsieur ? Ne pourriez-vous défendre l’idée d’un
rassemblement d’antéchrists plutôt que celle d’un seul ? Ce rassemblement
ne serait-il pas plus efficace que ce seul individu ? Et Robespierre
pourrait-il n’être rien de plus que la crête sur le coq, le coq comportant à
son tour un million de paysans – et que sais-je encore ?


— Peut-être, monsieur, peut-être », fis-je,
pressentant un importun de première classe, un personnage en quelque sorte
échappé de la forêt stérile de la Connaissance imméritée. Mais cela ne suffit
pas à l’arrêter. On le devinait ravi de son propre sens de l’humour :


« Et ce coq ne pourrait-il pas être un cocatris, ses
griffes celles de la vengeance infernale s’exerçant contre les serviteurs du
Christ, son souffle celui de la damnation, pour mettre le feu au monde, comme
une balise appelant toutes les âmes au jugement ? » Cette dernière
phrase n’éveilla que la curiosité du malheureux novice pleurnicheur, qui se
crut obligé d’intervenir vivement en disant : « Vous posez ces
questions, monsieur, comme si les réponses vous étaient déjà connues. »


Le prêtre plus âgé retourna à son ouvrage en latin et à son
gobelet de bière, aussi peu soucieux que moi d’entretenir ce mortel flux de
paroles.


« Mais je ne fais que converser, mon frère, fit
pieusement le lettré, je n’offre que la spéculation, jamais l’opinion. »


J’étais décidé à ne pas tomber dans le piège que
représentaient les deux plaideurs ; je commençai donc à bâiller sans retenue
et à parler crûment, avec l’impatience d’un dévoué fonctionnaire de la Révolution.
« Eh bien, monsieur le maître d’école, la majorité des présents ne
s’intéressent pas à vos fantaisies. Pour ma part, j’ai les pieds plantés
solidement sur la dalle de ce foyer. J’ai le cerveau fatigué et ne puis manier
que les faits les plus simples, ceux qui sont liés aux besoins de mon corps.
Croyez-moi, l’imagination n’apporte que le malheur. La mienne au moins a eu en
son temps une certaine originalité. Mais la vôtre, monsieur, est toute
d’emprunts à une bibliothèque. Palsambleu, mon maître, elle produit même une
poussière qui m’irrite la narine ! J’en éternuerais presque sur vos beaux
habits ! »


À cette rebuffade, il se replongea dans son in-octavo, mais
j’étais toujours sous la menace du jeune prêtre, son rougissant collègue. Je
m’en pris à lui avec l’état d’esprit du combattant professionnel et du
politicien de métier que j’avais été. « Quant à Robespierre, fis-je en
remarquant à ma grande surprise que le novice se colorait de façon fort
inattendue, comme si le sang s’était mis à remplir un navet de l’intérieur, il
est le modèle même de la faillibilité humaine. » Du mépris que j’avais
manifesté au lettré, le novice faisait une affaire personnelle. « Je le
connais assez bien, poursuivis-je, il est orgueilleux. Sa vanité se blesse de
ce que l’humanité refuse d’accepter ses remèdes et d’être éclairée du jour au
lendemain. Et que fait un orgueilleux quand on l’insulte,
monsieur ? »


Le novice était maintenant rouge comme une marmite en
ébullition. Il sifflait légèrement à mon adresse, un peu comme si tous ses
liquides étaient en train de s’évaporer.


« Il lance des ruades, monsieur, repris-je, il cherche
à répartir le blâme, il fume de colère, monsieur. Il attaque. Dans le cas à
l’étude, il tue, car tel est son pouvoir despotique. Il tue, monsieur. Il part
en guerre contre les autres nations. Par le sang de la Vierge, monsieur, mais
cette pauvre sphère qui est la nôtre souffre plus d’un seul égoïste frustré que
de n’importe quelle autre misère naturelle ou surnaturelle ! Ne
croyez-vous pas, monsieur, que l’histoire même de votre Église illustre assez
bien le sujet ? Nous sommes trop souvent dominés par des enfants coléreux
qui ragent, trépignent et fracassent des royaumes comme ils brisent des jouets.
Ils commandent mille morts par jour comme des marmots gâtés donnent des coups
de pied à leurs poupées ! » J’avais exagérément allongé ma
démonstration et, de façon fort stupide, me laissais envahir par une lassitude qui
appelait encore une réponse.


« Ceux qui respectent Dieu ne se conduisent pas
ainsi », dit le prêtre provençal sur un ton très guindé.


J’eus un petit rire : « Dès lors, le pape ne doit
pas respecter Dieu, cher monsieur. Je ne veux pas attaquer votre foi, mon père,
mais tout ce que fournit votre Église n’est qu’une excuse de première qualité à
une conduite tout à fait semblable à celle de Robespierre, elle l’exprime de
façon tout aussi dramatique et dirige sa conduite avec la même apparente
maîtrise de soi que le dictateur. Richelieu était-il moins coupable que
Robespierre ? Les huguenots ne l’ont point pensé. Et le cardinal
prétendait aussi agir pour le bien de la France. »


Le prêtre, à ces paroles, hocha la tête : « Vous
avez été témoin de bien des détresses, mon fils. »


Je me regimbai : « Je ne suis pas votre fils,
monsieur. Les termes que vous employez affectent une autorité que vous
n’exercez aucunement sur moi. » On allait, pensai-je en moi-même,
m’arracher moins aisément mon radicalisme que je ne l’avais d’abord supposé.


Son air patelin ayant échoué à produire sur moi l’effet
recherché, il choisit immédiatement de paraître offensé : « Votre
expérience ne vous a rien appris, monsieur. » Puis il se leva et, après
avoir fait quelque embarras avec sa soutane, partit se coucher en emmenant le
novice, déçu qu’il était dans son espoir de se gagner un pénitent
reconnaissant, ou un rassurant allié.


Les deux mercenaires s’étaient bien amusés ; ils
m’offrirent de payer encore un pot. Comme ils étaient la seule compagnie qui me
fût sympathique, j’acceptai les pichets qu’ils offraient et m’en réchauffai les
os. Le jeune soldat qu’on appelait Bamboche présentait une claudication très
marquée dont il se servait pour se tourner lui-même en dérision ; son
visage hilare était, comme on dit, du genre à libérer de la corde son
possesseur. Il rejoignait les Prussiens pour venger son frère, me dit-il.
Bamboche aîné avait été exécuté par la Révolution ; il avait été membre de
la garde suisse de Louis. Quant au mercenaire plus âgé, il était trapu,
terre-à-terre, c’était un véritable filou au crâne tondu, avec des cicatrices
sur chaque pouce visible de la peau. Il me dit qu’il trouvait les paysans
français antipathiques, mais en revanche leurs femmes assez séduisantes :
c’était d’ailleurs la raison pour laquelle il préférait se battre plutôt que de
rester chez lui, où hommes et femmes étaient assez laids. Il avait essayé de
tenir une ferme de l’autre côté de Genève, mais s’y était ennuyé. Le travail,
disait-il, n’était pas différent par l’effort demandé, mais il y fallait plus
de temps ; les heures de liberté étaient beaucoup trop rares et le choix
de la compagnie sévèrement limité. Il s’appelait Olrik van Altdorf, et il était
mousquetaire. Il me montra dans un coin trois fusils emmaillotés. De bonnes
pièces d’Angleterre, me dit-il, de chez Baker à Londres, et rayées pour
atteindre une portée plus longue, bien que le pas ne fût pas aussi marqué que
sur certains autres fusils de Baker. On pouvait perdre en précision ce qu’on
gagnait en distance. « Mais ce sont de bons mousquets qui font de leur
usager à la bataille l’égal d’un peloton qui tire à longue portée. »


Il ne demandait qu’à laisser de côté la politique pour me
donner une leçon sur les armes. J’étais si las que je devais me contenter de n’écouter
que d’une oreille tandis qu’il chevauchait son dada à travers la moitié des
pays du monde, en m’entretenant de la qualité de leur acier et de leur
compétence en armurerie. À la longue, j’étais complètement ivre et prêt pour le
lit. Mes deux compagnons m’aidèrent à monter une ou deux volées de marches pour
atteindre la soupente et sa rangée de lits à roulettes. Nous nous écroulâmes
sur ces lits l’un derrière l’autre, après n’avoir fait que le strict minimum
pour nous dévêtir. Par bonheur, ils n’étaient ni plus délicats ni plus
malodorants que moi. Je rêvai alors de poursuites et d’antiques monstres
furieux et grondants, qui cherchaient à se libérer des cavernes les plus
profondes de la terre, et d’une atmosphère étrangement douce qui emplissait tout
mon être de bonheur. Je rêvai aussi du feu de l’enfer et de Satan lui-même,
vêtu d’un manteau vert d’eau avec une cravate parfaite, qui harponnait les
innocents par leur bouche implorante et les jetait avec un aplomb affairé dans
la fournaise. Je m’éveillai brusquement en sueur, attribuai mes cauchemars à la
mauvaise qualité de la compagnie et surtout du vin, qui avait été pire, et me
rendormis pour un autre rêve où je cherchais, à travers des tunnels creusés
dans le rocher, la source de cette douceur que j’avais appréciée dans le rêve
précédent.


Au matin, comme nous partagions un broc d’eau et une
cuvette, je demandai aux mousquetaires ce qu’ils pensaient de la Bohême, car je
devais bientôt traverser le pays. Ils avaient peu à dire sur le sujet. L’État
autrichien, me confia Olrik, n’était pas exigeant. En conséquence, la Bohême se
dirigeait elle-même de façon efficace. « Si vous êtes mal reçu dans tous
ces empires, monsieur, me suggéra-t-il, il faut aller à Venise. » Il
tenait ferme à sa proposition. La république de Venise, bien que certaines de
ses lois fussent assez strictes, ne pénaliserait pas un ex-révolutionnaire
dûment repenti.


Avec un sourire de reconnaissance, je lui avouai que mon
italien était plutôt élémentaire et mon latin guère meilleur. Je tenais à ce
qu’ils ne sachent rien de ma vraie destination, de crainte que l’information ne
soit divulguée par inadvertance à mes poursuivants. « J’ai l’intention de
devenir riche, dis-je à Olrik, je n’ai été toute ma vie qu’un pauvre
combattant. J’avais pensé monter une affaire à Prague, où généralement les gens
en place parlent ma langue maternelle, l’allemand.


— Eh bien, voyez-vous, fit Olrik sur le ton de la
réflexion, j’ai été au service de Venise, et j’ai aussi observé des gens en
service à Prague. Les deux seuls avantages qu’offre cette dernière ville, c’est
qu’elle est plus près de Berlin et que ses rues y sont plus sèches. »
Cette simple plaisanterie parut amuser beaucoup Bamboche qui y répondit en
manquant nous asperger tous. « Mais les putains de Prague sont plus
accommodantes, ajouta maître Olrik après coup, bien que peut-être pas aussi
jolies. Si mes souvenirs sont exacts, elles sont aussi moins chères, quoique je
ne sois pas homme à me séparer facilement de mon argent pour me gagner les
faveurs d’une femme. »


Je gardai pour moi la remarque suivante : étant donné
que tous les hommes prétendaient la même chose, comment ces pauvres filles de
joie faisaient-elles donc pour subsister ? De plus, je préférais pour ma
part des références plus courtoises au beau sexe, et je me retirai de la
conversation pour raser mes favoris avec un rasoir à sec. J’enfilai ensuite mes
meilleurs habits du moment : une redingote de nankin rouge, avec un gilet
de teinte légèrement plus pâle, tous deux se boutonnant sur des améthystes, des
culottes lisses de daim blanc qui mettaient en valeur les muscles, de belles
bottes de cheval en peau de biche, et pour couronner le tout une perruque
blonde un peu poussiéreuse mais qui conservait une trace de la poudre violette
à l’ancienne mode qui avait ma préférence. Mon linge était plus net qu’on était
en droit d’espérer, après avoir été entassé dans mes bagages en toute hâte, et
ma cravate m’arrivait au menton en un jabot tout à fait correct.


J’étais à nouveau un dandy digne de rivaliser avec
Robespierre, et, muni de mon épée serrée dans son fourreau franc de cuir bleu
royal à dorures, je me sentis immédiatement plus à l’aise que la veille. Les
soldats, en revanche, perdirent de leur franchise et de leur bienveillance
devant l’amélioration de ma tenue. Je m’en refis très vite des amis par un clin
d’œil qui leur suggérait que je n’étais qu’un filou en costume de gentleman et
qu’en dépit des apparences, je demeurais des leurs. Puis, d’une révérence
sardonique, je rendis son sourire au plus âgé, tandis que le petit boiteux se
mettait à hurler de rire.


« Il faut s’habiller riche pour être riche,
observai-je, et la veuve qui ne se laisse pas impressionner par la fortune du
riche est tout à fait capable de perdre la tête devant un pauvre en haut-de-chausses.


— Ha, tiens ! fit Olrik sur un ton approbateur,
ainsi vous projetez de vous marier pour votre argent ?


— Seulement pour mon capital initial ! »


Olrik posa sur mon épaule habillée de soie une main rouge de
boucher : « Pour lors, mon frère, Prague est après tout pour vous le
meilleur choix. » Puis il fit un pas en arrière pour me regarder, comme si
j’avais été un tableau dans une galerie. « Ces familles vénitiennes ont un
terrible esprit de clan et font très attention à ce et ceux qu’épouse leur famille.
Les gens de Bohême, eux, vous sont toujours reconnaissants de les avoir
remarqués ! »


Avec gravité, je le remerciai de son conseil et ne vis point
d’offense lorsqu’il se risqua à ajouter d’un ton pensif : « À Venise,
il vous faudrait vraiment être capable d’utiliser votre drôle d’épée, alors
qu’à Prague on se laisse impressionner par le seul geste de tirer sa
lame. »


J’avais sur la langue une réponse toute prête à ce genre
d’affront, et il me suffisait de me vanter de mon apprentissage chez les Tatares,
mais à ce réflexe de mauvais goût je préférai la courbette accompagnée d’un
remerciement gracieux et d’un semblant de compliment. Ce dernier, d’ailleurs,
s’avéra inutile, car l’attention de mon vis-à-vis fut distraite au même moment
par des bruits du dehors, juste au-dessous de nous.


Olrik dressa l’oreille. C’était un bruit de bottes et les
sonnailles de nombreux harnais. J’y reconnus la caractéristique de la cavalerie
régulière et l’identifiai sur-le-champ. Je ramassai mes sacoches et descendis
l’étroit escalier jusqu’au premier étage. Par une fenêtre, j’observai la cour
intérieure. La diligence que j’avais dépassée la nuit précédente se préparait à
partir. J’y vis entrer une fort jolie petite servante, et son bref sourire ne
reçut aucune réponse du cocher renfrogné, qui n’était plus tout à fait le
monstre sinistre que j’avais vu dans l’obscurité. Sur la portière de la
diligence je pouvais maintenant distinguer un blason discret, d’aspect
vaguement oriental et qui ne m’était aucunement familier. Je devinai que les
voyageurs avaient dû arriver à l’auberge juste après moi, et qu’ils avaient
sans doute immédiatement gagné leurs chambres. J’espérai alors m’être trompé en
croyant entendre des hussards. Plusieurs solides gaillards, debout près de la
diligence, portaient des manteaux sombres et ils étaient lourdement armés. Tous
paraissaient français, mais il était bien possible que ce fussent des
royalistes devenus brigands. Je fus cependant très vite renseigné sur leur
situation lorsque je vis celui qui les commandait se présenter dans l’embrasure
de la porte au-dessous de moi. Je n’aperçus d’abord que son dos. Il était grand
et mince, avec le bras gauche en écharpe sous sa houppelande militaire à demi
boutonnée. Son ton de voix révélait son impatience et son arrogance, et je le
reconnus immédiatement. Robert de Montsorbier avait enlevé son écharpe
tricolore, et je compris qu’il ne tenait pas à passer pour un représentant du
gouvernement français. Il se retourna pour parler à un palefrenier qui arrivait
derrière lui. Le visage de Montsorbier était pâle et ses traits durs
profondément marqués. « Le prouver ? faisait-il, prouver que mon
cheval m’appartient ? Bah ! » Il avait visiblement retrouvé son
cheval espagnol.


Sans cheval, j’en avais peur, toute fuite m’était
impossible. Je continuai néanmoins à descendre les dernières marches, pénétrai
dans la cuisine pour la trouver déserte, m’emparai de quelques morceaux de porc
froid et de fromage, puis retournai vers l’escalier, à la recherche d’une
fenêtre d’où observer ce qu’allait maintenant faire Montsorbier. Je me trouvais
un étage plus haut quand je m’alarmai d’entendre au-dessus de moi une voix
douce me demander au milieu d’un rire : « Or çà, monsieur, on part
sans payer l’ardoise ? »


Je me retournai, le cœur battant, ayant tout juste le
réflexe de tenir mes provisions à bout de bras pour ne pas salir ma veste de
nankin. Debout, dans la pénombre à demi et à demi dans la lumière du soleil
d’hiver, se tenait une silhouette qui me parut la plus belle que j’eusse jamais
contemplée. Je ne remarquai pas, dès l’abord, s’il s’agissait d’un jeune homme
ou d’une jeune fille, mais lorsqu’elle s’avança dans la lumière, je me rendis
compte qu’elle portait des jupons. Elle avait la tête forte, presque négroïde,
bien que son teint fût plutôt clair, avec de grands yeux sombres, et son
merveilleux visage s’encadrait de boucles brunes. C’étaient ses épaules assez
larges, avec une taille plutôt mince, qui donnaient à son apparence quelque
chose de masculin. Voilà une femme dont je pouvais tomber amoureux
sur-le-champ ! Elle incarnait, chair et os, l’idéal dont je rêvais encore
de temps à autre.


Je restai là, mâchonnant lentement un morceau de couenne de
lard, les yeux fixés sur elle. Puis je me ressaisis et retrouvai assez de
distinction pour lui faire, comme un galant d’autrefois, une révérence qui
s’acheva en salamalecs (geste tatare qui m’attirait, dans l’Ouest, une certaine
considération), ceci pour indiquer que je me mettais à son service.


J’espérais qu’elle allait s’en trouver enchantée, et, à la
vérité, je parus lui plaire, mais son regard n’abandonnait rien de la
clairvoyance avec laquelle elle me jugeait : « Dois-je me charger de
votre note, monsieur ? Vous êtes évidemment un gentilhomme, et il me
déplairait de vous voir vous ainsi humilié ! »


Le lard me souillait les doigts, je fis non de la
tête : « Vous ne pouvez comprendre, madame. Je suis poursuivi par des
ennemis, des régicides qui me tueront si je ne leur échappe pas immédiatement.
Je pourrais me défendre s’ils n’étaient pas aussi nombreux.


— Vous êtes donc un coquin, monsieur ? Et ces
joyeux lurons qui regardent si impoliment dans ma voiture personnelle, ce sont
des policiers ?


— Non, madame, ils sont au service du Comité français
de salut public et me recherchent comme royaliste. »


Elle accepta ma réponse avec un hochement de tête. Puis elle
se mit à boutonner son manteau, dont la coupe rappelait celle d’un pourpoint de
chasseur, et enfila des gants assez longs, comme si elle se préparait
effectivement à une journée de chasse. « Comment s’appelle leur
chef ?


— Robert de Montsorbier, madame. Mais aucune menace ne
l’effraie, et il ne se laisse jamais acheter à prix d’or. Il ne connaît que son
devoir, et la pitié lui est étrangère.


— Je connais ce genre d’homme, monsieur. Quant à moi,
je m’appelle Libussa, duchesse de Crète. »


Cette maison m’était inconnue, mais elle aurait désormais ma
loyauté à tout jamais ! La duchesse était d’une ossature délicate, mais
qui cependant donnait une impression de force et de solidité. Sa peau paraissait
aussi douce que la soie la plus fine et elle avait les couleurs de la santé,
d’une sorte de saine ardeur qui laissait deviner sa grande force d’âme et de
volonté. Son visage, si sérieux dans le calme mais capable de s’allumer au feu
d’une réplique spirituelle, était exquis. On aurait dit la déesse de la Raison
descendue sur notre terre. Je fus si frappé de sa beauté et de sa force de
caractère que je me méfiai de mes réactions naturelles, celles que j’avais
habituellement devant une jolie femme. Là où j’aurais, en d’autres
circonstances, joué l’amuseur un peu fat et prétendu séduire, je ne pouvais
alors imaginer aucun jeu dans lequel cette belle madone ne fût la meilleure. Je
cherchai à gagner son respect plus que toute autre chose, aussi me contentai-je
de me présenter en donnant mon nom et mon titre, puis en lui découvrant mon
travail et mes intentions.


« Il vous faudra sans doute un ami pour les distraire
pendant que vous vous enfuirez, monsieur ? fit-elle.


— Certes, madame, cela me serait d’un grand secours…


— Alors, restez, monsieur, aussi près que possible des
écuries. »


J’obéis. Je n’aurais rien pu faire d’autre. Elle
m’hypnotisait.


Des pas républicains se firent entendre sur le plancher
couvert de taches de graisse. J’allai me cacher dans le vestiaire du fond et me
perdis dans une collection de vêtements qui étaient imprégnés des émanations de
tous les animaux sous le soleil (et surtout de l’homme), et je pus encore
entendre ma bienfaitrice s’adresser aux indigènes de France sur un ton d’impatience
hautaine. La réponse de Montsorbier fut immédiate :


« Nous cherchons un voleur de chevaux très ordinaire,
madame, c’est tout. Si vous tombiez par hasard sur un petit personnage pénétré
de sa personne comme un coq, et qui porte un manteau deux fois trop grand ou
des culottes d’une taille trop petites, je vous serais reconnaissant de nous
signaler sa présence. »


Je fis mon possible pour me retenir de bondir hors de ma
cachette sur-le-champ et de lui déchirer la gorge de mes dents ; et l’idée
que ses insultes n’étaient dues qu’à sa fureur d’avoir été battu sur toute la
ligne la veille ne m’apportait aucun réconfort.


Le ton de ma Libussa se faisait maintenant charmeur et
apaisant : « Vraiment, monsieur ? Dites-moi, son nom ne
serait-il pas von Bek, par hasard ?


— Oui, c’est en effet sous ce nom qu’il se présente.


— Eh bien, mais je l’ai vu partir hier soir. Ainsi donc
ce cheval n’était pas le sien ! Seigneur, un si beau cheval pommelé, cher
monsieur ! Un demi-arabe, je le jurerais !


— Un cheval frais ? fit Montsorbier, mordant à
l’hameçon. Dans quelle direction, madame, est-il parti ?


— Je ne saurais dire, monsieur. J’avais cependant
l’impression qu’il partait dans notre direction. Oui, maintenant je le
jurerais. Il m’a parlé vaguement de son intention d’affronter seul le danger…
Eh bien, en ce cas, monsieur, il s’agit évidemment de la route de Lausanne.
Puisque vous partez dans cette direction, vous aurez, je pense, l’amabilité de
nous faire escorte. Au moins une partie de la route, monsieur ? Le col n’est-il
pas célèbre pour ses brigands ?


— Nous cherchons von Bek. » Montsorbier
s’adressa alors à une personne qui ne pouvait être que l’aubergiste.
« Chien, pourquoi ne disais-tu pas qu’il avait pris une autre
monture ?


— Il n’en manquait aucune, monsieur ! répondit
l’aubergiste d’une voix tremblante. Un pommelé, dites-vous, madame ?
Alors, c’est peut-être celui d’un des deux prêtres. » Je les entendis
sortir de l’auberge et se diriger vers la cour de devant.


Je m’extirpai du placard et les suivis du regard par la fente
d’un volet, juste au moment où les deux chevaliers helvètes arrivaient en se
pavanant, hérissés d’épées, de pistolets et autres armes en bandoulière, tout
couverts d’objets de cuir et de métal accrochés çà et là. Olrik renifla et
lança à Montsorbier un regard de défi : « Le cheval pommelé,
monsieur, m’appartenait. »


L’aubergiste n’y comprenait plus rien. « Mais le vôtre
était un rouan, monsieur, c’est moi qui l’ai mené à l’écurie !


— Ainsi que le pommelé, imbécile ! » Olrik
aurait fait un excellent acteur de pantomime, tant ses gestes étaient
démesurés. « Et avec les paquetages ! Ce garçon, ici, le menait.
Bamboche. Vous vous rappelez, maintenant ? »


Complètement perdu, le propriétaire acquiesça.


Alors Olrik s’avança d’un pas assuré vers Montsorbier, regarda
le Français dans les yeux d’un air furieux et lui demanda avec une insolence
mesurée : « Dans quelle compagnie servez-vous ? Pas dans la
cavalerie, à en juger d’après votre équipement, ni dans l’infanterie, d’après
vos bottes et tout votre arsenal. Pour moi, vous avez l’odeur des Français.
Mais quel genre de Français ? Aristo ? Ou régicide ? Car il
crève les yeux que vous n’êtes pas de ceux de la Confédération. »


Je me rendais compte qu’Olrik jouait cette comédie dans mon
intérêt et pour confondre mon poursuivant.


« Je suis tout aussi suisse que vous, monsieur, murmura
Montsorbier, pressentant un mauvais tour mais incapable d’en deviner la nature.
Voyons, monsieur, vous me dites que ce misérable a pris votre pommelé ?
C’était une jument, non ?


— Menteur ! » Olrik se raidissait, faisant
sonner son gorgerin et grincer son harnais, « Menteur, dis-je, monsieur,
vous n’êtes point suisse !


— De Berne », dit Montsorbier d’une voix à la fois
contenue et terrible.


Olrik le toisait. Furieux, il se penchait d’un côté puis de
l’autre, les poings sur les hanches. C’étaient là les ruses familières d’un
belliqueux duelliste professionnel, et il ne faisait aucun doute que
Montsorbier savait les reconnaître aussi bien que moi. Mais il refusait
l’appât. Il tenait tête, le visage et le cou empourprés sur sa mince carrure
sombre, telle une lance tachée de sang dépassant d’un bouclier noir. Il
haïssait Olrik mais ne pouvait savoir combien de camarades viendraient en aide
au mercenaire ; de plus, étant en Suisse sans autorisation, il ne voulait
pas avoir d’autre source d’ennuis.


« Où sont vos papiers, le Français ? demanda avec
autorité le spadassin suisse.


— Je suis en mission secrète, monsieur, et n’ai aucune
intention de me battre avec un soldat comme moi. » Montsorbier grinçait si
fort de ses belles dents blanches que j’avais l’impression de les entendre se
briser en morceaux. « Nous pourchassons l’homme qui a dérobé notre cheval.
Il est recherché en France pour trahison, affiché en Russie comme assassin.
C’est le type même du filou, monsieur.


— Dont les républiques suisses ne possèdent aucun
exemplaire, comme vous le sauriez si vous étiez vraiment suisse. Qu’est-ce donc
que cet homme a réellement volé, monsieur ? » Olrik pencha de côté
son visage aimable et sinistre.


« Votre sacré cheval, tout d’abord,
monsieur ! » La colère de Montsorbier se donnait libre cours, avec un
bruit d’épée sortant du fourreau.


« Quoi ? Le rouan ? »


Montsorbier se retourna pour voir où en était l’humeur
indécise de ses acolytes. Ils paraissaient embarrassés, mais ils dissimulaient
mal un certain amusement.


C’est alors que le jeune Bamboche réapparut en boitant dans
mon champ de vision. Il arrivait évidemment de la cour des écuries. « On a
volé le cheval pommelé ! » s’exclamait-il, et son intonation était si
mélodramatique qu’on l’aurait pris lui aussi pour un acteur de la comédie
italienne. Ce qui me paraissait évident, cependant, ne l’était pas pour
Montsorbier, qui n’avait jamais servi avec les simples soldats et ne s’était
jamais saoulé avec ceux qui buvaient. Bamboche accomplissait là un rituel, à la
manière des vieux soldats, et c’étaient les prémices habituelles d’une
échauffourée.


« Pourquoi l’Allemand aurait-il pris votre cheval,
camarade ? » Bamboche regarda de côté et d’autre, puis fixa sur Montsorbier
un œil furibond : « Est-ce que ce monsieur serait concerné ?


— C’est apparemment un notaire français, dit Olrik avec
une patience feinte. Il prétend que mon pommelé a été volé par von Bek,
qui est un frère pour nous ! »


Bamboche leva vers Montsorbier des yeux interrogateurs.
« Vous dites, monsieur, que vous avez vu le capitaine von Bek partir
avec le cheval de mon camarade ? Et quand cela, monsieur ?


— Ce ne sont pas là les termes exacts de mon
accusation. » Montsorbier répondait maintenant froidement.


Bamboche regarda Olrik : « Quand avez-vous
découvert que le cheval était parti ?


— Je n’ai rien vu. Le Français dit que le rouan aussi
est parti ! Allez voir à l’écurie. » Olrik posait sur Montsorbier un
regard sévère. Pour ma part, j’aurais vu le Suisse en mauvaise posture s’il
avait eu à se mesurer à l’autre en des circonstances différentes. Mais la farce
continuait, et dame Libussa avec sa servante étaient au spectacle, comme d’une
loge à l’Opéra.


Montsorbier était furieux de se voir pris pour un imbécile.
Il respirait profondément et regardait avec obstination ses poignets
mousquetaire, tirait sur ses brandebourgs, posait le talon de sa botte dans la
fange et l’écrasait comme pour broyer une vermine. Mais pendant tout ce temps
chacun dans la cour comprenait que la tension pouvait se briser d’un instant à
l’autre et qu’un duel sanglant serait à l’ordre du jour.


Levant un sourcil égalisé de frais, ma dame fit la moue pour
révéler une mouche assassine, et ce geste fit monter en moi un désir tremblant
dont j’avais oublié le goût depuis l’époque où Catherine m’utilisait dans ses
jeux avec le prince Pouchkine, alors que j’avais tout juste dix-sept ans et que
j’étais assez jeune pour frémir à la moindre promesse. Mais la sensation
présente surpassait toutes les autres, y compris l’épisode avec la femme du
Delaware dont j’ai parlé en des mémoires antérieurs. Corbleu ! si cette
sorcière pouvait m’émouvoir d’un sourire, quelles extases son contact devait-il
déclencher ! J’étais déjà de Cupidon l’esclave le plus abject. Et je
n’osais me laisser aller à spéculer sur mes chances de gagner les faveurs de
cette dame, car j’étais déjà menacé de la folie d’Eros, comme si un philtre
d’amour et un remède contre l’ardeur défaillante m’avaient été administrés à la
fois. J’étais un homme de raison, me disais-je : un cynique (bien que l’on
ne me considérât point comme un libertin) qui projetait d’épouser une femme
riche mais sans grâce pour retrouver ainsi une fortune. J’espérais cependant
avoir tout au moins intrigué la dame. J’avais une réputation fort imméritée
assez proche de celle de Casanova, et cela parfois attirait les femmes, tout
particulièrement celles que leur condition mettait à l’abri du besoin. Mais en
fait, je connaissais bien peu les charmes de l’impératrice. Je n’avais été
qu’un pion dans une intrigue qui, somme toute, avait eu peu d’importance. Si
j’avais été à la hauteur de ma légende, je ne serais sans doute plus de ce
monde. Catherine, disait-on, ne récompensait ses amants délaissés que d’une
mort glacée sous son balcon. Elle était célèbre pour sa ladrerie poméranienne.


Le manœuvre d’Olrik revenait. Il avait l’air à la fois
déconcerté et accusateur : « Le rouan est dans son écurie ! Pas
même sellé !


— Donc il n’a pas été volé, dit Olrik sur le ton de la
raison. Vous traitez quelqu’un de voleur fort injustement, monsieur. » Il
s’épanouissait maintenant dans son rôle, souriant presque à l’adresse d’un
Montsorbier furieux : « Aucun Suisse, c’est-à-dire aucun Suisse qui
soit homme d’honneur, aucun Suisse de caractère, aucune personne de ce pays,
d’aussi basse extraction soit-elle, ne pourrait aller à l’encontre du cinquième –
ou est-ce le huitième ? – commandement. Êtes-vous satisfait, dès
lors, que l’affaire soit réglée, monsieur ? Allez-vous regagner furtivement
votre démocratie, pour annoncer à monsieur Robespierre que vous avez accusé à
tort un citoyen ?


— Il a volé mon cheval », répéta Montsorbier.
Habitué à n’en faire toujours qu’à sa tête, à avoir le dernier mot dans toutes
les discussions, à bousculer toutes les défenses, il n’avait pas même le bon
sens d’arrêter le débat sur-le-champ. « Il a volé mon cheval à vingt
milles à peine d’ici. À portée de fusil, j’ai été touché par ses amis et par
lui, monsieur. Alors ne jouez plus avec moi. Je vois que vous êtes un homme
animé de bonnes intentions et que vous pensez bien faire ; mais soyez
assuré que von Bek est un voleur, un chenapan qui ne mérite que la corde
pour le pendre.


— Le cheval de chasse noir a été volé ? »
demanda Bamboche, écarquillant ses yeux bleus avec l’expression parfaite de la
simplicité d’un rustre. Je me dis qu’au lieu d’être soldat, il aurait dû jouer
Molière. « Le cheval noir, vraiment ? Le grand espagnol ? Avec
une selle mauresque superbe ? Style Madrid ? Et les étriers en
bronze ? »


Montsorbier perçut ce qui se préparait : « Très
bien. J’accepterai votre verdict. Je sais que mon cheval est ici.


— Monsieur, vous êtes un vrai démocrate. Mais
attention, ces prêtres ont droit de vote. Que votez-vous, mes frères ? Von Bek
est-il un voleur ? »


Le vieux père Sébastien, tout desséché et tonsuré, marmonna
quelque chose en se cachant dans l’ombre des pignons.


« Comment ? » Bamboche prêtait l’oreille, la
main en cornet. Et le prêtre de dénoncer « l’impiété de ce vaurien »,
absolument convaincu que j’étais tout ce dont Montsorbier m’accusait :
« Est-ce un hors-la-loi ? Le recherche-t-on ?


— Oui, mon père, fit poliment Montsorbier, s’adressant
à un de ceux qu’il avait joyeusement envoyés à la potence par douzaines,
quelques semaines auparavant. Il a laissé à travers la moitié du monde une
trace diabolique : en Russie, dans la plus grande partie de l’Europe, et
même aux Amériques. Traître en Saxe, assassin de têtes couronnées, il est le
vice en personne ! » Montsorbier parlait avec une délectation malséante.
Je commençais à craindre que ma dame, la nouvelle lumière de ma vie, ne le crût
sur parole ; j’étais prêt à me jeter à travers les volets et, l’épée à la
main, à défendre mon honneur jusqu’à la mort.


Cependant maître Olrik, pour défendre ma réputation, se
trouvait quant à lui un peu plus près de sa proie dont il s’approcha sur les
cambrures : « Vous dites, monsieur, qu’il est recherché en
France ? Mais pour quelle raison ? Pour complot contre le roi,
monsieur ? Pour avoir trahi vos ennemis les Saxons ? Je ne suis,
monsieur, qu’un mousquetaire borné, et je n’arrive pas à comprendre ces
paradoxes. Je vous serais très obligé, monsieur, d’avoir la bonté de
m’éclairer. »


Montsorbier, si habitué au pouvoir et à l’obéissance des
autres, se trouvait à nouveau enfermé dans une impuissance rageuse. Sa colère
ne le dominait pas, mais il était blanc de fureur maintenant, les poings serrés
à en cacher les doigts. « Tout cela m’insupporte, monsieur. » On
entendait à peine ses paroles à un mètre ou deux, et je ne les aurais pas
saisies moi-même, si je n’avais été habitué à sa voix : « J’abandonne
mes accusations et m’en vais vaquer à mes affaires.


— Accusations ? Avez-vous donc autorité ici,
monsieur, dans le canton de Vaud ? »


Montsorbier eut un geste, à peine une contraction brève du
bras, et je craignis pour la vie de maître Olrik. Car le hasard voulut que,
juste à ce moment, un des gardes nationaux déguisés qui étaient sous les ordres
de mon ennemi introduisît dans la cour le cheval espagnol que j’avais emprunté.
Montsorbier soudain ne fut plus qu’attention inquiète. Il étudia la selle comme
pour y chercher des égratignures, remarqua que ses pistolets étaient encore
dans leurs étuis et son sabre en place. Il regarda les yeux et les dents de son
cheval, lui palpa les articulations, se rassura, en un réflexe qui paraissait
trahir une angoisse authentique, de voir qu’il était sain et sauf. Puis il mit
le pied à l’étrier, monta en selle et abaissa un regard tranquille sur Olrik
qui se tenait penché sur l’épaule de Bamboche, le pseudo-simplet. L’œil de
Montsorbier était plus froid que toutes les neiges de l’Helvétie :
« J’espère sincèrement, messieurs, que vous vous trouverez bientôt là où
j’habite, pour que je puisse vous retourner votre hospitalité. »


Une autre figure entra dans le tableau, qui, au milieu de
cette atmosphère de violence, ajouta à la détente : le scolastique sortait
de l’auberge, avec son chapeau de quaker, en manteau gris couvert
d’encre ; il avait mis dans une toile cirée des livres assujettis avec une
courroie qu’il portait au bras. Il avait la voix couverte, comme s’il avait
trop dormi. Je remarquai que sa peau était d’un gris aussi vulgaire et sale que
ses vêtements.


« Est-ce là la diligence pour Lausanne ?
demanda-t-il en indiquant la voiture de ma belle dame.


— C’est le carrosse de la duchesse de Crète,
monsieur », répondit Montsorbier à son seul autre allié en puissance dans
le groupe, en inclinant la tête avec un léger sourire. Le clerc battit des
paupières, vit la duchesse, souleva son chapeau pour exposer un cheveu gras
tressé en une sorte de natte pendante à demi. Il parut la reconnaître, ou du
moins remarqua le titre : « Je suis le Meister Karl Plattz,
votre seigneurie. » Il était troublé momentanément de ce qu’il considérait
comme un sérieux faux pas et restait à se trémousser dans la boue de la cour.


Montsorbier avait un air dégagé, presque mielleux dans ses
gestes de courtoisie ; il leva à son tour son lourd bicorne :
« C’est avec plaisir que nous vous escorterons à cheval, madame, jusqu’à
ce que nous ayons dépassé le col. » Il avait trouvé le moyen de se tirer
d’embarras avec grâce.


Pour cacher sa propre confusion, le scolastique apostropha
fort impoliment l’aubergiste : « Ce n’est pas la diligence de
Lausanne ! Palsambleu, pourquoi êtes-vous tous à ce point en retard ?
Voilà une heure que j’attends dans ma chambre avec mes bagages. Et il va
commencer à neiger d’ici midi. Regardez ! »


C’était vrai : de blanches armées de nuages arrivaient
derrière les montagnes à l’est.


Meister Plattz soupira : « Que vais-je
faire ? » Il se prépara à retourner de son pas lourd vers sa chambre.


C’est alors que ma dame, qui s’entretenait depuis un moment
avec Olrik, appela de sa fenêtre : « Jusqu’où allez-vous,
monsieur ? » Comme j’eusse aimé que ces mots me fussent adressés !
Mon corps entier de nouveau s’enflamma.


« À Lausanne. C’est là qu’est mon poste. » Plattz
se faisait maussade et revêche.


« C’est aussi ma destination, avec Yverdon. Montez,
monsieur. » Elle ouvrit d’une poussée la portière du coche, mais Plattz hésitait,
l’imbécile ! « Vous êtes le bienvenu ! fit-elle. Plus nous
serons nombreux, mieux nous serons. » Je compris alors que ma merveilleuse
alliée s’efforçait d’entraîner tous mes ennemis en puissance. « Et vous,
mes révérends ? » Elle s’adressait à ces stupides prêtres avec une
douceur incomparable.


Lejeune novice s’avança, mais le vieux Sébastien le retint.


« Merci, Votre Seigneurie. Nous avons nos propres
chevaux. » Il observait la garniture bleu et crème avec un visible regret.
« Mais nous allons chevaucher à vos côtés, si vous le permettez, pour plus
de sûreté.


— Il vaut mieux vérifier les écuries, mon père, fit
Olrik, piquant des deux dans cette direction. Le général gaulois ici présent
pense qu’un Hollandais a volé tout un troupeau, autant que je sache. Oui,
puisqu’il prétend même que le cheval qu’il monte est emmené à Fribourg par la
route. Ce doit être un cheval magique, qu’en pensez-vous ? Un de ceux qui
se coupent en deux quand ils doivent suivre plus d’une direction ? »
Il avait évidemment décidé qu’il avait eu le dessus dans sa rencontre avec
Montsorbier. Avec le rire moqueur d’un conquérant, il disparut de la scène à
mes yeux. Je savais qu’il me fallait le rencontrer bientôt, qu’il s’était ligué
avec la dame de mes pensées, mais je voulais encore poser mon regard sur cette
incarnation de la féminité parfaite.


Montsorbier, qui avait perdu toute habitude du badinage, si
tant est qu’il l’ait jamais eue, ne pouvait, lui, que crier à ses hommes de
monter à cheval en bon ordre, de redresser leurs chapeaux (où manquaient alors
visiblement les cocardes bleu, blanc, rouge) et de se préparer à partir. Je
devinais cependant qu’il se demandait, comme l’avait désiré le vieux
mousquetaire, si je galopais vraiment à ce moment vers Fribourg sur un
demi-arabe d’emprunt, pendant qu’il se trouvait, lui, Montsorbier, obligé
d’escorter sur la route de Lausanne une belle et gente dame : ce genre
même de femme exigeante et de sang bleu, personne d’esprit et d’éducation que,
s’il avait été dans son pays, il eût jeté sur une charrette pour la faire
sommairement décapiter par la miséricordieuse machine du doux docteur Joseph
Ignace Guillotin.


« Vous ne nous abandonnerez pas, monsieur,
j’espère ! » s’écriait ma bienfaitrice en tournant vers lui ses
grands yeux merveilleux. Je me sentais défaillir. « Sans votre générosité,
monsieur, nous courrions le grand danger de rencontrer des brigands. Pensez à
ce qui pourrait nous arriver, à ma suivante et moi-même, sans parler de cet
homme de savoir et de ces deux serviteurs du Christ ! Oh, cela me glace le
sang, monsieur ! »


J’admirai son esprit et me sentis une fois de plus comme
poussé à la suivre immédiatement. Le mélange des passions qui embrasaient ma
poitrine était presque insupportable ! Quand le cocher fit claquer son
fouet et que les chevaux tirèrent sur les harnais, je fus pris au dépourvu et
faillis tomber dans les bras d’Olrik, tandis que le carrosse s’ébranlait.
J’étais ivre d’amour et m’esclaffai de rire à la vue de Montsorbier en si
fâcheuse posture. Que j’aurais aimé alors me trouver dans le carrosse avec
elle, poser ma tête sur la poitrine de cette remarquable et ingénieuse créature
qui n’avait guère plus de vingt et un ans et faisait cependant preuve d’assez
de maturité et de force pour commander ! Car elle avait la promptitude de
jugement et l’intelligence d’un vieux général. Voir ainsi Montsorbier contraint
d’assurer la sécurité d’un merveilleux spécimen de cette classe même qu’il
tenait pour son ennemi naturel valait à mes yeux plus que l’or et compensait
amplement les risques encourus. Olrik me secouait, avec une kyrielle de jurons,
tandis que je continuais à regarder la troupe qui s’éloignait. Il faut dire à
l’honneur de Montsorbier qu’il avait accepté la situation presque de bonne
grâce – son sans-culottisme était plus récent que son éducation – et
qu’il n’avait manifesté en face de la dame ni stupide adulation ni même la
moindre désapprobation impatiente. Et, bien sûr, comme notre duchesse l’avait
certainement prévu, il était si absorbé par la nécessité de contrôler ses
instincts belliqueux qu’il ne soupçonna pas un instant que je pouvais être
encore à l’auberge. Olrik et Bamboche s’étaient montrés des amis sûrs. Le
mousquetaire suisse se faisait bruyamment insistant. Jetant encore un regard
sur le carrosse qui prenait la route de Lausanne, je suivis Olrik dans la cour
où m’attendait une jolie pouliche alezane sellée pour le départ.


« Elle est fin prête, mon ami. Va où tu veux ;
mais il y a une petite route qui emprunte un col à plus haute altitude, si tu
veux t’y risquer à cheval.


— Pour aller à Lausanne ?


— Elle t’y conduira en moitié moins de temps. Elle est
plus dure à certains passages, avec une neige instable, et on y rencontre
parfois des voleurs.


— Je risquerai tout cela avec plaisir. » Il me
fallait parvenir à Lausanne, recevoir de mon ami La Harpe mon argent et me
présenter dès que possible à cette inspiratrice de toute poésie, à cette divine
déesse, mon ange gardien, la duchesse de Crète.


Olrik se mit à rire doucement : « Vous êtes un
obstiné, mon petit capitaine, pour ça, oui ! »


J’ignorai l’insulte, m’informai de la direction du col et
partis aussitôt, ne pensant qu’à revoir cette femme idéale, ma muse.


Sans aucun doute, elle avait glissé de l’or à Olrik, car mon
cheval était parfaitement équipé et mes propres sacoches étaient là, accrochées
à l’arrière. Sur la selle était fixé dans sa gaine un fusil de chasse bavarois
d’aussi bonne qualité que les mousquets anglais d’Olrik. Mon fusil à pierre
géorgien s’y trouvait de même dans sa fonte, avec une bourse de plombs, une
corne de poudre, de la bourre, tout ce dont je pourrais avoir besoin durant mon
voyage. Je commençais à soupçonner que ma dame devait être quelque sorcière –
ou du moins une sorte de prophétesse investie d’un don de double vue qui
s’avérait fort utile.


Les hautes montagnes s’élevaient devant moi sur l’étroite
piste, et je me couvris de mon vieux manteau de coche, satisfait de le sentir
me protéger efficacement contre la menace de la neige. Cependant en moi-même je
n’étais que chaleur et j’éprouvais un grand bonheur. Il me fallait revoir très
vite l’objet de mon désir !










CHAPITRE III


Dans
lequel on croise des brigands

et où l’on mesure son habileté au mousquet.


La
nature, dérangée, répond à ce sport de façon spectaculaire.


Il
en résulte que je rencontre un voyageur dont le nom,

l’histoire et les dons paraissent également invraisemblables.


 


COMME l’air devenait
plus froid et le décor plus sauvage, je n’avais rien d’autre à faire que
réfléchir à ma fortune, bonne et mauvaise. Devais-je l’attribuer à la seule
coïncidence ? Il me paraissait bizarre que Montsorbier me poursuivît avec
une telle insistance et qu’une dame inconnue prît tant de peine à m’aider. Je
me demandais si, d’une certaine façon, Montsorbier croyait que je l’avais trahi
en trahissant sa cause. Je ne me considérais pas comme un traître. Au
contraire, j’étais resté fidèle à mes idéaux. Je me posais la question de
savoir si le révolutionnaire se souvenait de ma présence aux réunions
d’autrefois des novices Illuminés. J’avais essayé plusieurs confréries de ce
genre, comme les rose-croix et la loge d’Orange, à l’époque où j’étudiais le
surnaturel pour le trouver non seulement ininstructif mais encore diablement
ennuyeux : ses adeptes ne possédaient rien alors qui ressemblât à de
l’imagination personnelle et ne cherchaient que dans le nombre une approbation
des mérites de leurs misérables petits délires. La plupart des clubs, même les
jacobins, eurent leur part de ces créatures sans caractère qui ne visaient qu’à
découvrir un reflet de leur esprit morbide sur les visages dérangés de déments
du même acabit. Mais cela n’avait rien à voir avec Montsorbier. Ces gens
étaient, en règle générale, des solitaires et des espèces d’inadaptés qui
s’efforçaient de transformer les évidences de la nature en inventant des
abstractions pour expliquer que les faits ordinaires étaient faux et la réalité
commune une triste illusion.


Il était impossible de deviner les rêves monstrueux qui
s’attardaient sous le crâne de ce révolutionnaire passionné. Peut-être voyait-il
dans la révolution un moyen pratique d’atteindre un but spirituel ? Il n’y
a pas fou plus dangereux que celui qui consacre un cerveau normal et un cœur
courageux à la réalisation d’ambitions malsaines. Les préjugés remplacent
l’étude, et ce qui a sans doute commencé comme une enquête ou un débat, une
recherche authentique de la connaissance sous la tutelle d’une société
scientifique privilégiant l’expérience, risque de devenir très vite un sabbat
de misérables poltrons trop timides, trop malheureux et trop pusillanimes pour
remettre en question leurs croyances. Cloots m’avait dit un jour qu’une
conviction qui n’est pas mise à l’épreuve du réel est un nœud coulant sous la
gorge de la Raison. Et maintenant il était mort pour s’être trop obstinément
accroché à une cause inutile et discréditée. En refusant moi-même ce nœud
coulant, peut-être avais-je refusé, aux yeux de Montsorbier, de reconnaître la
validité du rêve pour lequel il avait lui-même vendu son âme ?


Mon cheval grimpait à travers de larges corridors de pins et
de blocs erratiques couverts de neige, dans des gorges qui serpentaient entre
des falaises escarpées ; et j’entendais parfois la neige durcie tout
là-haut craquer et s’ébranler, menaçant de nous ensevelir dans sa chute. Mais
la notion même de danger me laissait indifférent : j’oubliais de plus en
plus Montsorbier pour ne penser qu’à Libussa, duchesse de Crète. Son nom était
inhabituel et son titre faisait penser à une dignité imaginaire, de celles que
le pape ou le chef du Saint Empire romain dispensaient autrefois. La Crète
elle-même, j’en étais quasi certain, se trouvait alors sous domination
ottomane. Ce titre cependant pouvait être légitimement héréditaire, car
certaines familles (particulièrement celles qui avaient des racines dans les
royaumes des Balkans) remontaient à une époque bien antérieure au Christ, où
leurs ancêtres étaient seigneurs de tribus à demi barbares, prêtres de
religions obscures et sans amour. Peut-être encore avait-elle dans les veines
du sang africain ? le sang de ces civilisations mystérieuses et oubliées
qui s’étaient levées puis effondrées à l’époque des Égyptiens et dans les
années immédiatement antérieures à leur empire… Cela, pensais-je, expliquerait
ce don de double vue qui semblait être le sien.


Sous l’influence des forces de la nature environnante et de
ma présente solitude, mon esprit échafaudait des chimères, et je dus me forcer
à reprendre le contrôle de moi-même et à me rappeler les réalités de ma
situation. Cet exercice, cependant, s’avéra plus difficile que mon lecteur ne
pourrait le supposer. Pendant un temps assez long, alors que la route
serpentait à travers des collines boisées, j’avais été inconscient de la
rudesse des intempéries car les nuages lourds qui s’étaient accumulés ne
faisaient que refléter le tumulte qui m’agitait : cette marée d’émotions
violentes, déchaînées et contradictoires, qui noyaient dans leur fracas toute
logique et prétendaient faire de moi une créature possédée de l’esprit malin.
Puis le ciel s’était assombri au point de ressembler presque à un ciel
nocturne, et le grésil était devenu neige qui me sifflait aux oreilles et
m’aveuglait – alors que je ne prêtais aucune attention à mes os
glacés ; dès lors je pris conscience de la nécessité d’aller toujours de
l’avant sur mon cheval, quitte à laisser une trace sur le chemin !


Cependant je fus vite obligé de descendre vivement de selle
et de tenir les rênes d’une main pour chasser de l’autre la neige qui se
collait avec les rafales à mon visage. Et restant ainsi sur la route de
Lausanne par instinct plutôt que par déduction sérieuse, je continuai de me
hâter. J’en étais arrivé à croire que la dame de mes pensées me soumettait à
une épreuve ; que non seulement je devais jouer son jeu, mais encore
découvrir la nature de ce jeu. À dire vrai, mon obsession m’alarmait un
peu : j’y sentais quelque chose de malsain. Je n’avais aucun penchant pour
les abstractions, quelles qu’elles fussent, et cependant je me sentais aux
prises avec un rêve insensé. À ce point que lorsqu’il me fallut m’arrêter et trouver
un abri pour un moment, dans une cabane en ruine au bord du chemin, je tirai de
l’une des fontes de ma selle l’étui qui contenait mon encre et ma plume de
voyage, et me mis à écrire, dans la faible clarté, pour essayer d’organiser mes
pensées. Mais quand je relis maintenant ce que j’avais confié à ces pages, je
me rends compte que j’avais déjà perdu la raison. J’étais décidé à trouver une
explication logique à cette folie qui m’avait frappé, prêt à donner force de
preuve à n’importe quelle vieille conjecture, aussi échevelée qu’elle
fût : Man fühlt tief hier ist nichts Willkürliches, alles ist langsam
bewegendes, ewiges Gesetz. (Goethe s’avère toujours utile pour ce genre
d’exercice. Les fragments de mon journal qui ont survécu ne m’apportent pas Befriedige
deine natürlichen Begierden und geniesse so viel Vergnügen, als du kannst, mais
sans aucun doute, je l’y avais noté.) Il en est une grande partie dont je ne me
souviens pas et que je n’avais pas exactement rapporté non plus, car les pages
ont tendance à se suivre comme des racines enchevêtrées, et les chiffres n’ont
plus de sens. Cependant, au fur et à mesure que la fatigue et le froid se
faisaient plus intenses, tout prenait une signification des plus profondes,
pour ne pas dire des plus douloureuses.


Quelle forme terrible d’idéalisme, d’érotomanie, de
curiosité ou de fascination s’était emparée si vite de moi qui avais prié le
cynisme de se faire mon bouclier contre l’angoisse de l’espoir perdu ?
Prétendre que ce n’était que l’œuvre de Cupidon n’explique rien. Il me faut
supposer que les horreurs des enragés, la peur d’être capturé, le déclin de mes
croyances, que tout cela contribuait à mon état d’esprit. Loin de me protéger,
je m’étais fait plus vulnérable que jamais ! J’approchais de cet état d’aliénation
mentale où je me trouvais pleinement conscient de la sottise, de la perversion
et du danger que me faisaient courir mes actions, je pouvais cataloguer tout
cela – le journal le prouve assez –, en faire un commentaire lucide
et perspicace, et cependant continuer mon chemin vers le bord du gouffre où la
folie devient incontrôlable.


Pourquoi suis-je ainsi possédé ? me demandais-je. Au
milieu de ces montagnes de glace, tout devenait sinistre. Je commençais à
croire que les démons hantaient réellement les anciennes forêts où mes ancêtres
avaient sculpté leurs idoles dans les arbres vifs, pour les adorer selon les
horribles rituels païens, versant sur une terre sombre le sang des sacrifices
pour apaiser ou investir d’un pouvoir quelque petit dieu grimaçant ! Et
ceux d’entre nous qui se croyaient les mieux protégés contre les antiques
sorcelleries n’étaient-ils pas, en fait, les proies les plus faciles ? La
raison refoulait toutes ces questions que je me posais en suggérant :
c’est une métaphore ; bien qu’une métaphore puisse parfois être une carte
reconnue mais non point comprise.


Il ne neigeait plus et j’allais pouvoir continuer,
quoiqu’avec difficulté. Le soleil se leva soudain alors que je pataugeais aux
alentours d’une plaque de granit décorée de motifs de glace, mais il m’était
cependant difficile de monter à cheval. La neige scintillait et menaçait de
m’aveugler. Comme les ombres s’allongeaient sur le blanc et le vert alentour,
je remarquai les traces d’un lourd véhicule. Je m’étonnai de trouver ces indices
dans une région apparemment déserte. Était-ce la voiture de ma dame, qui
inconsidérément eût emprunté un raccourci ? Le peu de raison qui me
restait repoussa cette idée et, avec un haussement d’épaules, je refusai toute
autre conjecture.


Les profondes ornières à travers la neige marquaient
toujours ma route. Puis la couche se fit plus mince ; elle fondait dans la
chaleur de l’après-midi. Devant moi, les pics alpins se dessinaient dans le
ciel bleu. Je remarquai avec bonheur qu’il n’y avait plus de nuages, et mon
humeur se fit plus enjouée car je pouvais remonter à cheval ; les sabots
de la bête trouvèrent un sol plus ferme, et nous pûmes forcer l’allure. Autour
de moi l’humidité scintillait aux arbres. Mon souffle flottait en panache à mon
épaule. Je voyais en face les lourds éperons rocheux qui délimitaient le col.
Je continuai à monter. La neige était là plus craquante : craquante et
ancienne. Il n’y avait que peu d’indices d’une tempête. Les pistes étaient plus
marquées : je pouvais y lire le passage de deux chevaux et probablement
d’un seul homme, car les traces indiquaient qu’un homme était descendu de
cheval pour persuader les bêtes de continuer plus avant.


Je commençais à entendre crier mes entrailles, et après
avoir fouillé dans mes sacoches, je trouvai quelques tranches de bœuf, un
morceau de porc rôti, du mouton, du pain noir et ces petits gâteaux dont les
Suisses sont friands. Je mangeai donc à cheval, tandis que je reprenais courage
(grâce au flacon de vin dont une main mystérieuse m’avait aussi pourvu), et je
commençai à préparer la cour que je voulais faire à la dame de mes pensées. Au
moment où se dessina le col, je sifflotais ; la piste se resserrait,
formant des lacets d’un côté au-dessus d’un torrent, et de l’autre délimitée
par une muraille de granit couverte de lichen. Je pensai de nouveau qu’il était
plus prudent de descendre de cheval, je replaçai donc mes provisions dans leur
sac et retrouvai le sol.


Je n’avais fait que quelques pas et pris un tournant à la
corde quand je découvris à mon grand désespoir que six ou sept hommes armés me
barraient le chemin, tandis qu’un bruit de ferraille et de pas derrière moi
m’annonçait que plusieurs d’entre eux arrivaient dans mon dos. Il m’était
possible de rester passif et d’attendre qu’ils me volent ou me capturent pour
une rançon, mais je pouvais aussi me défendre. J’optai pour cette dernière
solution, sachant que je n’avais rien à y perdre. Je sautai donc à cheval,
défiant leurs regards menaçants et prétendant que je ne comprenais rien à leur patois.


Ces hommes portaient les vestes courtes et les culottes, les
grands chapeaux et larges ceintures des montagnards, mais ce n’étaient point
d’honnêtes paysans suisses. C’étaient tout simplement des brigands : ils
brandissaient des armes variées, dont deux arbalètes, un vieux tromblon, un
couple de pistolets à mèche et quantité de couteaux, d’outils à écorcher, de
coutelas et d’épées dont la plupart étaient rouillées ou encore souillées du
sang de leurs précédentes victimes.


Comme ils ne réussissaient pas à me faire comprendre leur
jargon, ils essayèrent l’italien et se mirent à gronder. « O la borsa,
o la vita. » Leurs chevelures emmêlées leur tombaient sur le visage et
l’air de la montagne n’arrivait pas à dissiper la puanteur qui se dégageait
d’eux. Ce choix de la bourse ou la vie m’était assez familier, mais puisque je
n’avais que peu d’argent et ne pouvais guère me fier à eux pour épargner ma
vie, je répondis en tirant du fourreau mon fusil bavarois et, après avoir armé
le percuteur, pointai l’arme sur la poitrine de celui qui paraissait être le
chef.


« Laissez-moi passer, messieurs, dis-je en anglais –
une langue dont j’étais sûr qu’ils ne la comprendraient pas – ou je serai
obligé d’expédier vos misérables dépouilles dans l’autre monde ! »


L’homme, soulevant son chapeau vert et graisseux, me
gratifia d’une révérence ironique. Il parla la vieille langue suisse – le
roman, me semble-t-il –, puis il essaya un peu de français. Je haussai les
épaules et hochai la tête, agitant mon fusil pour lui faire libérer le passage.


Alors, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire à gorge
déployée : « No, signor ! Scusi, per favore. Buona
sera. »


Je soupçonnai que son italien n’était guère meilleur que le
mien et, de plus, je ne vis aucune raison d’essayer de continuer à communiquer.
C’eût été temps perdu. Je recommençai à agiter mon fusil, avec la sensation que
l’on s’approchait doucement de moi par-derrière. Je réagis en appuyant la
crosse du fusil contre mes côtes et, tirant un de mes pistolets, je le pointai
en arrière par-dessus mon épaule ; le bruit de pas s’arrêta. L’action
était alors en quelque sorte au point mort. Je ne pouvais me fier qu’à leur
couardise, et il y avait toutes les chances qu’ils fussent plutôt courageux,
bien qu’étant probablement tous de sauvages et impitoyables assassins. Je fis
avancer mon cheval d’un ou deux pas.


À ce geste répondit le vrombissement d’un carreau d’arbalète
qui alla s’écraser dans le rocher juste au-dessus de ma tête. Un autre, tout
aussi imprécis, à en juger d’après l’évident gauchissement des bois, frôla ma
jambe gauche et tua un brigand qui jura, se mit à hurler, perdit l’équilibre,
dégringola et disparut vers la rivière au-dessous. Je profitai de l’occasion
pour décharger mon fusil bavarois qui produisit une détonation à réveiller tous
les cadavres du monde et fit un trou sanglant dans la poitrine du chef. Je les
chargeai alors, brandissant mon pistolet et utilisant le fusil comme un gourdin
pour les disperser, tandis que la poudre continuait à parler et que des coups partaient
à droite et à gauche. Je pensai un instant que nous allions tous être entraînés
dans la rivière, car mon cheval avait de la peine à garder l’équilibre, mais
nous étions passés.


Ils coururent encore à mes trousses un moment, criant
vengeance et me lançant des couteaux, des pierres et des armes inutiles, aussi
avides de sang que des loups affamés ; et ce ne fut qu’après un quart
d’heure que je réussis à mettre une certaine distance entre eux et moi et à
atteindre un terrain plus dégagé, tandis que tombait le crépuscule qui enfin
nous engloutit.


Les sabots de la jument faisaient voler la neige poudreuse à
chaque pas, mais nous galopions alors et nous perdîmes les brigands qui
derrière nous hurlaient leur haine et leur déception parmi les pins. Je finis
par me mettre au pas. Il faisait de plus en plus noir. Les corbeaux qui
planaient au-dessus de nous craillaient et croassaient. Les parois rocheuses de
leurs colonies renvoyaient les échos de leurs appels rauques, mais l’air était
imprégné de l’odeur des conifères aux formes dégagées, la menace de mort était
du passé et je me savais probablement à mi-chemin de Lausanne, à moins d’un
jour encore de chevauchée avant de revoir ma dame. Dans l’heure je me préparai
à dresser le camp pour la nuit, n’osant plus me risquer dans les sinueux
étranglements de la montagne, dans les fissures profondes et les rivières vives
et partout écumantes qui se précipitaient pour former le majestueux torrent du
fond de la vallée. Le soleil couchant colorait la neige de tons rosés et je
m’arrêtai pour admirer l’œuvre merveilleuse de la Nature, la spectaculaire
sauvagerie de ces montagnes. Soudain un lièvre blanc détala au travers d’une
congère au-dessus de moi. Je pensai que j’allais être privé d’un excellent
dîner car je n’avais pas encore eu le temps de recharger mon fusil
bavarois ; j’essayai néanmoins mon dernier pistolet et je tirai une
cartouche sur le lièvre au moment où il allait se réfugier dans un bouquet de
sorbiers.


La détonation se répercuta dans les vallées lointaines. L’écho
et le lièvre moururent en même temps. Il faisait complètement noir. J’allais
être obligé de jouer le chien d’arrêt et de déterrer mon gibier. Alors que je
pataugeais à travers la neige et retrouvais l’animal grâce à une tache de sang
vif sur le flanc, juste au-dessous de l’épaule, je perçus peu à peu un bruit
lointain et étouffé, comme d’une charge, que je ne pus identifier
immédiatement. Cela faisait penser à un vent qui se lève ou à une rivière qui
déborde. Mais tandis que je ramassais le corps flasque de mademoiselle Panique,
le bruit s’arrêta brusquement. Je retournai à l’endroit où j’avais décidé
d’établir mon campement et j’y allumai un feu de pommes de pin, dépouillai et
nettoyai rapidement le lièvre, tout en déplorant de ne pouvoir conserver sa
jolie toison. Une fois cuite, sa chair était tendre et délicieuse.


Puis il tomba sur la nuit un silence, un calme que je
n’avais pas vécus de façon aussi profonde depuis de nombreuses années. Dans
l’obscurité totale au-dessus de moi, on ne voyait que les étoiles,
étincelantes, scintillantes, qui dessinaient nettement chaque constellation. Je
me glissai sous ma tente en bâillant ; la fatigue se faisait sentir et je
l’accueillis comme une amie ; puis je m’endormis aussitôt.


Le lendemain matin, je fus éveillé par la lumière de l’aube
qui me parvenait à travers la mince paroi de ma maison de toile ; et
j’étais plein de joie à l’idée que ce jour serait sûrement celui où j’allais
retrouver ma duchesse. Je me levai, pris pour petit-déjeuner les restes du festin
de la veille, puis je fis boire et manger mon cheval et le sellai ; enfin
je fis ma toilette du mieux que je pus et me préparai à continuer ma route. Le
soir, sinon même plus tôt, je chevaucherais à travers les rues de Lausanne,
ayant devant moi tout le temps nécessaire pour rendre visite à un ami, trouver
de l’argent, et, si Montsorbier avait lui-même continué (comme ce serait le
cas, je le savais), je pourrais fort civilement rendre visite à ma dame pour
apprendre d’elle, du moins je l’espérais, pourquoi elle avait décidé de m’aider
et ce qu’elle attendait de moi en retour.


Je sifflotais en montant à cheval. Il me semblait même y
avoir dans l’air un avant-goût de l’imminence du printemps. Je trouvais une
justification de mon optimisme du moment dans le spectacle de la nature et dans
cette gaieté du monde que chaque pas me faisait découvrir. Je n’avais pas,
depuis la révolution, éprouvé une telle sensation de parfaite santé et de
légèreté d’esprit. Cette heureuse disposition persista à peu près une heure, jusqu’à
un virage en épingle à cheveux, sur la piste sinueuse, où je me sentis soudain
défaillir à la vue de ce qui, la veille, avait causé le mystérieux bruit de
charge.


Mon coup de feu, pour sûr, avait ébranlé la neige au-dessus
du col, et c’est lui qui avait déclenché l’avalanche qui, ce matin-là,
obstruait complètement la route. La neige, les blocs rocheux, et même un ou
deux petits arbres, tout cela s’élevait au-dessus de moi. J’ouvris la bouche et
laissai libre cours à mon désespoir, sans me soucier de la présence d’un autre
voyageur.


Ce dernier était assis, apparemment très abattu, sur
l’épaisse fourchette de bois d’un grand chariot bâché, de ceux qu’utilisent
d’habitude les itinérants : chaudronniers, bohémiens ou comédiens
ambulants. Mais il n’avait rien du banal rémouleur ou du joueur d’orgue de
Barbarie. Il portait un long manteau d’hermine – assez semblable à la
fourrure du lièvre que j’avais tué la veille –, une casquette de fourrure
assortie, du genre « à trois oreilles », et il gardait les mains dans
un manchon, lui aussi de fourrure blanche. Quand il me vit, son regard se porta
immédiatement à mon fusil dans sa fonte ; cependant, sans colère ni
méchanceté, il sortit une main fine pour me saluer.


« Eh bien, j’espère, noble forestier, que vous avez bien
visé hier soir et surtout bien mangé. Pourquoi vous lamenter ? Pensez-vous
que c’est le destin qui a fait s’écrouler notre montagne ? » Il
parlait français sur un ton sardonique, avec un accent que je ne reconnaissais
pas.


« On ne peut pas continuer ? » J’étais frappé
de stupeur.


« Je vous accorderai qu’il y a peu de chances que ce
mur de débris disparaisse avant un mois, bien qu’il soit difficile d’en estimer
le volume. Il se pourrait qu’il n’y ait pour nous rien d’autre à faire
cependant – comme il n’y a rien à manger, rien pour passer le temps –
que d’attendre le printemps. » Il ajouta aimablement :
« Peut-être devriez-vous accepter votre destin de bon cœur, puisque c’est
sans doute votre coup de feu qui a été la cause de tout cela. »


J’observai l’amoncellement, certain que l’homme au manteau
d’hermine avait raison et qu’il m’était impossible d’emprunter cette voie. Je
retins mon cheval et mis prudemment pied à terre, maîtrisant mon désespoir et
ma rage.


L’homme au chariot avait le style d’un gentilhomme : il
était grand, mince, d’une politesse exquise. Il leva de nouveau les yeux vers
moi et me fit un grand sourire de ses lèvres rouges et sensuelles qui se
relevaient aux commissures en une expression d’ironie permanente. « Eh
bien, monsieur ?


— Je suis navré de vous avoir causé tous ces ennuis,
monsieur, par mon étourderie, lui dis-je. Il y a un certain temps que je
n’avais pas chassé dans les montagnes et, parce que j’avais grand faim et que
je sortais d’un combat contre des brigands, je n’ai pas assez réfléchi.
Pardonnez-moi, je vous en prie. Je suis Manfred, Ritter von Bek, et
il est inutile d’ajouter que je suis à votre service. Pensez-vous qu’un homme à
cheval puisse essayer d’aller chercher de l’aide ?


— Il pourrait certes essayer, me répondit mon grand
interlocuteur, mais je crois qu’il lui serait plus rapide de voler. » Il
se mit à rire. Son allemand était aussi parfait que son français, mais son
accent demeurait pour moi un mystère. Quand il se leva, époussetant la neige de
ses genoux et de son séant, je m’avançai vers lui. Les deux mules de son
véhicule paraissaient accepter leur sort et se contentaient de fouiller la
neige du museau pour y trouver l’herbe de cette bordure de haute gorge.


Je lui serrai la main. « Je suis Orkie de Lochorkie,
monsieur, me dit-il, et baptisé Colin, Jacques, Charles. »


L’homme était donc écossais. Je n’avais jamais entendu ceux
de sa race parler un aussi bon allemand. Je le pris pour un de ces soldats
fortunés qui étaient attirés à l’origine par la garde aux couleurs de Frédéric
de Prusse. Puisque la Prusse combattait alors la France révolutionnaire,
peut-être avait-il quitté le service de son maître, peu désireux, à l’instar de
beaucoup d’autres, de participer à un assaut contre la jeune république.


Il y avait évidemment en lui quelque chose de militaire, et
aussi d’affecté dans la manière de se tenir et de parler. Il paraissait
s’amuser de tout.


« On m’appelle aussi parfois le chevalier de
Saint-Odhran. Je dois ajouter, puisque je risque trop facilement de produire une
impression fausse, que je ne suis noble que de nom. Les quelques acres de terre
qui constituent encore mon domaine, monsieur, sont si pauvres qu’on ne peut y
entretenir ni plante ni bête. Rien n’y peut vivre, monsieur, pas même votre
serviteur.


— Vous êtes donc écossais, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Mon père prit autrefois le chemin du
viveur vers la bonne chère et les cours européennes les plus obscures. Après
les années quarante-cinq, il n’y avait guère de plaisir à rester sur le sol
écossais. On était livré à des meutes barbares de paysans de la plaine et de
brutes anglaises comme vous n’en avez jamais vu. J’ai passé à l’étranger la
plus grande partie de ma vie : douze pays et une pléthore de principautés,
dont je pus persuader un bon nombre de me fournir le nécessaire pour une vie
confortable. En retour, je leur faisais voir mes merveilles. Des merveilles que
j’avais apprises, monsieur, de ces héros de l’air qui furent mes maîtres et mes
employeurs pendant un temps : les Montgolfier ! »


Je considérai son chariot avec un intérêt nouveau :
« Un aéronaute ! »


Il indiqua d’une tape le flanc de son chariot :
« Elle se trouve ici, monsieur. Ma nef. Ma fierté. Ma famille et mon
honneur. Mon destin et, je l’espère, le destin de toute l’humanité. Oui,
monsieur, comme vous l’avez deviné, je suis un aventurier de l’air, je parcours
sans cesse les chemins et sentiers de ce continent pour me procurer l’argent
nécessaire à une expédition si audacieuse, monsieur, et si merveilleusement
gratifiante que le trésor même de la Tour de Londres aurait de la peine à en
égaler la valeur. Mes cartes sont exactes, et je lis assez bien la boussole,
aussi n’ai-je pas de difficultés.


— Comment, monsieur, n’êtes-vous donc qu’un chercheur
de trésors ?


— Non, ce que je vends, monsieur, c’est la clé du
trésor. Les moyens sûrs de trouver de l’or dans les endroits les plus reculés
du globe. Je sais où l’on peut rencontrer des races perdues de l’humanité dont
les peaux ne sont d’aucune couleur connue, ou des cités antiques ensevelies dans
la jungle, dont les habitants n’attribuent de valeur qu’aux feuilles du platane
commun alors qu’ils vivent entourés d’or qui représente pour eux le plus commun
des métaux. Ils acceptent d’échanger une livre de métal à vingt-quatre carats
pour quelques frondes et un morceau d’écorce ou deux. Il est des pays,
monsieur, qui ne sont répertoriés par aucune carte moderne, que les anciens
connaissaient et que nous avons oubliés, où les femmes sont d’une beauté à vous
couper le souffle, alors que leurs époux ont des gueules de chiens, de sorte
que le plus modeste Bavarois du commun leur paraîtrait avoir la beauté du
diable. Platon cite l’Atlantide et Socrate Polaris. Deux pays seulement parmi
ceux qu’il nous sera bientôt possible d’explorer. Des pays, monsieur, qui ne
connaissent ni vices, ni soulèvements, où l’humanité vit en paix, à l’écart des
horribles réalités qui sont aujourd’hui la cause de nos alarmes. »


Sans doute étais-je bien las, et bouleversé par toutes mes
déceptions antérieures, car je m’entendis répondre tristement :
« Socrate, monsieur, ne mentionne pas Polaris. »


Le chevalier de Saint-Odhran fronça le sourcil comme s’il
venait de me prendre en flagrant délit d’incorrection : « Mais si,
monsieur.


— Pas du tout, monsieur, pas le moins du monde.


— Ai-je tort de penser que vous n’avez pas lu les
ouvrages secrets ?


— Secrets, dites-vous ?


— Oui, ceux de Londres. Ceux qui furent trouvés par des
explorateurs de la Société Royale, il y a plusieurs années. Ils avaient été
arrachés à la bibliothèque poussiéreuse d’un pacha musulman. Vous vous en
souvenez, maintenant ?


— Pas du tout, monsieur.


— Au British Muséum, monsieur. Mais oui, six ouvrages
de Socrate, tous authentiques, en grec d’origine, de la main même du
philosophe. Je les ai vus, monsieur, et les ai lus moi-même. »


Ce fut alors que je sentis avoir pris la mesure du chevalier
comme lui-même l’avait souhaité. Il n’avait pas la moindre intention de me
tromper, il ne voulait que démontrer la valeur de sa profession. Et la
démonstration avait pour but de m’amuser. Je me pris à sourire : « Et
vous les avez vendus plus d’une fois, si j’ose dire. »


Il rit doucement et se détendit : « Plus d’une
fois, en effet. Mais le ballon est réel et on peut le faire voler.


— Comment ? Au-dessus de l’avalanche ?


— Nous aurions besoin de plus d’espace que ce dont nous
disposons ici. De plus, il faut étaler la toile sur le sol et allumer un grand
feu. On pourrait aussi utiliser, si nous en avions, un gaz que les savants
appellent de l’air inflammable, mais il est rare et très coûteux. Si l’on fait
un feu, il faut l’appuyer contre la falaise, pour qu’elle en fonde.


— Mes affaires sont urgentes, monsieur. Y a-t-il une
autre route vers Lausanne ?


— Par ce chemin, je pense, montra-t-il de la main, et
vers l’ouest. Mais c’est à plusieurs milles. J’aimerais vous offrir une carte,
mais les miennes ne concernent toutes que des pays qui n’ont pas encore été
découverts. » Il fit un clin d’œil. « Certains, en fait, n’ont pas
encore été inventés. » Son visage avenant et délicat s’éclaira encore d’un
grand sourire. Il avait une tête assez longue, assortie à sa grande taille, et
elle était très belle quand il se montrait amusé.


« Vous êtes un franc filou, monsieur, lui dis-je.
Puis-je vous demander pourquoi vous brocardez vous-même si volontiers les
petites supercheries de votre métier ?


— Je ne les brocarde pas du tout, monsieur, c’est vous
qui les avez senties, ce qui est complètement différent. » Il tira des
profondeurs de son chariot un grand magnum. « Vous boirez bien un bon
bordeaux avec moi, monsieur ? »


Tenant la bouteille entre ses genoux, il commença à y
enfoncer maladroitement un tire-bouchon. « Je vais être très franc avec
vous, monsieur. Je vous avais pris pour un soldat de hasard qui allait voir
tout de suite quel était mon métier. Mais je vous assure cependant que, bien
qu’aérostier amateur, j’ai acquis une expérience considérable. J’ai étudié avec
les Montgolfier. Je connais tous les trucs de la méthode Charlier. Blanchard et
Lunardi, entre autres, m’ont reconnu pour leur égal. Il est même possible,
grâce à une étude appropriée des courants éoliens et de ce qui s’y rapporte, de
naviguer un peu. Je fais d’ailleurs en ce moment des recherches sur mon propre
système pour rendre le ballon complètement gouvernable. Mais on ne rencontre aucune
demande, jusqu’à présent, pour donner à cette machine une fonction pratique.
Pour le public, la science du vol n’est qu’une simple nouveauté. Or, le ballon
que j’ai dans ce chariot pourrait être utilisé pour l’observation pendant les
batailles. Il pourrait étudier un terrain sur lequel un architecte projetterait
de construire. Il pourrait transporter les gens et le courrier entre les cités
et entre les nations plus vite que toute diligence ou tout navire. On pourrait
lui faire accomplir d’authentiques explorations de toutes sortes. Cependant,
sans les balivernes que je dispense à un public toujours affamé de merveilles
et de nouvelles sensations, je n’aurais pas un sou pour faire progresser nos
connaissances. Princes ou paysans – et là ils sont tous les mêmes –
dépenseront leur fortune en des projets fantaisistes qui promettent de les
enrichir du jour au lendemain, mais ils refuseront avec colère d’investir dans
une découverte pratique que le seul bon sens leur recommande ! »


Il haussa les épaules et tira le bouchon. « Ah !
voilà qui va nous réchauffer ! Vous avez donc devant vous, monsieur, un
homme qui a d’abord été un ingénieur sérieux et qui, par nécessité, est devenu
comédien, homme de spectacle. D’homme de science, je me suis fait charlatan
mielleux. » Cette ironie du sort le faisait beaucoup rire. « Je pense
que je ne le ferais pas si je n’y trouvais un certain plaisir. Et dire que j’ai
pourtant commencé ma vie, sur le continent du moins, comme un soldat fort
honorable ! »


Je trouvais sa compagnie agréablement tonique : elle
m’aidait à oublier que par ma stupide inconscience j’avais littéralement dressé
une muraille entre moi-même et l’objet de mon désir. Mais, plus encore, sa
simplicité et sa bonne humeur tout ordinaire m’aidaient à atteindre, ne fût-ce
que provisoirement, un certain équilibre mental. C’était un charmant coquin,
plein d’élégance, capable de m’amuser alors même qu’une partie de mon âme
gémissait de frustration, me poussant à me jeter au milieu de l’amoncellement
et à chercher de mes mains à y creuser un tunnel. Alors que mon attention se
laissait aller à poursuivre cette idée folle, je me rappelai mes bonnes
manières et me dis qu’après tout, le chevalier de Saint-Odhran avait fort bien
accepté la désastreuse maladresse dont j’étais responsable. On ne pouvait dire
à quel point il s’en était trouvé incommodé, cependant il n’avait exprimé
aucune plainte.


Malgré tous ces raisonnements, après ma première rasade de
magnum je me trouvai inconsciemment sur pied et me mis à courir vers le tas de
neige sale, de terre et de rocs, creusant comme un blaireau, sans me soucier du
froid ; et je criais le nom de celle qui avait asservi mon cœur ! Il
m’était soudain venu l’idée horrible que si elle avait par hasard changé
d’itinéraire et pris ce chemin, elle pouvait être ensevelie sous
l’avalanche !


« Saint-Odhran, je vous jure que je viens d’entendre un
cri ! Aidez-moi à creuser, pour l’amour de Dieu ! »


Avec un gros soupir, à demi conciliant et à demi critique,
et son visage aristocratique marqué par la consternation et la lassitude, le
grand chevalier retourna à son chariot pour y chercher deux courtes pelles. Il
m’en tendit une : « Elles ont appartenu à un jeune prospecteur. Il
les a perdues aux cartes juste avant de partir pour les mines d’argent de Cornouailles –
c’est aussi bien, puisque je lui avais vendu la carte. Je me suis consolé en
pensant que je lui avais épargné un voyage inutile. »


J’enfonçai la pelle dans la terre molle de l’éboulement. Le
matin était clair et le soleil lançait ses rayons à travers la gorge tandis que
mille oiseaux chantaient un accompagnement joyeux à la litanie désespérée des
vertus que j’attribuais à ma bien-aimée. Pendant ce temps, le chevalier
écoutait avec une politesse impassible, puis il enleva son manteau d’hermine,
le plia soigneusement pour le mettre de côté, repoussa les dentelles de sa
chemise et se mit au travail avec entrain, chantant en rythme d’obscures
chansons de bord écossaises et ne s’arrêtant que pour éponger la sueur avec un
grand fichu de soie jaune, ou marmonner de temps à autre :
« Réellement, monsieur ? » et prendre une ou deux rasades.
Lorsque je fus un peu calmé, il se mit à me narrer l’histoire de sa propre vie
d’enfant pauvre (il n’était pas lord écossais, bien sûr !) dans les taudis
crasseux d’Edimbourg, jusqu’à sa toute première évasion de prison à l’âge de
sept ans (il avait été condamné à la relégation dans une affaire de coupe de
drap – crime passible de la potence pour un condamné plus âgé), puis son
voyage à Londres. Là-bas, très vite, il s’était retrouvé à Newgate, mais, me
disait-il, avec une classe bien supérieure de fauteurs de troubles, d’hommes
intègres et d’escrocs avérés. En prison, on l’avait recruté pour l’armée de la
Compagnie des Indes orientales, il était allé en Asie et avait combattu dans un
grand nombre de campagnes. Sorti du rang, il s’était alors gagné les bonnes
grâces d’un potentat local pour lequel il avait déserté, secondant le Khan dans
sa lutte pour repousser la Compagnie hors de ses frontières. Pour sa peine, il
avait été fait prince de Powjindra, ce qui avait déclenché le courroux –
irraisonné, à son avis – de ses anciens collègues et les avait poussés à
mettre sa tête à prix. Il trouvait, me disait-il, ce dernier détail plutôt
flatteur, comme si c’était une référence, en quelque sorte, à présenter à un
futur employeur. Traversant l’Afghanistan, faisant commerce de divers produits,
il avait finalement atteint la Russie à temps pour s’engager dans l’armée de ce
pays et venir à bout de plusieurs rebellions des Cosaques de la région du Don
et du Dniepr, faisant entre-temps des expéditions en Géorgie et même, en tant
que pillard, en Turquie, où il avait aidé à armer et préparer les chrétiens
d’Arménie dans leur lutte contre leurs maîtres ottomans, et ce dans l’espoir
que la Moscovie trouverait là un prétexte pour déclarer la guerre aux Turcs et
annexer le plus possible de l’empire musulman, au nom d’une grande
croisade !


La bouteille était vide au moment où il en arriva à la
Turquie, et j’étais alors pratiquement certain que mon amour ne gisait pas
écrasée sous l’éboulement, ce qui me permit de prêter plus d’attention à
l’histoire du chevalier. Vraiment, j’avais trouvé mon égal ! Il me
semblait reconnaître en lui un véritable frère.


Les sultans ottomans, ajouta-t-il, connaissaient bien ses
intrigues et ils les déjouèrent en se contentant d’incendier complètement la
même nuit six villes arméniennes dont les communautés furent brûlées dans leurs
lits. Il connaissait bien Saint-Petersbourg, et Moscou mieux que je ne la
connaissais moi-même, bien qu’il n’eût pas été si près de la cour. Nous
comparâmes nos souvenirs de ces villes, et il fut transporté de joie en
m’entendant parler de mon séjour chez les Tatares. Mais je le pressai de
continuer.


« Après une courte période comme major au 11e
d’infanterie légère, à Kinsky, je fus engagé par le duc de Mosset qui
appartenait à la mission diplomatique française en Moscovie, et je retournai
avec ce gentilhomme en France où je devins l’idole des salons. » Et c’est
alors, me dit-il, qu’il trouva le moyen de poser les fondations d’une fortune
qu’il dépensa dans la suite en deux mois, non sans qu’on lui ait demandé
auparavant de préparer une nouvelle politique financière pour la nation :
« Les mangeurs de grenouilles paraissaient me prendre pour une sorte de
sorcier de la finance parce que je savais comment équilibrer un budget et que
j’avais un flair convenable pour acheter et vendre des titres d’investissement.
Vous vous souvenez sans doute qu’à cette époque, ils avaient coutume d’arrêter
n’importe quel passant dans la rue pour lui demander de devenir ministre des
Finances. » Cette période ne dura que quelques mois, après lesquels il se
trouva au service du duché de Luxembourg en tant qu’administrateur du collège
militaire. C’est dans ce pays qu’on lui avait conféré son titre, pour lequel il
avait choisi le nom d’un saint obscur. (« Il était, je crois, conducteur
du char de saint Patrick ! Et de la brumeuse île de Man. ») C’était
un titre absolument authentique, m’assura-t-il, et il l’avait acquis en raison
des éminents services qu’il avait rendus à l’État ; il était d’ailleurs
naturalisé citoyen du Luxembourg. Mais sa malchance, continuait-il, avait été
de retourner en France au moment même de la prise de la Bastille ; il n’y
était resté que peu de temps, parce qu’il n’éprouvait aucune sympathie pour la
révolution ; mais il s’était cependant lié d’amitié avec les Montgolfier
avant qu’ils ne soient arrêtés. Dès lors, il s’était hâté de gagner la Belgique
avec plusieurs autres aéronautes, pour y continuer ses recherches sans
interruption. C’est là-bas qu’avait commencé sa véritable carrière d’aérostier,
avec les démonstrations sur les deux types de ballons de Charles de
Montgolfier. Il avait mené ses expériences sur ses propres projets et essayé de
trouver un moyen de diriger les nefs avec précision dans l’atmosphère.


À ce moment, il était très occupé par son feu et tirait de
son chariot des pots et des casseroles pour préparer un déjeuner digne de ceux
qu’on aurait pu s’offrir à Paris avant qu’il n’ait été considéré indécent de
goûter en public les délices de la table. « Mes tentatives pour lancer un
emprunt, afin de créer un nouveau type de vaisseau aérien qui aurait présenté
une plus grande sécurité pour les passagers et des aménagements plus perfectionnés
que ceux qu’on trouvait chez ses prédécesseurs, connurent d’abord la réussite.
Cependant je dépensai alors les fonds imprudemment, oubliant qu’ils ne
m’appartenaient pas. Le résultat ne se fit pas attendre : fuite en
Allemagne, poursuivi par le scandale… Mais en Allemagne, monsieur, quelle
attitude saine et éclairée en face de la Science ! Quel empressement à
accepter la Nouvelle Mécanique ! » Il avait montré son ballon à
travers toute la Prusse, la Saxe, le Hanovre, la Westphalie et la Bavière, et on
lui demandait souvent s’il projetait de construire de plus grands ballons et de
faire des expéditions plus lointaines. Il avait commencé des ébauches dans les
deux sens, allant jusqu’à dessiner des nefs qui pourraient transporter des
pelotons entiers d’infanterie, avec des canons pour tirer des bordées sur
l’ennemi. Ces derniers projets rencontrèrent la faveur de Frédéric II, qui
ordonna au chevalier de construire un ballon de ce genre, sur quoi mon nouvel
ami jugea prudent de se réfugier en Autriche. À Vienne et Prague, il essaya de
vendre les plans de ces ballons imaginaires, ainsi que les cartes et
reproductions de contrées jusqu’alors inconnues. Mais ce commerce, me
confia-t-il, bien que sûr, s’avéra de peu d’intérêt. Il avait une idée beaucoup
plus intéressante qu’il espérait mettre en œuvre à Mirenbourg où la foule,
d’après ce qu’il en savait, était d’esprit beaucoup plus ouvert que partout
ailleurs.


Lorsqu’il prononça le nom de Mirenbourg, je m’éveillai,
étonné de la coïncidence. Nous avions, Saint-Odhran et moi, une destination
identique ! Je n’étais cependant pas assez stupide pour me confier à lui
en tout. Je ne soufflai mot de ce dernier détail.


Observant que le vin m’avait quelque peu détendu, il se
risqua à me poser une question personnelle. Le nom de von Bek, me dit-il,
lui était familier. Le fameux général de l’armée du vieux Fritz était-il de ma
famille ? Je lui répondis que j’appartenais à une famille saxonne très
respectable. Les membres de notre clan étaient particulièrement attirés par des
fonctions honorables mais souvent obscures du service public.


« Vous êtes trop modeste, monsieur. Je me souviens
d’une histoire, d’une sorte de légende qui, je le jurerais, est attachée à
votre famille. N’aviez-vous pas un ancêtre au temps du roi Arthur ? Ou
bien était-ce au temps de Charlemagne ? »


J’étais embarrassé. « Bien sûr, monsieur, vous parlez
des contes du Graal. Il n’y a guère de vieille famille d’Allemagne qui n’y ait
ses propres légendes. » Je me souvenais d’avoir été au supplice, étant
petit garçon, parce qu’on m’avait surnommé messire Parsifal et que l’on ne
cessait de me demander où je cachais le sang du Christ. « Nous ne leur
accordons aucun crédit. »


Saint-Odhran, lui, riait de bon cœur. Il claqua des
doigts : « Autrefois, j’aimais beaucoup ces légendes. Votre
arrière-grand-père – ou peut-être même votre “arrière-arrière” –
était lui-même le personnage de son propre roman. N’était-il pas le chevalier
de l’histoire ? Celui qui descendit en enfer pour faire la guerre à
Satan ? Celui qui utilisa des cartes magiques pour trouver l’entrée d’un
nouveau monde et y découvrir le Graal ?


— Le gredin qui publia ce conte fut traîné devant les
tribunaux par mon grand-père, monsieur. Et le livre fut détruit par ordre de
l’empereur lui-même !


— Cependant il en existe des copies. L’histoire est
bien connue en Saxe.


— Monsieur, fis-je en m’appuyant sur ma pelle, je n’ai
aucune envie de parler de cette vulgaire fable. » Saint-Odhran se rendit
compte de ma gêne et se remit à creuser.


La conversation, par sa nature du moins, avait peut-être
cependant eu sur nous un effet magique, car lorsque le chevalier commença à
s’interroger sur l’opportunité d’ouvrir une charcuterie dans une rue où il y
avait déjà de nombreux bouchers, nous découvrîmes que l’éboulement n’était pas
aussi catastrophique qu’on l’avait cru d’abord. Il nous était tout à coup
possible de voir la piste au-delà. Une partie du chemin s’était effondrée sous
le poids des matériaux mais il en restait assez pour permettre au chariot de
passer si nous creusions encore un peu sur un seul côté. De plus, bien sûr,
aucun autre véhicule n’avait été enseveli.


Nous travaillions depuis environ sept heures, mais c’est
alors seulement que nous nous rendîmes compte de notre fatigue. Le chevalier
posa sa pelle et se retourna pour regarder le passage que nous avions creusé.
Il s’en montra fier : « Parbleu, monsieur, voilà qui prouve que je
suis un fichu pessimiste ! » Le visage empourpré, il me serra la
main. « Reprenez-vous la route tout de suite, ou allons-nous arroser cela
avec une autre bouteille et les restes de notre déjeuner ? J’ai vraiment
l’intention de vous prendre comme associé dans mes affaires. »


Mais j’étais impatient de continuer mon voyage. Ce ne fut
que par politesse que j’attendis encore et lui offris de l’aider à dégager la
route devant son chariot. Avec un sourire, il refusa : « Je m’en
occuperai quand ce sera nécessaire, cher ami, car je ne suis pas très pressé et
je vais encore camper ici une nuit. »


Comme nous retournions en trébuchant vers le chariot, je
m’étonnai brusquement à haute voix de ce que le chevalier, avec tous ses
talents, ne soit pas redevenu riche.


Il éclata de rire à cette saillie. À son avis sa seule
turbulence en était la cause. « Je m’ennuie très vite. Jouer sur le
hasard, me jeter, pour ainsi dire, dans les bras du destin, c’est cela qui
m’aide à trouver un intérêt à la vie. Bien, mais je ne veux pas vous retarder,
monsieur. Si on se revoit un jour, je vous renouvellerai ma proposition. »


Je me dirigeai immédiatement vers mon cheval. « J’y
compte bien, monsieur le chevalier, dès que ma situation me le permettra. Êtes-vous
certain de n’avoir pas besoin d’aide pour creuser les quelques derniers
mètres ?


— J’en aurai pour moins d’une heure. » Il se
tenait en manches de chemise et, tout sourire, me regarda remonter en selle. Je
me penchai pour lui serrer la main derechef.


« Je suis sûr que nos chemins se croiseront encore à
temps, monsieur, lui dis-je.


— Si vous faites route vers Wäldenstein, vous me
trouverez certainement à Mirenbourg, fit le chevalier. D’habitude, je loge
toujours au “Prêtre Martyr”, sur la place Mladota.


— Je connais aussi bien l’auberge que l’aubergiste,
monsieur ; et je vous remercie très sincèrement de votre aide et du
plaisir de votre compagnie. »


Je m’éloignai ; il paraissait très las, effondré de
nouveau sur la fourche du chariot, dans la position où je l’avais vu pour la
première fois. Cependant il souriait et semblait très heureux de cette journée
d’imprévu.


Tandis que je chevauchais vers Lausanne, je réfléchissais
moi aussi à cette rencontre si agréable. Si jamais j’atteignais Mirenbourg –
qui se trouvait encore à plusieurs jours de marche d’ici –, je chercherais
certainement à le revoir.


Mais dans la solitude retrouvée, mon imagination et mes
pensées n’appartenaient plus qu’à ma bien-aimée. Je décidai donc de marcher
aussi vite que la prudence me le permettait et de prier pour que la duchesse de
Crète fût encore à Lausanne quand j’y arriverais.










CHAPITRE IV


À Lausanne,
je suis très déçu.

On commence là une course à travers l’Europe.

J’y perds presque complètement la raison.

Bruits de curée, indices de poursuite.

La plus belle ville de la terre. Encore une déception.

Le « Prêtre Martyr ». On renoue des relations.

Le passé réconforte. Rêves au cœur des rêves.


 


CONTRAIREMENT à ce
que j’attendais, Lausanne n’était pas une capitale surpeuplée mais bien plutôt
une jolie petite ville de province, avec quelques monuments tout à fait
remarquables dont aucun ne présentait de laideur quelconque. L’endroit
dégageait une odeur agréable – si on le compare, disons, à Venise ou à
Paris – et l’ordre y régnait aussi calme que dans toute autre partie de la
Suisse où l’on observait la loi. Mes recherches auprès des portiers et des
gendarmes me conduisirent à une hôtellerie tenue par un ordre de moines, les
Deniséens, en annexe de leur abbaye. Là, j’appris à ma grande consternation que
la duchesse de Crète était partie le matin même pour Vienne, apparemment.
Montsorbier, pouvait-on penser, était retourné à bride abattue vers Fribourg. C’était
ma seule consolation. Mon cheval et moi étions trop fatigués pour continuer le
voyage, aussi allai-je retrouver mon ami La Harpe (qui insista pour que je lui
raconte tout ce que je savais, car il était devenu très pessimiste en face des
excès de la Révolution) et chez lui je reçus le meilleur accueil.


En échange de mes renseignements, La Harpe me dit tout ce
qu’il savait des ducs et duchesses de Crète. C’était une histoire très
piquante. La Harpe, croisant devant lui ses mains aux doigts fins et presque
transparents, et regardant par ses immenses fenêtres les eaux du lac éclairées
par la lune, reconnaissait que l’histoire de cette famille éveillait sa
curiosité.


« Ce sont des Franco-espagnols, avec des branches
hongroises et grecques, qui dans les siècles passés se sont trouvés mêlés à des
histoires de libertinage et de cruautés gratuites. Leur nom de famille est
Cartagena y Mendoza-Chilpéric. Selon la légende, ils étaient sorciers, et bon
nombre d’entre eux ont été, dit-on, expédiés en enfer par l’Inquisition !
D’autres furent prêtres et donnèrent à Rome plusieurs cardinaux dont l’un
faillit être pape – il fut empoisonné. Ils avaient aussi le suicide dans
le sang. Mais la manière dont ils ont défendu les arts et les sciences révèle
chez eux une authentique passion pour la créativité et la philosophie
naturelle. À l’époque moderne, c’est à Prague qu’ils ont principalement laissé
leur empreinte. Car l’Académie en cette ville n’a pu exister que grâce aux
dotations de la famille. D’autres lycées à Prague et ailleurs ont été fondés à
la suite de subventions discrètes des branches cadettes des Mendoza et
Chilpéric…


— Et la duchesse actuelle ? » demandai-je
avec empressement.


Il parut stupéfait : « Je n’ai entendu parler que
du duc actuel. Il s’appelle Lucien et passe l’hiver à Prague depuis cinq ans,
ne voyageant à l’étranger que pendant les mois d’été. On dit du bien de lui.
C’est un mécène enthousiaste des musiciens et des peintres, m’a-t-on dit, et en
particulier des philosophes de la nature…


— Des alchimistes, aussi ? »


Mon ami fit signe que non : « Je pense que ce
jeune homme tient à ce que le nom de sa famille ne soit plus associé à des
recherches de ce genre. Il a dépensé tant d’argent pour des couvents,
monastères et écoles séculières que tout porte à croire qu’il est un chrétien
dévot bien ordinaire.


— Et la duchesse ? Vous n’avez absolument rien
entendu dire d’elle ? insistai-je.


— À moins qu’il ne se soit marié en secret…


— La femme que j’ai rencontrée n’avait rien d’une
matrone, j’en jurerais. Pourrait-il s’agir d’une sœur ? Une cousine ?
Mais c’est une personne d’esprit. Une beauté ! »


Un air de curiosité doucement ironique passa sur le visage
de La Harpe. « Tout ceci me rappelle une rumeur scandaleuse qui s’est
colportée de bouche à oreille, il y a un peu plus d’un an. Je n’y ai pas cru.
Les mauvaises langues disaient que le duc s’était mis à s’habiller en femme et
qu’il s’aventurait dans les quartiers du vice réservés aux personnes peu
recommandables. Mais… » Il haussa les épaules.


J’éclatai de rire. « Mon cher ami, ce que j’ai vu
n’était pas un mâle habillé en catin. »


La Harpe parut ne pas vouloir me contrarier :
« Bien sûr. Le duc est même considéré comme un cœur à prendre et un
excellent parti. Et il est le dernier de sa lignée. Les Mendoza, voyez-vous,
étaient en Espagne des conversos, de souche à la fois juive et
mauresque. Ceux-ci s’établirent à l’étranger au temps des terribles enquêtes limpieza
de sangre qui eurent leur apogée sous Torquemada. Au XVe siècle, ils épousèrent en France
les Chilpéric et réussirent ainsi à être les seuls héritiers de cette lignée
particulière de sang mérovingien. Prague, vous le savez, possède plusieurs
familles qui peuvent se vanter de remonter aussi loin dans le temps. Ainsi,
dites-vous, cette femme s’est présentée comme la duchesse de Crète ?


— Exactement. Je n’avais jamais entendu ce nom
auparavant. »


La Harpe soupira. « Je n’ai à votre service aucun autre
indice. Mais je vous suggérerais de chercher à Prague la réponse à votre
mystère. Je pense que c’est là que vous trouverez le plus sûrement votre
duchesse. Se prétendait-elle alchimiste ?


— Ai-je dit cela ? D’après la manière dont elle a
disparu, elle pourrait être ou fantôme ou sorcière. »


La Harpe se trouva pris de court par cette remarque
fantaisiste. « Tout ce que je puis dire, c’est qu’à Prague se rassemble,
prétend-on, un certain nombre d’alchimistes parmi les plus éclairés, à
l’instigation de Cornélius Groot, dont certains pensent qu’il n’est qu’un
simple escroc de foire alors que d’autres lui trouvent des pouvoirs
surnaturels. Vous connaissez ma répugnance à parler de ce genre d’affaire.
Groot réside à Brno. Je l’y ai rencontré une fois. Je dois avouer avoir été
frappé par son savoir et sa grande dignité. Mais la confrérie alchimiste est
très secrète, aussi ne puis-je prétendre savoir grand-chose de ses activités.


— Vous n’avez aucune idée du but de ce
rassemblement ?


— Je n’en ai entendu parler qu’une ou deux fois.
Certains ecclésiastiques ont essayé de mettre hors la loi Groot et ses
collègues en déclarant la réunion hérétique, blasphématoire et même
illégale ; mais il y en a tant parmi eux qui appartiennent à des ordres
maçonniques et mystiques qu’on n’a guère tenté de dissuader Groot. Les
alchimistes se disent hommes de savoir, inoffensifs pour l’Autriche. Il est
évident que l’Autriche les croit, ou bien l’on aurait entendu une autre
chanson. La plupart de ces alchimistes semblent être d’opinions politiques tout
à fait orthodoxes et s’avouent autant en faveur du maintien des droits du
souverain que n’importe quel Habsbourg. Je devine qu’il s’agit là d’une réunion
qui fera date dans l’almanach de l’alchimie. Et vous, qu’y
voyez-vous ? » Il souriait tranquillement. « La Seconde Venue
serait-elle imminente ?


— C’est une notion bien démodée. » Je partageais
son amusement.


— Oui, j’ai vu Lobkowitz, l’ami de votre frère, peu
avant le nouvel an. Il a des amitiés chez les astrologues. Vous connaissez son
immense curiosité. Il m’a dit que les astrologues parlaient en ce moment d’une
conjonction très précise de notre planète avec plusieurs autres. » La
Harpe haussa les épaules. « Ce serait bien étrange que Prague fournisse à
la fois l’étable et la mangeoire ! Alors qu’elle est une ville qui
s’identifie si étroitement à la Raison et qu’elle contient plus d’agnostiques à
l’hectare que Paris ou Londres ! Seule, Mirenbourg peut se targuer de
posséder de plus grands incrédules !


— Qu’ils n’aient pas tenu là-bas leur conférence me
surprend beaucoup. Ils y auraient certainement été deux fois mieux accueillis.


— Le prince de Mirenbourg favorise des corporations qui
se laissent moins influencer par le surnaturel que les adeptes de l’alchimie.
Il a tendance en ce moment à adopter des lois qui déclarent illégales toutes
les sociétés secrètes.


— Il craint un éventuel club jacobin ?


— Moins que la plupart des souverains héréditaires,
pourrait-on dire. Son principe de départ, c’est que toute connaissance doit
être à la disposition du public. Il se montre opposé à la thésaurisation des
découvertes scientifiques, persuadé que le recel égoïste, en ce cas, ne peut
entraîner qu’une réaction de peur et de fausse prudence dans l’esprit du
citoyen. La destruction superstitieuse de ce qui est mal connu, voilà le plus
souvent ce qui en découle. Le prince Badehoff-Fischer de son côté démontre que
dans ce domaine le secret est parallèle, sinon identique au mensonge. L’un et
l’autre apparaissent quand une corporation cherche à en dominer une autre.


— Ainsi, il n’y aura bientôt plus de sociétés secrètes
à Mirenbourg ?


— Eh bien – La Harpe se remit à sourire –, de
toute façon, ce sont les moins secrètes d’entre elles qui seront mises hors la
loi. Mais il est dans la nature même de ces groupes de se terrer de plus en
plus et de répugner de plus en plus à admettre de nouveaux membres, par peur
d’être trahis.


— Ils sont donc condamnés à disparaître peu à peu,
ajoutai-je.


— Mon cher von Bek, votre logique n’est pas
parfaite. Certains sont semblables à des puces : on les croit morts, et
les voilà qui se réveillent, plus vivants que jamais et assoiffés de sang !
Je me demande ce qui pousse hommes et femmes à se joindre à leur
mouvement. »


Nous discutâmes de tout cela pendant encore une heure ou
deux, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, nous fussions plus que disposés à
gagner notre lit. Le lendemain matin, je fis de bonne heure mes adieux à
l’aimable philosophe et dans une aube claire et froide me mis en route pour
Vienne, en pensant que si je ne trouvais pas ma madone là-bas, je me dirigerais
ensuite vers Prague. Mais il me semble que je nourrissais en arrière-pensée le
fol espoir de la revoir plus tôt, quelque part sur la route. Et je me disais
qu’un homme seul à cheval devait sûrement rattraper une voiture, comme cela
m’était déjà arrivé pour la sienne auparavant.


Mais ma logique ne se trouva pas confirmée par les faits. Je
chevauchai pendant plusieurs jours d’une ville à l’autre, dormant à peine
parfois, et m’informant sans cesse à son sujet, pour découvrir en fin de compte
que je ne l’avais manquée que de quelques heures. C’était comme si elle avait
été douée elle-même de quelque qualité surnaturelle du feu follet. Dans mes
insomnies délirantes, j’en venais à me demander si elle n’était pas une sorte
de leurre ensorcelant, une mouche fabriquée à dessein pour m’entraîner de plus
en plus loin vers le centre de l’Europe. Mais cela pour quelle raison ?
Pourquoi aurait-on voulu me tendre un piège ? Ce ne pouvait être
Montsorbier, qui, je le croyais, me poursuivait encore (ou si ce n’était pas
lui, quelques-uns de ses agents – j’avais appris à reconnaître cette race).
Ne jouait-elle que pour le seul plaisir de jouer ? Cela non plus je ne
pouvais y croire.


Arrivant à Vienne – incognito, pour bien des raisons –,
je recommençai à m’informer dans cette cité de confusion et d’affluence. Je
savais de source sûre que le duc de Crète séjournait très probablement chez son
ami Eulenberg, dans un domaine de la périphérie. Mais il me fut impossible
d’obtenir une invitation et l’on m’informa à la grille que les visiteurs
n’étaient pas admis. Comme je ne voulais pas donner mon vrai nom, pour ne pas
gêner Eulenberg qui était un ami très intime de mon oncle et un cousin éloigné,
j’étais doublement contrarié. Pendant un moment je fis le pied de grue à
Vienne, dans l’espoir que se montreraient le duc ou Eulenberg, ou peut-être les
deux. Je ne vis personne. Le bruit courait qu’ils étaient occupés à quelque
importante expérience scientifique. Toutes mes recherches concernant la
duchesse furent également infructueuses. On aurait pu croire qu’elle avait
soudainement disparu aux portes mêmes de la ville. Il me fallait en déduire
qu’elle ne s’était pas arrêtée à Vienne mais qu’elle avait maintenant plusieurs
jours d’avance sur moi et se trouvait peut-être déjà à Prague.


Ahuri de conjectures et d’incertitude, je partis à cheval
pour Prague. Mes nuits étaient de plus en plus troublées. Des cauchemars
singuliers me tourmentaient parfois : je me voyais nu, armé seulement
d’une épée, poursuivant à travers une suite de tunnels une bête énorme et
puante, à demi humaine mais d’une puissance sans égale, qui était acharnée à me
détruire. Ou bien encore Libussa se trouvait mêlée à ces rêves : elle me
souriait, ou peut-être se moquait-elle de moi. Je ne pouvais jamais savoir si
vraiment elle m’aimait ou si elle avait seulement inventé un horrible divertissement
à mes dépens. Et parfois encore, elle n’était plus du tout une femme mais une
créature fantastique. Je la voyais habillée en homme et qui se prétendait son
propre frère. C’est ainsi que ma pauvre tête lasse tentait d’établir un lien
logique entre tous les éléments contradictoires des récits que j’entendais en
recherchant cette femme que je n’avais rencontrée qu’une seule fois.


J’en déduisais que cette obsession était folie. Je cherchais
une solution à un mystère que je découvrirais inexistant. Mais je ne pouvais
pas me débarrasser de ce fardeau. J’en vins à croire que lorsque je me
trouverais face à Libussa, je comprendrais pourquoi je la poursuivais. Elle
était devenue un visage de ma propre identité.


Libussa n’était-elle, dès lors, qu’un reflet de mon ardent
désir d’aimer ? Quand nous finirions par nous rencontrer, le fantôme qui
me torturait serait-il exorcisé ? Peut-être la poursuivais-je, non parce
que je voyais en elle la compagne parfaite, mais parce que je voulais la voir
face à face et découvrir qu’après tout, elle n’avait aucun rapport avec la
créature que je m’étais inventée !


Bien plus, même, lorsque je pensais à elle, je ne la voyais
qu’associée à l’alchimie. Au début, j’avais rejeté ce mélange incongru de
mysticisme et d’expérience scientifique en faveur d’une méthode de recherche
plus éclairée et plus moderne, et cependant le merveilleux romantique de
l’alchimie continuait d’exercer sur moi un attrait qui me touchait au cœur.
Libussa serait-elle donc un rappel de mon passé, cette époque où j’aurais avec
plus d’empressement accepté l’irrationnel, le terrible et le miraculeux ?


Tout malheureux et irraisonnable que j’étais, je quittai
Vienne le plus rapidement possible pour Prague. Je m’étais persuadé que je
pourrais enfin la découvrir là et me prouver à moi-même si c’était elle que
j’aimais ou si je n’aimais rien d’autre qu’une chimère de ma propre
imagination. Mais chaque mille parcouru semblait me faire perdre encore un
fragment de raison. À la façon dont les gens du commun s’adressaient à moi –
avec méfiance, avec crainte – je me rendis compte que mon apparence
extérieure trahissait l’agitation de mon esprit. Je fis donc un effort pour
améliorer mon costume, pour me présenter avec autant d’élégance qu’autrefois.
Je tentai de dominer mon émotivité, m’exerçant à parler à tous ceux que je
rencontrais avec une politesse mesurée et tranquille. Et cependant, même cet
effort paraissait avoir souvent pour résultat d’effrayer les gens !


Libussa n’était évidemment pas la seule cause de ma
détresse ; je ne m’étais pas encore remis des chocs dont mon âme avait
souffert à l’écroulement de mes rêves les plus nobles. Il eût probablement
suffi pour me guérir que je retournasse tout droit à Bek en ravalant mon
orgueil. En fait, je n’avais connu aucun répit depuis le début de la Terreur.


Lorsque les remparts et les flèches de Prague apparurent,
mon esprit était plus calme et je me promis à moi-même que si je manquais
Libussa en cette cité, je me reposerais un moment avant de repartir
tranquillement vers Mirenbourg. Puisque la ville avait été mon but initial et
que Libussa y résiderait certainement à mon arrivée, la certitude que nous
finirions par nous retrouver bientôt m’aiderait à dominer mes angoisses et à
reprendre courage de corps et d’esprit.


À Prague, grande rivale de Mirenbourg par sa beauté et sa
complexité, je me dirigeai immédiatement vers la maison du baron Karsovin, mon
parent et ami du bon vieux temps. C’était une belle bâtisse solide et bien
ordonnée, de style baroque, située tout près du parc Saint-Cyrille. Je
m’attendais à une rencontre agréable et chevauchais donc de meilleure humeur à
travers les rues. La journée était belle. Le soleil brillait sur les toits
étincelants, sur les eaux dansantes de la rivière, sur les tourelles et les
ponts. Prague est une antique cité du savoir, où un rare sens de la recherche
intellectuelle et morale s’associe à une atmosphère d’indolence paisible.
Habillé d’une tenue noire et blanche de coupe récente (à la mode anglaise –
je me l’étais fait faire à Vienne), je traversai le parc, pénétrai dans la
propriété de mon ami et frappai à sa magnifique porte d’entrée. Je me sentis
assez en sécurité pour donner mon vrai nom et, quelques secondes plus tard,
Karsovin lui-même descendait me saluer.


Je fus on ne peut plus soulagé de le rencontrer. Cet aimable
libertin arborait un large sourire lorsqu’il me serra la main, et il s’enquit
immédiatement de la santé d’une demi-douzaine de courtisanes parisiennes dont
je connaissais une ou deux, et qui n’avaient pas été le moins du monde affectées
par le cours des événements révolutionnaires. Karsovin révélait son âge avec
plus d’élégance qu’en d’autres moments de son existence (il était de près de
vingt ans mon aîné). Sa perruque était sans ostentation, son fard modéré et ses
vêtements, tout en restant élégants, jouaient davantage sur la dentelle que sur
le garnissage : ils tombaient avec plus de souplesse et manifestaient plus
d’élégance.


Karsovin s’était donné l’air d’un diplomate respectable. Sa
voix était plus calme qu’autrefois et ses manières presque modestes. Vêtu de
vert sombre avec sobriété, sa veste seule trahissant quelque concession à la
mode, il me fit escorte à travers de vastes couloirs cirés jusqu’à une petite
salle à manger où il s’apprêtait à petit-déjeuner. Je lui demandai si une
lettre était arrivée à mon nom. Pas la moindre, me répondit-il. Je m’enquis de
la santé de ma mère et de mon père. Ils étaient tous deux, me dit Karsovin, au
mieux de leur Bek – terme communément utilisé alors. À son tour, il
demanda des nouvelles de mon frère aîné (contre lequel il s’était battu
stupidement en duel après qu’Ulrich eut décidé qu’une putain avait été insultée –
l’un et l’autre pour finir se contentant de viser le sol), et je lui dis
qu’étant donné les circonstances, Ulrich n’avait rien d’un être maladif. Il
partirait sans doute bientôt dans les montagnes vers le domaine de Lobkowitz
pour se reposer. Les traits lourds et basanés de Karsovin avaient paru
autrefois marqués par les rides de ses excès, mais ils ne traduisaient
maintenant que les soucis de l’homme d’État. Je lui demandai s’il continuait à
se divertir à Prague, puisqu’il y était d’abord venu pour les femmes de cette
cité.


Il me répondit par le maigre sourire peu enthousiaste du
viveur repenti. Il projetait, me dit-il, de se marier. Une jeune princesse
morave, jouissant d’une honnête fortune. Et déterminé sur ce point, il avait
abandonné ses mœurs scandaleuses, bien qu’il allât toujours deux fois par an à
Mirenbourg dont les cloîtres corinthiens étaient célèbres à juste titre. « J’ai
dépensé presque tout mon héritage, et il me faut maintenant, mon cher, payer le
prix si je veux vraiment en retrouver un autre, et m’assurer en outre un ou
deux héritiers. Mais, de plus, je suis fatigué des manigances des femmes,
qu’elles soient des effrontées éhontées ou du type plus honnête, et j’en ai
trop vu avec elles en masse, aussi ai-je décidé d’essayer de n’en connaître
qu’une seule, mais comme il faut ! C’est sans doute une question de
curiosité, grâce à laquelle mon intérêt pourra se maintenir quand la passion
diminuera et que les bébés se mettront à vagir. »


À son invitation, nous portâmes un toast aux putains et aux
belles dames que nous avions connues (bien que je dusse, pour ce faire, feindre
l’enthousiasme), puis un autre à sa toute nouvelle capture slave, la princesse
Ulrica Irmentrude de Buchweiss. On me sortit une miniature de son étui, et je
dus admirer sa fière allure, bien que quelque peu flegmatique, ses cheveux aux
reflets cuivrés – il m’en sortit une boucle –, sa culture – un poème
fut brandi mais sans être lu. Karsovin me paraissait presque sérieux, aussi me
laissai-je aller à prodiguer consciencieusement mes louanges à tous ces trésors
et à demander la date du mariage. Ce serait, me dit-il, avant Noël 1794. On
préparait des contrats. Mais c’était de moi qu’il désirait surtout entendre des
nouvelles, et des nouvelles de France, et je lui dis comme de juste que toutes
les horribles histoires qu’il avait entendues étaient vraies.


« Mais cela ne pourra durer, dit Karsovin, ou la France
elle-même disparaîtra. »


Je laissai transparaître le dédain sur mon visage.
« Son armée se porte assez bien. Elle pourrait être la meilleure du
monde. »


Le regard intéressé de Karsovin se fit sévère :
« Pas meilleure que l’armée autrichienne.


— Si, répondis-je, et meilleure aussi peut-être que
celle de la Prusse.


— Tous les vieux devins et oracles sur le marché
prédisent qu’il y aura de grands changements dans le monde, fit Karsovin d’un
air pensif. Mais je ne puis croire que la France en sera la cause. À moins
qu’elle n’ait l’intention d’utiliser la syphilis ! » Il revenait au
rire et à la bonne humeur. « Qu’ils se mesurent donc à nos Uhlans »,
ajouta-t-il d’un air sûr de lui. Il me fit un clin d’œil et tira une sonnette
alors que nous prenions place à table. « Ma petite Slave me dit que si je
l’épouse pour sa fortune, elle m’épouse pour ma cuisinière, Frau
Schtick. »


La cuisine était excellente et le vin remarquable, compte
tenu de sa relative jeunesse. Nous devisâmes du bon vieux temps et de l’avenir,
de l’actualité politique et religieuse et autres choses semblables. Il avait
déjà eu vent de ma fuite, la mettait sur le compte des désillusions et désirait
qu’on s’entretienne de questions que j’aurais préféré éviter. Pour lui,
l’ardent défenseur des Lumières, bien qu’il ne fût pas démocrate, elles étaient
d’un intérêt prépondérant. Je fus donc obligé de lui révéler enfin mes projets,
et, toujours gentilhomme, même au plus fort de ses emballements, il en arriva à
ce qui constituait pour moi un territoire moins connu. Il me parla de la proche
conférence des alchimistes, se demandant, comme La Harpe, ce qui poussait les
gens vers ces idées.


J’estimais, pour ma part, qu’ils se réfugiaient en des
philosophies anciennes par peur des nouvelles. « Ainsi, par exemple, les
rosicruciens ne se consacrent pas le moins du monde à la découverte, mais à la
préservation des théories familières qui, elles, n’apparaissent pas comme des
menaces. Le Romanesque marche la main dans la main avec les effets des
triomphes de la Raison. Nous nous dirigeons vers une époque de révolution, de
machines à vapeur, d’engins volants, de métiers à filer et de sous-marins. Ils
ont peur, eux, des manufactures, des aciéries, des chemins de fer, des canaux.
Ils sont dépassés mais ils conservent ce besoin humain d’équilibre et de
symétrie. Et ils ne les retrouvent qu’en se réfugiant dans l’abstraction. C’est
pour cela qu’en Angleterre ils construisent des ruines gothiques et dressent
des ponts de métal dans le but de parcourir leurs grands-routes à des vitesses
énormes sur le dos de chevaux mécaniques !


— Vous m’inquiétez, mon ami, fit Karsovin avec un clin
d’œil, mais je m’incline devant votre science. J’aurais peut-être dû, en effet,
passer plus de temps à étudier les chaudières à vapeur et moins à la poursuite
de poulettes enjuponnées. Peut-être, avec l’âge, quand j’aurai établi ma
demeure à Buchweiss, deviendrai-je un inventeur excentrique et construirai-je
une machine volante pour explorer le monde. » Il s’animait. « Au
fait, j’ai vu la semaine dernière le grand engin de Montgolfier survoler la
ville. C’était, bien sûr, avant votre arrivée.


— Un ballon ?


— Avec une nacelle pleine d’hommes qui pendait
au-dessous. La nacelle avait la forme d’un cocatris ou d’un dragon, peut-être.
Toute couverte d’or et d’écarlate. Cela m’a choqué, je dois l’avouer. Les
hommes sont-ils faits pour voler, qu’en pensez-vous, von Bek ? Ou
pour chercher à filer sur le sol à des vitesses folles ?


— Ce qui intéresse les ingénieurs, cher ami, ce n’est
jamais de “savoir si” mais de “savoir comment”. Ignorez-vous encore
cela ? »


Il se pencha en arrière pendant qu’un valet enlevait son
assiette. De nouveau il dissimulait son amusement. « Vraiment ! Comme
je dois paraître provincial ! Mais ça m’est un peu égal. Mon intérêt pour
le millénaire diminue presque chaque jour pour être remplacé par l’idée plus
réconfortante que la seule chose qui ait une valeur, c’est la terre. Par le
simple artifice qui consiste à mettre un vieil ami intime dans un petit trou
humide une heure ou deux toutes les nuits, je serai bientôt assuré, autant
qu’un homme peut l’être de nos jours, de posséder un bon nombre d’hectares de
sécurité et de capital. Et comment me suis-je gagné cela ? En menant une
vie bien chrétienne ? En risquant tout pour la Révolution ? Pas le
moins du monde. Je l’ai gagné en vertu de mes appétits charnels, de mon égoïsme
et de ma vanité ! »


Je souriais, bien que sa grossièreté m’ait passablement
choqué. Mû par la curiosité, je lui demandai alors : « Vous avez
peut-être appris le nom de l’aéronaute qui a volé l’autre jour ?


— Si je l’ai su, je l’ai oublié. » Il s’excusait.
« J’ai pensé que ce devait être un des alchimistes de la conférence qui se
tient ici.


— C’est un moyen de transport trop à la mode pour un
homme de cet acabit, fis-je. Ils préfèrent des formes de voyage plus
surnaturelles. »


Il apprécia la plaisanterie : « J’avais oublié
tout le plaisir que l’on tire de votre compagnie. J’espère que vous allez
demeurer chez moi pendant votre séjour dans cette ville. »


J’acceptai son invitation. Puis je m’informai de la duchesse
de Crète. J’avais adopté un ton assez détaché, mais il comprit tout de suite
mon intérêt. Il fit un signe de dénégation : « Il me faut encore vous
décevoir. Le jeune duc de Crète, voyez-vous – Mendoza-Chilpéric, comme on
l’appelle ici –, est toujours à Vienne, au dire de tout le monde. Il sera
à Prague dans la semaine, à mon avis.


— Et vous n’avez pas entendu parler d’une
duchesse ?


— Je sais seulement que l’on dit du duc qu’il aime
venir s’amuser en ville, habillé en femme. Mais à ma connaissance, ce ne sont
que commérages sans fondement.


— Si c’était vrai, vous le sauriez.


— Oui, je le pense. Pour ce qui est d’une duchesse,
vous avez probablement rencontré une imitatrice, mon cher ami. Une catin
quelconque jouant le rôle d’une dame de sang bleu – avec un titre qui soit
à la fois assez familier et assez obscur pour tromper presque tout le monde.


— Je commence à croire que c’est la vérité,
approuvai-je. Mais c’était une personne d’une surprenante beauté.


— Elle vous a pris le cœur, dites donc ?


— Pire même, m’entendis-je lui répondre, elle semble
s’être aussi emparée de mon esprit. Je n’arrive pas à me débarrasser d’elle.


— Eh bien, recherchez-la sous un autre nom, voilà mon
opinion. Elle n’aura pas la témérité de se faire appeler “de Crète” dans la
ville adoptée par les de Crète. »


J’acceptai encore le jugement d’un air maussade. « J’ai
cependant quelque raison de croire qu’elle va se diriger vers Mirenbourg.


— Une friponne, hein ? Un escroc femelle, en
quelque sorte ? Je comprends qu’elle vous fascine. Il y a quelque chose en
ces femmes – une indépendance d’esprit, sans doute – qui nous est
fatal, à nous autres hommes. Acceptez encore un conseil : trouvez-vous
quelqu’un de bien tranquille, comme ma Slave ! »


Je prétendis être intéressé par cet avis, mais j’étais plus
intrigué que jamais. Mon amour donnait dans l’imposture ! Dès lors
s’expliquait sa propension à apparaître et disparaître si vite. Rien d’étonnant
à ce que j’aie été incapable de la retrouver dans toutes les villes que j’avais
fouillées.


« Au fait, dit Karsovin, il me revient à l’esprit que
j’ai entendu citer votre nom il y a un jour ou deux, en rendant visite à Holzhammer
à la campagne. C’était à propos d’une fusillade.


— Je n’ai pas l’honneur de connaître Holzhammer.
Serait-il un des ministres du prince à Mirenbourg ?


— Non, il s’agit là de son neveu. Celui dont nous
parlons ne sait pas pointer un fusil, il faut que son domestique le fasse pour
lui ! Un homme agréable, cependant. Il revenait tout juste de Vienne. Il
savait que vous étiez un vieil ami. J’ai cru comprendre qu’un Français se
trouvait à la cour dans le but d’obtenir un mandat d’arrêt spécial contre vous
en tant qu’espion jacobin.


— Un Français ?


— Un vicomte, pour autant que je sache.


— Robert de Montsorbier ?


— Voilà ! Exactement !


— Il sert le Comité de salut public. C’est l’homme de
main de Robespierre.


— Mais non, mais non, Holzhammer dit que c’est un vrai
royaliste.


— Alors, c’est qu’il se présente ainsi pour me
capturer. Je dois vous mettre en garde contre lui, Karsovin. Des milliers de
gens ont été tués par le fanatisme de Montsorbier.


— Je préviendrai au moins Holzhammer. Il pourra envoyer
un message à la Cour. Cependant, aux dernières nouvelles, l’empereur semblait
prendre très à cœur ce mandat. Aussi, je vous en prie, faites attention. Il se
pourrait que vous soyez déjà recherché ici pour espionnage.


— Je suppose donc que je devrais me hâter de gagner
Mirenbourg pour ne pas vous embarrasser, mon vieil ami.


— Allons donc ! Oublions cela ! »


Je souris et posai la main sur l’épaule de Karsovin.
« Et je ne voudrais pas non plus vous gâcher cette occasion de vous
marier ! »


Il eut un bruyant éclat de rire. « Pour cela, j’hésite
dans mon choix. Peut-être me sauveriez-vous de ma propre folie ! »


J’étais néanmoins décidé à partir pour Mirenbourg le matin
suivant. Je ne voulais pas blesser Karsovin, mais je voulais encore moins me
trouver prisonnier dans la vieille forteresse, attendant que l’on décidât de ma
vie.


Quand je quittai Prague, le temps était étonnamment doux. La
route de Mirenbourg était bonne, dessinant des méandres au fond de vallées peu
profondes des Carpathes, bien surveillée par des détachements réguliers de
soldats et agrémentée le long du parcours de plusieurs auberges excellentes. Ce
devait être la partie la plus facile de mon voyage, avant que je ne parvienne
enfin dans le plus charmant lieu de séjour conçu pour un être humain, la très
ancienne cité de Mirenbourg.


Mirenbourg s’étend de part et d’autre d’une sinueuse
rivière : la Rätt. Arrivant du nord-est, l’on descend une chaîne de
collines basses d’où l’on peut apercevoir toute la ville comme une carte
d’argent sur le bassin où s’élargit la vallée. Ses murs sont de granit blanc
moucheté de minuscules dépôts de fer et de quartz, de sorte que toute lumière
d’où qu’elle vienne la fait scintiller. De grand matin, sous un clair ciel bleu
d’hiver, avec la brume qui montait de la rivière, j’avais l’impression de
marcher vers une image du paradis.


Malgré toutes ses flèches, ses tours baroques et ses
coupoles romanes, ses nobles églises gothiques et grandes salles d’assemblée,
les manoirs fantaisistes de ses grandes familles, ses pignons prétentieux et
ses colombages asymétriques, façonnés en contours naturels par le passage du
temps et les intempéries, Mirenbourg offrait beaucoup de ce qui flatte les
exigences plus prosaïques de l’esprit humain. Elle présentait de petites rues
encombrées de maisons aux avant-toits pointus et aux longues cheminées, dont
les toits de tuile grise ondulaient, des ruelles blanchies à la chaux faisant
ressortir les antiques poutres noires et les vitres de verre à bouteilles, où
les derniers étages trop lourds se penchaient presque jusqu’à former des voûtes
qui abritaient les pavés bruns au-dessous. Au milieu de tout ceci, sur une
sorte de monticule près de la rive gauche de la Rätt, se dressait le
perpendiculaire flamboyant d’un surprenant château, résidence d’un prince dont
la dynastie était déjà ancienne lorsque commença celle des Habsbourg. Les
Krasnaya étaient chefs des Slaves svitaviens qui avaient chassé les premiers
occupants de la vallée bien avant que Rome ne s’avançât vers l’ouest, et qui
gardèrent la vallée longtemps après le départ des Romains.


Par un imbroglio de mariages et d’alliances soigneusement formées
au cours des siècles, Wäldenstein conserva sa paisible indépendance et
Mirenbourg, de son côté, n’eut pas à connaître autre chose que la menace de la
violence, ce qui lui avait permis de se développer, par couches successives,
sans trouble, de sorte que chaque époque de notre civilisation était inscrite
dans les fissures de ses pierres, les lignes de son mortier et le jeu de ses
charpentes. De plus, sous le gouvernement libéral de ses princes, beaucoup de
grands hommes l’avaient choisie pour sanctuaire, de Chrétien de Troyes à Mozart
et Fragonard. Il n’était pas d’allée qui n’eût été habitée en son temps par un
philosophe, un sculpteur ou un dramaturge de renom.


Le spectacle qu’offrait la ville était si magique, sa
culture si exubérante que certains écrivains allaient jusqu’à dire que
Mirenbourg demeurait en dehors de tout conflit non point par la volonté de ses
princes ou les accidents de l’histoire mais parce qu’elle représentait un idéal
qu’aucun général, aucun roi, fût-il le plus brutal ou le plus dépravé, ne
pouvait se résoudre à attaquer.


Quelle qu’en fût la raison, cette cité tenait du mythe.
Comme toujours, lorsque j’eus passé ses portes, je me sentis pénétré d’une
émotion particulière que je n’éprouvais nulle part ailleurs. Et je pensai en
moi-même : j’entre dans une légende ; c’est comme si je pénétrais à
cheval dans Camelot.


Mais ici la cour de Camelot était constituée de philosophes
de la nature, d’astrologues, d’historiens, de théologiens, de dramaturges et de
mathématiciens qui vivaient en quelque sorte pour la plupart du mécénat de la
cité. Elle était au monde la seule à posséder rien moins que quatre universités
indépendantes dont la plus ancienne avait été fondée en 592 par le grand évêque
Cornélius Herulianus, qui encourageait l’étude de toutes les philosophies et
fut le premier à inviter des laïcs à travailler avec des hommes d’Église dans
leurs recherches sur le monde de la nature.


Mirenbourg était à ce point plongée dans la science et les
arts que pour l’étranger impressionné par la réputation de la cité, il était
assez surprenant de remarquer les encombrements de la circulation, d’entendre
le bruit, le brouhaha des marchés et des débarcadères de péniches ; car
avant tout c’était une ville commerçante, riche sur tous les plans, possédant
même des ambassades d’Extrême-Orient, du Nouveau Monde, aussi bien que des
nations turques avec lesquelles elle traitait depuis quelque trois cents ans.
Son ignorance du fanatisme religieux lui avait toujours permis d’avoir des
relations de respect et de dignité avec les représentants des contrées
païennes. Alors que Prague, Kiev ou Pesht n’avaient pour souci que d’étaler un
orgueil égocentrique et une condescendance incongrue au détriment des échanges
commerciaux, Mirenbourg, sans arrière-pensée ni artifice, se faisait des amis.


Je n’avais pas revu Mirenbourg depuis mes jeunes années au
lycée Royal, et j’éprouvai un plaisir immense, sinon inattendu, à retrouver la
ville telle que je l’avais connue. La désillusion et les changements
progressifs qui altéraient le visage de Paris m’avaient rendu familière la
notion de l’inévitable destruction, de la décadence et de la corruption de
toute forme de noblesse, mais j’avais sous les yeux la négation de tout cela.
Je trouvais en ce lieu une affirmation et un espoir.


D’une certaine façon cependant, Mirenbourg demeurait un rêve
et le décor d’un autre rêve : mon obsession personnelle, car je sentais
grandir en moi la ferme certitude que la duchesse (ou l’imposteur, peu
m’importait) serait ici et que je la retrouverais aisément. Il n’y avait guère
de rue qu’il ne me fût facile de nommer de mémoire. Mirenbourg m’était aussi
familière que mon propre corps. Et, de fait, j’étais pénétré de l’idée que
corps, cerveau et architecture fusionnaient et qu’ils n’étaient que parties
d’un même tout. Je ne me retrouvais en cette disposition nulle part ailleurs,
pas même à Bek. Je revenais chez moi, non pas vers la sécurité paisible de ma
maison natale mais dans la ville où mon cerveau avait appris à formuler ses
premières idées.


D’humeur joyeuse, j’allai droit au café Schmidt, qui se
dressait au croisement de Falfnersallee et de Hangengasse, près du quartier
juif. L’endroit était vaste, occupant plusieurs étages d’un grand bâtiment
carré qui avait été à l’origine l’hôpital d’un couvent. La foule s’y pressait,
comme toujours, avec des tables et des bancs où l’on s’entassait pour occuper
le moindre espace. Suivant la tradition, le rez-de-chaussée était fréquenté par
les hommes d’affaires, ceux qui traitent des aspects quasi abstraits de la
finance ; mais c’était aussi le lieu des commérages. J’y cherchai les
visages familiers : courtiers allemands, surtout, et quelques Russes et
Français.


J’eus tôt fait de me renseigner, mais je fus déçu. Un
assureur de Moravie qui se nommait Menkowicz accepta de ma part un verre de thé
et s’arrêta d’agiter des papiers et de bavarder pour s’excuser auprès de ses
amis banquiers. Il portait une perruque démodée et un manteau sombre de cette
coupe que l’on appelait la « coupe quaker ». Cela, insista-t-il, contribuait
à lui donner un air de stabilité et d’autorité, lors même qu’il prenait les
risques les plus fous. Il avait entendu dire que le duc de Crète devait revenir
incessamment en ville, qu’il pouvait même être déjà là, mais il n’avait aucune
nouvelle d’une éventuelle duchesse. Ce fut lui, cependant, qui m’exposa un
aspect tout différent de l’histoire. « Les Cartagena y Mendoza-Chilpéric,
bien que leur principale résidence ait été dans cette ville autrefois et qu’ils
y aient fait quelque bien, n’ont jamais été très appréciés à Mirenbourg, von Bek.
De mystérieux scandales – sorcellerie, magie, torture, rapines, etc. –
conduisirent plusieurs d’entre eux à être bannis par le prince, il y a un peu
plus de cent ans. Ils se sont acheté les faveurs du prince actuel, mais
beaucoup se méfient encore d’eux. Il y a quelque chose d’assez étrange chez le
duc, bien qu’il soit plutôt beau garçon. Ce qui est certain, cependant, c’est
que des lettres de crédit ont été fournies en faveur du duc – mais pas
d’une duchesse – et qu’elles n’ont pas été présentées.


— Ce qui laisse à penser qu’il n’est pas encore
arrivé ?


— Il pourrait être dans son château. Il en a un dans
les Carpathes, voyez-vous. À un demi-mille de la frontière. C’est à une journée
de cheval ; aussi pourrait-il arriver à tout moment.


— Et il a ici une résidence ? »


Les bruits de voix à l’entour couvrirent presque sa réponse.
Une vague frénétique d’échanges, suivie de rires de soulagement. Les perruques
s’agitèrent et les marchandises d’une année encore furent estimées. Il hocha la
tête : « Il possède une maison dans Rosenstrasse, mais le plus
souvent il préfère se faire inviter par quelque intime parmi les propriétaires
locaux, pour être ainsi en dehors de la ville. »


Je dis à Menkowicz qu’il pourrait me trouver au Prêtre
Martyr, s’il apprenait d’autres détails. C’était l’auberge que m’avait indiquée
Saint-Odhran, et j’y avais de bons souvenirs. Je me sentais un peu découragé
par les maigres renseignements que m’avait donnés mon ami le courtier. Il me
conseilla de parcourir les colonnes de la Gazette de Mirenbourg, où je
pourrais glaner quelques informations sur les activités du duc.


Puis je me frayai un chemin vers la place Mladota où se
tassaient églises, hôtels garnis et tavernes, qui paraissaient tous pencher
vers le centre de la place où crachait dans un grand bruit d’éclaboussures une
vieille fontaine verte présentant la statue d’un héros svitavien antique qui
combattait à cheval un monstre marin. Il y avait là deux ou trois platanes, des
bancs, l’inévitable mendiant, des bandes de gamins des rues et des colporteurs
qui vendaient des rubans, des colifichets et autres babioles. Le Prêtre Martyr –
ainsi nommé, je pense, en souvenir de Huss – était l’une des bâtisses les
plus remarquables, avec une large porte cintrée qui menait à une vaste cour
intérieure sur laquelle donnait, à hauteur du premier étage, un balcon d’un
seul tenant. Le crépi des murs tombait, le stuc était en partie écaillé, les
visages de plâtre de Huss (je présume) et de ses compagnons étaient usés et
méconnaissables, bien que l’enseigne – un frère en soutane, le visage
tourné vers le ciel, les mains liées à un poteau, des fagots allumés sous ses
sandales – eût été repeinte de frais. Elle pendait d’une potence de fer
fixée à l’une des massives poutres noires. Un palefrenier prit mon cheval et
reçut l’ordre de garder mes bagages pendant que je pénétrais à l’intérieur.


La grande salle de l’auberge n’était, je le savais, qu’à
quelques mètres. Il était alors midi, et ils y distribuaient en bas des déjeuners
qui répandaient une délicieuse odeur de rôti. L’intérieur enfumé était de
plafond bas et on y voyait s’entasser les uniformes d’étudiants et d’apprentis,
dont la plupart de coupe médiévale, ce qui donnait l’impression d’avoir reculé
de quelques siècles. En m’avançant à travers la foule et humant les potages et
les poulets cuits qui faisaient la fortune de l’endroit, je promenai mon regard
sur le grand comptoir. Le bar était très éclairé, même à cette heure, par
plusieurs candélabres. Et derrière, un homme au visage rébarbatif, vêtu d’un
tablier de cuir rouge et portant une énorme perruque du genre à la mode
cinquante ou soixante ans auparavant, les manches de chemise roulées au-dessus
du coude pour exposer les volutes et dessins primitifs des tatoueurs des mers
du Sud, distribuait rhum et bière à deux pfennigs la pinte à des serveuses en
sueur qui amenaient leur plateau pour le charger et retournaient vers leurs
clients avec une grâce étudiée. Cet homme leva les yeux, et sur ses lèvres
minces, quand il me vit, se dessina comme un sourire.


« Le capitaine von Bek ! » Son visage
sembla passer de l’ombre au soleil. « Mon capitaine ! »


J’avais la quasi-certitude de le retrouver derrière ce
comptoir. « Sergent Schuster ! Vous m’aviez dit que vous achetiez un
terrain près d’Offenbau ! »


Il avait été mon ordonnance, mon compagnon dans la plupart
de mes campagnes en Amérique, et il était lui-même vétéran d’une centaine de
campagnes. J’avais logé à l’auberge des années auparavant, quand son père en
était le tenancier. « Vous aviez juré que vous seriez fermier et
laisseriez derrière vous la vie citadine ! »


Il souleva l’abattant du bar et vint au-devant de moi. Nous
nous embrassâmes. « J’avais entendu dire qu’en France on vous avait
emprisonné, capitaine.


— Presque, mais j’ai déjoué leurs intentions de
quelques heures. J’ai quitté Paris furtivement comme un roquet qui vole une
côtelette. Mais pourquoi n’êtes-vous pas derrière une charrue ? Vous
prétendiez en avoir assez de l’affaire de votre père !


— Mon père a pris sa retraite alors que j’étais encore
à l’étranger. Quand je suis arrivé au pays, je me suis rendu compte qu’il
s’était acheté une ferme ! Et que, de plus, il avait loué l’auberge à un
lourdaud incompétent de gentilhomme tavernier hongrois qui a fait fuir tous les
clients, a bu toutes les caves et perdu sa femme au profit d’un imbécile de
lancier de passage qui retournait dans la Hesse ! Quelle ignominie, pas
vrai, capitaine ? Alors mon père m’a supplié de reprendre la direction de
l’auberge, au moins jusqu’à ce que le commerce et la clientèle soient rétablis.
Peu à peu, j’en suis arrivé à aimer cela. Il y a deux ans, mon père m’a alors
tout donné, tout sans exception ; et me voilà ! »


Le sergent Schuster insista ensuite pour qu’on prenne
sur-le-champ une chope de sa meilleure bière. Il appela pour qu’on vienne le
remplacer au comptoir. Une jolie fille d’environ quatorze ans, vêtue du costume
local et avec un chignon de tresses blondes sur le sommet de la tête, prit la
place qu’il venait de quitter. « Je vous présente Ulrica », fit-il.
Il en était fier. « C’est ma fille aînée. L’autre, Marya, est de deux ans
plus jeune, mais c’est une petite chatte paresseuse qui s’endort au moment où
on l’appelle. Ulrica, ma grande, c’est un honneur pour moi de te présenter le
capitaine Manfred von Bek, chevalier héréditaire de Saxe, héros de
Saratoga et de Yorktown, député de la République française. Tu m’as entendu
parler de lui, n’est-ce pas ? Il a autant de décorations que de
cicatrices, et il peut encore être nommé maréchal dans n’importe quelle armée.
C’est un des derniers vrais soldats au monde.


— Cela, c’est votre père qui l’est, fis-je, comme en
témoignent ses exagérations munichoises. Schuster, mademoiselle Ulrica ne
s’intéresse pas à ma carrière militaire ; mais je suis cependant ravi, ma
chère, de faire votre connaissance. » Je me penchai pour embrasser sa
petite main et elle rougit.


« J’en suis très flattée, monsieur », me fit-elle
avec une révérence.


Je les complimentai tous les deux sur sa bonne éducation,
puis demandai à Schuster s’il pouvait me loger.


« J’installerais des chambres si je n’en avais pas,
capitaine. » Et il me fit monter un escalier de bois noir aux marches
inégales dont les murs blanchis à la chaux exposaient une vingtaine de ses
propres souvenirs, symboles de sa carrière de guerrier. Il y avait ici une
bannière prise aux Turcs, là des épaulettes prussiennes, un tambour hollandais
et le vieux drapeau français, la chemise de campagne d’un guerrier yazoo,
l’esponton d’un capitaine anglais, tout cela au milieu des portraits de
Washington et de Lafayette. Il y avait aussi les éperons que je l’avais vu
prendre moi-même au demi-Indien renégat Mingava, dont les indigènes nous
avaient tendu une embuscade à quatre ou cinq milles de Georgetown. Schuster
n’était que réminiscences bavardes et fierté de nos prouesses, et je me laissai
couler au flot de ses souvenirs, heureux de parler de ce qui était à mes yeux
une époque plus simple et plus noble.


Il me répéta mot pour mot ce que le général Steuben nous
avait dit après la prise de Yorktown, rappelant comment j’avais sangloté, tant
nous étions fatigués, lorsque le général Washington s’était spécialement
déplacé à travers les rangs pour nous féliciter. « Il connaissait nos
noms, vous vous souvenez, capitaine ? Et il a dit que la cause de la
liberté était plus importante que tous les soucis d’intérêt personnel ; et
que ses amis et lui combattaient pour le droit de gouverner leur propre terre,
mais que ceux qui étaient comme nous se battaient uniquement parce qu’ils croyaient
à une république juste et aux droits de l’Homme. C’était à nous qu’il confiait
la plus grande responsabilité : celle de s’assurer que les six colonies
seraient le fondement d’un nouveau type de gouvernement qui donnerait à tous la
liberté de parole et une loi qui s’appuierait sur le droit inaliénable de tout
individu à la justice. » Et Schuster, au garde-à-vous devant le portrait
de Lafayette, fit le salut militaire. « En voilà un qui est resté fidèle à
la Révolution et à lui-même, capitaine. Un grand homme ! L’avez-vous
souvent rencontré à Paris ?


— La plupart du temps, nos chemins ne se sont pas
croisés. Il avait beaucoup d’obligations. »


Une autre pause devant un fourreau d’épée à armature
d’argent, avec des motifs anglais à la garde. Je souris en lui prenant le bras.
« Et vous souvenez-vous, Schuster, à qui cela appartenait ?


— Certes, monsieur ! Au capitaine Muldoon, des
mousquetaires de Sa Majesté. La prise la plus flatteuse de toutes ! »


Nous éclatâmes de rire à ce souvenir, car Schuster avait
gagné le fourreau de Muldoon en jouant aux cartes avec lui, au lendemain de
Saratoga.


« Mais toutes ces choses pour lesquelles nous avons
combattu, sont-elles vraiment perdues ? me demanda-t-il, alors que sur le
palier sombre nous nous dirigions vers une porte située à l’extrémité du
couloir. Voici mes meilleures chambres. C’est ici que logent ma sœur mariée et
d’autres gens de la famille quand ils viennent nous rendre visite. » La
porte s’ouvrit sur des meubles cirés de frais qui sentaient la rose et la
graine de lin. « Il faut vous préparer le lit et tout le reste. Ma femme
va y veiller. » Il ouvrit des volets de bois sculpté qui grincèrent
lorsqu’il les replia, et la lumière argentée d’un après-midi brumeux de
Mirenbourg filtra par la fenêtre.


Je baissai les yeux vers la petite place encombrée de ses
bâtisses séculaires. Sur la gauche, des commerçants montaient leurs étals sous
de jolies bannes décorées. D’après un ancien contrat signé avec leurs
collègues, ils n’avaient pas le droit de commencer avant midi. Chiens et
enfants couraient çà et là à travers le froid, appelés vers leurs mystérieuses
et trépidantes occupations habituelles. Des personnages d’un certain âge,
habillés de longues robes et portant des gongs, frappaient leurs instruments de
temps à autre en annonçant l’heure. « Jeudi après-midi, et le vent d’est
fraîchit ! » Quand ils ne frappaient ni ne criaient, la ville les
utilisait pour donner des renseignements à quiconque en avait besoin, aussi
pouvait-on les voir indiquant du doigt telle ou telle direction des différentes
avenues qui rayonnaient autour de la place Mladota et menaient aux autres
quartiers de Mirenbourg. La place était en effet le centre exact de la cité.


« Et maintenant, capitaine, fit Schuster, interrompant
son propre discours, qu’avez-vous mangé aujourd’hui ? Rien ? Nous
allons vous donner notre spécialité : civet de lièvre au chou rouge. Et
ensuite une crème à la Gospel. Où est votre cheval ?


— Déjà dans l’une de vos écuries.


— Et vos bagages ?


— Avec le cheval.


— Je vais envoyer un garçon pour veiller à tout cela.
Nous louons d’autres écuries dans Korkziehiergasse, qui sont un peu plus
confortables. Aimeriez-vous en profiter ?


— Je vous laisse en décider, sergent. Mon seul souci,
ce sont mes paniers et mon mousquet, ainsi que mes autres impedimenta.


— Le garçon va vous les apporter. Déjeunerez-vous en
bas avec nous ?


— Avec plaisir.


— Vous me direz ce qui vous amène à Mirenbourg. »


Nous redescendîmes parmi les rires et le tumulte. Il s’en
excusa : « Ça va se calmer dans quelques minutes, quand une heure
sonnera au bourdon de la cathédrale. »


Et comme prévu, alors que je m’asseyais à la grande table de
cuisine de Schuster, près d’un assortiment de pots et de chaudrons qui
chauffaient sur plusieurs feux, et où diverses viandes, tournant sur des
broches, répandaient leurs délicieuses odeurs qui me mettaient l’eau à la
bouche, le bruit fut soudain couvert par le tintement d’une énorme cloche qui
secoua tout le bâtiment. Un seul coup, dont l’écho se répercuta. Quand tous les
échos se turent, il y eut une soudaine vague de grincements de bancs, de
trépignements de pieds, de tintements de monnaie, puis, brusquement, l’auberge
retrouva une tranquillité plus en accord avec son âge. Une armée d’hommes et de
femmes de service apparut alors, qui se mit à préparer l’ordinaire pour la
table du soir.


Schuster me rejoignit à table avec une assiette de
côtelettes froides qu’il se destinait. En mangeant mon délicieux civet avec des
boulettes, je lui racontai en partie mon histoire. Il se penchait vers moi, en
m’écoutant avec intérêt, son petit visage redevenu sérieux : « Et
vous dites que cette duchesse – qui, en fait, pourrait ne pas en être une –
vient ici à Mirenbourg ? Vous pensez qu’elle est de la famille du
duc ?


— C’est une conjecture, mais je n’ai que des
conjectures. Ce qu’ils ont à faire ici demeure un mystère.


— L’alchimie, dit Schuster avec fermeté. Sans aucun
doute. »


Sa certitude me surprit. « Pourquoi cela ?


— Le duc s’y intéresse beaucoup. De plus, des
fabricants d’or du monde entier se réunissent cette semaine à Mirenbourg. Ils
occupent la moitié des auberges. Demandez à tous les taverniers. Pour ma part,
je ne veux pas les voir ici. Pas avec mes jeunes filles dans l’auberge. Ce sont
pour la plupart des gens assez respectables, mais quelques-uns ne le sont pas.
Le plus grand nombre est tout dernièrement arrivé de Prague, où ils se
rassemblaient à l’origine.


— Et ils ne sont pas bannis de Mirenbourg ?


— Vous pensez à la loi contre les sociétés
secrètes ? Ils l’ont contournée. Ils ne forment pas vraiment une société,
mais ce sont des individus liés par contrat. Aucune loi ne stipule qu’ils
doivent rendre publics leurs débats. Cependant, la décision de changer de lieu
a été prise du jour au lendemain, et personne ne sait pourquoi ils se sont si soudainement
éloignés de Prague. Aucun aubergiste de la ville n’avait été prévenu avant ces
quelques derniers jours. Personne ici, au moins, ne leur fera tort. » Il
sourit. « Excepté ceux qui pensent comme moi.


— Je ne comprends pas pourquoi vous en voulez à ce
point aux gens de cette profession.


— Parce que la moitié d’entre eux sont des charlatans,
capitaine. Des pisse-boniment de champ de foire, qui utilisent leur langue au
lieu de leur épée pour voler tout ce qu’ils peuvent. Et prennent leur queue à
défaut du reste. Je ne risquerais pas ma chance sur eux, pas plus que je ne le
ferais sur des bohémiens. » Il était à l’aise avec moi, émaillant d’argot
son langage, car nous étions tous deux des habitués de la langue verte.


« Mais pourquoi, pensai-je tout haut, pourquoi ne
seraient-ils pas venus d’abord ici ? Rien ne les chassait de Prague.


— Je ne sais rien de leur science, mais il semblerait
que la raison la plus évidente ait une relation quelconque avec les astres, dit
Schuster. Ils ont pu d’abord croire que Prague était leur destination la plus
sûre, puis découvrir d’autres présages.


— Il est certain que l’astrologie semble jouer un grand
rôle en tout cela, d’après ce que je sais, acquiesçai-je. La Harpe et Karsovin
avaient entendu dire la même chose. Il peut s’agir d’une configuration
particulière des planètes.


— Eh bien, monsieur, fit Schuster en se léchant les
doigts et mettant de côté ses os de côtelettes, ce n’est pas mon affaire. Je
les laisserai tranquilles s’ils me laissent tranquille. Mais ce qui m’étonne,
voyez-vous, c’est que vous manifestiez un tel intérêt pour ce genre de chose.


— Malheureusement, ceux que je recherche semblent y
être mêlés, et je ne peux deviner où les trouver qu’en découvrant pourquoi ils
sont ici. Je doute que la duchesse elle-même soit alchimiste, mais ses amis
pourraient bien en être. Si elle est un imposteur, cherchant peut-être à
mystifier les mystificateurs, elle a pu entendre parler de ce congrès et s’y
être précipitée comme une abeille vers un champ de fleurs.


— Vous la décrivez parfaitement, capitaine. Je vais
faire passer le message parmi mes camarades aubergistes pour savoir si elle
loge chez l’un d’entre eux. Si elle y est, ils vous feront vite lever le
gibier. Pendant ce temps, vous pourrez rester ici aussi longtemps que vous le
désirez. »


Nous levâmes nos chopes pour porter un toast à l’amitié,
tandis que les filles arrivaient à la porte avec les serveuses portant les
piles d’assiettes sales. Deux garçons placés devant des bassines versèrent
précautionneusement l’eau chaude de deux gigantesques bouilloires, répandant
tant de vapeur dans la cuisine qu’il était presque impossible de voir le
sergent Schuster à un ou deux pieds de distance. Ce dernier ajouta :
« De plus, si elle n’est pas dans une auberge mais dans une maison privée,
nous le saurons aussi. Tous, en effet, nous avons des parents ou des amis qui
travaillent dans les grandes maisons. Quand elle sera ici, en vingt-quatre
heures vous devriez obtenir les nouvelles que vous attendez. Et maintenant,
capitaine, buvez encore avec moi une bière en l’honneur du bon vieux
temps ; et si vous n’avez rien d’autre à faire, mettez-vous au lit une
heure ou deux, car vous paraissez vraiment très fatigué.


— Je vais suivre votre conseil avec plaisir, sergent.
Maintenant, je sais que vous attendez un gentilhomme du nom de Saint-Odhran. Il
m’a rendu service sur la route, et je pense qu’il a dû traverser Prague tout
récemment. Pouvez-vous vous assurer qu’il ait une bonne chambre ?


— Nous avons reçu sa lettre. De Prague, comme vous le
dites. Certes, nous allons prendre soin de lui, ne craignez rien. Il aura
l’appartement près du vôtre.


— Vous avez un cœur d’or, sergent ! » Je lui
donnai une tape amicale sur le bras.


« C’est par amitié, capitaine. Nous sommes de vieux
camarades et vous avez toujours été juste avec moi. L’égalité selon la loi et
les droits de l’Homme : vous m’avez appris ce que cela voulait dire. C’est
vous qui avez éveillé mon intelligence. »


Je levai la main en riant pour arrêter son effusion.
« Vous allez m’enfler la tête, sergent ! Nous avons toujours été
égaux. Vous étiez vous-même capitaine quand nous nous sommes rencontrés !


— J’en jouais le rôle. Le lendemain, je perdais mon
brevet. » Les lèvres minces qui semblaient vraiment donner un démenti à sa
générosité innée esquissèrent encore l’ombre d’un sourire. « C’est à cause
du duel, souvenez-vous, avec ce paon de Français. Du moins ai-je eu le plaisir
de le toucher avant que nous ne soyons pincés. »


Je n’avais pas été témoin du duel, mais j’en connaissais les
détails. Jusqu’à présent, j’avais oublié l’incident. « Ce paon est
maintenant mon poursuivant, fis-je, et Montsorbier est en France un homme en
vue. Je jurerais qu’il en veut encore à ma vie.


— Il vous poursuit ?


— À travers l’Autriche, tout au moins. Il se pourrait
qu’il ait abandonné la traque. Il paraît plus âgé maintenant, bien qu’il soit
encore assez beau dandy, même dans son costume révolutionnaire.


— Je le reconnaîtrai s’il passe cette porte. Holà,
monsieur, attention ! Voilà que vous vous endormez sur votre siège !
Je vous présente Martha. » Une femme qui paraissait à peine plus âgée que
ses Filles, de teint coloré, brune et souriante, répondit par une révérence à
mon baise-main. Elle eut une plaisanterie de pince-sans-rire pour dire que les
histoires de son époux se trouvaient enfin réduites à leur juste dimension, et
me supplia en riant de ne pas donner de détails sur toutes les querelles
d’ivrogne qu’il présentait alors comme duels ou batailles historiques.


Je l’assurai de ma discrétion, puis je montai bien vite me
glisser entre les draps doux et accueillants, après m’être nettoyé de fond en
comble de ma crasse. Alors que j’étais étendu, jouissant du bonheur d’être nu
dans la toile de lin, ma tête fut assaillie peu à peu de pensées importunes.
Trouverais-je jamais Libussa ? Accepterait-elle de me reconnaître si je la
retrouvais ? Ou me rejetterait-elle sur-le-champ ? Aurait-elle eu une
intrigue galante ? Et la jalousie de me torturer en se nourrissant de mes
incertitudes, quelle que fût la manière dont j’essayais de me persuader que la
dame ne m’avait rien promis mais qu’elle n’avait eu pour but que de m’aider à
échapper à celui qui voulait me tuer. Alors que le sommeil me gagnait, j’en
vins à concevoir l’idée folle qu’il me fallait découvrir quel était mon rival.
Peut-être le duc de Crète lui-même ? Mais cette nouvelle inquiétude même
n’arriva pas à me tenir éveillé longtemps. Je perçus assez vite le début d’un
ou deux ronflements qui provenaient de mon propre nez alors que je glissais au
sein d’un profond sommeil qui fut d’abord sans rêves. Je me souviens m’être
éveillé et avoir remarqué que c’était le crépuscule. À ma fenêtre, je vis le
ciel s’assombrir. Puis je m’étais rendormi, mais alors je commençai à être
tourmenté des rêves les plus cruels que j’eusse jamais connus. L’horrible
sensation de terreur que j’éprouvai alors ne ressemblait à aucune autre peur –
et les images qui m’assaillirent étaient de même toutes différentes de celles
des autres rêves dont je gardais le souvenir. J’étais la proie de créatures
malveillantes d’une laideur inimaginable, menacé par des choses rampantes,
insidieuses et malfaisantes qui successivement ricanaient et grondaient, et me
tenaient en leur pouvoir…


La bande d’êtres surnaturels n’attend que de choisir son
moment pour dévorer mon âme et la moelle de mes os, de ses mille bouches
fétides et difformes. Je marche le long de tunnels qui n’ont ni commencement ni
fin. J’entends quelque part haleter une bête. Quelque part elle frappe le sol
de ses pieds fourchus et cogne aux murs de ses poings lourds. Est-ce Satan en
personne ? Il brandit maintenant une lourde massue de pierre. C’est un
taureau. C’est le taureau et sa furie ne s’exerce que contre moi. Je suis nu et
impuissant. Je suis un enfant. Je suis une fille. Je ne puis qu’obéir au
taureau ou périr. Mais je périrai certainement en lui obéissant ?


Tout en nage, je me réveillai, frissonnant de froid mais
aussi transpirant au point que les draps du lit étaient littéralement trempés
de ma sueur. Avant même de penser à quoi que ce soit, j’avais tiré le cordon de
la sonnette. Mais ce ne fut pas une domestique qui se présenta. Ce fut Ulrica.
Quand elle eut remarqué mon visage et le tremblement de mon corps, alors que je
m’appuyais contre une commode, un drap passé autour de la taille, elle
s’alarma. Les voix résonnaient encore dans ma tête. Les créatures parlaient
comme des personnages cultivés et d’un certain âge, comme des vieux, jaloux de
ma vitalité, envieux de ma jeunesse. Regarde, dit une voix tout près de mon
épaule, je t’avais dit qu’il se conduirait ainsi. Je t’avais prévenu. Je me
retourne et ne vois rien que la fenêtre aux volets clos. C’était Ulrica qui les
avait fermés. La lumière jaune des chandelles se répandit, allumée par le
cierge qu’elle tenait de sa jolie petite main. Elle les avait allumées pour
calmer mon esprit mais les ombres projetées m’effrayaient… Je maîtrisai ma
peur, pour la jeune fille aussi bien que pour moi.


« Que se passe-t-il, capitaine von Bek ?
Avez-vous la malaria ? Il y a un autre ami de mon père qui en
souffre ; il était aux Indes.


— Non, mon enfant, je vais très bien. Ce n’était qu’un
cauchemar. Mais comme je ne suis pas très habitué aux mauvais rêves, cela m’a
causé quelque surprise ! » J’essayai de lui faire oublier tout cela
en riant. Mais mon jeu de scène était trop mauvais pour l’impressionner.


« Il n’y a rien qui vous menace à Mirenbourg, monsieur,
j’espère ?


— Rien du tout », fis-je avec un sourire. Je la
saluai. « Merci d’être venue si vite, mademoiselle Ulrica. Et
pardonnez-moi ma stupidité. »


Son petit visage demeurait grave. « Vous êtes en
sécurité avec nous, monsieur.


— Je vous crois ! Mais il est bon d’être rassuré.
Tout comme il est bon d’être avec vous. Restez encore ici une minute, le temps
pour moi de retrouver mon équilibre. » J’essayai de rire, mais ce fut
impossible car elle continuait à me regarder avec une inquiétude qui n’était
pas feinte. Il se passa une minute. Les cauchemars se dissipèrent, et les
ombres ne furent plus que des ombres ; et les lumières vacillantes des chandelles
ne furent plus que des lumières. Lorsqu’ensuite je me remis à sourire, je
croisai son regard et elle me rendit mon sourire.


« Guéri », fis-je avec un hochement de tête ;
et je la remerciai de nouveau. « Ce n’était qu’une fièvre passagère. La
fatigue du voyage, je suppose.


— Je vais donc retourner à mon travail,
monsieur. »


Je m’étais montré égoïste. « Bien sûr. Et je vous prie
encore de m’excuser. »


Les angoisses et les interrogations de ces derniers jours
m’avaient marqué plus que je ne m’en étais rendu compte et s’étaient dissipées,
je le sentais, comme un abcès qui crève tout d’un coup, en un jet horrible
auquel mon imagination avait donné des formes bizarres. J’ai découvert, au
cours de mes aventures, que la peur est une émotion qui se saisit de toute image
pour lui donner sa propre forme. Plus on refuse de reconnaître les vraies
sources de ses peurs, plus on se trouve en butte à des paniques irraisonnées
qui vous mènent à la folie. J’étais cependant intrigué par l’image de cette
bête horrible, le taureau. Ce ne pouvait être que le Minotaure, et j’étais
moi-même une sorte de Thésée dans le Labyrinthe. Aucun doute : j’avais
associé tout cela, dans mon esprit, avec la Crète !


Quand Ulrica fut partie annoncer que j’allais descendre tout
de suite pour rejoindre la famille au souper, je me lavai avec l’eau du bassin
et m’assis sur le bord de mon lit pour essayer de retrouver, si possible, la
source du cauchemar. Il était évident que je craignais le pouvoir que Libussa
exerçait sur moi. J’avais peur parce que je me sentais vulnérable. Étais-je
intoxiqué, comme d’autres s’adonnent au laudanum ? Il me vint à l’esprit
une autre idée : une drogue ne peut jamais devenir son propre antidote.
C’est ce que nous dit le sens commun. Était-ce mal de poursuivre Libussa de cette
façon ? Étais-je, à l’instar de l’ivrogne qui clame son intention
d’abandonner le vin, en train de fréquenter le cabaret pour savoir quel genre
de vin me faisait mal ? Je décidai donc de mettre un frein à ma recherche
d’une femme qui manifestait si peu d’intérêt pour moi qu’elle n’avait pas même
jusqu’alors cherché à me retrouver.


Au moment où je terminais ma toilette, ma décision était
prise : j’allais l’oublier et revenir au but initial de ma visite dans la
cité. Si vraiment j’avais besoin d’une aventure sensuelle, je pouvais trouver
tout de suite ce qu’il me fallait dans les bordels de Mirenbourg. Cependant, je
me savais amoureux, bien que la nature même de cet amour me fût étrangère. Il
me fallait donc me résigner à la tristesse sur ce point et retrouver aussi vite
que possible un cynisme confortable. Et il fallait surtout que mon esprit,
ainsi que sans doute mes émotions, trouvent un exutoire. Une entreprise
commerciale. Il me fallait prévoir un changement de direction, puis amarrer la
barre et tenir mon cap. Tiens, j’emprunterais de l’argent ce soir à Schuster
pour aller dans un bordel proche que je connaissais bien, et là, je purgerais
d’Eros et mon âme et mon corps !


L’argent me fut prêté de bon cœur, on me confirma l’adresse,
et après souper je sortis discrètement pour goûter les plaisirs dispensés par
les ingénieuses courtisanes de madame Sliney. Et là se présenta une autre
coïncidence, peu après que j’eus épuisé ma luxure et alors que j’émergeais
d’une des chambres du haut, à demi vêtu et me battant avec le reste de mes
vêtements pour les enfiler. La maison était grande mais quelque peu étroite et
les escaliers formaient des courbes resserrées, de sorte que je dus reculer en
me confondant avec le mur pour laisser passer un autre homme qui montait. Ce
dernier me fit un profond salut et leva les yeux vers moi avec un sourire.
Pendant une seconde, je ne le reconnus pas dans la faible lumière, puis je lui
retournai spontanément son sourire et son salut, car c’était le chevalier de
Saint-Odhran, somptueusement vêtu de soie d’or et de lin noir, les cheveux
noués et discrètement poudrés, ses longs traits aristocratiques dessinant un
visage hautain mais toujours aimable, et les yeux cachés d’un voile à rendre le
regard langoureux. Beau rival de Casanova qu’il était !


« Monsieur, fit-il.


— Monsieur, répondis-je.


— Nous logeons, monsieur, à la même enseigne, ce me
semble. Je suis arrivé ce soir, juste après votre départ.


— L’aubergiste vous a dit où j’allais ? » Je
m’étonnais d’un tel manque de tact de la part de Schuster.


« Pas du tout, monsieur. C’est là mon lieu de repos
habituel.


— Je ne peux qu’approuver votre goût, monsieur.


— Merci, monsieur. Eh bien… » Il fit une pause, la
main gauche sur la rampe, l’autre portée au menton. « … je vais donc
monter.


— Et moi descendre, monsieur.


— J’espère que vous étudierez ma proposition pour que
nous mettions en commun nos ressources, monsieur, ajouta-t-il pendant qu’on se
croisait. Une seule voiture ou un seul cheval suffira pour nous deux, puisqu’il
est évident que nos orbites deviennent identiques ! »


Je souris à cette plaisanterie si bien amenée, la soulignant
d’un hochement de tête.


« Pensez-y, monsieur, je vous en prie. » Il passa
dans la chambre au-dessus, et la porte se referma sur sa silhouette dorée.
J’étais ravi de la coïncidence. Saint-Odhran pourrait se révéler le diable en
personne, il n’en promettait pas moins d’être un compagnon très agréable. Je
compris que la meilleure façon de bannir de mon esprit certaine obsession
importune serait de m’associer à lui comme il le suggérait.


Avec un empressement tout nouveau, je regagnai ma chambre du
Prêtre Martyr en sifflotant.










CHAPITRE V


Je
m’engage dans une carrière commerciale.


La
perspective d’une marine volante. L’arrivée d’un Âge nouveau et comment nous
projetons de l’exploiter à notre avantage.

Nous commençons à nous constituer un capital.


 


LE LENDEMAIN matin,
alors que je prenais mon petit-déjeuner, Saint-Odhran entra dans le bar. Il
portait une robe d’intérieur de nankin bleu qui lui descendait aux chevilles,
un chapeau chinois de brocart et des babouches qui lui donnaient exactement l’air
d’un parfait Mogol revenu au logis avec sa fortune. Il n’avait plus une once de
ressemblance avec le pendard mercenaire de son propre signalement. Ses manières
étaient celles d’un aimable dandy anglais, d’un habitué trop bien élevé, mais
point sans culture, de chez White ou Goosetree, d’un ami intime du prince
régent. J’avais rencontré ce genre d’homme auparavant (et ses imitateurs des
colonies), et j’avais appris à ne pas sous-estimer le dandy anglais. Ce type de
dandy, dans sa version la plus noble, cache sous les dehors trompeurs de
l’affectation ridicule et de l’ennui un véritable courage et une grande acuité
d’esprit. Alors que j’étais aux États-Unis, je les avais entendus affublés du
surnom de « macaronis », à cause de leur goût des modes étrangères
exagérées, et Washington lui-même avait eu tendance à adopter leur style.


Il arriva donc, déplaçant avec lui une fragrance de lavande
et d’eau de rose, dans le bar où Frau Schuster servait du chocolat
chaud, du fromage, du jambon, des saucisses, des œufs au plat, du pain d’épice
et tout ce que l’on pouvait désirer. Saint-Odhran eut le bon goût de ne pas
demander un de ces plats grâce auxquels les Anglais entretiennent le mauvais
caractère de leurs combattants, de même que l’on donne un hydromel puissant aux
farouches Nordiques, ou que certains membres des tribus polynésiennes, dit-on,
se font insulter et humilier par leurs femmes la veille et le matin d’une
bataille importante. Les Anglais, je le sais maintenant, mangent des poissons
en purée et des cœurs de moutons grillés et poivrés pour s’assurer une mauvaise
digestion – et à coup sûr de l’irritabilité. C’est leur cuisine abominable
qui leur a donné la moitié du monde pour empire.


Mon ami était une véritable encyclopédie de petites
courbettes, révérences et grâces : un sourire ici, deux hochements de tête
à Schuster et moi-même, quelques ronds de jambes généralement esquissés en
direction d’une jupe ou d’une charlotte, puis, assis de l’autre côté de la
table à ma droite, il se mit à vanter les souvenirs militaires de Herr
Schuster, exprimant son intérêt pour la taille-douce qu’Ulrica, nous dit-on,
avait passée à l’aquarelle et qui ornait les murs lambrissés, et demandant si
les paysages représentaient, comme les trophées, des souvenirs particuliers. Il
écoutait attentivement, la tête à demi penchée, la liste des scènes que lui
dressait mon vieux sergent, avec les souvenirs qui y étaient liés.


Saint-Odhran se disait impressionné par l’étendue des
voyages accomplis par le vétéran et ajoutait en souriant doucement :
« La plupart des habitants du Wäldenstein ne se sentent guère attirés par
les pays au-delà de leurs frontières ; peut-être est-ce parce qu’ils
savent déjà que le reste du monde est indubitablement moins parfait.


— La perfection n’a qu’un seul inconvénient, Herr
chevalier, répondit immédiatement Schuster, c’est qu’elle apporte l’ennui.


Grandir en sachant de façon certaine que l’on ne connaîtra
jamais aucun danger, presque aucune gêne, a une influence débilitante sur la
personne. Ici, à Mirenbourg, nous envoyons nos fils à l’étranger aussi souvent
et aussi tôt que possible. Et de même, nos filles reçoivent généralement la
meilleure éducation. Nous sommes fiers de nos traditions, mais la complaisance
est un danger, et nous cherchons de notre mieux à éviter la décadence.
Heureusement, notre population étant constamment renouvelée de l’extérieur,
notre souche demeure saine, et même beaucoup de natifs de Mirenbourg restent au
service des nations étrangères. Puis il y a notre armée permanente, qui possède
force et ressources considérables. Elle est entretenue exclusivement pour notre
défense et s’appuie sur des hommes qui, comme moi, ont eu l’expérience de la
guerre sous toutes ses pires formes et ne la laisseront pas briser nos propres
foyers. Cependant nous ne nous engageons jamais dans les luttes des autres.
Ainsi aucun ennemi potentiel ne pourra jamais considérer qu’il soit de bonne
économie de nous attaquer ; et, de même, tous savent qu’ils n’ont rien à
craindre de nous, aussi longtemps qu’ils nous laissent en paix.


— C’est le vrai triomphe de la Raison, fis-je,
plaisantant à demi.


— Un état gouverné suivant des principes aussi
rationnels est un exemple pour le monde entier, ajouta notre chevalier.
Cependant on se demande pourquoi cet exemple n’est pas suivi. Je pense ici à
l’Angleterre.


— Il se pourrait que ce soit une question de pointure,
monsieur, proposai-je. Le Waldenstein est un état idéal parce qu’il a la taille
idéale. Lorsqu’une nation, par exemple, atteint l’étendue de ma Saxe natale,
ses proportions ne commandent pas seulement l’utilisation de ses ressources,
mais aussi la manière dont il faudra l’administrer, etc. Les rois et les
gouvernements comptent sur l’expansion par les conquêtes pour augmenter à la
fois leur richesse et leur sécurité, mais plus le domaine s’agrandit, plus les
décisions deviennent problématiques, car ceci doit équilibrer cela, les
intérêts d’un parti s’opposent à ceux d’un autre, et tout cela implique une
pléthore de promesses et de compromis. Un petit état n’a guère à tenir compte
de compromis quelconques, et le débat y est, par cela même, mieux accepté,
tandis que les solutions sont plus vite trouvées.


— Ainsi, vous iriez jusqu’à recommander une division
des grands états en plusieurs petits ? Une réduction générale des
empires ? » Saint-Odhran fit un geste de dénégation au moment où sa
tasse de chocolat rencontrait sa soucoupe avec un bruit sec. « Ce serait
la fin de notre civilisation.


— Ce pourrait aussi être la fin de ces batailles
sanglantes pour un territoire, fit Schuster.


— Mais cela n’arrivera jamais, dis-je. Il n’existe
aucune défense adéquate, aucune justification matérielle, aucune pose
orgueilleuse pour rendre le retour en arrière acceptable. Et puisque le
progrès, la quête de la Justice et de la Raison s’identifient dans tous les
esprits avec la conquête perpétuelle de territoires, nous serons pour toujours
condamnés à être à la fois conscients de la solution et à savoir que si notre race
poursuit sa logique actuelle, elle ne pourra jamais résoudre ses problèmes.
C’est pourquoi au moins la moitié des hideuses injustices qu’elle commet
continueront à être perpétrées, les conquêtes coloniales à être célébrées,
tandis que nous rivaliserons pour peindre les cartes autant que possible de nos
propres couleurs. Regardez ce qui se passe en Amérique. Après s’être libérés
d’un gouvernement impérial, les républicains répandent déjà leur hégémonie sur
les nations indiennes par le fusil et l’épée. Un jeu d’enfants dans lequel
chaque décision cause quelque part la mort de milliers de gens et l’esclavage
de millions d’autres encore ! Et de plus, tandis que nous continuons à
nous juger en termes de puissance, le destin de la femme demeure aussi misérable
qu’il l’a toujours été.


— Ha ! s’écria Saint-Odhran, visiblement ravi, les
théories de Mary Wollstonecraft ! » Puis son visage
s’assombrit : il pensait alors sans doute à ses landes natales. « Non
seulement vous ne convaincriez personne en Angleterre de la valeur de votre
argument, cher monsieur, fit-il dans un soupir en se levant de sa chaise, mais
si vous tentiez de le mettre en pratique comme ils l’ont fait en Écosse il y a
cinquante ans, on vous appellerait traître, rebelle, et pire encore. Ceux qui
pensent comme vous sont torturés et exécutés. Au mieux, on les envoie en exil.
Et en ce qui concerne les femmes, monsieur, elles sont plus maltraitées que
jamais. Femmes et enfants sont pourchassés comme du gibier par une soldatesque
brutale ; violés et mutilés, tués ; on les laisse mourir de faim, et
les maisons mêmes sont brûlées et rasées. Ce n’est pas mon affaire de plaider
la cause des Stuart, et le nom de Charles Edouard sera lié à jamais dans mon
esprit à celui de Northumberland. Les grands mots ne font pas une bataille. Et
le seul désir de la royauté n’est pas un idéal. On les empilait, ces cadavres,
à Culloden, mais ils couraient encore – de petits garçons sans armes –
vers les fusils anglais. Le prince Charlie porte autant que quiconque la
responsabilité de leur mort. » Avec sa colère, son ton languissant avait
disparu et il en était arrivé à prononcer l’allemand avec l’accent rocailleux
et farouche des Irlandais. Puis il se confondit en excuses, s’éventa le visage
de sa manche trop longue de mandarin, agita la main et se mit à sourire.
« Je vous en prie, pardonnez-moi. » Un geste d’excuse envers les
dames, un hochement de tête à notre adresse. Puis son visage retrouva son
expression familière, tandis qu’il ajoutait : « Tudieu ! mais
les gros mangeront toujours les petits, et les forts les faibles, et il ne faut
pas discuter la volonté de Dieu, ni bien sûr sa pitié. » Il avait
maintenant adopté un ton chantant, comme pour se moquer d’un abécédaire pour
enfants. Soudain il sourit et se mit dans la bouche un morceau de
fromage : « C’est une belle journée, ajouta-t-il.


— Et qu’en est-il de votre vaisseau volant, monsieur le
chevalier ? Le ferez-vous voler cet après-midi ? » J’avais hâte
de goûter de la haute atmosphère, qui me changerait les idées et peut-être
m’aiderait à garder l’objectivité que je recherchais (déjà menacée par les
images de sa beauté qui envahissaient en intruses mon imagination). Le seul
résultat de ma visite au bordel, comme j’aurais pu m’en rendre compte si je ne
m’étais débattu entre les exigences de l’esprit et celles des sens, avait été
de redonner à mon corps le sens du véritable plaisir, de la profonde
satisfaction que j’avais tirée des quelques minutes passées en compagnie de
Libussa. Je pensais toujours qu’il serait plus merveilleux de passer une heure
avec elle que de rester toute la nuit avec les ingénieuses catins de madame
Sliney. Et là, j’avais déjà commencé à retomber, à coups de logique, dans un
piège, quand Saint-Odhran remarqua :


« Ce matin, je vais m’assurer que les autorités
municipales ne s’y opposent pas. Et cet après-midi, à deux heures, ma
montgolfière sera dans le jardin public – vous voyez ? Le jardin
public le long des remparts ouest, près de la porte Mirozhny ? – et
je serai prêt à faire une démonstration par ascension à l’attache. »


C’est ainsi qu’il me sauva de mon égocentrisme morbide.


« Mirenbourg verra notre appareil s’élever dans les
airs, dit Saint-Odhran avec un geste large et élégant de sa longue main, et
nous justifierons ainsi dans l’esprit du peuple notre titre de navigateurs
aériens. Si l’on est bien disposé en notre faveur, il nous sera alors facile
d’intéresser les citoyens les plus aisés à la création d’une compagnie qui aura
pour but de construire des vaisseaux plus grands.


— Herr chevalier, dis-je, non sans amusement,
tiendriez-vous, par hasard, comme établi entre nous un accord qui n’a point
jusqu’ici été conclu ? »


Il parut surpris, se balança sur sa chaise et se tripota la
mâchoire. « Tudieu, monsieur ! Je pensais que nous étions associés et
que votre désir de faire un essai avec l’aérostat en était la preuve !


— On n’a convenu de rien. Il n’a été débattu d’aucun
terme.


— C’est vrai, monsieur. Eh bien, vous connaissez mes
propositions, je crois.


— Je me souviens de ce que vous m’avez dit de vos propres
projets. Au col de Hackmesser.


— Et hier soir, dans l’escalier ?


— De quelques mots, monsieur.


— J’ai proposé une alliance.


— Oui, je m’en souviens.


— Alors, bien sûr, j’ai cru… »


J’éclatai de rire : « Parbleu, Saint-Odhran, je
vois parfaitement le mécanisme de vos trucs, et pourtant ils réussissent. Je
dois reconnaître que j’ai pensé à me joindre à vous bien avant hier soir.
Alors, touchez là, vite et bien ! »


Le rite accompli, son visage s’épanouit. « C’est à vos
dons littéraires que nous aurons d’abord recours, capitaine. Il nous faut un
prospectus à distribuer du ciel. De nouveaux territoires. De l’or. Des
richesses de toutes sortes et faciles à gagner. » Il fronça le sourcil.
« Mais je ne suis pas sûr qu’il soit bon de parler déjà de vos cartes secrètes.
Et serait-il considéré comme une hérésie de faire mention du Graal ?


— Halte-là, monsieur, m’écriai-je. Qu’est-ce donc que
tout cela ? C’est pour moi du nouveau !


— La légende des von Bek, monsieur. Il y a de l’or
à gagner où l’on tente cette aventure. Et la respectabilité du nom des von Bek –
si bien connu à Mirenbourg, vous le savez. Un nom synonyme de sobriété,
monsieur, et de piété aussi. Droit jusqu’à l’excès, pourrait-on dire !


— Monsieur ? »


Il me sourit franchement. « Eh bien, monsieur ?


— Suis-je bien en train de comprendre que vous me
demandez d’exploiter mon nom de famille ? Saint-Odhran, vous en exigez
trop. Et à propos de cette maudite légende…


— Il n’y a aucun déshonneur à être maudit si l’on sait
s’en servir.


— C’est vrai. » J’hésitai.


« Rien ne presse en ce qui concerne cette partie de
l’affaire, fit-il généreusement. Pourquoi ne pas ajouter simplement quelques
fioritures poétiques à ces prospectus ; et nous verrons comment ça
marche ? »


Il n’y avait rien à perdre en agissant ainsi ; j’acceptai
donc ce qu’il suggérait.


Après s’être habillé avec soin Saint-Odhran se rendit en
ville, tandis que je restais au Prêtre Martyr pour rédiger notre publicité qui,
en temps opportun, se changerait en messages tombés du ciel. Il ne m’était pas
nécessaire d’être précis. Le choix entre Zeus et Jupiter comme conducteur en
titre de notre char volant prit en revanche plus d’une heure ; finalement,
je les rejetai tous les deux au profit de Donan que je trouvai plus adéquat
sous un climat septentrional, bien que les dieux svitaviens, je pense, eussent
produit un effet plus menaçant et plus slave avec des noms comme Graak ou Kog.
Le sergent Schuster était intéressé. Il me demanda si j’avais jamais été témoin
de l’envol des ballons à Paris et je dus admettre que je les avais tous
manqués, bien que d’autres ballons eussent été utilisés pour des raisons
stratégiques pendant le conflit. Il avait lui-même vu voler un appareil une
seule fois, me dit-il. Le ballon devait aller de Salzbourg à Bâle, mais le vent
avait tourné. Et il avait entendu dire que les aéronautes avaient été retrouvés
plus tard dans les montagnes de Bulgarie, quoique tous les morceaux de soie
brillante qui constituaient l’enveloppe eussent été volés par des brigands, et
les aéronautes eux-mêmes abandonnés en tenue d’Adam et tremblants de froid dans
leur nacelle. « Il doit être nécessaire d’avoir, des mouvements du vent,
une connaissance au-dessus de la normale, ajouta-t-il, une connaissance plus
parfaite que celle de n’importe quel navigateur en mer. »


J’en convins. Mais Saint-Odhran avait apparemment des
méthodes de navigation que nul autre que lui n’avait essayées. Je produisis ses
notes. « Le grand ballon qu’il projette de construire aura des mécanismes
appropriés. »


Je me rendis compte que je jouais déjà le rôle de porte-voix
de l’escroc britannique. Je n’avais aucun moyen de dire jusqu’à quel point le
chevalier banderait son arc et il me faudrait attendre le bon moment pour le
découvrir. De plus, je ne pouvais trop parler autour de moi des projets de
Saint-Odhran, sous peine de tromper sa confiance. Je tins donc ma langue ;
d’autant plus que le sergent Schuster n’avait manifestement rien remarqué
d’étrange dans ma conduite et continuait à parler en exposant les craintes
manifestées par un journal viennois concernant l’éventualité d’une attaque de
la cité par une armée française arrivant inopinément par les airs.


À cette époque, bien sûr, on pensait que les Français
avaient la maîtrise des airs, et personne n’avait la moindre notion de la
manière dont une telle flotte pourrait être construite, ou, si elle l’était, de
la façon dont on pourrait lui résister. Il me vint à l’esprit que nous
pourrions avoir intérêt, Saint-Odhran et moi, à nous servir de ce malentendu.
Qu’est-ce donc qui pouvait rendre plus forte encore l’immortelle Mirenbourg,
sinon la construction d’une flottille de vaisseaux de guerre aériens ?


Saint-Odhran, ivre de joie à son retour de la Staatshaus,
montra son autorisation, un mélange de caractères d’imprimerie, de cursive
ornementale, de décoration (en cinq couleurs, dorure comprise) et de plusieurs
sceaux et rubans. Il nous était donc permis de faire notre démonstration.


Maintenant, ajouta-t-il, il nous restait à solliciter des
bourgeois en vue et surtout à battre le rappel d’une foule nombreuse. Je lui
fis remarquer que nous avions bien peu de temps. « Mais non, répondit
Saint-Odhran, nous avons des pinceaux et de l’encre. Une brève annonce sur un
mur est ce qu’il y a de mieux. Peignez cela, von Bek, si vous le voulez
bien… » – et le voilà qui écrit d’un geste large en grandes
lettres : DANS LE JARDIN PUBLIC
AUJOURD’HUI ! ASCENSION D’UN BALLON. 15 HEURES – « …
aussi souvent que vous le pourrez ! »


En une heure, j’avais cent affiches et le poignet raide.
Saint-Odhran était parti depuis longtemps faire tous ses préparatifs. Il était
midi. Marthe, chez Schuster, nous avait fait bouillir un grand pot de colle.
Armés du pot et des affiches, nous attaquâmes tous les murs vides que nous
pûmes trouver dans Mirenbourg. Église, école et bâtiments publics, nous n’en
laissâmes pas un. Il était alors une heure et demie et des gosses nous
suivaient partout tandis que les foules s’assemblaient dans notre sillage. Leur
intérêt me faisait très plaisir. Saint-Odhran était déjà arrivé dans le jardin
public, et dès que notre travail fut terminé, nous courûmes le rejoindre. La
journée passait dans un tourbillon. Si seulement, pensai-je, nous pouvions
garder la même allure pendant un mois ou deux, je serais alors plus sûr de
pouvoir chasser de mon esprit la tentation de penser à Libussa. Cette langueur
me répugnait. C’était avilissant. J’étais comme une écolière soupirant après le
premier homme qui l’embrasserait, prêt à abandonner honneur, dignité et
ambition dans la poursuite d’une passion insensée. Il ne devait plus en être
ainsi.


Nous partîmes donc, Schuster et moi, grimpâmes les marches
de la place Mladota, enfilâmes la Grünegasse, courant comme des enfants en
vacances, coupant au plus court par des allées couvertes, des ruelles, des
couloirs, pour atteindre la porte ouest, la porte au taureau d’Alaric III,
la porte Mirozhny, puis nous trouver à l’air libre, dans la verdure, dévalant
une longue pente herbeuse sous un merveilleux soleil d’hiver voilé de brume,
avec une buée montant de la neige fondue, jusqu’à cet endroit où grondait un
monstrueux brasier, cuivre et fer rouges comme des rubis, qui crachait un jet
de feu et de fumée et tonnait comme la voix du dragon de Siegfried. Deux
garçons en veste de laine et chapeau de cuir, des mitaines aux mains, tenaient
le large cerceau de laiton qui constituait le cou du ballon en l’approchant de
la source d’air chaud, tandis que la soie ondulait et clapotait en se gonflant.
Tout là-haut, derrière nous, les remparts déjà se couvraient de citadins de
toutes classes. (Quelques-uns parmi eux possédaient même des longues-vues qui
passaient rapidement de main en main.)


Habitué à m’adresser à de tels rassemblements mais point à
être observé comme un singe à la foire, je me sentis embarrassé et me demandai
si je devais faire un discours ou, tout au moins, saluer la foule. Mais cela,
supposai-je, eût paru de mauvais goût, car, après tout, le ballon était
l’acteur principal et Saint-Odhran son propriétaire, son dresseur en quelque
sorte. L’Écossais portait toute son attention au gonflement par air chaud de
l’enveloppe. Des appels lointains parvenaient de la foule – des questions,
sans doute, exprimant sa curiosité. Quelques petits garçons accompagnés de
leurs chiens osèrent s’approcher, mais Saint-Odhran, d’un air sévère, leur fit
signe de reculer. À l’opposé du dôme qui s’enflait, et attachée par de fortes
cordes de cloches, il y avait une nacelle de bois et d’osier décorée, dorée,
garnie de glands et de passementerie légèrement élimée, l’ensemble présentant
la tête, les ailes et la queue de quelque créature fabuleuse. C’était là, sans
aucun doute, le cocatris que mon ami avait vu voler au-dessus de Prague. Pour
moi, cela faisait plutôt penser à un griffon. Il était peint de couleurs vives
(écaillées çà et là) et ressemblait quelque peu à ces monstres que les princes
indiens utilisaient pour décorer leurs tombeaux ou plaçaient sur l’échine de
leurs éléphants de cérémonie.


Tandis que le ballon prenait forme, Saint-Odhran nous fit
signe, à Schuster et à moi, de le rejoindre. « Je suis très frappé,
messieurs, par votre aptitude à rassembler les foules », nous dit-il sur
un ton jovial en dirigeant un énorme soufflet sur le brasier qu’il fit gronder
avec une violence sans doute inutile, mais qui plut aux spectateurs. Ces
derniers se mirent à applaudir et à siffler, exhalant dans l’air froid de
légers nuages de buée. Le ciel restait d’un bleu vif qui refusait la neige.
Tout près se tenait le chariot vide de Saint-Odhran. Ses mules broutaient le
gazon. Deux membres de la milice de Mirenbourg montaient la garde, surveillant
le chariot, tripotant leurs mousquets et posant de temps à autre sur un ton
ennuyé quelque naïve question.


Un de ces gardes, qui faisait bruyamment profession
d’athéisme, discourait sur la manière dont le vent, qui souffle à des vitesses
différentes suivant la hauteur à laquelle on se déplace, devait pouvoir à la
longue être noté sur les cartes pour que l’on pût voler, porté par lui, de
façon assez semblable à celle dont on se déplaçait alors sur les grands
chemins. Mais le principal thème de son développement était celui du paradis, à
propos duquel il soutenait que l’aéronef ne le trouverait pas, ce qui
démontrait que la tyrannie de la religion à laquelle notre race s’était soumise
pendant près de vingt siècles n’était fondée que sur des fadaises. « Et
c’est pourquoi l’Église est opposée à des vaisseaux de ce genre », nous
confia-t-il.


Le ballon bougeait sans cesse pendant que l’air chaud s’y
engouffrait. Le « Charlier », nous dit Saint-Odhran, était plus
facile à emplir et à faire voler, mais le « gaz inflammable »,
l’hydrogène, qui le soulevait, était aussi très dangereux et susceptible de
prendre feu à la moindre étincelle. Le dôme oscilla en se dressant à la
verticale et les cordes se tendirent sur le griffon. La foule, parmi laquelle
se trouvaient des savants et des bureaucrates, et qui garnissait les murailles,
poussait de grands cris d’enthousiasme chaque fois que la soie s’enflait par
à-coups d’un ou deux pouces. Il ne nous manquait vraiment plus qu’un orchestre
municipal et un discours du maire ! Pendant ce temps, les spectateurs
continuaient de s’agglutiner sur les remparts et au pied des murs, et toutes
sortes de gens arrivaient, depuis les dames de la bonne société en bonnets et
crinolines jusqu’aux capitaines de péniches vêtus de leurs cabans cirés.


Tous les marins d’eau douce étaient arrivés ensemble, ivres
et prétendant qu’ils avaient une journée de détente officielle, et chacun avait
sur soi au moins un flacon de grès rempli de gin ou d’eau-de-vie. La milice surveillait
d’un œil froid les gabariers comme pour les défier de faire quoi que ce soit de
répréhensible, fût-ce même la moindre casse. Les mariniers enlevèrent tous
leurs chapeaux d’un seul geste et se penchèrent d’un air soumis vers le ballon
qui continuait à gonfler, les lèvres pincées et les yeux écarquillés avec un
ensemble si comique que Saint-Odhran lui-même se sentit obligé de se moquer
d’eux. Il leva alors les yeux vers son ballon, pencha la tête sur le côté,
glissa un regard en coin, passa la main sur la soie qui se tendait, tout en
actionnant furieusement son soufflet du bras resté libre pour aider l’air chaud
à pénétrer dans l’enveloppe, puis son visage allongé se détendit, comme
soulagé. Ou bien la fuite qu’il craignait n’existait pas, ou bien elle était
trop infime pour présenter une importance quelconque.


La foule continuait à arriver. Je commençai à penser que les
loisirs devaient être rares à Mirenbourg. Je vis que la moitié des catins de
madame Sliney étaient là, semblables à de gentes dames du beau monde, avec
leurs chapeaux de castor et leurs grands châles, et n’étant visiblement
reconnues que par quelques messieurs embarrassés qui prétendaient ne pas
savoir, quand leurs épouses demandaient ce que pouvait être ce groupe
exceptionnellement important de femmes seules. C’est alors que, dans une
embardée, le dôme se déploya de toute sa hauteur, commençant à monter très vite
pour s’arrêter brutalement, tendant son attache tandis que la gondole dorée,
verte, rouge, bleue et blanche se balançait au-dessous comme un monstre captif
sorti de la mythologie.


Saint-Odhran s’activait, vérifiant les cordes l’une après
l’autre pour s’assurer qu’elles offraient un ancrage sûr, et saluant à la ronde
les spectateurs ravis, comme un dompteur de cirque qui eût accompli avec ses
lions un tour particulièrement difficile. Le dôme s’élevait très haut au-dessus
de ma tête, et comme les gens sur la muraille, j’eus le souffle coupé par ce
spectacle imposant. Je ne m’étais jamais imaginé que la chose pût être aussi
énorme. Elle avait la taille d’une maison et brillait verte, écarlate et dorée
dans la lumière vive de l’hiver.


J’avais l’impression d’être témoin d’un authentique miracle.
Je me sentis soudain pénétré d’un profond respect pour Saint-Odhran, qui
n’avait plus à mes yeux le visage d’un escroc charmant, mais celui d’un
ingénieur de génie, si peu nombreux étaient ceux qui s’étaient intéressés aux
techniques des malheureux Montgolfier (dont l’un était mort à cette époque,
tandis que l’autre restait en butte au mépris d’un gouvernement révolutionnaire
qui l’identifiait au roi, son ancien protecteur). Ensuite je n’étais pas peu
fier de mon pays natal qui avait contribué à ce miracle. Les Montgolfier
avaient toujours reconnu les écrits d’Albert de Saxe, ce moine du XIVe siècle dont le traité sur le
vol les avait poussés à commencer leurs propres expériences. Albert, disait la
légende familiale, était un ancêtre des von Bek.


Saint-Odhran était alors en pleine action ; il levait
son grand chapeau en réponse aux acclamations de la foule, saluait à droite et
à gauche, contrôlait tous les éléments de sa machine, vérifiait les piquets
auxquels un seul rouleau de cordage épais était attaché ; puis il me fit
signe.


Il y avait place pour quatre personnes au moins dans la
nacelle, mais Schuster ne voulut pas se laisser tenter. Il resta en arrière,
très pâle, et la terreur se lisait sur son visage. Cela me fit sourire ;
je lui donnai une tape sur l’épaule et rejoignis Saint-Odhran à l’échelle de
corde qu’il fallait emprunter. L’Écossais riait sous cape et se montrait très
fier de lui. Je lui serrai la main avec enthousiasme. La soie flamboyait et se
tendait au-dessus de nos têtes : le chariot de Donan devait voler à la
rencontre de l’Aube du Lendemain !


Saint-Odhran monta rapidement le premier tandis que
l’échelle oscillait. Je l’imitai avec plus de mesure, veillant à garder au
moins l’apparence d’un équilibre plein de dignité, et le suivis dans la nacelle
(qui, de l’intérieur, avait l’aspect d’une grande barque). Le vaisseau
lui-même, quand nous y fûmes installés, était étonnamment stable. On n’avait
nullement l’impression de se retrouver suspendu dans les airs. Un large panier
de pique-nique était fixé sous un siège ; on y trouvait aussi des livres
dans une cage de verre, des instruments de mesure et toutes sortes de
couvertures, de couvre-pieds, de vêtements, d’armes – probablement,
d’ailleurs, presque tout le contenu de son chariot, tout cela rangé avec soin.
Saint-Odhran se pencha au-dehors pendant que je me déplaçais vers le côté opposé
pour équilibrer la nacelle. La poupe était équipée d’une grande rame et on y
trouvait aussi un énorme soufflet, une ancre de bateau : tout l’ensemble
prenait un air de parodie nautique.


Saint-Odhran cria : « Lâchez ! » aux
garçons au-dessous. Je sentis une légère secousse, mais on n’avait aucune
impression de voler, aussi pensai-je que nous ne montions pas encore. Ce ne fut
que lorsque je m’avançai pour regarder par-dessus le flanc de la nacelle et vis
le sol qui s’éloignait à une vitesse terrible que je compris que nous laissions
la terre derrière nous ! Je ne pus retenir une exclamation. Mon estomac
tournait comme au manège et j’étais prêt à vomir. Mais je me remis très vite et
pus regarder.


En une minute ou deux, alors que le ballon était à quelque
trois cents pieds en l’air, je pus voir les remparts et les palais de
Mirenbourg et je perçus de petits visages blancs levés vers nous. On pouvait se
faire une idée du pouvoir que se sentirait détenir celui qui commanderait le
grand vaisseau que Saint-Odhran voulait construire. Avec des canons et un
équipage courageux, l’on pourrait alors faire plus que n’importe quelle armée.
Et je me mis à penser en termes de piraterie aérienne. Une cité entière
pourrait être prise, comme autrefois les bandits des mers lointaines
s’emparaient de simples galions !


Bien qu’il ne se fût agi là que d’un sentiment assez vil, je
dois avouer qu’il me semblait être devenu une sorte de demi-dieu alors que nous
parvenaient, comme mille petites voix, les acclamations de la foule qui saluait
notre ascension ; et nous étions pour ainsi dire au balcon d’un palais
céleste. J’étais Mercure, puis à la minute suivante Barbe-Noire ! Il n’y
avait aucune défense possible contre une marine capable de jeter l’ancre dans
le ciel et de faire pleuvoir sur les toits des grenades ou des barils de
poudre. Sous la conduite d’un nouvel Attila, fléau purificateur venant non plus
de l’Est, mais des régions du ciel lui-même, une révolution mondiale serait dès
lors possible ! Nous avions là l’instrument d’une justice implacable pour
une destruction totale !


(Cette ascension – sur trois cents pieds d’attache en
corde de cloche – dans un vaisseau aérien reste dans ma mémoire le premier
moment où je me rendis réellement compte que le monde venait de prendre une
orientation radicalement différente, dans laquelle les théories et les rêves de
l’humanité allaient pouvoir être réalisés. Non plus par la persuasion
philosophique ou l’exemple, mais par des moyens mécaniques ! Nous étions
au seuil d’un millénaire où nous allions pouvoir développer régulièrement notre
maîtrise du monde naturel. Le temps atmosphérique et tous les éléments
tomberaient peu à peu sous notre contrôle. Et nous aurions de même la maîtrise
de nos propres sensibilités. Par la puissance du magnétisme de Vulcain, sinon
par le pouvoir de nos volontés.)


Dans l’ivresse de ce succès, je saluai de nouveau du bras
les têtes minuscules levées vers nous. Saint-Odhran commença à dérouler çà et
là des drapeaux, comme un prestidigitateur de spectacle forain. Le lecteur peut
imaginer l’ironie de ma situation à ce moment. J’étais là, tel un véritable roi
de l’air, admiré par une foule qui n’eût pas été plus impressionnée si Frédéric
de Prusse lui-même, sorti du tombeau, était venu lui rendre visite ; porté –
semblait-il – par les hourras qui montaient de la foule tout en bas, et
gonflé d’un orgueil incongru (bien que je ne fusse qu’un passager) ;
présenté sur un piédestal qui ne tenait à rien d’autre que quelques mètres de
soie, un peu d’air chaud et – trait révélateur – l’application d’une
théorie scientifique datant de quelque quatre cents ans, m’affichant et
paradant comme le symbole (à mes yeux, du moins) des conquêtes à venir non
point d’autres nations mais du monde de l’intelligence et de l’esprit, tandis
qu’au même instant, le regard perdu dans le futur immédiat, je voyais venir un
trésor de pièces d’or et d’argent qui allaient être assurément notre tribut en
tant que prophètes (et profiteurs !) de ce monument emblématique d’une
aube nouvelle de la science – préparant une filouterie, un abus de
confiance, les plans d’une société véreuse et du médiocre le plus bas ! Je
paraissais avoir enfin découvert le secret du succès financier, de l’art de
combiner, sans contradiction apparente, un gain substantiel et un idéalisme authentique.
Après tout, l’avenir n’était pas dans le Royaume naturel de Rousseau ni
l’Utopie de Paine. Il allait être la création d’hommes qui travailleraient dans
les fonderies pour donner corps aux rêves de Watts, Arkwright, Smeaton,
Trevithick et autres ingénieurs qui seraient au XIXe
siècle ce que Voltaire, Burke et Kant avaient été pour notre dix-huitième.
C’est à ce moment que je pensai à demander à mon compagnon, qui exultait, quand
nous pourrions espérer redescendre sur terre.


Le chevalier se gratta la tête, regarda l’horizon, s’humecta
un doigt et le tint au vent, traversa rapidement la nacelle, tituba
brusquement, faisant osciller l’ensemble du vaisseau, s’excusa lorsque je me
cramponnai à une corde pour rester debout, observa le ciel qui s’assombrissait,
étudia les montagnes vers l’ouest, se caressa le menton, fronça le sourcil en
regardant sa montre, passa la main sur son foulard, donna du pied contre les
lattes du plancher mouvant de notre esquif et répondit avec un haussement
d’épaules : « Cela dépend du temps, capitaine. »


D’après lui, il nous fallait attendre un rafraîchissement de
l’air. Alors nous descendrions doucement. Le chevalier m’expliqua, un peu
embarrassé, qu’il existait des moyens très précis de contrôle du vaisseau, mais
que pour cette démonstration il n’avait pas eu le temps d’installer tous les
appareils normalement utilisés. Il me l’expliquerait, promit-il, dès que nous
serions de retour au sol.


J’assistai donc, de la gondole, à un merveilleux coucher de
soleil. Les étoiles brillaient plus vives dans le ciel gagné par l’obscurité.
Un vent glacé nous apportait les odeurs pénétrantes de la neige ; et peu à
peu, semblait-il, notre machine descendait. Nous pûmes enfin enjamber notre
panier et rejoindre le sergent Schuster qui nous accueillit, avec deux garçons
frissonnants d’environ dix ans, leur caniche galeux, les miliciens de mauvaise
humeur, une vieille femme qui insistait pour nous vendre un charme contre les
vautours et un mince clerc au long nez qui nous dit appartenir à la société Hoehenheim,
Plessner et Palaski.


« Nous sommes presque gelés, monsieur, fit le chevalier
en se frottant les mains. Votre affaire est-elle si urgente ?


— Nous sommes avocats, monsieur », répondit le
clerc. Et comme le chevalier avait l’air de ne pas comprendre : « Un
cabinet juridique, monsieur. Le Droit, voyez-vous. Nous sommes juristes !


— Aha ! » D’un geste quelque peu agressif,
Saint-Odhran accepta une carte et loucha dessus, en la regardant de près à la
lumière du brasier (que les soldats avaient entretenu pour leur propre
confort). « Il fait trop sombre pour la lire. Des huissiers, hein ?
Laissez-la nous.


— Dix heures demain matin, monsieur, dit le clerc,
ahuri. C’est une chose à votre avantage, il me semble.


— Avantage, hmm ? » La réaction du grand
chevalier changea du tout au tout : il me passa un bras autour des
épaules, l’autre autour de celles de Schuster, puis leva les yeux vers
Mirenbourg et son exquise silhouette. La lune brillait alors très haut. Il me
souffla dans un murmure : « C’est une touche, j’en suis certain. Ne
dites rien. » Puis, plus haut, il ajouta : « Venez, mes amis,
arrosons notre succès. »


De l’ombre nous parvint la voix du clerc déconcerté qui se
lamentait : « Mais vous viendrez, monsieur ? »


Le chevalier s’arrêta. Il était imposant ; il se
faisait hautain. « Très bien, à demain. Mais ce sera pour onze
heures. » Il parlait comme s’il s’était adressé à un enfant mal élevé.


« Onze heures, monsieur. Bien, monsieur. »


Derrière nous, l’aérostat, qui n’était plus gardé maintenant
que par les enfants, se balançait, grinçait et soupirait, ses flancs prenant
toutes sortes de formes, bosses, rides et vagues, à mesure que l’air s’en
échappait lentement. « C’est une question de poids et de contrepoids, dit
Saint-Odhran, de lest aussi, tout simplement. Dans un aéronef plus grand, ou
dans celui dont la gondole serait métallique, par exemple, on emporte un
brasier qui reste éteint jusqu’à ce qu’on ait à nouveau besoin d’air chaud –
pour le tenir à hauteur, comprenez-vous. Mais il ne me paraissait pas très sage
d’introduire un tel appareil aujourd’hui. On monte chargé lourdement, utilisant
le lest pour alléger, et on redescend par le froid. Qu’en pensez-vous, von Bek ?
Avez-vous apprécié l’aventure ? Me suivez-vous ?


— Je vous ai déjà touché la main, monsieur. Mais je me
demande encore comment vous envisagez ma participation à votre entreprise.


— Participation ? Mais par le diable, mon cher,
vous y tenez un rôle essentiel. Qui donnerait de l’argent à un soldat écossais
avant que le travail ne soit terminé ? Mais à un Saxon, à un von Bek,
c’est une tout autre affaire. »


Nous retournâmes à la tiédeur du Prêtre Martyr, et quand le
sergent Schuster se fut absenté pour expliquer à sa femme les raisons de sa
longue et inopportune absence, nous nous assîmes ensemble au coin du feu pour
fumer de bons churchwardens frais et griller nos bottes contre les chenets,
avec au cœur une sensation proche du bonheur que nous causait cette venue d’un
âge nouveau, dont nous continuâmes à nous entretenir en cherchant comment il
pourrait nous enrichir au mieux.


Puis nous prîmes le souper et montâmes ensuite aussitôt nous
coucher. Je dormis profondément pendant les quelques premières heures, ne
m’éveillant que peu avant l’aube, dérangé par un bruit en provenance de la
place Mladota, sous ma fenêtre. Je me levai et baissai la lampe que j’avais
laissée allumée ; j’avais ainsi, à travers la vitre, une meilleure vue de
la place déserte, des pavés, dallages et statues. Le clair de lune faiblissait
et m’offrait une nouvelle vision de Mirenbourg. Deux silhouettes traversèrent
rapidement la place d’est en ouest. Les deux hommes portaient des épées et
tenaient les fourreaux contre leurs cuisses en marchant à la manière des
soldats. Ils allaient à un duel, sans aucun doute, et très probablement près du
pont Radota qui enjambait la Rätt.


C’était le terrain que l’on utilisait traditionnellement
lors de telles rencontres. Je leur enviais la simplicité de leur dispute qui se
conclurait sans appel dans une heure ou deux. Quelques flocons de neige
dansaient contre ma vitre, et une faible lumière commençait à monter
glorieusement dans le ciel, de derrière la ligne sombre des clochetons et des
toits excentriques. Je sentis un courant d’air froid dans la chambre et me
hâtai de regagner mon lit pour m’étendre un moment et rêver en termes d’emphase
dramatique et mélancolique que me soufflait ma vanité. Combien je désirais
revoir ma Libussa !


Enfin, agacé de tout cela, je fus debout, pris de l’eau du
bassin et m’aspergeai en toute hâte, puis, enfilant maladroitement mes
vêtements, je ralliai comme un chat la chaleur du poêle de la cuisine
au-dessous. Au grand étonnement des domestiques et de Frau Schuster qui
ne s’attendaient pas à me voir avant deux heures au moins, je me retirai dans
un coin tranquille avec une tasse de lait tiède et d’eau-de-vie, prétendant
être en proie à un fort mal de tête.


À regarder ces travailleurs vaquer à leurs occupations,
préparer les poêles, les repas, les boissons, nettoyer tout ce qui devait
l’être dans une hôtellerie prospère, faire des inventaires, dresser la liste de
ce qu’il fallait acheter, et s’acquitter de tout cela avec une grâce
merveilleuse et même avec entrain, je me sentais isolé de la vie réelle et
jaloux de leur apparente tranquillité. J’avais largement dépensé ma jeunesse et
mon âge adulte au service de causes éclairées (exception faite de mon séjour en
Russie), et ce dévouement à la politique, aux campagnes et aux stratégies, au
« bien public », m’avait laissé en quelque sorte incompétent, naïf
même, dans les domaines où ces femmes, par exemple, semblaient parfaitement à
l’aise. Les grands desseins ont leur attrait, car ils nous permettent d’oublier
le quotidien des scènes domestiques qui se déroulent autour de nous. Je
m’imaginais dans le rôle d’Ulrica Schuster, cette sympathique fille au grand
cœur. Si j’avais été à sa place, n’aurais-je pas déjà, à son âge, connu la
moitié de mes déceptions actuelles, et ce sans manifester le moins du monde la
rancœur que j’éprouvais en ce moment, moi que ma situation et mon sexe avaient
habitué à considérer le pouvoir comme allant de soi ? Cette observation,
bien qu’elle améliorât mon moral, ne fit que très peu pour ma douleur.


Quand Saint-Odhran descendit, il était habillé comme un
forestier ou un gentilhomme campagnard, d’une tenue de chasse verte, d’un petit
gilet brun et de bottes de cavalerie retournées du haut. Un costume que mon
père aurait pu porter pour rendre visite au pasteur en semaine. Et le
chevalier, de fait, portait cet ensemble, nous dit-il, pour donner de lui
l’image d’un aristocrate discret, d’un propriétaire terrien. Il avait de
l’acteur le don d’accorder exactement sa conduite à tout déguisement de son
choix. Il sourit à la vue de mon sourcil interrogateur. « J’ai trouvé un
charpentier et un forgeron que je dois persuader de me prêter de l’argent. Ils
prêteront à un propriétaire ce qu’ils refuseraient sans hésiter à un freluquet
en popeline de dandy.


— On ne va donc pas user pour l’instant du nom des von Bek ?


— En user, mais point en abuser, fit-il avec un clin
d’œil.


— Je présume que vous n’allez pas m’emmener avec
vous. »


Il fit non de la tête. « On a besoin de vous, mon ami,
pour le prospectus. Il doit révéler le style d’un homme d’éducation. » Il
tira d’une poche de ses basques des documents pliés. « Voici tous les
dessins et projections de mon aéronef de guerre. Faites-en plutôt un vaisseau
marchand. Ajoutez, pendant mon absence, une touche de fantaisie et de
littérature à toutes ses particularités. Puis rejoignez-moi à onze heures dans
Königstrasse chez les hommes de loi.


— Vous aurez alors besoin du prospectus ?


— Oui, je vous en serais très obligé. » Il prit un
petit verre de rhum chaud pour se préparer aux rigueurs du dehors, puis se
leva, saisit son lourd manteau et sa canne, ses gants et son chapeau à larges
bords sur le banc à côté de lui. « Je le donnerai à l’imprimeur cet
après-midi. Demain, nous serons prêts à commencer. Habillez-vous comme vous le
désirez. Votre ancien lignage vous permet d’arborer la toute dernière mode.
Ceux d’entre nous qui ont des noms tout neufs doivent s’essayer à imiter
l’ancien par leurs gilets. » Et avec un clin d’œil il disparut dans la rue
qui s’éveillait.


Après avoir présenté mes respects au sergent Schuster, je
remontai l’escalier, croisant Ulrica qui descendait. Elle me salua de façon
charmante et me demanda si j’avais l’intention de rester dans ma chambre ce
matin-là. Quand je lui répondis que j’allais y rester pour écrire, elle me
proposa d’allumer le poêle dans mon petit salon, car, ajouta-t-elle, il faisait
trop froid pour penser et frissonner en même temps. Je fus touché par sa
délicate attention. Et je me demandai comment j’aurais pu vivre à Mirenbourg si
j’y étais arrivé sans avoir d’amis pour me faire oublier mon obsession.


Dans la tiédeur agréable du petit salon, je me mis très vite
à composer le texte suivant :


 


EXPÉDITION
AÉRIENNE


 


DERNIÈRES
NOUVELLES D’UN CHRISTOPHE COLOMB MODERNE


 


Ce n’est que tout récemment que
la presse britannique nous a rapporté le retour d’un remarquable aéronaute, le
chevalier Colin Jacques Charles Gordon Cowie Lochorkie Saint-Odhran, de la
noblesse d’Écosse et du Luxembourg, qui fut dernièrement au service de
l’empereur Frédéric de Prusse, et qui a été reçu en grande pompe à Londres et à
Edimbourg après une absence d’une année ou presque à bord de son aéronef
goélette, le Donan. En son discours adressé à Greenwich à la Société Royale
d’Exploration, le chevalier a évoqué de nouvelles contrées qu’il a découvertes
au-delà du continent Antarctique, et l’étonnante variété de créatures et de
peuples qu’il y avait trouvés. À l’issue de ce même discours, il a présenté des
gemmes d’une taille et d’une pureté uniques. Ces dernières ont été prêtées par
la suite aux agents de la Couronne, aux fins d’estimation de leur valeur
marchande, puisqu’aucune pierre de la sorte n’avait été auparavant découverte.


Le chevalier de Saint-Odhran, qui est à la fois héros des
campagnes des Indes orientales et chevalier de Saint-Léopold, a informé la
Société de son intention de fonder une Compagnie aérienne de Navigation qui
équiperait un vaisseau plus important afin de le faire voyager par air vers ces
contrées récemment découvertes et de revenir avec des spécimens de la flore et
de la faune, ainsi que de ces minéraux précieux qu’il a observés lui-même en
quantité considérable.


 


VÉNALITÉ
DU PARLEMENT ANGLAIS


 


Cette intention très noble, cependant, a été mise en
danger par l’insistance du gouvernement anglais, malgré des réclamations
indignées du public, pour que la Couronne reçût la moitié de chaque chargement
ainsi découvert. À la suite de quoi le chevalier de Saint-Odhran a dû, à bord
de son aérostat, quitter l’Angleterre, d’où le bruit court qu’il a regagné en
Afrique ses domaines que l’on ne peut rejoindre que par voie aérienne.


 


BUT DE SA
VISITE À MIRENBOURG


 


À la veille de son départ, le chevalier a exprimé le vœu
de pouvoir rencontrer plus de confiance et moins de cupidité parmi les nations
continentales. Il a formulé le désir de visiter la cité éclairée de Mirenbourg,
capitale du Waldenstein dont les habitants sont célèbres pour leur générosité
et leur authentique curiosité d’esprit. En cette ville, il voudrait solliciter
l’intérêt public en faveur de sa Compagnie aérienne de Navigation
para-Antarctique, de formation toute récente.


 


Je n’étais pas peu fier de ma composition littéraire, je
dois l’admettre. Pendant ces quelques dernières années, je n’avais écrit rien
d’autre que des discours, et leur rhétorique prétentieuse, me semblait-il
maintenant, était plus adaptée à la publicité commerciale. En une époque de
révolution et de discorde, continuais-je, il était sage pour des hommes ayant
quelque bien d’investir leur capital en des terres plus lointaines, qui
n’étaient pas encore colonisées par des peuples civilisés et gagnés aux notions
radicales. Le chevalier de Saint-Odhran possédait des cartes, établies par
lui-même et d’autres explorateurs, de contrées qui n’étaient pas encore
signalées sur le globe tel qu’on le connaissait. Son intention était de
construire une sorte de grande frégate aérienne, pourvue des toutes dernières
découvertes en armes modernes, avec un équipage de vétérans aguerris et de
bonne réputation, et, ainsi armé, de partir pour ces pays, de les conquérir au
nom de la Compagnie ou de toute nation dont il serait le fondé de pouvoir. Tout
individu ou armateur ayant ainsi l’honneur d’assurer une des entreprises les
plus nobles des temps modernes pourrait de plus, en même temps, s’enrichir d’un
bénéfice incomparablement supérieur à l’investissement d’origine.


Je continuai un moment dans cette veine, me référant aux
dessins (qui étaient excellents) de la future frégate elle-même, qui
présenterait une enveloppe ovale et une coque de bois. Sur cet ensemble serait
monté un assemblage de voiles et de rames à vent, ainsi que plusieurs types de
lest. Le directeur en titre de la Compagnie serait tout simplement le Ritter
Manfred von Bek, de la grande et noble famille saxonne bien connue, dont
le nom était associé depuis plusieurs siècles à des entreprises offrant toute
garantie de stabilité et de sécurité. La rumeur publique avait rapporté les
expériences du Ritter en France, où il s’était opposé à Robespierre et
avait défié la populace en défendant vaillamment le roi et sa famille,
continuais-je. Tous ces événements avaient fait éprouver plus profondément au
dit Ritter von Bek son besoin de conquérir à l’étranger de
nouvelles colonies où les erreurs du passé ne se répéteraient plus. Pour
s’assurer de l’intégrité absolue du chevalier de Saint-Odhran, il l’avait
accompagné lui-même lors de son dernier voyage en ce pays idyllique qui ne
connaissait ni maladie ni discorde d’aucune sorte, que Saint-Odhran lui-même
avait appelé la « Quasi-Afrique ». Les dessins des illustrations
étaient de la main même du Ritter et présentaient le merveilleux monde
tropical avec ses richesses, ses fruits, ainsi que ses indigènes qui étaient à
la fois pacifiques et bienveillants et dont le simple costume se couronnait
d’une coiffure d’émeraudes, de saphirs et de diamants, qu’ils tiraient du sol
d’une certaine vallée à moins de deux milles de leur capitale. La végétation
comprenait un grand nombre de fruits et légumes comestibles, alors que les
animaux présentaient une grande variété d’espèces dont la plupart n’étaient pas
dangereuses le moins du monde. Le type le plus grand était une sorte d’autruche
au plumage multicolore, que les indigènes utilisaient pour les labours et le
trait ; il y avait aussi une sorte d’ocelot dont la fourrure était assez
semblable à celle de l’hermine, quoique d’une teinte plus rosée.


Conscient du danger que je courais à me laisser porter par
ces accès de fantaisie, je me forçai à arrêter et, au moment où l’horloge de la
cathédrale sonnait dix heures, je roulai mes meilleurs exemplaires, les
attachai par un ruban, enfilai mon pardessus et gagnai le bureau des hommes de
loi par l’avenue Radoskya, où je me renseignai chez un tailleur du prix d’un
nouveau costume, tant j’avais été impressionné moi-même par les promesses de
mon propre prospectus.


J’arrivai tôt chez messieurs Hoehenheim, Plessner et
Palaski, et l’on m’introduisit dans une salle d’attente éclairée par une
fenêtre en saillie qui donnait sur la circulation intense de cette large voie
qu’est Falfnersallee ; au-dessous et au-delà, la rivière était à ce point
fréquentée par les bateaux du matin que l’eau en était à peine visible. La
salle était chichement meublée d’un ensemble de chaises peu confortables à haut
dossier, d’une carte de Mirenbourg fixée au mur, d’un long banc ciré, d’un
poêle orné de carreaux noirs et bleus qui ne répandait sa chaleur qu’avec
parcimonie, et d’un certificat encadré attestant qu’en l’année 1732, Isaac Hoehenheim
avait été reçu avec mention honorable à l’examen final de la Faculté royale de
Droit du Wäldenstein. La pièce sentait la cire d’abeille et le vieux parchemin.
La firme devait être riche et dépendre d’une clientèle aristocratique. Un tapis
de Turquie recouvrait le parquet. L’appariteur en uniforme me demanda si
j’avais besoin de quoi que ce soit pour meubler mon attente. Je lui répondis
que je ne désirais rien. Il me suffisait de respirer un moment cette riche
poussière.


L’appariteur fut bientôt de retour et introduisit mon
associé. Saint-Odhran avait tout du propriétaire terrien très actif, venu à contrecœur
en ville pour affaires. Il eut à mon adresse l’esquisse d’un clin d’œil en
tendant son vêtement au domestique qui s’affairait dans l’ombre des peignés et
galons de l’appariteur. Une minute encore et il parcourut mon ouvrage,
approuvant, grognant, étudiant une expression, puis l’appariteur revint et nous
repartîmes, par des couloirs garnis de boiseries, bordés de bibliothèques de
livres mystérieux et de bureaux où des employés perchés sur de hauts tabourets
travaillaient à des pupitres, semblables à autant de flamants captifs, avec des
plumes qui grinçaient sur le vélin, jusqu’à ce qu’enfin nous arrivions à un
grand habitacle, salle du trône d’un prince du Droit, éclairée par une fenêtre
circulaire au ras du toit. Par cette fenêtre entrait un large rayon de soleil
qui se frayait un chemin à travers l’omniprésente poussière pour tomber sur le
buste d’un quelconque législateur du XVIIe
siècle en perruque tuyautée et robe si lourdement garnie de dentelle de pierre
que je pensai qu’elle allait certainement se lézarder au moindre toucher. Son
visage blanc et sévère détonnait au milieu de tout ce clinquant, comme si on
lui avait joué un mauvais tour, l’habillant pendant son sommeil. Il paraissait
cependant inconscient jusqu’au sublime d’avoir été berné.


De l’ombre, à l’autre bout de la pièce, s’avança alors
majestueusement un personnage dont le visage non seulement présentait une
ressemblance frappante avec le buste surchargé, mais paraissait de même presque
aussi pâle. Il était habillé de soie crème. Seuls les yeux brillants, clairs et
dépourvus d’expression, avaient de la couleur. Les lèvres épaisses
s’entr’ouvrirent lourdement pour prononcer : « Bonjour,
messieurs », puis il se présenta comme le Herr docteur-juriste Hoehenheim-Plessner,
benjamin des associés (soixante ans bien sonnés !) et nous demanda nos
noms. Nous fîmes la révérence, annonçâmes nos titres et prîmes place dans les
chaises qu’il nous offrait devant son bureau, tandis qu’il gagnait lui-même un
siège qui avait sans aucun doute donné forme à son corps pendant la plus grande
partie de sa vie.


« J’agis, messieurs, en tant que représentant d’un
client, et je dois, avant de continuer, vous demander en cette affaire la plus
complète discrétion. » Tout en parlant, il ne cessait de jouer avec sa
cravate, mais quand il joignait les mains pour écouter celui qui parlait, il fixait
son interlocuteur avec des yeux turquoise qui ne cillaient point et qui, en
eux-mêmes, avaient dû lui gagner la plupart de ses causes.


Nous lui donnâmes notre parole en lui promettant le silence.
Satisfait, il prit un dossier pour le consulter en continuant délibérément à
nous informer : « Mon client est une personne de qualité qui réside
en cette ville. Pour des raisons que l’on ne peut encore révéler, il désire
commissionner votre aéronef.


— Entendez-vous par là le commissionner complètement,
monsieur ? » Saint-Odhran parlait d’un ton surpris. « Le ballon
actuel ?


— Le ballon actuel, monsieur.


— Mais, monsieur, nous avons l’intention de construire
un meilleur aéronef, plus complexe.


— J’en informerai mon client, monsieur. Merci.


— En ce cas – Saint-Odhran fronça le sourcil –
de quel aéronef parlons-nous ?


— Des deux, monsieur. Je crois qu’en ce cas précis,
c’est sans importance.


— Mais il faudra beaucoup d’argent pour l’équiper,
ajouta Saint-Odhran.


— Je puis vous assurer que l’argent ne se fera pas attendre.
Vous en aurez autant qu’il le faudra. »


Je comprenais que l’homme de loi tenait à ne pas nous faire
de grandes promesses, mais il était aussi évident que son client ne devait pas
craindre de manquer de fonds. À peine pouvions-nous, tous les deux, maîtriser
notre avidité ! Notre travail avançait sans à-coups et plus vite que nous
n’aurions osé l’espérer !


« Ne devons-nous rien savoir de plus sur votre client,
monsieur ? demanda Saint-Odhran avec circonspection. Comme vous devez vous
en rendre compte vous-même, nous sommes aussi des hommes de principe, et…


— Il n’y a là, monsieur, aucune manœuvre
sournoise. » Le juriste pinça ses lèvres pâles.


« Nous vous croyons, monsieur.


— Mon client propose de garantir toutes vos dépenses et
de ne poser qu’une seule condition à cette association.


— Oui ?


— C’est qu’il ait le choix initial de la destination et
du but de l’aéronef – pour son premier vol uniquement. À la suite de quoi,
vous irez où vous voudrez. »


Saint-Odhran, qui n’avait pas le moins du monde l’intention
de terminer le ballon proposé, fit semblant de considérer l’offre
attentivement. Puis il dit : « Et nous ne devons pas connaître cette
destination et le but de la chose ?


— Pas avant que vous ne soyez prêts à partir.


— Un seul voyage ? Et l’aéronef sera totalement à
nous ?


— Totalement.


— C’est une offre bien tentante, monsieur. Avec un
élément de mystère et de risque qui m’aiguise l’appétit, je dois avouer.
Cependant, en fonction de la destination du vaisseau, nous devrons connaître un
certain nombre de choses. Il nous faudra nous préparer au climat, et ainsi de
suite.


— Mon client comprend cela. Maintenant, messieurs,
désirez-vous accepter la commission ou allons-nous nous serrer la main et
partir chacun de notre côté ?


— J’ai très envie d’accepter, monsieur, mais il y a un
autre problème qui vous concerne : nous avons commencé des pourparlers
avec des investisseurs qui s’intéressent aux actions du plus grand aéronef. Et,
de fait, nous préparons un prospectus. Ne serait-il pas plus sage pour votre client
d’attendre que le prospectus soit prêt, puis de le lire, et même de faire des
suggestions ? Il y a donc un problème d’actionnaires déjà engagés, et
ainsi de suite… De l’argent a été dépensé déjà dans certains domaines…


— Nous pourrons arriver assez facilement à un accord
financier, je n’en doute pas. Tout ce que désire mon client, c’est que le
premier voyage soit décidé par son groupe. Lui dirai-je que vous projetez ce
nouvel aéronef et que vous allez m’envoyer un prospectus dès que vous l’aurez ?


— Comme vous voudrez, monsieur.


— Et où logez-vous, dites-moi ? »


L’homme de loi nota notre adresse. « Je vous enverrai
un message dès que possible.


— C’est parfait, monsieur, fit Saint-Odhran. Je vous
suis très obligé.


— J’espère que nous nous reverrons, monsieur »,
ajoutai-je.


Hoehenheim-Plessner marqua un arrêt alors qu’il s’apprêtait
à se lever de son bureau. Il paraissait quelque peu embarrassé. « Je vous
prie de m’excuser, monsieur, mais le nom de von Bek m’est plus que
familier. Les Bek que je connais sont natifs de Saxe, de l’autre côté de la
frontière. J’ai eu l’honneur de représenter le Graf Rickhardt von Bek
dans une affaire il y a quelques années.


— Mon grand-père, monsieur. »


L’affabilité de Hoehenheim-Plessner décupla soudain, ce qui
revient à dire qu’une fraction de son personnage se détendit. Il était tout
près de s’enthousiasmer. Ma main fut alors serrée presque avec chaleur, tandis
que le docteur en droit me murmurait mille choses courtoises. Une fois de plus
je me sentis hautement impressionné par la perspicacité de Saint-Odhran. Le nom
de la famille valait bel et bien de l’or.


« J’ai dit à mon client que je pensais que vous étiez
un von Bek de Saxe. Il n’y aura guère de difficultés, mon cher
monsieur ! »


Après avoir quitté les bureaux du juriste, nous remontâmes à
pied la Vlescstrasse dans l’air glacial, annonciateur d’une neige imminente
dont le nuage se formait à l’est. Saint-Odhran était plein d’entrain. Toutes
les tractations nécessaires du côté de la forge et de la menuiserie avaient été
menées à bien, et il était optimiste dans ses pronostics sur l’avenir et les
sources de nos rentrées d’argent. « Nous nous sommes gagnés Hoehenheim-Plessner,
c’est évident, et c’est pourtant un vieux bonhomme très méfiant. Si nous
pouvons faire impression sur un homme comme lui, le reste du travail ne sera
que boniment pour les pigeons ! » Dans son enthousiasme, il avait
tendance à utiliser les rengaines obscures de Glasgow et Newgate.


Mais j’avais des scrupules. Le nom de ma famille était gage
de confiance. Je serais un jour chef de clan. Von Bek était synonyme
d’honnêteté depuis des générations. Or j’étais déjà compromis, j’en avais bien
peur, en trop de mensonges. Mais pourquoi un nom, à lui seul, devrait-il peser
si lourd ? Plutôt le trahir, insistais-je en moi-même, pour prouver au
monde à quel point il pouvait être innocent et absurde. N’avais-je point
appris, après tout, à ne placer ma confiance ni en la religion ni en la
politique, mais à n’avoir foi qu’en la réalité du métal, du bois, de la vapeur,
des sciences appliquées, dont les règles ne pouvaient ni être changées ni
soumises à une morale, et en conséquence pourquoi donc devrais-je à tout prix
respecter l’ancien pour l’ancien ?


Ces craintes furent dans une certaine mesure apaisées par
l’insistance de Saint-Odhran : il voulait m’emmener à un grand restaurant,
près du pont Mladota, d’où nous pourrions observer le tohu-bohu de la cité. Le
pont était encombré de tombereaux, de voitures, de diligences, de fiacres, de
chevaux, de bœufs, de carrioles traînées par des baudets et d’une foule
d’hommes et de femmes de tous les échelons de la société.
« Sacrebleu ! c’est presque aussi bondé au-dehors qu’en
dedans », fis-je. Nous étions bousculés par les garçons qui dansaient
entre les tables, portant des plats fumants de Kalbshaxe et d’Eisbein,
et un grand choix de côtelettes, de demi-choux, de bols de potage aux pommes de
terre et de quignons de pain noir. Saint-Odhran était un habitué de l’endroit
et nous fûmes très vite servis. Nous portâmes un toast à notre avenir avec de
la bière forte de Mirenbourg, et après avoir bu toute une chope je fis état de
mes incertitudes concernant l’utilisation de mon nom de famille.


Saint-Odhran essaya d’écarter le sujet, se tamponnant
délicatement la bouche avec sa manche et se penchant vers moi au-dessus de la
table. « La fortune remplace toujours avantageusement la vertu, von Bek.
J’ai cité ce matin votre nom à une de mes connaissances, un vieil homme très
intelligent du nom de Protz, qui a quelque peu étudié le surnaturel mais gagne
sa vie en établissant des tableaux généalogiques pour les nouveaux riches. Il
prétend que votre famille est connue non seulement pour avoir cherché le
Saint-Graal, mais aussi pour en être la gardienne héréditaire !


— Quoi, les Bek seraient des rois pêcheurs ? »
Je me mis spontanément à rire de bon cœur. « Mais nous n’avons absolument
rien à voir avec ce mythe ! La moitié de mes ancêtres étaient proches de
l’athéisme, et l’autre moitié composée d’authentiques luthériens. Nous avons
une tradition de recherche intellectuelle et non pas religieuse. Mais voyons,
il y aurait plus de preuves faisant de nous des adorateurs du diable que des
gardiens du Graal !


— Eh bien, on pense généralement ici que vos ancêtres
arrivaient de certaines contrées mystérieuses qui avaient frontière commune
avec notre pays, ou du moins qu’ils les connaissaient parfaitement alors
qu’elles demeurent invisibles à la plupart d’entre nous. Certains les appellent
les Marches du Milieu. Et Protz prétend avoir trouvé dans ses lectures seules
cinquante récits qui suggèrent que les von Bek étaient plus qu’on ne le
pensait familiers des êtres surnaturels ! »


Cela me mit mal à l’aise. « Vous devez savoir,
Saint-Odhran, que les vieux romans de chevalerie introduisaient n’importe quel
nom dans leurs contes. Un “von Bek” a pu se glisser, sans doute, dans l’un
d’entre eux. Et partant de cela… eh bien, le conteur a fait le reste,
non ? S’il fallait ajouter foi à toutes les vieilles légendes allemandes
dégénérées, on trouverait un Graal dans tous les châteaux, un Charlemagne ou un
Arthur sous chaque tumulus ! Il n’est pas de noble maison sans rejeton
loup-garou ou fils cadet ayant fait un pacte avec le diable, sans oncle versé
dans les arcanes de l’alchimie, grand-père vampire, moine dément, abbaye en
ruine dont les sorcières fréquentent les cours, sans aliéné que l’on tient
enfermé (ou héritière… ou les deux), sans un ou deux infanticides (ou un
parricide), ni, bien sûr, sans fantôme de famille. J’ai grandi au milieu de
tout cela – bien que mon père n’y ait jamais cru.


» J’aimerais, cher Saint-Odhran, voir en Allemagne la
fin de tout ce galimatias superstitieux. C’est le fléau des réformateurs, même
si cela reste encore à la mode parmi nos jeunes romantiques qui célèbrent le
passé teutonique, ceci, je pense, grâce à la popularité renaissante de
Fortunatus, des Nibelungensage, aux extravagances de Goethe, de Schiller
et autres “Sturmers” et “Drangers” qui leur ont succédé,
maintenant en quête d’expériences occultes ! Non seulement je ne porte
aucun intérêt à toutes ces simagrées, mon cher ami, mais encore je ne me sens
porté instinctivement que vers la Raison, et je déteste mythe, légende et le
respect germanique de l’antiquité. En littérature je suis assez démodé pour me
faire le défenseur de Nicolai. Cette fascination pour les tapisseries moisies
et les tombes qui se désagrègent est une des raisons pour lesquelles j’ai, au
début, quitté la Saxe – et la Saxe est beaucoup plus éclairée que tant
d’autres provinces ! »


Saint-Odhran semblait déçu de mon scepticisme. « Vous
me faites penser à un méthodiste hypocrite, dit-il en reniflant. Il n’y a
certes aucun mal à donner libre cours à sa fantaisie pour mettre un peu de
couleur dans une vie terne. Vos légendes familiales sont si célèbres à
Mirenbourg qu’elles peuvent nous être très utiles. Mes cartes emprunteront
beaucoup à la collection de vos ancêtres. Pour certaines gens – et cette
cité regorge de ces jeunes aristocrates que vous méprisez tant, et qui sont
toujours prêts à se joindre à quelque nouvelle bande de sorcières ou à
découvrir une recette de l’élixir de Vie – elles seront de la plus grande
importance. Un brin de romanesque dans notre affaire amènera la vente d’un plus
grand nombre d’actions. »


Je me détendis quand on me servit la viande. Je gardais le
silence. Un grand nuage de mélancolie s’engouffra soudain en moi, et je
regardai le pont en me demandant comment j’avais pu m’écarter à ce point de la
ligne de conduite que je m’étais fixée en m’éloignant du château de Bek et en
chevauchant vers l’est. À cette époque, mon radicalisme n’était pas compliqué.
Ce n’était tout au plus qu’une foi en la Raison, un attachement à des notions
quelque peu abstraites de justice, et une honnête perception du fait que par
l’appel en faveur d’une cause dont on démontrait la validité, tout le monde
pouvait comprendre que l’intérêt personnel était synonyme d’un altruisme
rationnel. Mon expérience à la cour de Catherine, où de nombreux intellectuels
se rassemblaient pour débattre de ces problèmes, n’avait fait que me dérouter
au lieu de m’éclairer, et mes deux années chez les Tatares ne m’avaient laissé
que bien peu souvent l’occasion de m’adonner à la recherche philosophique.
C’était en Amérique que j’avais commencé à développer en moi le sens de cette
chose complexe qu’est l’organisation d’un état moderne, et en France que
j’avais pu tenter de prendre la mesure de cette complexité dans l’expérience
pratique. Au moins à cette époque, pensai-je sur le mode maussade, j’avais su
joindre les actes à la parole. Mais je me rendais compte maintenant que, si je
le voulais, je pouvais être un menteur achevé. Et je ne tirais aucune fierté de
cette découverte.


« On broie du noir, von Bek ? intervint
Saint-Odhran. Est-ce à cause de cette femme dont vous m’avez parlé ? La
Crétoise ? Elle se remettra en chasse après vous quand vous serez la
coqueluche de Mirenbourg – ce qui ne saurait tarder, dans la
conjoncture. » Je crois qu’il essayait honnêtement, à sa manière, de
soulager ma peine. Il commanda encore de la bière forte et m’encouragea à manger
tandis qu’il bavardait de ses plans, des personnages en vue qu’il pensait
circonvenir, de l’identité possible de notre futur commanditaire.


Il me demanda le projet de prospectus que j’avais composé et
s’y plongea en consommant, ce qui était bien peu son genre, un pudding de bœuf
entier, au milieu d’approbations et d’exclamations : « Vous êtes un
génie de la littérature, von Bek. C’est là un excellent travail. Le ton en
est très juste. Avez-vous déjà écrit pour être publié ? »


Je m’en défendis, alors qu’en fait, j’étais déjà l’auteur
d’une poignée de feuilles imprimées et d’un couple de traités contre
l’esclavage en Amérique (que j’avais espéré faire abolir, mais alors que
Washington présentait les arguments d’un protecteur en faveur de la cause, je supposais
qu’il faudrait encore attendre quelques années avant que les droits de l’Homme
puissent s’étendre à ceux dont la liberté n’offrait aucun avantage économique
aux yeux des nababs et propriétaires terriens qui avaient réclamé « la
liberté pour tous » quelques années auparavant ; et il s’avérait
maintenant qu’ils n’avaient demandé cette liberté que pour améliorer leurs
bénéfices et ne pas payer les impôts anglais). J’avais aussi écrit un volume de
poésie radicale, un roman en vers (disparu depuis longtemps en son édition
unique et intitulé Chickenawpoo ou les Utopistes pastoraux ; il
avait été interdit en Amérique), et de plus, bien sûr, je continuais à écrire
mon journal (publié depuis en partie en tant que « mémoires »). Je ne
commettrais jamais plus l’erreur folle de tirer l’épée ou de manier la plume
pour défendre ce qui finissait toujours par être la cause du riche. La bonne
bière forte atténuait tout débat moral, aussi déclarai-je à Saint-Odhran que
j’étais fatigué d’être trompé par les autres. Il me fallait, pour changer,
tenir moi-même le rôle du fourbe. J’allais ainsi apaiser mes scrupules et
continuer sur la route du capitalisme.


Après avoir joué de la colère et l’avoir mise sur le compte
de rancœurs passées, je pus bientôt sourire de nouveau à Saint-Odhran, donner
impétueusement mon accord à tout ce qu’il proposait et, dans un élan sauvage,
me jeter sur ma côtelette qui refroidissait.










CHAPITRE VI


On
conclut des marchés et le travail, en quelque sorte, commence.

Mes jeunes radicaux de retour. Encore une mystérieuse dotation.

Un défi accepté. Les visiteurs de la nuit.

Les inconforts de la charrette d’un abattoir.


 


MA BELLE DUCHESSE
n’était toujours pas arrivée à Mirenbourg, et comme on disait le duc de Crète
absent de temps à autre, occupé qu’il était avec les alchimistes en visite, au
point même de laisser se morfondre chez lui plusieurs visiteurs, il m’avait été
impossible d’en savoir plus sur les déplacements de l’une et de l’autre.
Pendant ce temps, le juriste Hoehenheim-Plessner avait reçu notre prospectus si
compliqué, l’avait transmis à son client anonyme et avait réclamé une autre
entrevue. La réputation de notre mystérieux commanditaire (dont on disait qu’il
n’était autre que le prince lui-même) inspira beaucoup de notables de
Mirenbourg qui nous pressèrent d’accepter leur or, et nous en eûmes très vite
une pleine boîte cachée dans la nacelle du ballon de Saint-Odhran, pour le cas,
disait-il, où nous aurions à quitter la ville à l’improviste. Le chevalier
éprouvait une telle euphorie qu’il se disait presque tenté d’essayer de
construire la frégate volante qu’il avait décrite. C’est moi qui avais dû lui
rappeler que nous avions monté une escroquerie, non une expédition authentique,
et que même si nous construisions l’aérostat, nous ne pourrions certainement
jamais découvrir les terres fabuleuses que nous prétendions si bien
connaître ! Nos actionnaires étaient soit cupides, soit stupidement
romantiques. Une femme d’un certain âge, la Landgräfin
Theresa-Wilhelmina Krasnaya-Badehoff-Mirozhnitski, cousine du prince par
alliance, espérait, en investissant dans notre ballon, que nous allions voler
vers la Mittelmarch pour lui retrouver son époux perdu. Nous acceptâmes sa
fortune, alors que nous savions, ce qu’elle-même ne savait pas, que le dit époux,
bien que très amateur de sensationnel et de mélodrame, et s’adonnant même à la
magie noire, était en fait mort dans les bras d’une des catins de madame
Sliney. Pour éviter le scandale, le neveu de la Landgräfin, disait-on,
s’était débarrassé du corps en le jetant dans la Rätt. Comme il devait hériter
de la fortune de sa tante, on le disait aussi très irrité de ce qu’elle ait
placé de l’argent pour faire retrouver son mari, mais ironiquement, il ne se
trouvait guère en position de révéler que son oncle était mort ! En gros,
cependant, nos actionnaires étaient du genre « marchand cupide »
habituel.


De retour dans les bureaux du juriste, lugubres à une heure
où le soleil ne brillait plus (car le ciel était chargé de la neige
saisonnière), nous nous trouvâmes confrontés à une liste de questions qui
avaient été préparées par le client de Hoehenheim-Plessner. Nous n’avions plus
guère besoin de soutien d’aucune sorte, aussi nos réponses furent-elles données
de bon cœur : nous ne pouvions que doubler la fortune que nous
emporterions avec nous de Mirenbourg en nous envolant avec notre ballon. Alors
que nous étions au beau milieu de cet interrogatoire (qui se déroulait sur le
mode amical), le pâle avocat montra un vieux livre à reliure déchirée.
« Van Brod confirme tout ce que vous dites, et j’ai découvert d’autres
preuves à l’appui de vos prétentions que, très franchement, messieurs, je
trouvais à l’origine quelque peu fantaisistes moi-même, quoique je ne sois pas
ici, bien sûr, le principal intéressé.


— Quel est ce livre, monsieur ? » demanda
Saint-Odhran. On nous le passa par-dessus le bureau ; j’en lus le
titre : Traité sur la découverte et l’occupation des mondes occultes. Je
devinai que l’homme de loi se l’était fait prêter par son client.


« Vous trouvez ici, messieurs, une description de van
Brod de ce qu’il appelle « la province du Milieu », et qui se trouve,
pense-t-il, entre notre monde et le Ciel. J’ai aussi une feuille tirée d’un
vieux journal acquis par un de nos agents, qui donne des instructions sur la
manière de pénétrer en ces mondes ; et voici encore une description, d’un
moine du XIVe siècle, Auguste
de Nierstein, dans laquelle il raconte son entrevue avec un magicien et une
sorcière qui ont visité ce que le moine appelle l’“inter-monde”. »


Tout cela m’amusait beaucoup. Il avait l’air de rassembler
des preuves pour un jugement, et, satisfait de trouver une affaire à défendre,
semblait maintenant tout à fait prêt à croire tous les mensonges que nous
inventerions ! Il était même surexcité. J’eus un brusque remords.


« Quelques pages, continuait-il, des annales d’Henri
Alaminus de Dantzig, le fameux alchimiste du XVe
siècle, toujours sur le même sujet ; un fragment de lettre écrite à sa
femme par un époux inconnu et décrivant une expédition sur un territoire qu’il
appelait le “Geistwelt”. »


J’écoutais patiemment, avec une sensation complexe de
malaise et d’ennui. N’ayant jamais auparavant rencontré ce genre de situation,
le vieil homme ne pouvait savoir à quel point il est facile d’accumuler les
preuves en ce domaine. Tout dépend du choix opéré dans la masse de données
qu’offre l’histoire du monde sur ce sujet. Mais alors il s’arrêta et son
enthousiasme pour notre projet se fit plus évident.


« Et voici une autre source, capitaine von Bek,
qui vous intéressera particulièrement. Vous en avez peut-être déjà entendu
parler ? C’est une lettre qui fut écrite par frère Guillaume, du monastère
de Renschel, à un de ses frères moines à Olmutz. Elle est datée de juin 1680.
La référence vous est-elle familière ? »


Je fis non de la tête, sur quoi il me tendit la copie
moderne d’un parchemin qui, dit-il, était toujours en la possession de son
client (et aussi, en arrivai-je à croire, la principale raison de l’intérêt que
portait le dit client à notre entreprise). Je reproduis ici le texte, m’en
étant par la suite porté acquéreur :


 


Me voici en ce moment engagé dans le travail le plus
étrange que j’aie jamais accompli, et qui consiste en la copie d’une confession
de notre seigneur et protecteur, le Graf von Bek, dont les bonnes œuvres
sont connues de tous. Je ne puis, bien sûr, dire la confession elle-même, mais
notre maître a déjà causé une surprise considérable et une grande consternation
à notre Fraternité en parlant d’explorer des pays qui selon lui se situent
au-delà de nos perceptions humaines, qui ne sont ni du Ciel ni de l’Enfer, mais
en quelque endroit de ce monde intermédiaire qu’il appelle la Mittelmarch.
Frère Olivier a pour mission de recevoir directement la confession, et il m’est
échu en partage de la transcrire. Mais parfois la plume me tremble dans la main
alors que j’écris cette histoire et je dois souvent m’arrêter pour me signer.
Je prie parfois que ce ne soit pour le Graf qu’un délire sous l’effet de la
fièvre ou un tissu de mensonges, ou encore un accès de folie. Mais il semble
aussi sain d’esprit qu’il l’a toujours été et parfaitement maître de lui-même,
bien que sa maladie le rende un peu plus faible. Il décrit des pays où vivent
les bêtes et les races les plus fantastiques, il les voit plus étranges encore
que tout ce qu’on trouve dans les romans anciens, et elles ne semblent pas lui
paraître inhabituelles. Cependant c’est surtout le sens de cette histoire qui
nous afflige. Priez pour nous tous, cher frère, et priez aussi pour moi tout
spécialement, afin que cette tâche ne me fasse pas sombrer dans la folie.


 


C’était, au cours de ces derniers jours, la seconde
référence importune faite à la légende de ma famille, et lorsque l’homme de loi
me considéra d’un air entendu, je me sentis obligé de feindre une intelligence
de la chose que je n’avais pas, car j’étais évidemment engagé dans le rôle que
Saint-Odhran m’avait imposé.


« Vous devez savoir, bien entendu, duquel de vos
ancêtres il s’agit, fit le juriste avec respect en repliant le papier que je
lui avais rendu.


— Mon ancêtre paternel. Le trisaïeul de mon grand-père,
il me semble, monsieur. » Je me sentais devenu un parfait imbécile et un
escroc.


« Eh bien, monsieur, vous devez savoir aussi où son
voyage l’a mené. Vous avez vous-même visité ces contrées avec votre associé.


— Certes, monsieur, répondit Saint-Odhran, vous avez vu
les cartes et ce qui les accompagne.


— C’est ce qui a convaincu mon client. Toutes les
autres questions, comme vous l’apprécierez vous-mêmes, ne sont que celles que
j’ai établies moi-même en tant que juriste. Nous sommes une race d’hommes
prudents – plus prudents que les aventuriers de votre espèce. » Il
fit alors entendre ce qui pouvait passer pour un rire.


La supercherie était de moins en moins de mon goût et je me
sentais hésiter entre un aveu qui m’eût fait trahir Saint-Odhran et le silence.
Inutile de le dire, je gardai le silence, et m’en sentis d’autant plus lâche.
Quelque aristocrate imbécile, sans doute, avait réuni un grand nombre de vieux
ouvrages et s’en était servi pour concocter une théorie que l’on aurait pu
réfuter en un éclair, d’un simple argument raisonnable. Mais de quel droit
aurais-je détruit leur rêve ? Ils découvriraient assez tôt leur folie
quand je disparaîtrais avec leur or !


« Ha, ha ! carillonna Saint-Odhran, comme un
clocher de cathédrale. La Mittelmarch. Exactement. Et c’est pourquoi
l’expédition rendra nécessaire la construction d’une nouvelle machine. La
précédente, l’aérostat que nous avons piloté la semaine dernière, n’est ni
assez grand ni assez solide pour un tel voyage !


— Je comprends cela, monsieur. J’allais en arriver à la
question de la subvention. D’abord je voudrais savoir combien de temps va
demander la construction.


— Tout dépend, monsieur, des ouvriers que nous
emploierons. Pour la coque, les meilleurs sont de Brême. L’enveloppe devra être
fabriquée à Lyon. On pourra construire le reste ici à Mirenbourg. Mais cela
prendra quelques mois, comme vous le comprendrez aisément.


— Vous seriez prêts, disons, en septembre de cette
année ?


— Très probablement, Herr Doktor. Mais les
ouvriers de Brême et de Lyon demanderont à être payés d’avance, comme preuve de
notre bonne foi.


— Je comprends. Comment pouvons-nous envoyer l’argent à
l’étranger de la façon la plus sûre ? Par lettre de change ? Par
billets ?


— Je ne me suis pas renseigné à ce sujet, monsieur,
mais nous pourrons vous le dire dans quelques jours.


— Les gens de Brême sont donc les meilleurs,
dites-vous ?


— Aussi bons, certes, que les constructeurs écossais de
mon pays natal. Mais il ne serait guère pratique de les employer en ce moment.
Jusqu’à ce jour, bien sûr, Brême n’a construit que pour la mer, mais les lignes
de leurs navires sont idéales pour un voyage aérien. L’air doit se déplacer… –
geste mystérieux de Saint-Odhran avec les deux mains –… comme ceci. Les
rames doivent s’enfoncer ainsi – mimique du rameur – et les voiles
doivent être montées sur des mâts formant un angle d’au moins quarante-cinq
degrés, comme cela – figuration géométrique, paume contre paume. Mais il y
a aussi tous les problèmes plus subtils de technique, encore que nous ayons la
chance de profiter des services d’un architecte idéal qui a travaillé en son
temps à la fois pour les marines britannique et hollandaise. Il arrive en ce
moment d’Amérique où il a joué le rôle de conseiller du gouvernement, préposé
au choix des plans de vaisseaux dont les Américains avaient besoin, et il est
en route vers son pays natal. » Et Saint-Odhran de continuer sa litanie
sur ce mode maintenant familier, comme une invention musicale qui eût brodé sur
les mélodies les plus simples pour leur apporter d’éblouissantes variations,
les plus aptes à stimuler l’imagination de l’auditeur. En d’autres termes, la
peinture que s’en faisait l’auditeur recevait ses vives couleurs de
l’imagination même de Saint-Odhran. Voyant ce qu’il souhaitait voir, il voyait
aussi ce que notre ami désirait lui faire voir. « Ils sont l’orchestre,
m’avait-il dit un jour, et je ne suis que le chef d’orchestre. »


Quand il eut terminé son morceau de bravoure, j’étais
presque aussi impressionné que le juriste au grave visage qui me faisait face
de l’autre côté du bureau. Saint-Odhran assura le docteur que non seulement
notre aéronef pénétrerait dans la Mittelmarch, au-dessus d’obstacles
impossibles à franchir par terre ou océan, mais encore qu’il serait équipé de
façon idéale pour parer à toute éventualité. Il fit quelques références
hypocrites à « l’illustre gentilhomme » et « votre noble
client », aussi convaincu que je l’étais de ce que le souverain de
Mirenbourg était la personne qui nous apportait son soutien. Que le prince
mette hors la loi les sociétés secrètes qui répandaient les mêmes boniments que
ceux que nous vendions nous-mêmes tout en se laissant gagner par nos
prétentions ne m’intriguait guère, tant il est vrai qu’il est aussi souvent
possible à un enthousiaste de se faire le défenseur d’une idée ridicule que
d’en attaquer passionnément une autre d’un ridicule aussi grotesque. Lorsque
j’étais d’humeur cynique, la nature humaine à mes yeux expliquait tout.


Tandis que nous retournions à la place Mladota dans notre
nouvelle voiture de louage, Saint-Odhran avait l’air las d’un grand acteur qui
vient de jouer avec brio un rôle difficile devant un bon public. « Le
lancement de notre société va être plus facile que je ne le pensais »,
fit-il.


De mon côté, je me sentais angoissé. Duper un ou deux
bourgeois était une chose, mais escroquer un prince illustre était une autre
paire de manches. Je crois que c’est à partir de ce moment que mes cauchemars
revinrent en force.


Mes nuits recommencèrent ainsi à se passer en la compagnie
onirique de ma duchesse, avec un taureau anthropomorphe qui me soufflait son
feu au visage, le Labyrinthe qui devenait énigme et les chuchotements plus
menaçants, tandis que Saint-Odhran fabriquait quotidiennement des faux de plus
en plus merveilleux – des lettres d’attestation, avec toute une variété
d’autres documents et certificats émanant en apparence de la société de
constructions navales de Linder & Linder à Brême, et qui offrait de
fabriquer une coque pour la Société d’Exploration Aérienne, pour un coût de
vingt-sept mille thalers, avec neuf mille thalers à signature du contrat, neuf
mille à payer à l’achèvement de la structure principale et neuf mille lorsque
tout serait terminé. Pour dix mille thalers, messieurs Vingleur du Piémont
s’engageaient à tisser et à rendre imperméable à l’air une enveloppe de soie
suivant devis descriptif (ils avaient travaillé pour les Montgolfier), mais
réclamaient une avance de la moitié du prix. Ils feraient payer un supplément
pour tous insignes, drapeaux ou blasons qu’il faudrait ajouter avant le
vernissage final du tissu. M. Markess, architecte naval, y joignait des
plans et attendait avec impatience de commencer le détail du travail à son
retour d’Amérique, et ainsi de suite. Plus l’escroquerie de Saint-Odhran se
compliquait, plus je me sentais avoir des nausées et plus mes rêves
s’aggravaient. Si nous étions découverts, au mieux on nous exilerait, ou plus
probablement on nous exécuterait. Dans le monde civilisé, nous ne pourrions
plus voyager nulle part. J’avais projeté de faire fortune à moindre duperie,
avec des stratégies plus traditionnelles, or je m’étais maintenant avancé trop
loin pour rebrousser chemin sans trahir Saint-Odhran et révéler l’étendue de ma
propre fourberie.


Étranger à tout problème moral, inconscient de toute
conséquence, mon ami continuait à s’enfoncer plus profondément dans ce bourbier
d’illusions. Dans les conversations qui suivent avec l’homme de loi, le voilà
qui regrette le manque de « gaz inflammable » comme combustible de
notre nouvel aérostat, et de se demander tout de suite si cela aussi pourrait
être acheté. Le juriste prend note. On tire des contrats et je dois y apposer
ma signature. Il me semble que je suis en train de vendre mon âme à Satan. La
légèreté et l’aisance avec lesquelles Saint-Odhran traite toute l’affaire me
laissent pantois. L’argent que nous continuons à accumuler atteint une somme
astronomique. Je n’avais pas l’ambition d’attirer la richesse d’une nation,
mais seulement la fortune d’une veuve !


Et le temps passait, aussi irréel pour moi de jour qu’il
l’était de nuit. Je me mis à boire plus que de raison et à déambuler par les
rues avec l’espoir fou de rencontrer ma duchesse. L’hiver se faisait plus
froid. Je me sentais perdre courage. Jamais auparavant je ne m’étais trouvé
aussi triste et malheureux que je l’étais alors. Il m’arriva souvent de vouloir
sortir mon cheval de l’écurie et tout simplement de fuir Mirenbourg aussi
pauvre que j’y étais arrivé. Je regrettais Bek, mon paisible Bek et la sécurité
de la famille. Mais un orgueil têtu, un orgueil aussi futile que destructeur me
forçait à demeurer en la capitale du Wäldenstein – l’orgueil et mon amitié
déplacée pour un escroc écossais.


Sur le papier, notre aérostat commençait à prendre forme.
Saint-Odhran allait jusqu’à dessiner des esquisses abondamment coloriées de la
construction de la nef et cela semblait satisfaire les actionnaires les plus
nerveux. Je n’osais plus évaluer la somme d’argent que nous avions alors dans
notre coffre, et ce ne fut qu’avec réticence, lorsque mon associé me pressa de
l’accompagner, que j’allai au jardin public où il visita le hangar qui avait
été construit pour protéger le vieux ballon. Arrivé là, riant en lui-même, il
déposa la dernière bourse de thalers, apparemment inconscient de l’origine de
ma misère.


« La froidure paraît vous déprimer, hein ? fit-il.
Pas de problème. Réchauffez vos mains à cet or ! »


Avant de reprendre le chemin de la cité, il cria aux gardes
d’un ton jovial : « Gardez mon ballon, messieurs, comme vous
garderiez le trésor d’El Dorado ! »


Le jardin public était sous la neige et une neige épaisse
couvrait aussi les sapins, les arbres et arbustes d’ornement, les statues de
marbre et notre hangar de bois. Le soleil était d’ivoire transparent.


Mirenbourg s’offrait à nos regards, et ses murailles et ses
tours blanches se fondaient imperceptiblement dans la blancheur environnante de
la terre et du ciel. Saint-Odhran portait manteau et chapeau rouge alors que
j’allais vêtu de noir, la couleur que j’avais appris à aimer. Comme nous
revenions péniblement vers les portes de la ville, une voiture arriva à travers
la neige et nous vîmes à la portière la silhouette emmitouflée de fourrure d’un
de nos mécènes, la Landgräfin Theresa-Wilhelmina, toujours haute en
couleur et les yeux bleus égarés comme par le désespoir. Elle nous fit signe et
nous cria de prendre garde à la glace en marchant. Nous avions appris qu’elle
était sujette à des lubies que lui causaient les prédictions de ses astrologues
et voyantes. Toute la famille était atteinte de la même maladie. Son mari,
quand il n’était pas encore le coureur de filles assidu, avait donné quelque
peu dans les mystères ; la mère de monsieur avait été, selon la rumeur,
une sorcière chevronnée, et la sœur de madame adepte de la bestialité, tandis
que le neveu était connu pour frayer avec un groupe composé surtout de jeunes
Autrichiens qui affectaient de pratiquer le satanisme. Mais notre Landgräfin
ne témoignait d’aucun intérêt pour les domaines les plus échevelés de l’océan
des superstitions. Nous saluâmes et levâmes nos chapeaux à son passage. Une
grande partie de l’or de notre coffre lui appartenait.


Comme nous nous retournions pour regarder passer sa voiture,
je vis approcher, à ma grande surprise, quatre cavaliers. Ils paraissaient
avoir passé toute la nuit à cheval. Je les reconnus immédiatement :
c’étaient les jeunes radicaux qui m’avaient sauvé la vie alors que je fuyais
Montsorbier. Je fus ravi de les retrouver et me demandai ce qu’il était advenu
du reste du groupe.


« Bonjour, messieurs ! Vous souvenez-vous de
moi ? »


Ils étaient tous quatre à peine capables de lever la tête,
tant ils semblaient las. Stefanik me regarda du fond d’un visage défait.
« Oui, monsieur, bien sûr, je vous reconnais. » Sa voix n’était plus
qu’un chuchotement. Un vol de corneilles prit son essor vers le ciel et se
dispersa, croassant des plaintes et noyant presque le son de sa voix. Ce
n’était pas l’heure de la conversation. Je leur indiquai le Prêtre Martyr en
leur suggérant que nous y dînions ensemble. Ils en parurent heureux et
promirent de faire ce que je proposais. Ils avaient perdu deux de leurs
camarades, et leurs armes et vêtements n’avaient plus leur netteté d’antan. En
fait, un seul des Polonais – Stefanik lui-même – avait encore son
mousquet. Il avait suffi de quelques semaines pour qu’il perde l’innocence de
son enthousiasme et son air de supériorité juvénile. Sans aucun doute ils
étaient allés à Paris et s’étaient rendu compte que tout ce que je leur avais
dit était vrai. Ils chevauchaient devant nous, tandis que Saint-Odhran, l’air
un peu contrarié, se demandait à voix haute s’il était bon pour nous d’être vus
en compagnie de radicaux alors que tous les moutons de la bourse de Mirenbourg
commençaient à bêler pour demander droit de pâture sur le terrain de notre
société fantôme. Je réussis à chasser ses craintes.


À chaque filouterie réussie, Saint-Odhran devenait plus
jovial, plus sûr de lui-même, car il jugeait de sa valeur personnelle en
fonction de son aptitude à tromper les gens. Pour ma part, ce qui me stupéfiait
le plus, c’était la façon dont hommes et femmes pouvaient perdre tout sens
commun quand on faisait miroiter à leurs yeux la possibilité de réaliser leurs
rêves, fussent-ils invraisemblables. Promettez à un homme un petit intérêt dans
une usine de bois de construction, et il soupçonnera immédiatement le
pire ; mais promettez-lui l’immortalité, ou que sa maîtresse lui sera
éternellement fidèle, ou qu’il connaîtra l’El Dorado, et il tombera dans le
piège d’un fallacieux espoir. C’est ainsi que des hommes d’âge avancé
deviennent les jouets d’ingénieuses catins, et que des veuves sont transformées
en donzelles enamourées par de beaux escrocs ; ce sont cependant les mêmes
qui comptent la monnaie que leur rend la mercière et qui revoient les dépenses
d’un domestique jusqu’au dernier centime, qui doutent de l’existence de la
vallée voisine, pour ne pas parler de celle du monde à venir, et refusent de
reconnaître que le mendiant aveugle dans la rue est dans le besoin. Il est donc
effectivement juste de dire que plus la personne est méfiante et avare, plus
elle est apte à se laisser séduire par une folle perspective.


Cédant à l’invitation du chevalier qui insistait de toute sa
verve, nous arrosâmes nos succès d’un verre ou deux de gin et d’eau dans une
auberge au bord de la rivière, après quoi nous regagnâmes notre quartier
général. Dans le grand bar du Prêtre Martyr, mes quatre jeunes amis étaient
plus à leur aise et paraissaient moins marqués par leur voyage que quelques
instants auparavant. Je les saluai d’un « taïaut ! » sonore (car
j’étais un peu ivre) et je fis avancer Saint-Odhran pour le présenter. Ils
étaient tristes et assez réservés, car ils avaient perdu trois membres de leur
groupe ; ils avaient aussi perdu un peu de leur enthousiasme pour la
Commune et durent admettre que ma mise en garde à propos de Paris n’avait pas
été sans fondement ; pour le reste, leur foi n’était aucunement ébranlée.
Ils allaient trouver leur Utopie, disaient-ils.


« Et où donc ? leur demandai-je.


— En Amérique du Sud, répondit Krasny qui était
originaire de Mirenbourg.


— Au Pérou ? s’informa Saint-Odhran. En
Colombie ? Qu’espérez-vous y trouver ?


— Nous voulons y commencer une nouvelle civilisation,
monsieur, fondée sur des principes justes.


— Et tout ce que vous y trouverez, mes enfants, c’est
la maladie. Et des Indiens en train de mourir. De plus, il est à court d’or, ce
sous-continent. Non, ce n’est pas le moins du monde ce qu’on en dit. » Et
Saint-Odhran parlait d’une voix émue, comme si tout ce pays avait autrefois
conspiré pour le trahir.


« Nous ne sommes pas intéressés par l’or, monsieur, fit
le blond von Lutzov qui avait beaucoup maigri depuis le début de
l’aventure.


— Vous vous y intéresserez au bout d’une année, promit
le chevalier en mâchonnant un pied de porc. Quelle sylve, quel paradis d’or
s’épanouira parmi les vignes mortelles et les serpents monstrueux, les marais
et les torrents où l’on ne peut naviguer, les forêts étouffantes et les
gigantesques oiseaux de proie, où les Indiens sont tapis dans l’ombre de vos
palanques, prêts à vous tuer pour la couleur de vos foulards, avec de petites
flèches empoisonnées que vous ne voyez ni n’entendez – ni ne sentez
d’ailleurs, avant que vous n’agonisiez !


— C’est de la rhétorique, monsieur, mais vous manquez
de précision, fit von Lutzov sur un ton offensé.


— Je suis assez précis », marmonna Saint-Odhran.
Puis il se tut.


« Comment irez-vous en Amérique du Sud ?
demandai-je.


— Par bateau, monsieur, probablement de Venise ou de
Gênes. Nous aimerions affréter votre aéronef et partir par air. Mais je doute
que nous en ayons les moyens. » Le jeune Stefanik venait de donner son
opinion.


« Vous en avez entendu parler ?


— À Prague. Et ici aussi, bien sûr, où la nouvelle
s’est répandue dans toute la ville. »


Je craignais que plus les gens en entendraient parler, plus
vite serait découverte notre supercherie. La route vers Bek se faisait plus
problématique. Bientôt pour moi elle se fermerait complètement. Je tentai de
cautériser la plaie de mon cœur. Je me sentais le chirurgien qui doit opérer
son propre corps et qui essaie de rester objectif au moment où il doit porter
le scalpel sur l’endroit infecté. Et je me demandais : qu’est-ce donc qui
me pousse à persister dans cette direction ? Ce doit être vraiment une
raison plus forte que je ne le crois ; ou bien encore serait-ce que je
suis fasciné par les permutations inexplicables de mon propre caractère, et
comme porté par l’intrigue d’un conte à sensation, hypnotisé par le progrès de
ma propre destruction ?


Le sergent Schuster s’était joint à nous au cours de cet
échange. Il fit un geste de la main comme pour solliciter ma seule attention.
Je m’excusai et le rejoignis à son comptoir. Il tenait une lettre cachetée qui
était adressée conjointement à Saint-Odhran et à moi-même. Je lui demandai qui
l’avait apportée. « Un petit commissionnaire, me dit-il, c’est ma femme
qui l’a reçu. »


L’écriture était celle d’une personne d’éducation,
étrangère, mais avec quelque chose de familier. Peut-être était-ce de la Landgräfin.
Je brisai le cachet. À l’intérieur se trouvait un message assez simple qui
n’était pas signé ;


 


Le gaz inflammable que vous avez demandé pour votre
vaisseau volant est maintenant disponible dans cette ville, et on vous le
fournira quand vous le désirerez. On ne vous en demande aucun paiement sinon
que vous acceptiez de transporter pour un bref passage le donateur et son
domestique au moment qui leur conviendra. Un messager se présentera demain pour
recevoir votre réponse.


 


Saint-Odhran s’approcha à ce moment, son visage reflétant
l’agacement que lui faisaient éprouver les jeunes idéalistes. « Qu’est-ce
que c’est ? »


Il fronça le sourcil en lisant la lettre. « De
l’hydrogène ! Quel heureux hasard, von Bek ! » Il voulait
évidemment dire que nous pourrions déguerpir encore plus rapidement avec notre
argent volé, car le gaz pouvait être aussi facilement utilisé pour gonfler
notre ballon actuel que pour celui qui n’était toujours pas construit. Je
n’avais qu’un aperçu de ses plans et n’en connaissais point les détails. Nous
devions à un certain moment faire un « exercice d’ascension » et nous
« perdre ».


« Il faut accepter cette offre, fit-il. Mais qui nous
la fait ? je me le demande. Mirenbourg actuellement grouille d’alchimistes
comme les puces sur un chien. Ce pourrait être n’importe lequel d’entre
eux. » Il tournait et retournait la lettre. « Seul un maître pourrait
posséder à la fois l’équipement pour fabriquer ce volume de gaz et les moyens
de l’emmagasiner. On peut probablement l’identifier assez vite. Johannes
Carithianus, sans doute, qui est aussi très riche et dont le domaine se trouve
à dix milles en amont de la rivière. Ou peut-être Marcus van der Geet, qui est
venu ici des Pays-Bas il y a vingt ans. Comme beaucoup d’autres, il a choisi le
Wäldenstein parce que la recherche scientifique y est traditionnellement
encouragée. Ou encore ce pourrait être un de ceux qui visitent la cité pour la
mystérieuse conjonction de planètes.


— Quel que soit notre correspondant, dis-je, vous
feriez mieux d’écrire notre réponse. Je m’y conformerai. Mais je déteste la
perspective de vagues affaires avec des alchimistes anonymes.


— La proposition me convient, puisque le gaz sera
fourni avant que nous ayons à tenir nos obligations. C’est tout à notre
avantage, von Bek. »


Je haussai les épaules. L’Écossais était l’homme de barre de
ce voyage en duperie et damnation. Ma volonté était restée en arrière, quelque
part entre Paris et Prague. Ce que j’avais encore de résolution, je m’en
servais pour conserver la tête froide quand les cauchemars m’assaillaient. Je
craignais que les décisions prises par Saint-Odhran dans l’euphorie ne
finissent par aboutir à un chaos incontrôlable. J’avais très peur et cependant
quelque part j’exultais dans l’attente des inévitables conséquences, de la
revanche que le Destin se réservait de prendre sur nous.


Pendant ce temps, notre quarteron d’idéalistes continuait à
s’entretenir de l’immoralité de la guerre, de la bonté naturelle que
l’invention de l’argent et la propriété privée corrompaient ou étiolaient en
nous. Je me sentais presque jaloux de les entendre, moi qui avais perdu ma
propre innocence ; et je regrettais en même temps de ne pas avoir possédé
à leur âge un peu du pragmatisme de Saint-Odhran : je n’aurais peut-être pas
alors oscillé si aisément d’un pôle à l’autre pour me trouver dans mon actuel
bourbier moral. Je me rendis soudain compte que je tremblais et que j’étais sur
le point de m’évanouir. J’étais comme empoisonné, mais plus probablement
victime de mon manque de sommeil et de ma conscience malade. Je décidai
d’essayer de me reposer et j’allais souhaiter une bonne nuit à mes jeunes amis,
quand tout à coup, regardant vers la porte d’entrée, je vis un spectacle qui me
fit craindre d’être effectivement en pleine démence, esclave des phantasmes de
ma propre imagination.


Dans la clarté blanche qui encadrait momentanément sa
silhouette, et au milieu d’un nuage gris qui s’échappait du bar enfumé,
brossant de la main sa cape et son chapeau pour en chasser la neige et frappant
vigoureusement du pied le plancher, se dressait, haute et mince, la
personnification de ma Némésis !


Montsorbier avait-il suivi mes quatre romantiques depuis
Paris ? Avait-il lu des articles sur notre entreprise aérienne dans les
journaux étrangers ? Ou bien encore fuyait-il maintenant comme je l’avais
fait la tyrannie perfide qu’il avait aidé à édifier ?


Je m’approchai immédiatement, sur le qui-vive comme un
prudent Mohawk, et je le regardai droit dans les yeux tandis qu’il avançait
lentement, de son pas d’élégant séducteur (presque semblable à la longue foulée
du loup), à travers l’assemblée, jetant çà et là des regards aux tables en
redonnant du pli à son lourd bicorne. Rejetant des épaules son manteau pour le
tenir sur son bras, il découvrit une épée et un unique pistolet à longue crosse
qu’il portait à la ceinture. Des lèvres minces et bien dessinées s’incurvaient
comme d’habitude en l’esquisse d’un sourire, et le regard perçant gardait son
expression voilée d’amabilité trompeuse. Sa chevelure était nouée en arrière et
tombait sur les omoplates ; la coupe de sa redingote était parfaite, ses
bottes et pantalons aussi impeccables que d’habitude. Il était le dignitaire de
la Révolution tel que je l’avais toujours connu, qu’il eût renoncé ou non à sa
politique. De façon étrange, je me sentais plus fort d’avoir à affronter ce
danger familier. J’inclinai la tête dans sa direction et m’informai de sa
santé.


« Elle se rétablit, merci, citoyen. Et la
vôtre ? » Le ton était sardonique.


« Ces hivers nous apportent un peu de fièvre,
voyez-vous, mais pour le reste, je suis, en ce qui me concerne, en excellente
condition. Vous êtes trop loin de Paris, monsieur. Ne trouvez-vous point le
temps d’ici quelque peu rigoureux ?


— Le froid est diablement mordant, citoyen, mais cela m’a
toujours convenu, pour la saison ou pour l’acier.


— Il est cependant difficile de trouver sa subsistance,
non ?


— Pas si difficile, citoyen. Je suis un homme frugal.
Et j’ai tout ce qu’il me faut en ce moment.


— Je me suis donc trompé, monsieur. Je pensais que vous
ne pouviez survivre qu’en buvant le lait d’un loup. »


Cette référence à Robespierre fit passer dans son regard un
éclair de colère qui ne dura qu’un bref instant, tel un coup de vent sur la
mer, puis il retrouva son calme trompeur.


« Comment avez-vous su que j’étais à Mirenbourg ?


— Je ne le savais pas. J’ai d’autres affaires à
traiter, voyez-vous. Je suis ici en tant qu’invité, cela fait partie de ma
mission. Comme ambassadeur, je représente la France. Mais j’apprécie évidemment
d’avoir l’occasion de renouer des liens avec vous. Il y a deux jours que je
suis à Mirenbourg. Et comment se porte votre amie, au fait, celle qui se
prétend duchesse d’un rocher égaré dans l’Adriatique ?


— Vous parlez en code, cher ami. Vous m’obligeriez si
vous étiez plus direct. Êtes-vous ici pour m’arrêter ?


— Je n’ai ici aucune autorité, von Bek. Que
voulez-vous donc dire ? » Il me regardait, le sourcil levé. Je
n’arrivais pas à croire qu’il ne me haïssait plus. Même à ce moment, il
paraissait encore se lover, prêt à frapper. Et, comme de bien entendu, les mots
qui suivirent m’apportèrent un éclaircissement : « Cette affaire est
une affaire personnelle, qui doit se régler maintenant, fit-il. J’espère que
vous avez gardé un reste d’honneur depuis que vous êtes dans les affaires. Vous
me comprenez ?


— Parfaitement, monsieur.


— Je vous laisserai donc le choix des armes. »


Je haussai les épaules : « Et du terrain ?


— On m’a dit que par tradition, c’était le dépôt de
laine du quai de Mladota. Là-bas, près du pont.


— J’opterai pour l’épée, fis-je dans un murmure, ne
voulant pas que mes amis m’entendent.


— Le sabre ?


— À votre choix.


— Au sabre donc, puisque c’est ainsi que nous sommes
équipés. À quelle heure, monsieur ?


— Je suis accommodant sur ce point, monsieur. Mais la
tradition veut que ce soit à l’aube. Cela nous mènerait au pont vers sept
heures. Demain étant un dimanche, personne ne nous dérangera. » À Mirenbourg,
on était sourcilleux en matière de duel, et de graves sanctions étaient prises
à l’encontre de ceux qui s’adonnaient à cette pratique.


« Cela ne devrait pas nous demander longtemps, je
pense, dit Montsorbier en faisant signe au sergent Schuster qui était occupé à
l’autre extrémité du comptoir.


— Je l’espère, en effet, monsieur. J’ai beaucoup à
faire. »


Il souriait presque de satisfaction, savourant d’avance sa
victoire. J’avais eu peu d’occasions de pratiquer l’escrime au cours des mois
précédents, mais j’étais persuadé que nous étions de force égale. Nous
n’aurions pu ni l’un ni l’autre tenir plus de cinq minutes contre un maître,
mais nous étions cependant de bons escrimeurs. Ce ne serait pas son premier
duel, ni le mien.


Cette provocation, somme toute, était venue pour moi au bon
moment. Je me sentais soulagé de sa simplicité et de la perspective d’une
solution proche. Le sergent Schuster répondit au signe que lui avait fait
Montsorbier. Les yeux du Français se plissèrent lorsqu’il le reconnut, sans
toutefois pouvoir le situer. Schuster, de son côté, se mit à froncer le
sourcil. Montsorbier se sentit mal à l’aise. Soudain, il s’écarta de Schuster
et me fit un profond salut, puis il s’éloigna à grands pas vers la porte.
« À demain, monsieur ! »


J’allais avoir besoin de Saint-Odhran et Schuster pour
témoins, aussi les informai-je que j’avais accepté le défi de mon poursuivant.
Saint-Odhran se mit sur-le-champ à échafauder une méthode pour battre
Montsorbier au moyen d’une supercherie (il se souvenait d’un duel qu’il avait
gagné de cette façon en Prusse), tandis que Schuster s’offrit à m’entraîner, et
je lui en fus reconnaissant. « Je me souviens du style du Français, me dit
le brave sergent, pour m’être battu contre lui, comme vous le savez. Je n’y ai
perdu qu’un brevet d’officier, mais vous, vous risquez de perdre la vie,
capitaine.


— Mais qui retrouverai-je comme associé, si vous êtes
tué ? » s’inquiéta Saint-Odhran qui paraissait sincèrement alarmé. Le
choc du réel venait importunément de déchirer les nuées qui voilaient de leurs
vives couleurs la topographie de ses pensées.


Je me mis à sourire : « Montsorbier se joindra
peut-être à vous s’il me tue ?


— J’ai besoin d’une réputation, dit Saint-Odhran sur le
ton de la raison. De votre réputation, pas de la sienne.


— Avant d’aller à mon rendez-vous, je rédigerai une
lettre à mon frère pour lui résumer vos propositions. »


Saint-Odhran manifesta alors soudain une sympathie qu’on
sentait authentique : « Je suis sérieux, mon cher ami.


— Je ne le serai plus, si je suis demain réduit au
silence. Cependant je pense gagner. J’ai eu plus souvent que Montsorbier
l’occasion de défendre ma vie. Pourquoi n’adressez-vous pas de réponse au
mystérieux donateur de gaz inflammable ? »


Il hésita, jeta un regard à Schuster, puis, son parchemin à
la main, grimpa l’escalier qui menait à sa chambre. Pour ma part, je m’étais
réjoui du défi de Montsorbier, bien que je sentisse alors me gagner le froid de
cette peur qui m’apportait ce que je savais être une fausse sensation
d’objectivité et qui néanmoins stimulait heureusement mon courage.


Ce soir-là, le bar se vida très tôt. Mes quatre jeunes amis
étaient las et allèrent se coucher dans la maison natale de Krasny. Le sergent
Schuster fit repousser les bancs, puis, après avoir retroussé nos manches et
plié les genoux, nous nous attaquâmes mutuellement au sabre, pendant que
Saint-Odhran, de retour de l’étage supérieur, se rongeait les ongles dans un
coin et qu’Ulrica et sa mère nous regardaient, de la galerie au-dessus, avec
des visages inquiets. J’étais heureux de me sentir en action. Très vite la
pratique me revenait tandis que nous croisions le fer fougueusement dans la
sciure et que Schuster riait de plaisir.


Mais ce jour allait être entre tous le pivot de nos fortunes
futures. D’autres événements nous attendaient. Alors même que nous avions
terminé nos feintes et manœuvres d’approche, on entendit cogner à la porte. Le
sergent fit signe à Frau Schuster d’aller répondre. « Ce ne peut
pas être la garde », dit-il. Mais par prudence, nous déposâmes nos sabres
derrière le comptoir et prîmes des chopes à la place.


Frau Schuster dirigea vers la porte d’entrée sa
corpulence confortable, leva la barre de fermeture et recula en chancelant sous
la poussée violente du battant que l’on forçait, tandis qu’une douzaine
d’hommes aux visages masqués d’une écharpe faisaient brutalement irruption à
l’intérieur du Prêtre Martyr. Je pensai d’abord qu’il s’agissait de Montsorbier
et de sa troupe, mais ils n’étaient pas habillés comme des Français. Ces brutes
tirèrent de grands pistolets de leurs manteaux sombres, les pointant qui sur Frau
Schuster, qui sur Ulrica (qui était rouge de colère).


« On tue les femmes si vous résistez », gronda le
chef à travers son écharpe. Il avait le ton impatient et rude d’un
professionnel de ce genre de travail et, de plus, semblait être un habitué de
la terreur et de la torture. Montsorbier était-il devenu lâche au point
d’engager une bande de détrousseurs pour s’épargner la corvée d’un lever
matinal ? Je n’arrivais pas à l’en croire capable. Qui donc, alors, les
avait envoyés ? Quels autres ennemis avions-nous donc à Mirenbourg ?


« Vous êtes Saint-Odhran ? » me demanda le
chef, faisant un geste de son pistolet. Je ne répondis rien. Il regarda mon
associé qui, toujours dans son coin, prétendait ne pas le voir.


« Oh oui, bien sûr, fit le chevalier d’une voix
traînante. Que puis-je pour vous, messieurs ? » Il se leva et les
regarda de haut en bas. « Tudieu, voilà de solides gaillards. On va se
battre pour un prix ?


— Alors celui-ci doit être l’autre », fit le chef
en me désignant. Il inspira une bouffée d’air et souffla brusquement à travers
son masque. « Bon. »


On nous encerclait. Ma seule arme disponible était l’épée
que j’avais cachée derrière le comptoir. Schuster et sa famille ne pouvaient
rien pour nous. Le sergent regarda dans la direction de nos armes, mais je fis
discrètement non de la tête. Nous ne pouvions pas risquer la vie des femmes. Il
se contenta de ricaner. « Qu’est-ce donc que vous voulez ? De
l’argent ? Il a déjà quitté les lieux. La garde va passer ici dans dix
minutes, et si je ne réponds pas à son signal, vous devrez vous battre contre
une dizaine de miliciens bien entraînés ! Partez maintenant s’il vous
reste un peu de bon sens ! »


Mais le chef des envahisseurs ne se laissait pas
impressionner. Il fit un geste de son pistolet : « C’est pour ces
messieurs que nous sommes venus. Vous avez la vie sauve si vous ne nous gênez
pas dans notre mission. » Sa voix était toujours rude et sinistre :
« Et tu ne dis rien à la garde, aubergiste, ou bien tu trouveras ces
deux-là écorchées vives et éventrées avant le matin, avec des pommes dans la
bouche, prêtes à passer au four. » Aucun des hommes de sa troupe ne rit ni
ne répondit de quelque façon à cette plaisanterie morbide. Le silence retomba
sur nous tous comme un suaire.


Pendant un moment, personne ne bougea, puis le chef fit de
nouveau un signe et nous fûmes, Saint-Odhran et moi-même, rudoyés et poussés en
trébuchant vers la porte où, dans l’ombre et la neige, nous attendait un
tombereau à caisse, portières ouvertes. C’était le genre de chariot bâché qui
servait à transporter les vaches au marché ou à ramener la viande de boucherie
de l’abattoir. Il puait encore d’avoir été récemment utilisé.


« Ne risquez pas la vie de votre famille, sergent, lui
dis-je. Nous vous enverrons des nouvelles dès que nous le pourrons.


— Montez ! » cria le chef.


Saint-Odhran hésitait, il redevenait théâtral.
« Tudieu ! fit-il de son anglais traînant, je crois vraiment que ce
type ne plaisante pas. Mon cher, on ne nous embarque pas pour nos mérites, mais
pour le seul profit d’un boucher qui est à court de charcuterie ! Nous
allons servir à garnir un pâté ! »


Il entra le premier dans le réduit puant que le sang
maculait encore, criant à l’adresse du monde entier tel un aristo
impatient : « Fouette, cocher ! La nuit est froide et nous
n’avons pas de pardessus ! »










CHAPITRE VII


Dans
lequel nous découvrons un peu de ce qui vit dans le sous-sol de Mirenbourg. Une
farce dangereuse. On invoque en vain le nom de Lucifer. Conversation sur
l’Antéchrist. Une soi-disant relation de ma famille. Une invitation à dîner en
Enfer. J’accepte.


 


AUSSI PEU VÊTUS que
nous l’étions, nous nous sentions presque gelés à l’heure où la charrette
arriva dans ce qui nous parut être une cour d’après l’écho qui nous en parvint.
Une grille se referma derrière nous et nous entendîmes chuchoter dans l’ombre.


« Cette puanteur est insupportable, geignit
Saint-Odhran. Ont-ils l’intention de nous faire mourir de
suffocation ? »


Comme si l’on nous avait entendus, les portes du tombereau
s’ouvrirent et nous aspirâmes avec reconnaissance un bol d’air pur. Trois
hommes pénétrèrent dans notre fourgon. Deux d’entre eux nous posèrent le canon
de leurs pistolets sur la tempe, tandis qu’un troisième nous attachait les
mains derrière le dos et nous bandait les yeux, comme si nous étions au regard
du monde des prisonniers en route vers leur exécution.


Peut-être, pensai-je alors, Montsorbier avait-il préparé
notre mort. Peut-être possédait-il sa propre guillotine ? Ne pouvait-il,
dans sa rage, me croire capable même d’échapper à la machine ? Mais alors
pourquoi poursuivre de sa vengeance le pauvre Saint-Odhran qui ne lui avait
fait d’autre tort que celui d’emprunter un titre et un zézaiement
aristocratiques, l’un et l’autre d’acquisition fort récente ?


Nos bottes trébuchant sur le pavé rugueux, nous passâmes
alors du fourgon à la porte pour pénétrer enfin dans une atmosphère plus tiède
bien qu’humide, descendre des marches sur lesquelles nous glissions, grognant
et tombant, épaule contre épaule, n’osant plus protester puisqu’aucune réponse
ne nous parvenait et que nous n’en entendrions peut-être aucune avant d’arriver
en enfer. Nous descendions toujours – au bruit de gouttes d’eau tombant de
hautes voûtes sur un plancher inondé –, et plus bas encore – au
niveau de roches naturelles, de stalactites et de moisissures –, toujours
suivis de bruits liquides et visqueux et d’une odeur infecte qui suggéraient
l’écoulement d’un égout à proximité.


« Bouchez-moi le nez et non les yeux, je vous en prie,
messieurs », fit Saint-Odhran d’une voix désespérée, peut-être aussi en
guise de plaisanterie. Les gredins nous poussaient toujours, glissant et
trébuchant, vers un autre étage encore au-dessous. Pouvait-il y avoir autre
chose sous ces égouts eux-mêmes ? Étaient-ce là les catacombes
svitaviennes où les chrétiens se cachaient des païens et vice versa ? où
le Ritter Igor von Miroff s’endormait pour ne se réveiller que si
la cité à laquelle il avait donné son nom tombait sous le joug de la
tyrannie ? J’avais autrefois cru que ces cavernes n’étaient que légende
fantaisiste, empruntée à l’histoire de Rome ou de Constantinople. Mais je les
découvrais réelles et je me disais que personne ne pouvait avoir l’intention de
nous tuer sur-le-champ, ou nous aurions déjà été morts à cette heure. Des
étrangleurs de ce genre, blanchis sous le harnais, étaient trop paresseux pour
prendre tant de précautions ou user d’artifices mûrement réfléchis. Il
commençait à faire très chaud. En vérité, je sentis même sur mon visage la
chaleur du feu, il me sembla percevoir le vacillement d’un brandon. Des bruits de
pas s’éloignèrent. Une porte se ferma.


L’air sentait le soufre. Une puanteur qui évoquait davantage
les produits chimiques et les cornues. Était-ce l’homme qui nous avait écrit à
propos du gaz inflammable ? Un bienfaiteur avec l’humour d’un sauvage. Des
mains invisibles nous repoussèrent avec insistance vers un mur. Les pierres
étaient lisses. Quelque chose cliqueta autour de ma cheville et une chaîne
alors se mit à traîner. Nous étions entravés.


On enleva les bandeaux de nos yeux, mais on nous laissa nos liens.
Je ne pus voir d’abord qu’une flamme aveuglante, puis des paniers rouges pleins
de charbons qui pendaient du plafond, puis un énorme visage congestionné… et
j’eus soudain la clef de toute cette comédie !


Nous étions entourés des banalités d’une scène de
théâtre ; le genre de scène que l’on trouve partout dans le théâtre
moderne, où pullulent les mécanismes utilisés pour frapper la sensibilité du
public, pour faire s’évanouir les gens qui ne sont pas émus par la poésie d’un
drame honnête. Il y avait là, c’était évident, le décor d’une réunion de
sorcières menant leur sabbat ! Et, bien sûr, les hommes et femmes qui se
tenaient dans l’ombre de cette caverne étaient vêtus comme des moines et
moniales, d’une têtière qui leur cachait le visage. J’étais maintenant
convaincu que Montsorbier n’y était pour rien. De derrière le grand écran à
visage de chèvre sortit un chétif abbé aux pieds plats et de rouge vêtu. Il
parlait sur le ton de psalmodie que cette sorte de gens préfèrent à la parole
normale : archaïque et orné d’une pléthore d’adjectifs, véritable diarrhée
verbale qui semblait s’échapper de lieux d’aisances brutalement
débouchés :


« Malheureux pendards téméraires et rebelles !
Vous avez osé mépriser les avertissements de notre prince du Mal. Vous allez maintenant
connaître notre impitoyable vengeance ! Vers grouillants et horribles, vos
hérésies vous rendent haïssables aux yeux de l’Enfer et de ses phalanges
impies ! » Toute cette péroraison affectée par la difficulté de
parole de l’orateur qui remplaçait la lettre r par le classique w.
« Comment défendrez-vous votre perversité ? Et pourrez-vous
raisonnablement prétendre que vos crimes ne vous ont pas fait encourir la juste
vengeance de Lucifer ?


— Tudieu ! fit Saint-Odhran, toujours en anglais,
on ne peut imaginer de sort plus funeste que celui-là, pas vrai, von Bek ?
Nous voilà tombés entre les griffes d’un jeune dément qui massacre
l’allitération. J’ai bien peur qu’on ne trouve là que peu de goût pour les jeux
d’esprit.


— Vous parlerez une langue civilisée, monsieur, couina
notre ravisseur, ou on vous enlèvera complètement la vôtre ! »


Je reconnaissais maintenant l’orateur. Je l’avais rencontré
une fois auparavant chez notre Landgräfin. C’était son fameux neveu si
féru de choses diaboliques, qui nous en avait tant voulu des largesses qu’elle
avait eues à notre endroit. Sans aucun doute il comptait déjà son héritage.


« Mon cher baron, fis-je, il nous est facile de vous
répondre que vous avez été blessé parce que votre tante favorise notre
entreprise au détriment de vos propres espérances. Ne pensez-vous pas cependant
que même vos amis ici présents seraient de mon avis pour trouver votre réaction
un brin excessive…


— Ne narguez pas ce terrible tribunal, de peur d’être
jugés sur-le-champ et condamnés sans inculpation ni défense. Nous nous sommes
réunis, misérables, pour juger votre désobéissance aux ordres de notre sinistre
maître, seigneur des domaines infernaux, souverain des souverains, chef des
innombrables légions des damnés, Sa Très Satanique Majesté le prince
Lucifer ! Vous bravez les ordres de l’Enfer en faisant intrusion dans ce
territoire contesté des hauteurs – le domaine où règne déjà notre maître
et où l’homme est interdit de séjour. Il est bien connu que Jéhovah,
l’archi-usurpateur, fait déjà valoir ses droits à ce territoire, mais que les
hommes osent interposer leurs desseins orgueilleux en cette dispute est
inacceptable à la fois aux yeux de l’Enfer et du Ciel. Car bientôt fera rage la
guerre qui décidera du sort de cette lutte. Les étoiles sont en
conjonction ! »


Saint-Odhran leva un sourcil égalisé de frais. « Je
dois vous féliciter, Herr baron, pour la splendeur et l’extrême
recherche de votre déguisement. » Il montrait un certain courage.
« Mais je dois aussi avouer que j’ai de la peine à comprendre votre
discours. » Sa parole était quelque peu voilée, avec un léger tremblement.
Il savait comme moi que nous étions aux mains d’un minus habens. Le
moindre prétexte, le plus anodin, suffisait au baron pour pratiquer les
tortures et commettre les assassinats les plus hideux. Les criminels de ce
genre étaient sourds à la pitié (je m’en étais rendu compte en France) :
on ne pouvait en appeler qu’à Dieu, et Dieu avait été depuis longtemps rayé de
mon univers. Saint-Odhran, lui, eût fait appel à n’importe quelle force
surnaturelle, qu’il y eût cru ou non. Dès lors, en cette circonstance, rejetant
la tête en arrière, il se mit sur-le-champ à crier :


« Ô mon maître ! Ô Lucifer, prince du matin, fais
comprendre à ces ignorants quel est celui qu’ils persécutent ! »


Le baron en resta un moment déconcerté. Il hésita. Il
s’éclaircit la voix. Un murmure s’éleva de l’assistance. Combien y en avait-il
qui utilisaient leur satanisme pour donner libre cours à leurs penchants
charnels, combien croyaient, au moins un tant soit peu, en Lucifer et son
pouvoir ? Combien y avait-il de vrais convertis à sa cause ? Je
l’ignorais. Mais Saint-Odhran, lui, avait trouvé notre seul argument, et de
nouveau je me sentis impressionné par son esprit d’à-propos (à défaut de
moralité).


« Lucifer ! Écoute-moi ! beuglait l’astucieux
Écossais. On utilise ton nom en vain, mon maître, et on le tourne contre ton
fils ! »


La robe rouge s’agita et tourbillonna sur ses pieds plats
pour s’adresser à la foule. « Il ment ! Il n’est pas adepte !


— Adepte ? fit Saint-Odhran, prenant de l’élan et
poussant son avantage. C’est vrai, je ne suis pas un “adepte”. Je suis
Thog-Mogoch, comte de la Fosse Ardente, et Lucifer est mon père ! Je suis
son émissaire sur terre. Le seul vaisseau de son pouvoir et de sa
sagesse ! On m’appelle la Bête ! »


Il tenait son public, les gens chuchotaient entre eux,
tandis que notre baron, coincé entre le marteau et l’enclume, restait à
mi-route parmi les pendards entre soleil et terre.


« Et maintenant, me reconnaissez-vous, amateurs
imbéciles ? hurlait Saint-Odhran. MAINTENANT, RECONNAISSEZ-MOI ! » Les
échos des catacombes amplifiaient sa voix. Il avait estimé au plus juste les
possibilités des accessoires. Il utilisait au mieux son don pour le théâtre.
J’aurais pu moi-même le croire fils de Lucifer ! « RELÂCHEZ-MOI !


— Oui, relâchez-le ! s’écria un membre de la
confrérie encapuchonnée.


— Charlatan ! beugla Saint-Odhran, scélérat !
C’est vous, monsieur, qui êtes l’hérétique ! Je suis venu vous révéler la
vérité à tous ! Ce corps est sacré. Si vous le tuez, vous me libérez dans
toute ma gloire vengeresse ! L’Enfer visitera la Terre dans toute sa
hurlante horreur ! Vous vous dépouillez de vos privilèges et attirez sur
vous la fureur de mon père ! »


Le petit baron (qui se nommait von Bresnvorts) essaya
de les arrêter, couinant toujours à leur adresse sans la moindre retenue :
« Il n’est pas la Bête ! Je vous dis qu’il n’est pas la Bête !


— Je suis la Bête ! je suis le seigneur de la Cité
du Monde ! Je suis le Justicier ! Je suis le feu qui détruira tout ce
qui est précieux pour l’homme ! Je suis l’épée qui exécutera la tâche du
Destin ! Je suis la faux…


— Vous êtes un imposteur ! grinça le baron. Vous
avez trompé ma tante et vous cherchez maintenant à tromper mes disciples. Vous
recevrez un double châtiment !


— Non, monsieur, c’est vous qui serez
damné ! »


J’intervins alors en donnant de la voix comme pour rallier
des soldats effrayés. « Écoutez-moi, vous tous. Cet homme est Thog-Mogoch,
je le jure sur mon âme. Il a accepté qu’on l’amène ici pour pouvoir vous lancer
cet appel. Tuez-le et vous serez à jamais damnés, car c’est lui qui doit être
l’Antéchrist ! » Je débitai toutes ces fadaises en pensant qu’après
tout, il n’y avait aucun mal à pousser d’un cran ou deux nos exigences.


« Vous mentez, monsieur ! cria le baron miniature,
hors de lui. Cet homme est le chevalier de Saint-Odhran, charlatan et escroc.
C’est un voleur, condamné à mort en Angleterre, exilé de Berlin, recherché à
Vienne comme hors-la-loi. Et vous, monsieur, vous êtes le fils du Graf von Bek,
qui avez renoncé à votre titre et à votre héritage pour suivre les régicides
français ! »


À ces mots, un personnage assez mince s’avança en pleine
lumière. Il était grand, hâve, avec en guise de visage le crâne le plus
décharné que j’aie jamais vu. Habillé de noir comme un quaker, il portait sur
ses boucles grises le chapeau quaker à larges bords. Il n’avait pas d’âge, cet
homme, mais un regard brûlant et tourmenté qui semblait avoir tout vu depuis la
création du monde, jusqu’à sa fin peut-être. La dentelle blanche qui garnissait
col et poignet, genou et cheville, mettait en relief un visage exsangue.
« Vous ne pouvez pas être l’Antéchrist, dit-il à Saint-Odhran sur un ton
modéré, car l’Antéchrist a déjà été élu et commencera bientôt son règne. »


J’étais porté à croire ce squelette parlant. Il avait plus
d’autorité que tous ceux que ma vie antérieure m’avait donné d’entendre. Sa
voix avait l’âge du temps, et bien qu’elle parût ne trahir aucun sentiment,
elle était lourde d’une terrible sagesse. Il ne portait la tenue d’aucun
masque. Ses vêtements lui appartenaient, dans leur rigueur familière ; lui
et eux ne faisaient qu’un. Et pendant tout le temps où je l’observais, je
sentais en moi-même grandir une impression de « déjà vu », comme un
être de mes rêves les plus profonds qui aurait pris chair à mes yeux.


« Vous prétendez nous connaître, monsieur, lui dis-je,
mais nous ne vous connaissons pas.


— Oh, je vous connais, von Bek. Je connais tous
vos ancêtres. Il y eut d’abord Ulrich, qui causa mon tourment il y a plus de
cent cinquante ans. Je le connaissais très bien. Vos archives de famille
parlent certainement de moi. »


Le baron était vaincu et comme perdu. Cet homme était son
supérieur et reconnu en tant que tel par toute l’assemblée.


« Il faut me donner un nom, monsieur, avant que je
puisse répondre à cela. Qui êtes-vous donc ?


— J’ai été autrefois ce que Saint-Odhran prétend être.
Vos chroniques mentionnent-elles mon nom ? » Il paraissait très
inquiet de ce détail. « Je suis Klosterheim, qui se retourna contre son
puissant maître. Parlent-elles de Klosterheim qui tint presque le Graal en ses
mains ? Voilà ce que je suis, monsieur. Se souviennent-elles de moi comme
de l’incarnation du Mal, von Bek ? Racontent-elles mon histoire pour
effrayer les enfants à la veillée ? Je suis Klosterheim et je m’oppose à
la fois à Dieu et à Satan. Je sers aujourd’hui l’humanité. On me dit
ambassadeur de l’avenir dérobé et du passé oublié. Les contes de Klosterheim
ont-ils glacé les nuits de votre adolescence, von Bek ? » À chaque
question, il avançait vers moi d’un pas. Saint-Odhran, pâle et perplexe, fixait
alternativement les yeux sur son visage, puis sur le mien, pour revenir au
sien.


Je n’avais plus envie de rire quand je lui répondis, car mes
jambes ne me soutenaient plus et je transpirais. « Je n’ai jamais entendu
parler de vous, monsieur. Je n’ai rien lu à propos d’un Klosterheim.


— N’existe-t-il aucun livre qui me nomme le “régisseur”
de Satan ? Rien du tout à mon sujet dans les bibliothèques de Bek ?


— Rien à ma connaissance, monsieur. »


Son regard se fit presque triste. « Ainsi mon nom
lui-même, dit-il, a quitté ce monde-là. Trop de choses disparaissent. » Il
me regarda avec une expression d’angoisse passagère. « J’éprouve pour le
nom de von Bek beaucoup de haine. Elle ne peut se satisfaire de vous tuer.
De plus, nos destins sont trop entremêlés, même maintenant. Et, ce qui est
pire, je manque de courage pour le faire. Savez-vous, monsieur, ce que peut
être la damnation ? Ce peut être un état permanent de prudence, qui vous
rend incapable, de façon chronique, de prendre des risques, même ceux qui
pourraient vous sauver de la destruction. Non pas qu’à ce moment l’idée de la
destruction fût importune, j’imagine. » Il tendit ses mains blanches devant
lui et les fixa. « Je vous hais, von Bek. » Puis d’un air
songeur et à ma grande terreur, il tenta de me caresser la joue de ses doigts
fins et morts. « Mais je suppose que je dois aussi vous aimer. Vous, au
moins, vous représentez quelque chose à mes yeux. Je me demande maintenant si
votre ancêtre et moi n’étions point inconsciemment des alliés. Comme éléments
d’un même dessein. Accepteriez-vous d’être mon allié, von Bek ?
Accepteriez-vous de m’aimer ? »


Je tournai la tête. « Monsieur, fis-je en serrant les
dents, vous m’épouvantez et je déteste cette sensation. Que voulez-vous de
moi ? »


Il parut étonné et laissa retomber sa main. « Rien pour
le moment. Von Bresnvorts n’est qu’un benêt. Je loge dans ces catacombes.
J’y vis depuis plus de cinquante ans. Me croyez-vous ?


— Vous êtes diablement bien conservé, monsieur. L’air
en ces profondeurs doit être favorable à l’immortalité.


— En effet. » Il répondit sans humour, cherchant
ensuite ses mots avec une lenteur calculée. « Le Graf Ulrich von Bek
m’a dépouillé de mon droit de naissance. Il a accepté une charge au service de
Lucifer. »


Il me vint à l’esprit que le pauvre bougre était fou.
« Monsieur, je n’ai vraiment rien entendu dire de la sorte. »


Il n’arrivait pas à y croire. « Pas même à propos du
Graal qu’Ulrich a apporté à Satan ?


— Je vous supplie de nous laisser partir, Herr
Klosterheim. Nous ne vous voulons aucun mal.


— Je sers l’humanité, fit-il. Il n’y aura pas de crime
gratuit parce qu’un freluquet de baron n’est pas dans son assiette. Il a abusé
de son pouvoir. » La voix de Klosterheim devint un chuchotement glacé.
« Maintenant, je sers l’humanité, répéta-t-il. Croyez-vous cela ?


— Monsieur, je le crois, répondis-je pour éviter de le
contrarier en quoi que ce fût. Mais pour le reste, en ce qui concerne mon ancêtre…


— Je regrette de ne pas avoir assisté à sa mort.
Savez-vous, jeune homme, comment l’âme de von Bek a trouvé sa
récompense ? »


Une fois de plus, ma sincérité se fit insistante :
« Je ne sais vraiment rien de tout cela. Je suppose que mon ancêtre est
mort de mort naturelle. »


Gravement, il fit de la tête un signe d’assentiment.
Klosterheim était fou, mais de façon plus grandiose, plus impressionnante que
quiconque sous ces voûtes. « Accepterez-vous de dîner avec
moi ? » chuchota-t-il, puis, sans attendre ma réponse, il se tourna
et lança aux autres un regard de colère : « Apportez une clé,
vermines. Mon maître ne tolère la stupidité que chez les humbles. Vous êtes
tous trop orgueilleux. À genoux, tout le monde, sauf celui qui a la
clé ! » Et ils tombèrent tous à genoux comme un seul homme sur le sol
rocailleux. C’est ainsi que Klosterheim me démontra son pouvoir, tandis qu’une
femme dont la robe blanche s’entr’ouvrait de façon fort indécente pour révéler
sa chair nue ouvrit d’un tour de clé d’abord un cadenas puis l’autre, et qu’un
couteau trancha nos liens. « Eh bien, von Bek, viendrez-vous
dîner ? » Fantasme ou réalité, je crus percevoir dans le ton de sa
voix une sorte de désir terrible. M’emmenait-il vers la mort ou vers une forme
d’esclavage qui eût été pire ?


« Et mon ami ? demandai-je. Et Saint-Odhran ?


— Il est libre. Il peut partir tout de suite. » Il
éleva la voix pour s’adresser à ses créatures agenouillées :
« Veillez à ce que le chevalier soit ramené à ses appartements. » Il
posa sur mon bras une main glacée. « Dînez avec moi avant de
partir. »


J’avais horriblement peur de l’homme, et cependant il
éveillait ma curiosité, je ne sais pourquoi, et j’éprouvais presque de la
sympathie pour lui. J’hésitai. « Monsieur, il faut que je me repose cette
nuit, car je dois me battre en duel à l’aube… »


Il s’éloigna avec un tel soupir de regret que mes lèvres
réagirent avant mon cerveau : « Très bien, monsieur Klosterheim.
J’accepte votre invitation.


— Je vous suis très obligé. » Il s’avança à grands
pas vers l’endroit où la robe rouge était restée prosternée. Il souleva le
menton tremblant du bout de sa botte pointue. « Vous ne recommencerez
jamais sans que je vous en donne l’ordre exprès. Vous n’êtes qu’un stupide
orgueilleux. Vous ne méritez pas le pouvoir dont je vous ai investi. Une faute
encore, monsieur, et je vous envoie – il fit un geste du pouce – là,
tout en bas. »


Von Bresnvorts tenta de solliciter son pardon, mais il
était étouffé par sa propre bile.


Klosterheim laissa retomber le menton. « Au revoir,
monsieur le chevalier, le Ritter von Bek vous suivra en temps
utile, soyez-en certain. »


Saint-Odhran fit un geste de protestation, mais je levai la
main pour lui montrer que je me sentais en sécurité. Murmurant un « au
revoir », je suivis Klosterheim, nous passâmes devant l’écran à tête de
chèvre et pénétrâmes dans un étroit passage éclairé de flambeaux qui
répandaient une étrange lumière argentée.


« Ces hommes et ces femmes attendent l’avènement de
l’Antéchrist, dit Klosterheim sans regarder derrière lui. Ils connaissent
l’endroit et l’heure de sa naissance. Ils croient qu’ils vont être choisis pour
emplir des fonctions importantes lorsque commencera le règne de l’Antéchrist.
C’est un grand troupeau de gens du commun. Chacun d’entre eux porte la marque
d’un petit dieu païen gravée au fer sur sa croupe et se croit ainsi l’objet de
faveurs spéciales. Je suppose qu’ils peuvent servir l’Antéchrist, mais ce sont
des ignorants et ils ne sont guère intéressants. Ce ne sont que des animaux des
champs, en quelque sorte. » Je trouvai ces confidences inopportunes.


À un détour, nous descendîmes quelques marches pour nous
trouver dans une grande salle de pierre, éclairée par d’autres flambeaux
d’argent. Il y avait là une pièce meublée de façon Spartiate d’un bureau, de
deux chaises, d’une table, de quelques vieux volumes et parchemins, et d’un
globe d’acier. Une commode se tenait contre un des murs, près d’un lit bas à
roulettes. Il ne s’y voyait aucune source de chaleur. Klosterheim se dirigea
vers la commode et en sortit un plat sur lequel on avait mis du pain blanc et
deux fromages de belle taille. Il ajouta un couteau sur le plat. Puis il versa
de l’eau dans deux gobelets de verre, et son repas fut prêt. En tirant les
chaises vers la table, il enleva son chapeau et me fit signe de m’asseoir.


Il regardait mon visage avec curiosité, poussant vers moi en
même temps le pain et le fromage dans un geste maladroit. Il semblait me
considérer comme un animal dont il ne pouvait prévoir la conduite. Je coupai un
morceau de fromage, pris un gobelet d’eau et attendis qu’il se fût servi sa
pauvre part. En mangeant, il regardait ailleurs, comme au-delà de moi. Ses yeux
semblaient suivre les mouvements d’armées invisibles et je fus moi-même tenté
de jeter un regard par-dessus mon épaule pour essayer de voir ce qu’il voyait.
En observant ce tableau imaginaire, il me dit : « Il y a quelque cent
cinquante ans, vous et moi cherchions la même chose. »


Je déglutis. « Pas moi, monsieur. »


Cela revenait à couper un cheveu en quatre. « Votre
ancêtre, alors. Même sang. Même nom. Nous cherchions le Saint-Graal. Vous
rendez-vous compte que l’Antéchrist n’attend que de posséder le Graal pour
établir son règne ? »


L’homme était plus fou que je ne l’avais d’abord soupçonné.
« Non, monsieur, dis-je, je pensais que l’Antéchrist était passé de mode.


— Le Graal a été autrefois remis par votre ancêtre
entre les mains de celui qui était alors mon maître. C’est ainsi que j’ai été
condamné à cette existence. Le Graal venait alors des forêts à la lisière du
Paradis. Des marches du Milieu. Cependant, comme vous devez le savoir, la
géographie de la Mittelmarch est perpétuellement instable. En ce moment, on ne
retrouve plus la forêt. Mon maître chercha à apaiser Dieu et voulut offrir le
Graal à l’humanité en gage de sa bonne foi. Mais le Graal est… il est lui-même.
Il disparut, une fois que le Maître eut accompli le geste. Pour nous, il est
perdu. Mais vous pourriez le retrouver, von Bek. »


Je voulais éviter de nier ou de faire le moindre geste qui
pût mettre ce fou en colère. Mon silence passa pour un accord.


« Vous pensez que le Graal est encore dans la
Mittelmarch, Herr Klosterheim ? Pourtant ce doit être un endroit
plus apte à recevoir des damnés que des coupes sacrées ? »


Klosterheim fronça le sourcil. « En effet. Mais à cause
de la trêve qui règne en ce moment entre Dieu et Satan, il n’y a plus de
damnés. Nous vivons, monsieur, un âge où le péché est sans conséquence. Ne
pensez-vous pas que ce soient là des nouvelles qui redonnent espoir, vous qui
avez cherché à recréer le Paradis à Paris ?


— Non, je ne le pense pas.


— Eh bien, nous sommes d’accord sur ce point. » Il
coupa avec soin un morceau de son fromage mais ne le porta pas à sa bouche.


« Vous êtes donc au service de l’Antéchrist, Herr
Klosterheim ? Je suppose que je dois en déduire que Lucifer est encore
votre maître.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, monsieur. L’Antéchrist
n’est ni Dieu ni Satan. Il doit régner sur le territoire auquel ils ont
renoncé. Et moi aussi. Nos intérêts sont donc les mêmes. Y a-t-il dans votre
famille un récit qui nous permettrait de situer le Graal à l’heure
actuelle ?


— J’en ai une vague idée, oui. » Je voulais en
savoir plus et ne tenais pas à ce qu’il me prenne pour un ignorant enclin à
contrecarrer ses fantaisies.


« Vague ? On sait parfaitement dans les milieux
occultes que le but principal de votre expédition aérienne est de retrouver le
Graal ! »


Je fus grandement étonné que l’on me parlât de mes propres
plans de façon aussi précise. Cependant je tins encore ma langue. « Comment
ont-ils deviné ? demandai-je.


— Votre nom, bien sûr, monsieur !


— Est-il donc si célèbre ?


— C’est la légende familiale. Ceux qui s’intéressent au
surnaturel et aux choses mystiques disent que vous possédez aussi l’épée de
Paracelse.


— Vraiment, monsieur ?


— Quiconque serait entré en possession de ces deux
symboles de pouvoir, l’épée et la coupe à la fois, régnerait sur la terre et
pourrait défier l’autorité du Ciel ! » Klosterheim repoussa son
gobelet. « Je vous hais profondément, von Bek, bien que vous ne
représentiez pour moi aucune menace directe. Mais vous existez parce que mon
ennemi Ulrich von Bek m’a vaincu. » Il regarda de nouveau au-delà de
mon épaule. Je frissonnai et refusai de suivre son regard froid. « Mais
sans doute n’êtes-vous pas habitué à une haine aussi constante et intense que
la mienne ? Qu’en dites-vous, monsieur ?


— Je pense en effet que non, monsieur. »


Il fronça le sourcil, ramenant son regard sur la table. Il
se parlait presque à lui-même : « Je me suis éloigné de tant de choses. »
Il prit une profonde inspiration et de nouveau me fixa. « Eh bien,
monsieur ?


— Eh bien quoi, monsieur ? » Je ne savais
toujours pas ce qu’il attendait de moi.


« Voulez-vous vous joindre à la quête, monsieur ?
Ou plutôt me permettrez-vous de vous accompagner dans votre expédition ?


— Pour que vous me tuiez à la fin du
compte ? » Il m’eût été impossible de le dissuader autrement de son
erreur. Nous n’avions rien à y perdre, me disais-je en moi-même. Il semblait
que personne, hormis Saint-Odhran et moi, ne croyait vraiment en la réalité de
notre escroquerie.


Klosterheim était stupéfait. « Pourquoi vous tuer,
monsieur ?


— Votre haine, monsieur. Cette haine dont vous venez de
parler. » Il haussa les épaules, comme prêt à rire (ou à toute autre
émotion de ce genre, si étrangère à son cœur froid et malheureux). « Quel
avantage trouverais-je à vous tuer ? La mort n’est rien. C’est ce qui suit
la mort qui a quelque importance. Me prenez-vous pour un rancunier de bas
étage ? » Il parlait avec distance, sa voix s’estompant comme glace
qui devient vapeur. De nouveau son regard se perdit en des drames invisibles.
« Eh bien, monsieur, ferez-vous un marché avec Klosterheim ? Je vous
guiderai à travers la Mittelmarch et pourrai vous venir en aide de bien des
manières. Nous partagerons alors équitablement tout ce qui sera découvert…


— Je ne vois pas bien ce que vous m’offrez, monsieur.


— Une sagesse. Une gouverne. Vous n’avez pas encore
voyagé dans ces contrées, je le sais. Toutes sortes de renseignements. Et, bien
sûr, en fin de compte, la vraie puissance. Un pouvoir plus grand que vous n’en
avez jamais eu. Et sur notre Terre, un territoire où vous pourrez faire toutes
les expériences dont vous rêvez. Vos déceptions en France pourraient être
compensées, si toutefois c’est ce dont vous rêvez encore.


— C’est une perspective attrayante, monsieur, fis-je,
me sentant le cœur plus léger à mesure que la vision prenait des proportions
plus insensées. Mais je crains qu’il ne me manque l’autre objet de pouvoir dont
vous avez parlé. Qu’est-ce donc que cette épée ?


— L’épée de Paracelse ? Je respecte votre
discrétion. » Il hocha la tête. « Où que vous la gardiez en ce
moment, elle est en sécurité. Le danger viendra de la bataille qui suivra et
qui pourrait aussi bien être livrée dans ce Royaume. »


J’abandonnai tout effort pour suivre son raisonnement.
« Vous connaissez beaucoup de secrets, Herr Klosterheim. »


Il s’excusa presque. « Je ne suis plus
omniscient. » Ses yeux parurent se tourner vers un passé où il commandait
à des millions d’êtres. Il se mit à raconter une vie qu’il avait peut-être
rêvée, où il était capitaine de l’Enfer et commandait une armée contre Satan
lui-même : une grande révolte. Une autre tentative de révolution. Il était
maintenant condamné, disait-il, à l’exil à perpétuité et au doute éternel. Il
avait échoué, comme Lucifer avant lui, et il avait été rejeté. Mais son
châtiment ne lui avait jamais été proprement révélé. Il s’était consacré à ce
qu’il appelait lui-même « le triomphe de l’Homme » et attendait le
jour où il pourrait de nouveau défier à la fois Dieu et Lucifer.


Le délire de cet homme était si grandiose et son ton si
banal que je ne pouvais rien faire d’autre qu’écouter en silence. L’alliance
qu’il proposait (si j’avais cru à de telles éventualités) aurait voué mon âme à
la damnation éternelle. Aussi fou qu’il fût, il était cependant terriblement
convaincant. J’acquiesçai chaque fois qu’il me parut habile de le faire, et
gardai bouche cousue sur tout ce qui aurait risqué de l’inquiéter. À la longue,
il s’apaisa. « Je vous ai retenu bien tard, monsieur. Mais la rencontre, à
mes yeux, en valait la peine. Je vais vous reconduire à la surface. »


Il me reconduisit par les catacombes vers le monde
extérieur, parlant toujours, de façon quelque peu répétitive, à la manière d’un
homme qui vient d’être éprouvé, par exemple, par la mort d’un ami intime. Sa
voix se mêla bientôt aux autres bruits des tunnels. Puis nous nous trouvâmes
sur le pas de l’étroite porte et il regarda un moment, comme troublé, le ciel
blanc de l’aube. Je bâillai.


« Vous êtes fatigué, monsieur ? demanda-t-il.


— Un peu, monsieur. »


Il hocha la tête lentement, le front légèrement plissé,
comme s’il comprenait intellectuellement sans avoir gardé le souvenir du temps
où lui-même avait besoin de sommeil. « J’enverrai un message quand
j’entendrai dire que votre vaisseau est prêt », dit-il. Puis, de l’air
d’un enfant qui s’étonne, il montra du doigt un minuscule tourbillon de neige
qui descendait d’un toit proche. Il tendit le doigt et, en contractant les yeux
comme pour réfléchir, attendit qu’un flocon se déposât enfin sur l’extrémité.
Il poussa un soupir, mais son souffle, contrairement au mien, ne produisit pas
de buée. Je pensai d’abord qu’il allait faire une remarque ; puis je me
rendis compte qu’il voulait seulement que je regarde ce qui était pour lui une
chose étrange : le flocon de neige.


« C’est l’hiver, bien sûr », dit-il d’un air
rêveur. Mais le flocon ne fondit point.


Frissonnant et sans manteau, je lui fis mes adieux. Puis je
me mis à courir jusqu’au pont de Mladota. Je cherchai Montsorbier sur le vieux
quai de la Laine. Il n’y était pas. Le soleil n’était levé que depuis une
heure, et dans les duels, il était de tradition d’attendre l’adversaire au
moins aussi longtemps.


Une mince couche de neige couvrait les pavés du quai de la
Laine. Personne n’y était venu depuis la nuit précédente. Perplexe, je
continuai à courir jusqu’à la porte des fournisseurs du Prêtre Martyr où je
cognai avec reconnaissance.


C’est Frau Schuster qui m’ouvrit avec un immense
soupir de soulagement et m’accueillit d’une étreinte solide de ses bras
réconfortants.










CHAPITRE VIII


Un
rendez-vous manqué. D’autres rêves encore.

La solution de Saint-Odhran à un embarras prévu.

Des nouvelles de notre hydrogène. Cauchemar crétois.

Ma stupéfaction. Encore d’horribles découvertes.

Une lâche décision.


 


EN ENTRANT dans le
bar, j’entendis un grand bruit de galop dans les escaliers : c’était
Saint-Odhran, en cuissardes de l’armée, avec des pistolets dans les poches et
de la poudre à la ceinture, qui dévalait les marches menant à l’étage principal
en tête du groupe de nos quatre jeunes amis – eux-mêmes armés comme des
Picaros –, criant des ordres jusqu’au moment où il se trouva nez à nez
avec moi, tout saisi de surprise comique. « Diantre, on vous a déjà
secouru ! » Il se sentait presque lésé.


« Relâché, fis-je, La folie de Herr Klosterheim
est à la fois plus compliquée et plus subtile que celle du neveu de la Landgräfin. »
J’allai m’asseoir dans le coin près du vieux poêle de fonte. Je frissonnais
encore. « Il m’a abreuvé de paroles toute la nuit. Vous avez eu des
nouvelles de Montsorbier ?


— Palsambleu ! J’avais oublié. Il doit être en
train d’attendre.


— Non. Il n’est jamais venu. »


Le long visage de Saint-Odhran s’assombrit.
« Montsorbier n’est pas un lâche. Il ne peut qu’être mort, ou au moins
couché avec la fièvre. » Les quatre jeunes radicaux se tenaient derrière
lui, mal à l’aise, aussi déçus que mon associé d’être privés de l’aventure
escomptée. « Il faut envoyer quelqu’un à son adresse. » Il fronça le
sourcil. « Mais je ne me souviens pas qu’il en ait donné une.


— Il nous trouvera sans aucun doute. » J’acceptai
du vin d’épices de Frau Schuster. « Est-ce le baron lui-même qui
vous a ramené à la maison ?


— Il a envoyé deux des brutes qui nous avaient
capturés. Mais avant mon départ, il a quelque peu retrouvé ses esprits. Il m’a
fait savoir que nous courions au désastre si nous continuions à épuiser
l’héritage qu’il attendait de sa tante.


— Il désobéirait à Klosterheim ? Serait-il donc
plus audacieux que je ne le pensais ?


— Plus audacieux ou plus stupide. Il est du genre à
prendre à la lettre ce que lui dit son maître, mais à se compter parmi les
traîtres s’il échafaude une intrigue qui s’écarte un tant soit peu de la loi de
Klosterheim. Et à être choqué aussi, si on l’en accuse.


— Vous pensez qu’il veut toujours notre mort ?


— Il essaiera probablement, de façon maladroite,
quelque chose dans ce sens. » Saint-Odhran souriait en desserrant son
ceinturon. « Klosterheim m’intrigue davantage. Pourquoi nous avoir
sauvés ? L’a-t-il dit ? Votre nom semblait lui être familier.


— Mon cher, en voilà un qui voudrait aussi participer à
l’expédition sur notre frégate aérienne. En effet, il croit, comme la Landgräfin,
que la Mittelmarch existe ! »


Saint-Odhran s’assit sur un banc et commença à dénouer son
jabot. « Peut-être devrions-nous, après tout, construire ce vaisseau. Nous
avons des chances de faire tout aussi bien fortune en vendant des couchettes à
son bord !


— Et en suivant aussi une de vos cartes de
fantaisie ? » Je me mis à rire plus que la plaisanterie ne le
justifiait. « Où irions-nous, Saint-Odhran ? Dans les mondes
imaginaires de Klosterheim ?


Dans la Mittelmarch pour y chercher l’époux de la Landgräfin ?
Et que devient notre mystérieux commanditaire ? Le prince veut-il créer un
empire dans les régions infernales ? Et celui qui nous fournit
l’hydrogène, est-ce donc à dire qu’il veut s’envoler vers le pays de
Cocagne ? » On commençait à préparer le petit déjeuner sur une table
proche et, obéissant au geste d’insistance de Frau Schuster, je me levai
pour m’y installer.


C’est alors qu’avant même de m’en être rendu compte, je
m’évanouis sur Saint-Odhran, en une syncope qui n’était probablement due qu’à
la fatigue, et pourtant je me mis à rêver à la froide présence de Klosterheim,
à une épée avec un oiseau pris au piège d’un pommeau incandescent, à une coupe
rayonnante. Et je vis aussi la maîtresse de mon cœur, Libussa, qui me caressait
la poitrine et me soufflait dans l’oreille, me réduisant à l’impuissance du
serpent dans le panier d’un swami, puis je m’éveillai dans la moiteur familière
de ma propre transpiration. Où était Montsorbier ? Nous étions-nous
battus ? étais-je blessé ? Je ne faisais plus la différence entre
rêve et réalité. Le clair de lune entrait dans la pièce tandis que les nuages
se dissipaient au-dessus des tours délicates de Mirenbourg. Je me mis sur mon
séant, enlevai ma chemise de nuit trempée, me lavai dans la cuvette chinoise où
l’eau froide prenait des reflets argentés, et me souvins tout à coup que
Klosterheim m’avait parlé en énigmes toute la nuit, que Montsorbier avait
manqué notre rencontre d’honneur sans envoyer de témoins présenter des excuses.
Un quelconque alchimiste ou adepte de la philosophie naturelle nous avait promis
de l’hydrogène pour notre barque aérienne. Tout cela en un seul jour. Était-ce
bien hier ? Mon instinct me criait : « C’est un
complot ! » mais ma tête raisonnait : « Ce n’est qu’une
coïncidence ». Au cœur d’un tel conflit, je ne prêtais attention ni à l’un
ni à l’autre, je veillais à demeurer si possible en un juste milieu. Cependant,
lorsqu’après avoir enfilé chemise et culottes je rendis visite à Saint-Odhran
dans sa chambre, le Britannique m’avoua qu’il pensait aussi qu’on était en
train de monter un complot contre nous. Son appartement était illuminé de
lampes et de bougies, encombré de diagrammes et de cartes. Quelques-unes
d’entre elles m’étaient inconnues.


« Je pressens que tous nos ennemis essaient de se
liguer pour notre perte, me dit-il. Bien que nous ayons décidé de passer
l’hiver ici, mon ami, je pense qu’il serait plus sage de disparaître assez vite
dans un accident.


— Saint-Odhran, répondis-je d’un ton sévère, vous
n’avez jamais, jusque-là, parlé d’un quelconque accident.


— J’imagine tant de possibilités, mon cher, que je ne
puis toujours les exprimer verbalement. Notre fuite, je la prépare mentalement
depuis ces quelques derniers jours. Voulez-vous que je vous en parle ?


— Oui, je vous en serais très reconnaissant, monsieur.


— Eh bien, voici donc ce que je prévois : nous
annonçons une autre démonstration de notre ballon actuel, avec utilisation, si
toutefois cela est possible, du gaz qu’on nous a offert. Le ballon échappera à
son attache : une corde usée ! Nous appellerons au secours !
Nous agiterons la gondole en tous sens ! Nous jouerons le désespoir avec
force remue-ménage… et le vent fera le reste ! Avec l’hydrogène pour nous
faire monter, nous pouvons aller plus haut et plus vite que jamais. Nous aurons
fait cent milles en moins de cinq heures. Sous un bon vent, nous serons en
Arabie en une seule étape. L’or et notre vaisseau nous aideront à trouver des
protections discrètes parmi les Turcs d’Orient, les sultans indépendants ou
même les Chinois, en adoptant une identité nouvelle à notre choix. Dès lors,
dans un ou deux ans, nous pourrons retourner en Europe avec une belle histoire
pour expliquer notre absence et notre richesse. Personne ne nous condamnera, et
il y en aura bien peu pour se lamenter ! »


En l’occurrence, j’étais assez disposé à la fuite, quelles
qu’en fussent les conditions. Klosterheim m’avait glacé d’effroi jusqu’aux os.
Mais en ce qui concernait l’or, demandai-je, comment pourrions-nous donner de
sa disparition une explication satisfaisante ?


« Le vol, répondit-il, le vol perpétré par ces brutes
qui nous auront kidnappés. Un complot tramé contre nous. Nous en répandrons le
bruit dans un ou deux jours. Mais à propos, nous avons d’autre argent à la
banque, en Allemagne. J’irai ce matin voir la Landgräfin pour lui
raconter que son neveu a tenté d’anéantir notre expédition et de nous tuer. On
le soupçonnera de mille intrigues déloyales. Quant aux industriels français de
la soie, on attribuera leur perfidie à la Révolution. En attendant, je vais
écrire à notre mystérieux fournisseur d’hydrogène pour lui demander une
quantité suffisante de gaz pour faire un essai de manœuvre avec notre vaisseau
actuel sous prétexte de modifier le mécanisme de direction et d’agrandir notre
nacelle. Demain nous saurons si nous pouvons compter dessus. Puis nous
annoncerons notre intention d’essayer le gaz. Nous choisirons un moment où la
brise sera forte. Ensuite il n’y aura plus qu’à décider sur quel continent nous
voulons atterrir ! » Tout ceci fut exprimé en anglais, afin qu’on ne
nous comprenne point si l’on nous entendait.


C’est dans la même langue que je répondis : « Mais
le ballon ne peut être “dirigé” !


— C’est vrai, mais on peut mesurer le vent et contrôler
notre dérive avec de simples voiles. Je veux bien admettre que nous serons à la
merci du vent, mais nous ne serons pas complètement impuissants. Il n’y a rien
de compliqué dans tout cela, vous remarquerez. Ce sera un plan simple, que l’on
suivra aussi simplement que possible. »


À ce stade, la morale et ses scrupules ne m’accablaient
plus. Je voulais seulement être libéré de mes cauchemars et de tous ces
événements qui leur ressemblaient, libéré d’un homme qui prétendait avoir vécu
plus de cent cinquante ans et d’un feu follet femelle qui hantait toutes les
heures de mes jours.


« De cette façon, vous aurez de l’or – et Bek
aussi, si vous le désirez », dit Saint-Odhran.


Bek retrouvé au moyen d’un mensonge, pensai-je, ne serait
plus du tout Bek. Les conséquences de la duperie et du mensonge pratiqués de
façon coutumière, nous dit Goethe, sont la perte de confiance en soi, la perte
du sens de l’amour vrai et de la bonne volonté de son semblable. (Mais la fuite
en ballon, pour lâche qu’elle fût, pourrait me libérer du leurre de Libussa et
me donner d’autres perspectives en me dégageant de ma folie.) Ainsi la panique
faisait-elle facilement taire ma conscience. Ma seule préoccupation était qu’il
faudrait veiller à ne pas atterrir dans un pays où l’on m’avait mis hors la
loi ! L’image de notre appareil s’empêtrant dans les bulbes du Kremlin me
procurait un plaisir teinté d’ironie qui manquerait certainement à la situation
réelle. Saint-Odhran me rassura. Il prévoyait déjà notre voyage, me disait-il,
et les aventures que nous aurions en Arabie, aux Indes, en Chine et sur
quelques îles inconnues des mers du Sud.


« Vous ne pouvez certainement pas prévoir un parcours
aussi précis, remarquai-je.


— Non, bien sûr, mais je puis jauger le goût d’un
public qui préfère immédiatement au réel n’importe quelle sensation. Les
romans, voyez-vous, ceux qui nous soulagent des fardeaux du quotidien. Je pense
à la manière dont nous raconterons ces aventures, celles qui expliqueront notre
absence. Notre engagement, par exemple, chez les Bédouins sauvages ; notre
découverte du cimetière des éléphants ; nous aurons assisté à la danse des
morts (au pays de Cook) ; nous aurons été capturés par des Blancs
adorateurs du diable dans une vallée cachée au cœur des immensités sahariennes,
et nous leur aurons échappé. Nous ne connaîtrons jamais la pauvreté,
voyez-vous, von Bek ? » Et Saint-Odhran terminait par un clin
d’œil, désarmant tous mes arguments. En présence d’un escroc subtil et
charmeur, la seule chose dont on soit certain, c’est qu’il connaît mieux que
personne la valeur réelle de sa rhétorique et qu’il n’arrive jamais à se tromper
lui-même.


Plus tard, ce soir-là, je m’emmitouflai dans un grand
manteau de cocher à quatre collets, avec un cache-nez et des gants de laine, et
je descendis vers la rivière jusqu’au milieu du pont de Mladota, le pont des
Rois, avec tous ses grands monarques de pierre alignés le long des deux
balustrades, pour y trouver la solitude nécessaire à une méditation sur mes
expériences des trente-six heures passées.


Klosterheim était mon souvenir le plus vif. Je m’étonnais de
son indubitable familiarité avec mon grand ancêtre. Sa folle histoire de magie
et de vengeance trahissait l’imagination d’un poète, car elle faisait table
rase de toutes les théologies connues. Mais il était vraiment fou de me croire
capable de trouver le Saint-Graal, ou de posséder une épée magique, ou de me
déplacer à volonté parmi ces arcanes de l’ombre qu’il décrivait comme les
miroirs de notre monde. Il parlait de peuples et d’animaux merveilleux
rencontrés par les voyageurs au cours des siècles et qui faisaient partie de la
conscience universelle à travers les légendes et les contes de fées.
L’explication la plus logique ? Les pays qu’il décrivait n’étaient qu’un
reflet de son profond besoin de croire en la vérité des simples histoires
romanesques. En des pays simples se trouvent les solutions simples aux maux de
l’humanité. Ainsi donc, que pouvait être Klosterheim sinon un pauvre dément qui
cherchait à fuir l’ambiguïté et les subtilités qu’il ne saisissait point ?
Je haussai les épaules en regardant les eaux sombres et rapides de la Rätt. Et
je me pris à me répondre tout haut :


« Il est plus que cela. »


Il était, certes, bien plus que le dément ordinaire à la
recherche de solutions ordinaires. Cependant ne lui était-il pas en quelque
sorte impossible de s’exprimer autrement qu’en métaphores recherchées ? Je
contemplai le décor qui m’entourait. Mirenbourg s’enfonçait maintenant dans le
rêve. De pâles nuages, éclairés par la lune, montaient en son ciel, telle une
géographie malléable encore insoumise à l’ordre du Créateur. Toute la terre
n’était-elle que gaz mouvant et pierre en fusion avant sa naissance ? Et
avait-elle été créée d’un seul coup par une pensée dynamique qui elle-même ne
dura qu’une fraction de seconde ? Dieu avait-il réellement construit et
peuplé une minuscule planète pour son seul plaisir ; peut-être uniquement
pour apaiser son ennui ? Dieu et Lucifer pouvaient-ils être, comme le
suggérait Klosterheim, engagés en un débat permanent pour essayer de trouver
les termes d’une trêve et d’une éventuelle union ?


Je n’avais aucune disposition pour la théologie abstraite.
Mes chances de découvrir la réponse à cette dernière question étaient aussi
grandes que celles de convaincre le baron von Bresnvorts de l’intérêt
d’acheter des actions de la Société d’Exploration aérienne ou d’abandonner son
héritage au profit de l’hospice le plus proche.


Je retournai vers la rive droite. En bas, je revis le quai
de la Laine, toujours silencieux sous la neige maintenant verglacée couvrant
les dalles de pierre, presque aussi immaculée que lorsque j’y étais allé le
matin pour rencontrer Montsorbier. Contre tout argument de raison, je sentais
grandir en moi une certitude : des forces inconnues étaient actuellement
au travail, plus importantes et plus puissantes que toutes celles en face
desquelles je m’étais trouvé jusque-là. Et la logique me poussait aussi à
croire que ces forces pouvaient être, en partie au moins, d’ordre surnaturel.


Je pensai qu’il était grand temps que je retourne à
l’auberge prendre un ou deux grogs avant d’aller au lit. Je priai que mon
sommeil fût plus profond et paisible qu’il ne l’avait été jusqu’alors, mais je
n’avais que peu d’espoir que ma prière fût exaucée.


Cette nuit-là, alors que j’étais étendu, mes pensées se
tournèrent souvent vers Klosterheim et ses références à notre destinée commune
et aux dons particuliers de ma famille. À mes yeux, les miens avaient toujours
été une lignée modeste et respectable de propriétaires terriens saxons, avec
des intérêts divers, bien sûr, et peu souvent d’accord sur d’autres sujets que
ceux qui étaient essentiels. Il me vint à l’esprit que ma duchesse de Crète
m’avait peut-être vu, elle aussi, dans le rôle de quelque Parsifal, et qu’elle
m’avait sauvé de mon ennemi pour cette raison. C’est ainsi que son image me
revint à l’esprit alors que je franchissais la frontière entre veille et
sommeil. J’imaginai que son corps souple et rose se glissait contre le mien et
qu’elle me disait ce que j’étais à ses yeux et comment nous allions partager
notre destin. Ma foi en ma propre imagination avait-elle décliné au point de me
laisser redevenir l’esclave d’autres esprits fanatiques ? Conscients de
l’affaiblissement de mes facultés, cherchaient-ils à m’imposer leurs propres
rêves, dans l’espoir de me voir ainsi devenir ce qu’ils désiraient me voir
être, une sorte de héros de la quête ?


Il me fallait, pensai-je, échapper à tout cela. Et la
perspective de notre envol se faisait de plus en plus séduisante. « Je
suis von Bek », dis-je, comme pour me provoquer moi-même, étendu dans
mon lit et touchant ma poitrine, ma tête et mes cuisses, tous ces contours et
textures qui m’étaient familiers. Puis j’ajoutai : « Mais je dois
savoir. Je dois connaître Libussa. Je dois vous connaître… Pourquoi ai-je à
ce point à l’esprit que votre sang grec me cache une révélation ? que votre
nom quelque part dissimule le secret, le fondement de toutes vos autres
actions ? » Je m’essouffle comme dans le premier feu d’une
passion nouvelle. Mon corps tout entier s’émeut, bien que je m’efforce de
rester tranquille. La nuit, je ne peux ni me tromper ni distraire mon
attention. C’est encore l’enchantement. Le Minotaure entre en furie au
Labyrinthe, hurlant contre les dieux qui l’ont créé mi-bête mi-homme, et Dédale
se libère de cette île. Icare, lui, ivre de sa première expérience, s’élève
trop près du soleil et se fait détruire.


En Crète, la mer bleue roule ses lames déferlantes sur
une plage jaune. Les rochers sont réduits en miettes, comme les ruines presque
aussi anciennes qui les prennent pour base. Une voile noire disparaît à
l’horizon. Alors se dresse sur le rivage le beau Thésée, le regard tourné vers
la cité du Taureau. On n’a pas encore commencé à noter le temps. C’est une
scène peinte sur une planète primitive sans nuages. On entend quelque part
gronder la furie d’un taureau, son épais discours n’est que plainte et défi,
comme s’il déclamait la poésie de la détresse.


Thésée brandit un lourd gourdin poli. Ses épaules
merveilleuses sont couvertes d’un manteau vert, sa tête magnifique coiffée d’un
casque à grande crête de crin pourpre ; et ses pieds parfaits sont
chaussés de sandales peintes. Mais cependant il a des seins de femme et les
organes génitaux d’un homme. Hermaphrodite lance un défi à l’antique et démente
bête, au monstre furieux dont les passions et les appétits incontrôlables menaceront
son existence, notre propre avenir. Il faut la tuer.


La femme-garçon commence à remonter de la plage vers la
cité en longues enjambées athlétiques et déliées, vers la cité de la Bête, la
cité du Labyrinthe, en ce temps d’avant l’histoire où l’homme commençait à
faire passer la raison avant la sensibilité et engageait la lutte contre les
gnomes poilus qui le gouvernaient.


Les pieds fourchus dansent sur la chaussée du Labyrinthe,
un grand bâton à pointe frappe le sol et frappe encore. La Bête renâcle et fume
dans l’ombre, sa colère et son orgueil exigeant le sacrifice, attendant de
boire le sang. Thésée s’arrête à l’entrée, sa poitrine de femme se soulève et
s’abaisse en cadences conscientes ; à ce moment même il éprouve un
demi-désir de s’agenouiller pour adorer l’énorme vitalité du taureau
indifférent.


Thésée grince des dents et frotte contre sa jambe
l’extrémité de son gourdin, laissant sa jalousie et ses peurs devenir en lui
soif de sang. La puanteur lourde du Minotaure lui monte aux narines et il doit
faire appel à son art du combat et à tout son courage. La femme en lui requiert
une détermination dont bien peu ont jamais eu besoin. Ce Thésée, mon Thésée,
s’avance. L’épée de sa jeunesse avait un oiseau battant des ailes à l’intérieur
du pommeau de cristal. Un faucon qui se lançait sans cesse contre les murs de
sa prison de verre en une fureur que l’on n’entendait point.


C’est à Byzance que l’art de l’alchimie devint européen.
Là-bas vivaient Marie la Juive et Zosime l’Égyptien, qui cherchaient à comprendre
quels étaient les liens qui unissaient l’humanité à l’univers ; car chacun
n’était-il pas le reflet de l’autre au point que chacun contenait
l’autre ? Les alchimistes réduisaient les éléments à une teinture unique
en laquelle tout était concentré : toute la matière, toute l’aspiration
humaine, tout le temps, toute la connaissance. Une pilule de la taille d’un
pois apportait le don de transmutation (car il était unique, et pour cette
raison le même dans tous les domaines) et une possibilité de renouveau
perpétuel, à la fois mental et physique. Les grandes coupes de verre, les
cornues de pierre, les tubes et récipients de laiton, les potions fumantes
fondamentales, tout cela avait contribué à cette fin : la création d’un
être humain. Herm-Aphrodite, auto-reproducteur, possédant la somme de toute
connaissance et de toute vertu, être immortel et harmonieux, ni maître ni
esclave, à la fois mâle et femelle, la créature de la Genèse. Cet être
auto-suffisant au pied léger bondissait dans le paysage de mes rêves et je le
voyais de l’extérieur ; cependant parfois j’étais moi-même cette créature,
joyeux de mon pouvoir et de ma liberté. En moi se combinaient Ève et Adam.
J’avais l’esprit clair, les sens éveillés, et je respirais l’air tout neuf d’un
paradis terrestre.


Puis Klosterheim parle, et sa voix est un souffle des
Limbes qui chante la mort, les cendres froides et son ambition nostalgique de
ranimer ces légions de l’Enfer, envieuses et désespérées, pour commander de
nouveau quelque chose, fût-ce une armée de misérables uniquement apte à la
destruction la plus cruelle et à la répression des aspirations humaines. Ils
sont en quête d’un réveil de la sensibilité, les semblables de von Bresnvorts,
et cependant c’est la vraie sensibilité qui, par définition, sera à jamais
refusée à ceux qui cherchent le pouvoir sur les autres plus qu’ils ne désirent
les plaisirs de leur propre sensualité humaine.


Hermaphrodite hume la brise dangereuse. Se battra-t-elle
ou fuira-t-il ?


De nouveau je me réveillai en pleine inondation nocturne
alors que mes sueurs jaillissaient de tous les pores de ma peau. J’étais un
dieu. J’avais peur. Se pouvait-il que tant de choses fussent en jeu ?
L’avenir même de l’humanité ? Jusqu’au matin la raison en moi fut aux
prises avec ce que je dois appeler l’instinct ; mais il n’y avait pas de
solution. Je me sentais comme au sein d’une bataille livrée entre une certaine
idée du passé et un lendemain potentiel, pour s’assurer ma loyauté dans le
présent. J’hésitais à recourir au laudanum (dont Saint-Odhran, dans sa
gentillesse, avait placé une bouteille à mon chevet), mais à la longue je
résolus d’en avaler une goutte ou deux et retombai en des rêves où mes actes au
moins, je le sentais, n’avaient plus aucun impact sur mon existence normale.


Je fus réveillé par mon ami qui cognait à la porte que
j’avais verrouillée par inadvertance (peut-être pendant mon cauchemar crétois).
Il avait appris, me dit-il, que notre hydrogène devait être livré le matin
même, et qu’il allait surveiller son arrivée au jardin public. L’état
d’hébétude dans lequel je me trouvais m’empêcha de le comprendre parfaitement.
Il s’apprêtait aussi à effectuer, me semblait-il, certaines tractations mal
définies avec la Landgräfin. Je retombai dans mon abrutissement pour
n’en plus sortir que vers le milieu de la matinée, où je trouvai enfin la force
de me lever, de faire ma toilette et de rejoindre le monde du réel quotidien à
l’étage au-dessous.


Saint-Odhran revint au Prêtre Martyr avec de la neige sur
son chapeau et le regard passablement soucieux. Il me retrouva dans la cuisine
où j’écoutais Ulrica me lire le mémoire qu’elle devait présenter à son retour
au lycée la semaine suivante. Il attendait de parler avec impatience, mais il
ne l’interrompit point. Elle donna sa conclusion (d’un style juvénile et
sentimental qui semblait faire écho à l’emphase de nos jeunes utopistes qui
partiraient bientôt pour Venise), et j’applaudis.


Ulrica jeta un regard sur le chevalier qui plia le genou
d’un air totalement absent (car il n’avait pas écouté un mot), puis elle roula
ses feuilles. « Vous inspirerez à toute l’école les sentiments les plus
nobles », lui dis-je. Mais elle attendait une critique, aussi lui fis-je
remarquer une expression maladroite ici, une idée un peu obscure à un autre
endroit, tandis que Saint-Odhran crispait les doigts et manifestait son
agacement sans aller toutefois jusqu’à tousser ou faire les cent pas.
Lorsqu’enfin elle fut satisfaite de mes remarques, je me tournai avec quelque
impatience vers mon associé pour lui reprocher ce manque de tact si inhabituel
de sa part, et je l’entendis alors me dire à voix basse d’un ton
horrifié :


« On vient d’assassiner la Landgräfin ! »


Je l’emmenai de la cuisine à la salle d’auberge, alors
occupée par quelques voyageurs de la campagne qui étaient là pour acheter des
charrues et des métiers à tisser. (Ils étaient ivres depuis la nuit précédente,
aussi étaient-ils incapables de savoir où se trouvaient leurs bottes, à plus
forte raison de nous remarquer.) « Vous en arrivez à l’instant ?


— Interrogé pendant deux heures par un policier
municipal ; retenu par la milice, puis interrogé par un major. Elle a
d’abord été poignardée, puis on a mis le feu à sa chambre mais les domestiques
ont éteint l’incendie avant qu’il ne s’étende. Elle était nue et avait été torturée.
On a volé de l’argent, ainsi que quelques livres, aux dires des domestiques,
mais surtout beaucoup de ses papiers ont été brûlés et même carbonisés pour
qu’on ne puisse pas les reconnaître. Les domestiques ont enfin témoigné en ma
faveur : je n’avais aucune raison de souhaiter sa mort. On m’a relâché,
mais on nous requiert tous les deux pour un autre interrogatoire et nous serons
convoqués comme témoins au cours de l’enquête. C’est von Bresnvorts qu’ils
soupçonnent. Il prétend qu’il se trouvait dans un de ses domaines à la campagne
quand le crime a été commis. Leur description du cadavre n’a pas épargné ma
sensibilité. Deux ou trois signes avaient été gravés dans les chairs, ce qui
faisait penser à de la magie noire.


— Pourquoi la torturer ? » J’avais beaucoup
apprécié cette veuve au grand cœur. « De toute façon, von Bresnvorts
hérite. Avait-elle modifié son testament ou dicté un codicille ? Pourquoi
la tuer en accomplissant ce rite satanique qui le rendrait, lui, immédiatement
suspect ? Tout le monde sait bien qu’il était amateur de diableries !


— Ils pensent accroître leur pouvoir par ces rites. Et
sans aucun doute, stupide comme il l’est, espérait-il réduire en cendres la
maison. Les hommes de cet acabit croient que plus la mort par sacrifice est violente,
plus grande sera la force qu’ils y gagneront. Ils sont fous, von Bek. On
ne peut guère comprendre leur raisonnement.


— J’espère que ce monstre sera pendu.


— Il lui est possible d’en réchapper. Le major et
l’avocat qui mènent l’enquête sur le crime doivent prouver qu’il est
directement responsable, ou trouver des complices qui apporteront des preuves
contre lui. Ses amis adorateurs du diable lui ont évidemment fourni les outils
ou l’ont aidé. Le prince a mis toute la cité en alerte pour qu’on retrouve les
assassins de sa cousine. Il y a de fortes chances qu’ils soient pris.


— Ils pourraient s’échapper par les catacombes.


— Le major Wochstmuth en connaît toutes les issues. Il
y cherche aussi Klosterheim.


— Ainsi donc, frustré de notre sang, il fait couler
celui de sa tante ! Klosterheim ne risque guère d’approuver la folie de
son mignon. Von Bresnvorts bavait d’envie de trucider quelqu’un. Peut-être
projetait-il de nous accuser du meurtre et de résoudre ainsi tous ses problèmes
d’un seul coup ? Ou bien y a-t-il en cette affaire des abîmes encore plus
insondables, qu’en pensez-vous ? »


Saint-Odhran répondit posément : « Je dirais, oui,
qu’il y a là d’autres complexités. Mais je n’ai pas grande confiance en mon
propre jugement à l’heure actuelle, car je suis encore sous le coup de
l’horreur que m’a inspirée la nature sanglante du crime. Il est difficile de
croire à la preuve d’une telle perversité. Et tout cela n’est-il arrivé qu’à
cause des quelques centaines de thalers qu’on nous a donnés alors que la tante
possédait des millions ?


— Peut-être ne veut-il pas voir voler notre
vaisseau ? Ou le voir traverser la Mittelmarch (en laquelle il croit, si
nous n’y croyons pas) ? Et qui sait si, loin de nous prendre pour une
paire de charlatans, il ne nous considère pas au contraire comme des êtres
possédant des secrets surnaturels, peut-être même la clé de
l’immortalité ? Se serait-il senti menacé par la perspective de la vie
éternelle pour sa tante ? Nous faisons des suppositions, je pense, sans
tenir compte de sa crédulité ! »


Saint-Odhran accepta cette théorie, mais il leva la main
pour me couper la parole. « Je serai franc, von Bek. Je viens de
parler de tout cela pendant la moitié de la journée et ce ne sont pas les
discours qui m’enlèvent l’image de son cadavre ou me réconfortent. Elle est
morte. Nous ne pouvons la ressusciter. Plus tôt nous aurons quitté Mirenbourg,
mieux nous nous porterons. Il y a trop de fous qui font de nous le point de
mire de leurs rêves. Si j’avais su que la cité comportait tant de chercheurs
morbides de la science des mystères, je n’aurais pas le moins du monde tenté
cette escroquerie. »


Je me rendis soudain compte que Saint-Odhran était
absolument terrifié. Nous avions maintenant au moins en commun cette peur,
pensai-je. « Je suggérerais, lui dis-je, d’essayer par les moyens
conventionnels de nous libérer de nos contrats, de rendre au moins la plupart
des versements, puis de reprendre la route.


— J’en étais arrivé à la même conclusion. » Je
pouvais lire dans ses yeux qu’il n’avait jamais été aussi près du désespoir.
« Mais nous avons des contrats et, en ce qui concerne l’aspect légal, von Bresnvorts
est un actionnaire important. J’ai lu ces papiers dans tous les sens, et nous
risquons, surtout à cause de ce damné notaire, toutes sortes de pénalités. Nous
avons promis des voyages. Klosterheim sera-t-il satisfait d’apprendre que
l’aventure est annulée ? Ce sont nos vies qui sont enjeu, mon ami. Bref,
une fois de plus, nous devons nous en remettre aux grands vents, aux cordes
usées et à la crédulité de nos bailleurs de fonds, à la fois anonymes et trop
célèbres. »


Saint-Odhran était très affecté par le sort de la Landgräfin.
Il but plus d’eau-de-vie qu’il ne s’en permettait d’habitude. Il laissa
voir plus d’émotion qu’il n’en avait jamais montré, même lorsque nous avions
failli être transformés en filets de sole pour le plaisir du diable. Cependant
je comprenais qu’il ne lui était guère possible d’exprimer son sentiment en
l’occurrence, car c’eût été de l’hypocrisie, puisqu’il avait projeté de voler
la malheureuse. Saint-Odhran était ce genre d’homme qui aimait se mesurer au
monde à la manière du joueur qui tient ses cartes, et le jeu lui-même
l’exaltait autant que la perspective du profit qu’il allait en tirer. Il leva
son verre pour porter un toast, dit-il, à la mémoire d’une joueuse émérite, la Landgräfin.


Je me serais joint avec plaisir à ces épanchements de
sentimentalité larmoyante, mais une sorte d’instinct me souffla de rester
prudent, aussi me contentai-je de lui tenir compagnie dans son deuil, comme le
doit faire un véritable ami. Puis, tandis que la clientèle du soir affluait
dans le bar, je l’aidai à regagner avec sa bouteille ses appartements où il
défit sa cravate et déboutonna ses pantalons, enleva ses bas et ses escarpins,
tout en continuant sa litanie rituelle. Cette nuit-là, il révéla toutes ses
peurs et tout son courage, son amour de la race humaine, ses blessures, ses
intrigues galantes, les origines de son dandysme, de sa coquetterie et de son
goût pour le déguisement ; c’était la garde consciente du duelliste plus
que l’armure-piège du chevalier sur son destrier. Les mots servaient à contenir
et à repousser les attaques du monde, car il avait une haine et une horreur de
la violence que je pouvais concevoir sans les comprendre totalement. « Et
des mystères, me dit-il. J’ai peur de toutes ces personnes ténébreuses qui nous
donnent de l’argent et du matériel. Pourquoi, von Bek ? On y est
jusqu’au cou, mon vieux ! »


Puis il s’endormit doucement, comme un séraphin. J’embrassai
son front sans rides et tirai sur son corps une couverture, mais je ne quittai
pas la pièce tout de suite. Je me sentais envahi d’une mélancolie qui me
laissait sans force et je n’avais aucune envie de retrouver mon lit et mes
rêves débilitants. J’avais passé seul la plus grande partie de ma vie. Je
n’avais que rarement été capable de garder longtemps une maîtresse, sans parler
d’une épouse, et je n’avais jamais envié ceux qui l’avaient pu. Mais voilà que
j’avais la vague impression de me sentir incomplet, de n’être qu’une partie
d’une âme divisée. J’éprouvais un ardent désir de ce qui devait s’appeler
l’unité. Qu’avais-je donc perdu qui m’appartenait ? Étions-nous tous, en
quelque sorte, pareils au pauvre Klosterheim ?


— Satan », murmura Saint-Odhran dans son sommeil
tranquille. Je vis les rides de la terreur revenir peu à peu. Ses lèvres
s’animèrent rapidement. Sous les paupières, ses yeux étaient agités.
« Mort. »


Je me penchai vers lui, comme s’il avait été un oracle dont
les mots allaient m’expliquer d’un seul coup tous mes propres mystères. Il
avait le souffle court et haletant. Il se débattit dans ses couvertures et
libéra son bras droit. « De l’eau-de-vie », dit-il, puis il s’enfonça
de nouveau dans son néant paisible.


Je m’assis sur une chaise à haut dossier pour lire ses
cartes dessinées avec soin. Certaines montraient des continents qui
n’existaient point, des archipels peu connus, l’image d’une France familière
avec des territoires supplémentaires nommés et marqués, ou l’Allemagne agrandie
de trois fois sa surface réelle, mais avec les mêmes frontières des pays
voisins. Il y avait par exemple le Grünewald, l’Halbenstein et l’Alfersheim,
ayant frontière commune avec la Saxe. Saint-Odhran prétendait avoir toutes les
cartes (dont certaines étaient très anciennes et collées sur toile imperméable
ou vernies et fixées sur bois) d’une collection unique. Un moine ivre les lui
avait vendues pour un mark d’or lors d’une foire en Bavière, disant qu’elles
étaient inestimables. Elles étaient certainement l’œuvre de plusieurs auteurs,
ou alors elles avaient été faites par un maître faussaire. Je roulai celles qui
n’étaient pas abîmées dans leur étui de cuir. La boîte en était usée et élimée,
et les garnitures de cuivre corrodées et ternes. J’empilai soigneusement les autres.


Saint-Odhran se mit à ronfler très fort. Ma veille
s’achevait. J’éteignis les lampes et les deux bougies et remontai péniblement
vers mon lit. La pièce autour de moi me parut osciller, tant j’étais fatigué.
La bougie faisait naître des ombres au bord de mon regard et il me semblait
presque sentir un parfum de femme. Elle n’était point là, mais il me faudrait
plus que le simple rejet insouciant de mes chimères pour me libérer d’elle. Je
n’en désirais pas d’autre. Je brûlais encore pour elle. C’était avec Libussa de
Crète que je devais m’unir !


Je parvins à réfréner en moi ces nouvelles folies et me mis
à offrir à la place une prière à ce Dieu en qui je ne croyais pas, pour le
salut de la pauvre assassinée et celui de ma propre âme inexistante. Le major Wochstmuth
eut ma bénédiction pour l’aider en sa recherche d’une preuve et d’un chef
d’accusation contre von Bresnvorts. S’il était emprisonné, le sataniste
verrait tous ses biens confisqués par le gouvernement. Il aurait ensuite de la
peine à commander à son horrible troupeau s’il n’avait plus de quoi le payer.


Je regardai de nouveau par la fenêtre vers la place Mladota
qui luisait sous la pluie. Deux hommes me haïssaient assez pour vouloir ma
mort, un autre me haïssait aussi mais ne daignait pas me tuer. Une femme
restait dans l’ombre, qui cependant m’avait sauvé la vie. Existait-il même un
lien entre tous ces gens ? Mes seuls alliés dans cette cité étaient un
ancien sergent et un escroc étranger. Je décidai qu’il me fallait donc faire ce
que suggérait Saint-Odhran et partir, par vent ou calme plat, en ballon ou à
cheval. Je me sentais plus menacé que je ne l’avais jamais été à Paris. Je me
sentais menacé en l’essence même de mon corps.


Fuyant le sommeil, je me mis à écrire des lettres : une
à ma mère (qui se teintait de sentiment et de nostalgie), une autre à
Robespierre (le suppliant de se modérer), à Talleyrand aussi, lui demandant
d’encourager des politiques qui ne soient pas de simples procédés de théâtre
pour masquer les méthodes de l’Ancien Régime ; à Tom Paine enfin, dans sa
prison, lui conseillant d’accepter les humiliations dans la mesure où elles
annonçaient sa libération et son départ pour l’Amérique. Vous avez été mon
mentor, cher Tom, comme le fut Cloots. Malgré la folie de son penchant pour l’anarchie
et la révolution mondiale (une merveilleuse chimère, mais combien irréalisable
pratiquement), j’éprouve toujours pour lui une grande affection. Mais il faut
faire appel à tout votre bon sens, et, voyant le monde tel qu’il est, et dans
quelle mesure on peut l’améliorer, ne rien faire qui puisse aboutir à une
prolongation de votre emprisonnement ou même à votre mort, car cette époque a
besoin d’un œil impartial fixé sur elle, maintenant plus que jamais, et il n’y
en a guère actuellement à portée de main.


Une autre lettre fut adressée à Libussa Urganda Cressida
Cartagena y Mendoza-Chilpéric, duchesse de Crète, dans laquelle je proclamais
mon amour et formulais une plainte. Elle m’avait trop montré du paradis pour me
refuser ne fût-ce que l’espoir d’en gagner une clé. J’ai, nous dit
Goethe, l’ardent désir de me jeter dans l’Infini et de planer au-dessus de
l’abîme terrible. Ô madame, je voudrais être à votre merci, vous confiant le
soin de mon être tout entier. Je voudrais être votre serviteur. Et ainsi de
suite. Les lettres furent sablées, pliées, scellées des armoiries des von Bek,
du signe de la coupe. Cette coupe était-elle vraiment le Graal ? Ou
n’était-ce pas plutôt, comme je le soupçonnais, la coupe qui avait donné
naissance aux légendes de notre lien avec le Graal ?


Je laisserais cette dernière lettre chez le sergent
Schuster, ne sachant pas où se trouvait la dame de mes pensées. J’attendais
l’aube avec impatience car je voulais aller dormir. La nuit et son cortège de
rêves me faisaient peur. J’écrivis une autre lettre à Montsorbier, que je
pensais reparti à Paris, pour lui présenter mes respects et lui promettre
satisfaction si nous nous rencontrions de nouveau. C’est à ce stade que je me
rendis compte que j’écrivais comme si j’étais certain de ma mort imminente.
J’ajoutai cependant une note à Schuster, en y joignant quelques thalers, pour
le remercier de ses bontés, de son hospitalité, des attentions de sa charmante
famille, et lui demander de ne pas m’en vouloir si mon départ était quelque peu
soudain. Un autre mot était adressé à mes jeunes utopistes pour leur dire que
leurs cœurs étaient plus purs que le monde dans lequel ils se battaient. Ils
devaient se rappeler que l’Amérique du Sud ne pouvait être conquise par la
Raison ; la Raison ne pouvait apprivoiser que la Bête qui est en nous.
J’écrivis même une lettre à Saint-Odhran, où l’on pouvait lire ce qui était
presque mon épitaphe, ou peu s’en faut : J’ai aspiré à la fourberie,
mais mes espoirs ont été déjoués par les circonstances.


Quand nous nous croyons près de la mort, combien
désespérément nous orientons ce peu de substance qui nous reste vers les
vivants, comme s’ils étaient les espars et bateaux échappés d’un naufrage et
destinés à ramener au rivage quelque chose de nous-mêmes. Une autre lettre,
adressée au prince de Mirenbourg, décrivait en détail les circonstances de
notre capture par le baron et le suppliait de mettre fin (par la loi et
l’action) à la folie du satanisme et de l’occultisme qui ne sont rien d’autre
que des pratiques infantiles, stupides, ignorantes, dangereuses, inhumaines,
cruelles et nuisibles aux mœurs et au bien-être de sa grande cité. J’écrivis à
mon frère Rickhardt pour lui dire à quel point j’étais devenu l’esclave du
mensonge et des convoitises romantiques, mais en même temps pour l’assurer que
j’étais toujours capable de distinguer le bien du mal, aussi douteux que mon
choix pût paraître, car je suis devenu aussi incertain de ma vertu passée
que de mon vice actuel.


L’aube pointait enfin. La pluie s’était arrêtée mais une
mince ligne blanche montait à l’horizon dans le ciel comme une cavalerie
lointaine, tel un émoi de vapeurs folles par-dessus les toits, annonçant la
neige. Je posai sur la pile ma dernière lettre et me mis au lit pour un sommeil
sans rêves d’où je m’éveillai, plein d’un nouvel optimisme, tandis que
Saint-Odhran, larmoyant, me bredouillait à l’oreille : « Recevez-les
un moment ! Les voici, vos jeunes utopistes, vos chevaliers en quête du
Graal ! »


Ils partaient pour Venise ce matin-là, je m’en souvenais. Je
me mis sur mon séant. « Entrez, chers amis. » Je fus heureux de
revoir leurs visages sévères et embarrassés, rasés de frais et prêts pour
l’étape suivante de leurs explorations. Au fond de moi, j’espérais qu’ils
trouveraient une autre idée avant d’atteindre le Pérou. Je pris leur lettre sur
la pile et la leur tendis.


« Notre navire nous dépose à New York ou peut-être
Baltimore, dit Krasny. De là nous partirons vers le sud, par la route ou par
bateau.


— Prenez la route, leur conseillai-je, de façon à pouvoir
profiter de ce que le millénaire a offert à d’autres avant vous. »


Il resta perplexe : « Monsieur, je ne vous
comprends pas.


— Visitez la nation rebelle de Washington, lui dis-je,
la première des temps modernes à fonder sa constitution sur une foi authentique
en la vertu et le pouvoir de la Loi. Un vrai pays de gentilhomme. Vous
l’aimerez. Et il ne vous décevra pas autant que la France. » J’avais le
sentiment de parler de façon inadéquate. « Quoi que vous décidiez, mes
jeunes maîtres, je vous souhaite bonne chance.


— Eh bien, monsieur, dit Krasny, c’est un honneur pour
nous de vous avoir rencontré.


— C’en est un pour moi de même, mes amis. Et je vous
souhaite un voyage satisfaisant à travers le Nouveau Monde. »


Saint-Odhran nous interrompit avec une gravité feinte.
« Votre argent eût été dépensé de façon plus profitable en un voyage dans
les airs, mais la folie est le privilège de la jeunesse comme elle est le
châtiment de l’âge. »


L’instant d’après, ils étaient partis ; quatre fils, en
quelque sorte, me semblait-il. Quatre princes d’un conte arabe, chevauchant à
travers notre monde en quête du remède chimérique à toute souffrance humaine.
Je fis asseoir Saint-Odhran sur mon lit. « Il faut que nous partions
demain, lui dis-je, ou nous sommes des hommes morts.


— L’hydrogène est livré au jardin public. Son donateur
s’attend à un voyage, tout comme Klosterheim, mais si nous suivons notre plan
et faisons passer l’ascension pour un simple essai préliminaire ayant pour but
de contrôler la force du gaz, nous devrions pouvoir leur fausser compagnie
assez facilement. Cependant, mon ami, je dois vous prévenir que s’il existe
vraiment un complot pour nous tuer, il faut comprendre que ce gaz inflammable
brûle plus soudainement et plus vite que tout ce que la science humaine a connu
jusque-là. Si nous prenions feu à bord, nous serions calcinés avant même
d’avoir touché le sol. Mais n’êtes-vous pas un rien trop tourmenté en ce
moment, von Bek ? Serait-ce encore que vous dormez mal ?


— Il se pourrait que je sois devenu fou, Saint-Odhran.
Mais si vous ne m’arrachez pas à Mirenbourg, je m’en irai par un autre moyen.
Nos ennemis viennent sur nous, nous sommes d’accord sur ce point, n’est-ce
pas ? Si nous leur échappons maintenant, nous les prendrons de court. Je
suis certain qu’ils ne pourraient prévoir un départ aussi subit. Annoncez
l’essai, ainsi que vous l’avez proposé. Dites qu’il aura lieu dans deux jours.
Mais nous partirons dans vingt-quatre heures. »


Saint-Odhran haussa les épaules. « Je partage votre
désir de quitter cet endroit. Très bien, je ferai ce que vous dites. » À ma
demande, il s’empara d’une autre pile de feuilles. C’était une sorte de
confession qui devait, lui dis-je, être mise en sûreté. Il m’assura qu’il
l’enverrait à M. Magagold, un homme de loi britannique qui depuis quelques
années défendait ses intérêts.


Quand mon ami s’en fut allé, je pris toutes les autres
lettres que j’avais écrites, les enfournai dans mon poêle et les brûlai. Je
commençai à me préparer. Notre voyage ne devait pas paraître prémédité.
J’utilisai des vêtements de rechange en guise d’emballages pour mes quelques
autres objets. La plupart des affaires de Saint-Odhran étaient déjà parties
pour le jardin public. Il avait transvasé l’or, disait-il, dans des sacs de
lest que l’on distinguerait à leur couleur verte. Nos épées et pistolets
étaient dissimulés dans des boîtes de cartes marines et des tubes de cuir. Le
gaz était avec le ballon, en dehors des murs, contenu dans sept grands
jéroboams qui, au dire de Saint-Odhran, devaient être manipulés avec un soin
exceptionnel. Ils étaient accompagnés de tuyaux spéciaux, au moyen desquels
l’élément était introduit dans l’enveloppe par une valve déjà existante.
Saint-Odhran souriait en me disant tout cela. « Nous ne saurons jamais, je
suppose, d’où nous vient la plus grande partie de notre or, ou qui nous a
envoyé le gaz, mais je lui souhaite bonne chance pour le reste de sa
vie ! »


Pour une fois, je ne fus pas tenté de sonder ma conscience.
J’étais trop pressé de m’enfuir. J’admets que c’était la panique d’un lâche.
J’étais prêt à dire ou faire n’importe quoi pour quitter cette bonne et juste
cité de Mirenbourg. Car les fondations de Mirenbourg, me semblait-il alors,
étaient rongées par des vers dont l’existence même dépendait de ce progrès
régulier de la corruption.


J’étais de moins en moins enclin à quitter ma chambre, mais
j’avais toujours trop peur pour pouvoir dormir ; et lorsqu’arriva le
moment de s’aventurer dans les rues pour parcourir le chemin conduisant du
Prêtre Martyr au Donan, j’eus presque peur aussi d’aller des limites de
l’auberge à la voiture. Le sergent Schuster et sa famille nous souhaitèrent bon
voyage, se promettant de nous revoir le soir même au souper. À les entendre, je
sentis de nouveau naître en moi le remords.


Il échut alors à Saint-Odhran de faire appel à toute sa
patiente amitié pour me persuader de monter dans la voiture qui nous conduisit,
beaucoup trop vite à mon goût, au-delà des murailles de Mirenbourg, vers le
jardin public.










CHAPITRE IX


Dans
lequel on échappe à tout

et où tout ce à quoi on a échappé se présente à nouveau.


 


DANS UN ÉTAT proche
du délire, je me laissai conduire à l’endroit où notre ballon, dans la neige
boueuse, déjà se gonflait peu à peu. Notre fuite, cependant, n’allait pas
rester longtemps secrète, car la nouvelle de notre essai courait dans la ville.
Notre vaisseau avait été remarqué par les gens de Mirenbourg avant même qu’il
fût à demi gonflé, et la muraille près de la porte Morozhny était si encombrée
de spectateurs que son sommet en était invisible. Au pied du mur, il y avait
des gens sur les toits de leurs voitures, à dos de mulet, ou assis dans leurs
chariots. Les petits marchands ambulants s’étaient joints à nous. Des braseros
étaient allumés partout, à la fois pour réchauffer la foule et pour cuire des
châtaignes et des pommes de terre. Il y avait des marchands de sucreries, de
bière au gingembre, des distributeurs de feuilles imprimées (qui avaient adapté
leurs rimes et leurs airs à la circonstance), des bohémiennes qui vendaient des
porte-bonheur et des pommes cuites. Et tout cela dans l’heure qui nous avait
été nécessaire pour brancher notre ballon sur l’hydrogène !


Les gens du beau monde s’étaient même fait une sorte
d’enceinte de toile rayée de rouge et de blanc, et conversaient alors, suivant
la coutume, comme si l’objet de leur visite avait été ailleurs. L’effarement
amusé de Saint-Odhran, qui, habillé très à la mode, me chuchotait ses
impressions en saluant à la ronde à mon côté, me rendait un peu courage :
« Est-ce qu’une fuite a jamais eu autant de spectateurs ? »


Je me sentis tout de suite moins nerveux et cependant plus
prêt à toute attaque sournoise. Le ciel était bleu et si froid qu’on aurait dit
une simple feuille de glace. Une brise modérée soufflait de façon continue vers
le sud. Notre ballon prenait forme lentement, au fur et à mesure que
l’hydrogène était aspiré par une valve puis par l’autre. Un orgue de Barbarie
serinait inlassablement les mêmes banalités, et le singe mécanique que son
propriétaire avait substitué à l’animal vivant paraissait précisément plus
vivant que la musique. Des femmes rougeaudes étaient courbées sous le poids de
leurs paniers à provisions. Des miliciens dont les uniformes avaient été
nettoyés en hâte se tenaient sur leur garde, leurs mousquets à l’épaule. Ils
arboraient plus de boutons dorés et de galons qu’aucun simple soldat en dehors
des janissaires du sultan de Turquie, et des casques immenses et superbes, des
casques qui leur enveloppaient complètement la tête, moulés ou gravés avec un
goût compliqué pour les motifs classiques, et surmontés de plumets rouges et
jaunes.


Le major Wochstmuth, de la milice, était là, les yeux
plissés lorsqu’il regardait cette énorme sphère branlante de soie verte et
bleue, et le tuyau qui ondulait et sifflait comme un cobra tandis que le gaz
passait de la bouteille dans l’enveloppe. Ailleurs on apercevait la moitié de
l’aristocratie de Mirenbourg, beaucoup de ses savants, hommes et femmes, qui
déambulaient à travers le jardin public, le regard fixé sur l’imposante masse de
notre vaisseau.


La nacelle représentait un oiseau à fière allure et à l’œil
sévère (bien qu’un peu délabré). La plupart de nos caisses étaient alors
placées sous une trappe, entre les deux parties du double fond de la nacelle,
destiné à l’origine au transport de la cuisine de voyage qui accompagnait la
suite du roi Louis et ses inconditionnels de la chose champêtre, au temps où
berger et bergère pique-niquaient (à la mémoire de Rousseau, disaient-ils) dans
les charmilles et grottes de l’Arcadie versaillaise à la dernière mode. Il y
avait là pour nous assez de place pour dormir et de la nourriture pour plus
d’une semaine. Lorsque nous aurions laissé Mirenbourg à une distance
suffisante, nous nous laisserions dériver jusqu’à ce que se présente le terrain
d’atterrissage adéquat.


En nous dirigeant vers la nacelle, nous saluâmes de nouveau
la foule. Saint-Odhran avait annoncé que nous avions l’intention de faire une
ascension à l’attache, jusqu’à une hauteur de cinq cents pieds, afin de
contrôler les propriétés de l’hydrogène et d’en faire la démonstration. La
foule sur les murailles devenait bruyante, elle nous encourageait et nous
acclamait. Le ballon donnait de sourdes ruades et tirait sur sa longe : il
était presque gonflé au maximum. Il levait notre griffon doré à un pied du sol,
mais ses ancres, les cordes et le lest le retenaient toujours captif. Tout près
était le cabestan qui devait en principe nous ramener à terre. (Et sur ce
treuil – emprunté à un marinier des quais – une longueur de corde
était appelée à se briser. Saint-Odhran l’avait limée dans le noir pendant plus
de deux heures, la nuit précédente.)


Mon associé ouvrit la portière qui nous permettait d’entrer
dans la nacelle. Il me fit un clin d’œil alors que je la refermais derrière
nous. Le griffon oscilla. Le dôme fut pris dans le vent et gronda comme un
tambour flasque. Saint-Odhran m’aida à hisser la première petite ancre. La
foule nous acclama, et nous saluâmes de nouveau.


Nous en étions à lever la seconde ancre quand une voiture se
présenta, tirée par quatre juments pommelées. Je devinai que c’était le
véhicule du prince lui-même. Il désirait, je pense, prendre la mesure de son
investissement. Était-ce lui qui nous avait fourni le gaz ? Le carrosse
s’arrêta tout près, à quelques pieds seulement de nous, les chevaux soufflant
et frémissant de crainte dans l’ombre du grand aéronef, et sortirent alors les
silhouettes de deux hommes de taille élancée, emmitouflés en de grands manteaux
noirs de voyage et coiffés de chapeaux noirs : ils étaient méconnaissables.
Puis, à ma surprise, l’un d’eux fit signe au carrosse de s’en aller. Le couple
(ce devaient être le prince et son frère, incognito) se dirigea lentement vers
la nacelle, exactement comme si nous l’avions attendu. Je regardai Saint-Odhran
qui me rendit mon regard. Nous oubliâmes ensemble notre mystification.
Allions-nous être félicités ? Allait-on nous donner des titres ?
Avait-on prévu quelque autre rite ?


La foule recommença à nous acclamer follement. Je pensai
qu’elle avait reconnu ses souverains. Nous ne savions que faire. Saint-Odhran
me chuchota : « Laissons-les nous inspecter. Laissons-les nous
demander ce qu’ils veulent. Puis nous les préviendrons du danger d’une
ascension avec un gaz non contrôlé. »


Le plus grand des deux hommes donna la main au plus petit
pour l’aider à monter. Ce dernier reprit son aplomb en s’appuyant d’une main
gantée contre le flanc de la nacelle, puis il me fit une brève courbette en
guise de salut. Alors l’autre sauta à l’intérieur, un peu haletant. Il me fit
voir son visage en se tournant vers moi : « Vous pouvez continuer,
capitaine von Bek, nous sommes prêts pour le départ.


— Je vous suis très obligé, monsieur. » Je
continuai à hisser la corde tandis qu’au-dessous, les petits assistants de
Saint-Odhran dénouaient les attaches. Mais mon cœur battait à grands coups et
je sentais un vertige me gagner, car notre visiteur n’était pas le prince de
Mirenbourg ! C’était Klosterheim et je savais qu’il était ici pour me
faire tenir ma promesse. Il alla appuyer son dos contre l’osier et le bois
sculpté, se tenant d’une main à une corde tendue du ballon, les traits toujours
aussi impassibles. Le visage de l’autre homme demeurait complètement caché. Il
était trop grand pour que ce fût Bresnvorts, peut-être aussi trop petit pour être
Montsorbier. Mais je ne pouvais me sentir complètement certain de cette
dernière hypothèse.


« Qu’est-ce à dire, Herr Klosterheim ? fit
en sourdine Saint-Odhran d’une voix sifflante. Ne savez-vous pas, monsieur, que
nous sommes en train de faire une expérience pour vérifier la force
ascensionnelle de notre gaz ? »


Le compagnon de Klosterheim, qui portait une sorte de domino
de bal masqué, le rejoignit. Ils étaient là, tous deux, tels de grands oiseaux
de proie drapés de noir, à nous regarder travailler. Toutes les ancres et
cordes étaient alors amenées, excepté l’attache fixée au cabestan. Je me
sentais défaillir. Nous n’avions d’autre choix que de continuer, sachant que
Klosterheim et son compagnon (un bretteur de louage ?) allaient être nos
passagers, quelle que fût notre destination. C’était sans retour.


Nous montions régulièrement, majestueusement, au-dessus du
jardin public, à l’aplomb de Mirenbourg, au-dessus d’un monde tout blanc, et
tandis que la multitude applaudissait et poussait des hourras, notre souffle
menaçait de se changer en glace dans nos bouches. Le public devenait foule de
poupées, puis grouillement d’insectes, ses acclamations et applaudissements
n’étaient plus qu’un bruit minuscule. Je restais conscient de ma misérable
lâcheté et ne me sentais plus le demi-dieu de la première ascension. Le silence
de l’immensité nous entourait. Puis le ballon fit une embardée et la nacelle
oscilla follement et de façon très dangereuse, comme poussée par le côté ;
nous entendîmes une vibration musicale. La corde atteignait sa tension ultime.


La posture de Saint-Odhran laissait deviner qu’il pousserait
Klosterheim par-dessus bord avec plaisir si l’occasion s’en présentait. Il fit
un pas vers l’intrus à l’air lugubre, et c’est alors que la nacelle de nouveau
fut agitée de secousses brutales tandis que nous étions tous jetés au plancher.
L’attache s’était rompue, comme il avait été prévu. Nous étions libres et à la
dérive.


Je ne ressentais vraiment aucune joie. Il nous fallait alors
affecter un affolement plus théâtral et plus recherché que ce que nous avions
initialement prévu. Nous nous remîmes debout, Saint-Odhran et moi, nous
précipitâmes sur le côté, et jouâmes une pantomime de détresse à l’adresse des
innocents qui nous regardaient au-dessous. On fit semblant de crier. On simula
la panique la plus totale. Le vaisseau se balançait encore beaucoup trop à mon
goût, et je m’affalai de nouveau sur le plancher. Klosterheim, cramponné à la
corde et aux glands de velours prévus à cet effet, se précipita vers le bord le
plus élevé de la nacelle et baissa les yeux vers moi. « On vole », me
dit-il.


Je tournai la tête pour regarder son visage si sérieux. Il
remuait les lèvres comme pour donner forme à des pensées indicibles. Il
n’ajouta rien sur le sujet. Et l’autre comparse aussi restait silencieux. Il
avait une manière souple et athlétique de garder l’équilibre, sans presque
bouger. Je me dis que ce n’était pas Montsorbier. Saint-Odhran, à ce moment,
les oubliait tous les deux. Il riait comme un singe et jetait par-dessus bord
les sacs de lest, l’un après l’autre, sur un rythme endiablé, tandis que son
cache-nez claquait dans le vent et que ses cheveux en désordre fouettaient son
long visage. Il se moquait de tout ; il paraissait à peine conscient de la
présence d’un Klosterheim ahuri et de son compagnon aux lèvres pincées.
« Ah, mon cher von Bek ! Le plan a réussi ! »


Puis le souvenir de nos invités lui revint, alors il se
tourna, tira sur ses vêtements en se retenant de l’autre main au bord de la
nacelle, et fit une courbette rapide, à la limite de l’équilibre. « Votre
serviteur, messieurs. » Et, regardant dans ma direction :
« Levez-vous, mon vieux. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je ne me sentais pas bien. Lentement, après plusieurs essais
infructueux, je me remis sur pied et fis plusieurs inspirations profondes.
L’air me brûlait les poumons. J’ouvris une manne, en sortis une vieille
pèlerine que Schuster m’avait donnée et en enveloppai ma carcasse frissonnante.
Saint-Odhran était insensible au froid. Il criait après le soleil ; criait
vers l’or et l’argent pâles à l’infini du ciel. Il n’y avait rien d’autre à
voir que les contours lointains de nuages blancs et la brume laiteuse
au-dessus, comme un lac.


Les nuages étaient tout ce qu’il restait du paysage
malléable et d’un passé instable. Saint-Odhran hurlait de plaisir en regardant
le dôme scintillant de notre vaisseau. Un arc-en-ciel le traversait d’un éclair
de temps à autre, à chaque révolution de la soie colorée dans la lumière du
soleil. Il nous emmenait trop haut et il s’en rendit compte enfin quand l’air
se raréfia de façon perceptible et qu’il vit bleuir sa peau.


Il tendit alors le bras vers la commande de la valve et
laissa échapper un peu de gaz pour que nous puissions descendre. « J’ai
aperçu l’Afrique ! dit-il en souriant, car il plaisantait.
Là-bas ! » Klosterheim fut le seul à se pencher.


Le vent montrait une étrange inflexibilité, n’augmentant ni
ne diminuant, ne soufflant ni tourbillons ni rafales. Je ne l’avais jamais
connu si régulier, sur mer ou sur terre. Il était comme engendré par une
machine. J’allai consulter la boussole. Quelque chose la contrariait, car
l’aiguille ne cessait de bouger. La lumière frappa le verre, m’aveuglant à
demi. Quand je regardai de nouveau la nacelle, je ne vis plus que des ombres
floues. Le griffon fit encore un tour et la netteté des contours revint. Tout
prit du relief et les deux passagers vêtus de noir devinrent une seule
silhouette contre la vannerie dorée. Saint-Odhran était maintenant accroupi
tout près. Quand il regardait le couple, il avait l’air d’un loup bien élevé.
Il s’adressa à moi : « Klosterheim a-t-il fait les
présentations ? »


Je fis signe que non. La nacelle oscillait maintenant de
façon régulière, comme le balancier commandant le mécanisme d’une énorme
pendule.


« Ferez-vous les présentations, Herr
Klosterheim ? » demanda Saint-Odhran d’un ton sardonique.


Klosterheim écouta la question comme s’il n’y avait perçu
aucun sous-entendu. Puis il répondit : « Pas encore.


— Est-ce vous, monsieur, qui nous avez envoyé le gaz ? »


L’immortel aux joues creuses fit un geste de dénégation et regarda
le ciel. Saint-Odhran haussa les épaules. Il prit ses cartes, en étala une sur
le plancher et se mit à calculer notre déplacement. Nous avancions à la vitesse
d’environ vingt milles à l’heure ; la jauge annonçait 19,7. Nous allions
plein sud et devions bientôt, pensait-il, survoler l’Italie, puis la
Méditerranée, puis – avec un regard de vive excitation vers moi – le
continent africain.


Il était évident qu’il avait décidé de ne plus tenir compte
de nos visiteurs importuns. Tous deux nous devisâmes tranquillement des raisons
pour lesquelles ils s’étaient joints à nous. Je me demandai s’il s’agissait des
assassins de la Landgräfin qui auraient pu, après tout, échapper ainsi
au major Wochstmuth. Pour le vérifier, je décidai de tenter mon enquête
personnelle. « Klosterheim, dis-je, avez-vous entendu que von Bresnvorts
a assassiné sa tante ? »


Les lèvres pâles pesèrent soigneusement leurs termes.
« Non. Mais cela expliquerait son impatience à me quitter, la dernière
fois où je l’ai vu. Et Montsorbier, bien sûr, est déjà parti avec les autres.
Serait-ce donc la raison pour laquelle tant de soldats ont fouillé mes
catacombes ? Oui, évidemment.


— Vous connaissez Montsorbier ? » Je partais
déjà sur une nouvelle piste.


« Sa confrérie était en pourparlers avec von Bresnvorts.
Il était question d’une coopération. Leurs méthodes et leurs buts sont
cependant dissemblables. Montsorbier logeait chez von Bresnvorts. »


L’absence du républicain, dès lors, s’expliquait ! Il
avait su ma capture, m’avait cru mort, et bien sûr, avait jugé inutile de se
lever avant l’aube pour venir au rendez-vous du quai de la Laine. Mais à moins
que je n’eusse compris de travers son personnage, Montsorbier n’avait joué aucun
rôle dans notre enlèvement, ni dans l’assassinat de la Landgräfin. Avait-il
désespéré de se faire un allié (mais en quoi ?) de von Bresnvorts, et
était-il retourné en France ? « À quel point étaient-ils
liés ? » demandai-je à Klosterheim. J’avais enfilé des gants très
épais pour me protéger du froid, mais ses mains à lui, de toute évidence aussi
gelées que les miennes, étaient nues sur la corde à laquelle il se tenait.


Il me répondit de son ton monocorde. « Ils n’ont fait
que débattre d’une alliance éventuelle.


— Mais d’où en venait l’idée ?


— De l’association qui a été prédite. » Il était
un peu surpris. « Toute confrérie entre ainsi en consultation. Il nous
faut réunir des forces, partager la connaissance, abolir les rivalités. C’est
nécessaire.


— Des savants, des occultistes, des alchimistes ?
L’Église ? Les juifs ? Les musulmans ? Qui s’associe, et dans
quel but ?


— Mais vous devez le savoir. » Sa langue se posa
sur sa lèvre inférieure. Il regarda ses pieds, puis releva les yeux. Son regard
se fit scrutateur. Il fixa un moment son partenaire qui resta impassible.
« Depuis bien des siècles, les différentes confréries occultes savent
qu’en de rares occasions seulement les étoiles apparaissent dans une
configuration telle que l’univers invisible et l’univers visible
s’entrecroisent. Il devient ainsi possible pour les adeptes – et même pour
ceux qui ne le sont pas – de traverser la géométrie séparant un plan d’un
autre. Cet événement capital n’est pas fréquent. Parfois il faut attendre mille
ans. Parfois deux mille. Coïncidant avec ces convergences, il y a certains
événements de l’histoire des mondes qui marquent un tournant décisif et font
apparaître de nouvelles réalités, quelquefois parce qu’un de ces mondes,
normalement invisible à l’autre, influence son voisin.


— Et c’est pourquoi se rassemblent les alchimistes, pas
vrai ? fit Saint-Odhran. Je me souviens que le baron parlait d’un
événement parmi les astres.


— L’avenir de notre globe, continua Klosterheim qui
s’enflammait presque, peut être ainsi déterminé au moins pour le prochain
millénaire. La machine dominera-t-elle le monde ? Ou bien aurons-nous une
planète où l’homme se réconciliera avec sa propre nature ?


— Vous adoptez là un point de vue bien démodé,
non ? demandai-je.


— Non, je reste neutre là-dessus, me répondit-il.


— Les alchimistes, pour la plupart, sont opposés aux
philosophies mécanistes de Newton, d’Arkwright et de Tom Paine », dit
Saint-Odhran. Et, désignant l’enveloppe au-dessus, il ajouta : « Ce
qui rend encore plus incompréhensible la raison pour laquelle on nous a fourni
cela ! »


Klosterheim détourna les yeux.


« On dit que c’est une période favorable à l’accession
au pouvoir, rappelai-je, il se décide beaucoup de choses pendant ce temps de
concordance astrale : quelle tendance gouvernera, par exemple. N’est-ce
pas là ce que vous m’avez annoncé, Klosterheim, quand vous m’avez promis mon
propre royaume ?


— J’ai toujours dit que vous l’auriez, fit-il. Je vous
ai donné ma parole. Même si vous projetiez de faillir à la vôtre.


— Ainsi l’humanité se tient maintenant entre la Raison
et la Foi, c’est bien cela ? » Je me montrais ouvertement méprisant.
« Entre le vol mécanique et le tapis volant ?


— Vous croyez ce discours rationnel, von Bek, mais
qu’arriverait-il si le surnaturel reprenait le contrôle du monde ? et si
l’Antéchrist devait arriver ? Dieu et Satan laisseraient-ils de côté la
discussion pour partir en guerre ? L’Homme lèverait-il l’épée à la fois
contre le Ciel et l’Enfer, pour accomplir les révélations ?


— C’est une absurdité, Klosterheim. Le monde embrasse
peu à peu la cause des Lumières. Le temps des superstitions a pris le même
chemin que celui des guerres de religion. L’avenir appartient à Newton et à ses
partisans.


— Une bataille est déjà en cours, dit Klosterheim d’un
ton ferme. On est en train d’aligner des armées. Partout de grandes forces sont
en marche. Cela, vous devez le savoir, vous qui, plus que tous les autres, en
avez eu la preuve !


— Je ne sais que ce que vous m’avez dit. Magiciens et
sorcières discutent pour savoir comment faire voler à nouveau leurs manches à
balai. Mais comment pourront-ils jamais se rassembler en force ? Même si
vos idées contenaient une once de vérité, ils sont si souvent, de par leur
caractère même, en désaccord. Chacun prétend avoir la clé de la seule vraie
sagesse. C’est sur ce point que les philosophes de la nature, qui n’imposent
pas au monde ce qu’ils ont besoin de croire (ou du moins ne l’imposent pas
aussi facilement) mais analysent ce qu’ils voient, ont sur vous un gros
avantage. »


Du coin de l’œil je vis l’autre homme faire un geste de la
main, mais il se contint. Klosterheim, cependant, ne pouvait pas mordre à
l’hameçon. Il était incapable de toute colère banale. Peut-être une autre
colère plus profonde, plus avide, brûlait-elle en lui comme une lave. « Il
y a toujours eu des avantages et des désavantages passagers à partager ces
points de vue, concéda-t-il tranquillement. Mais la concordance des astres
décidera de tout, pour un moment au moins. Pourquoi, je me le demande, vous
faites-vous à ce point le porte-parole de la Raison, vous qui avez une
chronique familiale, une destinée familiale même, plus ancrée dans l’expérience
surnaturelle que la plupart des gens ?


— Peut-être parce que j’abhorre les romans sur lesquels
se fondent ces chroniques, tout comme les nations, d’ailleurs. Pour moi, Herr
Klosterheim, un mythe n’est rien de plus qu’un mensonge fantaisiste qui permet
à des femmes et à des hommes de se tromper et de tromper les autres au moyen de
toutes sortes de belles phrases qui sonnent agréablement. Une légende, si l’on
y fait appel pour justifier son action, devient une excuse pour le meurtre, le
vol, le viol, le génocide… pour n’importe quel crime, pour autant qu’il soit
commis au nom d’un héros défunt ou de quelque digne démon du paganisme auquel,
sans doute pour des raisons politiques, vous donnez le titre de “saint”. Il
peut y avoir dans le monde moins de vérité qu’il n’y a de mensonges
ensorcelants, Klosterheim, mais je prendrai les quelques fragments que nous en
avons, de préférence à un plein panier de vos romans. »


La discussion n’intéressait pas Klosterheim. Il paraissait à
la fois ennuyé et désorienté par mon attitude. Ses yeux enfoncés semblaient
fixés sur des problèmes qui lui étaient particuliers. L’autre homme tira
légèrement son manteau en arrière, ce qui eut pour effet de découvrir un
costume assez semblable à celui d’un Turc. Il fit entendre un son léger. Qui
était-il ? me demandais-je. Un mage d’Orient qui désirait retourner
rapidement chez lui ?


Saint-Odhran se mit à sourire. « N’est-il point temps, von Bek,
de basculer ces deux-là par-dessus bord pour voir si leur magie les aide à
voler ? »


Je ris, mais je luttais de nouveau contre ma peur et mon
incertitude.


Saint-Odhran tira de notre réserve des provisions et du vin.
Le couple vêtu de noir les refusa, aussi nous nous assîmes en tailleur, l’Écossais
et moi, pour prendre notre dîner sur cette plate-forme mouvante, à près d’un
mille au-dessus du monde civilisé. Alors que nous achevions notre repas avec un
flenser doux du Wäldenstein, Saint-Odhran prit une des deux montres assorties
qu’il avait en poche et se mit à l’étudier. « Nous devons survoler Vienne
d’ici peu, fit-il. À ce train, nous arriverons au-dessus de l’Adriatique à la
tombée de la nuit. Je n’avais jamais eu de vol aussi régulier. » Sa
machine était une merveille qui l’enchantait. Il sortit de son fouillis
d’objets une ardoise et un morceau de charbon et se mit à calculer encore, en
se levant de temps à autre pour regarder par-dessus le bastingage.


« Par le ciel, von Bek, il n’y a aucune raison
pour qu’en étudiant les mouvements du vent et les courants aériens, nous
n’arrivions pas à envoyer autant que nous voudrons d’appareils volants pour
vaquer aux affaires du monde ! Je commence à soupçonner qu’il existe différents
courants à des hauteurs différentes, comme le suggérait ce garde. Ainsi par
exemple nous sommes dans le principal courant sud. Par de prudents mouvements
ascensionnels, chaque vaisseau pourrait trouver son niveau propre et passer à
volonté d’un courant dans l’autre. Savez-vous, von Bek, que ce qui me
frappe, c’est que nous pourrions facilement et légalement devenir des
aventuriers-marchands, les premiers à adapter les vaisseaux aériens modernes à
des voies commerciales régulières et à rendre complètement désuètes les voies
maritimes ! Il nous faut étudier, mon cher, cette possibilité d’un
bénéfice acquis légalement et d’une place à nous faire dans
l’histoire ! » Tout ce discours était tenu à l’étourdie, en présence
du couple qui restait muet et semblait ne pas s’intéresser à nous le moins du
monde. Plus le temps passait depuis que nous avions quitté le sol, plus les
plans de Saint-Odhran devenaient grandioses. Il nous décrivit bientôt de vastes
péniches volantes lourdement chargées, qui seraient larges d’un demi-mille.
Lorsque le ciel commença à prendre une nuance d’un superbe rouge profond avec
des myriades de dégradés violets et bleus, tandis que les couleurs se
reflétaient dans le tissu luisant de l’enveloppe du ballon, coloriant le
silence alentour, il était en pleine description d’un vaisseau grand comme une
ville. Mais la beauté environnante finit par l’impressionner et distraire son
attention.


Je supposais que Klosterheim lui-même devait être frappé par
tant de grandeur solennelle, mais quand je le regardai, il était en train
d’étudier, sourcil froncé, le coucher du soleil, comme s’il se remémorait un
temps où le monde entier était couleur de sang – aux jours de sa gloire,
bien sûr. Et c’est alors que, de façon très choquante, le compagnon de
Klosterheim leva le bras, indiquant de sa main gantée une direction :


Au sud se levait, noire et en dents de scie, une gigantesque
muraille de nuages, si dense qu’on aurait dit une chaîne de montagnes.
Saint-Odhran se pencha avec son télescope, apparemment incapable de deviner
exactement vers quoi nous nous dirigions. Quand il abaissa sa lunette, il parut
troublé et se caressa un moment le menton de la main. Puis il se remit à
consulter ses cartes. Comme nous n’avions aucune lumière, il les tournait et
retournait pour profiter des derniers feux du couchant. Klosterheim s’avança
derrière lui et se courba pour lire la toile déroulée. Saint-Odhran se marmonna
quelque chose à lui-même. On regarda une autre carte, puis une autre encore.


« Ça ne peut pas être des montagnes, dis-je, aucune
chaîne n’est si haute.


— Ce sont des montagnes, dit Klosterheim, mais elles ne
figurent pas sur ces cartes. Cherchez-les sur vos autres croquis. »


Saint-Odhran lui lança un regard furibond, convaincu qu’il
était de la folie de Klosterheim. « Taisez-vous, monsieur. Il est assez
difficile de naviguer sans que des idiots ne viennent ajouter à cela qu’il y a
des montagnes là où doit se trouver Vienne !


— Vous vous éloignez de Vienne, monsieur, dit
Klosterheim sur un ton où l’on pouvait percevoir une pointe de triomphe.
Regardez votre boussole. »


Saint-Odhran jeta un regard oblique. Nous paraissions
évidemment voler plein nord, alors qu’une demi-heure à peine auparavant, nous
naviguions vers le sud. Nous aurions cependant dû percevoir immédiatement un
changement si radical de la direction du vent !


« Klosterheim, fit maintenant l’Écossais, menaçant,
dites-moi, mon vieux. Avez-vous touché à la boussole ? Si vous l’avez
fait, c’est diablement stupide de votre part, car notre survie est liée à cet
instrument !


— Je n’ai touché à rien, Saint-Odhran. »


Les nuages couleur de sang nous dépassaient de chaque côté à
toute vitesse, comme les haillons d’une armée en déroute. Les noires montagnes
se faisaient plus proches. Il n’y avait plus à se tromper sur leur compte.


Des blocs en dents de scie, trop pointus pour être les
contours de nuages, arrivaient de partout. Il y avait derrière eux des étoiles,
mais je ne reconnus pas tout de suite les constellations. Elles paraissaient
agrandies presque à la taille de la lune, probablement à cause de la
déformation due à l’humidité pénétrante…


Saint-Odhran bondit soudain sur sa valve. Il voulait faire
descendre le ballon ! Il était évident qu’il ne se souciait pas de la
vitesse à laquelle nous descendrions, pourvu que nous descendions réellement.
Mais alors l’autre personnage, habillé à la turque, rejeta en arrière son
manteau, révélant des vêtements rembourrés, de ceux que l’on destine à une
protection contre le froid. Il avait à la main droite un grand pistolet d’arçon ;
de sa main gauche, il arma le percuteur.


Sa voix m’était familière : « Si le silex frappe
l’acier, messieurs, ce que je viserai aura peu d’importance. Écartez-vous,
chevalier, s’il vous plaît ! Écartez-vous, monsieur !


— Mais, fit Saint-Odhran qui reconnaissait soudain la
silhouette, vous êtes le jeune duc, n’est-ce pas ?


— Pardonnez-moi. » Comme d’habitude,
l’intervention de Klosterheim était maladroite et incongrue. « Ne vous
ai-je pas présenté le duc de Crète ? »


Mais je regardais, au-delà du domino, ces yeux clairs et
sardoniques, si habitués à ce qu’on leur obéisse.


« Ce n’est pas le duc de Crète ! »
m’exclamai-je. Et j’en étais sûr.


La silhouette au pistolet se mit à sourire, tandis que les
autres me regardaient avec stupéfaction.


Je compris alors d’où venaient ces rumeurs à propos du duc
et de son goût pour les vêtements féminins lorsqu’il sortait en ville. Je sus
aussi alors pourquoi mes efforts pour retrouver la duchesse étaient
régulièrement voués à l’échec, comme si elle disparaissait en fumée (souvent
quand le duc était à l’étranger). Je sursautai sous l’effet d’une sensation
proche de l’extase.


« Un imposteur ? » demanda Saint-Odhran en
levant un sourcil.


Je fis non de la tête. Un frisson délicieux m’envahit tout
entier. Je fis une profonde courbette.


« Bonsoir, madame », dis-je à la duchesse de Crète
qui s’amusait beaucoup.










CHAPITRE X


Revers,
progrès et révélations.

Dans lequel on discute et décrit la Mittelmarch.

La Cité des Étoiles d’Automne.


 


LE SOIR gris tombait
et nous volions parmi les grands monts silencieux. La duchesse de Crète, tenant
fermement son pistolet, repoussa en arrière de la main gauche son capuchon et
libéra son domino. J’attendis passionnément de lire sur ce beau visage aux
traits lourds les signes d’un attachement quelconque. « Libussa. »
Nous n’avions jamais été amants, et cependant c’est à cause d’elle que je me
trouvais partout dans des situations et des endroits que ne mentionnait aucune
carte. « Libussa. »


Elle ne riait plus et me fit un clin d’œil de connivence
sans cesser de nous tenir en respect.


« Madame, fit Saint-Odhran avec une colère contenue, ce
mélodrame est inutile. »


Prudemment, Libussa désarma le pistolet et le posa à ses
pieds. « J’en conviens, nous n’avons plus à jouer cette comédie, car vous
avez respecté les termes de notre accord. » Et d’un seul coup, elle se mit
à s’étirer et à bâiller comme si elle venait juste de se réveiller.
« C’est par l’intermédiaire du juriste Hoehenheim que vous avez traité
avec moi, et c’est moi qui vous ai fourni le gaz pour l’ascension ! »


Saint-Odhran était piqué au vif. D’un air effaré et
désapprobateur, il considérait les énormes pics à l’entour, puis ses lèvres
s’entr’ouvrirent. On put lire sur son visage une immense stupéfaction. Il
scrutait l’horizon à l’ouest. Suivant son regard, je perçus une ligne rose
au-delà des à-pic les plus éloignés. La ligne s’élargissait. Klosterheim et ma
duchesse ne montraient pas la moindre surprise. Il y avait moins d’une
demi-heure que le soleil s’était couché… et il se levait de nouveau ! Je
regardai la boussole dans mon affolement et me souvins qu’elle s’était
inversée, ce qui me réconforta un peu. Nous regardions maintenant vers l’est.
Le rose s’étala pour devenir un jaune d’or pâle, et je n’eus pas besoin d’autre
preuve pour me rendre compte que nous venions réellement de pénétrer dans un
royaume magique dont j’avais, peu de temps auparavant, refusé de reconnaître la
réalité. Je parcourais du regard ces surplombs terribles avec une curiosité
nouvelle. Loin au-dessous se voyaient les minces fils d’argent de rivières, des
rubans de vert sombre qui étaient des vallées. Leurs habitants étaient-ils des
gens ordinaires ou bien était-ce le repaire de trolls et de lutins ? À ne
plus croire en rien, j’étais maintenant disposé à accepter n’importe quoi !


Le soleil, quand il émergea tel un airain aveuglant
au-dessus des pics, était ce même soleil familier, le nôtre. Nous ne
remarquâmes ni dragon ni hippogriffe, mais juste quelques hirondelles qui
plongeaient dans les courants aériens au-dessous de nous. La matinée
s’annonçait beaucoup plus tiède, au point qu’il nous fallut nous dépouiller un
peu. Saint-Odhran était perdu dans ses pensées, peu disposé à admettre d’avoir
été joué par la contre-ruse de Libussa avec son pistolet de dragon, mais
cependant ravi de l’aventure. Klosterheim, appuyé au bord de la nacelle, se
contentait de faire remarquer les points de repère à son
« compagnon », qui ne lui prêtait que peu d’attention.


Les vents de travers nous poussaient çà et là entre les
montagnes, comme si nous avions été dirigés par les doigts légers de Talus, et
nous dérivions au-dessus de hautes vallées dont les prairies ignoraient la
neige et se couvraient des fleurs d’une fin d’été. Les saisons mêmes semblaient
refléter nos propres saisons. À part cela, nous aurions tout aussi bien pu être
en Suisse ou de retour dans les Carpathes. L’air qui nous réchauffait était
doux et apaisant, tel un baume sur les humeurs contraires qui m’assaillaient
depuis bien des semaines. Les démons de ma dépression s’étaient presque
évanouis. Nous voyions des maisons et de petites villes, de temps à autre une
cité fortifiée avec son architecture ancienne donnant l’impression du déjà vu,
comme tant de nos villes épiscopales d’Allemagne, mais dont le feu des canons
avait épargné cloîtres gothiques et châteaux forts, ces viaducs tranquilles et
ces flèches massives, ces arcades ouvragées de granit et de calcaire posées sur
les collines dominant de jolies rivières dont les bords escarpés se peuplaient
d’épaisses forêts piquetées de vert sombre.


« Est-ce là l’endroit vers lequel se dirigeait,
m’avez-vous dit, l’armée de l’Enfer ? demandai-je à Klosterheim.


— Non, répondit-il. Pas ici. » Et, montrant du
doigt, il ajouta : « Au-delà de l’Irlande. Au-delà de l’ouest. »


Plus détendue, plus semblable à la friponne familière que
j’avais rencontrée à l’origine sur la route de Lausanne, Libussa devint une
aimable préceptrice. « La Mittelmarch n’est pas un unique royaume, comme
vous le croyez. Elle est tissée dans la trame de notre monde, elle y entre et
en sort, le rencontre et le traverse. Mais on peut précisément la traverser
sans même s’en apercevoir. Si vous la cherchez et savez où et quand se trouvent
les points de jonction, et même l’heure à laquelle soufflent certains vents,
alors vous pouvez y pénétrer comme nous l’avons fait. Nous traversons un pays
qui se trouve à peu près entre l’Autriche et la Hongrie, et cependant on
pourrait s’y aventurer et en sortir en quelques instants, bien qu’il fasse
plusieurs milliers de milles carrés. Et là, encore, vous pourriez vous
retrouver dans un autre royaume de la Mittelmarch. Le temps et la géographie ne
sont pas les choses délimitées qu’exige votre raison, von Bek. Votre
philosophie naturelle, fondée sur l’analyse et les constantes, n’est guère
l’instrument pur et précis dont vous vous targuez. Vous réduisez le monde,
monsieur, avec une telle logique. Nous autres alchimistes, nous célébrons la
complexité et refusons de la réduire. Nous visons à la compréhension
universelle par des moyens tout différents. »


Je crois que pour une raison quelconque elle me punissait.
Je commençai à entrer en érection. Je la désirais si fort que je fis tout ce
que je pouvais pour rester où je me tenais, tendu contre la vannerie de la
nacelle, tandis que le grand ballon oscillait au-dessus. Sur un ton très
contrôlé, je lui demandai : « Que cherchez-vous, madame, dans la
Mittelmarch ? Pourquoi avez-vous réquisitionné notre vaisseau ?


— Je ne cherche que ce que nous cherchons tous, von Bek.
Et puisqu’il est important de faire vite en ce moment, votre vaisseau volant
nous transporte vers notre destination plus vite que ne le feraient des
chevaux ; et il nous ramènera de même.


— Que cherchons-nous tous, madame ? »


Elle sourit. Elle parut ne me considérer que comme un homme
qui affecte la candeur. « Le Graal. C’est surtout à l’alchimie que je
m’intéresse. L’unité et l’harmonie sont deux des termes les plus utilisés dans
le vocabulaire de la profession. Et ce sont certainement les mots qui
définissent le mieux le Graal. » Elle ne voulut répondre rien d’autre.


« Votre ancêtre croyait, comme le prince Lucifer, que
le Graal devait apporter un soulagement du cœur, une fin du tourment… »
Klosterheim parlait dans le vide.


Saint-Odhran, qui gardait toujours ses distances et
demeurait réprobateur, s’adressa à la duchesse : « Si vous êtes une
adepte, comme vous le dites, madame, il vous aurait été aussi simple de
construire votre propre ballon. Pourquoi prendre le nôtre ?


— Pas le temps, répondit-elle. Mes connaissances
étaient toutes nouvelles. En outre, je voulais plus que votre vaisseau. »


Saint-Odhran fronça le sourcil. « Une question de
personnes, n’est-ce pas ? »


Libussa détourna les yeux et je ne pus voir son visage. Je
ne compris pas exactement la teneur des propos de mon ami écossais, mais il
avait touché juste.


« Klosterheim a déjà proposé une alliance, continua
Saint-Odhran, plissant le front. Lequel d’entre nous est si nécessaire à vos
plans, madame ? Von Bek, sans doute. »


Elle soupira, et lorsqu’elle lui jeta de nouveau un regard
furieux, elle était d’une humeur exécrable. « Votre logique est correcte,
Saint-Odhran. Mais elle est trop complexe. Ce n’est pas un labyrinthe que nous
explorons, nous nous contentons d’une simple expédition pour nous renseigner
sur la cachette la plus probable du Graal.


— Que von Bek reconnaîtra, bien que le Graal ait
changé d’aspect ! » Saint-Odhran leva son chapeau pour se gratter la
tête. « L’ironie, c’est qu’il pourrait même ne pas savoir ce qu’il
trouve. » Mon ami avait maintenant l’air calme de celui qui savoure sa
victoire. Je reconnaissais sa posture. Sa stratégie lui avait clairement fait
atteindre son but. Et ma Libussa de toute évidence était furieuse, car elle
dressait le menton et serrait les poings, comme prête à décharger sur lui son
pistolet si elle l’avait encore tenu. Saint-Odhran, évidemment satisfait
puisqu’il s’était vengé d’avoir été précédemment joué par elle, parcourut du
regard une grande vallée. « Ce paysage n’est-il pas joli ? fit-il de
sa voix traînante. Et ce temps n’est-il pas merveilleusement doux ? »


Elle me fixa un moment, le front plissé, comme si j’étais un
chien qui eût pu comprendre un mot ou deux de leur différend et risquait d’en
devenir moins docile à manier. Mais elle ne pouvait savoir combien était
profond mon désir de la servir et de me faire aimer (ou du moins accepter)
d’elle. Je chantais presque. Il était donc possible que j’eusse à ses yeux une
certaine valeur ! Mais voilà que Saint-Odhran avait déjà bondi sur le
pistolet qu’il tenait maintenant bien droit dans sa main. « Voici qui va
rétablir l’équilibre », fit-il avec un sourire.


Klosterheim regarda l’arme avec mépris. « Je suis déjà
mort si souvent que cela ne changerait rien que je meure encore une fois.


— Tirez, monsieur, et nous sommes tous morts »,
lui dis-je, sous l’empire de sentiments follement contradictoires. Percevant
que j’étais devenu un compagnon moins sûr, Saint-Odhran eut un geste de
résignation et posa le pistolet de biais sur son épaule comme s’il se préparait
à se battre en duel.


« Vous feriez mieux, monsieur, dit-elle aimablement,
d’accepter tout cela de meilleure grâce. Nous n’avons en fait aucune raison de
nous quereller. Votre supercherie et notre contre-attaque sont terminées. La
franchise servira mieux nos intérêts et nous pourrions tous tirer de cette
aventure un bénéfice appréciable. Acceptez-moi pour chef et vous ne me
trouverez ni injuste ni mesquine. Ce soir nous aurons atteint notre
destination, et vous y trouverez de considérables occasions d’enrichissement.
De plus, monsieur, votre ami n’est menacé d’aucun danger, ni de ma part ni de
celle de Klosterheim. »


Fatigué de sa propre attitude, Saint-Odhran poussa un
soupir. « Dites-moi quelle est votre destination, c’est tout ce que je
demande. » Il se laissait fléchir. Il n’était pas dans sa nature d’en
vouloir à quelqu’un ou de jouer un jeu inutile.


Klosterheim répondit, comme s’il n’y avait jamais eu le
moindre mystère : « Nous allons vers les Étoiles d’Automne. Nous les
avons déjà aperçues et elles seront très visibles ce soir. Cela, vous le
saviez, von Bek… Les lignes de force…


— Oui, en effet. » Je le ménageais car il n’y
avait rien à gagner d’aucune autre façon. Je commençais à le croire lucide par
moments, aussi bien que capable de délirer le reste du temps.


Saint-Odhran ramassa son manteau et fourra le pistolet
d’arçon dans une des poches. Il me jeta de nouveau un regard, comme pour
chercher à savoir à quel parti j’appartenais. J’étais des deux côtés. J’étais
déchiré. Elle vint vers moi avec un sourire. Elle tendit la main et caressa mon
visage ; je frissonnai. « Vous êtes fatigué, von Bek. »
Elle parlait sur le ton de l’intimité, comme si nous avions de tout temps été
amants. Mes jambes défaillaient. Ces rêves avaient-ils été réalité ?
M’avait-elle rendu visite en ces nuits où j’avais cru ne souffrir que de la
fièvre ? Je pris quelques brèves inspirations et me remis du mieux que je
pus. La beauté de cette femme et sa force de caractère étaient évidentes, mais
elle semblait prendre un malin plaisir à éveiller mes sens à son seul contact ;
et la concupiscence a toujours été l’ennemie de la raison. Elle était
irrésistible. Et je pense qu’elle-même ne se rendait pas compte de l’étendue de
son pouvoir sur moi. Saint-Odhran, qui ouvrait la bouche pour me prévenir de sa
duplicité, remarqua mon visage et de nouveau haussa les épaules.


Libussa posa la main sur mon cœur. Cette main était d’une
tiédeur inhabituelle, elle était même brûlante comme si elle venait d’être
soumise au feu de l’enfer. Ses lèvres étaient rouges et embrassaient mes yeux.
« Vous devriez dormir, von Bek, chuchota-t-elle. Dormez, très cher,
jusqu’à ce qu’on ait besoin de vous. »


Mes paupières s’étaient closes avant que j’aie pu m’en
rendre compte et je m’enfonçai dans un lourd sommeil au moment même où mon
corps se laissait aller contre l’osier confortable qui en épousait les formes.
En sa présence, pensai-je avec extase, je n’avais plus aucune volonté. Ma
volonté aurait pu se dresser entre nous, aussi devait-elle être abolie. Je
n’avais qu’un seul désir : lui être utile, l’aider en tout ce qu’elle
avait projeté d’atteindre en commettant cet acte de piraterie aérienne.


Je m’éveillai une fois au ronronnement de la voix de
Klosterheim. Il était assis contre le flanc de la gondole avec un genou replié
et énumérait tout ce qu’il avait compris des principes du vol, enchaînant sans
marquer de pause avec l’exposé de ses théories théologiques.


« Lucifer pourrait savoir que Dieu est en train de
mourir, aussi attend-il son heure, tandis qu’autrefois il était impatient de
régler cette affaire. Je sais qu’il a passé un accord. Et von Bek en a été
témoin. N’a-t-il rien dit ? Sa famille est-elle si totalement tenue au secret ?


— Je vous l’ai dit, monsieur ; je ne sais rien sur
sa famille ni sur ce qu’elle a fait ! Von Bek est discret et cela ne m’intéresse
pas.


— Dieu a donné à Lucifer la Terre à gouverner – ou
à surveiller, tout au moins. Alors qu’autrefois on brandissait l’épée contre le
Ciel, nous prenons maintenant les armes pour conquérir l’Enfer. L’homme doit
recouvrer sa liberté par la force, ou cette liberté perdra sa valeur. Il faut
la regagner dans le sang et l’angoisse. Et celui qu’on appelle l’Antéchrist
sera notre guide. Une fois Lucifer détruit et Dieu exilé, nous posséderons leur
pouvoir et n’aurons plus besoin de leur protection… »


Saint-Odhran se gratta le cou. « Toute cette
abstraction, monsieur, m’ennuie à mourir. Si Dieu et Satan ne sont pas des
symboles mais de vraies personnes, ils auront, pour lors, réglé leurs comptes.
Mais ils ne nous le diraient pas, n’est-ce pas ?


— L’ancêtre de von Bek connaissait l’accord passé
entre eux. » Klosterheim remarqua alors que j’étais éveillé. « Et
vous aussi, von Bek, j’en jurerais ! Vous êtes les bien-aimés du démon,
tous tant que vous êtes !


— Ma seule relation avec le démon, monsieur, est décrite
dans excellent Diable boiteux de Le Sage. Ce personnage, cependant,
était sans doute moins avenant que votre vieux maître. Mais il avait, à
l’entendre, un esprit autrement mieux développé.


— Mon maître était la personne la plus belle et la plus
sage de toute la création », rétorqua Klosterheim. Cette affirmation, si
banale et cependant si sincère, me rendit conscient de ce qu’il restait de vie
dans son âme. Tout comme Lucifer lançant à Dieu son défi, Klosterheim s’était
révolté contre le seul être qu’il eût jamais aimé. Son châtiment était de se
voir éternellement refuser la présence de ce maître qu’il avait trahi. Et sa
situation n’était-elle point le reflet de la mienne, mis à part le fait que
j’avais trahi une idée, c’est-à-dire que je m’étais trahi moi-même ? Je me
sentis troublé par ce sujet que je n’avais ni le courage ni la sagesse
d’étudier vraiment. La main de Libussa se posa sur mon front, mais c’est à
Klosterheim qu’elle s’adressa.


« Johannes, ce discours obtus n’est pas de mise,
voyons. » Le contact de sa peau tiède me fit monter le sang à la tête en
un flux diabolique, et de nouveau toute pensée fut anéantie.


Je sentis que de toute évidence notre passion devait bientôt
être consommée. Elle ne pouvait chercher à me torturer plus longtemps. « Dors »,
dit-elle. Et je retournai à ma transe langoureuse. Notre destin était de
devenir amants, de nous unir pour une éternelle harmonie, que nous le voulions
ou non…


Lorsque je m’éveillai de nouveau, ce fut avec la sensation
de son doigt sur mes lèvres. J’entendis la voix du chevalier dans l’obscurité
et sentis la nacelle qui oscillait.


« Regardez ! Regardez là-bas ! criait
Saint-Odhran. Oh, regardez, mes amis, où nous arrivons ! » Son humour
grinçant avait laissé la place à l’émerveillement le plus total. Il se penchait
par-dessus le bord de la nacelle tandis que Klosterheim demeurait impassible
près de lui, cramponné aux cordes, ayant enfilé ses gants noirs, la tête
décharnée coiffée de son chapeau et le manteau serré autour de la taille.
« Oh, von Bek, regardez ! Regardez, mon cher ! »


Ma Libussa m’aida à retrouver un équilibre instable et me
fit passer entre Klosterheim et le chevalier. En silence, elle me désigna la
direction du nord-est, à travers un remous de lumières et de couleurs
changeantes, et me montra une grande et profonde vallée où serpentait une large
rivière. Nous descendions au fur et à mesure que nous en approchions et je fus
parcouru d’un étrange frisson quand je reconnus l’endroit. Car je voyais alors
les contours d’une cité merveilleuse apparaître en noir et blanc à la lumière
d’étoiles dont les constellations n’étaient plus familières, et qui étaient de
plus grande taille. C’étaient des étoiles plus chaudes et plus anciennes que
toutes celles que j’avais vues. Elles avaient des couleurs discrètes mais
singulières – de cinabre et vermillon, de safran et d’or profond – et
elles illuminaient la vallée de leur vaporeux éclat. La cité semblait mêler
tous les styles d’architecture. C’était Mirenbourg, de toute évidence, mais
Mirenbourg développée, Mirenbourg devenue encore plus belle, plus grande et
invraisemblablement plus compliquée. Des tours baroques de jade sombre ;
de vieilles maisons à pignons d’obsidienne polie et leurs poutres visibles de
marbre laiteux, exposant le négatif parfait de celles de la Mirenbourg que
j’avais connue.


La ville était silencieuse et calme, et cependant de temps à
autre, un remous subtil de lumière jaune parcourait de vaguelettes les sommets
des toits ; puis il disparaissait, semblable aux derniers vacillements
d’une valeureuse bougie. Il avait trouvé sa source dans l’un ou l’autre de ces
lointains soleils qui se mouraient.


« Duchesse… » Saint-Odhran retrouvait sa grâce
habituelle. « Je vous prie d’excuser mes manières tout à l’heure si
médiocres, et je vous remercie, quel que soit votre but, de nous avoir amenés à
cette étonnante cité. Elle est, je le vois, le reflet de celle que nous avons
quittée récemment, mais elle est aussi l’image de ce que pourrait être la cité
parfaite. Palsambleu, madame, nous avons ici la réalisation concrète du rêve de
tout architecte au cours des siècles et de tout maçon qui ait jamais posé un
ciseau sur la pierre. » Il reprit son souffle. J’eus l’impression qu’il
était prêt à pleurer.


Klosterheim intervint platement : « La Cité des Étoiles
d’Automne.


— Où seront fixés nos destins respectifs »,
ajouta-t-elle.


Saint-Odhran l’interrogea du regard. Elle inclina la tête.
Il leva alors la main vers la valve et commença à laisser doucement le gaz
s’échapper de l’enveloppe.


Des parfums montaient vers nous : épices et arbres
odorants, arbustes et fleurs parfumées de nuit ; café, viandes et légumes
délicats ; fromages, gâteaux, pâtisseries ; saucisses et
confitures ; huiles aromatiques, vieux parchemins, cuir, odeurs de moisi
et de vins, de soufre et de feu de bois, de poussière, de métal brûlant,
d’égouts, de lessive et d’humeurs corporelles : cet ensemble d’odeurs
mêlées, défiant toute analyse et qui est la signature personnelle de toute
grande cité. Cependant je n’avais jamais rien respiré de plus exotique (pas
même à Constantinople, Alexandrie ou aucune de ces villes que j’avais visitées
en revenant de Samarkande) que les effluves de cette autre Mirenbourg. Il y
avait en elle un peu de toutes ces villes ; un peu de l’éclectisme
tapageur de Londres, de l’antiquité insouciante de Rome, de la surcharge
ornementale de Prague, de la vitalité labyrinthique de Paris, de l’arrogance
malodorante de Venise et du granit fragile de Dresde. Elle était, en tant que
cité, la somme des âges de l’humanité : elle était la Chaldée, Memphis,
Jérusalem, Athènes, Berlin, Saint-Pétersbourg. En son marbre noir de jais et
son albâtre clair et blanc, elle était hors du temps. Sa géométrie, ses angles,
ses plans et ses courbes formaient un langage subtil. Cette rhétorique de la
maçonnerie et du mortier racontait ses multiples contraintes et tensions, ses
difficultés de dépendance mutuelle et de contradictions irréconciliables, le
besoin de permanence profondément enraciné s’opposant au changement constant.
Elle parlait aussi de chagrin, d’angoisse et de célébration joyeuse.


Klosterheim tourna vers moi son regard sans expression.
Maladroitement, il tendit la main pour me montrer la cité, tout comme il avait
une fois essayé de me montrer un flocon de neige. D’une voix sans timbre, il se
contenta de répéter ce qu’il venait de dire, comme à un grand niais :


« La Cité des Étoiles d’Automne. »










CHAPITRE XI


Dans
lequel nous éprouvons quelque chose de plus rare que ce que nous connaissions.
Le prince Miroslav Mihailovitch Coromcko. Souvenirs alchimiques. La patience
est récompensée.

L’Union sans Harmonie.


 


ENFIN notre vaisseau
toucha terre. J’aidai Saint-Odhran à le mettre à l’attache à distance
respectable des hauts murs effilés de cette quintessence de Mirenbourg. Nous
nous dirigeâmes tous les quatre vers la cité juste avant l’aube, alors que la
lumière des antiques étoiles faisait place au soleil. La fumée commençait à
monter en panaches successifs tandis que s’allumaient les feux de
Mirenbourg ; un coq entama sans rémission sa gasconnade matinale. À la
porte d’obsidienne massive, d’un bleu profond, un garde unique aux traits
bucoliques encore engourdis de sommeil bâilla, boutonna le col de sa tunique
jaune et grise et nous fit signe de passer d’un salut paresseux. Mais
Saint-Odhran, qui craignait que notre or fût volé, s’approcha de lui et le pria
de veiller, d’un œil au moins à demi attentif, sur notre ballon que l’on
apercevait encore dans la prairie où il l’avait ancré à un chêne à l’aide d’une
corde. L’homme répondit qu’il n’était pas de garde pour questionner ceux qui
entraient et sortaient, mais pour rendre service aux étrangers en difficulté.
Il promit cependant de surveiller, mais demanda en fronçant le sourcil vers le
ballon :


« Gardera-t-il cette forme, Votre Excellence, ou
changera-t-il ? Je me méfie de toute sorcellerie. »


Saint-Odhran ouvrit la bouche pour lui expliquer, puis il se
ravisa : « Il n’y a rien à craindre de notre vaisseau. » Nous
étions dans la Mittelmarch où notre rationalisme pouvait ne pas paraître entièrement
adéquat.


Klosterheim était le seul, apparemment, à connaître son
chemin. La cité n’offrait pas une ressemblance parfaite avec celle que nous
avions quittée, bien que les contours des choses autour de nous et le dessin
des rues nous parussent souvent familiers. L’architecture, qu’on aurait dite
conçue dans son ensemble sur une plus grande échelle, n’avait pas de traits
bien marqués, il lui manquait cet instinct baroque auquel on aurait pu
s’attendre : elle était plus sévère, plus classique, plus inspirée par la
Grèce.


Les rues s’éveillaient alors que nous traversions tous les
quatre une immense place. Au centre, une fontaine en forme de cheval déversait
son eau dans un grand bassin où l’on voyait des poissons, dorés et rouge
sombre, ocres et bleu foncé, se faire presque le reflet des couleurs de ces
étoiles en train de disparaître. De là partaient quatre avenues qui se
perdaient au loin, exactement en direction des quatre points cardinaux de la
boussole. Leurs dallages étaient d’un marbre noir veiné de gris qui
réfléchissait la lumière. Les bâtiments à gauche et à droite étaient façonnés
de pierre laiteuse, d’onyx et de quartz, grandioses à l’excès, pensai-je.


Ils rappelaient la froideur monumentale de
Saint-Pétersbourg, cette cité construite pour être le modèle de ce que devaient
être les vraies cités, à la différence de celle qui se développe naturellement
en fonction des besoins changeants de ses habitants. Mais une minute après
avoir quitté la place, nous suivions de petites rues pavées avec des étals
ambulants de fruits et légumes, des ruelles en arcades où s’affairaient des
gens du commun qui s’interpellaient. Leur allemand familier n’eût pas été
déplacé à Cologne ou Munich.


Les fenêtres et les rideaux s’ouvraient, les volets et
auvents claquaient ; et derrière eux des humains clignaient des yeux dans
le soleil matinal. On rappelait les chats, on sortait les chiens, on vidait les
eaux grasses, on réveillait les maris, on rassemblait les enfants, on battait
le rappel des domestiques. De dignes commerçants en costumes un peu démodés
d’après les critères européens, mais qui ne me paraissaient point incongrus,
levaient chapeaux melons pour saluer dames en crinolines et lançaient des
remarques sur la chaleur du jour :


« La journée sera torride à midi, chère
madame ! »


Toutes ces images me donnaient l’impression de rêver. Il est
courant dans les rêves de trouver de telles banalités mêlées au fantastique.
Levant les yeux, je vis une flèche qui devait avoir deux cents pieds de haut,
d’une pierre couleur acajou, dont la finesse de la pointe tranchait sur le bleu
du ciel d’été – et il y avait là une statue presque aussi imposante d’un
enfant en larmes contemplant une assiette brisée qu’il tenait de sa main
potelée. De l’autre côté à gauche se trouvait une taverne de cinq étages, avec
des balcons et un jardin d’agrément sur le toit ; un théâtre qui pouvait
contenir peut-être soixante spectateurs ; un mausolée remarquable par son
granit poli bleu pâle, puis une rue de maisons décrépites pleines d’enfants enjoués
et braillards, ruelle tortueuse grimpant la colline. Il y avait une petite
place à l’écart, pavée de grès, avec un café, un grand orme et un puits au
milieu. Assis aux tables en terrasse, quatre ou cinq messieurs ventrus d’un
certain âge bavardaient et lisaient des journaux. Ils étaient servis par un
garçon qui portait un masque d’animal hirsute et basané et marchait comme s’il
avait eu aux pieds les sabots du dieu Pan.


Nous passâmes un pont enjambant un canal qui se voulait le
rival de ceux de Venise. Une eau verte, couleur d’émeraude, des péniches dorées –
et un homme en manches de chemise qui utilisait une perche de bois pour faire
avancer un bateau à ce point recouvert de sculptures compliquées de Neptune, de
sirènes, de dauphins et autres chamarrures du genre, qu’il était difficile
d’imaginer ce qu’il transportait : des choux et des oignons ! Le
jumeau de ce bateau était coulé à quelque vingt mètres de là, la proue
émergeant de l’onde et couverte de mousse. Un âne passa à la nage et s’arrêta,
évoluant dans l’eau pour renifler l’épave avant de patauger vers le chemin de
halage où il s’ébroua dans un éclaboussement de lumière. Les fenêtres
s’ouvraient les unes après les autres et on sortait le linge à sécher sur les
balcons. Derrière nous alors, l’âne se mit à braire avec un bruit de porte
rouillée qu’on force pour l’ouvrir après un siècle d’oubli. Des hommes
encapuchonnés arrivèrent vers nous en file indienne. En nous dépassant ils
levèrent les doigts en un geste qui me parut étrange et auquel Klosterheim répondit
machinalement. Nous tournâmes à un angle, et à l’extrémité d’une courte rue,
dont les bords couverts d’herbe montaient en pente douce vers des maisonnettes
sombres peintes d’écarlate, surgit un énorme masque de bronze, semblable à ceux
de la tragédie grecque, aux lèvres pendantes et à l’expression féroce et
tourmentée, dont la fonction à cet endroit semblait mal définie.


Nous traversâmes encore deux rues où se retrouvait ce même
masque, puis nous suivîmes une petite allée tranquille avec une arche à chaque
extrémité. Toutes sortes de roses garnissaient les treillis et arcades
intermédiaires. Les murs blanchis à la chaux étaient couverts de jolies plantes
grimpantes, les terrasses des maisons étaient d’un brun-roux de brique, leurs
poutres peintes de blanc ou de jaune, et les pignons décorés de fruits et de
fleurs de bois découpé. Chaque maison avait une petite cour extérieure entourée
de grilles où poussaient toutes sortes de fleurs qui embaumaient. On se serait
cru dans un village de Nouvelle-Angleterre. On n’y percevait rien de
l’animation de la cité. Klosterheim s’arrêta à la troisième maison sur la
gauche, tira le cordon d’une sonnette et recula quand une domestique ouvrit la
porte et lui fit une révérence. Nous suivîmes un corridor frais, plus large que
je ne m’y attendais. Il y avait sur le mur plusieurs miroirs et, sur une petite
table cirée, un vase de chrysanthèmes. La domestique emporta les manteaux que
nous lui donnâmes. Elle nous introduisit dans un salon, sans doute celui d’un
négociant campagnard, avec quelques chaises basses et une table de style
oriental. Sur la table se trouvaient des sorbets, de l’eau, des verres. Cela me
fit penser à la chambre d’un ascète musulman. Je m’attendais presque à trouver
dans un angle un narguilé du genre de ceux qu’utilisent les sultans tatars,
mais il n’y avait qu’un poêle d’émail vert décoré de fleurs blanches sur lequel
on avait posé un vase d’herbes sauvages.


Klosterheim ôta son chapeau et passa le doigt sur le ruban
intérieur, pour en essuyer sa sueur qu’il considéra sans enthousiasme. Il ne
nous avait rien dit de la personne à qui nous rendions visite, et seule la
duchesse paraissait en savoir un peu plus que nous. Nous nous assîmes sur les
chaises. « Jolie pièce, dit Saint-Odhran pour briser le silence. Vous êtes
déjà venue dans cette cité, Votre Grâce ?


— Il y a quelques années, oui, répondit-elle. Le voyage
n’est pas aussi aisé qu’il a pu vous paraître. » Elle haussa les épaules.
« Mais au moins, quand je suis ici, je puis me contenter d’être une femme,
sans cette irritante nécessité du déguisement masculin. »


Un valet de pied en perruque et habit à queue se pencha pour
nous verser des verres de limonade glacée. « Mon maître vous prie de
l’excuser. Il a été retenu en bas. » Son accent était lourd, celui d’un
étranger, d’un Poméranien peut-être. Il avait les traits jeunes, plutôt rudes,
le front lourd et de grandes mains. Il paraissait arrivé depuis peu d’une
ferme, mais sa livrée mettait parfaitement en valeur son corps musclé et il
avait été formé à la perfection. Libussa interrogea du regard Klosterheim et
laissa échapper un geste d’impatience. Klosterheim battit des doigts en réponse
comme pour la calmer. Traversant la pièce, je m’approchai du mur blanc sur
lequel était exposée une icône en triptyque avec deux bougies allumées
au-dessous. Elle était évidemment byzantine, mais je n’en reconnaissais pas le
dessin. Elle représentait sur un volet latéral un jeune homme tenant de la main
gauche un gobelet d’or, et sur l’autre une jeune fille levait de la main droite
une épée. Tous deux regardaient le volet central où la tête du jeune homme
était posée sur les épaules de la femme qui brandissait des deux mains la coupe
et l’épée en se tenant à califourchon sur une sorte de loup gigantesque aux
yeux de braise et aux dents écarlates. À l’arrière-plan de ce volet, de chaque
côté, se voyaient deux citadelles sur des collines identiques. L’une était d’or
et l’autre noire, et dans le ciel flamboyait un soleil rouge à côté d’un blanc.
Sur le volet de gauche brillait le même soleil rouge alors que le soleil blanc
était plus en évidence sur le volet de droite. Cette icône me laissa perplexe.
Elle me rappelait quelque chose, et cependant ma mémoire ne retrouvait pas la
sainte légende qu’elle devait illustrer. J’étais encore à l’étudier quand une
voix sonore m’interrompit :


« Pardonnez mon retard, chers amis. Accepterez-vous de
prendre le thé avec moi ? »


Je me retournai pour voir arriver un immense personnage
blond, vêtu d’une ample chemise brodée, du genre de celles que fabriquent les
Ukrainiens. Il portait des pantalons de soie rouge serrés dans des bottes de
cuir rouge et tenait de la main gauche une pipe d’écume au tuyau recourbé. Le
pourtour de sa longue barbe était grisonnant et ses longs cheveux lui tombaient
sur les épaules. Ses yeux bleus, francs et aimables en apparence, avaient par
moments cet éclair glacé que l’on retrouvait chez Klosterheim. C’est vers le
prêtre défroqué à l’allure de cadavre que se dirigea d’abord cet homme, en lui
disant : « Ainsi vous êtes parvenu à vos fins. Merci, cher ami, pour
votre message. » Sa voix retomba légèrement en fin de phrase, comme par
sympathie. Puis on le présenta à Libussa, Saint-Odhran et moi-même. Il fit une
profonde révérence en prenant la main de ma duchesse : « C’est un honneur
pour ma maison, Votre Grâce. Nous avons fixé la réunion que vous désiriez. Mes
expériences attendront votre approbation. »


Puis sa grande main tiède s’empara de la mienne. On
m’embrassa sur les deux joues. « Je suis heureux de vous voir parmi
nous. » Il parlait comme s’il m’avait spécialement attendu. Il accueillit
Saint-Odhran avec le même rituel, et ajouta : « J’espère, monsieur,
que vous m’expliquerez les principes de la navigation aérienne pendant le
dîner.


— Ce sera avec plaisir, monsieur, fit Saint-Odhran,
vous m’en voyez ravi. Vous êtes donc vous-même savant, monsieur ?


— En quelque sorte, monsieur. Je fais le désespoir de
la société respectable. Mon nom, que Klosterheim a oublié, c’est “prince
Miroslav Mihailovitch Coromcko”.


— De Russie du Sud, monsieur ? demandai-je.


— Mon cousin était le Hetman zaporizien de
Catherine. Ce qu’il considérait comme un honneur. Les autres Zaporiziens
étaient divisés à ce sujet ! » Son rire était franc et spontané.
« Vous connaissez la Russie, monsieur ?


— Saint-Pétersbourg. Assez peu Moscou. Et la Sibérie et
la Tatarie me sont familières. Mais ces régions de votre pays qui se situent
dans la Mittelmarch me sont, je dois l’avouer à mon grand regret, complètement
inconnues.


— Je ne les connais pas non plus, monsieur. Je n’y suis
jamais allé. Je ne suis pas né dans ce royaume, j’ai passé la frontière il y a
des années pour pratiquer mon art, car l’alchimie se pratique mieux ici, c’est
du moins ce que je pensais.


— Et vous n’êtes jamais reparti ? demanda
Saint-Odhran, comme s’il rassemblait déjà des renseignements pour permettre une
fuite prochaine.


— On ne me l’a jamais permis, monsieur. » Miroslav
Mihailovitch baissa les yeux et se retourna sur Klosterheim. Il se mit à
flatter de tapes amicales le torse et les bras chétifs, ce qui eut pour effet
de faire tressaillir le petit homme qui se dégagea comme un chat, sans donner
l’impression de bouger. « Voici le coquin qui seul peut vagabonder à
plaisir, heureux et libre comme l’oiseau. » Il me fit un clin d’œil, et
cependant je me rendais compte qu’il éprouvait une affection réelle pour
l’ancien capitaine de Lucifer. « Je n’ai payé mon passage qu’une seule
fois. Klosterheim, qui n’est lié ni au Ciel ni à l’Enfer, est peut-être le seul
d’entre nous à qui ces deux mondes soient totalement familiers. Mais ils seront
bientôt réunis, n’est-ce pas, Herr Johannes ? Bientôt, si tous nos
plans se réalisent ?


— Comment ? fit Saint-Odhran avec stupéfaction.
Est-ce là vraiment ce que vous avez tous décidé ? Faire tomber les
barrières ? La Mittelmarch se confondra-t-elle dès lors avec le monde
terrestre ? La terre doublera-t-elle brusquement de volume ? Et
qu’arrivera-t-il aux autres sphères ?


— Tout cela est prévu, répliqua le Russe. En fait, ce
mélange des deux mondes n’est qu’un tour de passe-passe si on le compare à
notre but ultime.


— Vraiment, monsieur ?


— Prince Miroslav, dit en riant Libussa sur un ton
léger, il y a si longtemps que vous prenez toutes sortes de libertés que vous
risquez maintenant de manquer de discrétion. »


Le Russe retrouva soudain son calme. « Excusez-moi,
monsieur », dit-il à Saint-Odhran. Il prit un des cierges des chandeliers
grecs sous le triptyque et le porta à sa pipe. Puis il se mit à tirer de
longues bouffées pendant un instant, jusqu’à ce qu’elle fût allumée de façon
satisfaisante. « Mais, fit-il, plus détendu, les vieux différends sont
désormais réglés.


— Ils ne seront pas complètement aplanis, dit-elle,
tant que l’unité parfaite n’aura pas été atteinte. Avez-vous vu autre chose
dans votre verre, monsieur ?


— Klosterheim vous l’a dit, non ? Je dois ma
découverte à un accident, tandis que nous réduisions du sable saharien, du
soufre et de l’agate pour en faire un élixir en fusion. Alors que le liquide se
solidifiait, il a fait exploser le vase qui le contenait et s’est répandu sur
mon marbre. Dee était alors avec moi, vous le savez. Il a tout vu – et il
a passé le reste de sa courte vie à essayer de rééditer cette expérience. La
substance formait une petite flaque qui a durci presque immédiatement. C’était
devenu une sorte de miroir de verre. Nous avions utilisé les mêmes incantations
que dans notre prière pour l’avenir. Dans une vision obscure et déformée, j’ai
vu Dee. Il était en Angleterre, cruellement attaqué par le peuple, sa maison et
sa bibliothèque en feu. J’ai depuis ce temps débattu de la moralité de ma
décision de ne rien lui dire. Mais dans la conjoncture, le miroir, bien sûr,
avait prédit l’avenir. Il m’avait annoncé des événements de ma propre vie de
façon très précise – de petits détails domestiques. Cependant, ce n’est
pas un instrument absolument sûr ; on ne peut pas toujours lui faire
confiance. Cet accident était un accident heureux. Il n’existe aucun miroir de
ce genre et tous mes efforts pour en faire un autre, pour en faire un meilleur,
ont échoué.


— Vous avez eu une longue vie, monsieur, lui dis-je, si
vous avez été contemporain de Dee. »


Le prince Miroslav sourit et fit non de la tête. « J’ai
eu le tsar Fedor pour empereur. Les parvenus Romanov sont trop cupides et
matérialistes à mon goût.


— J’ai cru comprendre cependant que vous aviez un
membre de votre famille plus âgé qui a servi Catherine ?


— Il n’était pas le snob que je suis, monsieur.


— Sedenko était votre bâtard », dit Klosterheim
avec son ton neutre habituel.


Ceci parut avoir un sens particulier pour le prince
Miroslav. « C’est exact. Je l’aurais légitimé si on m’en avait laissé
libre. Mais déjà on me poursuivait. Il connaissait, je crois, votre ancêtre –
le Graf Ulrich. »


Dissimulant mon impatience, je répondis : « Il me
faut vous dire, monsieur, que je ne sais rien de mes aïeux, sinon qu’ils
étaient hommes et femmes de mérite dont les seuls vices, s’ils en avaient, ne
pouvaient provenir que d’une éducation trop soignée.


— Exactement, dit le prince Miroslav. Klosterheim voit
le monde comme un de ces puzzles de bois avec lesquels jouent les enfants, et
où chaque pièce chantournée doit être insérée avec précision – pour
obtenir un dessin clair et simple. N’est-ce pas, l’ami Johannes ? Eh bien,
Sedenko a pénétré dans la Mittelmarch avec votre ancêtre. J’ai cru comprendre
qu’il avait même failli voir le Graal. En ce qui me concerne, je ne suis guère
militaire. » Il se flatta le ventre. « L’exercice abîme la silhouette
et excite les vapeurs artérielles. Ces vapeurs, expulsées à travers les pores
de la peau, nous enlèvent la moitié de l’énergie créatrice. En outre, je
transpire déjà trop dans ce sous-sol avec mes cornues et mes bocaux. Vous,
monsieur, vous êtes évidemment de formation militaire. Votre carrure à elle
seule trahit votre souche germanique. Votre nation est riche de grands
praticiens de cet art. Mais il était aussi évident, à en juger d’après la façon
dont vous vous teniez à cheval… » Et il s’arrêta court.


Libussa était irritée. « Je n’ai rien dit de tout cela,
monsieur. De plus, je dois avoir bientôt un entretien privé avec le capitaine von Bek. »


Mais j’étais vigilant. « Vous avez prédit ma
venue ? Vous m’avez vu dans votre miroir ? »


Le prince Miroslav parut alors embarrassé. Il ralluma sa
pipe, haussa les épaules, me jeta un regard comme pour s’excuser. « On ne
peut jamais être très sûr. » Il se tut. Il est toujours étrange de voir un
homme de stature imposante manifester une gêne que nous connaissons bien, pour
la plupart. Pendant un moment, il eut l’air d’un ours qui s’est trompé de
mesure en dansant. D’un autre côté, Saint-Odhran arborait un sourire
triomphant. Il affichait l’air suffisant de celui qui voit se confirmer ses
soupçons. Quand je cherchai du regard ma duchesse, elle ne put que murmurer un
ou deux vers de Goethe – « Ist Gehorsam in dem Gemüt, Wird nicht
fern, die Liebe sein » – et me promettre, d’un mouvement discret
de la tête, qu’elle m’en dirait plus long en temps opportun.


Klosterheim se leva, un pieu inquiet de cet échange.
« Il est de notre devoir, dit-il, de continuer avec autant d’honnêteté que
possible.


— Et de franchise, fit Saint-Odhran sur un ton
sardonique. N’est-ce pas, madame ?


— Un mensonge est une impureté dans un élément, accorda
le prince Miroslav. Il rend impropre un élixir, quel que soit le soin qu’on ait
apporté au mélange ou quelque favorables qu’en aient été les circonstances. Le
mensonge toujours voile, déforme, abîme. »


Mais Libussa avait la réplique : « Quelquefois
cependant l’impureté s’avère l’ingrédient le plus important. Et elle amène la
découverte, nous propulse un peu plus en avant sur la route. Votre miroir, par
exemple. »


Le prince Miroslav parla avec une réticence
tranquille : « L’art et ses principes ont beaucoup changé depuis que
j’ai revêtu la robe de l’adepte. » Son attitude envers Libussa était
étrange, un peu méfiante et cependant très respectueuse, il était le vieux
maître en présence d’un jeune génie enthousiaste et intelligent mais qui a
encore beaucoup à apprendre.


« Et maintenant, dit Libussa qui tenait à rester dans
ses bonnes grâces, on m’a promis que je visiterais votre laboratoire.


— La promesse sera tenue. » Sa voix monta d’un
ton. « Maintenant ?


— J’y tiens beaucoup, monsieur. » Elle avait tout
de la séduisante coquette, et j’eus une grimace à la voir jouer ce rôle, mais
ma Libussa pouvait se mettre dans la peau de n’importe quel rôle pour parvenir
à ses fins, cela, je le savais déjà.


« Où est le mystère, je me le demande, me dit l’Écossais
quand les autres furent partis. Pensez-vous qu’ils fassent de l’or ici, von Bek ? »


Sa question m’amusa. « Oui ! vingt lingots par
jour avec des clous rouillés et de vieux couteaux. Saint-Odhran, ce sont des
adeptes de la foi soi-disant “exotique”. Ils méprisent les expériences de
transmutation métallique.


— Je ne suis pas, comme vous, familier des rose-croix,
fit-il avec amertume. Je parierais cependant qu’il y a beaucoup d’or à trouver
autour de cette affaire. Mais vous, von Bek, est-ce que cela ne vous
inquiète pas un peu ?


— Qu’un verre magique ait prédit mon
arrivée ? » Je fis non de la tête. L’influence de Libussa avait fait
fuir mes vieilles terreurs ; j’étais dans un état d’ivresse légère.
J’étais sûr qu’elle ne voulait que m’aimer, ne fût-ce que pour s’assurer mon
aide. En conséquence, j’étais bien au contraire aussi peu soupçonneux que
possible. Je me sentais heureux en cette ville où j’avais retrouvé ma
déesse ; heureux d’être enfin libéré de l’horreur du vieux monde.
Saint-Odhran, bien sûr, voyait en mon euphorie de la folie pure et simple, et
ma conduite à son égard lui paraissait d’une condescendance fâcheuse. Je me
levai et me dirigeai vers lui. Je posai la main sur son bras. « Cher ami,
j’accepte les avertissements de votre instinct. Nous devons faire attention.
Nous devons aussi nous souvenir de la supercherie qui fut à l’origine de notre
venue. Mais cela ne nous autorise pas à discréditer ici les gens et les
choses !


— Je me souviens seulement d’une chose :
Klosterheim commandait la brute qui a tué notre Landgräfin, dit
Saint-Odhran d’un air sombre. On ne nous a pas laissé le choix dans cette
affaire. On nous a fait traverser la frontière avec le pistolet dans le dos.
Cela manquait de délicatesse. Ces gens feront tout ce qu’ils pourront pour nous
compromettre dans leurs projets. Cette femme a un pouvoir qui me déconcerte, von Bek.


— Prétendriez-vous qu’une femme n’a aucun droit à
détenir du pouvoir ?


— Si elle était de la race masculine, je la craindrais
encore.


— Elle est évidemment disciple de Mary Wollstonecraft
et travaille pour l’égalité des femmes ! » J’étais toujours disposé à
justifier la conduite des autres en interprétant leurs actions à la lumière de
mes propres convictions.


« Elle ne travaille que pour elle seule ! »
Saint-Odhran n’était qu’un bloc de scepticisme. « Si elle travaille
vraiment pour la défense des droits des femmes ordinaires, von Bek, elle a
aussi causé beaucoup d’ennuis à un grand nombre de gens sans faire progresser
la cause le moins du monde. Ce que vous trouvez évident chez Robespierre, je
m’étonne que vous ne puissiez pas le déceler chez notre duchesse !


— Vous l’accusez d’agir dans un but intéressé ? Et
où est le mal ? » Je la défendais, et cependant je ne me souciais pas
de savoir si elle était noble ou dégénérée, car ce n’était pas son caractère
que j’aimais. J’admirais son bon sens et sa sensualité. Toute nuit avec elle ne
pouvait qu’être découverte renouvelée. J’avais l’impression qu’une créature
complète allait habiter mon corps. Cette créature serait féminine, alors que
celle qu’elle explorerait serait masculine. Et la somme de nos deux êtres
serait de nature divine, un sommet de passion humaine et de sagesse, le
masculin et le féminin demeurant indivisibles. Comme dans mon rêve. Elle avait
parlé d’unité. Ma famille m’avait appris à considérer que l’harmonie était de
la plus haute importance. Faites œuvre du diable prenait maintenant tout
son sens !


« C’est une sorcière, dit-il très sérieusement. Elle
vous a hypnotisé.


— Je suis pris au piège, Saint-Odhran, lui dis-je très
vite, comme si la vérité n’allait rester avec moi qu’un bref instant, pris au
piège de la fascination que j’éprouve pour elle. Je sens que je suis en train
de me découvrir moi-même.


— C’est ce que dirait au couvent un novice malade
d’amour, monsieur !


— Croyez-moi, mon cher ami, il s’agit d’une atteinte
profonde. Même si elle doit s’avérer destructrice, l’expérience en sera
toujours justifiée. Je suis son esclave. »


Me fixant du coin de l’œil, il hocha la tête. « Mon
pauvre von Bek ! Oh, je ferai tout mon possible pour vous aider à
guérir quand ce sera fini, mais je ne vous encouragerai pas
davantage ! » Il resta silencieux un moment, perdu dans ses pensées.
Puis il ajouta : « Ne les laissez vous prendre que ce que vous voulez
bien leur donner. Et n’oubliez pas que vous possédez une chose de grande valeur
à leurs yeux. Il vous faudra marchander avec eux ; pour vous c’est une
question de vie ou de mort… »


Je me posais des questions sur tout cela quand les autres
revinrent, bavardant en jargon alchimique. Le visage de ma Libussa
s’empourprait d’enthousiasme tandis que Klosterheim, le menton rentré sur son
horrible cou, retournait dans son esprit toutes les choses qu’il avait vues.


« Ce sera prêt pour la Concordance, dit le prince
Miroslav.


— Votre prix est trop élevé. » La voix de
Klosterheim, presque capable d’émotion, trahissait une certaine indignation.


« Pas pour moi », dit la duchesse de Crète.


Klosterheim s’arrêta dans son mouvement, mais Libussa qui,
rayonnante, s’appuyait sur le bras colossal de Coromcko, continua vers
l’intérieur de la pièce, tout sourire à mon adresse, les yeux légèrement
plissés lorsqu’elle reconnut Saint-Odhran. Peut-être voyait-elle en lui un
rival. Pourtant elle n’avait rien à craindre de lui. C’était un ami et un bon
ami.


« Aujourd’hui, dit le prince Miroslav, nous sommes au
dernier jour du soleil. Demain, quand les étoiles entameront leur long périple,
vous devrez vous présenter au sébastocrator, car il se sera réveillé pour
régner pendant les saisons à venir. Et ce sera sous son règne qu’aura lieu la
Concordance. »


Libussa alors s’avança vers moi, me prit la main en un geste
naturel, comme l’aurait fait un enfant. Mon corps revint à la vie. Depuis que
nous nous étions séparés, il avait été comme insensible. Mon esprit était privé
de pensée. Klosterheim la regarda vivement avec consternation. Elle lui sourit.


« Vous ne devez pas… » commença-t-il. Puis il
regretta d’avoir parlé. D’un pas en avant, il se tourna vers
Saint-Odhran : « Et vous ?


— Moi, monsieur ? » fit l’Écossais,
stupéfait.


Klosterheim fronça le sourcil, comme s’il essayait de se
rappeler le sujet de sa question. « Et vous, monsieur ? »


Avec circonspection, Saint-Odhran promena sur Klosterheim et
le reste de l’assemblée le même regard fixe de ses yeux endormis et désarmants.
« Je n’ai pour le moment aucune obligation, monsieur.


— Bien, fit Klosterheim. Il faut que je vous parle…
Je… » Il avait encore de la peine à se souvenir des mots. Il baissa les
yeux vers le sol. « Vous me permettrez de vous faire visiter encore ce
Mirenbourg ? » Son pauvre visage décharné paraissait étrangement candide.


« Je vous suis très obligé, monsieur, merci. » Le
ton de Saint-Odhran se faisait léger et désinvolte, mais son regard ne l’était
nullement : toute son attention était concentrée sur moi. « Vous vous
joindrez à nous, n’est-ce pas, von Bek ?


— Alors ? me demanda-t-elle avec une pression des
doigts sur ma main.


— Ce serait avec plaisir, répondis-je, mais plus
tard. » Elle me commandait, en cavalière experte, du geste et de la voix.
Je n’avais d’autre choix que de galoper dans la direction que m’indiquait sa
fantaisie. « Je dois m’entretenir avec Sa Grâce. »


Saint-Odhran était dégoûté. Il nous tourna le dos et se
dirigea vers la porte. Il fit une révérence au prince Miroslav.
« Monsieur, je vous suis très reconnaissant. Votre serviteur, monsieur.


— Vous dînerez avec nous, monsieur ? dit le
prince.


— À quelle heure, monsieur ? À sept heures ?
Entendu, monsieur. »


Saint-Odhran et Klosterheim, compagnons de hasard, sortirent
dans la chaleur de la rue. Le prince Miroslav nous quitta pour aller s’occuper
de ses tubes et creusets. Ma belle me fit monter un escalier. À l’étage
supérieur, un long corridor coupait la maison sur toute sa longueur. Elle me
conduisit à une porte à mi-couloir sur la droite. Un chaud soleil éclairait la
pièce quand nous entrâmes. Il y avait dans des pots et des corbeilles toutes
sortes d’arbustes et de fleurs. Je jurerais que j’entendis alors bourdonner des
abeilles. C’était un jardin d’agrément occupé en son milieu par un lit dont les
draps étaient de soie d’or, un berceau de verdure entouré de rosiers grimpants,
de lierre et de chèvrefeuille. Elle m’y conduisit sans préliminaires et me dit
de me tenir au pied du lit pour me déshabiller. J’enlevai mes bottes, mes bas.
J’enlevai mon pantalon, mon caleçon. J’arrachai veste, gilet, chemise et autre
linge. J’y remarquai du sang : je m’étais fait au pouce une coupure
légère. Elle sourit. J’étais alors complètement nu. Elle me regarda, faisant
l’éloge de mon physique, effleura des doigts mon corps qui fut parcouru d’un
tel feu que j’en eus le souffle coupé, puis un sursaut.


Des lèvres, elle me caressait çà et là. J’étais prêt à
m’évanouir. Elle arracha alors corsage et crinoline, sa chemise et ses dessous,
et se trouva nue à son tour. Je regardai avec convoitise les courbes de ses
cuisses et de ses seins. Je tombai à genoux et enfouis mes lèvres dans son
sexe, comme elle le désirait. Quand je relevai les yeux, mes paroles se firent
incohérentes. Rien qui pût se dire dans ce monde que j’avais quitté. Je suis
à toi. Je suis ton amant, ton épouse et ton époux. Je t’appartiens comme jamais
personne n’a pu appartenir. Commande-moi ce que tu voudras et je jure que
j’obéirai. C’étaient des mots de mes premiers rêves. Ses mains agrippaient
mes cheveux. Son visage était de feu, d’un rouge cuivré, farouche. Elle
gémissait. Elle frissonnait et me regardait sous elle. Tout ce qui est donc
à toi est à moi ? fit-elle. Et dans l’extase je m’entendis lui
répondre : Tout. Elle eut un soupir de bonheur. Nous avons le
temps. Elle prit son plaisir et me donna le mien.


Une heure plus tard nous étions assis en tailleur sur le lit
et je lui disais combien je l’aimais, combien pauvre avait été ma vie quand
elle avait pris sans moi la route de Mirenbourg. Son corps était doux et
pourtant, comme toujours, il semblait absorber et retenir la chaleur :
c’était une ardeur qui en quelque sorte ne se refroidissait jamais, qui
manifestait sa température naturelle, comme si une grande fournaise brûlait en
permanence à l’intérieur. Peut-être, tout compte fait, servait-elle réellement
Satan. J’étais déjà à demi convaincu qu’elle était immortelle. « Nous
devons bientôt trouver le Graal, disait-elle, mais pour moi, pas pour
Klosterheim. »


Elle tourna son corps pour l’exposer directement aux rayons
du soleil : « Klosterheim ne vous veut aucun bien, Manfred. Il vous
tuerait s’il devait y trouver le moindre avantage. Il n’a aucune conscience.
Seulement un appétit du pouvoir qui demeure insatisfait depuis trop longtemps.


— Je le croyais votre allié ?


— Pas du tout. J’ai une dette envers lui, c’est tout.


— Vous lui avez emprunté de l’argent ? »


Elle sourit et se retourna sur le dos. « Nous sommes
riches, les Cartagena y Mendoza-Chilpéric. Nous avons accumulé les richesses
pendant des siècles, partout où nous sommes allés. Même ceux d’entre nous qui
ont été tués par l’Église ont laissé des fortunes aux autres.


— La dette n’est donc que morale. Oubliez-la.


— Je suis liée à lui par mon serment alchimique.
C’était pour moi la seule manière d’acquérir ses connaissances – du moins
ce qui en elles s’avérait utile à nos projets. » Quand elle parlait de
nous comme d’une réciprocité, j’exultais. « Il nous a fallu des années
pour rassembler tout ce dont j’ai besoin. Le Graal seul ne m’est d’aucune
utilité. C’est ce qu’il contient qui est crucial en regard de notre destinée.
Et il y a des rituels chargés de sens. Toute ma science mène à cela… »
Pour la première fois elle parlait avec une franchise imprudente et j’étais
évidemment flatté, sans bien comprendre toutefois ce qu’elle disait.
« Klosterheim pervertirait tout cela, parce qu’il aurait recours à des
artifices et des rituels si discordants qu’ils mettraient en danger le tissu
même de la matière. Et tout cela à des fins stériles et personnelles. Il n’a
d’autre ambition que de recréer en lui-même l’image de Satan pour que son vieux
maître le reconnaisse et le réintègre au cœur de son Enfer.


— Vous savez cela depuis longtemps ?


— J’étais en route vers la France pour vous y retrouver
quand nous nous sommes rencontrés à cette auberge. Vous voyez comme la destinée
suit son cours inévitable ? J’avais entendu parler de vous et de votre
famille. Mais avant que nous n’arrivions à Prague, je ne comprenais pas
vraiment quel allait être mon destin. Il m’a fallu trop longtemps jouer le rôle
d’un homme. Ce n’est que de cette façon que je pouvais atteindre mon but. Mais
il me faut maintenant oublier tout cela et faire tout ce que je dois faire sans
utiliser de subterfuge. » Elle en devenait presque mélancolique. Se levant
d’un bond en sa merveilleuse nudité, elle évolua dans la douce lumière, entre
les corbeilles de fleurs suspendues, et continua de parler : « Ainsi
nous deux, le Graal et mon propre philtre, nous sommes presque prêts à nous
amalgamer. Quand viendra la Concordance, les bouleversements commenceront et
je… je veux dire vous et moi… nous fusionnerons, triomphants, pour revendiquer
notre ultime destinée ! »


Des prédictions apocalyptiques de ce genre, j’en avais
entendu plus d’une fois au cours de mon passé révolutionnaire, bien qu’il y
manquât alors l’ingrédient mystique. Mon scepticisme combattit ma volonté de la
croire. Au prix d’un effort, je retrouvai ma voix : « Voici bien la
logique de Robespierre, Libussa ! »


Le vert sombre de ses yeux flambait sous l’outrage quand
elle se retourna. Elle marcha sur moi. « Oh, mais il y a une différence,
mon petit ! »


Ses paroles vibraient sous la force d’une violente émotion.
« Une différence singulière, même. Car je ne suis pas Robespierre, et lui
n’est que rhétorique, faux espoir et cupidité. Il n’existe aucun argument
contre ce que je vous dis en ce moment. Croyez-moi. Aucun argument ! Le
monde que vous verrez sera si transformé – si parfait en son nouvel
équilibre – que vous en pleureriez si vous le voyiez dès maintenant. Et
c’est votre destinée, comme c’est la mienne, de le créer ! » Elle
était à califourchon sur moi, tenant ma tête entre ses mains, son souffle sur
mes lèvres comme pour me brûler. « Voilà, Manfred, ce qu’il vous faut
comprendre. Vous êtes aussi impuissant à gouverner votre destin que je le suis
moi-même. Mais un sort grandiose nous lie. Ce qui nous unit est plus que le
Graal et cela nous pousse à suivre notre destinée, sans quoi il nous faudra de
nouveau attendre un cycle complet avant de recommencer, sous une autre
enveloppe mortelle ! Voici notre heure de vérité. Nous sommes nés à une
vie nouvelle, nous nous sommes rejoints. Nous sommes unis et nous nous aimons
comme un seul être depuis le commencement des temps ! »


Je suffoquais. Elle agrippait ma tête comme pour en faire de
la pulpe, tant elle me serrait fort. Je m’écriai : « Quel est mon
destin ? Quel est-il, Libussa ? »


Elle me lâcha, posa sur moi un regard vide, ouvrit ses
lèvres charnues, puis elle se mit à me caresser la joue. Elle avait maintenant
les larmes aux yeux. Elle vint tout contre moi. « On ne peut vous le dire
avant le moment. Le rituel ne nous dit que cela. Tout m’y a été révélé. Il est
semblable au dernier rituel. Rien n’y a été changé.


— Pourquoi ne pas me le révéler à moi
aussi ? »


Elle se mit à rire, à la fois amère et fière :
« Parce que je suis la Force Active et vous êtes la Force Passive. Comme
ce doit être le cas pour que fonctionne l’alchimie. Ne posez pas d’autre
question ! Faites ce que je vous dis, et vous éprouverez une telle extase,
une telle sensation d’achèvement, que vous finirez par savoir ce qu’est une
véritable créature vivante sensible et sensuelle ! Nous allons vers
l’ultime ! Nous allons vers l’Harmonie totale ! Vous
verrez ! » Et toujours en riant, elle me saisit de nouveau pour me
tourner et me retourner, au point que j’avais l’impression d’être ballotté dans
un tourbillon de sensations et de signes. « L’Élixir et le Graal,
fredonnait-elle en prenant son plaisir et en m’arrachant tout ce que je pouvais
lui donner. Oh ! mon petit, vous êtes privilégié parmi les hommes. Von Bek,
accordez-moi votre confiance, et le moindre de vos désirs sera satisfait, et
vous serez tout ce que vous avez désiré être dans vos rêves les plus ardents.


— C’est vous que je veux, Libussa, et rien d’autre.


— Vous ne me quitterez jamais. Nous demeurerons
ensemble pour l’éternité, vous et moi, je vous le jure. Il n’y a aucune
duperie, mais je dois vous demander votre confiance – et votre aide pour
vaincre nos ennemis.


— Je vous aime, Libussa.


— Bien sûr. Il le faut. » Elle buvait mon corps,
telle une lionne assoiffée. « L’Élixir et le Graal, mon petit. Et nous
deux. Le vieux rite de la mort et de la renaissance. La fin de toute lutte, la
fin de la haine et de la zizanie. Qui annoncera la destruction du Paradis et
l’abolition de l’Enfer ! » Elle se caressait les seins, lançait en
arrière la tête. J’étais la Bête qu’elle avait domptée. J’étais la Bête qu’elle
chevauchait. Et j’entendais meugler au Labyrinthe, je sentais la puanteur du
Minotaure. Et Ariane riait. Elle tenait une épée et un bouclier. Elle était à
cheval. Elle faisait la guerre à tout mystère. Elle criait d’une voix qui
n’était ni humaine, ni animale, ni démoniaque. C’était un cri aigu qui se
brisait en sanglots.


Il me semblait que du mercure fondu lui tombait du front sur
mon visage, coulait sur ses seins, sur les muscles saillants de son torse et de
son aine, se répandait sur les muscles mouvants de ses cuisses et de ses
mollets. Elle tenait serrées ses dents blanches, ses cheveux dégageaient un
visage qui, ayant perdu tout contrôle, incapable désormais de tromper ou de
porter un masque, était devenu écarlate, tel un bronze en fusion ! Un
monument au pouvoir de la sexualité, à ce que notre chimie pourrait
réaliser !


« Von Bek ! » hurla-t-elle, desserrant
enfin les dents et comme rejetant tout le reste – tout faux semblant, tout
ressentiment, toute humilité perverse. Était-ce là ce qui avait entraîné Adam à
se laisser séduire par Ève ? « Von Bek ! » Et le
service du Paradis pouvait-il rivaliser avec cela ? Dieu ne pouvait pas
savoir, lorsqu’il nous avait créés mi-anges, mi-bêtes, ou alors Il n’aurait pas
imposé des conditions si insensées à notre entrée en son Royaume. Et cependant
cela n’était pas non plus du domaine de Satan. Que ce fût ou non un accident,
c’était du domaine de l’humain ! Et l’humanité était désormais tenue
d’établir ses propres lois, ses propres principes, pour enfin trouver son
salut !


Au-delà des fenêtres, le jour s’abandonnait lentement à un
long crépuscule couleur de pollen. Les ombres s’étiraient, immenses et
fragiles, comme si le tissu du monde s’était tendu, usé jusqu’à la corde, aussi
immatériel que fumée dans le vent. La couleur des fleurs et du feuillage se
faisait plus sombre et plus chaude, et dans la pièce le blanc des murs virait à
un rose de poussière. Je n’avais jamais vu pareil coucher de soleil, je n’en
avais vu aucun durer si longtemps. À peine capable de marcher, je me mis debout
à grand effort et me dirigeai vers la fenêtre. La lumière elle-même avait la
couleur d’un parchemin ancien, d’une flamme de chandelle, bien que stable et
diffuse. Et lorsque je tendis la main vers elle, elle parut se poser sur ma
peau comme une poudre d’or, pour me faire briller, me protéger. J’entendis
sonner dans la rue les sabots fatigués d’un animal qui tirait une charrette de marchand ;
des odeurs musquées m’emplissaient les narines ; ma chair palpitait et
semblait émettre son propre rayonnement. J’entendis des appels d’oiseaux, des
citoyens qui échangeaient le traditionnel bonsoir en rentrant chez eux seuls ou
par deux. Quelques abeilles attardées sortaient en zigzaguant de roses à demi
fermées et retournaient comme à regret vers leurs ruches. « C’est une
parfaite soirée de rêve », dis-je à ma Libussa. Mais elle avait encore
l’esprit occupé par la destinée et les grands desseins. « Peut-il y avoir
beaucoup de soirs comme celui-ci dans une vie, même à Mirenbourg ? »


Pour une raison indiscernable, je l’avais assez divertie
pour lui faire oublier sa rêverie et sourire spontanément avec douceur. Elle me
demanda de lui apporter un verre d’eau et manifesta un bref intérêt pour la
lumière qui baissait ; « Profitez-en, mon cher petit von Bek.
C’est sans aucun doute le seul coucher de soleil sur Mirenbourg que vous
verrez !


— Comment ? » Je lui rendis innocemment son
sourire, sans toutefois saisir le sous-entendu de la plaisanterie. « Ma
destinée est-elle donc de mourir ? Serai-je offert en sacrifice sur
l’autel de l’alchimie ? »


Elle se baignait dans un reste de chaleur. « Dans une
quête comme la nôtre, la vie est toujours menacée. Mais ce n’est pas pour cela
que je souris. Cette ville est la Cité des Étoiles d’Automne. Elle le restera
toujours, quoi qu’il arrive dans l’autre monde où nous vivons. Les saisons ici
sont prévisibles à la minute. Ce dont vous êtes témoin en ce moment, Manfred, ce
n’est pas la fin d’une parfaite journée d’été, c’est la fin de tout un été.
Regardez. »


Les feuilles, vertes l’heure d’avant, prenaient sous mes
yeux une teinte rousse. « Le sébastocrator va bientôt s’animer, dit-elle.
Dans huit heures, il sera complètement éveillé et prêt à reprendre son règne.
Il ne gouverne que la nuit et retrouvera bientôt son trône. Il y demeurera le
reste de l’année. Les Étoiles d’Automne ont des propriétés particulières, et
elles se font mutuellement de l’ombre pour produire ce phénomène. Ces éclipses
compliquées sont à l’origine de la longue nuit de Mirenbourg. À cinquante
milles d’ici à peine, c’est le jour et la nuit, le matin, le midi et le soir
tels que nous les connaissons. Mais ici nous sommes dans la Mittelmarch, où
bien des choses singulières se manifestent, et pendant la plus grande partie de
sa vie Mirenbourg n’est éclairée que par ces étoiles agonisantes, à des
millions de milles de distance.


— C’est un défi à toute logique.


— Alors, réjouissons-nous, dit-elle, puisque ce défi de
la Nature, ou du moins sa transmutation, est le but vers lequel nous tendons,
vous et moi. »


L’or s’altérait lentement en argent. Elle se leva pour
allumer des lampes. Son corps était couvert de sueur. Je levai les yeux vers le
firmament où brûlaient les vieilles étoiles. « Prenons un bain, dit-elle,
puis allons dîner. Nous célébrons le retour des ténèbres familières, où s’anime
la vraie Mirenbourg. Une ville d’essence obscure et qui va bientôt recouvrer
entièrement la vie. »


Plus tard, lavés, parfumés et habillés décemment, nous
descendîmes. J’entendis la voix paresseuse de Saint-Odhran, le froid murmure de
Klosterheim, le cordial beuglement du prince Miroslav. Libussa me donna le
bras. Je n’en demandais pas plus. Cependant, alors que nous atteignions le pied
de l’escalier, il me vint à l’esprit que je n’avais vraiment rien appris de
substantiel. N’avait-elle cherché qu’à me confondre, pour que je ne puisse la
contrecarrer dans ses intrigues ?


La soirée se passa en conversation banale et détendue. Au
soir je la suivis vers sa chambre, mais elle marqua une pause, m’arrêta dans
mon élan et m’accompagna à ma propre chambre. « Désormais, jusqu’à la
Concordance, nous devons ménager cette vitalité. Ensuite nous donnerons toute
notre mesure ! »


Confondu, me retrouvant en pleine contradiction, je lui
obéis. Ce que me soufflait mon esprit ne comptait guère. J’avais renoncé à ma
propre volonté pour devenir sa chose. Cette évidence m’amusa et je souris en me
dévêtant, pour me glisser ensuite dans les draps frais de mon lit étroit.


Alors, tandis que je m’enfonçais dans le sommeil, je me mis
à pleurer.










CHAPITRE XII


Une
entrevue avec le sébastocrator. De Byzance et du Saint-Graal. Un pacte et un
plan. Des émissaires pour Lord Renyard.

Entretien avec une bête qui pleure l’Âge d’Or.


 


CE N’ETAIT PAS UN RÊVE,
car les actes que nous accomplissons en rêve n’affectent pas notre vie
éveillée ; mais cela avait tout l’air d’un rêve.


La lumière qui brillait sur cette autre Mirenbourg était
celle d’un millier de soleils séniles ; une antique lumière, or pâle et
rouge sombre, ambre et ocre ; la lumière des Étoiles d’Automne diffusée
par une brume scintillante qui était le tissu de quelque univers primitif,
pourri et retourné à la poussière. Des lambeaux de clair d’étoiles épuisé
tombaient par intermittence sur le corps de cette grande cité, faisant luire le
marbre noir, réfléchissant un sépia vaporeux avant de s’unir à nouveau à la
silhouette massive au-dessus de nous. C’était une illumination unique qui
mettait en mouvement la cité comme un lent océan, créant des ombres, révélant
des détails, de sorte que non seulement les constructions mais aussi les
visages dévoilaient à jamais un aspect différent, laissaient apparaître un
caractère qui, à cause même de cette définition variable, n’existait peut-être
que dans notre imagination. Sous les Étoiles d’Automne, il fallait constamment
réévaluer les impressions sensorielles.


Cependant, empruntant la voiture du prince Miroslav pour me rendre
au palais du sébastocrator, je fus surpris de voir rues et places toujours
pleines de gens affairés, des hommes et des femmes en train d’ouvrir leurs
boutiques et leurs étals, des enfants qui riaient et se bousculaient, des
chiens qui aboyaient, des charrettes pleines de marchandises qui roulaient trop
lentement au gré de leurs cochers impatients, des marchands pleins de
suffisance, assis sur les bancs de cafés bien connus, chantant leur succès et
leur haute situation derrière les feuilles des journaux du matin. Des apprentis
et des écoliers se traînaient vers des leçons qui ne les enchantaient
guère ; de jeunes femmes exposaient au monde les résultats de leurs deux
heures de toilette ; des dandys se déplaçaient avec des poses si savantes
qu’ils auraient pu faire partie des chœurs dans une grande représentation du
corps de ballet. N’eût été la lumière, cette lumière antique, le jais et
l’obsidienne de l’architecture aux proportions exagérées, on aurait pu se
croire à Weimar ou à Leipzig. Mais j’avais l’impression d’être le seul à
remarquer tout cela. Libussa s’appuyait au dossier de la banquette en face de
moi, perdue dans ses rêves d’une destinée gigantesque. Saint-Odhran demanda à
Klosterheim si l’ancien général de Satan était familier des œuvres d’Holbach.


« Il y avait un Allbach, dit Klosterheim, en Bavière ».
Il essaya de se remémorer ce qu’il savait. « Je crois qu’on l’avait
surnommé le Boucher de Nuremberg. Mais c’était il y a deux ou trois siècles.
Suspendait-il à des crochets des femmes toutes vivantes ?


— Je parle du philosophe français, monsieur. Système
de la nature ? »


Mais Klosterheim continuait avec bonheur à parler de ses
souvenirs du temps où Allbach sans aucun doute avait été une recrue de choix
dans les phalanges de l’Enfer, au point que Saint-Odhran dut élever la voix.
« D’Holbach a fait une étude pénétrante, monsieur, de certaines choses
telles que, par exemple, ces étranges étoiles. Des soleils, dit-il – et
pardonnez-moi si j’explique bien mal cela en allemand –, s’éteignent ou se
corrompent, des planètes s’éparpillent à travers les immensités du ciel ;
d’autres soleils s’allument, de nouvelles planètes se forment, entament leur
révolution et décrivent des orbites nouvelles, et l’homme, élément minuscule
d’un globe qui n’est lui-même qu’un point imperceptible de cet immense tout, croit
que l’univers est fait pour lui ! Alors, monsieur ? »


Ma dame s’agita et se fit menaçante. « C’est bien de
Voltaire qu’on pourrait attendre cela ! Ces gens inventent des cosmologies
pour oublier qu’ils sont moralement responsables de crimes. En réduisant tout à
un mouvement universel, on peut joyeusement s’en tenir obstinément à sa
conduite, aussi injuste qu’elle soit. Je crois quelquefois que Galilée a
inventé le cosmos pour que sa femme ne se sente pas malheureuse. »


Saint-Odhran répondit doucement : « Peut-être,
madame. Mais je ne faisais que manifester mon admiration pour les observations
d’Holbach. »


Le carrosse traversait maintenant une place imposante où se
dressaient, perdues dans l’obscurité, de hautes colonnes surmontées de statues.
En son centre, une fontaine répandait une eau noire ; une flaque de
mercure tourbillonnait et se reformait sous l’action de la cascade. Et de temps
à autre, il jaillissait de ce mélange d’éléments incompatibles des ombres
rouges luisantes allongées, en forme de poissons avec des crocs, qui devaient
avoir quelque cinq mètres de long. Notre véhicule était le seul à rouler sur ce
dallage de marbre noir, et aux sabots de nos chevaux répondait un écho
lointain. Je me penchai à la portière. Nous arrivions à un grand palais à trois
ailes de six ou sept étages, tout de pierre noire et blanche avec des
incrustations de mosaïques multicolores raffinées, des dômes et des flèches
dorés qui me rappelaient mon séjour à Samarkande ; ils étaient de style
plus oriental qu’européen, sans être complètement orientaux. Le palais était
entouré de grilles d’argent et de jade sombre. Derrière ces grilles, l’on
voyait une grande cour et l’entrée du palais sous des voûtes. Il y avait là des
gardes, solennels et dignes. Ils portaient un uniforme avec casque à plumes,
court manteau sans manches sur chemise brodée, pantalons de soie bouffants et
bottes. N’eût été leur visage, on aurait pu les prendre pour des Cosaques. Ils étaient
armés de piques et de courtes épées recourbées. Lorsque nous fûmes à leur hauteur,
le carrosse s’arrêta.


Le cocher du prince Miroslav tendit une feuille marquée d’un
sceau que le capitaine des gardes ouvrit et lut, visiblement impressionné. Il
replia le message, salua et fit une révérence. « Madame, Vos
Excellences. » Le carrosse franchit la grille et traversa une cour,
passant sous une voûte d’où pendaient des bannières lourdement brodées de
scènes et portraits qui rappelaient l’icône que nous avions vue chez Miroslav.
Puis nous nous trouvâmes dans la cour centrale, éclairée de grosses lanternes
suspendues à des piliers à potence sur quatre côtés jusqu’à l’entrée. Le
carrosse s’arrêta au pied d’un grand escalier que descendaient d’autres
soldats. Un homme de haute taille vêtu d’une longue robe verte et blanche sur
laquelle il portait un manteau à carreaux, et la tête grise coiffée d’un bonnet
de velours, apparut derrière les gardes.


Saint-Odhran sortit le premier, offrant la main à Libussa.
Puis Klosterheim, de sa démarche maladroite, les rejoignit. Je me présentai le
dernier, alors que l’homme au manteau à carreaux s’adressait déjà à nous en ces
termes : « Bienvenue à vous, honorables étrangers. Le sébastocrator
vous salue. Je suis son représentant, comme il l’est lui-même de notre empereur
et de notre despote. On m’appelle le pankypersebastos Andréas. » Il reçut
des mains de Klosterheim un rouleau de parchemin sur lequel étaient inscrits
nos noms et le but essentiel de notre visite. Lentement il le parcourut, le
roula de nouveau et nous introduisit. Le palais était si brillamment illuminé
qu’on se serait cru en plein jour. Les murs, du sol au plafond, n’étaient que
grandes mosaïques décrivant des scènes de batailles, de cour d’amour et de
commerce. Les piliers étaient de marbre, eux aussi incrustés de mosaïques d’or.
De temps à autre, nous passions devant des alcôves décorées où se trouvaient
des bancs ou des coussins. L’intérieur me rappelait quelque peu la cour de
Catherine au Kremlin. Mirenbourg, ici, possédait apparemment plus de traits du
caractère slave que son homologue. Cependant je ne vis nulle part la croix
chrétienne, bien que l’on m’eût dit que la Mittelmarch avait reçu certains
disciples de Jésus.


Après avoir tourné à angle droit, puis tourné de nouveau,
nous arrivâmes aux portes d’or et d’airain martelé qui nous introduisirent à la
salle du Trône (que le pankypersebastos nous décrivit comme la salle de
réception). Là, sans courtisans ni gardes, assis les jambes croisées dans une
immense chaise de granit et d’argent, lisant un ouvrage, était le prince de
Mirenbourg – son « sébastocrator » (mais non pas, nous avait-on
prévenus, son empereur ou despote). C’était un homme à la barbe de fleuve qui
portait sur la tête une couronne de bois incrustée de rubis. Il avait de petits
yeux, bien espacés et intelligents ; sa bouche en bouton de rose lui
donnait à première vue l’air d’un freluquet ; il était empâté, il avait
besoin d’exercice et de grand air, mais lorsqu’il prit la parole de sa voix
musicale et bien timbrée, se levant de son trône, reposant soigneusement son
livre sur le siège, nous nous trouvâmes en présence d’un homme prospère. Il
descendit les marches pour nous saluer. « Au nom du despote et de
l’empereur, je vous souhaite la bienvenue dans la Nouvelle Constantinople,
capitale du monde à venir. »


Klosterheim fut notre porte-parole en l’occurrence.
« Nous remercions l’empereur et le despote de leur hospitalité, et nous
vous remercions aussi, seigneur sébastocrator. On m’appelle Johannes
Klosterheim, et je suis aussi connu dans la Mittelmarch sous le nom de Johannes
l’Errant.


— Aha ! Celui dont l’âme lui fut restituée après
la bataille de la Lisière du Paradis !


— Lui-même, monseigneur. »


Le prince scruta un moment le visage de Klosterheim, puis se
détendit pendant que l’autre continuait : « Permettez-moi de vous
présenter Libussa, comtesse Cartagena y Mendoza-Chilpéric, duchesse de
Crète. »


Le visage du souverain barbu s’éclaira. « De
Crète ? Êtes-vous enfin délivrée de vos conquérants ? »


Elle s’inclina profondément et déposa un baiser sur la main
tendue : « Hélas non, monseigneur. Et cependant c’est là mon titre.
C’est la terre de mes ancêtres.


— Von Bek », fit ensuite Klosterheim.


Le sébastocrator leva le sourcil : « Celui qui
vous a défait ?


— Un de ses descendants, monseigneur. »


J’eus le privilège de baiser l’anneau royal, tandis qu’il me
disait avec grâce : « Je vous salue, mon cher comte. » Je ne fis
aucun effort pour expliquer que mon père était encore vivant et qu’il était le Graf
actuel.


Saint-Odhran se présenta le dernier, s’approchant de la main
tendue avec panache, comme si ses lèvres allaient honorer les doigts d’une
belle de Gainsborough. « Je suis flatté, monsieur. Votre serviteur. Je
crains fort de n’avoir point de sang bleu. Ni de quête que l’on m’ait
transmise. Ni de destin remarquable. Ni d’histoire de résurrection. Je ne suis
que le nautonier qui fit passer à ce trio l’étendue qui sépare notre monde du
vôtre.


— Ah, l’aéronaute ! On m’en a informé dès que je
me suis éveillé. J’aimerais beaucoup voir votre machine, monsieur.


— Je serais ravi, monsieur, de vous en faire la
démonstration.


— Nous inscrirons cela à notre calendrier. » Le
sébastocrator se frotta un œil encore à demi fermé en bâillant.
« Pardonnez-moi. Je ne suis pas encore complètement éveillé. Cette
hibernation est fort recommandable, mais il est diablement difficile de s’en
extraire.


— Votre Honneur a-t-il toujours dormi pendant l’été de
Mirenbourg ?


— Toujours, monsieur. J’ai fait le vœu, voyez-vous, de
ne plus regarder le soleil tant que notre empereur et notre despote ne nous
seraient pas rendus.


— Sont-ils donc prisonniers, Votre
Honneur ? »


Le sébastocrator parut incrédule : « Ne savez-vous
donc rien de notre histoire ou de notre funeste destin ? »


Saint-Odhran prit une mine contrite : « C’est mon
premier voyage dans ce pays. »


Le sébastocrator se mit à rire, apparemment ravi de
l’ignorance de mon ami. « Évidemment ! Mais c’est cependant dans
votre monde que se trouve l’origine de mon vœu. En 1453, notre empereur
Constantin mourut à la porte Saint-Roman de Byzance. Il défendait sa cité et sa
religion contre Mohammed II, chef des Turcs d’Europe. Quand l’empereur
tomba, la cité tomba de même, et les sultans turcs règnent là-bas depuis plus
de trois cents ans. Les successeurs de Constantin et les restes de nos légions
traversèrent la Thessalie et la Macédoine, cherchant à s’emparer d’une
citadelle qu’ils pourraient dédier à ceux qu’ils adoraient. Quand ils
pénétrèrent dans les montagnes à l’est, ils eurent à souffrir de la famine, du
froid et du désespoir. Ce fut alors qu’Étienne Paléologue, notre empereur
nouvellement élu, ouvrit son cœur à tout être qui voulait bien l’écouter,
promettant son âme et sa vie s’il pouvait être accordé aux autres un asile à
l’écart des Turcs, des Bulgares et des Serbes. Il eut alors une vision. Les
Byzantins se verraient accorder la faveur qu’ils sollicitaient, mais jusqu’à ce
que leur capitale leur soit rendue, à eux ou à leurs descendants, ils devraient
cesser de pratiquer leur religion (bien qu’ils n’eussent pas à la renier),
moyennant quoi ils trouveraient un asile. Après mainte discussion, les
Byzantins acceptèrent, pensant qu’ils pourraient aisément, en un an ou deux,
trouver de nouveaux alliés et rendre leur cité à ses premières croyances.


» Le lendemain, ils passèrent de l’été à l’hiver. Ils
étaient entrés dans la Mittelmarch. Le jour suivant, ils découvrirent cette
colonie, qui était déjà une riche cité commerciale, cosmopolite et tolérante,
mais menacée par une tribu de démons, créatures à demi bestiales qui s’étaient
égarées dans la vallée à la recherche de gibier et de butin. En remerciement de
l’hospitalité reçue, Étienne, son despote Andreius Caractoulos et leurs soldats
anéantirent les démons, n’en épargnant que quelques-uns pour en faire des
esclaves. La cité reconnaissante invita mes ancêtres à la gouverner. C’est ce
que nous faisons depuis ce temps, jusqu’à ce qu’arrive le jour où nous devrons
quitter Mirenbourg pour combattre les Turcs.


— N’êtes-vous donc point assez forts pour le
faire ?


— Une autre affaire importante nous retient ici. Depuis
que nous nous sommes installés il est devenu évident que Dieu a été emprisonné
ou exilé. Des envoyés spéciaux, descendants de notre ancienne prêtrise,
fouillent tous les royaumes en quête de renseignements à son sujet. Jusqu’à
présent, nous n’avons reçu aucune réponse satisfaisante. Aussi gouvernons-nous
pendant ce temps sans être protégés par aucune église et sans consolation. Nous
ne pouvons d’ailleurs exiger de consolation quand Dieu Lui-même n’en trouve
aucune. Nous gouvernons aussi sans empereur ni despote jusqu’à ce que nous
retournions à Byzance. »


Tout ceci fut énoncé à l’adresse de Saint-Odhran et de façon
si impassible que je ne pus trouver de réponse. Klosterheim fut apparemment le
seul de nous tous à ne point paraître étonné. Soit qu’il eût été accoutumé à leurs
croyances, soit qu’il eût entendu dans sa longue existence tant d’hérésies que
rien ne pouvait plus le frapper.


« Cette cité n’est plus menacée, continua le souverain
de Mirenbourg, depuis deux cents ans. Les cent cinquante dernières années ont
été singulièrement tranquilles. Je regrette cependant de m’intéresser si peu au
quotidien de Mirenbourg. J’ai mes livres, mes baguettes de tambour, mes
crapauds. Dites-moi comment je puis me rendre utile. »


Il y eut une pause. Je regardai le crâne glacé de Klosterheim
puis ma Libussa qui affichait le sang-froid le plus total. Klosterheim se
décida soudain : « Nous sommes venus chercher le Saint-Graal,
monseigneur. Nous savons qu’il est ici. »


Le sébastocrator se montra sceptique. « Le Graal est
aux mains de Satan. Votre ancêtre, comte von Bek, le lui a donné. Il fait
partie du butin de Satan, tout comme Sainte-Sophie ou l’immense trésor de
Jérusalem !


— Mais où est Satan ? demanda Saint-Odhran sur un
ton de légèreté ironique. N’est-il pas aussi exilé ?


— Nous n’avons aucune relation avec lui. Je sais que
Lord Renyard de Moldavie a choisi Satan pour suzerain. C’est de Renyard que
j’ai appris l’histoire du Graal. Il gouverne la Petite Cité.


— N’a-t-il point parlé du désir de Satan de se
réconcilier avec Dieu ? » demanda Klosterheim d’un air dubitatif.


Le sébastocrator parut considérer l’affaire comme classée.
« On nous a habitués à ne pas accorder la moindre attention aux rumeurs.
C’est à notre vœu que nous demeurons fidèles.


— Mais Satan gouverne maintenant la Terre, dit
Klosterheim en un murmure de fureur contenue. Dieu l’a chargé du salut de
l’homme ! »


Le sébastocrator n’entendait rien. À ses yeux, Dieu était
exilé ou bien il était prisonnier de Satan. Sinon, l’exil du prince et son
emprisonnement n’avaient plus aucun sens. Il se mit à rire. « Eh bien,
Johannes l’Errant, peut-être connaissez-vous mieux que moi votre maître…


— Il n’est plus mon maître.


— En ce cas, il ne sera pas facile de trouver le Graal,
qu’en pensez-vous ? Vous pouvez bien sûr fouiller tout Mirenbourg si cela
vous tente. Parmi tous nos concitoyens qui s’intéressent à mille choses, vous
finirez peut-être par trouver des indices de l’endroit où il est caché. »
Il se faisait assez vague, pour se libérer de ce que Klosterheim voulait lui
faire dire. « Tant que vous demeurerez dans cette cité, notre hospitalité
vous restera acquise. » Sa voix s’affaiblit. Il regardait son trône, les
coussins, le livre qu’il y avait posé. « Désirez-vous autre
chose ? » Son regard se fit absent.


L’entrevue se terminait. Le pankypersebastos fit un pas en
avant, tendit la main vers la sortie et s’inclina en une profonde révérence.
Libussa parut vouloir poser une autre question, puis elle soupira, prit mon
bras et se retourna pour partir d’un pas vif. Elle estimait évidemment avoir
perdu son temps. Nous marchions devant le seigneur Andréas. « Cet homme
est stupide, fit-elle, le Graal est ici.


— Il vous est difficile d’en être certaine, lui dis-je.


— Mon cher petit Bek, je cherche depuis des années.
J’ai comparé mes découvertes à celles des plus grands alchimistes du monde et à
celles de Klosterheim. Mille témoins dignes de confiance – des voyantes,
des oracles, des démons, des hommes et des femmes venus de l’autre monde, des
astrologues, des nécromanciens – sont d’accord sur ce point : le
Graal est ici ! Tout doit s’accomplir à Mirenbourg. Tous les signes
l’annoncent ; toute la logique le démontre. » Comme elle haussait le
ton, elle se contrôla, ralentit notre allure et attendit le seigneur Andréas
qui fronçait poliment le sourcil (il avait toujours dans son sillage
Saint-Odhran et Klosterheim), puis elle lui présenta des excuses aussi peu
sincères que possible.


Le seigneur Andréas dit doucement : « Comprenez
que mon maître ne peut accepter ce que vous lui demandez. Vous auriez intérêt à
aller voir Lord Renyard.


— Où est-il, monsieur ?


— La Petite Cité – et surtout le quartier de
Moldavie – est la cité des voleurs, pour ainsi dire. C’est un territoire
dangereux. Lord Renyard n’éprouve pas le désespoir des exilés de Byzance. Bien qu’il
soit lui aussi, en quelque sorte, un exilé…


— Je vous remercie, monsieur », dit-elle. Nous
étions sortis du palais et nous tenions près de notre voiture. Avec une sorte
de hâte, le seigneur Andréas nous souhaita « bonne chance » et
retourna auprès de son malheureux prince.


Klosterheim grommela : « La Moldavie vient au
second rang des quartiers les plus dangereux de la ville.


— Pourquoi donc si dangereux ? demanda
Saint-Odhran, qui connaissait les repaires de voleurs de la moitié de l’Europe.


— Il est gouverné comme un royaume à part – tout
comme plusieurs autres quartiers de Mirenbourg. Vous avez remarqué à quel point
ce prince se désintéresse de ses responsabilités. Lord Renyard exerce un
pouvoir absolu sur la Petite Cité. C’est un descendant de la race qu’ont
écrasée les Byzantins en arrivant ici. Il les déteste comme il déteste tous
ceux qui leur ressemblent.


— Donc il ne nous accordera pas spontanément une
entrevue ? » dit Libussa. Nous étions dans la voiture. Le cocher se
remit en route.


« Si nous avions quelque chose de valable à lui offrir,
peut-être… » Klosterheim s’humecta les lèvres d’une langue blanchâtre.
« Qu’avons-nous qui ait quelque valeur ? Le ballon ?


— Il ne vous appartient pas d’en disposer, fit
Saint-Odhran d’un ton mordant. Je trouve étrange que vous accomplissiez cette
mission les mains vides. » Il ne fit aucune allusion à l’or que nous
avions volé.


« Combien de thalers faudrait-il pour acheter le
Graal ? » Libussa se fit méprisante : « Allons tout de
suite dans le quartier de Moldavie. Si Renyard a le Graal, il se peut qu’il n’y
tienne guère. Une petite coupe d’argile, disiez-vous ? »


Klosterheim opina. « Faite par Lilith, en prévision du
triomphe de l’humanité sur sa propre nature, sur la tyrannie de l’or et de
Satan. Une petite coupe d’argile. Un remède à la douleur du monde. Avec elle,
nous pouvons défier Lucifer. Ou traiter avec lui…


— Nous avons déjà entendu tout cela, monsieur. »


Il croyait toujours qu’elle pouvait l’aider dans ses
intrigues personnelles. « On l’appelait Lilith. J’ai vu la coupe, il y a
longtemps, et ne l’ai point reconnue. La seconde fois, von Bek tenait en
ses mains le Graal. Et Satan m’a repris mon âme. » Il se tourna pour
regarder la cité. « Alors, il m’a banni de nouveau dans ce corps ! Le
Graal pourrait me libérer. » Il prit un air encore plus sombre. « Je
ne l’ai pas reconnue. » Et je perçus alors toute la froide horreur du
Purgatoire. J’éprouvai à la fois répulsion et compassion. Libussa, elle,
n’était qu’impatience. Elle se retenait seulement de gifler Klosterheim. Sa
respiration devenait sifflante. Elle me regarda, fixa Saint-Odhran, puis revint
au pauvre errant.


« Je m’étais attendue à ce que le Graal soit le plus
riche trésor de cette cité, fit-elle, exposé à la vue de tous. Et voilà qu’il
nous faut maintenant fouiller la Cour des Miracles. Quelqu’un a-t-il une idée
du type de Rotwelsch qu’ils utilisent ? » Elle était allée
assez souvent en de tels endroits pour savoir que chaque « cour »
avait son propre langage secret et que l’on n’y survivait qu’à condition d’en
parler au moins quelques mots. En Espagne, cet argot s’appelait germania. À
Naples, c’était le gergo, et à Londres le cant.


« Je parle la plupart de ces dialectes, dis-je. Et
Saint-Odhran aussi. »


Elle se dit satisfaite. « Alors partons-y tout de
suite. Je devrais être déjà en possession de l’objet. Le temps presse. »


Saint-Odhran était d’humeur moqueuse. « Quand la
métaphysique devient le but principal, on a tendance à oublier les choses
pratiques, Votre Grâce. »


Elle le foudroya du regard. Il s’effaça sans regret, avec un
léger sourire, comme si d’un coup se trouvaient confirmées toutes ses opinions
sur le monde. Elle détourna les yeux pour ne plus le voir, mécontente
d’elle-même car elle attachait beaucoup d’importance à sa supériorité sur un
monde faillible à qui l’on ne pouvait jamais accorder la moindre confiance.
Pour ma part, cela m’amusait aussi beaucoup, bien que je n’osasse point le
montrer. Klosterheim était tenace, beaucoup plus habitué que tous à la lutte et
à la défaite. Mais pour Libussa, son évolution ne l’avait menée la plupart du
temps que de succès en succès. Elle se sentait presque trahie, et cependant
elle ne trouvait personne à blâmer.


« Il faudra aussi user de diplomatie avec Lord Renyard,
dit Klosterheim.


— Nous en userons, monsieur », dit-elle. Elle se
tourna vers moi : « Je croyais que vous aviez un sixième sens vous
permettant de détecter le Graal. N’y a-t-il rien en vous qui vous dise où nous
pourrions le trouver ?


— Pas le moindre murmure, madame. Me prenez-vous pour une
sorte de limier occulte ? »


Ma dame s’attendrit. « Un limier unique, très cher, et
de type supérieur.


— Je n’éprouve aucun attrait spécial pour cette
coupe », insistai-je.


Klosterheim ouvrit les mains qu’il gardait croisées sur ses
genoux et se pencha en avant : « Vous êtes vraiment ignorant de vos
pouvoirs et des droits que vous confère votre naissance.


— Je ne suis ni boussole ni sextant d’aucun royaume. De
plus, mon sens de l’orientation n’a jamais été très bon, croyez-moi !


— Ce que veut dire Klosterheim, c’est que vous le
reconnaîtrez quand nous serons en sa présence, fit-elle d’un ton conciliant. Ne
change-t-il pas de forme ? Apparaît-il différent ?


— C’est le caméléon des calices. Un pot à bière
sensible ! » Je me gaussai de la chose. Bien que ce fût une preuve de
la crédulité de la dame de mon cœur, cela ne diminuait en rien ma passion pour
elle. Mais cela soulageait quelque peu la tension qui s’était installée.
« Oh, madame, il n’est rien de pire qu’une carte erronée et des
instruments inutiles, lorsqu’on voyage en terra incognito ! »


Ce fut Klosterheim qui se pencha par la vitre de la portière
et cria au cocher de changer de direction pour la Moldavie. Et le cocher
répondit en criant : « Je n’ai aucune instruction du prince Miroslav.
Je ne peux que vous conduire à l’obélisque, monsieur. Il marque la limite du
quartier. Mais pas question d’introduire à l’intérieur de la Petite Cité ce qui
appartient à mon maître !


— Bien, va donc pour l’obélisque ! »
Klosterheim se renversa sur son siège. « Eh bien, mes amis, avons-nous un
pacte ? ou un plan à suivre ? »


Saint-Odhran était dégoûté. « Je ne me suis pas porté
volontaire pour cela. Je retournerai avec la voiture et j’informerai notre hôte
de vos décisions. Si vous aviez besoin d’aide, il pourrait au moins vous en
envoyer.


— Nous avons besoin de vous pour traduire, dit-elle,
comme si cela devait clore le débat.


— Vous n’avez sur moi aucun droit, madame.


— Je peux saisir le sens général des paroles de
n’importe quel traîne-savate, interrompis-je.


— Très bien, fit-elle. Comme vous voudrez,
Saint-Odhran. » Elle lui jeta un regard furibond et soupçonneux qui fit
éclater de rire l’intéressé.


« Ne craignez rien, madame. Je ne m’envolerai pas tant
que vous garderez mon compagnon. À moins, bien sûr, que je n’entende dire qu’il
est mort ou n’a plus besoin d’associé. »


La voiture traversait de sombres canyons. Çà et là
vacillaient des flammes de bougies et des lanternes éclairaient faiblement les
murailles à pic. Après un moment, nous nous arrêtâmes au milieu d’une place de
marché bruyante, bondée de colporteurs et de clients qui marchandaient en
criant très fort. La place était éclairée par un mélange de flambeaux, de
lampes à huile, de lanternes sourdes, de chandelles et de brasiers. Ça puait le
poisson frit, les saucisses et la choucroute, et on arrosait tout cela de
petite bière et de gin à un sou. Des vagabonds aux manteaux rapiécés se
chamaillaient sur le prix de guenilles volées. Des messieurs très raides en
grands chapeaux de castor, leur gourdin sous le bras, se pavanaient tels des
paons aristocratiques, jetant un regard dédaigneux sur les voleurs de pudding
et scribes à la petite semaine qui s’agitaient autour d’eux. Je reconnus le
marché pour ce qu’il était – non seulement un endroit où se réunissaient
des voleurs, mais un territoire neutre, la frontière où le crime rencontrait le
capital honnête, et où ils trouvaient un compromis. De tels territoires se
multipliaient à la lisière des authentiques quartiers de voleurs de toutes les
grandes villes, et le terme de « rendez-vous » qui les définissait
n’était qu’une description assez juste de leur fonction. Il y avait là les
intermédiaires qui transformaient les marchandises volées. La jeunesse dorée du
ruisseau en fanfreluches loqueteuses, qui donnait souvent le bras à d’étranges
femelles (elle habillée comme lui de rubans souillés et de dentelles
déchirées), venait se vendre, tout comme les filouteurs de bourgeoises, les
voleurs à la tire et un régiment de vauriens qui vivaient des brimborions et
des restes du commerce de tous ces mendiants vrais ou faux. La base de
l’obélisque – cent pieds de granit noir sculptés de mystérieux alphabets
et de bas-reliefs usés et presque indiscernables – était entourée de
paniers d’osier, d’éléments de harnais, de charrettes à bras, de hottes et de
tout le bric-à-brac d’un marché animé. Nous descendîmes – Klosterheim avec
nonchalance, moi-même avec confiance, et Libussa l’œil aux aguets – et
nous laissâmes Saint-Odhran dans la voiture. Il veillerait à présenter nos
excuses au prince Miroslav. Il semblait inquiet à mon sujet et je m’appliquai à
le rassurer par ma conduite.


Klosterheim en tête, nous nous frayâmes un chemin vers les
rues adjacentes qui menaient à la Petite Cité. Ici habitaient les pauvres les
plus honnêtes et les petits boutiquiers ; des gens convenables occupés à
leurs tâches domestiques ; et quelques cabarets bruyants aux coins des
rues. Mais ce fut en pénétrant plus avant que nous commençâmes à attirer sur
nous l’attention d’une populace hostile. Il y avait de plus en plus de
prostituées, d’oisifs et de voleurs à la petite semaine. Sans aucun doute, les
traits cadavériques de Klosterheim en arrêtèrent plus d’un au beau milieu de
leur coup de sifflet, et le fait que nous nous déplacions côte à côte, trio
inhabituel, en fit réfléchir plus d’un autre. Mon idée était de jouer les
« grands brigands » de passage – la crème des vrais coquins.
J’espérais que l’argot du milieu était le même que celui que j’avais pratiqué à
l’époque de mes vagabondages.


C’est alors qu’enfin on s’approcha de nous sans autre forme
de procès : ils étaient six ou sept vagabonds, tous harnachés de pistolets
et de poignards comme la devanture d’un ferronnier, leurs larges couvre-chefs
dissimulant des visages déjà sombres aux yeux noirs luisants. Le chef des
primates, un jeune homme presque dépourvu de menton avec une barbe lui pendant
des mâchoires comme des filandres de viande trois fois mâchées, nous lança le
défi : « R’luquez un peu thiau p’tit drôle et thiau grous manant,
mes gueux. Allanz-y pas écrabouilla thiés cons et baiser la garce ? »


À mon grand soulagement, je comprenais tout ce qu’il disait
(et c’était facile à saisir, puisqu’il proposait de nous tuer et d’emmener
Libussa), aussi répliquai-je : « Te frais meux d’baisser tan
caquet, coquin de pendard, et d’lever un ch’ti tan piton au passa-jhe dau plus
fin cul d’garce du gratin d’aneu ! »


Il fut assez impressionné pour porter les doigts à son
chapeau et reculer en souriant : « Ol’est bé dit, man
ghentilhomme ! Y avan bé failli ve gâcha thié beaux z’habits et ve cassa
la goule ! » Puis il demanda ce qu’il pouvait faire pour nous
rendre service. Je lui dis que nous cherchions Lord Renyard pour lui présenter
nos compliments avant de nous mettre à l’ouvrage. Nous étions à court d’argent
et donc désireux de commencer tout de suite. Les picaros se rassemblèrent
autour de nous et j’inventai pour eux une histoire que j’empruntai davantage à
la littérature qu’à mes souvenirs, mais ce genre de poisson court toujours
après le leurre le plus brillant. Ils appelèrent alors à la rescousse un autre
groupe dépenaillé de matamores de l’épée qui se tenaient à la porte d’une
taverne et discutaient pour savoir si la bière était meilleure ici ou à
« la Rose et la Boussole ». On nous présenta comme d’éminents
chevaliers de la route, et trois des jeunes gens, flattés de ce que nous
affections de connaître déjà le seigneur de Moldavie, promirent de nous y
escorter. « Le Renard lojhe daus nouveaux filous, thielle neu, ché
Raspazian d’Oropskaya. Ve fré bé ine drôle de culbute si ve li fermez pas san
caquet. »


Ainsi, notre fringante escorte nous ouvrant la route, nous
pénétrâmes encore plus profondément dans l’enchevêtrement de cages qui formait
le cœur inextricable de ce repaire d’oiseaux misérables. Nous atteignîmes enfin
une place fermée d’une grille sur laquelle tombait alors momentanément un rayon
de lumière stellaire ocrée qui mettait en relief des murs à demi écroulés,
d’épais lichens et lierres grimpants, des fenêtres vides, des toits effondrés.
Au centre étaient les restes d’un jardin régulier, entièrement recouvert
d’herbe, mais conservant encore les contours de son dessin original. Une allée
traversant ce chaos de primevères fanées et de lauriers de saint Antoine nous
mena à l’autre bout. Il y avait là une grande maison délabrée, construite de
bois et de briques, dont les étages supérieurs étaient apparemment abandonnés,
et qui portait une enseigne peinte mal entretenue écrite en caractères
cyrilliques (les premiers que nous remarquions à Mirenbourg) annonçant : RASPAZIAN : BOISSONS DE QUALITÉ & PETITS
SOUPERS. Deux torches à main étaient fichées dans des poteaux qui
encadraient l’escalier du sous-sol : le seul indice d’une éventuelle
occupation des lieux. Sous les feux qui crachotaient, nos braves s’arrêtèrent,
hésitants, la main au pommeau de l’épée, espiègles et mal à l’aise, l’œil
fureteur, jouant l’insouciance et ne réussissant qu’à être comiques : il
était évident qu’ils vivaient dans la terreur de leur roi vagabond.


« Il est étrange, murmura Libussa à mon adresse, qu’un
tel prince tienne sa cour au milieu du jour dans une gargote croulante !


— Il s’entretient avec des filous et condamne les
contrevenants », lui répondis-je. Nous avançâmes, mais un des jeunes gens
en chapeau melon graisseux m’arrêta de sa main posée sur mon bras. Un autre des
acolytes descendit les marches de pierre glissantes et tambourina à la porte du
sous-sol sur un rythme compliqué, puis il remonta quelques degrés et se tint, à
demi sur ses gardes, à demi déférent. Presque aussitôt la porte fut ouverte
d’une poussée et nous vîmes un vacher au torse semblable à une futaille, vêtu
de l’armure tachée et couverte de rouille d’un Turc Selmuk, sorte de métis
géant oriental, qui s’avança au bas des marches comme en une parade agressive
et nous considéra d’un air furieux. « Frölich. Thiés ghens peuvent ren
te dounner de ban ! Eto que l’grand Jhobard t’a suriné ?


— Y m’en r’tourne mendia », répondit le
jeune sur un ton d’apaisement ; et me montrant du pouce au cerbère :
« Faut qu’y t’dise que thiel houme l’a dit que l’était eune légume. Le
san tertous daus voleus de la route. O faudré voir le patran peur y
dire. »


Le géant se montra prudent, paradant encore sur un mètre,
tandis que Frölich reculait peu à peu jusqu’à se placer derrière moi. « Ol’a
l’bourin dau bounoume, atou, Erjizh. T’as qu’à y causa ! »


Puis il fit demi-tour, presque au pas de charge, avec ses
deux compagnons sur les talons et disparut.


Erjizh se renfrogna et monta encore deux ou trois marches.
Je lui répétai que nous étions des bandits de grand chemin de première classe
qui cherchaient à obtenir l’autorisation de son maître pour écumer le
territoire au-delà de la Petite Cité et pour utiliser le quartier comme refuge.
Il montra du doigt mon épée et mes pistolets : « O faudra planquer
vot’ pique-feu et vot’ pétoire av’c les meins. »


Nous lui tendîmes donc notre armement, sur quoi la porte se
ferma d’un coup à notre nez et nous attendîmes avec une certaine inquiétude,
mais elle se rouvrit. Nous jetant toujours le même regard furibond par habitude
plutôt que par animosité réelle, le Turc nous fit entrer. Il nous fit descendre
un court vestibule, puis nous introduisit dans une grande pièce sombre
encombrée de tables dont beaucoup étaient vides et poussiéreuses, à l’exception
de celles du premier plan. Là, sur une estrade basse normalement destinée à la
représentation d’un spectacle pendant le dîner, était assis un personnage au
couvre-chef à plumes et en dentelles à la mode du siècle passé, un gentilhomme
du Roi Soleil. Il était cependant étrangement proportionné et son visage
restait dans l’ombre.


De chaque côté de leur maître jobard posaient des gredins en
toutes sortes de costumes extravagants, se prélassant en des postures d’un
ennui étudié et nous toisant d’un œil effronté et provocateur. Ceux-là
n’étaient point de la race des gueux que nous avions rencontrés à l’extérieur,
c’étaient des personnages de haut niveau dans la hiérarchie des voleurs :
les mendiants et chefs de brigands, barons du roi de Lord Renyard. Assises dans
des fauteuils au pied de l’estrade et affichant un air aussi effronté que leurs
hommes se trouvaient les filles, garces et putains de ces derniers, qui
dégageaient un nuage de parfum et de poudre presque visible dont s’imprégnaient
dentelles et soieries et dont les effluves évoquaient les couvents du
demi-monde d’Istamboul et de Barcelone. Aux tables étaient assis solliciteurs
et prisonniers, entravés et sous bonne garde. La salle était éclairée par
d’énormes chandelles d’église enfoncées dans des chandeliers d’or massif, au point
qu’on avait l’impression de se trouver au milieu d’un incendie.


D’un poignet de dentelle impérieux, Lord Renyard nous fit
signe d’avancer. Il était toujours dans l’ombre, sûr de son effet. Il se leva,
très grand, avec des yeux qui étincelèrent soudain dans la lumière et qui
cependant lui donnaient un regard sage et pénétrant. Je crus d’abord qu’il
portait un masque et qu’il était estropié, en quelque sorte. Mais il n’en était
rien. Quand il parlait, ses babines dégageaient des dents blanches et pointues.
C’était vraiment un renard, une énorme bête au poil roux, plus grande que moi,
qui se dressait sur ses pattes de derrière, et assez humaine cependant pour
saisir le pommeau d’une épée et se tenir debout en pantalons et escarpins
vernis à boucles, vêtu d’un long gilet brodé, portant dentelle fine de partout,
comme une écume ruisselant d’une chope, en manteau de soie presque aussi rouge
que sa fourrure, avec des rubans çà et là, et à l’autre main une lourde canne
de dandy dont il se servait sans doute pour conserver son équilibre. Son
expression était celle de la curiosité, mais elle n’était pas amicale le moins
du monde. Sa voix étrange était proche de l’aboiement et ses moustaches
tremblaient. Les plumes d’autruche de son chapeau oscillaient comme prêtes à se
détacher, mais il était impossible à cette créature de paraître ridicule.


« Eto point jhuste une paire de renifleux d’cons qui
parlant comme nous, avec leu garce qui jhoue l’ivrognesse ? Eto vré qu’ve
surinez su la route ? Et où ça dan, mes gueux, sans canasson ? dit-il.


— Lord Renyard, répondis-je immédiatement, bien que je
puisse prétendre à l’image que j’ai donnée de moi à vos hommes, nous sommes
venus ici des Seitenmarches pour vous voir et solliciter une
faveur. » Je savais qu’il ne nous serait pas possible de nous faire passer
tous les trois pour des bandits de grand chemin, il valait donc mieux dire la
vérité (fût-elle légèrement édulcorée et flatteuse à son endroit) avant que
Lord Renyard ne la devine.


On aurait pu croire que je venais de blasphémer dans une
église, car les acolytes furent bien près d’être choqués au plus haut point en
m’entendant utiliser l’allemand conventionnel, mais Lord Renyard, d’un geste de
sa main rousse, apaisa ses fidèles. Il inclina légèrement sa longue tête rusée
et nous fixa pendant une bonne minute. Ou bien, pensai-je, nous allions être
mis en pièces, ou bien nous serions retenus dans l’espoir d’une rançon. Il y
avait cependant une chance, bien que minime, qu’il nous écoutât jusqu’au bout.
Je m’étais attendu à un prince des voleurs moins intelligent et surtout plus
commun.


« Ve seriez p’t-êt bé daus savants, topas
vré ? » Il parut réfléchir un moment.


« Oui, monsieur. » J’étais fatigué de tous ces
faux-semblants.


Alors il s’assit d’un coup sur sa grande chaise en criant.
« Eh bien, espérons, par le diable, qu’au moins l’un d’entre vous sera un
familier des œuvres de Diderot ! Car si vous ne l’êtes pas, vous ne serez
point des nôtres, et en tant que métis de Tziganes, on ne vous laissera pas
retourner vivants en Swellonie. À moins que vous ne trouviez un moyen de faire
vos preuves. » Il tourna le museau vers nous avec un sourire. « Le
Renard, comme vous le voyez, je pense, commence à s’ennuyer. »


J’étais abasourdi et m’entendis balbutier : « J’ai
lu le Supplément aux voyages de Bougainville, monsieur. Et quelques
autres œuvres.


— Rêve de d’Alembert, dit Libussa sur le ton
d’une écolière. Et pas grand-chose d’autre.


— Je ne connais pas ce monsieur », fit
Klosterheim, de cette voix profonde et désapprobatrice qui rappelait ses
origines luthériennes.


Lord Renyard leva sa truffe et se mit à rire en une série de
petits aboiements aigus. « Je n’insisterai pas là-dessus. C’est
acceptable. Mais qui lisez-vous donc, monsieur ?


— Personne. Je n’en ai pas l’habitude, monsieur. »
Klosterheim parlait comme un quaker qui se trouve invité d’honneur au Balum
Rancum. « Et je ne l’ai point fait depuis deux cents années. »


Cela amusa d’autant plus le Renard : « Un homme
qui s’ennuie encore plus que moi. Quelle nouveauté ! Quel trio mal assorti
de voyageurs de l’autre monde vous faites ! Un cadavre à pattes
d’araignée, un bellâtre extravagant et une catin à l’air de poupée romaine qui
vient de pisser sur une ortie ! » Ces qualificatifs déclenchèrent le
rire des acolytes et nous mirent tous plus à l’aise. « D’où venez-vous et
comment êtes-vous arrivés ici ?


— Nous sommes allemands, monsieur, répondis-je. Et nous
sommes venus par la voie des airs.


— Tiens ! C’est donc votre vaisseau aérien qui est
amarré là-bas, hein ? Mais vos titres sont parfaitement
authentiques ! » Et se tournant vers sa palette de chenapans : « Ol’é
fini la fête à c’t’heure ! Fini la rapine, la cogne et l’entourloupe, fini
la cuite et tout thieu ! Y les laissan parti ! » Ses ordres
furent donc qu’on nous laissât partir sains et saufs. J’étais certain qu’il
serait obéi. Il ajouta ensuite en un langage plus conventionnel :
« Vous m’avez bien compris, raclures, coureurs de gueuses ?


— Entendu, Votre Seigneurie, fit l’un d’entre eux,
portant le doigt à ses boucles en un salut et nous effleurant néanmoins d’un
œil calculateur.


— Quels noms vous donnez-vous ? » demanda un
autre, aux lèvres très rouges au milieu d’une barbe d’un noir bleuté. Il ouvrit
un registre aux pages écornées et lécha une plume.


Pour ma part, je ne pus résister au plaisir de donner
« Tom Rakehell ! » qui serait, à Londres du moins, un alias très
acceptable. Mais Libussa risqua le tout pour le tout, avec l’intégrale de ses
noms de famille et titres : « Adepte de l’alchimie, membre du grand
conseil de Prague, conseillère des frères du Triangle sacré, première du
Triumvirat. » Elle marqua un arrêt. « J’ai des diplômes de plusieurs
universités. Et mon sang est celui d’Ariane, de temps immémorial. »


Lord Renyard (dont Libussa avait parfaitement deviné le
caractère) fut enchanté et dit : « Nous avons au moins cela en
commun, duchesse. Je pense que vous n’êtes pas ici en quête d’un autre pauvre
animal humain à trucider ? Ou bien un simple renard sera-t-il indigne de
la ruse d’Ariane et du gourdin de Thésée ?


— Nous n’avons l’intention d’user d’aucune violence,
monseigneur. Nous sommes dans la Petite Cité à votre service. Si nécessaire,
pour affaires.


— Vous faites commerce de raretés ? Je suis
terriblement attiré par les raretés.


— La science, dit-elle.


— Assez rare, en effet. » Il se réinstalla comme
s’il ne s’était jamais trouvé à son aise sur cette chaise. « Donnez-moi
une demi-heure pour satisfaire à mes obligations, puis nous parlerons.


— Klosterheim », dit l’ex-capitaine de l’Enfer, et
le brigand prit note sur son registre.


Nous nous installâmes près d’une table du fond et regardâmes
les allées et venues des plaignants. Lord Renyard accorda un brevet à un de ses
coupe-jarrets, tandis qu’un autre était condamné « au sommet » (ce
qui signifiait la pendaison) pour quelque transgression mystérieuse du Code des
Vagabonds. Les débats étaient menés à moitié en cant, la langue des initiés, et
pour l’autre moitié dans un langage si raffiné qu’il était incompréhensible de
la plupart d’entre nous. Malgré toutes ses manières bienséantes, il demeurait
un renard, avec sa voix aiguë, en staccato – mais un renard dont
l’autorité n’était contestée par personne, pas même par ceux qu’il envoyait à
la mort. Quand la cour se fut retirée, on nous rappela. Les satellites du
maître reculèrent, la plupart d’entre eux nous considérant avec une méfiance et
une désapprobation tout juste déguisées, comme si nos palabres avec leur maître
leur apparaissaient comme une menace.


« Ainsi vous avez lu le Rêve de d’Alembert !
me dit-il. Et l’Encyclopédie ?


— Pas de façon exhaustive, monsieur.


— J’en ai lu les dix-sept volumes, Tom Rakehell. Et je
connais ainsi tout ce qu’il faut connaître de votre monde. Je meurs
d’impatience de le visiter. Mais ne serait-ce pas stupide ? Ici, je suis
déjà un amusement ; mais là-bas, je serais un monstre ! Les théories
courantes de la génération spontanée vous sont familières, non ?


— Ce ne sont pas exactement des théories courantes,
monsieur.


Il y a cinquante ans…


— Un âge d’or, monsieur, dit notre renard, et un âge
tellement meilleur que celui-ci. Voltaire, Rousseau, Buffon, Daubenton,
Montesquieu, d’Alembert ! Comme j’aurais aimé pouvoir leur parler !


— J’en ai connu plusieurs qui le firent, monsieur. Je
servais à la cour de Catherine où, comme vous le savez, Diderot et Voltaire ont
passé beaucoup de temps.


— Vous avez connu Diderot ?


— Très peu seulement. Lord Renyard. Il partait pour la
France quand je suis arrivé.


— Votre rendez-vous de 1774 ? dit le Renard avec
un hochement de tête de connivence.


— Exactement ; j’étais alors très jeune.


— Mais il vous a impressionné ?


— Oui, comme un homme très vivant, à la fois doux et
curieux de tout.


— C’est ce que j’ai entendu dire. » Le Renard
chercha encore sur sa chaise une position plus confortable. « C’est lui
qui découvrit par sa seule intelligence ce que nous connaissons par
l’expérience. Dans Bougainville, par exemple, il nous demande :
“Qui connaît vraiment l’histoire des origines de notre globe ? Combien
d’étendues de terre, maintenant séparées les unes des autres, étaient autrefois
jointes ?” Un esprit aussi vif que celui de Voltaire, monsieur, mais
certainement plus humain, non ?


— Exactement », répondis-je.


Le Renard se leva. « Par ici. » Il me montra du
doigt les marches qui menaient à l’estrade. Nous montâmes sagement. Ses hommes
nous entourèrent, sueur et parfums de femmes mêlés, et l’on nous escorta tout
au long d’un couloir, puis pour descendre un escalier qui menait à une grande
cuisine en sous-sol où des domestiques faisaient rôtir des viandes et
préparaient des légumes au-dessus de feux tremblants. Sur toute la longueur de
cette pièce couraient une grande table de chêne et des bancs, comme dans un
monastère. « Nous allons festoyer, dit le Renard, son masque rouge
illuminé par le feu, et nous causerons. Pour singer les banquets de Catherine,
qu’en pensez-vous ? »


Je fus installé à sa droite, Libussa et Klosterheim à sa
gauche. Puis il flaira d’un museau délicat des os de bœuf, mais il éprouva
quelque peine à les saisir avec ses étranges pattes, car ses manches de dentelle
ne cessaient de tremper dans les jus. La viande était cuite sans raffinement,
elle avait l’air presque crue. Les légumes manquaient de sel. Mais la
conversation fut une des plus étranges que j’eusse jamais entendues. C’était un
étudiant inconditionnel de notre siècle des Lumières. Il savait tout par
cœur ! Il citait Voltaire : « Des soleils détruits ou dégénérés
forment le cimetière du ciel ! » On aurait pu penser, disait le
Renard, que Voltaire était réellement venu ici à Mirenbourg et qu’il avait
étudié lui-même le firmament. Savions-nous qu’“étoile autem” dans l’argot local
signifiait “église-prison” ou “enceinte divine” ? Il se demandait si
c’était là un terme à rattacher au destin du sébastocrator qui attendait dans
son palais un signe qui ne viendrait jamais, et qui croyait, à cause de cela,
que c’était Dieu et non lui-même qui se trouvait emprisonné ? Cela ne
paraissait guère intéresser Libussa. Son esprit n’avait l’air occupé que de ses
propres obsessions. Klosterheim, de son côté, écoutait d’un air absent.
Libussa, en son orgueil, avait apparemment beaucoup de mal à se montrer
patiente avec des philosophes qui ne partageaient pas son point de vue plus
romantique. Pour lors, la conversation s’orienta vers Rousseau :


« Pensez-vous qu’il ait vraiment souffert de la vérole,
ou bien croyez-vous ce qu’il en a écrit dans ses Confessions ? »
Le Renard mangeait d’une manière délicate, alors que tout autour de lui on
entendait des bruits de bouches, des reniflements, un tel tintamarre de
couteaux et fourchettes, et des rots, des suçotements, des déglutitions, le
tout dans un tel brouhaha de remarques et de grasses plaisanteries, qu’il était
parfois difficile de suivre la conversation ou de se faire entendre. Lord
Renyard faisait souverainement abstraction des manières bestiales de ses
lieutenants.


Klosterheim, bien qu’il fût l’ex-domestique deux fois damné
de Lucifer, désapprouvait toujours à sa manière tous ces non-pratiquants et
leur morale sans Dieu. Il refusait de se montrer des leurs. Mais Libussa
faisait étalage de son savoir considérable. Quand elle acceptait de s’y lancer,
elle pouvait, plus et mieux que moi, se complaire en des sujets métaphysiques,
et elle y était vite dans son élément. Cependant elle continuait à poursuivre
le Graal de façon implacable, inventant sans cesse des références pour y
revenir sur un ton enjoué, en partant de tous les noms que vénérait le Renard,
jusqu’à ce qu’elle pût enfin glisser dans la conversation : « Et
n’est-ce point des propriétés scientifiques du Graal, monsieur, que nous
entretient Diderot dans l’une de ses œuvres posthumes récemment publiées ?


— Je ne me souviens point de cela, madame. » Il se
confondait en excuses. « Nous devons souvent attendre plusieurs années
avant de recevoir les livres de votre monde.


— Oui, monsieur, un essai sur la capacité de sentir et
ses manifestations actives et latentes. Il pose la question de savoir si les
objets inanimés sont capables de volition. Et il prend pour exemple le
légendaire Graal – et sa tendance à aller et venir apparemment comme il
veut, à exercer une fonction curative, à imposer l’ordre et la paix dans sa
sphère d’influence, à guider, peut-être, les affaires des hommes ou à choisir,
à l’opposé, de rester en sommeil. Il suggère qu’un objet de ce genre transforme
dans une certaine mesure son environnement pour survivre, et qu’il devient
ainsi le principal facteur d’harmonie, peut-être le pivot même de notre
univers. Ce Graal (si toutefois il n’y en a qu’un) maintient l’ordre des
sphères et aide en même temps l’humanité à agir dans le concert des mondes. Si
Dieu a créé l’unité, Diderot suggère qu’il a peut-être aussi créé quelque chose
pour préserver cette unité. Une autre école pense que le Graal et Dieu ne font
qu’un, qu’ils possèdent puissance et capacité de sentir, mais n’ont pas
l’entendement moral.


— Dieu, madame, a abandonné la planète, fit le Renard
sur un ton détaché. Vous a-t-il fallu si longtemps pour apprendre la
nouvelle ?


— La plupart des gens refusent d’y croire, murmura Klosterheim.


— Aussi est-il possible, continua Lord Renyard, qu’une
autre force que celle de Satan cherche à prendre la place de Dieu. Satan n’a
pas la réputation de chercher l’ordre à tout prix…


— Satan a renoncé à la facilité en ce qui concerne
l’ordre, dit Klosterheim. À force de volonté et de sévérité, il pourrait
gouverner maintenant. Mais il refuse. Il cherche l’unité avec l’Être même qu’il
a autrefois défié, et il abandonne ainsi tous ses adeptes. »


Le Renard parut perplexe. Il se lécha le museau avant
d’ouvrir la bouche pour parler, mais Klosterheim ne lui en laissa pas le
temps : « Satan est le seul qui gouverne notre planète. » Il ne
pensait pas à l’effet qu’il pouvait produire. Sa figure pâle portait les
marques des étranges tensions qui l’agitaient. « Quand la guerre sera
déclarée, elle le sera contre lui. Avec le Graal en mains, monsieur, je ferais
éclater une révolution en Enfer. Dès lors l’humanité dirigerait sa propre
destinée ! »


(Encore la « destinée » ! pensai-je. Pourquoi
avais-je entendu tant de descriptions différentes de ce qu’allait être cette
destinée inévitable ? Comment pouvaient-elles toutes se présenter comme
inévitables ? La destinée me faisait plutôt l’effet d’un mot pour évoquer
le besoin désespéré de certitude qu’éprouve chaque individu.)


« C’est vous qui mèneriez cette révolte ? »
Le Renard semblait curieux de savoir. « Au nom de la science des
Lumières ?


— Au nom de l’Homme, dit Klosterheim. Voilà notre
intention. » Il ne remarqua pas la lueur d’ironie dans l’œil du Renard
lorsque ce dernier entendit citer « l’Homme ». « Monsieur, si
vous possédez le Graal, vous vous en servirez à votre avantage aussi bien qu’au
nôtre ! »


Libussa sursauta presque. Klosterheim avait bouleversé d’un
coup de trompe en bémol sa mélodie joliment séductrice. Mais le Renard
s’amusait et il répondit à l’ex-capitaine de Satan : « Comment
pourrez-vous accomplir cela ? Quel monde rationnel permettrait d’exister à
des monstres comme moi ?


— Ce serait pourtant un monde rationnel, monsieur,
renchérit Libussa. Un monde accordant la plus haute importance à la liberté et
au droit de se gouverner soi-même. Un monde attribuant une valeur fondamentale
à l’égalité considérée comme principe même du bonheur.


— Mais la révolution française a joué sur le même
argument ! » Le Renard porta la patte à son museau et fronça le
sourcil en remarquant ses dentelles tachées de sauce. « Et maintenant,
c’est la déraison que l’on observe à chaque tournant ! Et l’intolérance,
et une tyrannie… – ses babines se retroussèrent de nouveau pour découvrir
ses dents pointues en un sourire vulpin – pire que la mienne !


— Von Bek, que voici, était député en France,
monsieur. » Libussa ne savait plus guère comment louvoyer, tant elle était
déconfite. « Il vous dira pourquoi la révolution fut un échec.


— Von Bek ? » Lord Renyard parut ravi.
« Le partisan de Cloots ?


— Tom Rakehell, monsieur, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. » J’espérais qu’il allait respecter le code des filous et
ne pas trop m’en demander.


« Excusez-moi, Tom. Vous disiez, madame ? »


Libussa était stupéfaite. Elle fit d’un air menaçant :
« Je disais qu’il vous confirmera qu’ils manquent de discernement. »
Elle reprit alors sa respiration, furieuse de la conduite de Klosterheim et de
la mienne. « Et, de plus, monsieur, ils n’ont pas le Graal ! Que
quelques légistes forment un parlement et votent des lois nouvelles, c’est
insuffisant ! Si l’humanité veut vraiment changer, il est normal que se
produisent de grands soulèvements, pour qu’une ère nouvelle naisse de la
destruction de l’ordre ancien. Lorsqu’une minuscule nation patauge dans une
révolution qui n’est menée que par la moitié du peuple (et encore !) tout
cela est inutile, et bien sûr la révolution ne peut qu’échouer ! Ce qu’il
nous faut, monsieur, c’est un changement fondamental ! Du chaos naîtra l’ordre –
cet ordre fondé sur une harmonie jusque-là inconcevable et dont le grand
symbole est l’hermaphrodite : la femme-homme ! Thésée et Ariane
fondus en un seul être en lutte contre la Bête. Non point une bête comme vous,
monsieur. Ce que nous appelons la Bête est tout ce qui, dans l’homme, est
stupide, brutal, avide, incapable de pensée profonde. La Bête est égoïste,
injuste et cruelle. Elle n’est que vaines rodomontades et ne connaît que la
guerre ! Elle ne pense qu’à son harem ! Elle n’utilise le sexe de la
femme que pour mettre en valeur la vanité du mâle aux dépens de la femme
elle-même. Aujourd’hui la Bête parle avec les accents de la démocratie
civilisée – mais elle est encore la Bête ! » (Klosterheim
paraissait de plus en plus stupéfait, comme s’il n’était plus sûr qu’elle ait
très bien compris ce qu’il attendait d’elle quand le Graal leur
appartiendrait.) « Hermaphrodite, monsieur, est plus effrayant pour la
race mâle que vous ne pourriez jamais l’être !


— Je suis flatté, madame.


— Hermaphrodite sera le meneur de cette seule vraie
révolution. Un meneur aussi fort, aussi éloquent, aussi divin que Jésus.
Hermaphrodite devra suivre le même terrible chemin que le Christ, car c’est là
le prix qu’il faut payer si l’on doit infléchir le cours de l’histoire. Un chef
qui ne prêche plus la parole de Dieu, mais celle de l’humanité ! Cet être
concentrera en lui l’expérience, les espoirs et l’idéalisme de toute notre
race : l’ensemble de l’expérience mâle et femelle, la somme de tout ce que
nous avons appris. Le Graal est notre seul salut, monsieur ! »


Le Renard prit un poulet et le porta à son museau d’un air
sardonique. « Plus de place pour les monstres.


— Plus de place pour ceux qui craindraient la
singularité, monsieur ! » Elle retrouvait sa faconde. « Tout
monde doué de raison ne pourrait que s’enrichir de la présence de Lord
Renyard ! »


Le Renard me regarda fixement. Je voulais la soutenir, elle,
mais je ne savais comment faire. Il fixa ensuite Klosterheim. L’ex-prêtre au
visage de crâne essayait de saisir le sens de la rhétorique de Libussa.
« Belle flatterie, madame, fit le Renard en mâchant son poulet, mais
l’observation n’est pas juste. Nous savons tous comment une espèce détruira
l’autre, selon la logique du moment. Mais en ce qui concerne les hybrides de
mon genre, ce qui peut nous arriver de mieux, c’est qu’on nous isole. Et
l’isolement produit une sorte de folie à laquelle on ne peut échapper, bien
qu’elle prenne, comme la mienne, l’apparence du rationnel et de la bonne
éducation. Vos sexes ne sont pas égaux, comme vous le dites. Vos couleurs sont
souvent en conflit. La race arabe, qui se dit race blanche, méprise la rouge et
la noire ; la race rouge, qui se dit aussi blanche, méprise les bruns, les
noirs et les jaunes. La race jaune, qui se croit la race favorisée, se querelle
avec une autre race jaune qui, elle aussi, se définit comme la race la plus
avantagée. Est-ce que votre Graal peut effacer tout cela ? »


Elle fut sincère : « Oui, monsieur. »


Il reposa le poulet entamé : « Je ne peux vous
croire, madame. Ce nouveau messie ne me rassure pas. Je me sens mieux au bord
du chaos, dans mon rôle de criminel et de roi des voleurs et des prostituées.
Mes trouble-fête sont faciles à comprendre. Ceux qui craignent la singularité
craignent aussi l’épée. » Le regard qu’il jeta à ses capitaines en
bâfrerie et à leurs catins fut un regard de compréhension et de tolérance.


« Vous ne défendez que votre vanité, monsieur, en ne
vous associant qu’avec des inférieurs, fit-elle, c’est d’ailleurs votre thèse,
je crois !


— Madame, je n’ai pas d’égaux.


— Le Graal changera le monde, monsieur, aussi toute
sottise sera-t-elle bannie et nous recommencerons tous égaux.


— Votre conclusion manque de preuves, madame. Elle ne
me convainc point.


— Cela mettrait fin à votre ennui, monsieur. »


Il posa les deux pattes devant lui sur la table et se remit
à rire, comme rient les renards des champs, avec un léger aboiement et la tête
à demi levée. Il aurait remué la queue s’il l’avait portée apparente (je me
demandai même s’il l’avait écourtée pour qu’elle tienne dans ses pantalons de
fantaisie). « J’aurais peur de savoir votre prix, madame »,
ajouta-t-il doucement.


Elle eut un sourire perplexe et ne parut pas très sûre de
l’avoir compris. « Mais vous en prendriez le risque, monsieur, si on vous
l’offrait ? »


Il avança la tête couverte de l’énorme chapeau écarlate
empanaché de plumes d’autruche qui lui dissimulait encore le visage. Sa voix
monta comme du rebord de ce chapeau : « Je vous dois beaucoup,
certes, pour ce divertissement. » Levant le col, il prit un linge damassé
pour essuyer son museau graisseux. Puis, inconsciemment, il se lécha le nez.
« Mais je n’ai pas votre vase mystique. » Il sourit et ses favoris
égalisés de frais parurent frémir. « Sans quoi j’aurais pu l’échanger pour
un de ces volumes récents dont vous avez parlé. Mais j’espère vraiment que nous
aurons de nouvelles occasions de traiter ensemble. Si vous me le promettez, je
serai ravi de vous aider à atteindre votre but. Il me semble que si nous
n’avons pas d’intérêts communs, nous avons au moins en commun
l’entendement… »


Il fouillait maintenant sous ses boutons et tira de
l’arrière de ses pantalons un petit in-seize relié cuir. Ses pattes tâtonnaient
un peu. Il éprouvait quelque difficulté à tourner les pages et je devinai que
ses membres antérieurs tremblaient de l’application qu’il mettait à paraître à
l’aise. Son esprit suivait toujours ce qu’il lisait, bien que son corps ne fût
pas, lui, toujours prêt à obéir aux ordres de son cerveau. Je commençais à
comprendre son besoin d’isolement.


« La promesse, monsieur ? » J’éprouvais un
immense respect pour cette créature mystérieuse. Il me montra le livre. Je
l’ouvris. C’était un ouvrage imprimé de façon merveilleuse en caractères très
noirs ressortant sur le fond blanc très pur du papier, avec des majuscules
rouges à l’ornementation surchargée. Il s’intitulait, en allemand, Une
nouvelle interprétation de la nature, et je ne reconnus pas le moins du
monde le nom de l’auteur. C’était un nom impressionnant, long d’une aune, plus
associé aux sonorités du XVIIe
siècle qu’à celles du XVIIIe :
Philarchus Grosses von Trommenheim. Je me demandai où il avait trouvé un
livre aussi inhabituel en cet état. « Je ne le connais pas,
monsieur. » Je vis qu’il avait été imprimé à Mirenbourg et était daté 339 A.B.
(ce qui, pour moi, n’avait aucun sens). La prose en était exquise, un peu raide
peut-être ; c’était une sorte d’essai sur la perception. « Je suis
surpris de ne l’avoir jamais trouvé, monsieur. Il ne ressemble en rien aux
fadaises habituelles sur le sujet.


— Gardez-le, monsieur. » Lord Renyard fit un
geste. « C’est de moi. Il n’y en a eu qu’un exemplaire et je suis le seul
ici à le lire. Vous y verrez inscrit mon vrai nom. Et ma vraie vocation, je
crois, s’y exprime. Vous tiendrez votre promesse ?


— Évidemment, monseigneur. » Libussa se pencha
avidement. Sans doute pensait-elle qu’il y avait en ces pages quelque secret.
Lord Renyard me fit encore un geste de la patte et je glissai le petit livre
dans la doublure de ma chemise. « Que devons-nous jurer ? »
demanda-t-elle.


Les yeux brillants du Renard restaient fixés sur les miens.
« De vous souvenir de moi », dit-il. Il y avait dans son expression
une immense douleur. Mais déjà il regardait Libussa, le menton levé, espiègle
et charmeur. « J’aimerais que vous envoyiez les livres dont vous pensez
qu’ils pourraient m’intéresser. Les ouvrages de Goethe m’ont mis l’eau à la
bouche. Et aussi certains Anglais : Burke, par exemple, et Hume, l’Anglais
du Nord. Bien que j’éprouve quelque peine à lire leur langue.


— Il sera impossible, monsieur, de ne pas se souvenir
de vous ! »


Libussa oublia un moment la diplomatie, mais elle ne savait
pas flatter.


« Pourtant vous voyez qui je suis ? » Il prit
de ses deux pattes une coupe d’étain pleine de vin et se mit à boire goulûment.
« Un renard géant est-il d’abord un savant ou un monstre ? Et un
renard qui parle, en plus ! Faites-en un renard habillé de falbalas
extravagants et commandant à une nation de filous dans une cité qui voit à
peine “thiau soulail” (comme on appelle ici le jour) et dites-moi
comment vous pourriez résister à l’envie de raconter cette merveille ? Car
c’est une merveille, une histoire sensationnelle ! Oh, je continuerai à
vivre comme un artiste dans un lointain cirque de l’imagination, et il sera
impossible de dire si j’ai jamais appartenu au roman ou au monde réel. Ce
maître-renard, dressé sur ses pattes de derrière, diront-ils avec des voix
assez fortes pour noyer les rires des invités du soir déjà en train de se
tordre, c’était, de plus, un enthousiaste de l’Encyclopédie ! »
Il s’arrêta, puis : « Un homme masqué, certainement ?
ajouteront-ils. Une mystification. Peut-être une pauvre créature affligée d’une
hideuse difformité ? Enfin, la mémoire n’est peut-être pas parfaite. Lord
Renyard n’était sans doute qu’un infirme qui tirait parti de sa laideur pour
commander à des brigands. Il pourrait bien devenir tout à fait humain avant la
fin du siècle. Souvenez-vous de moi ! » Il se remit à boire. Il
sourit à Libussa et fit un clin d’œil à Klosterheim. Il eut encore un tic de
l’oreille et son chapeau retomba légèrement sur le côté, lui donnant un air
encore plus canaille.


« Eh bien, fit-il encore, si l’on en croit Voltaire,
“le goût des merveilles engendre des systèmes ; mais la Nature semble
prendre plaisir à l’uniformité et à la constance, de la même façon que notre
imagination aime les grands changements” ! »


Ce qui semblait tourner en dérision le cri du cœur de
Libussa.


« Renyard est donc une aberration. Cependant Diderot
célèbre la différence et le changement. C’est peut-être pourquoi je l’aime.
L’aimez-vous aussi, madame ? » Il sourit, but encore et s’épongea le
museau avec un autre linge. « Je n’aurai plus besoin de m’sieu Voltaire.
Mais si vous pouviez veiller à ce qu’on m’envoie Maupertuis, j’arriverais
peut-être à le préférer.


— Monsieur, dit la duchesse de Crète, si cela m’est
possible, je vous enverrai toute la bibliothèque !


— Vous êtes quelque peu extravagante, madame. Je vais
vous livrer ce que je sais d’important. Tout le reste, vous devrez le découvrir
vous-même. Je me souviens d’une réunion il y a quelque temps, où l’on m’avait
appris l’histoire de von Bek, de Klosterheim et du Graal. Ce sera une bien
mince compensation après les ennuis que vous a fait subir un détrousseur sans
éducation – je dirais même plus renard que nature – et à un
tel point, mais je vous la donne telle quelle. » Il réfléchit à ce qu’il
avait à dire, levant sa truffe rouge vers l’ombre des poutres et fixant une
chandelle de suif vacillante. Ses mots furent mesurés, appuyés, et cependant
presque chuchotés : « Il vous faut trouver le Red O’Dowd. »


Il s’enfonça un peu dans sa chaise. Il était évident qu’il
venait de prononcer une phrase qui lui coûtait, et qu’elle l’avait épuisé. Les
feux de la cuisine dansaient et crépitaient. Lord Renyard regarda tristement de
l’autre côté de la table vers Tom Rakehell, comme pour se défendre du désespoir
si Tom devait un jour le trahir. Ses acolytes continuaient à s’empiffrer sans
plus penser à lui, et il les enveloppa d’un regard tendre. C’était un monstre
humain qui gouvernait des hommes devenus sauvages.


J’eus l’impression de sentir le souffle fétide du Minotaure
que crachaient ses naseaux flamboyants, et je crus entendre le piétinement
furieux sur la terre dure. Un gourdin massif cogna contre de hautes murailles.
La terre trembla. Le taureau hurla son défi. Thésée s’avançait à travers le
Labyrinthe et la raison tirait l’épée contre l’ignorance brutale.


Libussa baissa les yeux et étendit largement les mains sur
la table, comme si elle avait honte.










CHAPITRE XIII


Dans
lequel commence la recherche du Red O’Dowd.

Nous quittons le deuxième quartier le plus dangereux de la cité et pénétrons
dans le premier. Plusieurs concours de circonstances et une allusion à leurs
raisons d’être. Une épée, un agneau et un prince de l’Enfer.


 


EN VÉRITÉ, nous
obtînmes de Lord Renyard plus que « le Red O’Dowd » : il nous
donna une carte et tous les renseignements topographiques importants. Nous nous
déplaçâmes le long de passages encaissés, sous la faible et changeante lumière de
ces étoiles sénescentes. Les ruelles formaient le centre même de la cité, au
cœur du quartier le plus ancien, qui était ceint de ses propres murs et qu’on
appelait Amalorm, sans doute du nom de ces tribus amariennes qui vivaient là
avant que n’arrivent les Svitaviens pour les tuer et les réduire en esclavage.
Nous descendîmes.


L’itinéraire suivait des ruelles en pente régulière et des
escaliers sombres et sinueux. Une percée entre les bâtiments nous révélait
parfois des feux et des lumières vacillantes de lanternes au-dessous. On avait
l’impression que le centre s’était développé autour d’une immense crevasse en
spirale, une vallée dont on ne pouvait voir le fond. Dans Amalorm, la Rätt
était rivière souterraine. Les bâtiments semblaient empilés, hauts de quelque
dix ou quinze étages branlants, tous penchés suivant des angles instables. Je
craignais presque de nous voir engloutis à chaque instant sous une pile de
briques, de pierres et de poutres. J’en avais peur d’élever la voix, tant le
souvenir du glissement de terrain que j’avais provoqué me poursuivait.


Les habitants d’Amalorm étaient des êtres sombres, trapus et
taciturnes qui jugeaient de leur position sociale (ils attribuaient à ces
détails beaucoup d’importance, nous avait-on dit) d’après la hauteur à laquelle
ils vivaient au-dessus du sol. Aussi ne rencontrions-nous, puisque nous nous
déplacions au niveau le plus bas, que de pauvres hères qui pour la plupart
semblaient dormir sous l’effet d’une drogue du genre de l’opium. Cette drogue,
nous avait confié Lord Renyard, c’était la seule monnaie de la Cité Profonde.


On nous avait assuré que nous trouverions le Red O’Dowd
quelque part dans ces parages, si toutefois il était encore en vie. Lord
Renyard n’avait pu nous en dire davantage, ni ses hommes non plus, d’ailleurs,
bien qu’ils se fussent consciencieusement gratté la tête. Le Red O’Dowd et Lord
Renyard étaient rivaux. La Petite Cité enserrait la Cité Profonde, et
l’existence de cette dernière impliquait que tous les vagabonds de Renyard
dussent contourner les murs : il leur était donc impossible de traverser
en ligne droite leur propre domaine à la boussole. Il y avait eu bien des
tentatives pour parvenir à un compromis, mais toutes avaient échoué. On disait
que le Red O’Dowd n’était pas, comme le Renard, gouverné par la raison. De
plus, le territoire d’Amalorm était convoité car c’était la plus importante
forteresse de la Mittelmarch et elle n’était pas difficile à gouverner puisque
les riches habitants ne se souciaient guère de ce qui se passait dans les
ravines et fonds de vallée des rues les plus basses ; ils ne manifestaient
aucune loyauté envers leurs semblables.


Nous avions l’impression de parcourir un réseau de cavernes
naturelles creusées dans la craie : les murs étaient couverts de lichen
pâle et de mousses grises humides et phosphorescentes. Il y avait des échos,
les sons amplifiés de gouttes d’eau tombant dans un étang profond. On nous
avait dit que le Red O’Dowd était arrivé vingt ans plus tôt avec une bande de
mercenaires. Il avait combattu ceux qui étaient alors au pouvoir et on avait
fini par lui reconnaître le contrôle du Centre. Lorsqu’il s’était emparé de ce
territoire à la force des armes (et à coups de tueries aveugles), son but
n’était pas clair. Il prétendait seulement qu’il voulait « défendre sa
propriété ». De l’avis du Renard, le Red O’Dowd défendait surtout une
idée, car toutes les négociations à propos de questions territoriales s’étaient
toujours déroulées de façon imprécise et n’avaient jamais pu aboutir. Rien
n’avait permis à Lord Renyard de deviner quelle pouvait être son intention.


Les bâtiments oscillaient et grinçaient sous les Étoiles
d’Automne. On eût dit qu’un tremblement de terre agitait perpétuellement le sol
de la Cité Profonde. « C’est comme un navire, s’étonna Libussa. Ou le
géant de Gulliver. Ils ont certainement construit cet endroit sur le dos
d’une bête vivante. » Elle paraissait alors plus folâtre que jamais. Elle
ne s’était découragée que de façon passagère et se persuadait de nouveau qu’il
lui suffisait de rencontrer le Red O’Dowd pour se faire remettre le Graal. Lord
Renyard n’avait rien dit qui ait pu permettre de penser cela. Avec des rires,
elle nous donnait le bras, à Klosterheim et à moi-même. « À votre avis,
tout ce quartier pourrait-il n’être qu’un seul et même organisme ? »


Klosterheim désapprouvait ses écarts de langage :
« C’est seulement un quartier vétuste, murmura-t-il.


— C’est plus que cela, dis-je sérieusement. Toutes les
chevilles, briques, ardoises ou morceaux de gouttière n’ont pas encore réussi à
tomber. Pourquoi tout ce qui reste conserve-t-il cette stabilité si
particulière ? »


Nous arrivions dans un chemin qui descendait à pic. Nous
entendîmes soudain au-dessus un lointain grondement, une tempête de bruits
métalliques et d’effondrements de maçonnerie dévalant une rue. Nous aperçûmes
des points brillants dans la vallée ; l’odeur d’une fumée âcre nous
parvint. Des torches jaunes surgirent au tournant et se mirent à danser sur les
pavés dans notre direction. Nous vîmes alors de noires silhouettes guerrières
qui arrivaient, leurs épées déjà tirées. C’étaient des personnages pleins
d’assurance, bien armés et cruels comme l’acier. Nos armes étaient restées chez
Lord Renyard, à cause de la trépidante impatience de Libussa, mais les avoir en
main n’eût pas changé grand-chose. Nous regardâmes en arrière, conscients de la
présence d’une demi-douzaine de malandrins qui se glissaient dans notre
dos ; ils s’arrêtèrent lorsqu’ils se sentirent vus et se redressèrent, les
mains sur les hanches et le visage caché. Klosterheim, qui, en dépit de son
expérience, s’obstinait à conserver une tournure d’esprit légaliste, leur cria
pompeusement : « Qui va là ? Nous vous prévenons que nous sommes
en mission officielle ! »


Un grand bicorne à cocarde posé sur une tête au port
majestueux et à la bouche mince dominant une silhouette svelte et musclée
sortit de la foule. Montsorbier arborait le sourire démesurément satisfait du
brochet qui vient enfin de saisir la truite. Avais-je donc rêvé pendant tout ce
temps ? N’étais-je pas en fait sur un de ces escaliers parisiens en
spirale, près de Montmartre ? Renyard m’avait-il envoyé à dessein dans
cette coutellerie de Ferrare hérissée de lames voraces ? Ou bien le Renard
m’avait-il abandonné à Montsorbier en récompense de services rendus ? Non,
pensai-je, il s’agissait de quelque autre traîtrise, car j’avais dans ma
chemise un livre portant le nom de Philarchus Grosses. Ou peut-être encore n’y
avait-il aucune autre traîtrise que celle du destin. Tous les adeptes parlaient
de concordance et il était certain que les rencontres allaient être fatales à
chaque pas, quelle que fût mon obstination à essayer de briser la trame.
Montsorbier donc me reconnut avec une stupéfaction qui n’était pas feinte et se
mit à rire à gorge déployée. « Oh, ah, ah, ah ! C’est vraiment toi, von Bek !
Non, c’est la meilleure ! »


Je n’étais pas tant alarmé par le danger que bien plutôt
dérouté par la coïncidence. Les dernières paroles de Libussa n’avaient aucun
sens acceptable. Ce qui arrivait de si invraisemblable à ce moment suggérait
l’influence d’un dessein unificateur qui dépassait mes capacités de
compréhension. Cette pensée me déconcertait totalement. Je n’appréciais pas
d’être devenu peut-être une sorte de pion dans un jeu d’échecs olympien. Je me
serais alors battu, si j’avais eu ma lame en main, non parce que j’espérais
vaincre mais pour me libérer du filet gluant qui nous rassemblait sous les Étoiles
d’Automne. J’étais stupide, pensai-je alors, d’avoir laissé chez Raspazian mon
cimeterre de Samarkande et mes fusils à pierre géorgiens, mais je suppose que
j’avais été, moi aussi, aveuglé par la perspective dorée du Graal.


Il me parut alors que Montsorbier hésitait lui aussi. Il
était probablement mal à l’aise, comme nous. Sa soif de vengeance certainement
le possédait encore. Je le voyais trembler d’un bonheur qu’il savourait
d’avance, comme une cigogne en train de faire sa cour. Et moi, sans armes, j’en
étais réduit à faire le pot à deux anses, jambes écartées, bombant le torse et
lui souriant comme une jeune villageoise effrontée. Il restait là, se passait
la langue sur les lèvres, observait tous les visages l’un après l’autre, avec
de petits mouvements nerveux – tel un terrier aux trousses du rat impudent
que j’étais –, et cependant il se forçait toujours admirablement à
contrôler sa passion sans limites. « On vous a donc aussi
convoqué ? » demanda-t-il. Il donnait l’impression de regretter de
n’avoir pas à déclamer un questionnaire imprimé dont les froides formalités
bureaucratiques l’eussent aidé à contenir sa terrible émotion. Il n’y avait là
aucun salut public à protéger. C’était sa convoitise qu’il exposait nue à ce
moment, son désir de me tuer, plus fort encore que lorsque nous nous étions
rencontrés dans l’auberge pour reconnaître cette dette d’honneur. Je priai
qu’il s’en souvînt, le rendez-vous avait été manqué par accident, et qu’il
m’offrît une épée, donc une chance au moins de me défendre. Mais il prenait son
temps, c’est ce qui me surprenait. Visiblement il ne savait pas s’il devait me
tuer ou me serrer la main. Quelqu’un l’avait mis en garde, mais pas contre tout
ce qui pouvait arriver. Je décidai dès lors de me fier à mon instinct et
m’avançai vers lui d’un pas tranquille. « Idiot, lui dis-je, nous ne
sommes plus ennemis. Où allez-vous, maintenant ?


— L’Agneau, me répondit-il. Et vous ? »


Il n’y avait rien d’autre à faire que d’acquiescer.
« La même chose », répondis-je, pensant qu’il s’agissait d’une
taverne.


Libussa et Klosterheim, qui avaient eux aussi commencé à
pressentir une mort imminente, saluèrent Montsorbier de sourires gênés. Notre
élégant chasseur de ducs, remettant son sabre dans son lourd fourreau de cuir,
reprit quelque peu son souffle et retrouva le contrôle de lui-même. Il se
gratta le cou. « Par le diable, von Bek, nous voici en plein
paradoxe ! Si nous sommes maintenant amis, que va-t-il advenir de nos
ambitions personnelles ? »


J’avais le cœur si léger que je lui envoyai une vigoureuse
bourrade. Je me sentais diaboliquement jovial : « Croyez-vous
vraiment qu’il soit vain de se battre si ce qui est en jeu doit être une
réconciliation et l’égalité ?


— Un compromis, voulez-vous dire ? fit-il en
grinçant des dents. On m’a promis le commandement.


— Qui vous a promis ? »


— Ne plaisantez pas, von Bek. Tous les adeptes
savent que nous voyageons vers le milieu du Temps, vers la Concordance, pour y
recevoir une intelligence surnaturelle et, en conséquence, le pouvoir
suprême. » Il s’inclina devant Klosterheim. « Nous vous attendions
plus tôt, monsieur. Lorsque vous avez manqué au rendez-vous, nous avons
continué de notre propre initiative. »


Klosterheim était gêné, il s’était cru détenteur d’un secret
plus intime et mieux gardé. Il lui semblait maintenant n’être qu’un privilégié
parmi une vingtaine d’autres ou davantage. Je devinai qu’il ressentait la
terrible confusion du vrai solipsiste quand le monde extérieur empiète sur ses
droits. « Qui a fait ce marché avec vous ? » Il soupçonnait
évidemment Satan, l’archi-traître.


« Cela fait partie de notre quête. » Montsorbier
regardait Klosterheim avec méfiance. « Vous le savez, monsieur. »
Puis, s’adressant à moi : « Comment vous a-t-on convoqué ici ?


— J’ai suivi mon intuition, répondis-je, fort de la
réputation de ma famille.


— Vous avez de la chance, vous, les von Bek. »
Il était évidemment jaloux et me donnait ainsi une autre preuve de sa haine à
mon égard. « Nous aurait-on fait nous rencontrer dans le but de régler
tous les vieux comptes d’un seul coup ? Un combat final ?


— Tous les combats auront lieu après la Concordance et
non avant », intervint Libussa. Mais elle n’était pas sûre d’elle-même.
Elle aussi s’était considérée comme la seule candidate du destin apte au
commandement et n’avait vu en cet homme qu’un simple satellite. Maintenant elle
se trouvait trop de rivaux. Pour ma part, j’étais apparemment le seul ici à ne
pas se voir en adepte de l’alchimie !


« Eh bien… – Montsorbier était maussade, comme
s’il s’était rendu compte pour la première fois des ambitions réelles de
Libussa –… nous ferions mieux de continuer. »


Il ne nous restait plus qu’à suivre son groupe. Un quart
d’heure plus tard, il frappait de la crosse de son pistolet contre une porte
peinte en noir, qu’une jeune fille aux cheveux d’un blond presque blanc et au
teint pâle mais plein de santé vint ouvrir immédiatement : elle était
l’innocence même (sauf une pointe de lubricité dans le regard), vêtue d’une
robe jaune et bleu d’allure médiévale aux manches flottantes.


« Bienvenue à vous, nobles initiés », fit-elle
avec une révérence, tandis que nous entrions.


En file indienne, les hommes enlevant leurs chapeaux comme
des paroissiens du dimanche, nous avançâmes jusqu’à une salle voûtée qui, en
son austérité, évoquait une crypte d’église, avec des bancs étroits et un autel
banal. Il n’y avait là les dehors d’aucun satanisme grossier, aucune croix
renversée, seulement un triangle d’or suspendu au-dessus de l’autel. D’un geste
de la main, la jeune fille indiqua que nous devions nous agenouiller, et nous
le fîmes immédiatement. Libussa, qui comme moi se rendait compte du danger de
la moindre désobéissance, fût-elle inconsciente, jetait les yeux à droite et à
gauche en quête d’une éventuelle porte de sortie. Klosterheim se contentait de
joindre les mains sous son long nez en signe de morne abandon. Il se passait là
une chose qu’aucun de mes compagnons n’avait prévue.


La chapelle était entièrement éclairée par de massives
chandelles jaunes, dont la cire produisait en fondant d’étranges entrelacs, et
leur fumée toujours en mouvement se contorsionnait tel un ballet d’âmes
damnées. Montsorbier, à une stalle de distance de moi, glissa son épée dans son
dos pour se mettre à l’aise, rejetant sa longue chevelure en arrière et
observant du coin de l’œil un homme en manteau lie-de-vin à grand col, déjà
plongé dans ses dévotions sur le banc de l’autre côté. Quand cet homme tourna
la tête, je vis que c’était ce couard de von Bresnvorts, qui nous
présentait un sourire sournois de conspirateur. J’étais à demi levé de mon
siège, prêt à tuer, quand Libussa, d’une main ferme, me retint. Mon cœur
battait très fort, mais j’obéis.


Des deux côtés alors émergea un groupe de silhouettes vêtues
de robes pourpres, dorées, blanches, noires et jaunes festonnées de glands.
Elles portaient de grands capuchons pointus (comme pour un auto da fé) avec
de la dentelle et des motifs brodés en une sombre parodie des ornements
sacerdotaux.


Un misérable rassemblement d’officiants maçonniques ayant
des penchants pour le surnaturel, pensai-je, tous grognant, boitillant, suant,
avec des traits visibles si rudes qu’on aurait dit des personnages de cour de
ferme. Ils précédaient un joli petit agneau bêlant qui se débattait dans son
licou tissé d’or. Arriva ensuite notre fille aux cheveux de lin, qui le prit
dans ses doux bras pour le caresser, le rassurer, laissant ses tresses retomber
comme un rideau sur le corps frémissant. L’animal bêlait craintivement et
essayait de sucer un de ses doigts roses. Elle sourit et lui fredonna quelques
mots. Elle dépassait d’une tête ses acolytes encapuchonnés, qui formèrent alors
un demi-cercle de chaque côté tandis qu’elle montait à l’autel.


Derrière nous arrivaient en file indienne d’autres hommes et
femmes qui prenaient place. Il était évident que Libussa en connaissait
certains, alors que Klosterheim, les yeux baissés, ne remarquait personne.


Sur un ton très doux et très aigu, comme un tintement de
cristal, la jeune fille prit la parole : « La demande est enfin
parvenue et le prix a été fixé. Paierez-vous de bon cœur ?


— Nous paierons de bon cœur, répondirent-ils
tous ensemble.


— De cette manière, continua-t-elle, vous garantirez le
rassemblement des soleils et serez témoins du grand moment où tous les mondes
se rencontreront. Vous serez libres de passer dans ces mondes à volonté. Et
chacun possédera le pouvoir de changer tout ce qu’il désirera voir changer. Un
million de royaumes en concordance ! Un million de soleils ! C’est
ainsi que nous déterminerons le destin de l’humanité pour la prochaine grande
révolution de la Roue Cosmique. La Balance reprend son aplomb. Le changement
est inévitable.


— Le changement est inévitable.


— Sa nature sera déterminée.


— Sa nature sera déterminée.


— Sa nature sera déterminée. Par les privilégiés, par
les adeptes, par tous ceux ici présents qui sont à la recherche du Centre. Des
décisions seront prises et de nouvelles dettes seront contractées. Mais d’abord
les anciennes dettes doivent être réglées.


— Les anciennes dettes doivent être réglées.


— Le temps de l’Agneau était un temps d’échec. L’Agneau
avait promis l’espérance mais n’a apporté que le désespoir.


— Que le désespoir.


— Il nous est maintenant permis, si nous le pouvons, de
créer le temps du Lion !


— Le temps du Lion !


— Le temps du Lion verra le triomphe des ambitions de
l’humanité. Un temps de puissance. Le temps du feu. Un temps de destruction.


— Un temps de destruction.


— Un temps de destruction où nous serons les guides de
l’Homme. Nos rêves deviendront les réalités incontestables du millénaire qui
vient. Personne n’osera nous renier.


— Personne ne nous reniera. »


Elle marqua un arrêt. « Qui parle en faveur de
l’Agneau ? » Le petit animal ne se débattait plus mais la regardait
avec de grands yeux. Elle le tendit devant elle : « Qui veut sauver
l’Agneau ? »


L’assemblée silencieuse qui paraissait osciller se contenta
de la fixer sans répondre.


Alors la jeune fille baissa la tête comme pour embrasser la petite
bête blottie dans ses bras. Elle enfouit la bouche dans son cou. On entendit un
bêlement étouffé. Elle secoua la tête et sa chevelure se souleva en une aura
dorée. Puis elle releva le visage vers l’assemblée : ses lèvres étaient
couvertes de sang et l’agneau par saccades répandait encore du sang sur la
robe, sur l’autel, sur les officiants qui riaient et psalmodiaient, puis se
mirent à se pavaner autour d’elle en commençant à crier : « Le
temps de l’Agneau est révolu. Le temps du Lion doit venir. Le temps de l’Agneau
est révolu. Le temps du Lion doit venir… »


Nous trois exceptés, tous les autres, Montsorbier et von Bresnvorts
inclus, se mirent debout et commencèrent à osciller, tel un troupeau de
méthodistes, au rythme monotone de leurs hymnes. Hommes et femmes, qui, à mes
yeux paraissaient des gens de tous âges et tout à fait ordinaires, quelques-uns
avec des enfants, élevèrent la voix et reprirent la psalmodie. Je ne pouvais me
résoudre à faire de même. Alors soudain, au moment où les yeux furieux de la
prêtresse aux cheveux d’or tombèrent sur nous, je bondis par-dessus les bancs,
empoignai le sabre de Montsorbier qui se trouvait toujours glissé au creux de
son dos et, le tirant, criai à Libussa et Klosterheim de trouver la sortie. Ce
rituel bestial ne s’accordait en aucune façon avec les quelques croyances que
je professais encore. En passant à l’action, tout condamné que j’étais, j’avais
le sentiment de porter un faible coup au dessein qui nous avait réunis.


La fille aux lèvres ensanglantées se transforma en
harpie : « NOUS SOMMES TOUS MENACÉS ! »


Je reculai en me débattant et enjambai le banc, donnant au
passage un coup de sabre à Montsorbier qui avait sorti son pistolet que
j’envoyai valser en l’air et dont ma duchesse se saisit avec adresse, pour le
presser ensuite contre la gorge d’un homme derrière elle, tandis qu’elle lui
dégageait les hanches de son poignard et de sa rapière en lui retirant sa
ceinture.


Seul Klosterheim resta en arrière, les yeux écarquillés, à
regarder la fille aux cheveux d’or comme un moine devant une apparition de
Notre-Dame. Il nous était inutile. J’avais maintenant un autre pistolet. Les
hommes ne formaient qu’un troupeau ahuri qui se réveillait lentement tandis que
je moissonnais leurs armes de gré ou de force. Je pointai un pistolet. Avec un
éclair et un coup de tonnerre sa balle frappa un petit officiant encapuchonné
qui roula en couinant aux pieds de sa maîtresse confondue. Un autre pistolet
toucha l’un des soldats du groupe de Montsorbier. Libussa pressait aussi la
détente, abattant deux des sorciers vérolés de von Bresnvorts.


La hargne déformait maintenant tous les visages, je ne
voyais plus que dents menaçantes et regards furieux. Ma propre gorge n’était
pas plus en sécurité que celle de l’agneau ! Libussa déchargea une autre
paire de pistolets, abattant encore deux hommes presque simultanément. La
chapelle avait pris l’aspect d’un charnier, le sang coulait partout, des
morceaux d’os et de cervelle jonchaient les bancs, tachaient les murs.
L’assemblée, prise de panique, tournait en rond, et nous étions, Libussa et
moi, presque à la porte. Un autre éclair, une violente explosion. On aurait cru
qu’elle avait déchargé un canon, tant le son était amplifié. Le coup manqua la
dévoreuse aux tresses d’or mais abattit un des grands candélabres qui tomba
d’un coup contre les tapisseries et y mit le feu. L’avantage se trouva
provisoirement accru de notre côté et nous ouvrîmes la porte. En s’engouffrant,
l’air attisa le feu. Nous prîmes alors la fuite dans l’obscurité glacée. Mais
rien n’aurait pu retenir longtemps cette meute. Nous abandonnâmes donc nos
pistolets vides et descendîmes en courant, main dans la main, une ruelle
glissante, remontâmes une rue en pente si raide qu’on avait fixé dans les murs
des mains courantes, bousculâmes quelques fumeurs d’opium léthargiques qui, ne
nous voyant pas arriver, faisaient obstacle à notre course, et nous nous
trouvâmes complètement perdus !


Derrière nous accouraient nos poursuivants. Klosterheim
avait notre carte sur lui. Libussa nageait en pleine confusion. Nous nous
adossâmes au mur sous un pont qui enjambait la ruelle et elle chuchota :
« Que se passe-t-il ici ? Pourquoi ce sacrifice et cette
psalmodie ? Quelle stupidité bestiale ! Et dans quel but ? Je
n’avais pas donné d’instructions dans ce sens !


— Il est évident que Klosterheim et vous-même n’êtes
pas les seuls à voir en cette Concordance un antidote contre les
frustrations », dis-je. Ma remarque lui était désobligeante ;
cependant, je poursuivis : « C’est une véritable épidémie, madame.
Elle m’est assez familière. Nous nous croyons si souvent uniques, et nous
découvrons finalement que nos idées sont partagées par la moitié des hommes…


— Oh, taisez-vous, idiot ! » Elle
réfléchissait, étudiant sans doute une autre stratégie.


Le danger, de mon côté, me rendait bavard. « Ils
perdent certainement leur temps, si toutefois Satan est déjà maître de notre
monde ?


— Il faut l’évincer. Le père doit laisser la place au
fils. » Elle prit un ton sévère. « L’humanité doit se gouverner
elle-même.


— Avec votre bénédiction ? » La légèreté du
ton, chez moi, était aussi liée à la peur.


« Von Bek, il s’agit de votre destin aussi bien
que du mien. Vous l’oubliez. » Ses doigts me serraient le bras.
« Nous avons pour cela besoin d’alliés. Mais qui ? Je pensais que
Montsorbier marchait à ma suite… Ah, je suis trahie !


— Le bon sens conseillerait un repli vers le prince
Miroslav. Pour étudier un nouveau plan de bataille.


— Nous perdons des heures importantes.


— En la circonstance… » D’un bond, nous reprîmes
notre course tandis que se rapprochaient les torches et le tintamarre avec ses
bruits de galopades animales et les voix bien connues de von Bresnvorts et
de Montsorbier. Nous fûmes un moment dans l’obscurité la plus complète :
nous nous trouvions dans un tunnel. Nous ralentîmes pour reprendre notre
souffle lorsque les bruits de la poursuite se firent de nouveau plus lointains.
Je m’adossai au mur glissant, cherchant sa main. Nos doigts se touchèrent.


Et voilà que, brutalement, dans un souffle, elle avait
disparu. Était-elle tombée ? À genoux, je tendis les bras dans tous les
sens.


Elle n’était plus là. Dans une alcôve ? Je palpai la
base du mur, tout au long. Rien. « Libussa ! chuchotai-je.
Libussa ? » Mon pied toucha une marche, le seuil vide d’une porte.
J’entendis un bruit d’ailes, comme si un oiseau était pris au piège. Mais elle
demeurait introuvable. Elle n’était tout de même pas tombée dans les rets de
nos ennemis ! J’étais horrifié. Comment exister sans elle ? Je plongeai
vers l’embrasure de la porte et mon visage heurta la pierre. Je me
retournai : encore et toujours de la pierre.


« Libussa ! »


Elle avait complètement disparu. Oh, Satan, prends mon
âme, mais rends-moi Libussa ! Ce n’était, alentour, que terrible silence.
Plus de Montsorbier ni de von Bresnvorts bavard… plus de torches… plus de
cris de bêtes. Je traversai le tunnel en trébuchant, dans l’espoir de la
trouver de l’autre côté. La rue était vide.


L’or rouge des Étoiles d’Automne brillait d’un éclat capricieux
sur la voûte lointaine des ténèbres. « Libussa ! » Quelqu’un
m’avait arraché le cœur de la poitrine. On m’avait déchiré les entrailles. Elle
était moi-même ! Dans ma fureur douloureuse je martelai du pommeau
de mon épée la pierre si dure qu’elle n’avait aucune résonance. Que n’avais-je
un flambeau ou même une boîte d’amadou ! Les longs bâtiments bruissaient
et oscillaient tels des arbres dans le vent. Ils gémissaient et souffraient.
Ils poussaient des cris. Les Étoiles d’Automne semblaient vouloir s’éteindre.


Ceci confirmait de façon horrible mes terreurs les plus
secrètes. Le maître des Ténèbres arrivait ! La Bête, l’Antéchrist
arrivait ! Le Chaos et le Jour du Jugement allaient s’ensuivre… C’était
pour moi l’absurde le plus hideux. J’étais encore foncièrement rationaliste et
démocrate. La règle du consentement mutuel demeurait le seul but raisonnable de
l’humanité. Il eût été pure folie de ma part de suivre des démagogues plus
insensés que Robespierre ! Lorsqu’ils parlaient du gouvernement de l’Homme,
Libussa et les autres voulaient parler du gouvernement de l’élite qu’ils
représentaient. Et à l’instar de Robespierre ils prétendaient désormais régner
par la volonté du peuple. Mieux valait, à mon avis, reconnaître pour maître un
méchant Lucifer qu’un pieux tyran !


Et cependant elle en savait plus que moi sur ce point.
Peut-être me trompais-je réellement, comme elle me le disait ? Mon amour
pour elle l’emportait sur ma logique habituelle. Pouvait-il également vaincre
mon sens moral ? Je me mis à courir comme un roquet épouvanté, remontant
les ruelles, dégringolant des marches, passant en flèche sous des voûtes,
m’engouffrant même une fois par une fenêtre ouverte. L’amour, l’amour,
l’amour ! Elle me possédait. Aucune extase n’avait jamais été plus intense.
J’étais un pigeon affolé picorant l’endroit où d’habitude on lui jetait de
l’orge. Dans ma course précipitée, je tournais en rond. J’avais perdu tout bon
sens.


Je trébuchai soudain et tombai sur une sorte de ballot.
C’était tiède et cela sentait bon : une fillette endormie ; elle
avait à peine plus de douze ans. Je lui tournai le visage vers les étoiles
disparues. Ses yeux s’égaraient et elle ronflait doucement. Sans aucun doute
sous l’effet de l’opium. Ses lèvres s’entrouvrirent et il en sortit un chant
qui parut résonner dans toute la rue, dans tout le quartier. C’était un air si
beau dans la complexité de sa mélodie, et si juste dans son interprétation,
d’une cadence si subtile, que pour un instant il me sembla que s’apaisait mon
obsession.


Tout d’abord les paroles de ce chant me parurent étranges –
peut-être était-ce l’ancienne langue de la Cité Profonde. La poitrine de la
petite se soulevait et s’abaissait en un parfait contrôle de sa respiration.
Peu à peu les paroles empruntèrent à la langue slave, chantant les voiles d’un
bateau sur un ciel de cuivre, un océan lisse, un être qui n’avait d’autre
maison que les grottes les plus profondes de la mer qu’il finissait aussi par
perdre, tandis que des femmes en haut d’une falaise faisaient des signes
d’adieu en regardant derrière elles : le village était abandonné. Seul un
feu brûlait sur la place. Le soleil était banni. À son mât fatigué un drapeau
battait, ravivé par le vent qui se mit à souffler très fort, puis le drapeau
s’enflamma et flamba en battant toujours. Mais on ne pouvait ni remplir la
coupe ni la vider. Thor but à cette coupe, comme le fit Hercule. Pourtant ils
furent tous deux perdus.


Tous deux furent perdus, chantait-elle. Une bête toute noire
aux yeux rouges arriva sur la place. Elle tenait de sa patte un bâton et de
l’autre patte la tête coupée d’un enfant. Elle leva le museau et poussa un
rugissement rouge. Le Chaos s’emparait du monde ! La coupe était vide. La
coupe était perdue. Où étaient-ils, ces hommes et ces femmes qui avaient promis
la victoire et la paix ? Avaient-ils été capturés ou bien étaient-ils
morts ?


Dans son chant se levait un soleil noir. Des cavaliers
immenses arrivaient des quatre points de l’horizon. Leurs casques étaient noirs
et leurs yeux rouges. Ils avaient des ailes aux épaules. C’étaient les anges du
combat final, les ennemis jurés de l’humanité. Ils s’approchaient encore,
chantait-elle. Ils étaient maintenant presque sur nous. Et la coupe était
perdue !


J’étais toujours à genoux, scrutant ce visage endormi.
« Vous chantez le Graal ? » J’avais parlé russe. Elle n’entendit
pas et continua son chant. Les anciennes peuplades de Grande-Bretagne ont eu la
coupe et l’on laissée repartir. Les Perses la connaissaient. Elle avait été aux
Indes, en Chine et dans tous les pays de la chrétienté. Qu’était-ce donc qui
pouvait si aisément donner la vie et laisser cependant périr les hommes lancés
à sa poursuite ? Il y avait des cavaliers qui chevauchaient lentement
d’immenses étalons. Quand la tapisserie serait tissée, ils seraient libérés.
Mais la tapisserie n’était pas complète. Personne ne pouvait deviner le futur,
pas même Dieu. L’avenir qu’ils prétendaient prévoir n’était qu’une répétition
du passé. Le vrai futur, par définition, ne pouvait jamais être révélé. Il y
avait les voiles d’un bateau sur un ciel de cuivre, un océan lisse, un être qui
n’avait pas de maison…


Je l’embrassai sur les lèvres et elle cessa de chanter. Elle
venait de rendre un oracle d’une précision insoutenable. Elle sombra de nouveau
dans l’abrutissement du laudanum. Autour de nous les édifices recommençaient à
s’agiter. Ils oscillaient en grinçant et leurs pierres bougeaient les unes sur
les autres. Je haletais comme un chien que l’on pourchasse. Je m’assis près de
la petite pour essayer de me ressaisir.


Elle se remit soudain à parler d’une voix normale, bien que
son regard parût vide. « Tout habitant d’Amalorm est un peu devin. Ce
n’est ni par choix ni par don spécial. Mon intuition me dit que vous devez
chercher la reine du Capricorne dans la forêt.


— La forêt, mon enfant ? Mais il n’y en a aucune
par ici !


— Si, là-bas ! »


Elle se redressa et, les yeux toujours sans regard, désigna
du doigt une cavité dans le mur d’où parvenait la faible lumière d’une lampe.
C’était une fenêtre, mais au niveau du sol. Il n’y avait aucune forêt.


« Là-bas », insista la petite, toujours aveugle.


Alors je me mis à ramper vers la fenêtre, je regardai à
l’intérieur et ne vis rien. Je me glissai sous la voûte pour tomber dans une
petite salle pleine de livres moisis et de parchemins piqués. La porte était
d’un verre épais qui laissait passer la lumière d’une lampe. Tirant un loquet
rouillé, je me dirigeai vers la source de la clarté en descendant un étroit
passage. Il faisait de plus en plus clair. La pierre grise se mit à briller.
Une grande lanterne pendait du toit, accrochée à des chaînes. Et au-delà je vis
une étendue d’eau claire et, de l’autre côté de cette mare, un chêne énorme qui
sentait les bois d’Arcadie dans la fraîcheur de leur verdure.


Il n’y avait aucune immobilité voltairienne dans la nature
de la Mittelmarch, surtout en son centre. Je me dirigeai vers cet arbre unique,
la forêt de la petite aveugle. Mais où était la reine du Capricorne ? Sans
savoir à quoi je devais m’attendre, je regardai autour de moi, toujours en quête
de cette chèvre de reine. Je humai l’air. Ni bêlement ni parfum.


L’épée toujours au poing, je forçai le pas, contournant la
mare. J’avais encore l’impression de vivre quelque chose de réglé d’avance, en
quelque sorte. Qu’était-ce donc qui me poussait à agir ? Je ne pouvais
dire si c’était bienveillance ou malveillance. Je ressentais cependant encore
comme une offense personnelle tout ce qui m’empêchait d’agir à ma guise. Je fis
le tour du chêne et trouvai là un banc rustique. Une frêle vieille dame y était
assise, coiffée d’une petite couronne d’argent. Elle leva vers moi les yeux
rougeâtres très doux d’un regard presque aveugle. Elle avait une petite barbe
blanche, des oreilles plissées, mais, à la différence de Lord Renyard, on ne
pouvait dire d’elle si elle était humaine, animale ou hybride. Ses lèvres
épaisses s’entrouvrirent sur un sourire édenté. « C’est la petite qui vous
envoie vers moi ? » La voix était aiguë et chevrotante.


« C’est elle, en effet, madame.


— Que vous a-t-on offert ?


— C’est difficile à dire, madame. » Je me sentais
mal à l’aise, avec l’épée à la main. Je la posai près de l’arbre. Elle remarqua
mon geste. « Si vous pouvez me renseigner, madame, je vous en serai très
reconnaissant. Peut-être m’a-t-on promis un asile. Je suis poursuivi par des
ennemis et je recherche une dame qui a disparu il y a une heure ou deux.
D’autres me disent que je suis en quête du Saint-Graal. » Je me mis à
sourire à ce dernier détail.


« La petite a pitié de moi, dit la vieille. Elle
m’envoie tous ceux qui acceptent de venir. C’est une enfant pleine de bonnes
intentions et très rêveuse. Si elle vous a détourné d’affaires plus
importantes, monsieur, excusez-moi. Je ne considérerai pas votre départ comme
une impolitesse.


— Pardonnez ma curiosité, madame, mais qu’est-ce donc
qui vous retient seule ici ?


— L’habitude, j’imagine, monsieur. Et aussi mes singes,
bien sûr. Ils dorment en ce moment. Il y a aussi mon arbre. Avez-vous jamais vu
dans une ville un arbre comme celui-ci ?


— Non, certes, madame. Mais je n’arrive toujours pas à
comprendre pourquoi vous n’avez pas de courtisans ou d’émissaires d’autres
monarques.


— Nous ne sommes plus à la mode », me
répondit-elle, plongeant ses yeux rouges dans les miens. Ses lèvres
esquissaient un demi-sourire.


« J’espère que vous retrouverez bientôt les faveurs de
la mode. Auriez-vous, madame, la moindre idée d’où peut se trouver un homme que
l’on appelle le Red O’Dowd ?


— Le Red O’Dowd est une brute, monsieur. La Cité
Profonde a connu par sa faute et sans aucune raison une guerre sans merci. Ma
garde – quatre de mes gardes, du moins – a été exterminée en se
battant contre ce rustre féroce. Cependant, lorsqu’il eut gagné il ne demanda
rien, ne s’empara d’aucun butin, n’exigea d’exercer aucune autorité. C’est
insensé, monsieur, puisqu’on sait que c’est un glouton ! Que
voulez-vous ? Vous venger de lui ?


— On m’a dit, madame, qu’il savait où se trouvait le
Graal.


— C’est aussi ce que j’ai entendu dire,
monsieur. » De ses mains noueuses et arthritiques elle se caressa la
barbe. « Mais je ne sais pas où il demeure. Il ne reçoit ni ne rend
visite. Il ne promulgue aucun édit. Ce n’est pas digne d’un roi, qu’en
pensez-vous ? Ce n’est pas bienséant non plus. Il tient tout le monde en
attente depuis vingt ans. Il ne nous gouverne pas et n’annonce aucune
abdication. Il n’exige aucun tribut. Qu’est-ce donc là, monsieur, sinon la
conduite étrange d’un descendant des Huns ?


— J’espère trouver la réponse à votre question,
madame. »


Elle leva la manche pour me montrer une direction.
« Allez par là, monsieur. » Une porte basse. « Puisque vous vous
dites poursuivi, ce sera probablement pour vous la voie la plus sûre.


— Je vous suis très obligé, madame.


— C’est moi qui le suis, monsieur. Prenez un de mes
flambeaux.


— S’il est un service, madame, que je puisse vous
rendre…


— Aucun, monsieur, merci. La petite m’apporte de la
nourriture. »


Je m’inclinai en essayant de lui baiser la main, mais elle
ne me laissa point faire. Riant d’elle-même, elle retira son sabot arthritique
puis elle haussa les épaules. « Bonne chance, monsieur. »


Je la saluai de mon sabre.


Alors que j’approchais de l’issue qu’elle m’avait indiquée,
j’entendis de nouveau, tout près, les bruits de la poursuite. On distinguait
toujours les voix de Montsorbier et de von Bresnvorts qui hurlaient sur
des registres différents. Soudain, dans mon dos, la reine du Capricorne lança
encore : « Si Thésée avait été plus fidèle à son Ariane, elle aurait
sans doute moins pleuré. Mais le monde aurait-il connu des guerres aussi
fameuses ? »


Je ne pus situer la citation, mais il était une fois de plus
question de Thésée ! La Crète, semblait-il, était omniprésente. C’était
terriblement inquiétant pour un être rationnel qui n’avait pas su approuver les
prétentions au classicisme du parlement français et dont le grec et le latin
demeuraient élémentaires. Quant à ce héros, tout ce dont je me souvenais à son
sujet, c’est qu’il avait l’habitude d’enlever les jeunes filles, avec toutes
les conséquences désastreuses (ou considérables inconvénients, tout au moins)
qui en résultaient pour bon nombre de Grecs d’Attique, et qu’il avait tué son
père dans un moment de distraction, avant d’être couronné roi d’Athènes. Il y
avait aussi les autres légendes suivant lesquelles il avait tué les derniers
monstres de la terre et avait mis fin au règne des dieux. Était-ce là ce que
suggérait la reine du Capricorne ?


Au-delà des portes se trouvaient des spirales d’escaliers de
pierre : j’avançai sans but, ne me fiant pour mon salut qu’aux
étranglements de la Cité Profonde et aux préjugés de la Providence en ma
faveur. J’allais me fixer un délai précis, puis j’essayerais de retourner
demander de l’aide au prince Miroslav.


Libussa ! Je vous aime !


Mon cerveau ne me dirigeait qu’à peine tandis que je
trébuchais en suivant des ruelles et des escaliers qui me conduisaient toujours
plus bas à chaque pas. Mon flambeau me donnait assez de lumière pour continuer
ma route, mais il me réchauffait bien peu contre le froid. Je regrettais de
n’avoir pas de manteau. Je claquais des dents et dus m’arrêter pour me reposer
au niveau d’un seuil dallé entre deux volées d’escalier. Je me rendis compte
alors que mon regard s’abaissait vers une brume dorée qui ne pouvait être
qu’une aube naturelle.


À cette vue, je me sentis inquiet. J’étais sous le sol, et
voilà que l’air devenait si tiède et si clair qu’on se serait cru en Saxe par
une belle journée de printemps ! Mon besoin physique de confort l’emporta
sur le pressentiment et je continuai à descendre. L’escalier menait à une salle
immense dont le plafond perpendiculaire était richement décoré et
qu’éclairaient d’immenses fenêtres gothiques. J’avais l’impression de pénétrer
dans le transept d’une cathédrale. Les vitraux présentaient de simples scènes
bucoliques, œuvres d’un tel génie qu’il était impossible de regarder au-delà. À
l’autre extrémité de cette salle qui n’était meublée que de dalles blanches, de
bancs d’onyx noir, d’une chaise et d’une table de bois sculpté, était assis un
personnage qui me fit signe d’avancer.


« Bienvenue à vous enfin, von Bek. Vous êtes sans
aucun doute très différent de votre ancêtre, mon vieil ami. Je suis heureux que
vous m’ayez trouvé. »


Je ne pus dire si mon interlocuteur était homme ou femme.
Son visage m’était caché par un rayon de lumière qui provenait du vitrail le
plus éloigné et dont l’éclat m’aveuglait à demi. Clignant des paupières, je
levai la main en visière au-dessus de mes yeux. « Ami, l’avantage est de
votre côté.


— C’est ce qu’on me dit souvent, monsieur. »


Je tenais toujours ma torche à la flamme vacillante. Elle ne
servait à rien, mais je ne voyais pas non plus où la poser. J’essayai alors de
me protéger les yeux du plat de mon épée. La lumière n’était pas
particulièrement vive, mais cependant elle brillait d’un éclat étrangement
instable qui m’éblouissait encore.


La silhouette se mit debout. Il y avait autour d’elle une
aura qui m’empêchait de distinguer les détails de la personne, mais elle était
grande, bien proportionnée et, j’en eus l’impression, d’une merveilleuse
beauté. « Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de me dire où je suis et à
qui j’ai l’honneur de parler.


— Pas du tout, monsieur. Vous êtes en ce moment entre
deux mondes, car cette salle est à moitié de la Terre alors que l’autre moitié
est de l’Enfer. Et quoique l’on me donne bien des noms de fantaisie, celui que
je préfère est Lucifer. Celui-là même qui fit un marché avec le Graf
Ulrich, monsieur. »


Je fis front. On m’avait déjà tant trompé que je refusai de
me laisser convaincre si facilement par de telles prétentions. « Il m’est
difficile de vous croire, monsieur.


— C’est néanmoins la vérité, monsieur. » La voix
était mélodieuse, le maintien plein de grâce. Lucifer vint vers moi. Sa taille
était d’au moins deux mètres et demi ! « Je ne puis faire de marché
avec vous, Ritter von Bek, ni d’ailleurs vous offrir de récompense.
J’ai mes propres contrats que je dois honorer, voyez-vous. Mais j’ai pour vous
un cadeau. »


Je me sentis devenir encore plus nerveux. Ce personnage
était puissant, même s’il n’était pas le diable. La peur me fit de nouveau
adopter un ton léger : « Dieu me damne, monsieur, mais je serais
plutôt enclin à me méfier des cadeaux de Satan. Ne passent-ils pas pour attirer
beaucoup d’ennuis à ceux qui les reçoivent ?


— Je ne ferai aucun effort pour vous persuader,
monsieur. J’ai renoncé à utiliser ce moyen d’arriver à mes fins. Votre ancêtre,
le Krieghund, m’a rendu un grand service en trouvant le Graal. C’est à
lui que nous devons notre présente rencontre. Pourriez-vous me rappeler,
monsieur, la devise secrète de votre famille ?


— Faites œuvre du diable.


— C’est cela, monsieur. Et quelle est cette œuvre, à
votre avis ? » Sa voix si aimable et si belle me berçait, mais je
faisais effort pour garder mon discernement.


« Je n’ai jamais complètement deviné, monsieur.


— C’est d’aider à apporter à l’humanité une harmonie.
De chercher un remède à la douleur du monde. Mais vous avez vous-même récemment
découvert que certaines expériences politiques ne font rien pour soulager cette
douleur. Et voici qu’arrive le temps de ce que les alchimistes appellent la
“Concordance”. Comprenez-vous leur impatience, monsieur ?


— Je serais diablement content – je fis une pause
embarrassée –… je serais vraiment très content, monsieur, que vous
m’éclairiez sur ce point.


— Ils ont une chance de changer le cours de l’histoire.
De changer les principes sur lesquels l’humanité fonde ses actions. Quiconque
prendra de l’ascendant au moment de la Concordance choisira la méthode
qui permettra à l’homme de faire son salut.


— Mais aucune voie n’est sûre, qu’en pensez-vous,
monsieur ?


— Aucune voie n’est sûre. Mais il ne me sied guère de
me montrer partial.


— C’est pourtant ce que vous avez fait, monsieur, en
m’amenant ici, non ? Si toutefois vous êtes vraiment Lucifer !


— Mais que choisirez-vous vous-même, von Bek ?
Cela, je ne puis le savoir. Je crois comprendre que vous désirez vous allier à
la duchesse de Crète.


— Oui, je crois, monsieur. Si elle est encore en vie.


— Je connais bien sa famille. Ce sont tous des gens de
quête et d’interrogations. Il y a longtemps qu’ils sont intéressés par le
Graal. Et vous aussi cherchez toujours cette coupe, n’est-ce pas ?
Peut-être le Graal flaire-t-il le sang de von Bek et attend-il son fidèle
ami. Ou bien trouvera-t-il lui-même son chemin vers vous ? Qu’en
pensez-vous, monsieur ?


— Rien, monsieur. Rien du Graal. Ce sont là des énigmes
auxquelles vous connaissez mieux que moi la réponse. »


Il parut heureux de me voir aussi entêté et se mit à rire
doucement : « Je ne peux pas vous dire où se trouve le Graal, ni sous
quelle forme il se présente actuellement. De même que je ne saurais vous dire
si le fait de le trouver vous sera bénéfique ou s’il nous causera du tort à
l’un et l’autre ! Mais je suis Lucifer et enfant de l’Aube. Il est de ma
nature de prendre des risques. Je parierai donc sur vous, monsieur, comme je
l’ai fait sur votre ancêtre, certain que vous agirez au mieux de nos intérêts.


— Parier, monsieur ? On m’a dit que Dieu vous
avait confié la responsabilité de ces royaumes terrestres.


— C’est ce qu’il fit, certes.


— Votre pouvoir doit donc être considérable ;
suffisant, en tout cas, pour décider de toute réussite, de tout destin !


— Mon marché avec Dieu stipulait que je ne devais
prendre aucune décision directe, mais me contenter de surveiller la manière
dont le genre humain accomplissait sa propre rédemption. Mes agents sont, comme
vous, des gens dont l’indépendance d’esprit est déjà très affirmée.


— Paroles tout à fait dans le ton des flatteries bien
connues de Satan, monsieur. » Je m’amusais vraiment. « Parlez-vous là
de Klosterheim ? de Montsorbier ? de von Bresnvorts ? de la
sombre bande qui me poursuit encore maintenant ?


— Aucun d’entre eux n’est à mon service, von Bek.
Ceux qui se réclament de moi le feraient aussi bien de Dieu s’ils devaient y
trouver leur avantage. Ils m’identifient à leur propre désir corrompu de
domination de l’humanité. Klosterheim portera la guerre au Ciel et à l’Enfer
s’il en est capable. Sa relation avec moi est toute différente. Oh, je ne
saurais nier qu’il y a en moi du pervers et du bestial ; mais alors que je
le méprise et le domine, ils prétendent, eux, le célébrer. Ces êtres dépravés,
je le répète, ne sont pas plus à mon service que Klosterheim n’est au service
de Dieu.


— Monsieur, je vous crois sur parole : vous êtes
Satan et vous êtes sincère. Mais je voudrais savoir où nous nous situons,
Libussa et moi, dans ce dessein grandiose.


— Elle vous croit les deux moitiés d’une même pomme.


— Elle n’est point à votre service ? »


La silhouette dorée eut un haussement d’épaules :
« Qui peut le dire ? Si sa volonté est assez forte elle peut
justifier ses revendications pour vous deux et déterminer ce qui est réel et ce
qui n’est qu’abstraction. Elle a maintenant sa chance, entre autres, de pouvoir
réaliser ses rêves. J’aurais tendance à croire que d’eux tous elle est la plus
forte. Mais elle pourrait aussi vous détruire, monsieur, en fin de compte, et
annihiler ainsi mes propres espérances. Tout dépendra du choix que vous ferez,
je suppose…


— Ce qui m’échappe, c’est comment des réalités
nouvelles peuvent être créées.


— Cela ne se peut faire qu’au temps de la Concordance.
Et en déployant une volonté prodigieuse. Changez les termes suivant lesquels
l’homme voit le monde et vous changerez ainsi en définitive le monde lui-même.
Vous voyez donc, monsieur, que les enjeux se placent très haut dans cette
aventure. »


Cette perspective me troublait énormément. « Pourquoi,
dès lors, monsieur, m’avez-vous amené ici ?


— Je ne vous y ai point amené. Vous m’honorez beaucoup
de croire que j’aie pu diriger vos mouvements ! Depuis la Suisse j’ai
essayé de me placer quelque part le long de votre itinéraire. À Prague, dans
les Carpathes… Vous n’étiez jamais assez longtemps seul ! Ceci dit,
monsieur, voici la raison pour laquelle je désirais vous voir : vous avez
entendu parler de Paracelse ? On le dit initiateur de la plupart des idées
de votre philosophie naturelle moderne.


— En effet, j’ai entendu Klosterheim parler de lui tout
dernièrement. Alchimiste très respecté, on le croit auteur de l’histoire de
Faust. D’autres le traitent de charlatan, je sais. Tous s’accordent à dire
qu’il buvait trop et n’était qu’un employé médiocre.


— Il était tout ce qu’on disait de lui, dominé par une
brillante intelligence et des appétits grossiers, un innovateur à l’instinct le
plus précis. Sa logique et son caractère n’étaient pas sans faille, mais
peut-être fallait-il au monde un sybarite narcissique de son espèce pour
dessiner les voies tortueuses d’une nouvelle philosophie…


— C’est un point de vue répandu à notre époque,
monsieur. Klosterheim parlait d’une épée.


— Exactement, monsieur ! » Le démon
paraissait ravi. « Cette épée l’a protégé de ses ennemis. Quels qu’aient
été ses excès, qui il a offensé, ou quel danger le menaçait, son épée l’a
toujours sauvé. Un soir d’ivresse en été, ici à Mirenbourg, alors qu’il
retournait à Prague, Paracelse entreprit de courir la gueuse et de se goinfrer
si consciencieusement qu’il fut lui-même fasciné par l’étendue et la durée de
ses capacités personnelles. Enfin il vendit son épée en échange des faveurs (ce
furent ses propres termes) d’un vulgaire pot à syphilis et de deux bouteilles
de piquette de Moldavie. Peu de temps après, comme vous le devinez, monsieur,
il mourut en des circonstances mystérieuses. Après quoi sa légende a continué à
se répandre. L’épée était déjà devenue un objet trop puissant et trop étrange
aux yeux de son débiteur épouvanté : il s’en débarrassa en la vendant à un
magicien marocain qui, à son tour, lorsqu’il eut compris la nature de ce qu’il
détenait, se sentit mal à l’aise. La lame avait un pouvoir insolite. » La
large carrure de Lucifer commença à se déplacer à travers la pièce. On eût dit
que le soleil en dessinait les contours. J’aperçus des traits d’une telle
perfection que j’en fus transporté. « Il l’enterra, continua-t-il. Et
ensuite l’homme qui retrouva l’épée en fit aussi commerce pour recouvrer, du
moins à ce qu’il crut, son âme immortelle. Évidemment, vous devez savoir que je
ne m’intéresse plus actuellement à de tels marchés. Les âmes, tout comme les
vivants, attendent les conséquences de ma tutelle. Mon représentant s’est
peut-être mal expliqué sur ce point. Néanmoins il a obtenu l’épée de Paracelse
et je l’ai gardée jusqu’à ce jour. »


J’avais l’impression que Lucifer souriait. Je retrouvais ma
mère, mon père, Libussa, mon rêve du salut de l’humanité – tout ce que
j’avais aimé de tout temps ! J’avais envie de me jeter spontanément à
genoux devant lui !


« Elle est là, von Bek. » Les gestes étaient
tendres et délicats. Je me rappelai qu’il était un ange, après tout, bien que
déchu, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que je sois impressionné à ce
point. Dans l’angle le plus éloigné de la salle, au-delà du rayon de soleil,
quelque chose se mit à luire, à briller. Ce pouvait être un minéral volatil ou
même de la chair. J’avançai pas à pas, lentement, jusqu’à m’arrêter, le rai de
lumière toujours entre moi et une longue épée à la garde plate, au pommeau
rond, appuyée contre le mur, comme si on l’avait abandonnée là par hasard.


« Posez votre torche, monsieur, dit Lucifer. Elle ne
vous est guère utile en ce moment. Posez-la sur le sol. Vous ne risquez
rien. »


Je posai à terre le flambeau ainsi que mon sabre. Je
traversai la lumière et de nouveau me sentis aveuglé. Cependant je la voyais.
Je tendis la main vers elle. Une lame magique. Ce ne pouvait être rien d’autre
qu’une lame magique ! Mes doigts la touchèrent et mon bras reçut un choc.


« Méfiez-vous-en un peu, monsieur, fit Lucifer alors
que je reculais. Mais vous serez dorénavant, vous-même ou toute partie de
vous-même, maître de cette épée. Levez-la et ses propriétés sont à votre
disposition. »


Ma paume se porta sur le velours bleu usé de sa garde. Je
refermai les doigts sur elle. Je la tenais. Je serrais. Elle me parut
terriblement lourde.


Et voilà que je brandissais l’épée de Paracelse. Le pommeau
en était un globe de rubis, mais à l’intérieur de ce globe je vis un oiseau. Un
aigle captif dont les ailes cuivrées battaient, battaient vers le ciel. Il
décrivait des cercles, en un mouvement perpétuel. Son bec était ouvert sur un
grand cri. Ses griffes étaient tendues, prêtes à tuer. Il avait des yeux fous.
Un aigle merveilleux tenu en esclavage par le pouvoir de la lame. Enfin je me
sentais équipé pour résister à ceux qui me menaçaient !


« Le Graal poursuit sa route et a déjà quitté
l’Enfer. Seul peut-être le Graal décidera-t-il de nos destinées, von Bek.
Je vous en prie, monsieur, utilisez cette épée à notre commun avantage. Elle
est tout ce que je puis vous donner… »


Je me retournai pour remercier le monarque infernal, mais il
n’y avait plus dans la salle que la voix de Lucifer. « Souvenez-vous :
je ne peux vous retenir en aucune façon. Que vous ayez reçu cette épée ne vous
engage pas envers moi. J’espère seulement que vous vous souviendrez des
armoiries de votre famille – des armoiries secrètes – et
de la devise qui y est inscrite…


— Faites œuvre du diable ! » Je levai
plus haut ma nouvelle épée pour éprouver son parfait équilibre. Je ressentais
un peu de cette ivresse que m’apportait le corps de Libussa près du mien. Je
riais de bonheur. Toute crainte s’était évanouie, toute angoisse devant
l’avenir, toute terreur morbide à la pensée de mon destin.


« Si vous décidez de faire mon œuvre, von Bek,
je vous en prie, en notre nom à tous – FAITES-LE
BIEN… ! »


Aux fenêtres, le soleil disparut. Une obscurité immense et
froide commença d’envahir la salle tandis que Lucifer se retirait en Enfer. Je
m’arrêtai pour ramasser mon flambeau qui coulait. Des ombres retombèrent sur le
granit rongé.


Sa voix devint un écho lointain, un murmure, un souvenir. « C’est
tout ce que je puis vous donner… Le reste ne dépend que de vous… »


Soudain je souriais. J’avais l’impression de grandir jusqu’à
m’étirer au-delà de l’univers. Je contenais l’univers comme l’univers me
contenait ! Nous n’étions qu’un seul être. J’étais toute l’humanité !


Et je tenais une épée magique.










CHAPITRE XIV


Un
régulateur qui apporte un soulagement considérable.

Confusion entre fantastique et réalité. Des singes, un imbécile et un autre
cadavre. Une rencontre d’hommes préfigure-t-elle une rencontre d’astres ?
Encore des pièges et des embrouillaminis.

Vers Salzkuchengasse à la poursuite d’une dame.


 


JE RETOURNAI sur
mes pas vers la surface, me demandant si jamais homme était entré en Enfer avec
autant de désinvolture, ou l’avait quitté si aisément. Je tenais d’une main le sabre
de Montsorbier et de l’autre la torche presque consumée ; j’avais passé à
ma ceinture l’épée de Paracelse en son fourreau avec son pommeau rouge où se
débattait un aigle perpétuellement agité.


À ce moment-là je riais presque de moi-même. Depuis mon
départ de Paris, à l’encontre de mon rationalisme forcené, je m’étais peu à peu
trouvé de connivence avec le surnaturel ! On me disait maintenant que
l’avenir du monde pouvait dépendre de moi. Même en supposant que la chose fût
alors concevable, j’aurais assez peu apprécié cette responsabilité. Si le
pouvoir m’en était donné, peut-être qu’à un certain moment de ces poursuites
mystérieuses il me serait possible de le transmettre à celle qui l’apprécierait
vraiment : ma duchesse ?


J’étais maintenant dans une ruelle, entre les bâtiments qui
semblaient toujours frissonner dans l’air glacial. Le ciel était presque
lumineux en comparaison des garennes d’où j’émergeais, et je distinguais mieux
le large cercle de hautes bâtisses branlantes qui m’entourait. Elles formaient
un horizon d’un rouge discret qui se nuançait de violet et de bleu, à
l’arrière-plan de ces étoiles monstrueuses. Je fus frappé par le fait que si
Mirenbourg se trouvait exactement au centre de la Mittelmarch (ou de la
Concordance astrale, ou des deux), la Cité Profonde devait dès lors constituer
le centre absolu de Mirenbourg, tout son ensemble étant construit autour d’un
immense puits. La ville entière protégeait donc un creux, une sorte de vide –
presque une absence. La notion me troubla à un tel point que je décidai
de n’y plus penser.


Il était impossible de dire l’heure. J’étais presque mort de
fatigue et je jugeai que c’était le matin. J’avais abandonné les quelques
ambitions qui me restaient encore et j’étais prêt à retourner chez le prince
Miroslav pour demander son aide et celle de Saint-Odhran. On avait pu faire
enlever Libussa par quelque tour d’alchimie russe, aussi me dis-je que je
perdais mon temps si je m’obstinais à la chercher dans la Cité Profonde.
Cependant le retour n’allait pas être commode, car il m’était impossible de
distinguer la droite de la gauche et le nord du sud. Je ne pouvais que
continuer à avancer péniblement, à poursuivre mon ascension avec l’espoir que
je finirais par trouver des repères parmi ces constructions mouvantes.


Ma vue était trouble et mes sens défaillants ; il me
semblait que ce que je voyais et entendais n’était, aux dépens du réel, que
pure fantasmagorie. Je sentis qu’il me fallait dormir avant de continuer mes
recherches. Les bâtiments, oscillant et gémissant, ressemblaient à des
pleureuses autour d’un cercueil. Je fis encore quelques pas avant de m’arrêter
au milieu d’une petite place près d’un vieux puits de pierre. Les maisons y
paraissaient relativement stables. L’endroit était baigné de solitude. Il
semblait assez sûr. Je m’y assis le dos au granit moussu du puits et je tentai
de réfléchir à ma situation. J’étais perdu…


Ma réflexion n’avait pas duré deux secondes que déjà je
dormais profondément, la tête sur la poitrine ; et j’avais perdu toute
notion du temps passé lorsqu’enfin je relevai la tête. Mes épaules, mon dos et
mon postérieur me faisaient très mal. Je devais sans attendre soulager ma
vessie.


Je me mis donc debout, raide comme un curé au bordel,
lorsqu’à ma plus grande stupéfaction je vis arriver de tous côtés une marée de
fourrures blanches et me trouvai environné de singes blancs comme neige, mais
avec des yeux rouges et des museaux noirs : une race de grands babouins.
Ils gambadaient, jasaient et me souriaient en tirant sur mes vêtements.


« Messieurs, les suppliai-je, laissez-moi seul un
moment, je vous en prie ! » Mais ils ne comprenaient point et
m’entraînèrent en tirant sur mes deux épées à travers la place, puis sous une
voûte et dans une cour. De là je fus descendu dans une salle lambrissée d’or
battu qui reflétait le feu de l’âtre, tandis qu’en son centre poussait un vieux
chêne. L’arbre répandait toutes les senteurs fraîches d’une forêt. C’était là
que je m’étais entretenu avec la reine du Capricorne. Mais la vieille dame n’y
était plus et son banc rustique était vide.


De l’autre côté de la mare se tenait la petite innocente
dont j’avais écouté le chant alors qu’elle était étendue dehors sous les effets
de la drogue. Maintenant c’était dans la langue de Mirenbourg qu’elle chantait
ce qu’elle avait à dire, de cette même voix pure et cristalline. « Elle
est morte. Elle est morte. La reine du Capricorne est morte. »


Les singes blancs reculèrent contre les murs en un geste de
respect. Ils s’accroupirent et nous regardèrent.


« Elle n’avait pourtant pas l’air malade quand je l’ai
vue, il y a quelques heures. » Je tentai d’attirer l’attention de la
fillette, mais son regard demeurait vide.


« Elle n’était pas malade. Elle était bien portante,
monsieur, et pleine d’entrain. Elle était joyeuse. Mais ce sont des hommes qui
l’ont tuée. » Elle bougea un peu son visage, comme pour me chercher. Puis,
très lentement, ses yeux commencèrent à se fixer sur moi.


J’avais de la peine à assumer à la fois tant d’horreur et
d’étonnement. J’en devins banal : « On l’a assassinée ?


— Assassinée, monsieur, par ceux qui vous poursuivent.
Par celui qui les conduisait. »


Le sommeil et la douleur m’empâtaient la langue. « Par
Montsorbier ?


— Par celui qui est pâle de visage, monsieur. Est-ce
Montsorbier ? »


Je fis signe que non. « Il est assez pâle, mais je
crois plutôt que vous parlez de Klosterheim. Pourquoi a-t-il tué votre
maîtresse ?


— Parce qu’elle vous a aidé et ne voulait pas les
aider.


— Comment, mon enfant ? Comment l’ont-ils
tuée ?


— Avec les dents, monsieur, et avec une épée. »
Ses yeux étaient noyés de terreur.


Je demeurai stupéfait. « Ils n’avaient aucune
raison ! » Et Klosterheim les conduisait. Il avait toujours été leur
chef ! Se pouvait-il que Libussa, elle aussi, eût conspiré avec eux ?


Les singes s’avancèrent à quatre pattes. Ils entourèrent la
petite innocente. Ils la soulevèrent de leurs bras duveteux et elle montra du
doigt l’épaisseur des branches du chêne. Quelque chose était couché là, comme
dans un berceau. Un petit corps fragile. C’était la reine du Capricorne, toute
sanglante d’une dizaine de blessures dont la pire lui avait tranché la gorge.


« Mais elle ne représentait une menace pour
personne ! » Je pleurais en me dirigeant vers le chêne.
« Oh ! madame, leurs crimes sont toujours dirigés contre des
innocents. Pourquoi tuer ainsi ?


— Ils sont envieux, chanta la fillette. Ils pensent que
tout ce que nous essayons de gagner nous est donné gratuitement par le destin.
Et votre Klosterheim, il haïssait ma reine. Il l’a appelée mère de Satan.
C’était il y a un million d’années, a-t-il dit, mais elle paierait maintenant
pour son crime. Il pensait, monsieur, qu’elle avait conçu le Diable ! Elle
n’a pas protesté. Elle m’avait dit qu’elle avait quatre-vingt-deux ans. Et moi,
maintenant, je n’ai plus personne à consoler. »


Dans ma rage et mon chagrin, je n’éprouvais alors que peu de
sympathie pour cette jeune affligée. « Pensez-vous qu’elle a servi
Lucifer, mon enfant ?


— Nous sommes tous à son service en ce moment,
monsieur. Je veux dire les quelques-uns d’entre nous qui ne sommes pas en
conflit avec lui. » Elle était debout près du banc et touchait le bois.
Les singes continuaient à nous regarder. « J’ai compris qui vous étiez,
monsieur. Je l’ai prévenue que vous portiez la mort avec vous. Pourtant je ne
vous connaissais pas quand vous me teniez et que je chantais. Je ne vous ai pas
reconnu pour l’ombre que j’avais annoncée, monsieur. Elle m’a demandé :
“Est-ce un homme ou une femme ?” et je lui ai répondu : “Je ne vois
pas. Cette fois, je ne vois pas. C’est une partie d’une seule créature.
Pourtant en elle les deux sexes sont mêlés.” Je ne vous ai pas reconnu,
monsieur. Et je vous ai envoyé vers elle.


— Par le diable, ma fille, lui dis-je, vous êtes un
oracle bien fâcheux. Avez-vous vraiment vu tout cela ? »


Son regard perdit un moment de sa fixité et elle leva la
tête en direction du frêle cadavre au-dessus. « Je ne vois rien, monsieur,
car je suis aveugle. Je chante ce que je sens, puisque j’ai le langage. Mais
les langages sont acquis. Seuls les mots sont vulgaires, monsieur. Cependant je
ne pourrais dire votre sexe, bien que je vous appelle maintenant “monsieur”,
que vous vous adressiez à moi comme le fait un homme et que vous soyez habillé
comme l’est un homme. Êtes-vous aussi une femme, monsieur ? »


À ce moment-là je ne pouvais pas, honnêtement, lui répondre.
Je doutais même de mon anatomie. Je lâchai une pauvre plaisanterie pour lui
dire qu’il valait mieux qu’elle demande cela à quelqu’un d’autre, à celle, par
exemple, que je cherchais. Je palpai mon corps et il se rappela assez vite à
mon souvenir. Je dis alors crûment : « J’ai diablement envie de
pisser, ma belle. Attendez un moment et je vais faire une démonstration. »
Et sur ces mots j’ouvris le rabat de mon pantalon, baissai mon caleçon et me
soulageai avec grande force et plaisir dans la mare. « Il me semble que je
suis mâle, mon enfant. » Le sabre glissé sous le bras, j’achevai mon
affaire. Je regardai l’épée de Paracelse à ma ceinture. Le rubis palpitait.


« Alors la femelle doit être proche »,
chanta-t-elle.


Sur quoi, sans la moindre raison, je frissonnai.


Les singes s’approchèrent de la mare. Ils m’avaient
observé ; et tout de suite, la moitié d’entre eux se mirent à uriner de
même. Notre commune puanteur se répandit sous la voûte. Le chant de la jeune
fille devint inintelligible. Dans les branches du chêne la blanche petite reine
du Capricorne dormait, enveloppée du sang qu’elle avait autrefois défendu. Ces
contrastes et paradoxes me déséquilibraient. Leur symétrie apparaissait trop complexe
à mon cerveau terrestre. Cependant, même moi je pouvais percevoir que c’était
une symétrie authentique et non un chaos déguisé. Le Chaos, qui précède la
Guerre finale. En outre, pensai-je vaguement, comment pouvait-on faire la
Guerre finale lorsqu’un groupe de belligérants y avait renoncé et que l’autre
était devenu pacifiste ?


« Peut-être le monde sera-t-il justement le plus faible
au moment où surviendra la Concordance, reprit la déconcertante chanteuse, au
moment où la volonté individuelle sera plus forte que celle de la masse. La
réalité pourra alors se transformer. Est-ce pourquoi ils combattent tous avec
une violence aussi désespérée, monsieur ? Pour qu’on ne puisse s’opposer à
l’imagination individuelle ? Est-ce que cela redonne du sens au non-sens,
mon bon monsieur ? Serait-ce la raison pour laquelle tous les rêves qui
rivalisent entre eux doivent disparaître, afin qu’un seul – ou du moins
ceux qui sont en harmonie – puisse dominer ?


— Ma fille, je n’ai pas la moindre intention d’entendre
encore des énigmes, m’écriai-je. Ne demandez plus rien, je vous en prie !
J’ai beaucoup de chagrin de voir morte votre reine. Je la vengerai si c’est en
mon pouvoir. Mais votre grande sagesse dépasse mon entendement et ne laisse pas
de me dérouter. C’est pourquoi, mon enfant, avec tout le respect que je vous
porte, restreignez un peu vos visions occultes !


— N’êtes-vous pas en train de résister à la vérité,
monsieur ?


— Oui, je lui résiste de toutes mes forces, si c’est
vraiment le cas. Vous en savez plus que le prince Lucifer lui-même ! Ou
bien – il me venait tout à coup une idée – Lucifer parlerait-il par
votre bouche ? Seriez-vous Satan, ma fille ? Ne vous a-t-on pas
interdit votre forme naturelle dans les termes même de votre pacte ?


— Je ne chanterai plus tout cela, monsieur. » Elle
le fit sur une note descendante. « Je ne chanterai plus de fâcheuses
nouvelles… » La note s’affaiblit. Elle garda le silence.


Je me mis à haleter. Les singes se placèrent en file
indienne sur le pourtour de la mare qui déjà ne fumait plus de leur urine et de
la mienne. Rien ne pouvait polluer cette forêt, même après le décès de sa
reine. Le chêne régnait. Les feuilles répandaient leur merveilleux parfum. Les
singes s’accroupirent par petits groupes sous l’arbre. Ils grognaient, ils baragouinaient
et poussaient des cris plaintifs. Ils étaient redevenus des affligés.


Les larmes embuaient mes yeux comme elles brillaient sur les
joues de la petite. La danse funèbre des singes fut lente et digne. Ils se
levèrent sur leurs pattes de derrière et tendirent leurs longs bras. La
fourrure blanche bougeait de mille petites ombres. À quatre pattes de nouveau,
ils se balancèrent sous l’arbre. La petite aveugle se remit à chanter, c’était
une muette agonie.


Puis ce fut terminé.


Les torches furent enlevées du mur et jetées en tas au pied
du chêne. Le bois se consuma lentement. L’odeur de la sève qui sortait en
sifflant était plus forte que jamais. Et cependant, bien que les flammes
s’élevassent jusqu’aux branches les plus hautes, caressant le petit cadavre et
courant le long du tronc, l’arbre demeurait invulnérable. Au fur et à mesure
qu’il brûlait, il reprenait vie. Je le regardais comme on observe un nouveau
sujet d’émerveillement, et je continuais à pleurer.


C’est alors que le chant de la jeune fille se transforma. Il
devint lamentation alarmée. Elle tourna la tête, fixant de ses yeux aveugles un
point au-delà de moi. Montsorbier se tenait à la porte, attiré peut-être par
les bruits ou encore la lumière. Il avait en main une autre épée. Son visage avait
perdu de sa beauté. Il était déformé par une sorte de cupidité horrible,
innommable. Klosterheim sortit à pas lents d’une autre voûte et von Bresnvorts
d’une troisième. Je devinai qu’ils étaient restés en embuscade quelques
minutes. Derrière eux, mis en relief par les flammes du bûcher, se
distinguaient les visages de leurs partisans, avec des traits d’une bestialité
qui l’emportait sur celle de n’importe quel honnête animal. Quel contraste
présentaient ces hommes et ces femmes avec les singes déconcertés qui
tournaient la tête et regardaient de tous côtés !


Je ne vis pas Libussa et m’en sentis soulagé. « Oh,
Klosterheim, comment avez-vous pu vous abaisser à un meurtre aussi lâche ?
lui demandai-je. Vous vous disiez mon allié.


— C’est encore possible. » Il parlait froidement,
les dents si serrées que sa voix me parvenait comme un murmure tendu. Cela me
fit penser qu’il regrettait son geste tout en sachant qu’il devait en assumer
les conséquences. « Vous pouvez vous joindre à nous, von Bek. Il nous
faut maintenant nous engager comme un seul homme, si nous devons travailler
pour la cause commune. Si nous refusons de le faire, il faudra alors que nous
soyons vite arrachés du reste du corps comme un cancer.


— Aucune possibilité de compromis, von Bek »,
cria Montsorbier. Et il se mit à ricaner à m’en donner la nausée.


« Nous devons arracher le globe à celui qui le
gouverne », dit Klosterheim. Nous sommes tous maintenant d’accord sur ce
point. Vous étiez aussi d’accord avec nous. Il ne servirait à rien de mourir.


— Je n’ai rien de commun avec ceux qui tuent les
vieilles femmes. » La lueur des flammes la dissimulait. Les flammes
absorbaient son sang. Elles participaient à une même vie : la reine, le
chêne, la mare. Et la présence en ce lieu de ces coupe-jarrets dégénérés était
un blasphème. « Je suis votre ennemi, Klosterheim. J’ai voulu d’abord vous
ménager, j’ai eu pitié de vous. Plus désormais. Vous êtes une créature vouée à
commettre des actes de la plus basse ignominie. Vous êtes condamné à une autodestruction
gratuite et inévitable. Et permettez-moi d’ajouter que c’est un destin
diablement mérité ! »


Klosterheim haussa les épaules.


« Vous n’avez plus qu’une chance, monsieur », dit
Montsorbier qui se remettait pour un temps de la folie dont il était possédé.
Il parlait fort, comme autrefois, sur un ton de commandement. Puis sa voix se
fit de nouveau plus suggestive et insidieuse. « Vous avez rejeté toutes
les autres. Mais nous sommes capables de clémence. Venez avec nous.


— Ceux qui ne se rangeront pas sous notre bannière
seront fatalement détruits », enchaîna von Bresnvorts, en perroquet
fidèle. Je doutais qu’il comprît lui-même ce qu’il disait. Mais on lui avait
fait apprendre son rôle.


« Qu’y a-t-il d’inévitable ? Quelles sont vos
preuves ? » Ma rage et mon dégoût me redonnaient courage. Je tenais
de la main droite mon sabre et gardais l’autre épée en réserve. Je n’éprouvais
toujours qu’un goût très limité pour la magie. « Vous parlez tous de
destin alors que vous voulez dire “désespoir”. Vous avez aussi peur que des
ânes qui ne savent que braire dans l’orage. Aucun d’entre vous – pas même
Klosterheim – n’a assez d’aplomb pour cette aventure. Aussi vous
serrez-vous les coudes maintenant, et vous appelez cela un pacte. Vous êtes des
hypocrites. Vous vous êtes leurrés et vous en payez maintenant le prix. »
Je fis trois grandes enjambées qui me conduisirent le dos au chêne qui
flambait. Et je me mis à leur rire au nez. Mon propre aveuglement me promettait
au moins bien du plaisir. Le leur ne leur apportait que terreur et culpabilité.


Ils étaient devenus trop avides pour répondre tout de suite
à mon défi. Montsorbier même, qui d’eux tous était le meilleur, demeurait
irrésolu. Seul Klosterheim restait cohérent. « Abandonnez cette fausse
interprétation, von Bek. Lucifer trahit le monde. Il vous trahira. Il
refuse le pouvoir. Il sera facile de l’évincer après la Concordance.


— Vous mentez, monsieur. Vous rêvez d’une
réconciliation avec la seule créature que vous ayez jamais aimée. S’il vous
rappelait maintenant en Enfer, vous seriez capable de ramper pour le rejoindre.
Qu’il décide ou non de vous utiliser, il est votre maître !


— C’est faux, infâme hérétique ! »


Je l’avais mis hors de lui. Je ne m’attendais pas à ce qu’il
fût touché si vite. Il tirait du fourreau sa longue et fine lame et s’avançait
pour me tuer, tel un fermier cherchant un poulet, comme s’il refusait
d’envisager des représailles de ma part.


Montsorbier lui cria : « Johannes Klosterheim,
nous nous sommes mis d’accord sur un plan. Von Bek doit se joindre à nous,
sinon le projet sera réduit à néant. Et il nous reste à persuader la
femme ! »


Mon cœur battit. J’eus un frisson de bonheur. Je ne périrais
point encore, pensai-je, tant qu’elle aussi s’opposerait à cette racaille. Ma
foi en elle brillait donc toujours. Mais où était-elle ? Avait-elle déjà
trouvé le Graal, était-ce la raison pour laquelle ils paraissaient tous si
haineux et désespérés ?


Les singes ne cessaient de s’agiter autour du chêne qui
flambait. La petite aveugle chantonnait comme pour les apaiser. À la lumière du
feu s’animaient les visages de l’horrible confrérie. Peut-être
s’efforçaient-ils de conserver une apparence de bon sens parce qu’ils
s’attendaient à un triomphe rapide. Mais en interrompant leur réunion, nous
leur avions, Libussa et moi, fait vivre un drame qui les avait complètement
désaxés. Et de me voir entre ces singes qui se balançaient derrière et les
officiants assoiffés de sang qui se dressaient devant moi et dont bon nombre
avaient conservé le capuchon pointu, je sentis mon sang se glacer. J’hésitais à
faire le moindre mouvement, de peur qu’ils ne le prennent pour le signal d’une
féroce boucherie. L’aveugle continuait à chanter en se balançant comme les
singes. Je voulais éviter qu’on lui fît du mal, comme on en avait fait à la vieille
dame.


« Von Bek, fit Montsorbier, voulez-vous répondre à
une question ? » Son beau visage était creusé de rides qu’il n’avait
pas la veille. Il paraissait plus âgé, sa bouche était devenue molle, son
regard trahissait la peur. Il faisait vraiment partie de ces chacals. « Je
vous en prie, von Bek, vous qui êtes un homme civilisé, ralliez-vous à
nous. O’Dowd garde-t-il vraiment la coupe ? L’avez-vous déjà
flairée ?


— Je cherche moi aussi O’Dowd.


— Mais vous vous alliez à Satan, dit Klosterheim. Je
m’y attendais. Vous l’avez déjà fait. Je sais que seuls les purs et les
parfaits peuvent toucher au Graal. »


Je me remis à rire. « En ce cas, il ne sera guère utile
que l’un ou l’autre d’entre nous le cherche ! » Les branches
crépitaient. Les singes s’agitaient davantage. La fille continuait à chanter en
élevant la voix.


« Le rituel nous purifiera, fit simplement Klosterheim.
Ceux qui se joignent au Lion contre l’Agneau. Montsorbier, dites-lui. Ce que
vous m’avez dit. Dites-lui comment le rituel qu’il a interrompu l’aurait
purifié.


— Il efface toutes les fautes passées, dit Montsorbier,
y compris la faute qui consiste à suivre le Christ. Il est encore temps de
reprendre le rituel. Le Christ doit être exilé, comprenez-vous, pour que l’on
puisse appeler le Lion. »


C’était pour moi complètement absurde. « Pourquoi donc
n’êtes-vous pas à votre rituel en ce moment, monsieur ?


— Elle… » Montsorbier hésita.


« Elle exige du sang, n’est-ce pas ? Le mien et
celui de Libussa ? Craignez-vous donc que votre destinée ne se fasse de
plus en plus lointaine avec le temps qui passe ? Votre ruse est
transparente, Montsorbier. Quant à vous, Klosterheim, vous venez de commettre
une erreur stupide. Vous avez déjà été trop impatient autrefois et avez dû
payer le prix. Et voilà que vous faites aujourd’hui la même faute. Je vous
crois vraiment condamné à une vie éternelle d’éternelle répétition ! Votre
sort futur me paraît simple, monsieur : condamnation pour manque de
cervelle. »


J’avais encore frappé juste, mieux que n’importe quelle
lame. Une lueur sauvage passa dans ses yeux, il ouvrit la bouche pour
répliquer. Mais il en était incapable. Il raclait en vain le fond de sa mémoire
pour y trouver une preuve qui l’aidât à réfuter ma hideuse suggestion.


Montsorbier, qui craignait de me voir en trop bons termes
avec l’excommunié, capitaine de l’Enfer, se fit alors plus pressant, plus
conciliant : « Von Bek, nous ne vous tendons aucun piège. Nous
avons besoin de vous pour le Graal. La femme doit mourir ; tous les
présages concordent. Mais vous survivrez et vous vous joindrez à nous pour
reconstruire la Terre. Nous avons autrefois cherché, avec Cloots, Marat et
Robespierre, à créer un paradis. Mais trop de gens ont essayé, voyez-vous. La
Révolution a échoué. Cela, je l’ai compris dans le Vaud. Après quoi je me suis
réconcilié avec mon ancienne confrérie. Nous ne serons que cinq ou six alors à
détenir le pouvoir absolu. Nous construirons un monde où l’ordre prévaudra. Et
quelques morts de plus ne sont que peu de chose si elles doivent nous garantir la
vie éternelle et l’accomplissement parfait, qu’en pensez-vous ?


— Peut-être êtes-vous aussi condamné à un destin de
répétition, lui répondis-je. Vos termes, cher monsieur, ne me sont que trop
familiers. Votre ambition est plus grande et votre prise sur le bon sens un peu
plus lâche, c’est tout. Pour ma part, je prie, ne serait-ce que par respect
pour les bonnes manières, que ce destin particulier me soit épargné.


— Monsieur, vous êtes un lâche ! s’écria von Bresnvorts
d’une voix pâteuse en me regardant en dessous. Il en est parmi nous qui se
réjouissent qu’on leur confie le pouvoir. Nous n’avons pas peur de mener le
combat qu’on exige de nous !


— Comment peut-on moralement accepter une telle
responsabilité ? demandai-je. C’est précisément ce que je refuse. Taisez-vous,
von Bresnvorts. Vos deux camarades ont au moins conservé quelques restes
d’intelligence. Vous n’êtes parti de rien, sinon de vos appétits et de votre
méchanceté. »


Il se mit à gronder. Montsorbier le retint encore. « Von Bek,
j’ai plus que tous les autres des raisons de souhaiter votre mort. Vous m’avez
humilié. Vous m’avez insulté en vous attaquant à mes ambitions les plus chères.
Ce n’est pourtant pas un crime que de défendre ses propres intérêts. » Le
mangeur de grenouilles parlait comme un sophiste : « Nous devons tous
nous préparer à comprendre, à être tolérants. Vous rendez-vous compte que nous
devançons l’Apocalypse, von Bek ?


— C’est une obsession assez commune, Montsorbier, chez
les ignorants. »


Klosterheim sortait de nouveau son épée ; il se remit à
marcher sur moi.


Montsorbier était hors de lui, tant il craignait que ne soit
détruite cette fragile alliance. « Messieurs ! » Derrière moi le
chêne sifflait sous la morsure des flammes. Je jetai un bref regard. La petite
reine du Capricorne achevait de se consumer.


« Lâches menteurs ! m’écriai-je, indigné. Vous
n’êtes tous que de malhonnêtes assassins ! Je refuse de me joindre à vous.
Je veux retarder autant que possible ma propre corruption ! Ne voyez-vous
pas ce que vous êtes devenus ? Cette atmosphère troublée a révélé chacune
de vos faiblesses et les a développées en vous ! Montsorbier, vous n’êtes
aujourd’hui pas meilleur que la créature qui se tient à vos côtés ! Vous
n’êtes pas meilleur que von Bresnvorts qui a tué sa tante pour s’emparer
d’une partie de sa fortune ! Regardez-vous dans cette eau,
monsieur ! » De ma lame, je la désignai. « Regardez-vous dans la
mare, monsieur… et voyez ce que vous êtes devenu ! »


Montsorbier changea de visage et ses traits se crispèrent.
Il se mit à gronder : « Je renonce à la diplomatie. Vous représentez
pour nous un trop grand danger en restant en vie !


— Je vous remercie, monsieur, répondis-je, l’esprit
soudain plus léger. J’ai là maintenant un stimulant qui m’aidera à
survivre ! » Et je l’attaquai au sabre. Il sortit une lame presque
semblable et para le coup. Il n’avait rien perdu de sa rapidité.


En croisant le fer, nous effectuâmes un mouvement de
rotation et je finis par voir ses partisans qui nous observaient : la
fureur et l’incertitude dans le regard de Klosterheim, et la bouche humide de von Bresnvorts
qui s’ouvrait et se fermait comme le cul d’un Turc en prière. Ils commencèrent
tous à bouger, à s’avancer en masse sur moi. Montsorbier ne se souciait plus de
son honneur.


Mais une autre marée blanche se déplaçait comme une
écume : tous les singes se mirent à courir et à sauter sur Montsorbier et
moi, au point que je fus renversé et transporté hors de la pièce, jurant et me
débattant, pour être ramené sur la petite place froide où ils m’avaient trouvé.
Était-ce donc qu’ils refusaient la violence tant que le chêne brûlait ?


J’entendis à l’intérieur des cris confus, et toujours le
chant cristallin de la petite aveugle. Puis les singes formèrent une pyramide
où ils me firent monter le long des dos velus comme des jongleurs. Je me
trouvai vite au sommet, dominant la place où je vis accourir Montsorbier,
Klosterheim et les autres, déçus et hurlant de rage. Ils me voyaient leur
échapper. On m’avait mis hors de portée et je montais toujours de plus en plus
haut, soulevé par un nombre incalculable de singes qui m’aidaient dans mon
ascension. Ils me posèrent sur un balcon. La pyramide ensuite dégringola et se
dispersa, poursuivie sur la place et en dehors par les ennemis de Satan
toujours furieux qui portaient autour d’eux des coups violents. La jeune fille
chantait encore, mais son chant devenait plus lointain, s’estompait. De mon
perchoir je regardais la place en toute quiétude.


Soudain ce fut le silence. J’entendis haleter Klosterheim,
il me sembla percevoir le grincement des dents de Montsorbier. Les deux hommes
se détachèrent du groupe et vinrent m’observer, les yeux levés vers moi :
l’un toujours pâle et décharné (telle la personnification de la mort dans une
gravure d’Holbein) et l’autre les traits empourprés de rage et de fatigue, sa
haine seule animant le regard froid.


« Ce tour de cirque ne vous sauvera pas, monsieur, fit
Montsorbier.


— Vous serez rejeté, dit Klosterheim. Banni par vos
pairs. L’éternité ne vous sera que solitude !


— Si vous vous prenez pour mes pairs, messieurs,
rétorquai-je, c’est là une menace bien négligeable. » J’étais aux aguets.
Tout corrompus qu’ils fussent, ils représentaient une menace. Si leurs
ambitions étaient couronnées de succès, je devais m’attendre à perdre plus que
la vie. Un monde gouverné par ce triumvirat ne pourrait en vérité que devenir
un lieu d’épouvante et de sang ! Cette perspective étant du domaine du
possible, je sentis qu’il me faudrait une aide puissante si je devais les
confondre. En qui pouvais-je avoir confiance ? En n’importe qui ?
Libussa elle-même pouvait décider de se joindre à eux et laisser un autre pion
en place pour qu’il fût sacrifié. Il me vint à l’esprit qu’elle avait sans
doute déjà trouvé le Red O’Dowd. Si elle détenait le Graal, elle n’avait plus
besoin de moi. Elle eût donc pu me troquer en échange d’un autre avantage.


De l’autre extrémité de la place, la petite aveugle se remit
à chanter. Klosterheim et Montsorbier jetèrent des regards dans toutes les
directions, prêts à la tuer. Elle s’exprimait dans le même langage que la nuit
précédente. Elle s’adressait à moi. Je fis un effort pour saisir ses paroles.


À la taverne, à la taverne, chantait-elle, à la
vieille taverne de Salzkuchengasse. À la taverne de “l’Ami Vrai”, du fils de
l’ancien roi. Au défenseur du printemps, à la maison des quatre apôtres. Au
lieu de réunion de tous les contes. À la taverne, à la taverne des royaumes
associés !


Les paroles ne me parurent d’abord qu’un discours dénué de
sens. Dans Salzkuchengasse ! C’était pour moi une rue du Mirenbourg
que je connaissais, aussi devait-il y avoir la même rue dans cette cité de la
Mittelmarch. Je lui criai en russe : « Est-ce là qu’elle se
trouve ? Est-ce là que je trouverai ma dame ? »


Dans Salzkuchengasse…


« Où est ma Libussa ? »


Elle n’est pas perdue, mais on attend une décision. Dans
Salzkuchengasse…


Je compris qu’elle voulait me dire que Libussa m’attendait à
“l’Ami Vrai”. Mais je craignis alors que Klosterheim ou l’un de ceux de son
équipe ne comprît le slave ou qu’il eût remarqué dans les paroles le nom de la
rue. En ce cas, tous les pendards sur la place allaient se mettre en route pour
la taverne à l’instant même. Je m’éloignai du balcon et passai plusieurs portes
pour me trouver d’un coup au milieu d’un luxe de fourrures et de soieries :
une chambre à coucher. Un jeune homme ensommeillé était là, tout nu, qui
prétendit s’irriter de mon intrusion. Mais il manquait de conviction. Je
traversai la pièce et en déverrouillant une porte de sortie j’eus le réflexe de
lui dire : « Je vous prie de m’excuser, monsieur. Y a-t-il à
proximité une hôtellerie que l’on appelle “l’Ami Vrai” ? »


Il bâilla et se frotta les yeux. « Ça doit être… »
Il me montra une direction, puis se reprit et en désigna une autre. « Vers
l’est, je crois. Salzkuchengasse. C’est une petite allée pleine de détours, qui
va en s’élargissant vers une place pavée, voyez-vous, monsieur ? Et la
taverne est là. Je dirais à un quart de mille. C’est là où a été construit le
monument de Nachtigall à la mémoire de Dieu. » Il reprenait ses esprits.
« Oui, c’est là. Du côté de Korkzie… non, du côté de Papensgasse, je
crois. Non, de Königstrasse, c’est ça. Du côté de Königstrasse,
monsieur. » Il gratta une tignasse brune. « Maintenant, monsieur,
bien que je sois plutôt du genre accueillant, laissez-moi vous demander
pourquoi vous jugez bon de rendre visite à un homme en passant par son
balcon. »


Je le saluai. « Je vous suis très obligé, monsieur.
Croyez que je regrette sincèrement. Et acceptez mes excuses pour vous avoir
dérangé. Je suis à la recherche d’une dame, voyez-vous. »


Son visage s’éclaira. « Je vous souhaite de la trouver,
monsieur. » Et il ajouta en français avec un clin d’œil : « Et bonne
chance !


— Merci, monsieur. » En un instant, je sortis de
la chambre et me trouvai dans un long couloir d’où une porte s’ouvrait sur un
large palier. Je vis un escalier en spirale dont je descendis quatre à quatre
les marches de pierre. Il rejoignait une longue galerie qui oscillait comme un
navire à l’ancre, avec des fenêtres qui donnaient sur une rue très en
contrebas. Je ne craignais guère que l’on se fût lancé à ma poursuite. Mais ils
pouvaient être déjà en route vers la taverne.


Je continuai mon chemin le long d’une allée claire de chaque
côté de laquelle s’alignaient des échoppes de marché qui n’étaient pas encore
ouvertes, et je m’enquis de la direction de Salzkuchengasse auprès d’une grande
femme rousse vêtue d’une sorte de robe du soir à la grecque, et qui promenait
son épagneul. Elle me montra une direction et je partis comme une flèche,
descendant encore des marches, enfilant une autre allée, pour me retrouver à
nouveau dans les ruelles sombres de la Cité Profonde. Ce n’était cependant que
Königstrasse. Il me fallait maintenant trouver Salzkuchengasse.


Au tournant, la rue débouchait sur un pont aussi ouvragé que
ceux de Venise et qui enjambait un canal très droit mais assez exigu. Je
remarquai deux bateaux à la surface de l’eau noire. Ils étaient occupés par des
êtres difformes, hommes et femmes, à peine différents de ceux auxquels j’avais
échappé. On aurait pu croire que toutes les démences et monstruosités du monde
se donnaient rendez-vous à Mirenbourg, et j’étais le seul qui fût impatient de
s’en aller.


Je regardai derrière moi. Je n’étais pas suivi. Je
n’entendais pas les aboiements de la meute qui accompagnait Montsorbier, mais
cela ne signifiait pas qu’ils perdaient la trace. J’avais si peur de voir mes
éventuels poursuivants que dans ma course folle je dépassai presque la voûte de
pierre couverte qui portait l’indication à demi effacée de salzkuchengasse.
L’entrée de la rue ne faisait guère plus de trois pieds de large. Elle était
pavée de vieilles dalles déformées et brisées, disposées de façon quelque peu
fantaisiste, parfois l’une sur l’autre, de sorte que je faillis tomber plusieurs
fois alors que j’avançais dans le noir en trébuchant. Peu à peu la rue allait
s’élargissant et le toit qui d’abord s’était élevé finit par disparaître
complètement. J’étais de nouveau sous les Étoiles d’Automne.


Salzkuchengasse descendait à pic pour se transformer ensuite
en un escalier de marches usées avec une rampe centrale. Je fis un arrêt sur la
première marche et remarquai qu’à travers les espaces entre les bâtiments je
distinguais le firmament brumeux et scintillant. J’avais l’impression de me tenir
à égale distance entre tous les points de l’horizon. J’étais au beau milieu de
la Cité Profonde. Sous mes pieds, la Rätt souterraine ronronnait doucement.


Puis soudain je me sentis nerveux et presque sur le point de
retourner chercher le prince Miroslav. J’avais grand besoin d’entendre
Saint-Odhran et son bon sens. La seule chose qui me fît hésiter était cette
impression incongrue d’être mené par une force irrésistible et invisible. Si
c’était vraiment ce qui m’arrivait, je n’avais reçu aucune révélation directe
de la présence de cette force et ne pouvais dire si elle était malveillante ou
bénéfique. Étais-je en train d’agir dans mon intérêt ou dans celui des
autres ? Je serrai d’un cran la ceinture qui tenait l’épée de Paracelse.
La poignée de rubis était cachée par mon manteau. Je repris en main l’autre
lame. Je me remis à progresser d’un pas lourd. En atteignant le bas des marches
je vis que l’étroite rue ne continuait que sur quelques mètres encore avant
d’aboutir à une place pavée.


Et toute pensée s’abolit ! Je me mis à humer le vent
comme un loup sur la piste. Libussa était proche, je l’aurais juré. La douleur
d’être séparé d’elle se fit encore plus vive alors que j’arrivais sur la place.
De nouveau, je la désirais.


Libussa, je vous aime.


Mes bottes sonnèrent sur le pavé. Salzkuchengasse s’ouvrit
encore plus largement. Des platanes dépourvus de feuilles alternaient sur les
deux côtés. Il y avait un marchand des quatre saisons et un fabricant de
chandelles dont les échoppes étaient ouvertes, mais je n’y vis personne.
Pourtant c’était la scène la plus ordinaire que j’eusse rencontrée dans la Cité
Profonde. Et de l’autre côté de la rue, face au marchand des quatre saisons, je
vis une auberge de quatre étages, brillamment éclairée. Son enseigne toute neuve
s’harmonisait avec l’atmosphère simple et engageante de l’endroit. La taverne
était celle de “l’Ami Vrai” et l’enseigne montrait un jeune homme tendant la
main à un autre étendu par terre. Le seul trait inhabituel du tableau tenait à
son style, identique à celui de l’icône que j’avais vue chez le prince
Miroslav, avec les mêmes couleurs vives et le même souci du détail. Mais,
pensai-je en moi-même, ce pouvait être un trait de style commun à tous les
artistes de Mirenbourg, qui avaient été les élèves des peintres byzantins.


J’entendis rire à l’intérieur de “l’Ami Vrai”. Il me vint à
l’esprit que toutes les luttes, mystifications, balivernes surnaturelles,
cultes d’aliénés et prédictions métaphysiques ronflantes allaient sans doute
être terminés pour moi. La taverne, après tout, paraissait assez ordinaire. Je
n’attendais plus que le plaisir de commander une chope de bière et peut-être
aussi un pâté.


Je restai à la porte un moment pour admirer l’art avec
lequel l’enseigne avait été peinte. Au-dessus de la scène se trouvait inscrit
le nom de l’établissement, et au-dessous, en petits caractères bien dessinés et
réchampis de blanc, était gravée une autre inscription banale, de celles que
l’on trouve sur les enseignes de tous les cabaretiers du monde. C’était le nom du
propriétaire, assez inhabituel en ce lieu :


C. M. O’DOWD.










CHAPITRE XV


Dans
lequel je prends un pot de bière forte au centre du monde.

Un cabaretier ordinaire donne son avis. On retrouve un vieil ami.

Un problème de rêves et de réalité. Le règlement de la maison.


 


C’EST DIABLEMENT ÉTRANGE,
pensai-je, perplexe, caressant d’une main le pommeau de l’épée tandis que
l’autre assurait sa prise sur la garde du sabre. Par la fenêtre, je voyais que
l’endroit n’avait manifestement rien de sinistre. Il était bondé d’hommes
habillés simplement de ce gros drap tissé à la maison, vêtus de manteaux bruns
de cavaliers à larges basques, de culottes de cheval en velours de coton et de
bottes longues, coiffés de perruques comme la plupart des habitants de
Mirenbourg, suivant la mode de la génération qui m’avait précédé, avec de
grands tricornes et plus de rubans et de boucles que le demi-monde ne le
jugeait de bon goût. Mais personne n’était armé. Personne n’attendait, avec des
regards de côté, le moment où ferait son entrée le Ritter Manfred von Bek.
En fait, tous les gens qui étaient là, y compris les jeunes serveuses, avaient
l’allure la plus saine que j’eusse remarquée dans toute la cité. La taverne
ressemblait plus à un sanctuaire qu’à un piège. Cependant tous savaient que le
Red O’Dowd était arrivé là une vingtaine d’années auparavant avec une épée
tachée de sang, et qu’impitoyablement il s’était taillé un chemin vers le trône
royal de la Cité Profonde. C’était le roi des Huns, avait dit la reine du
Capricorne, qui tuait pour son plaisir ou seulement pour affirmer son autorité
sur le Centre. Attribuait-on si rarement les licences de débitant de boisson
dans cette cité de Mirenbourg ?


Je me courbai pour relever les rabats de mes bottes jusqu’à
mes cuisses, tirai mes cheveux en arrière pour en former un nouveau nœud,
ajustai ma cravate et époussetai mon costume. Je n’étais guère satisfait de mon
apparence, mais j’avais fait pour le mieux. Sans m’attarder davantage, j’ouvris
d’une poussée la porte de l’Ami Vrai et, souhaitant à la ronde un
« bonsoir à vous, messieurs », m’avançai vers le comptoir et
commandai au garçon une chope de leur meilleure bière forte.


C’est lorsque je pensai à fouiller mes poches en quête de
monnaie que je pressentis le pire danger à venir : la menace d’une
expulsion ignominieuse ! Mais par bonheur je finis par découvrir quelques
schillings qui me restaient – plus qu’il ne m’en fallait pour la ribote de
toute une soirée. Je me retrouvai donc à l’aise, le pot à la main, et allai
m’asseoir dans une loge vide éloignée de la porte et proche de l’escalier. La
température était moins agréable à cet endroit, mais je me sentais plus rassuré
de pouvoir embrasser du regard toute l’assemblée.


Ces hommes semblaient n’avoir en commun qu’un seul trait
particulier : ils étaient tous à peu près de mon âge ; il n’y avait
pas de très jeunes gens et peu d’entre eux avaient plus de quarante ans. Ils
jouaient aux dés ou aux cartes ou s’animaient autour d’une partie de dominos.
Bien qu’aucun d’entre eux ne parût armé, je commençai à croire que c’étaient
des soldats (ou peut-être des gendarmes) qui avaient achevé leur service. Un
peu partout les tavernes étaient fréquentées par leurs semblables, aussi
jugeai-je ce détail de peu d’importance, j’y étais seulement l’unique étranger.
L’Ami Vrai avait un peu le caractère d’une garnison de campagne. On n’y voyait
apparemment aucun client de hasard.


Je ne fus pas, cependant, interrogé ni menacé ; on ne
m’accorda que le minimum d’attention. En retour, je ne manifestai envers eux
aucune curiosité. J’espérais que Libussa allait arriver, qu’elle allait bientôt
apparaître à la porte et me saluer. Ma divine obsession était plus forte que
jamais. Je l’aimais.


Il se passa une heure ou deux. Le jeu et la beuverie
continuaient autour de moi, et pourtant l’atmosphère restait à la modération.
Je repris une pinte de brune, qui était d’excellente qualité et me rappelait
celle que brassaient les moines aux Pays-Bas ; elle aurait aussi pu se
comparer avantageusement à nos meilleures bières allemandes. Je demandai à une
accorte servante aux joues empourprées de m’apporter une assiette de pâté de
faisan et de Muchwurst que vantait un écriteau suspendu au-dessus de nos
têtes. Elle s’exécuta. Je demandai un lit. Elle me dit qu’elle allait
s’informer auprès de son maître pour savoir s’il en restait un de disponible.
C’est alors que, tandis que je mangeais, un pas lourd se fit entendre dans
l’escalier auquel je tournais le dos, et dans la seconde qui suivit, une énorme
masse se présenta à l’entrée de ma loge. Je posai mon pâté et me tins debout de
mon mieux entre banc et table pour faire une révérence légère et quelque peu
malaisée à celui qui indubitablement était mon hôte. Sa barbe flamboyait et
dessinait autour de son immense visage l’aura de Jupiter, rouge hirsute et
frisée comme les boucles de sa chevelure. Au milieu de ce rougeoiement –
car sa peau elle-même était colorée de la pourpre du brasseur – brillaient
d’un feu vif deux yeux bleu pâle. Ils ressemblaient à des pépites jumelles de
glace au cœur d’un brasier.


« Vous êtes en quête d’un lit », fit-il. De la
gorge aux genoux il était sanglé dans un lourd tablier de cuir et en manches de
chemise. Il avait des bras solides dont les muscles saillaient et jouaient à
travers toute sa carrure, gonflant le linge et la laine de ses vêtements.


« Je désirais passer ici la nuit, monsieur », lui
répondis-je.


Me détaillant du regard, il grogna : « La
nuit ? Une nuit de Mirenbourg ?


— Peut-être dix heures au plus. Louez-vous des
chambres, monsieur ?


— Nous en avons, en effet. » Il fronça le sourcil.
« La plupart des gens sont ici à demeure. D’où êtes-vous, monsieur ?


— De la ville haute, depuis peu. Je ne suis dans la
Mittelmarch que pour quelques jours. Je n’y ai pas vu d’horloge et, si
toutefois il est possible de dire l’heure d’après les étoiles, monsieur, je
n’ai pas encore appris à le faire.


— C’est assez normal. » Il s’assit sur l’extrémité
de mon banc. Il faisait deux fois ma taille. Un géant plutôt maussade,
pensai-je, mieux vaut se le concilier. « Savez-vous que je suis le Red O’Dowd ?


— J’ai lu votre nom sur l’enseigne à l’entrée,
monsieur. »


De nouveau il fronça le sourcil. « Vous voyagez déjà
depuis un moment, à en juger d’après votre apparence. Et vous avez dû dormir à
la belle étoile, non ?


— Forcément, monsieur.


— Vous ne devez donc pas connaître grand-chose des
autres hôtelleries des environs ?


— Celle-ci est la première que j’aie remarquée,
monsieur.


— C’est en fait la seule de la Cité Profonde. La seule
vraie taverne, en tout cas. Et je suis le seul hôtelier de l’endroit. Je donne
des lits propres, une bonne nourriture et une bière excellente à un prix
honnête.


— Je pourrai répondre de la nourriture et de la bière,
monsieur. Et je suis certain que le lit sera aussi excellent. »


Il pencha la tête de côté. « La plupart des gens ont
peur de venir ici. Ils croient que le Red O’Dowd est un monstre…


— Vous êtes grand, monsieur. Et mieux vaut ne pas vous
offenser, non ?


— J’ai le caractère irlandais, fit-il sobrement. Car je
suis irlandais, voyez-vous. De Kerry, mais élevé à Cork. C’est mon caractère
qui m’a amené ici d’abord, à cause de la Grande Révolte.


— Je sais, monsieur. J’ai combattu avec
Lafayette. »


Cela déconcerta le Red O’Dowd. « Je ne me souviens pas
d’un mangeur de grenouilles.


— Un des plus grands généraux de Washington,
monsieur. » Je commençai à le trouver quelque peu matamore.


« Ah, monsieur, il y a un malentendu. Vous parlez de
l’Amérique alors que je pense à l’Irlande. À Cork, pour être plus précis. Ou
plutôt, pour l’être encore plus, à Clonakiltey et à la Grande Révolte là-bas.


— Tout cela ne m’est pas très familier, monsieur.


— Et je vous le pardonne, monsieur. Beaucoup des
complots anglais visent à effacer le souvenir de l’histoire de l’Irlande. Nous
nous battions avec les Britanniques et ils nous ont trahis, monsieur. C’était
en 1762, avant que je ne vienne dans ces Limbes maudites. Trahis par une femme,
monsieur, avant même que nous ne puissions trouver l’argent pour payer les
armes. Ce qui fit que mon très croyant de père m’envoya comme soldat pour
échapper au scandale. Après deux ans d’armée je désertai.


— Pour rejoindre les Français ?


— Il se trouve que c’était pour rejoindre les Anglais,
monsieur. Pour la bonne raison que je servais déjà alors avec les Français, mon
père étant un bon catholique. Ah ! c’était pour nous une époque de trouble
et de confusion. J’avais déjà pour ambition de m’installer quelque part après
avoir trouvé l’argent pour acheter une auberge. Une chose en amenant une autre,
et ne trouvant pas l’armée britannique plus sympathique que la française, je
résiliai mon engagement au cours d’une expédition contre les révoltes du
Wiltshire. Ensuite, pendant un moment, monsieur, et je ne mâcherai pas mes
mots, j’ai travaillé à Hampstead Heath et sur la grand-route du Nord comme voleur
de grand chemin. De là, par un concours de circonstances, j’ai dû partir à
l’étranger où je me suis mis au service de plusieurs peuples des Balkans contre
les Turcs, puis au service des Turcs et des Polonais contre les Russes. C’est
au cours d’une de ces campagnes que je me suis perdu dans les marais du Pripet,
près de Pinsk. Quand j’ai enfin réussi à en sortir, je me suis retrouvé Quelque
part dans cette Mittelmarch. N’ayant que peu de chances d’être épargné, je me
suis joint à un groupe d’Ukrainiens qui se trouvaient dans la même situation
que moi. Pendant un moment, j’ai vécu la vie d’un bandit à la campagne. Nous
avons fini par arriver à Mirenbourg. Là, apprenant que la Cité Profonde n’avait
pas de taverne décente, j’ai décidé d’en établir une. Ce que j’ai donc fait,
comme vous pouvez le voir.


— Comment, monsieur, vous ne vous êtes emparé de tout
ce quartier que pour y établir votre taverne ?


— Elle est bien située, monsieur. Et c’est ce que
j’avais toujours recherché dans mes projets. Elle est même construite sur une
source d’eau potable toujours fraîche. »


Ainsi s’éclairait tout le mystère. C’était certainement la
plus prosaïque des explications, mais pour moi elle était bienvenue. On m’avait
trop habitué jusque-là au vocabulaire des grandes destinées et des ambitions
surnaturelles. « Eh bien, monsieur O’Dowd, lui dis-je, je suis on ne peut
plus content de vous avoir trouvé.


— J’espère que vous serez à l’aise, monsieur,
répondit-il, et que vous nous recommanderez à vos amis quand vous en aurez
l’occasion. J’ai cependant découvert ensuite que l’endroit présentait quelques
inconvénients.


— Lesquels donc, monsieur ?


— Eh bien, monsieur, mis à part mes hommes et quelques
autres personnes comme vous, il n’y a pas de clientèle valable. Mais ce qui est
pire, c’est que jusqu’à une date assez récente, nous avons été soumis à des
attaques de toutes sortes de bandits qui voudraient, je pense, s’emparer de ma
propriété. Très ennuyeux pour nous.


— Comment avez-vous pu subsister ?


— La taverne est subventionnée par nos boutiques de
l’autre côté de la rue et au moyen d’une petite contribution des habitants, en
échange de laquelle nous leur garantissons notre protection contre les voleurs.
Sur ce point, nous avons eu beaucoup de succès et bien des cas difficiles ont
été présentés à la justice. » Le Red O’Dowd avait maintenant l’air
mélancolique en racontant ses problèmes et leurs solutions. « Vous
pourriez dire sans doute que le Destin ne m’a pas été trop contraire, monsieur.
J’espérais aussi trouver une épouse, pour élever une assez grande famille, mais
jusque-là mon désir n’a point été comblé. On parle beaucoup, ces jours
derniers, d’un grand rassemblement d’étoiles dans le ciel qui, dit-on, changera
les destinées d’un bon nombre de gens. Sur ce point je demeure optimiste.
Peut-être que lorsqu’il se produira, je trouverai plus de clients, plus
d’argent et plus de chances de faire la cour à une femme.


— Vous avez toute raison d’espérer, monsieur. Nous
devons tous en ce bas monde connaître des déceptions. Mais vous avez réussi en
bien des choses qui vous tenaient à cœur.


— Je ne me plains pas, monsieur, bien qu’il ne me soit
pas toujours facile de dormir tranquille avec tant de gens autour de moi que je
sens disposés à s’emparer de mon bien. Ce qui m’oblige à interroger les étrangers,
comprenez-vous.


— Je comprends fort bien, monsieur.


— Ils essaient tant qu’ils peuvent de me prendre ma
taverne. La sécurité est maintenue grâce à un corps de spadassins que j’aurais
préféré congédier depuis des années. Lord Renyard, qui par ailleurs m’a
toujours paru un personnage tout à fait convenable pour un renard, ne perd pas
de vue cet établissement. Il a déjà essayé de me l’enlever une ou deux fois.
Mais j’ai entendu dire qu’il est maintenant malade, et peut-être mort, aussi
n’aurai-je sans doute désormais plus d’ennuis de ce côté. On est tranquille
depuis quelque temps.


— Mais vous ne relâcherez pas votre garde pour autant,
n’est-ce pas, monsieur ?


— Nous sommes parfaitement défendus en tous points.


— Recevez-vous une aide surnaturelle ?


— Quand Dieu a disparu de notre royaume,
monsieur ? Comment pouvez-vous penser cela ? J’ai le poisson, bien
sûr, mais il n’est plus très jeune. Et le casque aussi m’a été utile, puisque
les gens de par ici semblent en avoir peur. Mais pour le reste, nous n’avons
réussi que par nos propres efforts ! »


J’étais de nouveau convaincu que le Graal n’existait pas. Ou
c’était un phantasme, ou c’était tout autre chose que le croyant (même Lucifer)
voulait y voir. Je pouvais aussi bien appeler « graal » la chope
qu’on venait de m’apporter. Ce qui m’amena à m’enquérir de Libussa. « Une
jeune femme se serait-elle présentée dernièrement à votre taverne, monsieur O’Dowd ? »
Je la décrivis ainsi que ses vêtements.


Il fit signe que non. « Je l’aurais remarquée le cas
échéant, monsieur, car je suis toujours à l’affût d’une épouse. En fait, notre
seul client, à part vous, est un jeune homme qui va rentrer d’un instant à
l’autre pour souper. C’est un Herr Foltz, je crois, de Nuremberg. Un
érudit qui s’intéresse à notre vieille architecture. Avez-vous entendu parler
de lui, monsieur ?


— Son nom me dit quelque chose. Je ne suis pas allé en
Allemagne depuis un certain temps, cependant.


— Parfait. Eh bien, monsieur… » Il se leva
lourdement. « Je pense que vous accepterez une pinte de bière brune aux
frais de la maison.


— Sans aucun doute, monsieur O’Dowd. Et je vous en
remercie ! »


Il était debout. « Et vous recommanderez mon
auberge ?


— Avec enthousiasme, monsieur. Je la trouve tout à fait
recommandable. »


Il parut très heureux et son visage s’épanouit. « Je
suis flatté de votre attention. » Il leva les yeux. Un pas retentit dans
l’escalier. « Ah, voici maintenant notre savant, monsieur. »


Et passant du coin de la loge dans mon champ de vision,
entre la masse imposante du Red O’Dowd et la table, s’avança un jeune homme
plein d’entrain vêtu d’un costume de soie rouge sombre, de linge blanc, et
coiffé d’une perruque poudrée de rose très pâle. Il me fit un large sourire et
une révérence. « Enchanté, monsieur.


— Et moi, je suis ravi, monsieur », fis-je,
éclatant presque de rire, car c’était ma Libussa qui avait retrouvé ses
vêtements masculins et son rôle de duc de Crête, et paraissait d’excellente
humeur.


« Puis-je me joindre à vous, monsieur ?


— Bien sûr, monsieur, et soyez le bienvenu. »


Le Red O’Dowd, heureux de voir que ses clients paraissaient
s’entendre, s’éloigna pour veiller à la préparation du souper. Libussa s’assit
en face de moi et m’expliqua à voix basse qu’il n’y avait eu aucune manœuvre
occulte dans sa disparition. « Un pavé qui cède, une chute, et je me suis
retrouvée à cinquante pieds sous terre. La dalle instable faisait sans doute
partie d’un antique système de défense. Un piège pour les assaillants. Lorsque
je suis sortie des tunnels, je me suis contentée de demander le chemin de cette
auberge, et me voilà.


— Mais comment avez-vous changé de
costume ? »


Elle porta un doigt à ses lèvres. « Mes vêtements
étaient souillés, après la chute ils puaient le fumier, aussi me fallait-il
absolument en trouver d’autres. Par bonheur, j’ai rencontré un vieux roué des
Hauts Étages, comme ils les appellent. J’ai accepté son invitation pour un
dîner en tête-à-tête, j’ai profité d’un bon repas, bu un excellent vin, l’ai
assommé, lui ai pris des vêtements et une valise, puis j’ai emprunté sa voiture
et l’ai abandonné, ligoté, aux bons soins de sa femme. Elle était en visite
chez des parents de la Petite Cité et devait rentrer le lendemain. Savez-vous
quelle heure il est, von Bek ?


— Vous auriez dû voler la montre de votre protecteur.


— Il n’en avait pas. Peu de gens de la Cité Profonde en
possèdent une. Vous avez trouvé votre route pour venir ici assez facilement,
non ?


— Sans la moindre difficulté, après ma conversation
avec Lucifer. »


Elle se mit à rire et j’éprouvai un immense plaisir à lui raconter
toutes mes aventures. J’achevai mon récit en lui montrant subrepticement le
pommeau de mon épée. Elle en fut très impressionnée et commença à me
considérer, je crois, sous une lumière toute différente et avec plus
d’admiration. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux. Libussa était d’une
gaieté folle. Tandis que nous prenions notre souper, elle parla de façon
lascive du plaisir que nous allions éprouver dans une heure ou deux. Je ne
remis pas en question ses remarques antérieures à propos d’une période de
célibat. Je flottais sur des nuages parfumés. « Nous resterons ici ce
soir, dit-elle, et dès que nous aurons le Graal, nous reprendrons notre route.
Il nous faut recommencer…


— Le Graal n’est pas ici, Libussa. »


Elle repoussa son assiette. Je l’amusais. « Mais si, il
est là.


— Le Red O’Dowd vous l’a confirmé ? demandai-je.


— Il n’y connaît rien. C’est un naïf au grand cœur.


— Il reconnaîtrait le Graal, Libussa. Il m’a dit qu’il
n’avait ici aucun objet surnaturel. Je le crois.


— Il se peut qu’il croie ne pas l’avoir, mais il se
trompe !


— Comment pouvez-vous en être sûre, Libussa ?


— Il ne peut être nulle part ailleurs »,
conclut-elle.


Je ne voulais pas discuter, au risque de compromettre notre
nuit, et je me tus. J’espérais seulement que, se rendant compte au matin
qu’elle ne pouvait trouver le Graal, elle accepterait de revenir avec moi chez
le prince Miroslav, abandonnant ainsi la recherche qui avait déjà ruiné la
santé mentale de Montsorbier et de Klosterheim.


Un peu plus tard, après avoir dit à notre hôte que nous
étions devenus si bons amis que nous partagerions la même chambre pour pouvoir
y continuer notre conversation, nous grimpâmes dans la chambre du haut. Elle
était grande et par une immense fenêtre laissait entrer la lumière des étoiles
de Mirenbourg. Elles paraissaient là plus claires que partout ailleurs. Je
regardai longuement les énormes soleils antiques et leurs merveilleuses
couleurs embrumées, jusqu’à ce que Libussa me saisît par les épaules et me
tournât pour lui faire face. Alors elle m’embrassa doucement sur les lèvres, et
ce fut le signal d’une autre longue célébration.


Je fus son amant, son fils, son épouse et son frère. Les
colonnes corinthiennes s’écroulaient. Les ruines d’Athènes et de Minos étaient
rongées par les vents obstinés. Toits et murailles s’effondraient dans la mer.
Les forteresses de la raison étaient assiégées. Mercure criait, le visage en
feu, le corps crispé, se tordant sous l’attraction du soleil où il était
consumé. Io se noie. Europa est taillée en pièces qui se corrompent. Les
dieux se dessèchent et disparaissent ; certains hurlent dans les affres de
la mort ; et Thésée se rit, dans son mépris assoiffé de sang, car il se
croit le seul à les rejeter. Thésée, tueur de monstres, séducteur de femmes.


Je me drogue de tout ceci. Si ce n’est qu’un rêve, il
demeure plus agréable et plus intense que le réel. J’en rêverais à jamais,
plutôt que de retourner vers ce monde d’injustice et de fléaux que j’ai quitté.
Je deviens lui/elle et Libussa est elle/lui. Nous ne sommes plus qu’un seul
sexe, une seule créature. Nous avons trouvé la voie de la véritable harmonie
partagée.


Si le Graal est vraiment harmonie, pensai-je, alors je
l’avais trouvé, après tout, dans cette taverne au centre du monde, où toutes
les dimensions du multivers (comme l’appelait Libussa) se rejoignaient, dans
cette cité d’Amalorm, cité de l’abîme hors du temps. Amalorm était toutes les
cités et toutes les cités étaient la somme des ambitions de l’humanité, de sa
sagesse et de ses tares. Amalorm, chuchotait Libussa, ne pourrait jamais être
détruite, même si ses fondations retournaient à la poussière. Amalorm ne
pouvait mourir. Et bientôt, quand la Concordance sera là, nous serons nous
aussi immortels. Nous serons immortels vous et moi, von Bek. Et à jamais
nous ne ferons plus qu’un.


Je hurlai, quelque part au-delà du temps, tandis que ses
lèvres et ses doigts effleuraient l’instrument de mon corps. Je brûlais.
J’étais Mercure. J’étais Io. J’étais Zeus lui-même mourant dans les flammes sur
le mont Olympe, et riant pourtant de la folie de ceux qui lui avaient permis de
les gouverner si longtemps. Elle oignit mon corps. Ô Lucifer, elle oignit mon
corps de crèmes et d’huiles qui répandaient les parfums de la beauté elle-même.
Nous étions un million d’ombres multicolores et facettées, les ombres d’un
million de vivants, hommes et femmes, qui plongions à travers le multivers, à
travers la richesse et les espaces d’une population dense, les espaces
intemporels qui étaient de tous les temps, l’infini qui était le multivers.
Elle oignit mon corps de crèmes et d’huiles. Elle oignit son propre corps. Et
nous nous envolâmes comme volaient les magiciens et sorcières de notre passé
gothique. Nous volions la nuit sous les Étoiles d’Automne et nous nous moquions
du monde. Ô Libussa, creuset du sang antique et ardent, héritier d’un millier
de martyres, prie que nous ne soyons pas martyrisés de nouveau. Dans notre
divine frénésie nous volions. Daphnis renaîtra-t-elle donc ?


Et voilà qu’Achille fut amené devant Lycomède ; et
Simplicissimus fut délivré de toute affliction. Oh, pensai-je, que sa prophétie
se réalise et que nous puissions voir la fin des lances, des mousquets, des
drapeaux et des tambours, la fin de la ruine qui fait couler tant de sang. Et
le sang se change en poison qui s’étale sur toute la carte et détruit les
racines de l’Arbre. Que l’Arbre soit sauvé ! Torquemada, ennemi du vol,
l’écrivit dans son Hexaméron. Qu’ils l’appellent comme ils voudront.
Qu’ils disent que c’était le galop de la sorcière et parlent d’une vengeance de
l’Enfer, mais je sais que ce n’était pas un péché. Nous serions purifiés et ne
ferions plus qu’un. C’était là, dans les parchemins et les vélins de certaines
bibliothèques, toujours là, attendant d’être déchiffré. Mais la compréhension
ne vient qu’avec l’expérience. Nous volions au-delà du monde. Et la bête
furieuse aux yeux de feu et aux crocs rouges battait la Terre de son bâton,
folle de frustration. Hermaphrodite dérobe le pouvoir et l’éparpille au vent
des Limbes. Personne ne l’aura ! Et tous le posséderont. Au-dedans de
nous, elle est notre salut. Nous sommes un être complet.


Et cependant, toujours vivante au milieu de ce merveilleux
triomphe d’airain en fusion, d’or rougeoyant et d’argent mercuriel, la Bête
assoiffée était là, sombre tentation, toujours tapie au Labyrinthe, menaçante
quand elle était sûre d’elle, détalant pour se cacher lorsqu’on lui lançait un
défi (de telle sorte qu’on la crut un moment bannie à jamais) et capable de
détruire tout ce à quoi l’on tenait le plus au moment où l’on s’y attendait le
moins. Je tentai de parler de la Bête à Libussa, mais elle ne voulut point
m’écouter. Il nous faut être attentifs, lui dis-je. Nous ne devons
pas succomber. Mais elle rit. Von Bek, nous serons invulnérables,
inviolables, omniscients ! Je lui dis : Mais pas
tout-puissants.


— Oh si, me dit-elle, tout-puissants aussi.


Je lui dis que je ne désirais point un tel pouvoir. Elle
s’en amusa et me caressa la tête de ses doigts tendres. Nous rêvions ensemble.
Nous étions la même chose. Nous explorions l’éternité sans nous presser. Nos
corps luisants et nus volaient à travers le temps, brûlants comme le soleil, à
travers les cieux sombres et surannés où les antiques étoiles se rassemblaient
pour mourir. Après que Dédale eut aidé Thésée, le génie fut emprisonné au
Labyrinthe même qu’il avait construit pour retenir le Minotaure. Avec son fils
Icare, il s’échappa sur des ailes de sa fabrication, atteignit la Sicile malgré
la mort d’Icare. Minos fut tué par les filles de Cocale. Peu importait que nous
volions près des étoiles, mais je souhaitais qu’elle ne parlât point de
l’avenir, car il me faisait peur. Nous glissions vers une tour gigantesque.
Elle était blanche, sculptée dans un unique fémur massif. La Tour de l’Os,
dit-elle. Nous nous introduisîmes par une des fenêtres, fracture dans la
pâleur, et nous vîmes là tous les rois et reines, empereurs et impératrices, et
même quelques dieux et déesses qui avaient habité l’histoire de la Terre, tous
réunis en ce même endroit. C’était un bal qui se tenait sur un vaste parquet
circulaire et irrégulier. Ils dansaient, raides et crispés par leur
responsabilité et leur désir d’imposer au monde leurs rêves. La musique était
sourde et lointaine ; peut-être était-ce la Tour de l’Os elle-même qui
produisait le son. Ils dansaient. Je ne voulus pas me joindre à eux. Mais
Libussa se sépara de moi et se laissa glisser vers le parquet. Je lui criai de
revenir. Je ne voulais pas descendre pour ce menuet terrible.


Étais-je drogué ? La luxure mêlée aux images
monstrueuses me donnait la fièvre. Libussa/Lucius, duc/duchesse, derniers d’une
lignée de sorciers tourmentés dont les ancêtres remontaient à Ariane. Je
scrutai sa lourde beauté. Ariane, ou peut-être le Minotaure ? Thésée
tuait-il par jalousie ? Y eut-il une union incestueuse entre le fils de
Minos et sa sœur ? En dépit de mon obsession, je gardais l’impression
qu’elle avait quelque part une imperfection, tout comme Lucifer lui-même se
disait imparfait. J’entendis rugir la Bête. Le battement de sa massue résonna
dans le Labyrinthe. Ces corridors sombres m’étaient inconnus. Je n’avais ni
carte ni boussole. Je n’avais que l’épée de Paracelse qui des années durant
avait protégé le père de la science moderne des époux cocus et des cabaretiers
trompés. Peut-être l’imperfection était-elle en nous tous ? Sans elle nous
aurions été anges du plus haut grade ou Dieu.


Elle dansait seule dans la Tour de l’Os, au milieu des
dignes évolutions de ces puissants monarques, se frayant un chemin parmi eux
avec des sourires à mon adresse. Elle me fit signe. J’étais stupide de refuser
de la suivre. Ou bien, semblait-elle me dire, n’avais-je donc pas de courage,
de loyauté, de générosité ? Elle m’avait fait naître à la vie, m’avait
donné plus que le monde. Elle était mon Pygmalion. Où était ma reconnaissance ?


Je voulais lui plaire, me joindre à la danse, mais je ne le
pouvais pas. Je tendis la main vers elle et elle revint avec réticence. Nous
étions de nouveau un seul être. Nous nous envolâmes de la Tour de l’Os. Nous
survolâmes Mirenbourg et entendîmes des cris au-dessous, des invites qui nous
tentèrent. Nous descendîmes. Là, dans un bordel brillamment éclairé, des
prostituées mortes nous faisaient signe. Des prostituées mortes nous
chuchotaient des délices nécrophiles, et elle s’arrêta de nouveau, plus
curieuse qu’indignée. Nous entrâmes dans ce Versailles des bordels. Les
prostituées jouaient. Elles se tenaient près d’une grande roue marquée de
chiffres en noir et blanc, et à l’intérieur de cette roue une pauvre créature
humaine était projetée, comme une marionnette, d’une section numérotée à
l’autre, jusqu’à ce que la roue s’arrêtât enfin. Si les personnes sur la roue
étaient encore en vie, elles pouvaient réclamer le prix qui avait été placé sur
leur numéro, ou choisir de faire un autre tour, risquant la mort dans l’espoir
d’un meilleur prix. Les prostituées nous expliquèrent les sommes énormes qu’on
pouvait ainsi gagner. Leurs os étaient visibles à travers des lambeaux de
chair. Elles nous pressèrent de nous joindre à leur jeu, nous poussèrent vers
la roue. De nouveau, Libussa aurait voulu tenter sa chance, mais je fus celui
qui choisit de reculer. Elle voulait voir quelle dégradation cette expérience
faisait atteindre, mais elle ne pouvait y aller sans moi. Elle méprisa mon
refus de prendre des risques. Je manquais d’ambition, me dit-elle. Que j’aie
accepté de voler, c’était déjà beaucoup, lui rétorquai-je. Et c’est ainsi que
nous retournâmes au milieu du temps et de l’espace, vers l’extase et la
tranquillité de l’Ami Vrai.


Au matin je trouvai mon pantalon et ma chemise lavés et
repassés par la blanchisseuse même d’O’Dowd. L’épée de Paracelse palpitait dans
le placard où je l’avais placée. Libussa n’y toucha pas. Elle avait, de toute
évidence, déjà éprouvé le choc de la lame. Elle s’accroupit devant le placard
ouvert, fixant l’aigle qui volait dans le pommeau et nous jetait des regards
furieux en poussant son cri que l’on n’entendait point, toujours si fou de rage
qu’il était prêt à tuer tous ceux qui se seraient trouvés à portée de ses
griffes tendues. « Qui que ce soit qui vous ait donné cela, fit-elle, et
peut-être était-ce Lucifer comme vous le dites, il était non seulement sûr que
vous alliez accomplir votre destin, mais il s’affirmait aussi notre véritable
ami. Tout ce qu’il nous faut maintenant, c’est la Coupe. La teinture de
Miroslav est prête. La Concordance est une question d’heures.


— Vous avez donc eu des nouvelles du prince Miroslav,
madame ? »


Elle resta dans le vague. « En ai-je déjà parlé ?


— Comment l’avez-vous rencontré ? Je pensais qu’il
refusait d’entrer dans la Petite Cité, à plus forte raison dans la Cité
Profonde. »


Elle fronça le sourcil. L’expression de son visage laissa
penser qu’elle me jugeait stupide et un peu lourd, ou peut-être encore mon
manque de confiance en moi-même me soufflait-il cette interprétation. « Il
faut que nous prenions le petit déjeuner », dit-elle. Alors qu’elle se
dirigeait vers la porte de notre chambre, je tentai de l’arrêter. (Peut-être
étais-je peu disposé à briser le charme de la nuit précédente.) « Madame,
vous allez devenir folle si vous ne vous reprenez pas en cette affaire !


— Il nous faut le Graal, dit-elle. Pensez-vous qu’O’Dowd
maintienne la paix en employant une poignée de brigands ? Le Graal produit
sa propre harmonie. Alors maintenant, utilisez votre nez. Flairez-le. Il faut
essayer !


— Madame, je vous le répète, je ne suis pas un chien
qu’on a élevé pour la chasse du Graal, et il me manque sans doute votre
instinct de terrier. Je ne désire qu’être ce que nous devenons lorsque nous
sommes ensemble. C’est plus que n’en pourrait décemment attendre une créature
humaine ! »


Elle me fixa avec rage : « Vous parlez des moyens,
non de la fin. La monture, monsieur, est une chose ; la destination à
atteindre en est une autre. On nous promet davantage.


— C’est bien ce que je craignais, madame. Vous savez
comment reconnaître la Bête, et vous m’avez aussi montré comment la
reconnaître. Mais vous hésitez, semble-t-il, à renoncer à elle !


— Est-ce donc vraiment ce que vous
craignez ? » Elle était sincèrement intriguée.


« Oui, madame.


— Vous avez un bien étrange point de vue là-dessus, mon
petit von Bek. » Elle marqua un arrêt, la main sur la poignée de la
porte. Elle me regardait de haut, m’étudiait en fronçant le sourcil. « Le
pouvoir que j’entrevois sera entre les mains du commun des mortels. Mais il y a
beaucoup à entreprendre et quelque chose à sacrifier avant qu’il ne nous
revienne – et qu’il passe de nous au monde en général. Cela n’est pas
l’ambition de la Bête. »


Je fus rassuré : « Excusez-moi, madame. Allons
maintenant au petit déjeuner. »


Je laissai mes deux épées dans notre chambre et sortis dans
la galerie. De là un escalier conduisait vers le bar réservé au public où les
hommes du Red O’Dowd étaient déjà attablés devant leur morceau de bœuf et leur
petite bière. Au-delà des fenêtres, le noir profond de la nuit paraissait plus
intense par effet de contraste avec les vives lumières de l’intérieur. Alors
que nous descendions, le Red O’Dowd sortit de son arrière-cuisine avec une
assiette de pain beurré. Il ne portait plus son tablier mais un bon manteau de
drap noir fin, un pantalon noir, des bas blancs et des chaussures lacées sur le
devant. N’eût été sa grande taille et le feu de sa barbe et de ses cheveux
roux, on aurait pu le prendre pour un vénérable pasteur. Il espérait, nous
dit-il, que nous avions bien dormi. Il était très jovial. Les affaires
s’amélioraient, ajouta-t-il. Il s’attendait à une meilleure saison. Il désigna
une des loges. On ne voyait pas qui l’occupait.


« Un troisième client ! dit Red O’Dowd. Jamais
deux sans trois ! »


Nous nous étions alors déplacés de telle sorte que nous
pouvions voir le nouveau visiteur. Assis sur le banc et découpant de son
couteau le gras d’un petit jambon, c’était Klosterheim. Il leva son regard vers
moi. Avec ses yeux enfoncés et ses joues creuses, on l’aurait pris pour le
spectre de la mort : « Bonjour à vous, von Bek », fit-il,
très distingué.


J’étais trop furieux pour pouvoir me contenir. J’élevai la
voix et montrai le poing : « Vous avez tué une personne sans défense,
Klosterheim, quand vous avez assassiné la reine du Capricorne. Je ne vous le
pardonnerai pas. Je ne peux oublier non plus ce que vous êtes devenu, ni avec
qui vous vous êtes allié. Palsambleu, monsieur, si vous ne quittez pas cette
taverne, je vous enfonce ma lame dans le cœur. »


Klosterheim haussa les épaules. « J’ai déjà entendu
cette menace. Vous n’avez pas le droit, monsieur, de me mettre à la porte d’une
auberge ouverte à tous. »


Le Red O’Dowd surgit derrière moi. « Surveillez votre
langage, s’il vous plaît, monsieur, me fit-il. Cette maison possède un
règlement intérieur. Le premier point de ce règlement stipule que seul le Red O’Dowd
décide qui reste et qui s’en va. Le second précise que tous ici, hommes et
femmes, sont les bienvenus s’ils savent se conduire correctement. Le troisième
point dit que quiconque cherche querelle sera jeté dehors sur-le-champ. »
Il fit une pause, me souleva de terre de la façon la plus choquante, par le col
de ma chemise, et, me retournant jusqu’à ce que mes yeux fussent au niveau de
sa barbe, il conclut : « Évitez donc, monsieur, de me donner des
raisons de vous mettre à la porte. »


Il me redescendit doucement sur mes pieds. « Monsieur,
fis-je, cet homme est un assassin. Il a tué la reine du Capricorne.


— La petite dame en blanc qui faisait tant
d’histoires ? Eh bien, si c’est vrai, monsieur, ce n’était vraiment pas la
chose à faire. Mais nous n’avons que votre parole. Et n’est-ce point essentiel,
du point de vue de la loi (que je connais bien, ayant eu affaire à elle plus
d’une fois), que soit apportée, monsieur, une justification matérielle qui
serve de preuve ?


— Il lui a déchiré la gorge avec ses dents. La petite
aveugle l’a vu. »


O’Dowd fit la moue et me considéra d’un air pensif.
« Vraiment, monsieur ? »


Klosterheim partit d’un terrible éclat de rire.










CHAPITRE XVI


Une
maison dans laquelle on enfreint le règlement. Une invasion et une épreuve. On
détruit la vermine. Le poisson du Red O’Dowd. Quelques propriétés utiles d’une
épée magique.


 


IL ÉTAIT ÉVIDENT que
le Red O’Dowd détestait autant que moi l’humour de Klosterheim, mais
l’Irlandais tenait à observer les principes qu’il s’était fixés. Il jeta un
regard furieux au personnage décharné. « J’accueille les bons clients,
mais je suis las des conflits, aussi vous serai-je reconnaissant de garder dans
ma maison vos bonnes manières. »


Klosterheim se le tint pour dit et, furieux, prit un air
maussade. Sous le regard des hommes du Red O’Dowd, j’allai m’installer avec
Libussa dans une loge près de la porte. Le regard de ces gens était tranquille
et neutre, plus par habitude d’un certain sang-froid que par disposition
naturelle. Ils se remirent avec une indifférence apparente à leur bœuf et à
leurs pâtés d’anguilles. Nous prîmes un léger repas de pain, de viande à l’os
et de fromage, arrosé de porto et d’eau fraîche. Nous mangeâmes frugalement,
dans une atmosphère tendue. Quand le Red O’Dowd revint, son large visage parut
aussi déçu que s’il avait dû revoir ses prévisions de développement commercial.
Il fixa attentivement sa porte d’entrée puis revint vers nous. « Vos armes
sont-elles encore dans vos chambres, messieurs ? » Et il enchaîna,
après notre réponse affirmative : « Étant donné la situation entre
vous trois, je réintroduis dans mon règlement une ancienne clause : si
vous voulez bien me confier toutes les armes que vous détenez ici, je promets
de vous les rendre quand vous partirez. »


Bien que n’acceptant qu’avec réticence de lui confier l’épée
de Paracelse, je me rangeai à son avis. À ce moment la porte s’ouvrit et un
homme et une femme se présentèrent, vêtus de lourds manteaux qui les faisaient
ressembler à des voyageurs tout juste descendus de la diligence de Dresde, bien
que nous n’eussions point entendu au-dehors de diligence ni de chevaux. Ils
firent beaucoup de manières pour secouer la poussière de leurs vêtements,
tandis que la femme demandait d’une voix aiguë où se trouvait l’hôtelier.


O’Dowd, fronçant toujours le sourcil, s’avança. « C’est
moi. Bienvenue à l’Ami Vrai. »


J’essayai d’apercevoir le visage que dissimulait un de ces
capuchons, mais ce fut en vain. Je mâchai la viande de mon dernier os et le
plaçai sur le tranchoir avec les autres.


« Avez-vous des chambres, mon ami ? demanda la
femme.


— Bien sûr, madame. » Il les toisa de haut en bas.
« Avez-vous des armes sous ces manteaux ? »


À ces mots, le capuchon fut rejeté en arrière et l’on vit
apparaître le visage du plus petit : von Bresnvorts (qui n’avait
certainement rien d’une dame) brandit un mousqueton qu’il pointa sur O’Dowd.


En un clin d’œil, les hommes de l’aubergiste n’étaient plus
à leurs bancs, mais alignés presque comme des soldats derrière les tables.
Chacun tenait un pistolet et nous étions tous couchés en joue. Le Red O’Dowd se
grommela à lui-même : « Je suis devenu bougrement paresseux. Êtes-vous
tous ensemble ?


— Je le croirais, lui répondis-je, étant donné les
circonstances. » Je me mis debout dans la loge. Von Bresnvorts lança
un sourire de triomphe.


« Vous allez courir avec les gagnants, après tout,
n’est-ce pas, von Bek ? fit-il. Oui, mais l’offre qu’on vous a faite
ne tient peut-être plus ! » Le pistolet tremblait dans sa main, et je
soupçonnai que c’était à cause du plaisir que lui procurait cette nouvelle
occasion de tuer et non sous l’effet de la peur.


« Von Bek ? fit le Red O’Dowd, surpris. Le
même que dans l’histoire ?


— Cela dépend, monsieur, de quelle histoire vous
parlez. » Je fis avec audace un pas en avant, comme si j’avais eu
l’intention de le fouiller. Un de ses hommes cria : « Touchez-le et
vous prenez une balle dans la tête, quoiqu’il arrive dans la
suite ! » Je baissai les mains avec un haussement d’épaules.


« Je suis surpris qu’un von Bek s’abaisse à de
vulgaires bagarres d’auberge. Nous n’avons pas beaucoup d’or ici, mon
vieux. » Le Red O’Dowd soupira.


« Vous avez quelque chose de beaucoup plus précieux,
monsieur, non ? » Klosterheim se leva et se dirigea nonchalamment
vers nous. Pendant ce temps, le compagnon de von Bresnvorts se dégagea de
son capuchon. C’était un des hommes de Montsorbier. « Et c’est pour cela
que nous sommes ici, monsieur. »


Le Red O’Dowd parut sincèrement étonné : « Plus
précieux ? Et vous partiriez si vous l’aviez ?


— Exactement. » Von Bresnvorts fit un geste
de sa pétoire. « Ainsi nous économiserions tous et la poudre et le plomb.


— Alors, vous feriez mieux de me dire ce que c’est, mon
vieux. » La voix de l’Irlandais baissa d’un ton et se fit plus dangereuse.


« Le Graal, évidemment ! » Klosterheim
s’impatientait. « Le Saint-Graal. Il est ici, au Centre, où convergent les
lignes. Toutes les cartes concordent. Il est ici, dans votre taverne, monsieur,
comme vous devez le savoir ! Donnez-le et tout est terminé. »


Le Red O’Dowd avait commencé à sourire, le regard toujours
en éveil. « On vous a bien eus si vous le croyez vraiment !


Demandez-lui – un geste du pouce dans ma direction. Sa
famille est supposée le protéger. En retour, le Graal les protège. S’il est
ici, von Bek l’a apporté. Quelle folie vous fait croire que je possède une
sainte relique de cette importance ? Risquerais-je la damnation ?


— Dieu vous a abandonné ! Vous ne risquez
rien ! » Le visage débile de von Bresnvorts prenait peur tout à
coup, ses yeux fuyaient de côté et d’autre, se posant sur Klosterheim, sur les
hommes d’O’Dowd, sur Libussa et sur moi. Elle était toujours dans la loge, un
pied sur le banc, sirotant du porto, les yeux mi-clos. « Nous chercherons
le calice pour nous-mêmes. Vous n’avez qu’à nous dire où il est. Cela
soulage-t-il votre angoisse ?


— Je n’en éprouve pas », répondit sourdement O’Dowd.
Sa colère montait peu à peu. « Quel genre de vermine
êtes-vous ? » Il jeta un regard à la silhouette squelettique de
Klosterheim, à la chair décrépite de von Bresnvorts, au visage malsain du
soldat. « Vous êtes méthodistes ? baptistes ? ou pire ? Que
voulez-vous faire du Graal ?


— Ce n’est pas votre affaire, l’hôtelier. »
Klosterheim prit le pistolet de dragon du milicien et le braqua sous la barbe
d’O’Dowd. « Nous en prenons la responsabilité. Quand nous partirons, vous
n’en serez pas plus mal financièrement. Et il n’y aura eu aucune violence.


— Il serait plus sage, monsieur, de suivre ses
instructions, dis-je à notre hôte. Klosterheim a tué assez récemment, et vous
savez ce que font les rats quand ils ont le goût du sang dans la salive. Ils
aiment recommencer.


— Si nous devons être alliés, von Bek – von Bresnvorts
faisait des gestes avec son propre pistolet –, je vous serais
reconnaissant de nous épargner vos injures. »


Klosterheim s’en moquait. Il frissonnait. À l’idée du Graal,
sa cupidité l’emportait sur celle de tous les autres.


En un clin d’œil j’eus bousculé Klosterheim d’un coup
d’épaule, et je plongeai sur le pistolet de von Bresnvorts alors que
l’ex-capitaine de Lucifer était encore entre l’Irlandais et l’arme. L’arrachant
de sa douce main, j’abattis lourdement la crosse sur le cou du traître puis sur
son nez. Il hurla et s’abrita le visage. En un réflexe stupide, Klosterheim
tourna sur moi le pistolet de dragon, au lieu de le garder braqué sur O’Dowd –
et la situation changea de mains. Le mouvement s’opéra d’un côté à l’autre du
grand bar. O’Dowd courut vers la galerie. Ses hommes barrèrent les portes et
fermèrent hermétiquement les volets contre les fenêtres. Libussa monta sur la
table et donna un grand coup de chope sur le crâne de Klosterheim, tandis que
le pistolet que je tenais faisait entendre une détonation assourdissante. Le
milicien fut projeté en travers des tables avec un hurlement : un énorme
trou lui décorait le milieu de la poitrine.


Comme en réponse au hurlement de l’homme, il y eut soudain
une sourde et violente explosion contre le mur extérieur de la taverne. Elle
fut suivie d’un autre coup. Tout tremblait. Et d’un autre encore, comme si un
tir de canon avait été commandé contre nous ou qu’on eût fait sauter un baril
de poudre. Boum ! Un pistolet armé dans sa poigne rousse et tenant
un vieil esponton de l’autre main, O’Dowd alla regarder à la fenêtre. Libussa
tenait l’épée de Klosterheim dont le pistolet était à terre.


« Pouvons-nous considérer, monsieur, me dit le Red O’Dowd
d’un ton plutôt exaspéré, que vous êtes tous deux avec nous et que les trois
autres sont du parti de nos ennemis au-dehors ?


— C’est le cas, monsieur. »


Le milicien agonisant continuait à crier. « Sauvez-moi,
maître ! Sauvez-moi ! » On ne comprenait pas très bien quel
était son interlocuteur.


Von Bresnvorts, pâle de rage, avait tout l’air d’un
vieil écolier en fureur. Klosterheim, à demi hébété, s’assit soudain sur la
table, Libussa toujours au-dessus de lui. Se prenant la tête à deux mains, il
leva péniblement les yeux pour la regarder.


On sortait les armes des malles, des panneaux secrets, des
planchers. Toute la salle, de façon évidente, était devenue un arsenal de
bataille. Les brigands aux visages durs prenaient çà et là leurs positions de
combat habituelles à l’intérieur de la taverne. O’Dowd, de son côté, continuait
son observation, un pistolet à la main droite et l’esponton sous le bras.
« Combien croyez-vous qu’ils soient ?


— Difficile à dire, lui répondis-je. Peut-être
cinquante. Ou davantage. Ils rassemblent des recrues depuis quelque temps, je
le parierais. C’est dans la nature de ce genre de créatures.


— Quelles créatures, monsieur ?


— Vous les avez définies vous-même, monsieur. C’est de
la vermine. Des adorateurs du diable de la pire espèce. Tous des assassins, et
des plus cruels. Le rituel du sang et de la torture sont leurs sports favoris.


— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur. » Le
Red O’Dowd se frotta presque délicatement le doigt sur les lèvres, comme pour
les essuyer. « C’est toujours cette sorte de gens qui viennent à Amalorm.
Mais rien ne leur sert de leçon. C’est le dernier endroit où ils devraient
venir, bien que vous ne le pensiez pas, sans doute. » Il donna ses
instructions à ses hommes. En un instant, la taverne était devenue une
forteresse. Il s’animait de plus en plus. Je me dis que sa vocation l’appelait
davantage au métier des armes qu’à celui de l’auberge, quoiqu’il l’eût sans
doute souhaitée différente. Il était plein d’entrain alors qu’il indiquait à
ses hommes leurs positions respectives, en envoyant même quelques-uns se
disperser dans les étages supérieurs. On baissa la plupart des lumières. Tandis
que Libussa tenait en respect Klosterheim et von Bresnvorts avec un autre
pistolet d’emprunt, je rejoignis O’Dowd à la fenêtre.


Il y avait sur la place des silhouettes qui couraient un peu
partout. Les volets des boutiques étaient clos. « J’ai encore d’autres
hommes là-bas, fit O’Dowd. Nous pourrons, dès que nous le voudrons, prendre
tous les ennemis dans un feu croisé. » Ils avaient vraiment l’air d’être
de la vermine, peut-être à cause de leur nombre. Il semblait y en avoir au
moins deux cents. La meute soudain s’avança d’un bloc et j’eus l’impression de
voir des hommes et des femmes aux visages abîmés, aux mains bestiales, aux
corps tordus, aux vêtements en lambeaux. Mais Montsorbier n’était pas avec eux.


Il y eut un autre coup sourd, quand la racaille s’écrasa sur
le mur de l’auberge. Le Red O’Dowd frémit. « Quelle foule horrible,
monsieur ! C’est vraiment la pire que j’aie vue. Ils ont recruté tous les
dégénérés de la Cité Profonde. » Sur son visage se lisaient la haine et le
mépris quand ils commencèrent à pousser des cris. On pouvait même les sentir,
une odeur de blessures mal soignées.


Je me retournai. Libussa fronçait le nez ; elle n’avait
pas comme moi l’habitude de ces puanteurs de champ de bataille. Elle porta la
main à son visage, comme si elle avait eu envie de vomir. Le geste redonna
confiance à von Bresnvorts (bête au point d’oublier qu’il était dans le
piège avec nous), et il se jeta en avant pour attraper le pistolet dont le coup
partit. Von Bresnvorts fut frappé à l’estomac et se plia en deux en
coassant comme une grenouille. Le sang et la bile coulaient de ses lèvres.
Libussa le regarda d’un air consterné sans avoir l’air de comprendre ce qui
était arrivé. Klosterheim déplaça son pied pour éviter que sa botte fût tachée,
mais il ne fit aucun autre geste. Il se rendait compte du danger de sa
position. Von Bresnvorts essaya de parler malgré les matières qui lui
emplissaient la bouche. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Ses traits se
tordaient.


« Vérifiez s’il portait sur lui de la poudre et des
plombs, dis-je à Libussa. Puis rechargez votre pistolet. »


Cela lui fit reprendre ses esprits comme jamais je n’avais
vu une femme se ressaisir auparavant. Je n’étais pas surpris, car je
connaissais son courage. Elle domina son écœurement, et au moment où von Bresnvorts
retomba sur le plancher, d’un geste elle lui déchira son manteau pour arracher
la poire à poudre de sa ceinture. Elle lui enleva en même temps la bourse à
plombs, allant jusqu’à poser le pied contre le corps toujours en vie afin de
pouvoir tirer plus fort.


« Pour l’amour de Dieu ! coassa-t-il. Laissez-moi
au moins un moment, madame, pour mourir tranquille ! »


Un dernier vomissement et il fut en repos – non pas
mort, car la chose elle-même allait prendre plus de temps, mais dans un état
comateux qui lui épargnerait la pire des agonies. Libussa commença à recharger
adroitement le pistolet de dragon.


Une autre déflagration se fit entendre.


« Feu ! » cria joyeusement le Red O’Dowd, et
la salve de mousqueterie partit de chaque ouverture, fauchant la populace
mitraillée et sanglante, mais qui hurlait toujours. Je n’avais jamais rien vu
de tel auparavant, même chez les Indiens furieux des Amériques qui, avant la
bataille, mâchaient une sorte de racine pour oublier peur et souffrance, et
mouraient ainsi sans même avoir vu venir la mort.


Une autre salve en faucha d’autres encore dans la rue pavée,
autour de l’abreuvoir aux chevaux. Et c’est alors que d’en face partit une
volée de mousqueterie. Il en tomba encore. Ils se retournèrent comme un seul
homme pour prendre d’assaut ce nouvel opposant. Une seconde vague de balles de
plomb les cloua au sol. À ce train, pensai-je, il ne nous resterait guère de
travail. Montsorbier était stupide de croire qu’il pourrait réussir en portant
une attaque de ce genre. Presque tous ces gens se battaient sans armes, sauf
quelques couteaux de boucher, hachereaux à dépecer et bâtons.


« Feu ! cria le Red O’Dowd qui souriait toujours.
Ils n’auront pas aussi facilement un vieux soldat, monsieur », me dit-il.
Et avec un petit rire : « Il y a maintenant vingt ans que je fais ce
métier, je connais toutes les faiblesses de ma propre défense et je sais les
couvrir. Ils vont aller sur le toit sans aucun doute – et ce ne sera
qu’une diversion. Eh bien, j’ai de quoi les accueillir quand ils auront
grimpé ! »


Les mousquets tonnèrent encore et la vermine tomba. Et
bientôt j’entendis des cris terribles venant du toit. Les uns après les autres,
puis par deux, par trois et par quatre, des corps en flammes dégringolaient
dans la rue. Le Red O’Dowd les considérait avec une expression de profonde
satisfaction, tout à fait comme un artiste qui regarde son œuvre achevée.


Mais c’est alors que je perçus un autre bruit sous nos
pieds. Le Red O’Dowd restait imperturbable. Klosterheim baissa les yeux vers le
parquet avec l’air mystérieux de celui qui s’attend à quelque chose.
Avaient-ils creusé une galerie ? Y avait-il des tunnels ?


« Les égouts, monsieur, fit le Red O’Dowd. Il y en a
toute une garenne. Nous avons ici un raccordement, car le trop-plein de notre
source se déverse dans la Rätt, je crois. Aussi pensent-ils tous qu’ils peuvent
attaquer de là. Je m’étonne qu’ils soient allés aussi loin. Il doit y en avoir
des dizaines !


— Vous y aviez des hommes pour les attendre ?


— Pas des hommes, monsieur, oh non ! » Il me
fit un clin d’œil, puis tourna la tête pour regarder encore à la fenêtre. Il
eut une moue, se caressa la barbe avec un demi-sourire à la vue des cadavres
qui continuaient à s’empiler et des corps qui flambaient en agitant les bras
après s’être écrasés sur le tas informe. C’était effroyable. Un vrai massacre.
Mais ils en étaient responsables. O’Dowd poussa un soupir. « Ça me
rappelle Culloden, monsieur. Y avez-vous été ?


— Vous me vieillissez, monsieur. C’était en
quarante-cinq. Je ne peux croire que vous ayez assisté vous-même à la
bataille !


— Mon père m’en a parlé. Son frère avait rejoint ce qui
était pour lui la cause catholique, la cause des Stuart. Il était avec le
Gentil Prince Charlie quand tous ces pauvres garçons ont été fauchés. Il n’a
pas couru comme eux vers les fusils. C’était inutile, à son sens. Charlie était
ivre. Ivre-mort, disait mon père. La moitié du temps, il regardait du mauvais
côté. Il fallait même qu’on le hisse sur son cheval, la perruque tout de
travers, cherchant de la main son eau-de-vie qu’il gardait dans un grand flacon
sur son pommeau de selle. Eh bien, monsieur, mon oncle est retourné à Kinsale
en disant qu’il préférait mourir de la famine plutôt que d’être moissonné comme
du blé. » O’Dowd bavardait tranquillement, comme il l’eût fait, détendu,
avec un pot de bière à son bar. Puis tout à coup il fut sur le qui-vive,
l’oreille dressée.


L’inquiétude le gagnait. « Ils n’auraient pas dû
arriver si loin. » Il appela à l’autre bout de la salle :
« Grigoriev, prends quatre des gars pour aller voir ce qui se passe dans
les caves ! »


Le mousquet à la main, l’Ukrainien se hâta d’obtempérer.


Libussa, pointant négligemment son pistolet sur Klosterheim,
car notre ancien allié était alors assis sur un banc à siroter un verre de vin
abandonné, vint me rejoindre à la fenêtre où j’étais toujours en position.
« Que se passe-t-il donc en bas ? demanda-t-elle.


— Une attaque par les égouts, monsieur, fit O’Dowd qui
la prenait toujours pour un jeune homme. Je disais à Herr von Bek
qu’ils croient toujours que je ne défends pas cet accès. Mais c’est le mieux
défendu de tous ! »


La violence de l’attaque frontale se calmait sous le feu
incessant de mousqueterie. Il tombait moins de corps en flammes sur les
cadavres entassés. L’orage, apparemment, s’apaisait.


Grigoriev soudain réapparut, l’air affolé : « Ils
ont fait une brèche dans le magasin à bière ! Le mur est en train de
céder !


— Impossible ! cria le Red O’Dowd. Oh, je suis
idiot d’être aussi complaisant ! C’est cela qui fait tomber à la fois les
hommes de bonne volonté et les empires ! » Il se précipita vers
l’escalier des caves et je le suivis. Mais il avait sur moi une avance de
plusieurs enjambées quand il se retourna à la lumière des torches et revint, le
visage menaçant et pâle, pour hurler qu’il lui fallait des renforts.
« Envoyez-moi la moitié des gars !


— Est-ce grave ? lui demandai-je.


— Aussi grave que possible, monsieur. Ils ont tué ou
drogué mon poisson. »


Je n’eus pas le temps de lui demander des explications sur
ce « poisson ». Ou c’était un surnom, ou c’était une expression
d’argot qui ne m’était pas familière. On entendit des hurlements, un peu plus
loin dans les caves. Des tirs de mousquets assez confus, d’autres cris, des
chocs de métal contre métal. Dévalant les escaliers, précis comme des
mercenaires de Hesse, arrivèrent d’autres hommes d’O’Dowd. Il les entraîna.


Je les gênais, aussi fis-je un saut en arrière. « Je
vais chercher mon épée. »


Libussa était là-haut quand j’arrivai. « Je vais vous
apporter une épée, lui dis-je, j’en ai deux. »


Je grimpai dans la galerie où des brigands demandaient qu’on
leur apportât encore des plombs et de la poudre. Les serveuses les leur
fournirent aussi vite qu’elles distribuaient la bière d’habitude. J’entrai dans
notre chambre et sortis du placard le cadeau de Lucifer. Le pommeau était plus
sombre et l’aigle y était invisible (décidément, il avait ses périodes, ce
pommeau) mais cependant il battait encore faiblement. Je pris mon sabre pour
Libussa. Je me retrouvai en bas de l’escalier où Klosterheim me jeta un regard.
D’habitude, il ne mangeait rien, or à ce moment il dévorait un os de porc comme
s’il n’avait été capable de prendre de la nourriture que lorsqu’assez de gens
mouraient autour de lui. Je faillis alors lui passer mon épée à travers le
corps. Il perçut ma haine. Pour la seconde fois, il se mit à rire.


Le bruit de son rire fut noyé dans un hurlement.


Une fenêtre de la façade s’écrasait sous les coups. Le cri
provenait des gorges d’une demi-douzaine de créatures qui s’étaient lancées en
avant toutes ensemble et qui traversèrent les vitres pour se trouver presque à
l’intérieur de la taverne. Les hommes d’O’Dowd concentrèrent leur feu sur ces
corps répugnants. La masse s’effondra. On claqua les volets et on les
assujettit de nouveau. Dans le silence retrouvé, Klosterheim continuait à rire.


Je repris ma course et me trouvai au bas de l’escalier dans
la cave, m’enfonçai dans la puanteur de la poudre et des égouts, des torches de
joncs, du houblon fermenté et du vin aigre. Devant moi, dans l’obscurité, je
vis l’éclair des déflagrations et les lumières qui vacillaient. Libussa apparut
et je lui tendis le sabre. « Impossible de dire si le but de Montsorbier
est de trouver le Graal ou de nous tuer.


— Les deux, dit-elle. J’en suis certaine. Tout doit se
combiner. Et il lui faut aussi le philtre. Bien qu’il ait peut-être sa propre
recette. Ou bien la fille doit l’avoir. Mais le philtre est inutile sans la
coupe pour l’y mettre. Quant à l’épée – elle baissa les yeux vers ma lame –,
elle donnera un pouvoir accru. On atteint la perfection si on obéit exactement
au rituel. C’est pourquoi je suis si impatiente ! Von Bek, j’ai bonne
envie de laisser faire Montsorbier, dans le seul espoir qu’il nous conduira au
Graal, qu’en pensez-vous ? Ou faut-il torturer Klosterheim ?


— Je doute qu’il soit possible de torturer Klosterheim,
répondis-je. De plus, je doute aussi qu’il en sache plus que nous
là-dessus. »


Le Red O’Dowd arriva en jurant. « Où est mon damné
poisson ? »


Les mousquetaires s’étaient repliés à un mètre ou deux
derrière lui. Ils tiraient toujours, mais on répondait maintenant à leur
fusillade. Tous les hommes de Montsorbier étaient là. Il avait gardé ses
meilleures troupes pour cette phase de l’attaque, et il avait eu raison
apparemment. Les hommes d’O’Dowd tombaient, un ou deux à chaque fois. Bientôt
il n’y en aurait plus assez pour défendre toute la taverne contre un
déferlement plus important.


Nous étions alors groupés dans une cave à bière, avec de
grands fûts empilés de tous côtés, certains contre le mur, d’autres sur des
supports individuels. Je sentais un courant d’air froid et malodorant et ne
pouvais voir que le mur en face de nous où la brèche avait été pratiquée comme
sous le choc d’un poing géant. Des hommes armés bondirent par le trou, couverts
par le tir derrière eux.


O’Dowd murmura : « Notre seule chance est
peut-être de faire sauter toute la fichue cave. Quel terrible gâchis ! Je
n’aurais jamais cru qu’on en arriverait là. Qui les dirige, von Bek ?


— Un des meilleurs capitaines français, lui dis-je. Un
vétéran aguerri de la Révolution et des batailles. Montsorbier.


— C’est un bon soldat. » L’Irlandais leva son
pistolet de cavalerie chargé pour se gratter le nez. « Surtout parce qu’il
a dû trouver une ruse pour s’assurer de mon poisson.


— Le poisson, est-ce une sorte de machine de
guerre ? » lui demandai-je.


O’Dowd éclata de rire comme si je venais de faire une
plaisanterie délibérée. « Évidemment, monsieur ! C’est tout à fait
cela ! Ah ! ah ! ah ! » Et des larmes lui venaient aux
yeux, coulant sur ses joues comme des billes sur une peluche. « Vous avez
l’esprit vif, monsieur ! »


Je ne pouvais que regretter que ce ne fût pas une boutade de
ma part. Je n’en savais pas plus sur son poisson. D’autres coups de mousquet
tonnèrent, et la réplique se fit plus précise. On était apparemment dans
l’impasse. Puis une voix lança de l’intérieur un appel et je vis un grand
mouchoir blanc qu’on agitait sur une épée. « On négocie ! cria
Montsorbier. Parlons maintenant, monsieur !


— Qu’avez-vous donc fait de mon poisson,
monsieur ? s’écria le Red O’Dowd.


— On va l’utiliser pour le festin de la victoire,
monsieur ! » s’esclaffa Montsorbier. Cette violence qui lui permettait
d’enfoncer les murs était autant de son goût que de celui d’O’Dowd. Je le
voyais maintenant à la lumière des torches, le manteau noir boutonné sur la
poitrine, le bicorne auquel il venait d’ajouter une cocarde tricolore neuve
rejeté sur le côté, la taille ceinte d’une écharpe révolutionnaire. Il semblait
s’être remis, contrairement à Klosterheim. Il leva son sabre sur un visage
hilare pour nous saluer et agita de nouveau le drapeau blanc. « Négocions,
monsieur, je vous en prie. Nous ne voulons que votre Coupe !


— Une coupe ? s’exclama O’Dowd sur un ton agacé.
Encore cette sacrée coupe. Von Bek, voulez-vous lui dire que je n’ai pas
cette fichue coupe !


— Le Red O’Dowd n’a pas votre fichue coupe ! lui
criai-je.


— À part les pots et chopes de mon bar ! »
ajouta l’Irlandais, criant plus fort que moi.


Montsorbier fut implacable. « Donnez-la, monsieur, et
nous repartons. Que von Bek et son compagnon nous l’apportent. Nous les
garderons en otages pour vous tous.


— Voilà que c’est vous qu’il veut, maintenant, von Bek ! »
Le Red O’Dowd me fit un clin d’œil. « Ils doivent se sentir en position
forte. Ne savent-ils pas que si j’avais la charge du Saint-Graal je le
saurais ? N’est-ce pas, von Bek ? C’est votre famille qui le
garde, et point la mienne…


— Et qui le cherche lorsqu’il est perdu, m’a-t-on dit.
Quelle ironie qu’il me soit dévolu à moi, athée et pécheur, d’en achever la
quête ! » Je les méprisais tous.


« Eh bien, monsieur, Dieu nous choisit pour d’étranges
tâches. Et il cache Ses plus précieux trésors en de bizarres endroits, ainsi
que me le disaient les prêtres.


— Hâtez-vous, messieurs, trancha Montsorbier. Nous
donnez-vous le Graal ou devons-nous continuer à nous battre ?


— Qu’avez-vous fait à mon poisson, monsieur ?
reprit le Red O’Dowd avec force. Où est-il ?


— Prêt pour la cuisson, monsieur ! »


Brandissant toujours le drapeau blanc, Montsorbier commença
à reculer. Je voulus lui lâcher encore un coup de fusil à l’aveuglette et
j’étais sur le point d’emprunter une arme, lorsque tout à coup, d’un coin de la
cave, parvint une lumière plus brillante que toutes les autres. La flamme
monta, devint de plus en plus forte, nous aveuglant tous. Libussa se mit à
jurer et porta les mains à ses yeux.


Le Red O’Dowd retrouva sa joie et se mit debout avec un
grand rire. Un coup partit et la balle le frôla. Je le forçai à se baisser.
« Que se passe-t-il, O’Dowd ?


— Eh bien, monsieur, c’est notre vieux casque, fit-il,
bien que je ne croie pas qu’il puisse faire grand-chose contre un guerrier
aussi entraîné que Montsorbier. »


La lumière passa de l’éclat de l’or à celui de l’argent,
s’étendant à toute la cave. Le Red O’Dowd rayonnait, comme s’il avait rencontré
un ami.


« À qui appartient-il ? demandai-je, stupéfait.


— Je suppose qu’il nous appartient à tous, monsieur.
Mais vraiment, je n’en suis pas sûr. C’est seulement notre vieux casque…
N’avez-vous pas l’impression de vous sentir plus calme, monsieur, et comme
rempli de joie ? »


Je percevais maintenant la source de la lumière, elle
semblait jaillir d’une haute étagère au-dessus des barils. C’était ce qu’avait
dit O’Dowd, rien de plus qu’un simple casque, du genre de ceux que les Français
nomment chapelle de fer ; celui-ci était d’acier garni de clous de
laiton ; un casque de guerre assez ordinaire, pareil à une écuelle retournée.


Libussa soudain s’avança, les yeux brillants. « Vous le
reconnaissez certainement, von Bek ? Et vous savez certainement aussi
la vraie nature de votre casque, O’Dowd ? »


Immédiatement, l’Irlandais se mit à rire en se moquant de
lui-même. « Mais oui, monsieur ! Évidemment ! N’est-ce pas le
Saint-Graal ?


— Oui, répondit-elle d’un air sardonique, ce ne peut
être que lui.


— C’est la raison pour laquelle il est si
insaisissable, continua O’Dowd. Mais que diable fait-il dans une vulgaire
taverne ? » Il posa la main sur l’épaule de Libussa qui tendait le
bras pour le prendre. « N’essayez pas d’y toucher, Herr Foltz. Il a
tendance à mordre ceux qui veulent le manipuler. »


Frustrée, elle se retourna vers moi : « Vous
pourriez le prendre, vous, von Bek.


— Mais je n’en ai pas l’intention, lui répondis-je. Il
se pourrait que je sois le seul d’entre nous qui puisse toucher au Graal –
je vais finir par le croire maintenant – mais je suis aussi le seul qui
n’y trouve aucun intérêt. Pourquoi ne pas le laisser où il est, tranquille
jusqu’à la fin des temps ? »


Elle se mit en colère et prit un visage sévère. « Si
vous m’aimez, von Bek, vous allez descendre cette coupe
sur-le-champ ! »


J’allais m’approcher pour accéder à sa demande quand les
hommes de Montsorbier, avec une sorte de rugissement, s’avancèrent encore d’un
mètre ou deux dans la cave et furent repoussés. Montsorbier savait ce que
signifiait cette lumière ! Je ne le voyais pas, mais je pouvais l’entendre
encourager ses soldats à poursuivre. Il y eut encore une salve de mousqueterie,
puis ce fut le silence. Défenseurs et attaquants étaient si aveuglés qu’ils n’y
voyaient pas pour combattre. Tout ce terrier de caves n’était qu’une masse
lumineuse où jouaient l’or pâle flamboyant et l’argent vif. Le silence devint
tel qu’il en était presque sonore ; peut-être ce son venait-il de nos
entrailles. On n’entendait plus aucune voix ; nul ne bougeait.


Soudain la lumière disparut. Le Red O’Dowd, prompt à saisir
son avantage, car il était le seul à connaître les propriétés de son
« casque », cria : « En avant ! » et nos gens
chargèrent en tirant.


Je vis la face pâle de Montsorbier. Je le vis retomber de la
pile de décombres où il s’était tenu. Ses miliciens prirent la fuite.
J’entendis le bruit de leurs bottes dans l’eau des égouts, les entendis
éclabousser et patauger tandis que Montsorbier criait sa fureur. « Il ne
peut pas vous faire de mal ! C’est pour lui que nous sommes
venus ! »


Poussant du fond de la gorge une sorte d’horrible cri de
guerre, O’Dowd tira dans la direction de Montsorbier. Puis j’entendis alors
quelqu’un hurler au loin dans les tunnels. C’était quelque chose d’effrayant.


« Enfin ! fit O’Dowd sur un ton de profonde
satisfaction, mon poisson ! »


Nous étions alors nous-mêmes dans les égouts, en pleine
chasse. Avec Libussa, nous restâmes près d’O’Dowd, qui tenait la lampe. Nous
entendîmes des échos. Montsorbier était au bord des larmes et suppliait ses
hommes de reprendre l’assaut. Après quelques méandres et détours nous nous
trouvâmes dans un égout dont la voûte était plus haute, nous avions à peu près
quatre pouces d’eau sale autour des jambes. Les hurlements continuaient, mais
ils ne venaient pas de la même galerie. Ils reprenaient sans cesse, toujours
plus effrayants.


Le Red O’Dowd fit signe à ses hommes de continuer.
« Suivez-les à la surface et trouvez comment ils sont entrés. Il faut que
je m’occupe de mon poisson. »


Nous nous engageâmes tous les trois dans un tunnel sur la
gauche. La galerie devenait plus large et plus haute – dix hommes auraient
pu se tenir côte à côte dans le sens de la largeur – et nous vîmes devant
nous, pris dans le faisceau de la lampe, un des hommes de Montsorbier qui ne
cessait de s’affaler en hurlant. Il fut hors de l’eau soudain, comme brandi
dans l’obscurité par une main immense, et jeté violemment contre le mur. Son
corps s’écrasa dans l’eau fangeuse. Il vivait encore, secoué de sanglots, mais
presque tous ses os étaient brisés.


On entendit alors un bruit de succion.


Des yeux bougeaient sur de grandes pattes au-dessus de nous,
nous observant avec ce qui paraissait n’être qu’une curiosité tranquille. Le
Red O’Dowd, soulagé, se mit à sourire : « Tu n’as pas de mal, ma
chérie ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


— Vierge Marie ! fit Libussa. C’est une écrevisse
géante ! »


Ce n’était rien d’autre. L’épée de Paracelse fut d’un geste
à mon poing. L’instinct me poussait à tailler l’animal en pièces, mais il parut
docile à la voix du Red O’Dowd. Lentement, avec des gestes presque délicats de
ses énormes pinces, il se mit à dévorer sa victime, et peu à peu l’homme arrêta
de crier.


« Ils ont dû la droguer, fit O’Dowd. Ou l’attirer
ailleurs. Elle paraît en bonne santé, maintenant. Qu’en pensez-vous,
monsieur ?


— Certes, je n’ai jamais vu de poisson en aussi bonne
santé, monsieur, lui répondis-je.


— Votre Montsorbier est un rusé stratège. » O’Dowd
était admiratif. « Il est le premier à avoir réussi à passer près d’elle.


— Il n’oubliera pas cette campagne. » Libussa
s’amusait beaucoup.


L’écrevisse fit claquer ses pinces contre les parois du
tunnel et le Red O’Dowd fit de sa langue un bruit comme pour l’imiter. Ils
parurent ainsi converser une ou deux minutes.


O’Dowd soupira profondément. « Elle n’a pas de mal. Ils
ont sans doute envoyé un des leurs en éclaireur. Ils l’auront probablement gavé
d’opium à un tel point qu’il en a endormi la bête. Un bon plan, non ?
C’est un homme intelligent. Empoisonnez votre avant-garde et vous empoisonnerez
le poisson. Ha ! » Le géant irlandais se frotta la barbe.
« Bien, maintenant, il n’y a plus grand-chose à faire ici. Il faudra
reconstruire et consolider la cave, pour le reste, on verra. Je ne puis
empêcher votre Montsorbier d’empoisonner mon poisson, mais je peux me préparer
plus efficacement à le recevoir dans l’avenir.


— Ne vous êtes-vous vraiment jamais rendu compte que
seul le Graal pouvait émettre une telle lumière ? demanda Libussa.


— Monsieur, il y avait là, quand nous sommes arrivés,
des piles de vieilles armures et de vieilles armes qui dataient d’au moins cent
ans. » Le Red O’Dowd en était toujours abasourdi. « Je suppose que je
devrais me sentir flatté… »


Il y eut un cri funèbre et plusieurs des partisans de
Montsorbier, à l’écart des autres, se ruèrent vers nous d’un tunnel adjacent,
brandissant des lames prêtes à frapper. Pour me défendre je levai l’épée de
Paracelse et j’entendis battre les ailes de l’aigle à l’intérieur du globe. Je
parai les coups et portai des bottes à deux mains, si vite qu’il me sembla que
de ce travail l’épée elle-même faisait la part du lion ; et lorsque ce fut
terminé, il y avait au sol de la viande toute fraîche pour l’écrevisse. Tandis
que je remettais l’épée au fourreau, le Red O’Dowd me regardait avec
stupéfaction, et Libussa elle-même avait un air étrange. « Ils étaient
cinq, fit-elle.


— J’ai appris à me battre avec les Tatares,
claironnai-je.


— Vous les avez tous abattus en dix ou quinze secondes,
fit le Red O’Dowd. J’ai combattu les Tatares, monsieur. Même eux, avec toute
leur fougue, mettent plus longtemps que cela. Vous êtes un maître de l’épée,
monsieur !


— Je vous assure que non. » Je me souvenais à
peine de la rencontre. La preuve, cependant, en était épouvantable.


« Alors, c’est une maîtresse-épée », dit-elle
doucement.


Sur ce point je n’avais aucun doute. Nous retournâmes
lentement par les égouts en pataugeant, puis nous grimpâmes par la brèche du
mur. Les hommes du Red O’Dowd travaillaient déjà à la reboucher.


« Le poisson était un peu somnolent, leur dit-il, mais
il est rétabli maintenant. »


Libussa regarda l’étagère où nous avions vu le casque. Il
était impossible, dans l’obscurité, de dire s’il était encore là. Le Red O’Dowd
se mit à rire sous cape. « Je vous avais dit que ce casque était
insaisissable. On ne sait jamais où ni quand il va se montrer. »


Il vivait si détaché au milieu de ses merveilles que j’en
venais à me demander si c’était moi qui n’avais guère le sens du réel.


Jusqu’alors, pensai-je, j’ai fait preuve sur ce point de
beaucoup trop de modération.










CHAPITRE XVII


Dans
lequel la folie se manifeste chez plusieurs d’entre nous. « Le Graal noue
ensemble tous les fils. » Une tentative d’amnistie. La fureur de
Klosterheim. Nouvelle attaque. Intervention du ciel. Une imitation de Lucifer.


 


KLOSTERHEIM avait
terminé son repas au bar ; sur son assiette s’empilaient les os bien
nettoyés. « Montsorbier était sûr de sa réussite, fit-il négligemment. Il
avait recruté à Mirenbourg toutes les créatures abandonnées de l’Enfer, tous
les misérables avaleurs de laudanum, tous les gredins de bas étage qui
refusaient l’autorité de Lord Renyard. La lie du peuple, pensait-il, qui allait
tout inonder et vous noyer dans la pourriture. » Il regarda le cadavre
tordu de von Bresnvorts. « Celui-là manquait de personnalité. Il
était condamné à l’échec. » Klosterheim hocha la tête. Son corps oscilla
quelques instants, puis il se reprit et, mâchant toujours, leva les yeux vers
moi.


« Montsorbier avait-il un autre plan ? lui
demandai-je. J’espère que vous comprenez qu’il va de votre intérêt de nous le
révéler. » Klosterheim soupira. « Tout le monde m’abandonne !
Même mes alliés parmi les humains me délaissent !


— C’est vous, monsieur, qui êtes devenu un traître
quand vous avez cru que l’on servirait mieux ailleurs vos ambitions. Vous
n’avez jamais été un vrai rival de votre maître Satan. » Libussa était
rouge de colère méprisante. « Vous avez maintenant tâté de tous les
partis. Et toutes les cartes que vous avez jouées ont été trop faibles !
Vous ne teniez qu’orgueil et rêves stupides quand vous pensiez avoir en mains
les as et les reines. Ne vous en rendez-vous pas compte ?


— Il croyait gagner à coup sûr. » Je supposai
qu’il parlait de Montsorbier. « Il les tenait tous sous sa coupe, fit-il,
et tout était parfait. Esthétique, ajouta-t-il, aussi bien que surnaturel, une
perfection dans la symétrie. Mais en ce qui me concerne…


— Le Graal réunit tous les fils, remarqua Libussa à
mi-voix.


— J’ai de grands pouvoirs, dit Klosterheim d’un air
pensif. Des pouvoirs que je n’ai pas encore daigné utiliser. J’ai fait de mon
mieux pour me montrer semblable à vous tous, mais, ce faisant, je me suis
égaré. Ce qui me fait le plus peur, c’est que je manque de point d’appui. Mon
âme est si souvent sortie de ce corps qu’il se pourrait qu’elle soit
complètement usée. Je pensais la régénérer en me joignant aux gens du commun…


— Comment, Klosterheim ? Vous avez voulu imiter
monsieur tout-le-monde ! » Je me mis à rire.


Klosterheim fit la moue. « Je n’aurais pas dû laisser von Bresnvorts
tuer sa tante. Tout s’est ainsi trouvé en porte-à-faux…


— Votre erreur a été d’assassiner la reine du
Capricorne, monsieur. Vous vous êtes laissé aller à votre infernale soif de
sang au moment même où vous auriez pu vous sauver ! Vous avez laissé la
Bête vous dominer. En ce sens, vous rivalisez avec Lucifer. Il savait, lui, ce
que c’était que d’être à la fois plus qu’humain et moins qu’humain. » Je
devenais menaçant. En tuant la vieille femme il avait perdu toute ma sympathie.


« Je suis imparfait, dit Klosterheim, toujours pensif.


— Nous le sommes tous, monsieur. » Libussa
regardait vers la cave d’où nous parvenaient les bruits de coups et raclements
produits par les hommes qui étayaient nos défenses.


Le Red O’Dowd, couvert de poussière et trempé jusqu’aux
genoux, monta les marches et pénétra dans le bar. Il s’essuya le visage dans un
linge en nous appelant : « Faut-il nous attendre bientôt à leur
retour, messieurs ?


— Tant que le Graal sera ici, certes. »
Klosterheim eut un sourire sournois. Toute initiative lui ayant été retirée, il
en devenait furieux. Il tira vers lui d’autres morceaux de viande à l’os. Il en
avait déjà pris sur toutes les tables.


Le Red O’Dowd s’impatientait. « Mais je ne peux pas
leur donner ce qui ne m’appartient pas. C’était ici avant que je n’arrive –
le casque, le poisson et la source. Cela fait partie du cadre de la taverne.


— Vraiment ? railla Libussa. Cette auberge
est-elle donc un reliquaire ? Une chapelle construite sur le site d’un
miracle chrétien ?


— Je me permettrai de vous faire remarquer, monsieur,
dit O’Dowd avec dignité, que vous offensez ici ceux d’entre nous qui restent
bons chrétiens, bien qu’il nous manque la présence du prêtre ou de l’église.


— Dieu a quitté ce monde, monsieur, fit-elle.


— On pourrait le croire, en effet, acquiesça-t-il,
cependant j’ai été élevé dans le respect d’une certaine religion et je n’ai
aucune raison de l’abandonner, car elle n’a rien perdu de son esprit. De plus,
c’est celle que le Christ nous a enseignée et non point Son Père.


— Ainsi vous restez bon catholique, O’Dowd ! »
Klosterheim prit le plus gros morceau, d’où pendait sur l’os une viande à
moitié cuite. Il se mit à grignoter. « Nous portons donc tous des masques,
n’est-il pas vrai ? Et nous sommes tous deux des anachronismes,
monsieur. »


Le Red O’Dowd visiblement détestait toutes les associations
qui venaient à l’esprit de cet ex-serviteur de l’Enfer. Il jeta à Klosterheim
un regard furieux. « Il est possible que vous soyez abandonné de Satan,
monsieur, et que je sois abandonné de Dieu, mais cela ne nous met ni dans la
même charrette ni sur la même route.


— Il n’y a maintenant plus qu’une route,
monsieur. » La bouche de Klosterheim riait sur son os. « Ou ce sera
le cas d’ici deux jours. Et c’est ma route, O’Dowd, et non la vôtre. »


Le grand Irlandais voulut clore la discussion. « Votre
temps est révolu, monsieur. Et vous m’agacez. Vous avez été un instrument de
trouble dans ma maison et je veillerai à ce que vous soyez jugé et puni quand
cette affaire sera réglée ! »


Klosterheim considéra son festin d’un œil insouciant.
« Je vous tuerai d’abord », marmonna-t-il.


Il y eut alors un autre coup contre la façade de la taverne.
Les lampes et chandelles dansèrent sur tous les murs. « Les mousquets en
position ! » hurla O’Dowd. Une plainte étrange nous parvint de la rue
et nous vîmes une lumière plus forte. O’Dowd détourna de la fenêtre un visage
furieux. « Ils ont mis le feu chez le marchand de chandelles ! »


Des salves de mousqueterie partirent des diverses positions
et de misérables créatures couvertes de lèpre tombèrent encore les unes sur les
autres. On aurait cru que toutes les prisons, tombes et hôpitaux pour
pestiférés d’à travers le monde avaient été ouverts et leur contenu dégorgé sur
nous. Que ces malheureux eussent été des vivants, hommes et femmes, et non des
vampires impossibles à tuer était à la fois épouvantable et rassurant.
Montsorbier recrutait les désespérés, les impuissants, les faibles. Que
pouvait-il leur promettre ? Ce que leur avait promis Robespierre ? Un
paradis sur terre ? J’en vins à me demander si l’humanité se fût vraiment
perpétuée sans rêves ! Quel génie antique avait inventé le mythe d’un
futur âge d’or ?


Ils se ruaient maintenant au hasard contre nos murs. Ils
hurlaient, riaient, gémissaient. O’Dowd bondit du bar à la galerie et de la
galerie au toit, affolé d’horreur. Sa taverne n’avait jamais été attaquée de la
sorte. Il avait cru ses guerres terminées. Il se rendait compte alors que la
paix n’avait été qu’une accalmie.


Libussa et moi, nous prîmes tous deux des mousquets et nous
installâmes aux volets pour tirer dans la masse. Montsorbier demeurait partout
invisible. Cet assaut manquait de stratégie et paraissait n’être qu’un étalage
gratuit de force au service d’une vengeance. Le jacobin avait sans doute décidé
de nous détruire s’il ne pouvait mettre la main sur ce qu’il pensait que nous
défendions. Klosterheim, à l’intérieur, s’amusait de plus en plus. À chaque
vague d’assaillants et chaque coup porté contre les murs, il éclatait de rire
comme s’il savait quelque chose que les autres ignoraient.


Puis, tout à coup, le calme de nouveau revint. À travers les
volets, nous ne vîmes au-dehors que les morts et les mourants. Des êtres pâles,
en haillons, beaucoup marqués d’horribles blessures, se traînaient sur les
cadavres empilés de leurs camarades. Se découpant sur l’arrière-plan
d’incendie, apparurent les silhouettes de Montsorbier et de trois ou quatre de
ses hommes. Le sans-culotte dandy étalait une élégance obscène.


Main sur la hanche, il marchait de long en large, allait et
venait, observant notre taverne.


Le Red O’Dowd, toute joie éteinte, paraissait plus sinistre
que jamais. Il gronda : « Nous sommes obligés de négocier maintenant.
Nous allons bientôt manquer de poudre et de balles, et j’ai perdu plus d’hommes
que je ne l’ai jamais jugé raisonnable. Je ne mourrai pas ni ne laisserai
mourir aucun des miens pour défendre une taverne au commerce déclinant. Je me
trouverai une autre hôtellerie pour mes vieux jours.


— Vous avez changé de refrain bien vite, monsieur, dit
Libussa.


— J’ai toujours agi ainsi, monsieur, devant les faits,
répliqua-t-il sans honte. L’un d’entre nous doit négocier.


— Je sortirai, dit Klosterheim derrière nous, se
portant volontaire. Je n’y ai rien à perdre.


— C’est pourquoi vous resterez, monsieur. » Le Red
O’Dowd était brutal et sincère en son désir de traîner Klosterheim devant la
justice. « Que Herr Foltz y aille. Il est tout à fait neutre, je
pense. »


Libussa acquiesça. « Très bien, monsieur O’Dowd. »


L’erreur d’O’Dowd sur son identité m’amusait beaucoup, mais
je craignais aussi pour sa sécurité. Cependant, je ne voulus point discuter,
car je respectais à la fois sa ruse et l’habileté dont je savais qu’elle ferait
preuve pour obtenir de Montsorbier les meilleurs termes en ce marché. Elle
garderait son sang-froid mieux que je ne saurais le faire, j’en étais sûr.


Klosterheim quitta la table et vint près de la porte où nous
nous tenions. « Tout le monde conspire maintenant contre moi, confia-t-il,
et cependant vous oubliez que c’était mon plan dès le départ. Vous êtes tous
ici pour m’aider, moi, dans l’accomplissement de mon
destin. » Il se remit à mâcher.


« Vous n’avez jamais eu d’autre destin, monsieur, dit
Libussa, que celui que vous vous êtes inventé dans la pauvreté de votre âme.
Vous vous êtes décrit comme un anachronisme et c’est ce que vous êtes. Vous
avez fait votre temps, monsieur. Vous avez aussi peu de valeur que l’un quelconque
des êtres de cette populace décrépite. Lucifer vous a rejeté. C’est maintenant
l’humanité qui vous rejette. Ayez au moins le bon goût, monsieur, d’en accepter
l’évidence ! » En parlant, elle s’empara d’une écharpe blanche que
lui tendait O’Dowd et l’attacha à l’esponton qu’il lui donna. « Je vais
faire en sorte que Montsorbier rappelle ses bâtards. Vous, monsieur, vous
resterez à votre place et tiendrez votre langue ! »


Le crâne décharné de Klosterheim prit une nuance encore plus
pâle. Ses yeux morts s’allumèrent d’une faible et brève lueur, comme lorsqu’on
perçoit que des charbons humides vont s’allumer. « Vous n’avez pas le
droit de me traiter ainsi, madame, car c’est moi qui vous ai inspiré votre
ambition !


— C’est mon sang, monsieur, qui m’a inspirée. Tant que
vous m’avez été utile, je vous ai laissé croire ce que vous vouliez. »
Elle paraissait à ce moment presque aussi furieuse que Klosterheim et prête à
rejeter toute idée de dette morale ou autre qu’en d’autres temps elle se
reconnaissait envers lui.


« Vous ne serez jamais l’Antéchrist ! grinça-t-il.
Plus désormais. Je renonce à vous ! »


Le sourire de Libussa était de cruel triomphe. « Le
Baptiste peut-il renoncer au Messie ? Vous continuez à ajouter la folie à
l’orgueil, Klosterheim. Vous avez déjà trop trahi. Chez nous et en vous-même.
Trouvez-vous une autre Salomé pour fabriquer au moins une fin dramatique à
votre histoire ! » L’instant d’après, elle avait ouvert la porte de
la taverne et s’époumonait : « Trêve ! Trêve ! Nous allons
négocier maintenant, Montsorbier ! »


Je la regardai se déplacer parmi les monticules de cadavres,
escaladant les corps des mourants, brandissant l’écharpe comme une bannière de
vainqueur. Il me vint à l’esprit qu’il lui était impossible de jamais connaître
la défaite. Montsorbier donna l’ordre de retenir ses hommes, se glissa les
pouces dans son écharpe et l’attendit calmement.


Je me retournai en entendant Klosterheim produire un bruit
étrange : c’était une sorte de lamentation étouffée. Il frissonnait comme
en proie à une émotion impossible. C’était presque du chagrin ! « Ils
conspirent tous », grogna-t-il. Il recula en trébuchant. Ses yeux sombres
flambaient enfin de colère. « Ils me trahissent tous. Tous ceux que je
n’ai cherché qu’à servir ! Pourquoi ? »


Le Red O’Dowd rejeta sa grosse tête en arrière et partit
d’un grand rire. « Vous avez cherché à servir l’humanité ? Ma foi,
monsieur Klosterheim, c’est une affirmation que j’ai souvent entendue, mais
aucune ne m’a paru plus ridicule que la vôtre ! » L’ex-capitaine de
Satan s’en prit brutalement à l’Irlandais : « Que savez-vous de tout
cela, monsieur ? Qu’en savez-vous ? »


O’Dowd baissa les yeux vers le crâne qui s’agitait :
« Seulement le peu qu’il me faut savoir, monsieur. Je suis un homme
simple. Je les ai écoutés : les whigs, les tories, les jacobites et les
jacobins, les ministres à rodomontades, les maçons et ceux qui se font appeler
les Enfants de Dieu. Et chacun d’entre eux, monsieur, lorsqu’il échouait dans
sa tentative d’atteindre le pouvoir, prétendait avoir été trahi par ceux qu’il
voulait “sauver”. Eh bien, monsieur, je vous le dirai sans détours : je
préférerais être sauvé par une de ces créatures couvertes de chancre là-bas
plutôt que de confier mon salut à ceux de votre espèce ! »


Klosterheim parut retrouver son calme initial. Son corps
cessa peu à peu de trembler. Le visage reprenait son habituel teint gris. Il
haussa les épaules et retourna à table. Il se remit à manger avec une voracité
accrue.


Notre attention fut de nouveau attirée par la rue. Au-dessus
du cercle de tours oscillantes et d’habitations qui bordaient le quartier, les
étoiles luisaient d’une couleur de rouille et de velours élimé. Pendant ce
temps, Libussa continuait à négocier avec Montsorbier. Tous deux marchandaient.
Tous deux paraissaient déterminés.


Puis, tandis que nous les observions, ils semblèrent arriver
à un accord. Libussa opina. Montsorbier enleva son chapeau et le remit sur sa
tête. La duchesse de Crète se tourna, levant bien haut son esponton, et revint
vers la taverne. Derrière elle, Montsorbier se mit à donner des ordres à ses
hommes, montrant du doigt plusieurs directions.


Elle entra, le sourcil froncé. « Ses termes sont
simples : nous abandonnons l’auberge sans en emporter d’objets de valeur.


— Il n’y a rien ici qui ait quelque valeur, dit O’Dowd.


— Il veut parler du Graal, rétorquai-je.


— Si nous obtempérons, continua-t-elle, nous partirons
libres et ne serons point attaqués.


— Ce sont bien des conditions à l’anglaise, fit O’Dowd
en fronçant le sourcil. J’ai déjà entendu cela à Munster, où la garnison est
sortie en toute confiance pour se faire ensuite massacrer par l’armée royale.


— En effet, monsieur, fit Libussa, ce pourrait bien
être là un exemple d’honnêteté anglaise, mais il me semble que nous ne pouvons
rien espérer de mieux.


— Vous abandonneriez votre recherche du
Graal ? » J’étais stupéfait.


« On peut recommencer, fit-elle, une fois qu’on sera
libres.


— Trop tard, ricana Klosterheim, pour tenter de
recommencer. »


Elle ne releva point la remarque et s’adressa à notre hôte.
« Eh bien, monsieur O’Dowd ? Quelle impression cela vous
fait-il ?


— Je n’aime pas trop cela, monsieur. Je pense que les
garanties sont insuffisantes. Combien de temps avons-nous pour discuter
l’offre ? »


Elle haussa les épaules en un geste d’impatience, comme si
elle avait déjà décidé d’une stratégie et qu’elle s’irritât de l’hésitation
bien compréhensible d’O’Dowd. « Cinq minutes.


— Oh, ce n’est pas assez ! Retournez, je vous en
prie, monsieur, et obtenez-nous une demi-heure ! »


Klosterheim s’était déplacé sans qu’on le remarque et avait
ramassé sur le parquet un mousquet non chargé. Une baïonnette était fixée au
canon. Écumant de rage et le regard chaviré, il chargea O’Dowd avec une sorte
de cri de guerre : « Ils me trahissent tous ! Conspirateurs ! »


O’Dowd arqua le dos, le pelvis poussé vers nous, les épaules
en arrière, tandis qu’une pointe d’acier apparaissait sous le bouton du bas de
son gilet. « Mon Dieu ! hurla-t-il, sidéré. Messieurs, on m’a
sodomisé ! »


Avec un rire de chacal, Klosterheim lui avait enfoncé dans
l’anus sa baïonnette.


Une blessure aussi traîtresse était aux yeux de tous la
marque d’une mort indigne. J’avais déjà vu cela se produire, quand les hommes
de Washington en particulier punissaient ainsi les renégats indiens. Le mousquet
traînait encore derrière lui, comme une queue de bois, alors qu’il avançait sur
la pointe des pieds, essayant de fuir la douleur, comme pour éviter que le
métal ne blesse davantage ses organes. « Restez debout, mon vieux !
lui criai-je. Penchez-vous en avant !


— Oh, sainte Vierge ! » Un peu de sang lui
sortit alors de la bouche. Je tirai le mousquet en arrière et le sang se mit à
jaillir à flots. Il était perdu. Ses hommes se rendaient à peine compte de ce
qui venait d’arriver. Je désignai Klosterheim qui, le regard fou, se tenait au
bas de l’escalier. Il passa d’un bond la galerie, puis au-delà, fonça vers les
étages supérieurs. Deux hommes se lancèrent à sa poursuite.


O’Dowd pleurait, couché enfin sur l’estomac, cramponné à ses
tréteaux. « C’est une mort si inconvenante et si peu chrétienne. Une mort
indigne d’un homme, messieurs. Voulez-vous entendre ma confession ?


— J’appelle un de vos coreligionnaires, lui répondis-je
en faisant signe à un des Ukrainiens de s’approcher.


— C’est ce que l’on gagne, messieurs, pour avoir tourné
le dos au Diable. »


Le Red O’Dowd eut un faible sourire. Il avait tant de sang
autour de la bouche que le sourire en fut presque effacé. Puis ses réactions
changèrent et il reçut sa consolation.


Libussa jeta en travers de son épaule un sac de poudre et de
balles et ramassa un autre mousquet. « La cave ! » cria-t-elle
en descendant les marches au pas de course. Je me sentis déchiré entre le désir
de la suivre et celui de rester en compagnie de l’Irlandais mourant. Mais elle
était déjà remontée, secouant la tête : « J’ai cru à une autre
attaque contre nous. Venez, von Bek, nous allons défendre le toit. Le
temps que nous a accordé Montsorbier s’achève ! »


Et, de fait, l’horrible populace avait repris son mouvement.
Les murs résonnèrent, tout était ébranlé, la taverne entière menaçait de
s’effondrer. Les hommes d’O’Dowd firent feu tous ensemble – c’était la
discipline combattant le désordre. Je tendis l’esponton auquel était attaché le
drapeau blanc à l’Ukrainien au visage carré qui venait d’entendre la confession
d’O’Dowd. « Je vous laisse cette arme pour en faire bon usage. » Les
yeux de l’Irlandais étaient clos. Sa grande barbe rouge se hérissait autour de
son pauvre visage tout pâle, tandis qu’il continuait à murmurer les rengaines
qui lui ouvriraient comme il l’espérait les portes du Paradis, ou lui
permettraient tout au moins d’attendre patiemment au-dehors que Lucifer et Dieu
aient pris une décision à son sujet. Klosterheim avait commis là un acte
horrible et dépravé. Il frappait toute créature possédant ce dont il estimait
avoir été privé. De plus, Libussa avait vu juste : c’était en suivant ses
instincts meurtriers qu’il s’était interdit à lui-même toute possibilité de
retrouver son maître ou de rejoindre l’humanité.


Nous grimpions maintenant quatre à quatre les marches à la
poursuite de Klosterheim. Puis l’étroit escalier vers les chambres des
domestiques, puis une spirale, enfin une échelle de bois poli qui nous
désignait une lucarne ouverte. Il était évident qu’il n’avait pu monter que
vers le toit, mais nous ne vîmes là aucun signe de sa présence. Quelques-uns
des braves d’O’Dowd étaient encore en position, armés de feux grégeois prêts au
lancement ; et les deux hommes qui avaient bondi à la suite de Klosterheim
étaient là aussi, avec des visages perplexes. Nous dévalâmes les pentes du toit
à sa recherche et fouillâmes derrière les cheminées. Il n’y était pas. Nous
nous penchâmes pour regarder par-dessus les créneaux qui nous venaient aux
genoux, mais il ne se tenait pas non plus sur une saillie des rebords du toit,
et nous ne vîmes pas son corps dans la rue. La masse, vue de là-haut,
ressemblait à une viande grouillante de vers. Je reculai.


« Je reste ici monter la garde, dit-elle, redescendez
pour fouiller. »


Je redescendis, toujours quatre à quatre, vers le bar :
Klosterheim restait introuvable, et je commençai à croire qu’il possédait
vraiment les pouvoirs magiques dont il nous avait parlé. O’Dowd rendait le
dernier soupir et me demandait près de lui. Je m’approchai et plaçai mon
oreille près de sa bouche, pour entendre ce qu’il souhaitait si ardemment me
dire : « Ne racontez à personne, je vous en prie, monsieur, les
circonstances de ma mort…


— Je n’y vois aucun déshonneur, monsieur. C’est
Klosterheim qui s’est déshonoré. » Je ne fis aucune promesse.


Ses yeux se fermèrent et le souffle qui peinait s’arrêta à
jamais. C’est alors que des volutes de fumée apparurent sous les portes et
fenêtres. « Ils nous incendient comme ils ont fait griller le marchand de
chandelles ! » cria l’Ukrainien. Lâchant la main de son chef défunt,
il reprit son mousquet. « Seigneur, ils utilisent du pétrole ! »
La puanteur ne pouvait venir que de là.


Au même instant, j’entendis Libussa crier de la
galerie : « Von Bek, montez ! Vite ! »


Certain qu’elle venait de découvrir la cachette de
Klosterheim, je fus sur les marches en un clin d’œil, et elle me précéda en
reprenant vivement l’escalade vers l’air froid du toit. Elle criait aux
soldats : « Descendez vite, mes amis, on a besoin de vous en bas ! »
D’un air las, ils abandonnèrent leurs positions, et, un à un, redescendirent
par la lucarne. Libussa parut étrangement satisfaite. Je pensai qu’il n’était
pas prudent de laisser le toit sans protection et je le lui dis. Elle me fixa
d’un air furibond comme si j’avais été victime d’une lune de Mars. « Plus
rien ne nous retient ici, me dit-elle et, pointant du doigt vers le ciel :
Regardez, grand sot ! »


Les Étoiles d’Automne étaient traversées d’une grande ombre,
mais ce n’était ni un oiseau ni même une sorcière. C’était le vaisseau aérien
de Saint-Odhran, avec ses petites voiles et ses pales, son énorme dôme rond et
sa nacelle reproduisant un griffon volant. Il en provenait à ce moment des
chuchotements particuliers. De temps à autre claquait une légère explosion,
comme un coup de fusil, mais personne de là ne tirait. J’aperçus des étincelles
et j’eus peur de voir le gaz s’enflammer et projeter tout l’ensemble au sol en
une boule de feu rugissante.


Le ballon eut des secousses, frémit et descendit plus bas.
Saint-Odhran paraissait plus efficace que jamais dans sa conduite de l’engin.
Il nous cria alors dans un grand porte-voix de bronze :
« Rangez-vous, rangez-vous, nous vous lançons une échelle ! »


En bas, la taverne fut ébranlée encore par le choc de la
masse contre ses murs. Les salves de mousquet se faisaient plus rares. Je priai
qu’il fût possible aux défenseurs de quitter la place avant d’être écrasés.
Allaient-ils abandonner la dépouille de leur chef et fuir par les égouts ?
J’eus envie de retourner, de leur donner l’ordre de partir, quand tout à coup,
venant de nulle part, j’entendis une voix à la fois étrange et familière. Elle
s’adressait doucement à la populace. Le chant était sans paroles mais il les
apaisait. Et tous ensemble ils commencèrent à se calmer, comme une mer après
l’orage. La voix continua à fredonner, flattant cette marée d’immondices
jusqu’à ce qu’elle devînt comme une eau assoupie. Puis la masse commença à
osciller, reprenant à l’unisson la mélopée. Je me sentais incapable de
comprendre ce changement et me demandais si je n’étais pas victime d’une
illusion. C’est alors qu’une échelle de corde frappa le toit et que Libussa se
mit à grimper, laissant son mousquet mais conservant la poudre et les balles.
Je pouvais maintenant voir le visage du prince Miroslav qui nous fixait
au-dessus de la rambarde du vaisseau. Le Russe nous souriait, manifestement
ravi de l’aventure.


Je ne m’arrêtai pas longtemps pour me demander comment ils
avaient pu nous trouver, je posai le pied sur l’échelle avec reconnaissance et
commençai une escalade rendue plus difficile par l’encombrante épée que j’avais
passée dans ma ceinture. J’atteignis enfin la gondole où un Saint-Odhran hilare
m’aida à monter sain et sauf. Libussa déjà se laissait envelopper par le prince
Miroslav dans un grand manteau de laine. Le ballon se balança et prit son
essor. Il paraissait plus lourd et équilibré de façon différente.


« Bonjour, Saint-Odhran, fis-je. Je suis heureux de
remarquer que votre pilotage s’est amélioré ! » Je me sentais moi
aussi plutôt ébranlé par nos expériences, mais je pensai à demander :
« Comment avez-vous su que nous étions à la taverne ?


— Ne m’attribuez pas le pilotage, monsieur, dit
Saint-Odhran. C’est le prince Miroslav qu’il faudra blâmer pour cela ! Et
vous savez certainement que c’est votre dame qui a fixé ce rendez-vous, quand
elle est venue d’ici chez le prince dans cette voiture volée ! »


Je dirigeai mon regard vers elle, mais elle était cachée par
le manteau. Maintenant s’expliquaient à la fois son costume et ses déplacements.
Mais je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle ne m’avait pas dit la vérité.
Pourquoi m’avait-elle menti sur tant de sujets ? Cela portait à croire
qu’elle cherchait à nous manipuler tous par les moyens les plus sûrs : la
confusion et la fourberie.


Lorsque tout à coup la nacelle eut un sursaut violent,
Saint-Odhran fut désorienté. « Qu’est-ce encore ? » Il alla
regarder par-dessus le bastingage et se mit à siffler de surprise.
« Palsambleu, mon vieux, je ne savais pas que vous étiez avec nous !
Tenez bon, par pitié ! Je vous envoie l’échelle !


— Qui est-ce ? » Libussa se libéra du
réconfort des bras du prince. Tous deux, nous rejoignîmes Saint-Odhran au bord
de la nacelle. « Ah ! » s’écria-t-elle, furieuse.


Nous dominions alors de très haut la taverne dont le toit se
trouvait au moins à cent pieds au-dessous, mais quelqu’un se cramponnait à la
corde que nous traînions, se balançant et agitant les jambes comme un singe.
J’entendis sa voix, faible et désespérée ; il hurlait :


« Traîtres ! Traîtres ! »


Libussa posa la main pour retenir Saint-Odhran qui se
courbait pour ramasser l’échelle roulée à ses pieds. « Non. »


Saint-Odhran ne put y croire. « C’est votre allié,
madame. Klosterheim ! Comment ? Vous pensez qu’il est plus prudent de
faire descendre le ballon. S’il glisse, il est perdu, non ? Très
bien… »


Il tendit le bras vers la corde de la valve, mais Libussa
secoua la tête. « Non. »


Le chevalier la fixa, l’air scandalisé. « Madame, j’ai
déjà dit clairement que je ne suis pas à votre service ! Voulez-vous
maintenant me faire commettre un meurtre ? » Il laissa échapper du
gaz. Nous descendîmes lentement vers le toit de la taverne et il devint évident
que Klosterheim, avec une ténacité démoniaque, avait réussi à grimper encore de
quelques pieds le long de la corde. Je l’entendis haleter et vis luire les yeux
noirs de ce crâne terrible.


« Mon Dieu ! s’exclama Saint-Odhran, admiratif. Il
peut même se passer de l’échelle. Il est encore plus fort
qu’Hercule ! »


Klosterheim se trouva bientôt à presque vingt pieds
au-dessous de nous. Il avait le regard fixe – le masque d’argent de la
haine qui devient convoitise. Il montait régulièrement. Il se vengerait de nous
tous, s’il le pouvait, et il paraissait dément. Saint-Odhran maintenait une
descente sans à-coups, le regard rivé à Klosterheim avec autant d’intensité que
celui de Klosterheim l’était sur nous. Le prince Miroslav traversa la gondole
pour aller s’occuper d’une nouvelle machine que l’on entendait souffler et
battre. Puis le ballon s’arrêta complètement, suspendu dans l’atmosphère et
comme gelé. On entendait le vent dans les haubans, les crachotements de la
machine de Miroslav, nos propres respirations. Nous baissâmes les yeux.


Loin au-dessous, la taverne était secouée de violents
soubresauts et à demi éventrée, comme si le balancement et la mélopée de la
populace avaient contribué à sa destruction. Les flammes s’élevaient de partout
dans Salzkuchengasse. On avait l’impression de fixer l’intérieur de l’Enfer.


Klosterheim s’éleva encore de quelques pieds. Ses sursauts
haletants devenaient un bruit d’os raclés l’un contre l’autre. Son visage
hallucinant luisait dans la brûlante lumière des incendies tout en bas. Je
frissonnai, car j’avais l’impression que c’était la mort elle-même qui montait
implacablement chercher nos âmes à travers l’antique nuit pour les traîner à
leur damnation.


Soudain Libussa sortit son sabre du fourreau, et, avant même
que Saint-Odhran ait pu saisir son intention, elle fit une passe rapide et
experte, et la corde fut tranchée !


Klosterheim hurla, mais ce n’était pas un hurlement de
terreur. C’était un pur cri de rage, celui du prédateur frustré de ses
victimes.


Il hurla et se débattit en planant vers le sol, tout là-bas,
comme attiré par les incendies dévorants et le chœur morbide, houleux et
psalmodiant, des damnés. Il parut y avoir un moment où, toujours hurlant, il
enfonçait ses griffes dans l’air même pour s’y retenir et y trouvait prise –
il refusait de tomber ! Pendant ce bref instant, je crus vraiment
qu’il allait s’arrêter à mi-chute et reprendre son ascension. Son regard plein
de haine croisa le mien et je frissonnai.


Mais ses doigts crochus de squelette ne trouvèrent aucune
prise dans l’immensité glacée.


Et Klosterheim tomba, en disciple bruyant de son vieux
maître Lucifer, rejeté à jamais du Paradis. Avec un dernier rugissement de
furie impuissante et un juron lâché comme un cri aigu, il plongea en tournoyant
dans les flammes qui l’engloutirent.


Libussa eut un sourire de satisfaction et remit son sabre au
fourreau sans se soucier de l’horreur qui se peignait sur le visage de
Saint-Odhran. « Il a dû se cacher dans les conduits de cheminée, fit-elle.
Avez-vous remarqué la poussière sur son manteau ? »










CHAPITRE XVIII


Une
prémonition du dix-neuvième siècle.

Libussa montre une acquisition. Une proposition officieuse.

Toujours des présages et des augures. Vol dans la nuit.

Notre poursuite désespérée.


 


LES RELATIONS À BORD
du Donan devinrent alors, pour le moins, plutôt tendues. La dame de mes
pensées se mit immédiatement à chuchoter à l’oreille du prince Miroslav qui,
penché sur elle, l’écoutait comme un vieux boyard russe présentant ses respects
à sa suzeraine. Saint-Odhran ne voulait plus lui adresser la parole, et elle,
n’ayant cure de ce qu’il pensait, l’ignorait tout simplement. C’est donc à moi
qu’il fut donné de justifier l’exécution de Klosterheim. Mon ami haussa les
épaules et accepta ce que je lui racontai. « Mais il y a tant de
dissimulation en cette affaire, von Bek, qu’il est maintenant impossible
de distinguer l’ami de l’ennemi ! »


Il s’adoucit cependant pour m’expliquer, avec un
enthousiasme croissant, à quel point le prince Miroslav avait amélioré le
vaisseau aérien en lui ajoutant un moteur qui mettait en mouvement une hélice.
Nous nous dirigeâmes vers l’arrière pour admirer l’objet, un grand engin à
quatre pales qui tournait sur un axe. L’alchimiste avait aussi utilisé un
nouveau gaz, toujours de son invention, mais pas tout à fait aussi combustible
que l’hydrogène et qu’il appelait le vodorodium. Le moteur fonctionnait, me dit
Saint-Odhran, en faisant exploser de minuscules charges de poudre à canon dans
une série de cylindres, et bien que l’ensemble n’offrît pas toute garantie,
cela lui permettait néanmoins de diriger le vaisseau contre un vent assez fort.
Ce n’était pas très différent, ajouta-t-il, des expériences avec la vapeur
qu’avait faites la nouvelle école d’ingénieurs britanniques, mais c’était moins
volumineux.


Le dispositif n’était que claquements, sifflements poussifs
et frémissements soudains : un ensemble de bielles, de cylindres et de
roues dentées dont la logique m’échappait. Le Russe en était très fier et
paraissait ravi de m’en expliquer les principes, mais bien que son enthousiasme
fût communicatif, son langage n’avait pour moi aucun sens. Je lui fus presque
reconnaissant lorsqu’il tourna de nouveau son attention vers la duchesse de
Crète.


« Tout est prêt, lui dit-il, et j’ai tout vérifié de
mon mieux.


— Et tous les astrologues sont d’accord ? »
s’enquit-elle. Ils parlaient entre eux à mi-voix.


« Tous. La Concordance s’achèvera dans un peu plus de
vingt-quatre heures.


— Il nous faut dès lors penser au rituel. » Elle
était rouge d’excitation et ses lèvres grimaçaient d’impatience. Mais le prince
Miroslav était inquiet :


« Si la transmutation pouvait s’opérer sans rituel,
madame, je crois que nos chances de succès seraient plus grandes…


— Fadaises ! » Elle se détourna de lui avec
colère.


« Je maintiens que c’est là une perversion de notre
thèse !


— Maintenez ce que vous voulez, monsieur ! »


Le vaisseau volant passa de la Cité Profonde à la cité
extérieure en un quart d’heure. Bientôt nous commençâmes la descente vers la
rue herbeuse où Miroslav avait sa résidence sans prétention. La brume qui
filtrait la lumière des étoiles se dissipa un moment : nous glissions vers
le sol comme au milieu des premières lueurs de l’aube. À peine conscient de ce
qui se passait autour de moi, je n’arrivais pas à croire que nous étions
sauvés. L’horreur de toutes ces morts hantait toujours mon esprit et le choc
m’avait mis dans un état d’hébétude ahurie.


On amarra le vaisseau à la grande cheminée du prince
Miroslav, il n’y avait qu’un pas à faire pour se trouver sur le toit, et, par
la lucarne, nous arrivâmes à l’étage supérieur où nous attendaient des
domestiques avec du grog au rhum, des bouillottes, des couvertures et des
serviettes, comme si nous étions les survivants d’un naufrage. Nous nous
assîmes dans le petit salon du prince Miroslav où dansait un grand feu de
cheminée qui nous mit tous à l’aise ; et nous pûmes bientôt considérer
l’épisode de la taverne comme un simple mauvais rêve dont nous venions tout
juste de nous éveiller…


N’eût été le regard trop brillant de Libussa et ses joues
empourprées, je me serais moi-même abandonné à l’atmosphère confortable de
cette heureuse maison, au moins pour quelques heures, mais je sentais qu’elle
se tenait là comme un canon chargé attendant une cible. Elle ne pouvait se
tenir tranquille. Elle étala dans un coin des cartes et des plans sur les
tables du prince. Elle lui posa des questions obscures auxquelles il apporta
des réponses sibyllines : ils parlaient l’argot de l’alchimie et de la
philosophie naturelle dont une partie empruntait aux mathématiques tandis que
l’autre avait trait aux matrices et à l’agrégation des éléments, avec des
références à la pierre philosophale, à l’élément mâle (le soufre) et à
l’élément femelle (le mercure), aux incantations, philtres, élixirs, fours, et
au mélange final. J’en avais beaucoup entendu parler autrefois, sans y
comprendre grand-chose, car j’avais toujours eu l’impression qu’on y confondait
les disciplines, que les lézardes de la logique n’y étaient réparées qu’à
grands coups d’abstractions délirantes, et que le résultat, bien qu’à
l’entendre il parût diablement convaincant, ne s’avérait toujours à
l’expérience qu’un hybride inutile.


Je somnolai dans une chaise près de Saint-Odhran et de temps
à autre l’informai de ce qui nous était arrivé depuis que nous l’avions quitté
à l’Obélisque. Chaque nouvel épisode lui parut plus surprenant. Je ne lui dis rien
de Lucifer ni de la façon dont j’avais acquis l’épée qu’il admirait.
« L’image de l’aigle est presque vivante, von Bek ! On croirait
que la pauvre bête crie vraiment pour qu’on la libère ! » Il se mit à
rire. « Mais je ne prendrais pas le risque de lui rendre sa liberté, et
vous ? Elle vous arracherait le foie en un éclair !


— Peut-être Paracelse l’utilisait-il pour faire
accepter ses dettes à ses créanciers », fis-je. Nous nous amusions de ce
trait quand Libussa traversa la pièce et posa la main sur mon épaule.


« Nous devrions aller nous coucher, monsieur, dit-elle.
J’aimerais que demain soit le jour de notre mariage.


— Mariage ? » Je me retournai, on ne peut
plus surpris. Elle ne m’avait jamais rien dit d’aussi direct, et j’avais
l’habitude que l’on m’annonçât les choses de ce genre des mois et quelquefois
des années à l’avance. « Comment ? Mariés à la hâte, à
l’improviste ?


— Monsieur, je ne porte en moi nul fardeau impatient de
venir légitimement au monde ; mais les présages sont favorables, tout concorde
et rien ne nous empêche de nous unir. »


Je me sentis fou de joie. « J’aurais aimé, madame, que
l’on me laissât le temps d’acheter un costume neuf ! A-t-on choisi le
prêtre ? »


Elle sourit. « Oui, et même la chorale et l’assemblée.


— Et l’église ?


— Tout est arrangé. »


Saint-Odhran fit de son mieux pour écouter dignement cet
échange verbal, mais il était évident que ce n’était point de son goût. Les
hommes sont-ils jaloux des autres en de telles occasions ? Le chevalier
était-il lui-même amoureux d’elle ? Était-ce la raison de sa réprobation
lorsqu’il l’avait vue tuer Klosterheim ?


« Et voilà ce qui nous unira dans le mariage »,
ajouta-t-elle en allant ramasser le sac qu’elle avait transporté avec elle
depuis la taverne. Il était encore lourd, probablement à cause du poids des
balles et de la poudre. Elle délaça le haut et en sortit un vieux casque de
métal, une chapelle de fer de fonte et de bronze, avec une simple
demi-sphère pour la tête et un rebord plat tout autour. Elle posa l’ensemble
sur la desserte. Saint-Odhran le regarda et ne fit aucun commentaire. Je savais
qu’elle se croyait en possession du Graal. Elle était retournée à la cave en
prétextant avoir entendu une attaque anticipée et avait saisi le premier vieux
casque qu’elle avait vu. « Il est facile de supporter la gêne qu’on peut
éprouver à le manier », fit-elle. Il m’était difficile de lui présenter un
visage calme, cependant j’acquiesçai d’un signe de tête, dans l’espoir que ma
réaction la satisferait. Mais je me moquais éperdument de ses excentricités et
aberrations. Je l’aimais et elle voulait m’épouser ! Et s’il me fallait
pendant la cérémonie me couronner le chef d’un antique saladier, ou même le
porter à jamais cimenté à mon crâne, je savais que je le ferais pour lui plaire !


« Qu’est-ce là, madame ? demanda innocemment
Saint-Odhran. Une relique des guerres de votre famille ?


— C’est plutôt une relique des luttes de la famille von Bek,
répliqua-t-elle.


— Elle ressemble à celles qui protégeaient les têtes
des archers gallois à Azincourt, remarqua le chevalier. Elle doit avoir au
moins deux cents ans, non ? » Il prit un ton jovial. « Est-elle
liée à une quelconque cérémonie ? ou à une ancienne tradition comme la
cavalcade autour du chêne ou le filage de la laine des épousailles ?


— Elle est en effet liée à une cérémonie,
monsieur. » L’aimable ignorance du chevalier paraissait charmante à
Libussa, ravie de ce qu’elle croyait être son secret, mais je demeurai
convaincu qu’il ne s’agissait là que d’un vieux casque de guerre arraché au désordre
des caves d’O’Dowd. Ce qui avait produit la lumière surnaturelle était
peut-être la Sainte Coupe, mais non pas cette vieillerie.


Et voilà que se trouvait réglée, pensai-je, toute cette
histoire de relations que nous, les von Bek, étions censés entretenir avec
le Graal. Ni la chose elle-même ni rien de tout ce que j’avais vu dans la cave
ne m’avait rappelé quoi que ce fût. Mais je ne voulais pas gâter ce moment à
ses yeux, ni surtout courir le risque de la voir changer d’avis en ce qui
concernait nos épousailles. J’étais prêt à me plier à tous ses caprices,
adopter son avis sur toute fantaisie, m’engager dans tout club, toute bande de
sorcières, clique, secte hypocrite ou société secrète pour lui plaire. J’étais
sa chose. Maintenant, elle allait être mienne ! Ô joie à jamais ! Je
m’étais habitué à son caractère changeant. Toutes ses décisions, semblait-il,
ne pouvaient qu’être soudaines. Qu’elle ait choisi ce moyen si peu
conventionnel de m’annoncer son désir de m’épouser ne me surprenait plus. Le
fait même qu’elle l’ait annoncé suffisait à effacer toute autre considération.
J’eus l’impression d’en devenir somnolent de bonheur.


« Quelle église avez-vous citée, madame ?
entendis-je Saint-Odhran s’enquérir poliment. Je pense qu’elle a été
choisie ?


— Cela se passera dans le creuset, répondit-elle.


— Aha ! fit-il, levant son grog pour porter un
toast. Un mariage civil ? N’est-ce pas très à la mode en France, en ce
moment ? »


Quand je m’avançai vers elle en trébuchant, j’étais ivre
plus qu’à demi. Elle sourit. « Êtes-vous vraiment heureux que nous
devenions une seule chair ?


— Madame, je ne peux rien imaginer de plus
épanouissant, dussé-je vivre toute l’éternité !


— C’est cette possibilité que j’étudie en ce
moment », me fit-elle avec un clin d’œil.


Est-ce que je la comprenais vraiment ? Je me sentais si
las. Prononçai-je alors des paroles simples qu’elle interpréta comme
profondes ? Ou m’aimait-elle au point de trouver tout ce que je disais
d’une éloquence sans égale ? Était-ce vraiment cela ? Même dans la
confusion de mes idées, je n’arrivais pas à y croire. Je pouvais faire de
belles révérences, et mon esprit était normalement plus vif que chez la plupart
des gens. Je pouvais m’habiller fort élégamment et je manquais moins de courage
que de pouces de taille, mais cela ne me paraissait point suffisant.
Qu’était-ce donc qui avait frappé chez elle la corde sensible ? Il me vint
alors à l’esprit qu’elle considérait tout en termes d’alchimie : elle nous
croyait élémentalement compatibles – mon mercure avec son soufre,
ce qui en moi était Adam à ce qui en elle était Ève.


Ou bien était-ce encore qu’elle se sentait attirée par ce
qui lui était opposé ? Ma souche d’honnêtes et convenables propriétaires
fonciers saxons se combinant à sa lignée de sombres intellectuels méditerranéens ?
Il me sembla entendre rugir la Bête, mais ce n’était que le prince Miroslav
s’éclaircissant la voix.


« Vingt heures, disait-elle doucement. Pouvez-vous
attendre, monsieur ?


— Bien sûr, madame. »


Elle me fixa avec une allégresse retenue, l’œil allumé d’une
folle étincelle et comme incrédule à demi, ses lèvres s’entrouvrirent de
convoitise : mais c’était un désir qui allait au-delà de la joie physique.
C’était le désir de la sagesse que porte le sang. Une sagesse à son aurore,
comme la Terre de la Genèse qui avait l’antiquité de la poussière d’un univers
ancien dont les vestiges faisaient ombre à la lumière des Étoiles
d’Automne ; une sagesse qui était ivresse du corps et ravissement de
l’esprit. Sur tout cela ses lèvres s’entrouvrirent et elle resta le souffle
coupé tandis qu’elle m’évaluait du fond de son regard brûlant et sombre.


« Oh, ce sera le mariage ultime ! » fit-elle.


Saint-Odhran, soit qu’il ne saisît pas l’intensité du
moment, ou qu’il ignorât ce qu’il ne pouvait approuver, dit alors :
« Si c’est un garçon d’honneur dont vous avez besoin, von Bek, je me
porterai volontaire avec joie.


— Merci bien, cher ami », répondis-je du fond du
cœur.


Libussa se balançait comme un serpent captif de la flûte du
fakir. Le prince Miroslav s’avança et lui toucha le bras :
« Madame. »


Elle battit des paupières. Le charme n’était pas rompu, mais
remis à plus tard. Je retrouvai mon point de départ, bien qu’avec les idées
quelque peu brouillées. Sur le visage de Saint-Odhran passait une ombre légère.
« Le mariage est une aventure qui ne tente que les plus courageux, fit-il.
En ce qui me concerne, ça ne marcherait pas. Il me manque la solidité
nécessaire. Mais je vous présente tous mes vœux. » Il se retourna comme
pour cacher l’expression de son visage.


Libussa mit une fin brutale à l’entretien chuchoté qu’elle
avait avec le prince Miroslav en lui jetant un regard furieux. « Cela
doit être ainsi ! » Elle criait presque. S’opposait-il à notre
union ? Peut-être était-il son gardien ou le mentor duquel elle devait
obtenir une autorisation ? Non, il était inconcevable que ma Libussa dût
jamais solliciter la bénédiction de quiconque ! Elle eût commandé à Dieu
Lui-même s’il était revenu sur terre. Elle était son aînée en théologie, elle
était cette déesse qui avait régné avant que le Jupiter hébreu n’eût lancé sa
première foudre ! La Bête rugissait au cœur du Labyrinthe, mais elle était
devenue docile. C’était Libussa qui la gouvernait, qui la dominait, et elle
représentait cette force ultime que l’on ne pourrait déchaîner qu’au tout
dernier moment. Mais je priais que ce moment n’arrivât jamais. N’était-ce point
de la mauvaise foi que de laisser vivre la Bête ? Je me rendis compte que
mes paupières s’étaient fermées et je me levai en leur souhaitant à tous une
bonne nuit. Un domestique me conduisit à mon lit.


Je m’endormis, toujours poursuivi par les images de ma
fantaisie extatique. Elle avait promis qu’elle viendrait me chercher pour me
conduire à notre mariage. Je serais couvert de guirlandes de fleurs rouges et
blanches, habillé de brocart lamé. Je ne ferais plus qu’un avec mon destin,
avec ma duchesse de Crète. Mais n’était-ce pas de la lâcheté, insistait mon
rêve, que de permettre à la Bête de vivre ? On aurait sûrement dû la
laisser mourir là où Thésée l’avait abandonnée, gémissante, le cœur battant de
moins en moins vite, les poumons inondés de sang, la jugulaire le crachant à
flots, la laisser mourir dans sa puanteur velue. Je ne pouvais croire qu’on
laisserait vivre la Bête. Libussa disait qu’elle n’était rien d’autre qu’une
menace, que point n’était besoin de la lâcher ; mais pourquoi la conduire
dans notre paradis, fût-ce avec une corde d’or fixée à un anneau d’or qui
tirerait sur la chair de ses rouges et flamboyantes narines ? Je croyais
que dans ce rêve elle prétendait protéger le Paradis. Jéhovah avait-il utilisé
le Serpent pour garder le jardin d’Éden ?


Cela dépassait mon entendement. J’étais profondément
troublé. Cependant je la suivrais comme la Bête, même avec les narines percées
et des chaînes aux chevilles, et tous mes efforts tendus pour briser ces liens
solides. Comme le Baptiste avec Salomé, comme Samson devant Dalila… aucune
folie n’était plus forte, aucune n’en valait autant la peine, qu’elle s’achevât
par la mort ou par le triomphe !


Seul dans mon lit, je me mis à prévoir la fin et
l’accomplissement ultime. Ce ne serait pas un mariage ordinaire. Peut-être une
cérémonie païenne ou un rite byzantin. Qui serait témoin de cette union
universelle et unique ? Tous ? Ou bien serait-elle secrète ? Je
ne m’en souciais pas. Ô madame, me confiai-je à moi-même, votre alchimie a
changé en moi tant de choses ! Votre féminité violente transforme tout en
vif-argent. Que serons-nous lorsque la transmutation sera complète ? C’est
la malléabilité absolue que nous recherchons, le chaos absolu… Allons-nous
vraiment nous mettre à rien de moins que la re-création du monde ? C’est
logique s’il s’agit de le rendre meilleur, comme il faudrait. C’est ce vers
quoi nous tendons, à l’opposé d’une ambition indigne, n’est-ce pas ? Dieu n’a-t-il
pas fait androgyne sa première créature humaine ? Pour ne les créer que
plus tard mâle et femelle. Puis plus tard encore est venu le Serpent, qu’on
appelle aussi la Bête. Qui se réjouit de l’Apocalypse ? Dieu ?
Satan ? L’Humanité ?


La Bête tirait sur son harnais de fer. De ses yeux fous,
cramoisis, elle jetait des regards furieux. La puanteur de son souffle
infectait la Terre et empoisonnait le Paradis. L’arbre mourait. Ses racines
étaient devenues impures.


Nous n’étions que chair et ne pouvions être rien d’autre.


Mais alors le froid envahit ma chambre et j’ouvris les yeux.
Par la fenêtre sans rideau je vis les Étoiles d’Automne et leur lumière
semblait décliner rapidement. Avec la lumière qui baissait, le froid se fit
plus mordant. Je frissonnai. Elle est partie, von Bek, mon vieux…


Saint-Odhran se tenait là, en chemise de nuit blanche, une
bougie à la main. Le linge retomba de son bras musclé. Il respirait bruyamment,
chassant de son visage des cheveux en désordre. Il était pâle et hagard.
« Von Bek ! Pour l’amour de Dieu, réveillez-vous, mon
vieux ! Vous a-t-on drogué ? »


Elle n’était plus à mon côté. Rien ne pourrait jamais nous
séparer vraiment. Je fermai les yeux pour dormir.


« Von Bek, c’est un assassinat ! Et ils ont
emmené votre diablesse de fiancée ! »


Je n’arrivais pas à lever la tête. Je roulai sur les
épaules, me soulevai en m’aidant des bras et du derrière, me mis sur mon séant.
Toute cette aventure m’avait épuisé. Et voilà qu’il y avait encore un
assassinat et que je ne m’en souciais guère. Et quoi encore ?


« Libussa, dit mon ami d’une voix rude, on l’a
enlevée ! »


Je ne le crus pas. Libussa ne pouvait être ni enlevée ni
menacée.


Elle avait trop de force et d’intelligence. Elle contrôlait
plus sûrement son propre destin que tout autre mortel avant elle. Elle était
Libussa Urganda Cressida Cartagena y Mendoza-Chilpéric, descendante des races
les plus anciennes du monde, fille de rois mérovingiens qui faisaient remonter
leurs ancêtres directs (et pouvaient le prouver) à Jésus-Christ lui-même, qui à
son tour descendait de Salomon, fléau des Génies. En elle se cristallisait
notre sagesse ; elle était de droit porteuse de la Coupe et de l’Épée,
elle était le Lion, premier adepte de l’alchimie… Et cela n’était pas un rêve.
Saint-Odhran me secouait. Dans la lumière décroissante, je lisais sur son
visage la terreur. La poussière de cet univers en décomposition devenait un
brouillard qui noyait tout espoir… « Elle est partie, mon vieux ! Et
on a tué Miroslav !


— Ce n’est pas possible, lui répondis-je sur le ton de
la raison.


— Mon cher, je vous assure : Miroslav est en bas,
en train de rendre le dernier soupir sur son fichu tapis, avec une entaille qui
a failli le couper en deux ! Et il dit que c’est un coup de sabre de
Montsorbier !


— Il est, bien sûr, toujours en vie. Le dernier des
capitaines de la Bête. Et le plus déterminé. » Je posai mes pieds nus sur
le plancher pendant que Saint-Odhran m’aidait à m’habiller. J’insistai pour que
l’on me donnât le costume qui convenait en cette occasion, car je pensais
toujours que j’allais me marier ce matin-là. Linge, bas, pantalons, gilet,
chaussures à lacer sur le devant, cravate neuve.


Et mon ami continuait à me houspiller, me donnant de grandes
tapes et jurant à mon adresse. « Par pitié, mon vieux, réveillez-vous de
ce rêve bizarre. Y avait-il de l’opium dans votre boisson hier
soir ? »


La redingote, une perruque, un coup d’œil au miroir. Le
costume était acceptable, mais celui qui le portait conservait son air stupide
et endormi, tandis que l’homme qui se trouvait derrière lui était à deux doigts
d’abandonner le terrain, rempli de rage impuissante par la lenteur de son ami.


« Je dois paraître à mon avantage pour mon mariage,
Saint-Odhran. » L’épée avait aussi un air de cérémonie. C’était une épée
ancienne avec un grand pommeau écarlate dans un fourreau de velours bleu.
J’avais maintenant l’air élégant, pas tout à fait à la mode sans mériter
cependant que l’on me trouvât démodé. Cela pourrait aller. Le visage était si
décharné. Était-ce là von Bek ou Klosterheim ? Étions-nous en train
de nous confondre ? Klosterheim hurlait et cherchait dans l’air une prise…


« Sacrebleu ! von Bek. Vous souciez-vous donc
aussi peu de ce qu’elle soit morte ou en vie ? »


Je secouai la tête pour mettre de l’ordre dans mes idées.
Quelle folie me possédait ? Montsorbier m’avait-il jeté un sort ?
Allais-je être, en plus du reste, le jouet d’une sorcellerie quelconque ?
Et Saint-Odhran se mit à clopiner près de moi, après n’avoir réussi à
s’habiller qu’à moitié, entre ses éclats de voix et les grandes tapes qu’il
m’avait données, le pantalon à demi boutonné, pour me suivre alors que je
trébuchais en descendant l’escalier qui menait au vestibule où attendaient,
serrés les uns contre les autres, des domestiques épouvantés.


Le prince avait reçu un coup direct qui l’avait fendu de
l’épaule à la taille. Il se tenait encore au sabre qui l’avait tué comme si
l’arme représentait pour lui la vie. Son visage rose était celui d’un enfant
qui s’étonne mais ses yeux bleus s’écarquillaient dans les affres de l’agonie.
« C’était un homme qu’elle connaissait, articula-t-il avec difficulté,
comme s’il avait peur que cet effort ne lui enlevât quelques minutes de vie, de
cette vie qu’il aimait trop pour la quitter autrement qu’à regret. Un Français.
Avec des bottes cirées. Tricolore.


— Montsorbier, ajouta Saint-Odhran. Avez-vous,
monsieur, une potion pour soigner cette blessure ? »


— Non », répondit Miroslav d’une voix blanche. Et
il sourit.


Je me sentis l’envie d’embrasser ce vieil ours qui avait
toujours été si bon, mais je savais que le moindre mouvement risquait de le
tuer plus vite. Il eût apprécié lui-même le réconfort de cette effusion, mais
son regard me tint à l’écart. « C’est une erreur, ajouta-t-il. Elle n’a
pas à faire ce sacrifice. C’est la vieille magie noire qui la possède. Elle a
invoqué la Bête. » Il fit un arrêt pour prendre une lente inspiration
frissonnante. « Après tout, c’était dans le sang. Mais elle avait un tel
génie. Je ne m’attendais pas à ce que, d’eux tous, ce fût elle qui succombe. Je
prendrai un peu d’eau-de-vie, maintenant, Saint-Odhran. Vous souvenez-vous du
principe de ma machine ?


— Je le crois, monsieur. » Avec beaucoup de
ménagements, mon ami approcha un verre de ces lèvres pleines et moustachues.
L’adepte but presque avec sensualité.


« Votre Seigneurie, insistai-je, que fait-elle en ce
moment ?


— Nous autres alchimistes avons tendance à fusionner le
symbole et le réel. Cela nous ouvre la voie, bien sûr, mais cela peut aussi
créer les perversions les plus abominables. Elle a eu recours aux vieilles
méthodes avilies, et rien, semble-t-il, ne l’arrêtera. Elle est convaincue que
c’est la seule manière d’opérer. Vous seul auriez pu la persuader du contraire,
von Bek. Vous le pourriez toujours. » Il inspira encore lentement,
s’accrochant à la vie de toute la force de sa seule volonté.


« Elle a suivi Montsorbier de bonne grâce ?


— Je ne le crois pas. À l’origine, me semble-t-il, il y
avait des accords secrets qui sont depuis longtemps tombés en désuétude. Le
rituel n’est pas intrinsèque au mariage, mais vous l’êtes, vous, évidemment.
Vous n’avez pour collatéral que vous-même. Refuseriez-vous le rituel, von Bek ?
La refuseriez-vous, elle ?


— Non, lui répondis-je.


— Faites au moins semblant. » Il vacilla sur son
séant et sa prise se relâcha sur le sabre. « Ils seront retournés au
Centre. Ils ont tout emporté : la coupe, la teinture ; et elle
connaît par cœur l’incantation. Pire, même : ils ont mon creuset… »


Son corps commença à s’affaisser, et nous nous avançâmes,
Saint-Odhran et moi, pour le soutenir. Il nous remercia d’un sourire et rendit
l’âme.


« Saint-Odhran, dis-je en me redressant, ils sont
retournés à cette taverne. Il faut les suivre.


— Si elle voulait y aller, fit-il d’un air grave, c’est
sa décision et je ne m’en mêlerai pas. Von Bek, je déteste tous ces
mystères et toutes les magies. Ce sont des eaux dans lesquelles je ne nagerai
pas, monsieur. Que Montsorbier se substitue donc à vous. Ne veut-il pas jouer
le rôle du marié ?


— Je peux la sauver. Le prince l’a dit. » De
lourdes brumes avinées gênaient encore mes mouvements et mon élocution.


« Quittons d’abord cet endroit, mon ami, dit
Saint-Odhran, et retournons vers notre Mirenbourg à nous. Je préfère leur
milice tout entière plutôt que de baigner encore dans cette magie noire. Miroslav
m’a dit que les conditions étaient maintenant les meilleures pour une traversée
des royaumes. Il m’a donné tous les renseignements nécessaires pour ce voyage…


— Mais vous êtes mon garçon d’honneur, monsieur,
interrompis-je. Et vous m’avez promis sur l’honneur de m’accompagner à mon
mariage ! »


Avec le haussement d’épaules d’un condamné qui consent à
monter à l’échafaud, Saint-Odhran me précéda dans l’escalier et nous gagnâmes
le toit où son grand vaisseau aérien se balançait à l’ancre comme un pendule.


Bientôt nous volions de nouveau sous les Étoiles d’Automne,
tandis que défilaient lentement au-dessous de nous les toits noirs et luisants
de pluie. Il fallait constamment s’occuper du moteur qui s’arrêta quatre fois. À
chaque pause je m’agitais davantage, pendant que Saint-Odhran s’affairait.
Montsorbier était probablement arrivé dans la Cité Profonde. Je commençai à
regretter de n’avoir pas de cheval, mais le vaisseau était notre seul véhicule.
Lorsqu’un vent plus fort se leva, notre Donan eut de la peine à lutter
contre lui. Nous étions poussés çà et là, d’abord vers la grande Falfnersallee
toute transformée, puis vers le palais et le lac d’agrément. Nous descendîmes
trop bas et des chevaux se cabrèrent à moins de vingt pieds au-dessous de la
quille de notre nacelle, tandis que des citoyens bâillaient d’ahurissement en
nous montrant du doigt. Puis nous nous trouvâmes de retour à bonne hauteur. Le
nouveau gaz était plus nerveux, me dit Saint-Odhran, que celui dont il se
servait d’habitude.


L’hélice du vaisseau tournait à plein régime et notre masse
forçait contre le vent qui paraissait conspirer pour nous garder à tout jamais
au large du Centre. Nos cheveux et nos vêtements flottaient littéralement au
gré du vent. Puis, tout à coup, il se fit une accalmie et notre machine prit
immédiatement de la vitesse, comme si elle avait enfin trouvé prise sur
l’atmosphère, et nous nous vîmes au-dessus de cette étrange spirale de rues et
de bâtisses vacillantes qui grinçaient encore plus bruyamment à l’entour de la
fosse centrale, ce cœur de la Cité Profonde. On avait l’impression que leur
agitation s’était accrue et cela me remit en mémoire une scène dont j’avais été
témoin, pas très loin de Brandywine Creek, un certain matin de décembre où des
Indiens, lors d’une cérémonie funèbre, gémissaient en regardant la dépouille de
leur chef défunt, exposée sur une haute civière de rameaux de bouleau, tandis
que des oiseaux charognards lui picoraient les os. Nous commençâmes à
descendre. Les terrasses endeuillées montèrent à notre rencontre. Nous étions
juste au-dessus des cendres de ce qui avait été Salzkuchengasse. L’Ami Vrai
était entièrement consumé, il ne restait plus que fumées et poutres noircies
jonchant le sol. Dans un immense cercle, quelque deux mille suppliants, tous habillés
de robes pâles et coiffés des capuchons pointus de l’auto da fé, se
tenaient le regard fixé sur un même point au centre. Leur silence était celui
de créatures qui avaient renoncé à l’humanité pour s’adonner à cette horrible
parodie de pouvoir.


Ils avaient élevé une croix noire de quelque douze pieds de
haut sur cinq de large. Sur la croix, les mains clouées et sanglantes, les
pieds transpercés de même façon, les vêtements arrachés et leurs lambeaux
flottant au vent, une couronne d’églantines roses tressée autour de la tête qui
se cabrait sous la torture, le corps nu marqué de meurtrissures, mais toujours
fort et fier malgré de nombreuses et minces entailles d’où le sang coulait
encore, se tenait la femme que je voulais épouser.


Et au pied de la croix, tel un centurion égaré par une
profonde émotion, la main sur l’épée qu’il portait au côté, Montsorbier était
debout. Il avait enfilé à l’autre main un gantelet et tenait retourné un casque
de forme ancienne dans lequel il recueillait goutte à goutte le sang de la
victime.


Je compris que j’étais témoin du rituel que le prince
Miroslav avait si passionnément espéré prévenir. La perversité, ici, atteignait
certes au tragique.










CHAPITRE XIX


Dans
lequel je dois faire face à l’incroyable et accepter l’impossible. Le but de
l’alchimie. Un mariage de tous les éléments. Une gaillarde des Étoiles
anciennes. Les propriétés de certains objets magiques. Une faille dans la
formule.


 


ILS AVAIENT ÉLEVÉ
une croix noire au milieu des ruines et y avaient crucifié ma fiancée. Je
l’avais entendue, elle, me parler du Christ et de la nécessité de la répétition
rituelle, mais j’étais loin d’avoir deviné jusqu’où elle voulait aller. Elle se
mourait, j’en étais convaincu. Le ciel au-dessus de nous était couvert de
nuages d’une poussière turbulente et la lumière des Étoiles anciennes
faiblissait, vacillait et disparaissait. De pâles rayons caressaient son corps.
Ses yeux alors se levèrent vers les cieux et croisèrent mon regard. Je fus
horrifié par son doux sourire. « L’Hermès de mon Aphrodite !
s’écria-t-elle. Mon époux arrive ! »


Montsorbier nous voyait maintenant descendre, et bien qu’il
lui fût impossible d’écarter le vase dans lequel il recueillait les gouttes de
son sang, il commençait à s’agiter terriblement. Il était poussé, je le sus
alors, par une profonde jalousie. Il se mit à crier : « Ah, voici le
citoyen Coq qui arrive à tire-d’aile sur les lieux du carnage ! Reprenez
votre essor, jeune fanfaron. On n’a point besoin de vous ici. Vos poules vous
rappellent au poulailler ! » Malgré la douleur qui la tenaillait,
Libussa conservait toute son autorité : « Prenez garde, Montsorbier.
On vous a donné pour mission d’accomplir certaines tâches. Exécutez ces
ordres-là et ceux-là seulement ! »


Il prit un air maussade. Le sang coulait, perle à perle
précieuse, dans le casque retourné. Alors sortit de la foule murmurante la
fille aux cheveux d’or, celle qui avait sacrifié l’agneau, et elle chanta en
latin, en une langue très altérée, mêlée de grec et de ce que je devinai de
l’hébreu. Le chœur entier reprit l’hymne, et la réplique de Montsorbier, si
toutefois il en ajouta une, resta inaudible.


Saint-Odhran, livide, tremblait de frayeur et de dégoût.
« Nous n’avons rien à faire ici, von Bek. Elle s’entête dans son
propre martyre blasphématoire ! Si nous tardons, nous allons certainement
y être attirés et détruits. »


J’étais calme, résigné maintenant. « Ne comprenez-vous
pas, cher ami, qu’il s’agit là de mon destin aussi bien que du sien ?


— Je craignais que vous ne vous laissiez gagner par sa
folie, dit-il calmement. Voulez-vous essayer d’écouter la raison, von Bek ?
Pour l’amour de ce que vous avez été ?


— Je n’éprouve aucun amour pour ce que j’ai été,
Saint-Odhran. J’ai changé au-delà de toute possibilité de rachat et je me dois
d’accomplir ce qu’exige mon destin. » Je lui fis un sourire. Il recula
avec une sorte de sursaut comme si j’avais été lépreux, et ma main tendue ne
put l’atteindre.


« Vous êtes maintenant une créature de Satan, von Bek !


— Je l’ai toujours été, il me semble… » J’étais
calme. « Il n’y a rien de sinistre…


— Jusqu’à une date récente, monsieur, vous étiez une
âme humaine ! Vous aviez le cœur bon. Maintenant vous êtes possédé. Je
vous attendrai une journée. Pas plus longtemps ! »


En déployant l’échelle vers le sol, je secouai la tête, pris
de pitié en face de son ignorance. « Je dois partir maintenant, mon ami,
pour ce mariage. Je suis très déçu de constater que vous ne voyez pas de quelle
façon tenir votre promesse. »


Il fit un pas ou deux par le travers de la nacelle, comme
pour m’arrêter, mais je venais d’enjamber le flanc et je descendais vers ce
lieu de désolation et de braises fumantes où une assemblée de témoins oublieux
de tout le reste était tenue en haleine par cette noire crucifixion,
manifestation de ce que les prophètes avaient appelé “l’Antéchrist”, le nouveau
messie. Rejetant Dieu, ce messie réclamait la Terre au nom de l’humanité !
Participant à ce destin, je ne voulais que seconder celle dont la sagesse avait
assaini mon sang et illuminé mon âme. Cramponné à mon échelle, je jetai un
regard sur tous ses témoins. Le vent tambourinait contre la toile du ballon
comme un terrible battement de cœur ; les silhouettes des bâtisses à
l’entour semblaient moutonner comme blé sous la brise ; la poussière dessinait
des formes sur un ciel immense derrière lequel luisaient encore les Étoiles
d’Automne.


Je fis un bond de quelques pieds et m’enfonçai dans les
cendres brûlantes de l’Ami Vrai. Des braises s’éparpillèrent autour de mes
jambes, la fumée me brûla les yeux, mais je me mis à patauger quand même, sans
y prendre garde, à travers les débris chauffés au rouge, pour rejoindre
l’assemblée. Pour la plupart, ces gens étaient plus grands que moi, et je ne
voyais rien de ce qui se passait sur la croix. J’écartai des corps qui étaient
froids comme des cadavres et qui ne me résistèrent point, et je me trouvai
enfin à gauche de la prêtresse aux cheveux d’or. Montsorbier se retourna,
tenant levé son récipient, et se mit à crier jusqu’à ce que l’hymne enfin
s’arrêtât et que tous attendissent en silence.


Ma dame était suspendue à la grande croix, la tête pendante
sur l’épaule gauche, le corps tout blanc, comme vidé de son sang jusqu’à la
dernière goutte. Je ne distinguais pas son souffle.


Je rapporte ces faits aussi exactement que me les livre ma
mémoire. Certains souvenirs sont encore très vifs, d’autres demeurent flous car
leurs images se superposent. Certains furent sans doute alors pure illusion,
mais beaucoup sont fondés sur le réel. Dans mon état d’hébétude, j’avais décidé
que tout était réglé d’avance. Je n’avais pas d’effort à faire pour y jouer mon
rôle, car il me suffisait de suivre mes désirs. Aucune prière ne fut jamais
plus fervente que la prière que je lui fis alors (car qui d’autre devais-je
prier ?) pour qu’elle achevât son rituel et pût ressusciter. Je compris
alors pourquoi le prince Miroslav avait eu si peur, car, comme tant d’autres de
sa génération, il révérait Dieu et croyait que le blasphème recevait à coup sûr
son châtiment.


La voix de Montsorbier s’éleva, solennelle comme celle d’un
évêque : « Voici le Graal ! Voici le sang de l’Antéchrist mêlé
au philtre divin. Voici mêlés le soufre, le mercure, le sel et le
cinabre ; voici l’or, l’argent et l’essence de rubis. Voici la pierre
liquéfiée. » Et il montrait le casque cabossé comme s’il se fût agi de la
couronne de Zeus. « Ainsi parle Mardouk : Je rendrai mon sang
solide, et j’en ferai des os. Et j’élèverai l’homme de ma propre chair
démembrée. Ainsi parle Mardouk !


— Ainsi parle Mardouk ! reprirent-ils en
chœur, comme ils l’avaient fait pour le sacrifice de l’agneau.


— Quand le Très Saint – que son nom soit béni –
créa les premiers de notre race, ils furent appelés Androgynes, entonna la
prêtresse. Ainsi parle le Très Saint.


— Ainsi parle le Très Saint !


— Écoute, continua-t-elle, la vérité t’a été
révélée ! Le grain a été semé.


— Le grain a été semé.


— Quiconque sème le saint chrysosperme renaîtra pour
l’éternité. Il connaîtra le secret des saints métaux, l’arbre alchimique, les
sept eaux et les treize vapeurs. L’arbre est abattu ! L’arbre
renaît. »


Et pendant qu’elle poursuivait sa psalmodie, Montsorbier se
dirigea lentement vers moi avec réticence, mais il était, comme les autres,
incapable d’agir autrement, et il m’offrit le casque, de ses mains tendues.


« Écoute ! cria la prêtresse. Le mâle qui est
femelle sera uni à la femelle qui est mâle. Frère uni à la sœur, mère unie au
fils, fille unie au père ! Voici que meurt le vieux roi et que naît le
jeune roi. Kibrit s’avance vers sa sœur Albaida pour s’engloutir en ses entrailles.
De la nuit naîtra la lumière.


— De la nuit naîtra la lumière !


— Ainsi viendra Hermaphrodite à la fontaine de
Salmacis, et les deux ne seront plus qu’un. L’animé et l’inanimé seront appelés
Rubis, qui est notre pierre. Immortel, il sera complet, de lui-même
reproducteur, avec la somme de toute notre sagesse !


— Ainsi enfin, enchaîna Montsorbier, le Christ est-il
crucifié de nouveau ; le Christ devenu total ; le Christ qui est
homme et femme et enfant de l’homme et de la femme ! Ainsi s’abolit tout
pluriel. » Et il me tendit le casque retourné que je pris en mes paumes.
Tourbillonnement d’or, de rouge sombre et de vert, l’élixir répandait une douce
et délicieuse vapeur ; ce philtre qui, dans la croyance alchimique, était
l’essence de la divine sagesse, était aussi l’essence de ma Libussa.


« Bois ! cria la prêtresse. Il nous faut achever
le rite et nous contemplerons la crucifixion et la résurrection du
Christ-femme, le mariage des antagonismes, la réconciliation finale. Alors
régnera sur terre l’harmonie. Bois ! »


Je bus. C’était salé, sucré, capiteux. Mon estomac faillit
le rejeter, mais si je voulais m’unir à elle, je savais qu’il me fallait boire
jusqu’à la lie. Je pris une autre gorgée. Les témoins s’étaient maintenant
dévêtus. Leurs membres étaient pâles à la lumière des Étoiles d’Automne. La
noire poussière tourbillonnait autour d’eux. Les braises rougeoyaient. Ils me
regardèrent vider la coupe. Ils gémissaient dans l’extase de leur adhésion.


Montsorbier m’enleva des mains le Graal. La prêtresse tendit
le bras vers moi. Elle me faisait peur. Je n’avais en elle aucune confiance.
Elle était l’alliée de la Bête. Je pensais que c’était une erreur qu’elle fût
autorisée à officier pour ce rituel. Montsorbier, d’ailleurs, n’aurait pas dû
être là non plus. Mais peu d’entre eux étaient encore vivants. La prêtresse de
nouveau s’avança vers moi et je ne pus reculer. Elle aida Montsorbier à
m’enlever mes vêtements et je me tins nu devant la croix noire, l’épée brandie
des deux mains devant moi.


Ils s’écartèrent. J’étais seul devant ma maîtresse dont le
calme visage était empreint de force, bien que la vie eût quitté son corps
lacéré pour pénétrer le mien d’une vague terrible, parcourant en un éclair tous
les canaux de mon être. J’avais l’impression d’être devenu l’univers et d’être
habité des forces de la nature. Je n’avais jamais éprouvé une telle sensation
de puissance.


Derrière moi, la prêtresse se mit à déclamer :
« Ainsi serez-vous le second, le total, la créature que certains nomment
l’Antéchrist, mais que le savoir secret appelle Krystous Androgynous : le
seigneur qui est à la fois homme et femme. »


Très droit et les membres tendus, je fus levé alors sur les
dos des témoins, et me servis de mon épée pour arracher les clous, puis je la
retins dans mes bras quand elle tomba. C’était mon doux amour, ma Libussa, qui
m’avait appris le sens du désir. Son corps froid se laissait aller dans mes
bras.


« D’abord vient la résurrection, puis le mariage, enfin
commence votre règne éternel, où la justice sera fondée sur l’égalité et où
tout sera achevé. Nous connaîtrons alors la fin de la Douleur du
Monde ! »


Je pris en bandoulière sur mon dos nu l’épée de Paracelse,
le cadeau que m’avait fait Satan. Serrant dans mes bras le corps abandonné de
ma dame, je me tins enfoncé jusqu’aux chevilles dans les cendres noires, sous
l’immense croix. Les témoins se regroupèrent autour de nous, les mains levées,
chantant leur hymne. Montsorbier et la fille aux cheveux d’or, prêtre et
prêtresse de ce rituel, menaient le chœur. Je les voyais à peine, tout occupé
que j’étais à embrasser du regard le visage de ma muse ; je regardais
l’incarnation d’une foi inébranlable.


« L’être ailé à deux têtes se tiendra sur le bûcher de
l’espoir séculaire ; voici la Coupe, voici l’Épée. Où est la
Bête ? »


On crut alors voir arriver à travers les ruines un lion
immense, tenant en ses mâchoires le corps d’un pélican, un serpent autour du
cou, et couronné de lis jaunes. Devant lui, les témoins reculèrent. Il se tint
sur un éperon de maçonnerie effondrée et, laissant tomber de sa gueule le
pélican, leva la tête pour pousser un grand rugissement de triomphe. L’appel
résonna entre les tours vacillantes de la Cité Profonde, parmi les Étoiles
d’Automne, et c’était à la fois une complainte et un péan de victoire. Et voilà
que jaillit à ses pieds un flot argenté, une source abondante qui balaya
cendres et charbons.


Le lion disparut mais la fontaine demeura. C’était celle
dont O’Dowd avait parlé, l’antique source sur laquelle était construite
l’auberge. Elle jaillissait du sol, maintenant intarissable, et je déposai ma
Libussa en son milieu. La pression de l’eau était si forte qu’on eut
l’impression qu’elle allait nous dissoudre, alors qu’elle lavait nos corps qui
devinrent complètement blancs. Gémissante, Libussa se mit dans mes bras à
bouger, tandis que le sang se remettait à couler de ses blessures en ruisselets
que la source lavait aussitôt. Libussa ! Libussa ! Maîtresse de
mon désir. Éveille-toi, je t’en supplie ! Elle ouvrit ses yeux
bouleversants et me sourit. « Tout est comme il se doit », dit-elle
doucement. La tenant toujours dans mes bras, je baissai vers elle mon visage et
l’embrassai sur les lèvres.


« Je savais que vous viendriez. » Elle était
encore faible lorsqu’elle posa le pied à terre, et l’eau lui coulait sur le
visage, lui plaquant au crâne les cheveux. Elle prit ma main et scruta le
rideau que formait le flot argenté. « Où est le creuset ? »


Elle m’entraîna au-delà de la fontaine. Le sang ne sortait
plus de ses mains et de ses pieds. Elle était purifiée. La masse des témoins
demeurait prosternée, le visage dans les cendres humides, continuant une
psalmodie étouffée, tandis qu’arrivait, traversant la place, un groupe d’une
vingtaine d’hommes et de femmes nus tirant un chariot de bois sur lequel se
dressait un objet de cuivre et de bronze, sorte de grand cylindre avec un
sommet en forme de dôme. Du dôme sortaient des tubes et des évents. Je n’en
avais jamais vu d’aussi gros, mais je savais que c’était là un creuset
d’alchimiste : la matrice alchimique où l’on mélangeait les éléments pour
en créer de nouveaux.


« Vous avez bien travaillé, leur dit Libussa.
Maintenant il vous faut préparer le Catinus Uteri. Il ne nous reste que
peu de temps. Nec temere ; nec timide. »


Son sang était alors le mien. Il était en moi un feu.
J’étais un dieu. Ils placèrent le creuset sous la croix noire et se mirent à
lui donner vie. D’énormes soufflets se soulevèrent, le charbon de bois s’alluma
de rouge, la vapeur et les étincelles montèrent dans l’air qui s’assombrissait.
Montsorbier et la prêtresse surveillaient tous ces préparatifs pendant que
Libussa m’enlaçait, avec des sourires plus tendres qu’à l’accoutumée.


« Tout est comme il se doit, mon chéri. Tout
ingrédient, toute équation, toute formule. Au moment de la Concordance, nous
serons unis. Avez-vous peur, mon petit ?


— Je n’ai peur de rien, madame. Je suis vôtre. »


Elle caressa mon corps. La sensation que procurait le
philtre au contact de ses doigts me coupa le souffle. Et si c’était là
l’extase, que pouvait être alors l’extase ultime qu’elle avait promise ?
Je tremblai en approchant du creuset. Montsorbier leva le casque dont les
restes du contenu émettaient encore une lueur pourpre.


Les flammes rouges du four embrasèrent nos visages. La
chaleur était terrible.


Montsorbier et la fille aux cheveux d’or souriaient dans
leur allégresse mystique. Libussa m’entourait les épaules de son bras. Elle
était debout, gracieuse, le regard levé vers le ciel de brume. Il se fit plus
sombre. Je lui enlaçai la taille et pendant un moment on aurait pu nous
regarder comme des amants rustiques prenant l’air dans les prés du soir. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer ; il me suffisait
de savoir que nous allions nous marier. Peu m’importait l’avenir qu’elle
voulait créer. Je la servirais quoi qu’elle me demandât. Cette pensée suffisait
à faire tressaillir mon sang qui était le sien.


« L’époque du Lion sera sur nous, chuchota la fille aux
cheveux d’or. Le temps de l’Agneau est achevé. » Je me rappelai ses lèvres
innocentes et belles marquées du sang de la petite créature du sacrifice. Je me
rappelai la cruelle insouciance de Montsorbier, sa soif de vengeance. Ceux-là
étaient de bien piètres serviteurs de ma maîtresse, pensai-je.


« On libérera la Bête, murmura Montsorbier. Tous ceux
qui refuseront de l’adorer seront détruits, ainsi le monde sera lavé de toute
lâcheté. »


Je me tournai vers Libussa qui n’avança rien pour le
contredire. « Mais il faut bannir la Bête, fis-je. Elle fait partie du
vieux monde. Il ne peut y avoir ni vraie justice ni harmonie si elle se joint à
nous ! »


Libussa fit une moue, me considéra le sourcil froncé pour me
faire taire. Montsorbier lui jeta un regard rapide, puis ses yeux se posèrent
sur moi et sur la prêtresse qui dit : « Nous combinons nos forces, monsieur,
et c’est ainsi que nous assurons le succès de l’entreprise. Il avait été décidé
que si nous vous aidions tous deux dans cette transmutation, vous nous aideriez
dans notre ambition.


— Mais elles sont toujours en désaccord ! »
Je me sentais blessé, je craignais encore une nouvelle traîtrise. « Il n’y
a aucune possibilité de réconciliation entre la Raison et la Bête ! »


Libussa voulait que je me taise. Fallait-il supposer qu’elle
avait l’intention de régler cette question plus tard, lorsqu’elle détiendrait
le pouvoir absolu ? « Elles sont réconciliées, fit-elle. Nous avons
trouvé une formule satisfaisante. »


J’étais trop habitué à ce genre de conversation depuis mon
passage à la Commune. Avec de tels compromis, nous avions gâché tout ce que
nous espérions réussir. Cependant elle pouvait être certaine de mon silence. Je
l’aimais. Si elle tenait à ce que je ne dise rien de nos principes mutuels, je
n’en dirais rien. Cependant je restai troublé. Montsorbier et la prêtresse
avaient montré qu’ils sauraient utiliser tous les moyens, même les plus
pervers, pour arriver à leurs fins. Mais Libussa ne les trouvait-elle pas aussi
dégénérés que je les jugeais moi-même ? Elle m’attira à elle. Malgré cette
force anormale que je sentais en moi, je faiblissais sous sa main. Je souris
contre son visage d’où la pâleur s’était évanouie, chassée sans doute par les
flammes du creuset qui chauffait alors encore plus. Elle détourna mon attention
vers le ciel. « Ne percevez-vous pas une altération, mon
petit ? »


La poussière tourbillonnait plus vite tandis que les Étoiles
d’Automne continuaient à émettre leur pâle lumière. Je sentis qu’elle percevait
une transformation dans la configuration céleste, mais pour ma part je n’y
voyais aucune différence. Ma fiancée ne cessait de regarder son creuset. Elle
étira ses membres ressuscités pour mieux sentir la chaleur sur sa chair. Elle
eut un bâillement nonchalant qu’on aurait dit celui du Lion lui-même. Sa peau
basanée retrouvait l’aspect de sa vitalité première. Son souffle devenait plus
rapide. Elle me désigna la chambre supérieure de la machine. « C’est là
que nous serons unis à jamais. À l’intérieur de cette matrice de métal, il y a
assez de place pour nous deux. Nous y entrerons au moment précis où culminera
la Concordance.


J’eus l’impression que nous aurions quelque peine à tenir
tous deux dans cet espace restreint, et qu’il y ferait terriblement chaud si
nous y arrivions. Elle remarqua ma perplexité. « Le Graal sera avec nous, von Bek,
pour nous apporter le feu spirituel tandis que le creuset fournira le temporel.
Je consommerai ce qu’il me faudra manger. Vous avez en vous le mélange du sang
et du philtre. Je dois moi-même ensuite absorber ce sang et ce philtre. Cela se
passera au moment où le pouvoir sera à son apogée. C’est dans toutes les
grammaires. Pendant seize cent quarante-sept années, sept mois, treize semaines
et neuf jours, les adeptes de l’alchimie ont travaillé à découvrir ce moment
précis. Il est vrai que nous y avons œuvré de mille façons différentes, et même
parfois, en ce qui concerne Montsorbier et moi-même, dans des buts différents,
mais l’ensemble du travail nous a permis d’acquérir assez de sagesse pour
prédire le moment exact où les étoiles se trouveront conjointes et où
commencera le nouvel âge. Cette connaissance nous donnera le contrôle des
destinées du monde ! Nous avons attendu longtemps, mon petit von Bek.
Des hommes et des femmes célèbres ont vécu des vies entières, accepté la
torture et la mort, pour faire naître ce moment. John Dee a annoncé que nous
serions appelés Monos, l’Unique. Il a consacré tous les instants de sa
recherche à une formule qui nous permettrait de créer l’Unique. Il a succédé au
grand Paracelse. Et à Cléopâtre, bien sûr, qui faisait des recherches sur
l’équilibre et l’harmonie, les deux objectifs suprêmes de la vie alchimique.
Vous rendez-vous compte, monsieur, du nombre de savants qui ont cherché,
expérimenté et noté leurs travaux érudits, pour que vous et moi, en ce jour,
nous puissions être unis ? » Elle tourna à nouveau son attention vers
le ciel, le sourcil froncé.


Je frissonnai et me rendis compte que j’avais froid.
« Nous serons unis, dit-elle dans un souffle… à tout ceci ! »
et, ouvrant les mains, elle embrassait tout l’univers. « Deux grandes
concordances ont eu lieu depuis que les adeptes ont commencé leur travail. Nous
avons échoué chaque fois à en tirer parti. Nous n’étions pas assez
impitoyables. Henry Cornélius Agrippa nous a exhortés à nous y consacrer plus
totalement, dans ses Trois Livres, et Basil Valentine a insisté pour que
nous profitions de cette concordance, car elle pourrait être notre dernière
chance. Notre maître, Hermès Trismegistus, et même Cagliostro… Chacun d’entre
eux, parmi les vivants et les morts, verra son œuvre justifiée, car le règne de
l’occulte va bientôt commencer. Tout trouvera son équilibre ! Tous, femmes
et hommes, seront égaux ! Et toute injustice sera abolie ! Ne
voyez-vous pas que ce que je choisis de faire maintenant ne peut être que le
bien, dans la mesure où il réalise cette harmonie ?


— La Bête n’est pas harmonie. Elle doit mourir… »
Mais son enthousiasme me transportait et je ne pouvais que l’accepter. Les
arguments mêmes que je m’entendais avancer me paraissaient ternes et
insignifiants.


La sueur se mit à perler sur nos corps au fur et à mesure
que la chaleur du creuset passait du rouge au blanc. L’obscurité même hésitait
dans cette éclatante lueur, et je me remis à imaginer le Lion arpentant çà et
là, la queue battante, comme l’avait fait Montsorbier devant l’Ami Vrai,
attendant avec autant d’impatience que Libussa, que ce fût le moment.


L’épée de Paracelse était un glaçon sur mon dos et me
rappelait avec quelle insistance Lucifer m’avait pressé de l’utiliser pour en
tirer le meilleur avantage possible. Libussa elle-même m’avait dit qu’elle voyait
dans quel but nous pourrions nous en servir…


Quelque chose maintenant vacillait dans le ciel ; il se
produisait un changement, comme si une mince plaque de verre glissait sur une
autre. Les Étoiles d’Automne restaient imperturbables, mais derrière elles
s’allumaient d’autres points lumineux. Libussa s’éveilla. « Cela vient,
frissonna-t-elle. Oh, cela vient ! »


Montsorbier et la prêtresse scrutaient aussi les étoiles.
« En effet, fit mon vieil ennemi avec une satisfaction sinistre. Et nous
sommes prêts. »


La Terre fit une sorte d’embardée, comme si elle était
devenue instable, mais c’était peut-être une illusion que produisaient les
mouvements dans le ciel. Il n’y avait encore aucun indice de la conjonction
spectaculaire que Libussa avait promise et je me sentis mal à l’aise. Si tous
ses calculs s’avéraient faux, que ferait-elle alors ? Ne lui serais-je
plus d’aucune utilité ?


« Poussez la chaleur ! » commanda-t-elle aux
acolytes qui forcèrent les soufflets à un tel point que le creuset parut prêt à
exploser. Au-dessus de nous la lumière de nouveau vacilla légèrement, ce qui
lui fit tourner vivement un visage empourpré vers la chambre supérieure du Catinus
Uteri.


« Oh, madame, nous allons être réduits en
cendres ! » m’écriai-je.


Elle secoua la tête. « N’ayez aucune crainte. La
chambre peut nous contenir aussi longtemps qu’il sera nécessaire. Le Graal nous
protégera. »


Il me fallut faire appel à une foi presque aussi
indéfectible que la sienne. Cependant je savais que je ferais preuve du courage
nécessaire tant que la potion et son propre sang couleraient en moi. Je m’étais
convaincu que nous étions inviolables, que nous ne ferions qu’une chair, comme
elle l’avait promis, et que nous nous dresserions pour gouverner le monde au
nom de la Raison. Mon scepticisme s’était évanoui. Rester ensemble était ma
seule préoccupation. J’étais prêt à entrer dans cette matrice ardente aussi
volontiers que n’importe quel Shadrak, et à n’y éprouver aucune douleur. Mon
corps se laissait déjà aller de l’intérieur à un engourdissement merveilleux,
auquel se mêlait une sensation d’extase joyeuse. Ma chair était une armure que
rien ne pouvait attaquer, ni arme, ni feu, ni glace…


Lorsque les Étoiles d’Automne pour la troisième fois eurent
un clignement discret, Libussa me chuchota tranquillement à l’oreille :
« Préparez-vous à utiliser votre épée à mon commandement. Quand ce sera
fait, vous me tendrez votre lame. »


Docile, j’acquiesçai d’un signe de tête pour lui montrer mon
accord.


La Terre eut alors un frémissement bruyant et rapide. Au
loin à l’entour, çà et là, les bâtiments les plus anciens de la Cité Profonde
s’effondrèrent comme secoués par un tremblement en Tatarie. Les convulsions
s’apaisèrent peu à peu et il se produisit alors dans le ciel un autre tumulte
d’éclairs et de stries de couleur, avec de nouveaux motifs qui apparaissaient
derrière les anciens. Quand je les étudiai, sous la direction de Libussa, je
perçus des constellations familières de ma chère patrie terrestre. « Elles
se réunissent, vous le voyez, murmura Libussa. Un million de sphères en
conjonction – et davantage même ! La Mittelmarch s’unissant à notre
monde, et tandis qu’ils se combinent, ils épousent aussi tous les autres plans
de l’existence. Et tandis qu’ils se rassemblent, von Bek, ils
tournent !


— Bientôt… – la prêtresse se tint près de nous
comme pour réciter une invocation –… bientôt les Étoiles anciennes
commenceront leur ballet !


— Et quand le ballet sera terminé, ajouta Montsorbier
d’une voix calme et impersonnelle, comme s’il donnait des ordres au pupitre
d’une tribune, les nouvelles positions seront fixées. Le nouvel ordre sera
établi. »


Ils continuèrent, mais leurs voix à mes oreilles semblaient
venir de très loin. Je me sentais comme divorcé d’avec eux, séparé de tout
excepté de Libussa. Elle étreignit mon bras et me conduisit plus près du
creuset. Les acolytes avaient si chaud qu’on croyait voir leur peau se
boursoufler au visage et aux mains, cependant ils continuaient de pomper
follement pour entretenir la bruyante fournaise. « Il faut que ce soit
encore plus ardent », exigea-t-elle. J’avais vu ces créatures attaquer et
tuer, pourtant je ne pus m’empêcher de les plaindre, bien que sans doute ils
n’éprouvassent que peu de douleur, puisque je n’en éprouvais aucune moi-même.


« Là ! » La prêtresse aux cheveux d’or
désigna du doigt. Une étoile d’Automne, une seule, avait enfin commencé à se
déplacer, décrivant un arc à la surface du manteau de ténèbres. Le grand disque
rose et jaune était entouré d’un halo de poussière lilas. « Astra
sultant », murmura la fille, se délectant des termes latins comme
d’autres auraient fait rouler un vin sur leur langue.


Le visage de Montsorbier parut alors lavé de toute
corruption. La cruauté, la perversité lui tombèrent des épaules en un instant
alors même qu’il s’émerveillait, les lèvres entrouvertes comme celles d’un
écolier. Il penchait en arrière la tête pour suivre la progression majestueuse
de l’étoile à travers le ciel surpeuplé.


Une autre étoile commença sa course comme si elle allait à
coup sûr s’écraser contre sa compagne. Elle était plus petite et d’une nuance
d’ocre léger.


« Les étoiles dansent, dit Montsorbier. Que c’est
beau ! »


Le creuset se mit à trembler et gémir sur sa base. Des
bruits étranges, comme de faibles plaintes, s’en échappaient. « On ne peut
plus faire monter la chaleur, maîtresse ! » s’écria un des
assistants.


Libussa me dit dans un souffle : « Préparez votre
épée, mon amour. »


D’un coup d’épaule, je fis glisser de mon dos le fourreau.
Je tirai la superbe lame. L’acier poli multipliait les reflets, au point qu’on
aurait cru voir palpiter en miniature tout un univers de lumières dans mon
épée. Le pommeau vibrait, mais comme couvert d’une buée, et on n’y voyait qu’à
peine l’aigle toujours perdu en sa clameur. Ses yeux affolés parurent un moment
me réclamer quelque chose avec insistance avant de disparaître. Malgré son
poids, l’épée était étrangement équilibrée et presque légère dans ma paume. Mon
amour pour Libussa, à ce moment, donnait forme à mon amour pour l’épée. Je la
contemplai avec un émerveillement joyeux.


Toute ma vie n’a tendu que vers l’accomplissement de ce
moment !


Deux autres grandes étoiles traversèrent encore le ciel à
l’unisson et la danse commença vraiment. D’un endroit lointain s’avança un
soleil jaune sombre dont la lumière pourtant semblait décroître au fur et à
mesure qu’il doublait de volume ; soudain il partit en dansant vers le
nord, s’arrêta un moment dans sa course, puis repartit vers le sud. D’autres
étoiles firent une ronde autour de lui, d’abord en petits groupes, puis par
dizaines, enfin apparemment par milliers, balayant le ciel et tourbillonnant,
décrivant des figures géométriques exactes, se déplaçant de conserve comme
elles l’avaient toujours fait, mais à des vitesses incroyables. Elles suivaient
peut-être leurs paraboles d’origine à travers le ciel, mais ce qui leur avait
pris alors des millions d’années se déroulait à cet instant en l’espace de
quelques minutes.


Le ciel palpitait des couleurs tendres de ces étoiles
dansantes alors qu’elles suivaient la mesure de leur gaillarde cosmique.
Toujours précis, toujours majestueux, leur mouvement traduisait une joie
simple, celle de dignes personnes âgées, hommes et femmes, fermement décidées à
profiter des derniers instants qui leur restaient à vivre. Parfois elles
créaient des tableaux mystérieux, dont les motifs changeaient et se
métamorphosaient, et dont les couleurs variaient à l’infini. Les nuances en
devenaient maintenant plus subtiles, alors que les étoiles se rapprochaient les
unes des autres.


Les témoins se mirent à gémir de terreur et à se déplacer
comme s’ils essayaient maladroitement d’imiter les astres imposants. La Cité
Profonde perdait de sa mélancolie nocturne et annonçait l’aube. Ses
constructions oscillaient toujours, s’inclinaient, craquaient et gémissaient, mais
elles n’étaient plus de simples silhouettes noires : une chaude lumière
baignait pierres et briques et révélait leurs traits particuliers. Elles
perdaient de leur mystère menaçant en exposant leur décrépitude. De larges
lézardes apparaissaient dans leurs murs, des lambeaux de maçonnerie se
détachaient et tombaient, des cheminées se tordaient et s’effondraient, les
fenêtres étaient disjointes tandis que les volets pendaient à des angles
invraisemblables. Les rues en spirale ondulaient, formant des vagues comme
l’eau d’un torrent dévalant les pentes escarpées vers le Centre où nous nous
dressions, debout sur le rêve écroulé d’O’Dowd. Et pendant ce temps, à mon
côté, l’instigateur de cette ruine, Montsorbier l’archi-incendiaire, sifflotait
entre ses dents en contemplant le firmament et ses turbulences.


Il s’échappait alors de tout le métal frémissant de notre
creuset tant de vapeur qu’on l’aurait cru sur le point de fondre. Libussa se
tourna vers Montsorbier. « Donnez-moi le Graal ! »


Il se retourna, l’air absent, comme s’il avait oublié qui
elle était. « Hier soir, quand nous avons conclu notre marché, vous m’avez
dit que vous aviez pris quelque chose dans les caves, et vous avez ajouté que
je le reconnaîtrais.


— Bien sûr. » Il lui tendit distraitement le casque
retourné, en continuant d’observer le ballet des étoiles.


« Eh bien, monsieur, j’exige que vous me le donniez
avant la Concordance. »


Il secoua la tête d’un air rêveur. « Non, madame.
Après. »


Alors, à mon extrême surprise, Libussa me dit :
« Tuez-les tous les deux, von Bek. Tuez-les, vite ! »


J’obéis. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je lui
appartenais. L’épée, toujours aussi légère, se trouva à mon poing, prévenant
presque mon geste. Et j’eus en un éclair tranché la tête de Montsorbier aux
yeux écarquillés et abattu la prêtresse aux cheveux d’or, et l’épée eut
accompli ce qu’elle avait accompli auparavant dans les égouts d’O’Dowd.


Je les eus défaits en l’espace d’une seconde, avec autant de
précision que le boucher le plus expérimenté. Leurs membres furent proprement
tranchés du torse et tombèrent de telle sorte que seul un examen attentif eût
pu révéler qu’ils n’étaient pas tout d’une pièce. Pourtant cela n’était certes
pas un geste instinctif que j’avais appris des Tatares. C’était une propriété de
l’épée elle-même, la propriété principale, j’en étais convaincu. Rien d’étonnant
à ce que les ennemis de Paracelse l’aient crainte à ce point !


Si je disais avoir assassiné Montsorbier et la prêtresse, je
ne donnerais qu’à peine toute sa portée à l’événement. Qu’ils eussent mérité la
mort était une évidence, mais j’avais agi aussi peu de mon propre chef que
l’épée n’avait agi en obéissant à ma volonté. Je n’avais été que l’instrument
de Libussa. Je n’en ressentais ni remords ni dégoût de moi-même. Pas les moindres,
bien que j’eusse accompli une action qui allait à l’encontre de tout ce que je
tenais pour humain et honorable.


Je sentis une sorte de détresse me gagner lentement en
observant Libussa qui se penchait pour recueillir les membres tranchés et les jeter
dans la fournaise avec autant d’entrain qu’une fille de ferme ramasse du bois.
Et de jeter un bras, et de jeter une tête blonde, puis celle de Montsorbier au
visage doucement étonné. Serions-nous tous bientôt réduits à n’être plus qu’un
amalgame de débris que l’on jetterait dans un poêle pour les brûler ? Était-ce
donc là l’avenir que Libussa nous destinait ?


« Madame, je ne voudrais pas refaire ce genre de
travail, lui dis-je, craignant cependant que mon dégoût ne la mît en colère,
car j’étais toujours aussi follement amoureux d’elle et ma loyauté toujours
aussi intacte. Cela ne faisait point partie du rôle que vous m’avez assigné.
Vous vous êtes opposée, comme moi, à la traîtrise flagrante, à la tuerie
injustifiée. Et voici que vous me faites accomplir une action aussi mauvaise
que les pires choses que l’on m’a ordonné de faire en France.


— Montsorbier, monsieur, était un être malfaisant et
impitoyable. Et sa prêtresse n’était pas moins criminelle.


— C’était une bonne raison de les fuir, madame, et non
de les tuer.


— C’est vous qui les avez massacrés, monsieur. »


Mon épée était toujours tachée de leur sang et je n’avais
aucune intention de rengainer l’arme en cet état. « C’est vrai »,
répondis-je tristement.


Libussa fronça le sourcil. « C’est une question de
temps, von Bek. Et il nous en reste si peu maintenant.


— Vous aviez fait un pacte avec ces deux-là et vous
n’aviez aucune intention de l’observer. » Je ne voulus pas continuer la
discussion. Je baissai les yeux sur les cendres noires à mes pieds. Je sentis
monter sa colère.


« Comment, monsieur ? me lança-t-elle comme un
défi. Allez-vous me trahir, vous aussi ? Comme Klosterheim ? À ce
moment crucial ?


— Non, madame, je ne vous trahirai point. Mais je ne
peux rester muet. En agissant ainsi, nous restons de connivence avec la Bête.
Nous cédons à la peur, même si c’est de façon imperceptible. Aucun âge ne peut
être appelé “nouveau” s’il se fonde sur les méthodes et les folies de l’ancien.
C’est ce que j’ai appris en France. Et c’est la raison pour laquelle j’ai
quitté Paris et vous ai rencontrée.


— Il était prévu que vous partiez et que vous veniez
ici pour votre mariage.


— Oui, madame. »


Cet acquiescement lui suffisait. Peu lui importait mon point
de vue ou ma sensibilité pourvu que je continue à suivre la voie dans laquelle
je m’étais engagé corps et âme. Je préférais mourir plutôt que d’être séparé
d’elle. Pourtant j’aurais donné beaucoup pour retrouver à ce moment la
rassurante vulgarité de Saint-Odhran. J’avais tué de sang-froid et sans
réfléchir, je ne pouvais échapper au fait accompli.


Les couleurs déferlaient sur nous. Les étoiles monstrueuses
continuaient leur danse compliquée. La Cité Profonde tremblait et oscillait, et
tous ces témoins nus de nos épousailles à venir s’écartaient de nous en désordre,
sans doute maintenant convaincus qu’ils allaient eux aussi bientôt se faire
massacrer par mon coutelas de chirurgien. J’eus la sensation écœurante qu’ils
avaient quelque raison d’avoir peur de moi.


L’élégant bicorne de Montsorbier, toujours décoré de sa
cocarde tricolore, était à mes pieds. Je le ramassai et m’en servis pour
essuyer ma lame. Le pommeau de l’épée réfléchissait la lumière au-dessus de
nous, toujours agité d’une brume de couleurs qui se dissipa soudain pour
révéler l’aigle qui se jetait contre le cristal, les ailes cuivrées battant
plus fort que jamais, les serres tendues qui se contractaient avec frénésie.


Nous nous dirigeâmes, Libussa et moi, vers le creuset noyé
de vapeurs. Les cendres autour de nous s’agitaient, se réchauffaient et fumaient.
Elle avait retrouvé un ton plus tendre. « Venez, monsieur, ce mariage ne
requiert aucun officiant. À nous deux, nous possédons déjà plus d’autorité que
toute autre créature vivante et nous serons bientôt tout-puissants. »


Mais bien qu’alors il me fût impossible de lui désobéir, je
n’éprouvais plus aucune joie. Il ne restait plus qu’une angoissante
anticipation du plaisir, la satisfaction de savoir que l’union allait être
consommée, la curiosité de découvrir comment tout ce rituel allait se terminer ;
car elle avait refusé de repousser la Bête et à mes yeux toute pureté était
bannie.


« Nous en sommes au cœur tangentiel, dit-elle. Aucune
autre créature sensible n’occupe cet espace. Quiconque s’y tient imposera tous
ses rêves à la masse, imprimant ainsi sa marque sur chaque moment à venir de
l’histoire de l’humanité. Nous en fixerons les termes, von Bek. Dieu
Lui-même pourrait-il demander davantage ? Nous fixerons les termes de la
condition humaine ! »


Il y eut un grondement dans les sphères, comme si un océan
éclatait aux cieux pour nous engloutir, mais c’était le flux des étoiles
elles-mêmes qui entamaient la dernière mesure de leur danse. Toutes les
couleurs existantes se trouvèrent alors représentées dans le ciel : des
points de lumière crue, des tourbillons de lumière douce, comme des yeux
inquisiteurs derrière de grands étendards guerriers flottant au vent. Mais déjà
la danse se faisait plus lente.


Elle se mit alors à parler très vite, en phrases tendues, au
point que le rythme de mon cerveau et de mon sang s’accéléra et que mes
souvenirs s’évanouirent. Elle était si terriblement sûre d’elle !
« Vous n’avez point hésité jusqu’alors, monsieur, et vous avez démontré
que j’avais eu raison de vous choisir. En tant qu’homme, vous êtes très courageux,
vous avez soif de voir le monde en renouveau, et vous avez fait preuve d’une
grande imagination. Maintenant, dites-moi, monsieur, que vous êtes prêt pour
les dernières étapes du rituel de notre mariage !


— J’ai toujours été prêt, Libussa ! »


Elle me caressa. « Nous allons bientôt fusionner, mon
doux amour. Une seule chair, un seul esprit, une seule âme. La plus grande
prophétie va s’accomplir et le désir de tous ces adeptes prestigieux se
trouvera enfin assouvi. C’est à cela que nous conduit toujours la pierre philosophale
depuis des milliers d’années, depuis que mon peuple a commencé sa
recherche. » Elle leva le casque informe. « Et voici la clé sans
laquelle nous n’aurions jamais pu réussir. Avec elle, nous ne pouvons échouer.
N’est-elle pas l’essence même de l’harmonie ?


— Il faut me laisser tuer la Bête »,
interrompis-je.


Ou elle ne m’entendit point, ou elle refusa d’écouter. Les
couleurs se séparaient et se mêlaient de nouveau. Les étoiles massives
devenaient plus ténues. À travers elles, on pouvait voir de nouvelles
constellations, claires et vives sur le fond de brume noire. Un disque immense
s’enfonça au-dessous de l’horizon, et en tombant il éparpilla sa substance
même, comme la buée d’un souffle par un soir d’hiver. Une autre masse devint
brusquement invisible. La danse continuait pourtant, de plus en plus lente au
fur et à mesure que les astres disparaissaient. Les dernières de nos Étoiles
d’Automne paraissaient maintenant vaciller, frissonner de fatigue dans leur
effort pour maintenir un semblant d’existence. Elles avaient épuisé leurs
quelques derniers milliers d’années de vie à danser cette splendide et unique
gaillarde.


« Cela vient, murmura-t-elle, étreignant ma main. Quand
ce sera fini, von Bek, ce sera la Concordance. Êtes-vous toujours
prêt ?


— À célébrer le mariage ?


— Oui, et à accepter votre destin. »


Nous étions tout près du creuset. Je compris alors qu’elle
avait l’intention de nous faire passer par ces flammes. C’était sa folie, et
cependant à ce moment j’étais aussi aveuglé qu’elle. Si elle voulait mourir,
alors je mourrais avec elle, car cela m’était plus supportable que de vivre
sans elle.


Dans l’ombre, derrière le creuset, rôdait le lion. Je voyais
la lumière caresser par intermittences sa crinière fauve. Je l’entendis
produire un son, plainte à demi comme pour questionner, et à demi grondement de
menace. Avait-il peur de perdre sa maîtresse ? Ou bien était-elle sa
sœur ? Je me souvins de mon rêve du Minotaure.


Étoile après étoile noble, les énormes globes se fanèrent et
disparurent. De nouveau le ciel parut bouger, se creuser et révéler de nouveaux
horizons en couches successives de points lumineux et de tourbillons
étincelants qui étaient galaxies toujours mouvantes mais approchant alors,
semblait-il, de leur position ultime. On avait l’impression que l’endroit de
l’espace où nous nous tenions était le seul point fixe de tout l’univers, comme
si la Terre, ou l’enclave terrestre où nous étions, refusait de poursuivre sa
rotation. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les grandes bâtisses de la
Cité Profonde n’avaient toujours pas cessé d’osciller : elles résistaient
à la gravitation générale.


Le lion fit entendre un sourd grondement d’inquiétude. Le
creuset, qui semblait gémir et chuchoter, était toujours chauffé à blanc.
Libussa elle-même se pencha pour activer le soufflet. L’appel d’air fit monter
la flamme. Il s’ensuivit un grondement régulier. Libussa sourit en s’approchant
du creuset. Elle me tendit la main. « Vite. Nous devons nous unir au
moment même de la Concordance. Vite, von Bek. » Ses lèvres rouges
s’entrouvrirent comme pour avaler le feu. Son corps puissant vibrait, soumis
aux ondes du désir – ou n’était-ce que de l’avidité ?
« Venez !


— Libussa, lui dis-je. Je vous aime pour tout ce que
vous êtes. Je vous aime en tant que créature humaine.


— Je sais.


— Vous êtes la femme parfaite. Votre féminité est une
véritable force. Votre caractère est le plus courageux, votre intelligence la
plus aiguë, et votre corps le plus beau que je connaisse. Je vous aime, Libussa
de Crète, et je m’offre à vous tout entier en mariage.


— Eh bien donc, venez, monsieur. Venez. Qu’on en
finisse ! » Son dos touchait presque le métal ardent du creuset. Je
regardai son corps merveilleux dans sa nudité et je faillis pleurer. Elle
tenait de sa main gauche le casque et me fit signe de la droite. Elle souriait.
Ses lèvres étaient douces. Elle se fit enjôleuse. « Venez, monsieur…


— Ce n’est pas pour moi une décision fortuite,
Libussa. »


Elle sourit. « Vous avez conservé votre orgueil, mon
très cher. Eh bien, si vous le désirez, je reconnais votre générosité
masculine.


— Je m’abandonne à vous. » J’avançai lentement
vers elle. Ses lèvres, ses lèvres rouges étaient encore entrouvertes. Ses dents
brillaient et ses yeux se noyaient de désir. « Venez, mon petit. »


Le creuset grésilla et le charbon de bois se mit à siffler.
Je vis une main noircie se tordre dans la fournaise comme si Montsorbier nous
faisait un signe d’adieu sardonique. Libussa ouvrit vivement la porte du
creuset, sans avoir l’air incommodée par la chaleur. À l’intérieur, la flamme
était d’un blanc cru. « Ici, mon petit. Pour l’ultime fusion. Nous serons
un corps unique. Les deux n’en feront plus qu’un seul. Comprenez-vous, mon
petit von Bek ? »


Je me tenais alors tout près d’elle, ma chair nue au contact
de la sienne. La chaleur était terrible, mais je n’en souffrais pas plus
qu’elle. Apparemment, nous étions vraiment invulnérables. Elle pencha la tête
pour m’embrasser sur les lèvres. Elle me fit un long et délicieux baiser, comme
si elle me savourait pour la première fois. Puis elle soupira. « Ah,
monsieur, vous ne pouvez savoir quelle joie vous vaudra votre courage. Mais
votre récompense ne tardera pas. Donnez-moi votre épée, mon petit. »


Je fis le geste de lui passer la lame, mais ma main refusa
de m’obéir.


« Donnez-moi votre épée ! » Son visage
se rembrunit.


Je forçai mon bras à bouger et lui offris l’acier dans son
fourreau. Elle me fixa langoureusement, sa respiration devint plus saccadée.
« Oh, ma beauté, roucoula-t-elle. Je jure que nous tiendrons tous deux nos
promesses. » Ses doigts touchèrent la garde et elle sursauta de douleur.
« Ah, qu’est-ce donc là ? J’avais oublié. C’est pire que n’importe
quel Graal !


— C’est mon épée, fis-je, mais pour cette raison
même, Libussa, je suis certain qu’elle ne peut vous faire aucun mal, puisque
nous sommes maintenant sur le point de n’être plus qu’un. »


Tenant toujours le Graal de la main gauche, elle saisit la
garde de l’épée avec assurance, maîtrisant visiblement une terrible douleur, et
tira la lame de son fourreau en un geste délibéré. Puis elle m’offrit un
sourire et je connus la peur.


Pour la première fois je comprenais qu’elle avait
l’intention de me pourfendre, comme j’avais pourfendu Montsorbier. Peut-être
croyait-elle vraiment qu’elle me ressusciterait ensuite, en plaçant mes restes
à l’intérieur du creuset. Ou bien avait-elle l’intention de me manger ?
Je connaissais assez de ces notions d’alchimie où des adeptes se persuadaient
qu’ils pouvaient atteindre l’immortalité ou la faire atteindre à d’autres par le
procédé du démembrement. Ils pensaient que le cadavre découpé devait
ressusciter dans l’eau ou parfois dans le feu. Ou les deux. Je regardai Libussa
dans les yeux et je compris.


« Oh, madame ! Est-ce mon exécution ? »


Elle souriait toujours. « Ce sera la vraie immortalité,
von Bek. Nous serons bientôt une seule créature hermaphrodite. L’Hermaphroditus
Rex gouvernera la Terre. Tout cela est vrai, mon petit. Ayez la foi, comme
j’ai eu foi sur la croix, et nous serons assurés de la vie éternelle. C’est
ainsi. Il faut me croire maintenant. Venez. Ne perdons plus de temps. La
Concordance astrale est là… »


Le fourreau retomba vide, dans la cendre à ses pieds. Elle
se tint les lèvres pincées et les dents serrées, sa silhouette découpée contre
le fond de bronze et de cuivre luisant de sa matrice alchimique, tenant la
coupe d’une main et l’épée de l’autre. Sa peau basanée avait toujours eu un
éclat particulier, mais à ce moment où elle reflétait la lueur éblouissante du
creuset, elle paraissait faite elle-même de métal. Et elle continuait à
sourire. Son corps seul suffisait à m’attirer à elle. Son sexe, sa beauté, son
pouvoir. Elle n’avait besoin d’aucune logique pour m’enjôler. La main qui
tenait l’épée tremblait comme si chaque nerf en éprouvait une douleur atroce.
« Venez. »


Je me souvins de l’icône que j’avais vue chez le prince
Miroslav, puis de Miroslav lui-même, terrassé par un coup d’épée et
s’accrochant à la vie de toutes ses forces, je me souvins des avertissements
qu’il nous avait prodigués, à elle d’abord, puis à moi. Alarmé soudain, je
reculai.


Son sourire s’évanouit. Elle eut une expression d’angoisse
mêlée d’incrédulité. « Mon petit ! Venez. Vite ! »


J’ouvris la bouche mais ne pus parler. J’étais figé sur
place.


« Mon petit ! » Elle était prête à pleurer.
Elle n’y croyait pas. « Vous m’avez fait le serment ! »


Je fis encore un effort pour avancer. Soulagée, elle se tint
les bras étendus, presque comme si elle était encore suspendue à la croix.
« Venez ! »


Lentement, je forçai de nouveau mon corps à se diriger vers
elle. Je haletais. Je grondais. Je sentais mon angoisse répondre à la sienne.
J’étais à l’agonie.


« Qu’avez-vous, mon petit ? Pourquoi ne
pouvez-vous venir à moi ?


— La Bête… » Mon souffle devenait rauque.
« Abandonnez-la. Tuez-la d’abord. Nous n’avons pas besoin d’elle. »


Elle se mit à rire. « Elle sera notre force
prisonnière. Point n’est besoin de repousser un tel pouvoir si on peut le
dominer à son profit. J’ai apprivoisé la Bête, von Bek. Approchez. Venez
avec moi.


— Renvoyez la Bête, Libussa. Tuez-la, je vous en
conjure. Que notre harmonie ne se construise sur rien d’autre que l’amour et la
foi ! Tuez la Bête et je vous promets de vous laisser faire tout ce que
vous voudrez. Le danger que vous courez est aussi grand pour vous que pour moi !


— Comment ? » En son obsession, elle gardait
l’esprit clair. « Me trahiriez-vous maintenant ? »


— C’est vous-même que vous trahissez. Vous nous
trahissez tous deux. Rejetez la Bête.


— Il faut défendre le Graal. Et c’est la Bête qui le
défend. Imbécile ! Tout cela n’est-il qu’un prétexte de votre
lâcheté ? »


Je me tins à nouveau immobile. Les yeux fixés sur son corps.
Je n’étais qu’à quelques mètres d’elle. Si je devais être exécuté, je préférais
que ce fût là. « Tuez la Bête. Ensuite, vous pourrez me tuer. Mais que le
Minotaure soit à jamais détourné de notre monde ! Libussa, c’est la seule
voie !


— Je vous offre la résurrection, von Bek, et la
vie éternelle ! »


La fournaise, toujours entretenue de chair et de sang, se
mit à siffler, avec des hurlements aigus comme si elle exigeait d’autres
sacrifices. Dans mon désespoir, je pleurais. Et pourtant mes pieds refusaient
d’avancer. J’étais certain que dans l’ombre le lion continuait à rôder, prêt à
me tuer si elle ne le faisait pas. Je voulais tant aller vers elle, sans même
me soucier de ce qu’elle promettait ou de ce que je menaçais de faire moi-même,
mais la terreur me clouait au sol. Avec un effort énorme, je réussis à faire un
pas de plus.


Au-dessus de nous, dans un ciel de fumée, la dernière des Étoiles
d’Automne s’éteignit.


On ne voyait plus maintenant dans l’obscurité tranquille
qu’une myriade de points blancs et froids, durs comme les yeux de la colère de
Dieu. Leur mouvement s’était complètement arrêté. La Terre n’était plus que
silence. Une accalmie tendue régnait sur l’univers. Toute chose créée
paraissait attendre ma décision. La Concordance était sur nous.


La Concordance de toute sphère, de tout royaume occulte et
naturel était sur nous. Des traits de lumière se mirent alors à passer d’étoile
en étoile jusqu’à ce que le firmament bientôt ne fût plus qu’un tissu
infiniment complexe de fils d’or et d’argent. C’était d’une étonnante beauté.
Et ces fils descendaient sur nous. Pourtant il faisait toujours nuit. Je me
rendis compte alors que l’obscurité était habitée de ce cri, de la lueur
ardente de notre matrice chimique, comme si les flammes de l’Enfer s’y
combinaient et se concentraient là.


« Il est encore temps », chuchota-t-elle. Tenant
l’épée et la coupe, elle demeurait là, statue de la supplication. « Je ne
veux que votre bien, von Bek. Je vous offre la vie, le pouvoir et l’union.
J’offre l’harmonie, le remède à la douleur du monde. Vous avez bu mon philtre
et mon sang. Cela n’a-t-il donc pour vous aucun sens, mon doux fiancé ? Je
vous en prie, ne trahissez pas ma foi en vous.


— Madame, si vous suivez la Bête, c’est vous qui me
trahissez. » Les fils de lumière s’enroulaient autour de nous comme s’ils
voulaient examiner le casque retourné, le Graal.


Que je la trahisse ou non était apparemment sans grande importance
au regard de son plan. Je vacillai. Je forçai mes muscles à se mouvoir encore.


« Ah ! » Ses cheveux furent une couronne
rayonnante lorsqu’elle tourna la tête pour contempler son brasier. Elle
tremblait encore de la douleur qu’elle éprouvait en tenant mon épée.
« Vite ! Vite ! » Elle recula jusqu’à la porte ouverte du
creuset : « Vite ! gronda-t-elle : il est presque trop
tard ! »


Derrière nous et au-dessus de nos têtes brillait la fraîche
lumière des étoiles nouvelles ; devant rougeoyait le brasier. Il fallait
unir sur-le-champ tous ces éléments, tout comme nous devions être unis.
J’allais devenir une partie de ce tout. Cette pensée m’aida à ranimer mes
jambes et à faire quelques pas, conscient de ne pas ressentir comme une brûlure
l’ardente chaleur du creuset. Et l’éclat de la lumière produite par le feu ne
m’aveuglait pas non plus. Je finis par me trouver de nouveau à son côté. Alors
que les flammes ne me faisaient aucun mal, je restais encore sensible à la
merveilleuse tiédeur de sa chair. Je la touchai et m’appuyai à elle pour
prendre ses lèvres, mais ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient devenus
bronze en fusion. « Pas encore ! » Elle était murmure de volcan.


Je ne pourrai jamais décrire ce qui suivit. Je n’hésitai
plus. En dépit de ma réticence, j’étais attiré vers elle, et je passai à la
manière d’un fluide dans cette matrice chimique sifflante, le corps
parfaitement conscient d’un froid terrible et d’une terrible chaleur. Ils me
consumaient. J’étais liquéfié.


« Libussa ! »


À l’intérieur tout se passa comme si un univers d’argent
brûlait puis refroidissait pour brûler à nouveau tout à l’entour. Je tremblai
et me sentis sans force, mais ma foi, puisque je demeurais sauf, s’affermit
aussitôt. J’aurais alors dû être mort ; au lieu de cela je sentis en mes
veines un métal liquide, mes yeux étaient d’acier trempé et retrempé mille
fois. Mon cerveau perdit toute pensée floue. Chaque impression, chaque idée me
venait avec la clarté d’un parfait diamant. Je levai le bras. Ma peau se tendit
comme vif-argent. Je levai les yeux et vis le Graal.


Elle le tint au-dessus de ma tête.


« Nous serons le nouveau Messie ! » Sa voix
sonna telle une cloche d’or. « Nous commencerons sur Terre notre
ministère. Qu’ils nous appellent antéchrist ou démon, ou de tout autre nom à
leur gré, mais nous les définirons et ce sera inéluctable. La Concordance nous
environne. À genoux ! »


Je lui obéis.


« Nous célébrons le mariage du soufre et du mercure,
pour que chacun se nourrisse de la chair et du sang de l’autre. Ainsi notre
union se fera-t-elle l’écho de l’union d’un million de royaumes, ainsi nous
conduira-t-elle vers notre fin ultime et notre magistère. Regardez ! Voici
l’accomplissement de notre art ! Le mariage de l’épouse et de l’époux qui
ne seront plus qu’un seul être ! »


Les yeux levés vers elle, je me perdis en sa beauté
incandescente tandis qu’elle levait l’épée. Mes lèvres s’ouvrirent et je lui
criai mon amour, tout mon divin amour pour elle. Il y avait en moi du métal.
Mes entrailles étaient de métal. J’étais totalement vivant !


Je lui donne maintenant mon sang et ma chair. Ô
Libussa ! je te donne toute ma vie. Et tu bois à la coupe et ton sourire
descend vers moi tandis que le creuset oscille et se lamente. Tu plonges la
pointe de l’épée dans la coupe, et du feu encore s’en échappe. Ton visage est
mon visage, et ils se fondent l’un en l’autre ; la fusion de nouveau les
gagne, les traits se mêlent et fument. Mais tu fronces le sourcil, tes yeux
soudain se voilent d’étonnement…


Le creuset commence à trembler. Une lumière différente se
diffuse en notre matrice. J’essaie de me lever mais mes membres me semblent
disjoints. La lumière vient du Graal ; c’est une lumière froide comme le
clair d’étoiles au-dehors, et elle entre en lutte avec celle de la fusion qui
nous marie ! Le Graal commence à faire entendre un son, comme une sorte de
glas étouffé que produirait une cloche gigantesque. C’est le bruit d’une
colère. Le Graal proteste !


Rejette l’épée, ma sœur. Mon épouse, je te supplie de
bannir la Bête ! Renonce à elle et nous serons mariés en vérité !


« Jetez l’épée. Renoncez à la Bête ! »


Elle tempêtait et hurlait dans sa douleur épouvantée mais ne
voulait pas rejeter l’épée. Sa chevelure rayonnante flottait autour de sa tête.
Des lèvres de bronze clamaient leur douleur inouïe et des yeux de cuivre ardent
faisaient d’eux-mêmes un terrible holocauste.


« NON ! »


Elle ne voulait pas être gouvernée, ni contrôlée le moins du
monde par moi-même ou quelque autre agent surnaturel, pas même par sa propre
autorité ! Et surtout pas à ce moment, à l’apogée de sa puissance.


« NON ! »


Notre creuset, notre berceau, notre matrice grince et
s’agite. La lumière du Graal peu à peu s’y impose, repoussant cette autre
incandescence plus fiévreuse. Vous le rejetez, mais il ne tombe pas. Il demeure
au contraire suspendu au-dessus de nos têtes, et il laisse libre cours à sa
colère et à sa détresse. Clairement il nous fait savoir que nous ne vivons
qu’une parodie d’harmonie, qui se trouve en conflit avec la sienne propre. Il
ne s’alliera point avec l’Épée ni avec la Bête.


Mais vous ne voulez pas abandonner l’épée. Vous préférez
la saisir à deux mains, frappant de la lame, coup après coup, contre le métal
bosselé du casque, et vous hurlez d’angoisse. Mais vous ne réussissez qu’à
obtenir un glas plus grave, qui maintenant bat plus vite et plus fort. Des
larmes d’or jaillissent de vos yeux. Votre bouche est d’airain changeant et une
salive d’argent ruisselle sans retenue jusque sur l’aura qui vous couronne. La
lame commence à se déformer. Vous criez de frustration et je comprends
maintenant combien le Graal est calme, et combien le destin à moi promis était
plus profond que quiconque le croyait – car vous avez retourné
l’épée abîmée et vous frappez maintenant de toutes vos forces la coupe. Vous
cognez encore ! Et la coupe demeure impassible, aussi stable en sa
position que ces étoiles au-dehors. C’est une roche d’angle que vous
frappez ! Et la note du glas se fait plus profonde, plus rapide, jusqu’à
en faire vibrer toute la matrice alchimique. Vous écrasez pour la troisième
fois le pommeau contre le bord du Graal. Votre voix le défie. NON !


« NON ! » cria-t-elle encore. Elle refusait
la frustration. Il était injuste qu’on la trompe. Mon sang, ma chair, l’acier
en mes entrailles, tout maintenant changeait. Une douzaine de métaux, sifflant
et tourbillonnant, s’y heurtaient. Des gouttes d’or et d’argent tombèrent sur
moi.


Des gouttes d’or et d’argent tombent sur mes membres
disjoints, et voici que maintenant se fait sentir la douleur. Pourtant mon
corps se cicatrise. Chaque blessure se guérit là même où elle vient de se
former. Mais c’est une telle agonie ! Le mariage demeure incomplet. Je
m’efforce d’aller vers vous. Votre visage est devenu celui de la Méduse.
Rejetez l’épée, Libussa. J’essaie de l’atteindre. Son agonie est pure
absurdité !


« Libussa ! Rejetez l’épée et nous serons
unis !


— NON ! »


Le pommeau de rubis vient de toucher encore le bord du
Graal.


Le Messie est mort-né…


Le cristal de rubis explosa avec une détonation si violente
que j’en eus les oreilles brisées et que la voix tonnante du Graal en fut
couverte. Libussa s’arrêta, saisie. Elle ouvrit la bouche mais ne put parler.
Le Graal redevint silencieux. Lentement sa lumière s’effaça en lui puis
disparut : il n’était plus, de nouveau, qu’un vieux casque de bataille
insignifiant. Libussa l’attrapa au vol. Son regard perdu se fixa sur l’objet
puis sur moi. Je me remis debout. Tout mon corps était si douloureux, si
déchiré et couvert de cicatrices rouges à la gorge, aux épaules et aux cuisses
que je me mis à geindre de désespoir et de détresse.


Tournée vers moi, elle leva de nouveau l’épée abîmée. Ses
yeux avaient perdu leur chaleur et l’essoufflement soulevait et abaissait sa
poitrine plus vite que la mienne. Je me dirigeai vers elle pour l’embrasser ou me
faire tuer. Tout m’était égal.


« Vous avez été lâche trop longtemps, fit-elle. Vous
avez laissé passer le moment.


— Non, Libussa. Il fallait tuer la Bête. N’est-ce pas
là ce que Montsorbier a ramené des profondeurs ?


— Je n’ai rien vu. Je ne savais pas ce qu’il ramenait.


— Vous n’avez pas vu le lion ? »


Elle fit non de la tête.


« C’était la Bête, continuai-je. Et le Graal a
protesté. » Il était redevenu très froid. « Ceux qui veulent
canaliser le pouvoir de la Bête dans le but de gouverner leurs semblables
seront détruits par ce pouvoir. Marie la Juive l’a dit dans toutes ses œuvres.
Il faut vous en souvenir. »


Elle se raidit comme un acier plongé dans la glace. Elle
fronça ses merveilleux sourcils en baissant les yeux vers le rubis éclaté à ses
pieds. Quelque chose s’agitait là. C’était une minuscule créature qui battait
des ailes, un phœnix…


Non, c’était l’aigle enfin libéré de sa captivité. C’était
la Bête à l’intérieur de l’épée ! Je compris alors le système et j’eus
très peur. Je tendis le bras vers elle mais elle refusa de me voir. Je n’avais
plus aucune importance à ses yeux, me dis-je, puisque j’avais failli à tenir ma
promesse. Elle sourit en laissant tomber l’épée et se courba pour ramasser
l’oiseau dans le creux de ses mains jointes. Il poussait des cris aigus. Il se
débattait. Il n’était que bruit et fureur. Elle l’emprisonna entre ses paumes,
l’observa par un interstice entre ses doigts, puis l’écouta en portant cette
cage à son oreille.


« Libussa ! »


Se pouvait-il que j’eusse aussi peu de valeur à ses
yeux ? Allait-elle me rejeter aussi totalement ? Je ne voyais aucune
raison pour qu’elle s’en privât. Pour elle, je n’avais pas été capable de
relever le plus grand défi lancé à l’humanité.


Le creuset s’était refroidi. Je sortis pour trouver une obscurité
plus tiède, pour me réconforter à une chaleur ordinaire, celle du foyer et des
cendres. Le feu du creuset était presque éteint.


Au-dessus de nos têtes, des entrelacs de lumière dessinaient
une géométrie rationnelle et pure. Admiratif, j’en contemplai la perfection.
Tout ce que nous avions cherché à accomplir, en comparaison, ne me paraissait
plus que sauvagerie barbare.


« Libussa ! » Je voulais qu’elle regarde pour
qu’elle comprenne et reprenne courage. « Libussa ! » Mais elle
resta dans le creuset, parlant à voix basse à son roi des oiseaux en miniature.


Je levai les yeux vers l’immense calme d’un univers
parfaitement ordonné. Je me mis à pleurer.


Et c’est alors que soudain elle cria.


« Il est encore temps ! »


Jaillissant du creuset, elle se rua vers la croix à travers
le moutonnement des cendres. L’horrible gibet était toujours là où nous
l’avions laissé. De la poussière qui s’élevait, des silhouettes, celles des
derniers de ses fidèles, commencèrent à s’approcher. Son corps nu était couvert
de cette poussière. Je l’appelai, mais elle n’entendit point. Elle ne voulait
pas m’entendre. J’avais cessé d’exister. « Libussa !
Arrêtez ! » Je l’aimais toujours.


Ses disciples commencèrent lentement à s’avancer, trébuchant
ou rampant, en direction de la croix. Leurs corps souillés, leurs misérables
visages, leurs horribles regards débiles me firent me demander si je leur
ressemblais maintenant. Et si tel avait été mon véritable destin ?


Elle se tourna, le dos à la croix. Que pouvait-elle encore
comploter ? Recommencer le rituel ? Il était trop tard. La
Concordance était là. Elle appela.


« Venez ! »


J’entendis derrière moi l’écho d’un cri aigu ; c’était
un cri qui trahissait une farouche soif de vengeance. Combien de temps cet
oiseau avait-il été emprisonné dans le pommeau ? Paracelse avait-il donc
domestiqué la Bête, ou l’épée avait-elle été forgée au cours d’une concordance
précédente ? Il cria encore et je pensai au cri de Klosterheim lorsqu’il
était tombé à cet endroit. Mon vieil ennemi s’était-il réincarné si vite ?


Je me tournai vers le creuset. Le métal s’était refroidi et
l’horrible feu était éteint, mais de l’intérieur de la sphère arrivait en se
pavanant un aigle d’or massif dont la stature se détachait sur le fond de
lumière brasillante, ses yeux aussi blessés et furieux que ceux de Libussa et
les barbules de ses plumes crépitantes lorsqu’il agita ses ailes immenses. Sans
marquer la moindre pause, il prit son essor. C’était maintenant lui qui
brillait, lui qui paraissait de cuivre et d’airain tandis qu’il battait
majestueusement des ailes dans la nuit lumineuse. Il était né et avait atteint
sa maturité grâce aux derniers lambeaux de magie de notre creuset !


Le corps de Libussa gisait étendu contre le bois noir et
calciné de la croix. Son regard suivit le vol de l’aigle. Il s’élevait toujours
plus haut vers la trame lumineuse et régulière du clair d’étoiles. Toujours et
encore plus haut il vola jusqu’à disparaître. Je poussai un soupir de
soulagement, incapable de savoir pourquoi je le craignais plus que je n’avais
craint tout autre danger.


« Libussa, je vous aime. Revenez, il y a encore de
l’espoir… » Je la désirais si désespérément. Pourtant je serais mort pour
elle. « Il est une mission que vous et moi pouvons mener à bien, Libussa.
Le Graal nous aiderait si nous obéissions à ses lois…


— J’établirai les seules lois, von Bek ! Vous
avez hésité. Vous nous avez trahis tous les deux.


— Je vous ai prévenue contre la Bête. Éloignez-vous de
cet endroit, Libussa. Je vous en supplie. Acceptez mon amour…


— Qu’est-ce que cela signifie, von Bek ? »
Elle frissonna, le corps entier bleu de froid. Puis elle s’étira, essayant de
toucher du bout des doigts la poutre horizontale. Elle se retourna. « Si
vous voulez encore me servir, il faut me crucifier de nouveau ! Voulez-vous
prouver votre amour de cette façon ? »


Incapable de toute autre réaction, je répondis :
« Je ferai n’importe quoi, Libussa. Vous semblez ne pas encore comprendre.


— Bon. Alors, redressez-moi, mon cher !


— Ce rituel a encore moins de sens, lui dis-je doucement.
Le moment est passé. Vous l’avez dit. Et c’est vrai. »


Sa voix retrouvait son autorité d’antan. « Si vous
m’aimez comme vous le dites, von Bek, vous ferez ce que je demande. »


Je t’obéis. Je t’obéirai toujours. Suivant tes
instructions, tes fidèles replacent le creuset sur sa charrette et la roulent
jusqu’à la conduire au pied de la croix. Nous y montons et te replaçons dans ta
position initiale. Je tiens les clous. Tu montres tes stigmates.


Les plaies te traversent de part en part mais elles ne
saignent pas. Il n’est pas difficile de replacer les clous et tu es de nouveau
suspendue, presque heureuse, respirant avec difficulté, la tête sur l’épaule,
les yeux levés vers les myriades de traits lumineux entrelacés. Et tu
dis : « Merci, von Bek. Vous pouvez me laisser
maintenant. »


Mais je te désobéis sur ce seul point. Je t’embrasse sur
la joue, sur les lèvres, le ventre et le sexe. Ta chair est si froide. Je
voudrais la réchauffer de mon souffle.


Tu te mets à rire, mais ce rire est d’une ironie
terrible, car on y sent tant de tourment que l’on pourrait croire que tu as
faite tienne la douleur d’au moins la moitié du monde ! Je recule et me
bouche les oreilles. C’est le plus insupportable de tous les bruits horribles
que j’ai entendus ces derniers temps. Je me mets à hurler, dans mon impuissance
à manifester autrement ma prière pathétique. Je roule du sommet du creuset dans
la crasse et la cendre par terre.


Je me remis debout. Elle continuait à rire et me fixait
droit dans les yeux. Sa souffrance et son cynisme étaient pour moi un
déchirement. Bousculant les témoins, je me jetai de tout mon poids contre le
creuset, je lui imprimai une poussée, l’ébranlai et le fis basculer. Dès qu’il
tomba, la sphère métallique se fendit et la vapeur fusa ; je me mis à
chercher le casque parmi les morceaux de métal brisé. Le Graal pouvait la
sauver, j’en étais convaincu. Le Graal nous guérirait tous deux, car il
apaisait toute douleur. Tandis que je cherchais, son rire s’arrêta. Il y eut un
terrible silence, le temps suspendu d’une attente. Que pouvait-il arriver de
plus ? Je continuai à chercher avec frénésie.


Du fond de la nuit me parvint alors le battement d’ailes
immenses. Je levai les yeux. L’aigle revenait vers nous, comme s’il avait
attendu ce moment depuis toujours. Son bec crochu s’ouvrit en un glatissement
affreux ; ses monstrueuses serres étaient déployées. Il fondit sur nous,
portant des coups comme à une proie, ses yeux fous de bête trahie fixés sur la
croix. Je reculai sans m’en rendre compte, persuadé d’être sa victime.


Mais j’avais tort. Il avait vu la femme crucifiée ! En
un désordre hideux d’ailes battantes et de serres jetées en avant, il la
fouaillait de toutes ses griffes et son cri s’étouffa quand le bec déchira les
chairs.


« Libussa ! Oh, Libussa, mon amour ! »


Elle s’était remise à rire, de ce même rire à vous donner
froid dans le dos. Elle se débattait sur la croix mais ne pouvait se libérer.
Chaque mouvement déchirait un peu plus son corps. Elle ne voulait pas mourir
ainsi, mais elle paraissait cependant s’amuser de l’ironie de la
situation !


Je me mis à chercher une arme éperdument.


Voici les restes tordus de mon scalpel de Paracelse.
Ramassant les fragments, je me précipite vers la croix. L’aigle déchire
toujours, et la femme continue à rire, vivante bien que déjà à demi dévorée. Je
monte et je m’agrippe, et je sanglote en frappant sauvagement l’oiseau
gigantesque. C’est mon propre corps qu’il tue. Il hurle ; ses mouvements
se font plus saccadés. Je lui inflige de monstrueuses blessures, Libussa, mais
il refuse de se retourner sur moi. Il est possédé. Ce n’est que de ta chair
vivante qu’il veut se repaître. Tu es ensanglantée de la tête aux pieds et ton
rire enfin décroît. Je transperce sa gorge, ses yeux. Ton rire alors est
presque inaudible…


Les serres te déchirent maintenant la poitrine. Poussant
une sorte d’obscur cri de victoire, l’aigle brandit sous mes yeux, d’une griffe
ensanglantée, ton cœur palpitant ! Ton cœur humain toujours vivant !


Libussa ! Je t’aime !


Un dernier éclat de rire. Le sang ruisselle. L’aigle me
lance un regard de défi presque bienveillant. Puis sa chair en lambeaux et ses
plumes ensanglantées prennent leur essor et s’élèvent, s’élèvent vers la
nouvelle conjonction, vers les deux aveuglants. Il pousse un dernier cri qui
sonne dans les hauteurs et se mêle aux échos mourants de la dérision de
Libussa. Tu es suspendue morte sur ta croix noire, Libussa, sans espoir de
résurrection. Tu es l’Antéchrist trahi. Qu’il a donc été total, ce rituel
d’inversion que tu as emprunté à Montsorbier ! Tu ne t’es pas rendu
compte, Libussa, à quel point il a été parachevé !


En pleine frénésie, debout sur les débris du creuset,
j’essayai encore d’arracher les clous, mais je n’avais aucune prise, et mes
doigts glissaient dans son sang. Broyé d’une douleur insupportable, je
pleurais. Je me rendis compte que j’étais en train de lécher son corps, de le
nettoyer comme l’eût fait un animal. Il me vint à l’esprit de rallumer un feu
sous le creuset, pour jeter ses restes dans la matrice alchimique et tenter ainsi
de la ramener à la vie. Je cherchai la source qui avait, peu de temps
auparavant, jailli à cet endroit même et me l’avait ranimée. Des décombres s’y
étaient accumulés. Pendant que nous poursuivions notre cérémonie avortée dans
le brasier, les bâtisses de la Cité Profonde avaient continué à s’écrouler.
Beaucoup tenaient encore debout, toujours grinçant et oscillant, ou
s’effondraient majestueusement vers les profondeurs, dévalant la pente jusqu’au
cœur tangentiel où je me tenais, le visage contre son ventre, les bras
étreignant la croix de chêne carbonisé. Là, l’histoire n’existait plus. Nous
étions à la lisière même du temps.


« Ô Libussa, dis-moi ce que je dois faire !
Dis-moi ce que tu désires ! Je veux te servir et ne veux que
cela ! »


Quelques autres demeures fatiguées d’Amalorm esquissèrent
une ultime gigue spasmodique avant de basculer de la couronne la plus haute.
D’autres s’effondrèrent de ses nombreuses terrasses. Pierres, briques et
ardoises roulèrent à mes pieds. Des nuages de poussière s’élevèrent. Le
grondement des blocs qui s’entrechoquaient paraissait calculé pour faire fuir
toute créature vivante, afin qu’il ne se trouvât plus de spectateur de leur
indignité. Je restai seul à cet endroit. Les témoins et tous les autres
survivants remontaient en courant les spirales en ruines. Tous cherchaient à
regagner le sanctuaire incertain de la Petite Cité.


Oh, Libussa, tu n’as jamais été de la race des traîtres. Tu
n’as fait aucun mal qui ne t’ait d’abord été fait à toi-même. Tu es une
martyre, comme toute femme est à jamais martyrisée, surtout si elle cherche à
gagner le pouvoir.


Est-ce vrai, Libussa, que j’ai manqué du courage
ultime ? Quand je me suis jeté bien volontiers à tes genoux et t’ai offert
ma chair et mon sang alors que nous célébrions le festin de ces
épousailles ? Je comprends maintenant que tu ne me voulais aucun mal et
que tout ce que je ressentis alors n’était probablement rien d’autre que ta
folie inspirée, le pouvoir de ta volonté sur la mienne, mon désir de toi. Je
pense que tu croyais vraiment possible que nous ne fassions qu’un, un seul être
hermaphrodite physiquement immortel. Ce n’est pas moi qui t’ai assassinée, tu
te souviens ? Mais tout cela, j’en suis certain, tu le comprends. Et tu ne
t’es pas non plus tuée toi-même ni n’as organisé ta propre destruction.


C’est l’héritage du passé qui a été la cause de notre perte.
Tu ne voulais pas plus que moi oublier le passé. Et tu as été détruite par cela
même qui te détruira toujours : la bête captive de Paracelse, ce rapace
issu du bestiaire de toute magie.


Ou bien avons-nous tous été les victimes du rusé
Lucifer ?


On ne peut contrôler le pouvoir de la Bête. Il faut la
supprimer. Le Graal a protesté parce que tu cherchais à le détourner de sa
fonction. Dans ta colère tu as libéré la Bête et elle t’a arraché le cœur pour
l’emporter dans les étoiles. Es-tu condamnée, Libussa, dans quelque autre
univers, à souffrir à jamais ce martyre prométhéen ? Ou ton cœur bat-il
pour toujours en Enfer ?


« Vous ne pouvez plus hésiter maintenant ! »
crias-tu quand les étoiles se rejoignirent. Tu m’as ordonné alors d’entrer dans
la matrice alchimique. « Je vous confie mon avenir, mon esprit. Ne me
trahissez pas, von Bek. »


Ainsi la femme en l’homme place sa confiance au cours des
ans ; ainsi, comme toujours, elle est trahie.










CHAPITRE XX


Dans
lequel j’assiste à la fin d’une époque et rencontre de vieilles connaissances.
Une réflexion sur les aspirations de l’humanité.


 


JE RESTAI ASSIS
parmi les débris refroidis du creuset de Libussa et montai la garde à ses pieds,
levant de temps à autre les yeux vers les nouvelles constellations et motifs lumineux
qui passaient d’étoile en étoile. Tout, lignes et sphères, était figé. Je me
demandai si les espaces resteraient ainsi fixés à jamais. Quand
recommenceraient-ils à se mouvoir ? Je le demandai à Libussa, mais elle
n’était guère en état de répondre.


J’attendais là patiemment depuis un moment, dans l’espoir de
la voir guérir par magie. Je ne savais pas si, dans le cas d’une guérison
effective, l’aigle n’allait pas revenir lui arracher de nouveau le cœur. Je me
souvenais avoir lu dans une vieille grammaire quels étaient les dangers des
rituels de répétition. J’essayai de me rappeler comment Prométhée avait échappé
à un sort semblable.


La Cité Profonde était alors presque en ruines, encore que
quelques maisons fussent restées debout, défiant toutes les lois de la nature,
avant de tomber en poussière à leur tour avec un grondement las.


Le lion avait disparu à nos yeux. Je suppose qu’il était
parti quand l’âme de Libussa avait quitté son corps. Cependant, plus
j’attendais à ses pieds, plus il me semblait entendre renâcler et haleter une
bête, quelque part sous les débris. J’avais perçu une fois au moins, j’en étais
sûr, le martèlement furieux d’une énorme massue.


Mais je ne savais toujours pas quelle découverte secrète
Montsorbier avait faite dans les profondeurs. Peut-être avait-il rencontré
l’ancêtre minoen de Libussa ? Et le mien aussi sans doute ? (Libussa,
ton sang est le mien, c’est un sang merveilleux, qui toujours bat. Je n’ai
besoin de rien d’autre. Je t’appartiens à jamais, Libussa ; et tu es
mienne pour l’éternité.)


Au milieu de ces ruines, il faisait de plus en plus froid.
Les étoiles nouvelles manquaient de chaleur. Je respirais trop de suie.
Avions-nous réussi tous les deux, du moins en partie, à changer le cours de
l’histoire ? Avions-nous défini ne fût-ce qu’un des termes suivant
lesquels l’humanité choisirait de vivre et de lutter pour trouver le remède à
la douleur du monde ? Ou bien avions-nous ouvert au monde les portes du
chaos ?


Son corps en lambeaux pendait sur la croix, le corps d’une
femme extraordinaire qui avait cru pouvoir remodeler le monde et l’assainir. Ce
n’était pas une martyre. Elle était morte d’avoir aspiré au pouvoir, mais elle
avait désiré le pouvoir parce qu’elle avait observé dans le monde l’inégalité.
Et cela même est probablement une inévitable contradiction.


Alors que je pensais à toutes ces choses, une faible lueur
commença à poindre à l’horizon brisé de la Cité Profonde ; une bande de
lumière grise s’étendit. Cela me fit espérer que nous allions une fois de plus,
Libussa et moi, être les témoins d’un nouveau miracle à Mirenbourg. Si
seulement nous avions pu revenir en arrière vers des jours plus heureux tout en
conservant notre expérience de l’avenir… Nous n’avions fait de mal à personne,
nous n’avions rien changé d’autre que nous-mêmes. Mais le miracle n’était pas
pour nous.


L’unique nuit de la vieille Mirenbourg s’achevait à jamais
avec la mort des Étoiles d’Automne. Cette merveille qui avait été sa fierté
disparaissait de la cité. Elle ne serait jamais plus hors du temps et finirait
par connaître les lois de princes plus inflexibles que le sébastocrator, car il
semble que Chronos doive inévitablement accroître son pouvoir.


J’assistai donc à la première aube ordinaire sur Mirenbourg.
Elle laissait entrevoir d’étranges formes obscures qui se perdaient parmi les
pierres brisées d’Amalorm. De petits animaux et de gros insectes détalaient
dans l’ombre décroissante et se faufilaient dans des fissures entre les dalles
effondrées ; pour beaucoup d’entre eux sans doute commençait l’exode loin
du pays des clairs d’étoiles disparus. Le soleil frissonnait d’un éclat
gaspillé qui caressait le corps de Libussa. J’espérai un moment qu’il la
ramènerait à la vie. Je la fixai intensément, guettant l’effet produit par ces
jeunes rayons. J’espérais la voir lever la tête et sourire, me dire que tout
cela n’avait été qu’un jeu, qu’elle n’avait voulu qu’illustrer une leçon.


Mais il y avait cette large blessure à vif sur sa poitrine à
l’emplacement du cœur, d’où s’écoulait de temps à autre une perle de sang qui
tombait sur la matrice brisée. Le seul mouvement perceptible était celui des
lambeaux de chair ou des cheveux qui parfois se soulevaient sous la brise.


Le soleil maintenant était haut dans le ciel. Je fus un
moment ébloui par sa lumière d’or. Je ne pouvais me résoudre à la quitter. Je
n’avais nulle part où aller. Je l’aimais.


La lumière demeura vive et les ruines à l’entour se
perdirent dans une brume. Un long moment plus tard j’eus l’impression qu’une
haute silhouette pataugeait dans les cendres, s’arrêtant de temps à autre pour
ramasser quelque chose parmi les débris. L’ombre enfin s’arrêta tout près et se
tourna vers moi. Toujours ébloui, je ne pouvais distinguer les détails de son
visage, discerner s’il était homme ou femme. Mais je finis par reconnaître sa
silhouette.


« Pouvez-vous la sauver ? lui demandai-je.
Pouvez-vous me la rendre, monsieur ? Ou me dire si je puis demander au
Graal de le faire ? » Je m’aperçus, à ma grande surprise, que j’avais
pleuré tout le temps.


La silhouette fit un geste de dénégation et de triste
impuissance. « Je n’ai plus ce pouvoir, von Bek. Pas ici, sur la
Terre, en tout cas. Et ni vous ni moi, ni aucune autre créature vivante, naturelle
ou surnaturelle, ne peut commander au Graal. Le Graal, comme je vous l’ai déjà
dit autrefois, ne dépend que de lui-même. Il est facteur d’équilibre pour tout.
Mais il ne peut être manipulé. Il est l’incarnation de l’Harmonie.


— Est-ce la raison pour laquelle vous m’avez donné
cette terrible épée ?


— Le cadeau que je vous en ai fait, vous vous en
souvenez, était sans condition. On vous l’avait dit. Il ne dépendait que de
vous de l’utiliser comme vous le jugiez bon. Je ne lui voyais aucun autre usage…


— Vous êtes donc toujours le vieux Lucifer ?
Toujours retors, toujours mystificateur, toujours travaillant dans
l’ombre ?


— Vous me mésestimez, monsieur, si c’est ce que vous
pensez.


— Oh, Lucifer, qu’attendez-vous donc de nous ? De
la pitié ?


Un pardon ? Quoi d’autre ?


— Un triomphe, une victoire ! répondit avec
franchise le maître des Enfers. C’est la seule chose qui puisse nous rendre la
Grâce.


— Et qu’est-ce donc qui me rendra Libussa ?


— Elle est en vous.


— Je n’apprécie guère votre humour, monsieur.


— Vous êtes seul juge, monsieur. » Me proposait-il
un marché ?


« Ce n’est pas vous que je sers, Lucifer. » Je
frissonnais dans la fraîcheur de l’air, mais je remarquai que mon corps
reprenait vie sous l’effet de ma colère. « Elle, je l’aurais servie. Je souhaitais
la servir. Ce n’est pas par manque de désir que j’ai échoué…


— Alors par scrupule moral ?


— À cause d’elle, oui. Je ne voulais pas la voir
détruire ce à quoi elle tenait tant. J’ai manqué de courage. J’ai eu peur de la
Bête. À nous deux, nous vous aurions battu, monsieur. Où l’aigle a-t-il emporté
son cœur ? »


La silhouette devint plus nette l’espace d’une seconde. Le
visage avait la gloire et la beauté de l’androgyne et dans son inquiétude
reflétait la bonté. « Eh bien, dit Lucifer, il est au moins évident que
vous servez toujours la vérité. De cela, je vous remercie. Et vous jugez
toujours…


— Je ne juge pas, monsieur ! Je ne peux pas
juger !


— Vous jugez les autres, monsieur, et vous vous jugez
vous-même. » Il eut un sourire. « Quant à votre question – son
expression changea –… je ne peux répondre qu’une chose : certaines
réalités sont moins agréables que l’Enfer. »


Lucifer s’était placé à l’endroit où le creuset avait brûlé
cette nuit-là. Il se courba brusquement et se pencha vers le sol. Il ramassa le
vieux casque tout bosselé et le leva vers le ciel. Je n’éprouvais aucune
sympathie pour le Graal, car il avait tué la femme que j’aimais. Je ne
considérais pas sa garde comme un devoir de famille mais comme une malédiction
sur ma famille.


Lucifer le tint levé comme pour une célébration, et pendant
un moment des millions de rayons colorés s’en échappèrent, se déployant dans
l’atmosphère comme à la recherche des astres de ces nouvelles constellations.


« Pendant la Concordance, demanda-t-il, il était bien à
sa place ?


— Oui, en effet.


— Alors, von Bek, il nous reste encore beaucoup
d’espoir, après tout. »


Je ne désirais rien d’autre de Lucifer, et je ne voulais pas
d’autre mystère. « Emportez cet objet avec vous en Enfer, monsieur. C’est
là qu’il mérite de demeurer.


— J’essayerai de le garder », dit Lucifer.


Le Graal attira de nouveau le soleil et m’aveugla. Lorsque
je recouvrai la vue, il avait disparu avec Lucifer.


Ce matin-là, je descendis son corps de la croix et allumai
un bûcher sur lequel je plaçai tout ce que je trouvai des reliques de son rêve
déçu, puis, doucement, je l’étendis au sommet de cette pile branlante. Il
restait quelques charbons qui me servirent à allumer un feu qui brûla assez
bien. J’eus encore à demi l’espoir que ce feu, reflet élémentaire des rites de
la nuit, pourrait la ranimer, mais le cadavre crépita, grilla et répandit une
odeur de viande de porc à Noël, avant de se mêler au reste des cendres.
Pourtant Lucifer avait eu raison. Je la sentais en moi vivante.


Je m’éloignai du bûcher qui refroidissait, et j’avais, je
m’en souviens, l’intention de mettre fin à mes jours, quand j’entendis
au-dessus de moi un ensemble de bruits familiers, bruits de toux, de pétarades
et de crachotements. C’était la voix du moteur à poudre.


Volant très bas à travers la brume de midi, son
extraordinaire moteur laissant échapper une fumée noire, le Donan
délabré de Saint-Odhran arrivait sur moi. Le griffon vert et or, si sagement et
si dramatiquement suspendu au-dessous du dôme bulbeux écarlate et blanc de son
ballon fatigué, avait l’air un peu ridicule. Je me rendis compte qu’en lui
faisant signe, je pleurais encore. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je
reverrais cet engin et son propriétaire avec autant de joie, ni quel réconfort
me procurerait son amitié.


Mon dandy écossais m’observait par-dessus le flanc de la
nacelle, tenant d’une main fine et élégante un télescope et actionnant de
l’autre la corde de la valve qu’il serrait entre le pouce et l’index.
« Ohé, la terre ! Montez à bord, monsieur ! Nous quittons la
Mittelmarch aujourd’hui même ! »


Puis la prunelle de Saint-Odhran s’étrécit de stupeur comme
s’il venait de remarquer un aspect inattendu et totalement nouveau de ma
personne.


Son visage alors s’éclaira d’un large sourire diabolique.
« Mon Dieu, monsieur, mais vous êtes nu comme un ver ! »


Je baissai les yeux vers mon corps ressuscité.


« Mon Dieu, oui, monsieur, fis-je, c’est tout à fait
exact. »










ÉPILOGUE


NOUS QUITTÂMES la Mittelmarch
le jour même, bien décidés à ne jamais plus revenir en ces régions. Les cartes
et les instructions du prince Miroslav s’avérèrent, tout comme sa machine à
poudre, d’une valeur inestimable. Nous pûmes garder sans erreur le cap sur
notre monde.


Sur ma recommandation instante, nous retournâmes à Mirenbourg.
J’avais l’intention d’abandonner là tout l’argent que notre escroquerie
aérienne nous avait rapporté. Nous fûmes reçus par la populace comme des héros
et l’on nous invita à rendre visite au prince lui-même. Nous découvrîmes qu’il
n’avait pas versé un pfennig pour notre expédition, mais dans son testament, la
Landgräfin nous avait légué à tous les deux des sommes confortables
(c’était, ainsi qu’on le découvrit, la raison de la fureur de son neveu),
tandis que la plus grande partie du reste de l’or provenait du domaine de la
duchesse de Crète et fut estimé nous revenir de droit. Nous étions soudain à la
tête d’une fortune tout à fait légitime !


Si je dis que Saint-Odhran se méfiait presque de sa propre
chance, alors que mes sentiments à ce sujet étaient plus complexes, le lecteur,
bien sûr, me comprendra. J’aurais tout abandonné pour que Libussa me fût
rendue.


Seul mon vieil ami et camarade le sergent Schuster (qui,
paraît-il, avait deviné notre plan dès l’origine) laissa éclater une joie sans mélange
en apprenant notre bonne fortune. Il insista pour nous offrir à cette occasion
un dîner de fête dans la grande salle du Prêtre Martyr. L’atmosphère de bonne
chère et de joyeuse camaraderie qui marqua ce jour contribua pour beaucoup à
soulager mon chagrin et à me rappeler les plaisirs simples de ce monde. Peu
après ces festivités, j’entrepris un voyage de retour à Bek, laissant
Saint-Odhran à Mirenbourg où en compagnie de plusieurs savants locaux il tenta
de découvrir les secrets du moteur à poudre de Miroslav et de construire le
vaisseau aérien qui jusqu’alors n’avait existé que dans son imagination.


À Bek je profitai bientôt du réconfort que procure le milieu
familial et des tendres attentions de ma mère et de mon père. Ils furent tous
deux ravis de me recevoir, bien qu’ils me trouvassent très changé (surtout en
bien, selon eux), et mon père, qui, à l’époque, était souffrant, commença à
m’entretenir des responsabilités qu’il désirait peu à peu me confier dans la
gestion du domaine dont j’allais hériter, car la santé fragile de mon frère
aîné leur donnait à penser qu’il ne vivrait pas longtemps.


Je ne pouvais nier l’attrait qu’exerçait sur moi cette vie
paisible et ordonnée, cette harmonie bucolique, cette habitude de raisonnement
rigoureux et d’approfondissement moral qui est une tradition dans notre
famille. À Bek, la bibliothèque passe pour la plus belle d’Allemagne, et je
découvris très vite, lorsque j’eus appris ce qu’il fallait y chercher, qu’elle
pouvait m’apporter une connaissance exhaustive de tous les sujets qui alors m’occupaient
l’esprit. Cependant, malgré la tranquillité, la profusion d’ouvrages savants,
la douce affection de ma chère famille et les loisirs que j’occupai à remonter
presque toute l’histoire romanesque des Cartagena, des Mendoza, des Chilpéric
et de ce lignage particulier qui mêla les trois familles, j’en vins peu à peu à
conclure que je n’avais ni le caractère adéquat ni certes la vocation qui m’eût
appelé à être le futur seigneur de Bek.


À la vérité, je n’étais point fait pour être le seigneur de
quiconque ; et les allusions prometteuses de ma mère à un éventuel
mariage, bien que partant d’une bonne intention, me paraissaient malsonnantes.
Libussa demeurait ma fiancée, vivante ou morte, et pour le cas où le lecteur en
viendrait à conclure que j’entretenais en moi une affectation morbide du genre
de celles que les héroïnes des livres modernes affectionnent dans la nouvelle
école du roman anglais et sa postérité, je dirais clairement que je ne me
laissais pas le moins du monde aller au désespoir ni au moindre accès de
mélancolie, de folie furieuse ou de ténébreuse frayeur. Libussa vivait en moi,
comme elle vit encore aujourd’hui, et la conscience que j’en avais me comblait
d’aise. À l’opposé des héroïnes de romans du genre du Château de Wolfenbach
ou de l’Orphelin du Rhin, je ne manifestais, tout comme Libussa, que peu
de penchant pour les terreurs languissantes, et je continuais à me sentir plus
apte à la vie active. Ce que je recherchais le plus, c’était la camaraderie
sans contrainte, confiante et détendue des femmes dont la sensibilité souvent
alors me paraissait tellement plus proche de la mienne.


Quel que fût l’agent de cette alchimie, philtre et sang
mêlés de ce rituel terrible, ou ma simple expérience d’amant de Libussa, il
était évident que ma vie en avait été irrémédiablement transformée. Je me
consacrais toujours aux mêmes occupations (je n’avais jamais eu de penchant
particulier pour les faits d’armes héroïques, la chasse ou autre chose de ce
genre), mais elles en venaient peu à peu à inclure celles que la société nous
présente comme plutôt du domaine féminin, bien qu’elles ne soient pas seulement
des occupations mais qu’elles impliquent une certaine façon d’observer le
monde. Mes goûts me portaient de plus en plus, il est vrai, vers le jardinage et
la musique.


Peut-être ce changement en moi s’explique-t-il par ce que ma
mère appelait ma « nature aimante et dévouée », mon honnête
complaisance, que l’on juge inhabituelle chez un homme et qui me porta à
assister mon pauvre frère lorsque, dans les derniers stades de sa consomption,
il fut obligé de garder le lit. Mais pourtant je continuai à aimer les veilles,
à discourir à perte de vue sur les sujets les plus risqués et les plus
invraisemblables avec les amis de mon père ou mon plus jeune frère que l’on
avait rappelé à la maison en prévision du décès d’Ulrich. J’attendais aussi
toujours avec beaucoup de plaisir les visites fréquentes du baron Karsovin,
dont je trouvais la femme intelligente et charmante à la fois, bien qu’elle
parût appréhender les interventions de son raconteur de mari. Ce qui me
frustrait le plus était ce partage des sexes qui me rendait incapable, la
plupart du temps, de choisir la compagnie que je désirais à ce moment-là, et
les préjugés profondément enracinés (qu’exprimaient aussi bien les femmes que
les hommes) sur ce qui relevait ou non du domaine propre à chacun. Après la
mort de mon frère, je partis de plus en plus souvent en voyage à l’étranger
pour alléger mon ennui et retrouver ma vivacité d’esprit. La fréquence de ces
voyages finit par inquiéter mes parents et je compris qu’il me fallait trouver
une solution à ce problème plus tôt que je ne l’avais prévu.


Nous eûmes une entrevue dans le bureau de mon père, au
rez-de-chaussée de l’aile orientale du château. Ses fenêtres donnaient sur les
haies ornementales et les parterres que j’avais créés moi-même l’année
précédente et que mon père, qui aimait les belles choses tout en se jurant
incapable d’en créer lui-même, trouvait fort agréables. Il accepta avec joie
cette entrevue. Je pense qu’il s’attendait à m’entendre lui raconter ce que
j’avais fait lors de mes voyages à l’étranger.


À l’heure dite, il prit place sur sa chaise habituelle,
alluma lentement son cigare préféré en regardant le jardin de cette fin d’été.
C’était un lundi après-midi de l’année 1797 (la seconde année du Directoire,
qui suivit celle où Bonaparte était devenu général de l’armée d’Italie et avait
remporté les victoires de Lodi et d’Arcole). Nous discutâmes des nouvelles de
France, comme nous le faisions souvent, et il exprima sa satisfaction de voir
« les choses se calmer ». Je saisis alors, comme on dit, le taureau
par les cornes. D’abord avec une certaine hésitation, je lui expliquai pourquoi
je me sentais inapte à assumer les responsabilités du futur Graf von Bek,
et je lui fis comprendre que mon jeune frère Rickhardt était à mon avis plus à
même de tenir ce rôle. De plus il donnerait certainement à Bek un héritier. Mon
père fronça le sourcil à cette dernière remarque et me demanda avec délicatesse
si j’avais une « difficulté » quelconque en ce domaine – une
blessure peut-être, me dit-il –, mais je l’assurai que ma vie avait été
assez dissolue en France et en Amérique, et lui fis entendre que mon désir
alors me portait vers le célibat.


Je dus cependant le rassurer très vite en lui certifiant que
je n’étais guère prêt à me faire jésuite. Je croyais vraiment, lui dis-je, en
cette vieille histoire de famille concernant la mission que Dieu aurait donnée
à Lucifer, et à cause de cela je ne voyais guère ce que j’aurais pu gagner à
une vie proprement religieuse. Mes goûts cependant, lui dis-je, me portaient
plutôt à me joindre à quelque groupe de pieux laïcs, comme un couvent de frères
moraves, par exemple.


Après avoir discuté un moment, il me donna sa bénédiction
avec quelques larmes dans les yeux qu’il essaya de me cacher.


« Administrer un domaine, me dit-il quelque temps
après, alors que nous marchions côte à côte dans le jardin, est une tâche très
difficile. Elle impose des devoirs, et quelquefois même une discipline insipide.
Elle impose aussi un rôle. Je ne crois pas que j’aie l’étoffe d’un patriarche,
Manfred, et cependant, regarde-moi : ne suis-je pas un bon vieux Vaterstadter
saxon typique, impossible sans aucun doute à distinguer d’une centaine
d’autres ? C’est mon choix, et je ne le regrette pas. Mais je dois te
dire, mon fils, que je comprends tout à fait ta décision. Et Rickhardt, j’en
suis sûr, ne sera que trop heureux que je lui transmette le flambeau, puisqu’il
n’a jamais osé l’espérer ! »


Nous sortîmes du jardin pour prendre à travers champs vers
la vieille abbaye en ruines qui se tenait là depuis le VIIIe siècle. Il n’en restait que bien peu et la plus
grande partie était couverte de vigne vierge. Elle se nichait parmi les arbres,
à l’autre extrémité d’un pont rustique.


Sur ce pont, mon père s’arrêta, le regard perdu dans le
courant d’où montaient de longues herbes et où les vairons filaient comme des
flèches au ras de la surface. « On dit que ce qui est du devoir de l’homme
et de celui de la femme nous est prescrit par Dieu. S’il est cependant vrai que
Dieu nous a abandonnés, comme le prétend la devise de notre famille, pourquoi
ne refuserions-nous pas sa dialectique alors qu’il nous refuse le réconfort
d’une certitude ? »


En bon père, il avait en quelque sorte trouvé le cœur de mon
problème sans en avoir deviné une seconde la vérité de surface.


« Je ne suis pas certain, père, de connaître la réponse
à cette question.


— Ce doit être l’argent, il me semble, fit-il avec un
sourire. Tout n’est qu’une question d’héritage, et de pouvoir bien sûr, puisque
c’est cela qui l’accompagne – la terre, le domaine. » Il regarda ses
champs. « Tu es sûr de vouloir vraiment abandonner ce pouvoir facile et
confortable, mon garçon ?


— C’est mon vœu le plus cher », répondis-je avec un
sourire qui le fit pouffer. Nous poursuivîmes notre marche sur le pont jusque
dans l’ombre de la vieille abbaye. Il y avait là un nuage de moucherons et mon
père les chassa en tirant sur sa pipe.


« Nous entrons dans une époque qui attache à tout cela
beaucoup plus de valeur que je n’en attribuais moi-même, fit-il, et qui en même
temps conspire pour le détruire. Le monde a-t-il toujours été à ce point
paradoxal, Manfred ?


— Je le crois, lui répondis-je. Toujours.


— Je pense que tu as raison, mon garçon. »


Saint-Odhran devait nous rendre visite. Il avait écrit pour
nous dire que non seulement il avait été incapable de comprendre les plans de
Miroslav, mais qu’il avait de plus gaspillé la moitié de sa fortune en essayant
de fabriquer le gaz appelé vorodorium et que, là encore, il avait complètement
échoué. Cependant il avait rencontré une merveilleuse Anglaise qui se montrait
intelligente et prodigieusement intéressée par la recherche scientifique, et il
désirait que j’en fasse la connaissance. Elle s’appelait Lady Susan Vernon. Il
n’avait pu, dans sa lettre, s’empêcher d’ajouter qu’il s’était sûrement élevé
d’un cran ou deux dans la haute société depuis qu’il avait failli, pendant sa
jeunesse dans les taudis écossais, être « envoyé à la potence ». J’attendis
avec impatience leur visite et décidai avec mon père que je profiterais de leur
départ pour les accompagner à Mirenbourg.


Lady Susan Vernon était telle que Saint-Odhran l’avait
décrite et, de plus, elle était très belle, avec des boucles brunes et des yeux
d’un bleu intense ; bref, c’était un parti merveilleux. Nous devînmes
presque immédiatement de très bons amis.


Saint-Odhran me dit qu’il se fatiguait de Mirenbourg, que
tous les pays, comparés à l’Angleterre, lui paraissaient maintenant attardés,
même la France nouvelle.


« L’Angleterre est un pays d’ingénieurs, mon vieil ami,
me dit-il en arrivant à Bek, vêtu à la dernière mode, de rayures, de volants et
d’un chapeau de castor penché sur le côté. Elle peut bien ne pas offrir une
cuisine fameuse, ou manquer de confort et de beau temps. C’est en fait un pays
de brutes avinées et de philistins condescendants, d’hypocrites et d’ignorants
complaisants, mais elle a la matière brute que je recherche. De plus, bien sûr,
c’est le pays de Susan. J’ai rencontré sa famille. Son père est une sorte de
savant amateur. Elle, de son côté, a du génie. On me croit le mari qu’il lui
faut. Et je voudrais que vous soyez mon garçon d’honneur. »


Faisant un effort pour cacher ma tristesse, j’acceptai avec
ce qui pouvait passer, du moins je l’espère, pour une certaine bonne grâce.
Puis je risquai une plaisanterie : « Et quelle est cette “matière
brute” ? J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’un jeu de cartes et d’une
paire de pistolets ! » Je ne l’aurais pas laissé oublier notre passé
moins respectable. Le souvenir l’en amusait toujours. Il en était fier et n’en
avait pas fait un secret pour sa fiancée.


« Palsambleu, mon cher, fit-il, imitant la dégaine à la
mode du dandy anglais, mais c’est que vous auriez presque le sens de l’humour,
si vous n’étiez point allemand ! »


Il enchaîna avec un enthousiasme communicatif sur les
dernières expériences d’engins à vapeur, les nouveaux métaux et les machines
qui allaient bientôt faire de l’Angleterre une immense usine. Après Mirenbourg,
où il devait régler ses affaires et transférer des fonds, il irait d’abord à
Glasgow puis rejoindrait Susan Vernon à Londres. Il voulait accomplir,
disait-il, de grandes choses, mais il avait l’intention de commencer dans le
Nord. Et, me confia-t-il discrètement, il n’aurait guère de problème à l’heure
actuelle si on le reconnaissait pour un évadé de Newgate. « Pardieu, cela
me coûterait cent guinées ! Car il faudrait se concilier le prince
lui-même ! »


Je lui parlai de ma décision et de ce qui m’était arrivé. Il
réfléchit un moment, puis hocha la tête et m’embrassa : « Elle est
donc toujours en vous ?


— Oui, elle fait partie de mon être. » Nous nous
tenions sur les remparts anciens de Bek (sur ce qui restait du vieux Schloss
funèbre) et nous dominions les magnifiques prairies d’automne où paissaient
de calmes troupeaux parmi les arbres feuillus enchevêtrés au bord de la rivière
sinueuse. Il y avait des chênes et des ormes couverts de lichen, et des
prairies de fleurs sauvages. On voyait au loin la fumée des foyers de notre
village, car les premiers frimas de l’hiver se faisaient sentir. Le coucher de
soleil était proche.


Il passa son grand bras autour de mes épaules. « Le
courage, mon cher ami, n’est jamais constant. Il va et vient, suivant les
circonstances. Comme l’eau d’un puits. Et il est aussi instable que le
mercure. »


Le lendemain nous apporta une matinée sans relief et un
soleil qui ne faisait que peu d’efforts pour apparaître ; cependant je
n’en augurai que des issues favorables à mes désirs. Nous nous mîmes en route.
Saint-Odhran, Lady Susan et moi-même montâmes dans la diligence pour
Mirenbourg, et tous mes bagages furent arrimés sur le toit. Ma mère me fit un
baiser d’adieu et mon père m’étreignit avec une force qui ne lui était pas
coutumière. Je leur signifiai qu’en cas de besoin, ils pourraient me joindre
chez le sergent Schuster, au Prêtre Martyr. Saint-Odhran leva son chapeau à
l’adresse de tout le monde et nous souhaita aimablement une « bonne
journée » en anglais, à la grande joie des enfants de ma jeune sœur qui le
trouvaient très amusant. Et l’express de nous emmener vers Prague au grand
galop, tout harnais sonnant, les six chevaux lancés dans une course contre la
montre qui devait lui assurer son record !


Après avoir passé quelque temps à Mirenbourg où je trouvai
que mes souvenirs et mes rêves se mêlaient de façon trop douloureuse à mon
goût, j’acceptai l’invitation que me fit Saint-Odhran de l’accompagner à
Glasgow. En cette jolie ville il se retrouva membre d’une nouvelle élite. La
presse anglaise les appelait les « têtes de bouilloire » car leur
intérêt commun les portait à l’étude des utilisations de machines à vapeur
perfectionnées dont quelques-unes déjà tiraient des voitures à plus de cinq
milles à l’heure. Dans l’ombre de Saint-Odhran, j’acquis une certaine
célébrité, car je partageais son enthousiasme et voyais comme lui en toutes ces
machines un moyen de libérer à la longue l’humanité d’un travail qui la
ramenait à l’état animal. Il projetait de lancer un nouveau vaisseau aérien à
vapeur. D’un autre côté, il investissait aussi en des machines qui devaient
actionner des navires et des métiers à tisser, et ce dernier type d’engin
s’avéra si populaire qu’il arrivait à peine à trouver assez de folles dépenses
à faire pour gaspiller ses bénéfices. Je tirai moi-même quelque profit de ces
entreprises et je commençai à envisager la possibilité de fonder un village
modèle, un petit univers, pour ainsi dire, où quelques-uns au moins de ces
nouveaux ouvriers, hommes et femmes, pourraient trouver l’égalité et la
tranquillité. Saint-Odhran caressait même l’espoir de créer une ligne de
voitures à vapeur qui pourraient tracter plusieurs véhicules à la fois, en
utilisant peut-être les chemins de halage du canal.


En présence de Lady Susan qui s’en amusa beaucoup, il me
confia qu’il lui était difficile de croire, après avoir été escroc pendant tant
d’années, que les gens pouvaient avoir des rêves qui, grâce à la science et à
une étude approfondie de la nature, étaient susceptibles de devenir réalité. Il
continua en se prétendant l’homme qui vient en quelque sorte de trouver la
fraude parfaite contre laquelle la loi ne peut rien. « Après tout, je n’ai
pas changé d’un poil, tout comme les rêves de ces gens, d’ailleurs, n’ont pas
changé. Ce qui a changé, je le croirais, c’est la réalité
elle-même ! » Ils éclatèrent de rire tous les deux à cette répartie
et je fis chorus, mais je me demandais si Libussa n’avait pas peut-être, de son
côté, réussi quelque chose, après tout.


Il m’arrive de me demander si l’on ne nous avait permis
d’aller jusque-là que pour accomplir l’œuvre du diable. Car nous n’avions rien
d’autre que la parole de Lucifer nous assurant qu’il ne nous dirigeait pas.
Cependant il est aussi vrai que mon manque de courage et son refus de bannir la
Bête auraient inévitablement fini par faire échouer ses projets alchimiques. Et
pourtant peut-être encore considérions-nous tous deux les choses de manière
trop simpliste.


L’alchimie depuis ces dernières années est devenue un sujet
de gros comique : on ne la craint plus pour ses pouvoirs occultes, comme
c’était le cas à l’époque. Des ingénieurs comme Saint-Odhran sont brusquement
sur le point d’acquérir une grande autorité, alors qu’il y a peu de temps le
public les prenait pour des bouffons et des cerveaux fêlés. Là donc encore,
peut-être est-il possible de dire que Libussa a échoué : elle jouait tout
son destin sur une seule carte. Et son destin à elle n’était pas seul en
jeu : elle risquait le sort et la vie de dizaines d’êtres. Et elle avait
perdu. Le jour du Lion ne s’était pas levé. Le jour présent est celui de la
machine à vapeur. Peut-être était-elle une martyre, après tout : une
martyre de l’évolution. Mais sa mort avait peut-être eu pour résultat
inestimable d’amener cette évolution.


Je suis toujours à Londres, bien que j’aie fait quelques
voyages à Bek et à Mirenbourg (où, par l’entremise d’un personnage mystérieux,
j’ai envoyé des livres à un certain Philarchus Grosses avec qui j’ai aussi
échangé des lettres ; je possède encore son ouvrage : cet unique
petit volume). Je loge toujours au Prêtre Martyr. Le vieux Schuster possède
toujours des actions dans l’hôtellerie tenue par sa fille. Nous devisons
pendant des heures, racontant presque toujours les mêmes histoires de nos
exploits révolutionnaires en Amérique, parlant du destin de la France, des
aventures du jeune Krasny (qui écrit à Ulrica) après les hauts faits qu’il a
accomplis en compagnie de Bolivar en Amérique du Sud. Il m’arrive aussi, de
temps à autre, lorsque je suis en route pour Bek, de m’arrêter à Prague. Avec
ma voiture, je vais rendre visite à certaine maison, près du Château-le-Blanc.
Là se réunit un groupe de messieurs âgés qui s’entretiennent des jours où ils
détenaient le pouvoir et préparent le moment où ils surprendront encore le
monde. Nous discutons des sagesses anciennes, des arcanes du savoir alchimique,
de la Grande Conjonction, du Mariage Alchimique et autres choses du genre. Ces
messieurs m’honorent du titre de Grand Maître et me manifestent un profond
respect. La seule chose en moi qui les déçoive est mon refus de les soutenir
dans leur rêve d’un retour de ce qu’ils appellent « l’Œuvre d’Or ».
Certains parmi eux essaient de me flatter. Ils disent que j’ai à peine vieilli,
que je suis toujours le même duc de Crète, dernier héritier du pur sang du
Taureau, plus vieux que la race humaine, celui-là même qu’ils ont connu il y a
un quart de siècle. Et si je souris et prétends faire peu de cas de ce qu’ils
me disent, ce n’est pas pour me moquer d’eux. Il est plus sage, à notre époque,
de voir les choses sous leur vrai jour. Si nous n’en sommes pas capables,
pouvons-nous jamais espérer trouver la véritable harmonie, ce remède à la
douleur du monde ?


« Ce mystère demeure avec le Graal, me disent-ils. Et
le Graal est enfoui au secret de l’Enfer. Lucifer en a la garde. » Ainsi
expliquent-ils leurs échecs et le déclin de leur pouvoir. Sur ce sujet je ne
veux pas montrer mon scepticisme.


Tous en Angleterre, nous continuons à nous enrichir des
profits de notre vieil idéalisme. J’ai exposé à Saint-Odhran l’ambiguïté de mes
sentiments sur le sujet, mais il continue à me dire que je n’ai pas à me
torturer sur la moralité de tout cela. Le Nouvel Âge viendra, selon lui, mais
il aura une naissance parfois difficile et douloureuse, trop complexe pour
l’entendement d’un seul être humain. « Le danger, affirme-t-il, ce serait
d’essayer de vouloir la simplifier. »


C’est à la demande instante de Lady Susan que je commençai
pendant l’été de 1817 à écrire ce récit de mon aventure. Elle tenait à ce que
mon expérience ne fût pas perdue pour la postérité. J’accédai à son désir et le
manuscrit sera confié à sa garde, comme il a été convenu, pour qu’elle en
dispose à son gré après ma mort (car elle est plus jeune que moi de quelques
années et en meilleure santé). Si elle devait mourir, le manuscrit irait à sa
parente la plus proche. Je n’ai rien mentionné de mes toutes dernières
aventures et découvertes. Elles appartiennent, je pense, à un contexte
différent que je mettrai aussi par écrit si toutefois j’en suis capable. Mon
intention est de retourner bientôt à Mirenbourg, où je viens d’acheter une
petite maison dans Rosenstrasse. Je crois en effet que je préfère vivre avec ce
qui me reste de ma douleur dans un cadre que nous avons autrefois partagé.


Je me fais d’avance une fête de prendre une voiture
découverte pour me promener le long de la Rätt au mois d’octobre, quand
Mirenbourg somnole dans la douceur de l’air. Mon cocher m’emmènera juste avant
l’aube, alors que les étoiles sont encore visibles. Plus tard je lui demanderai
de s’arrêter sur le pont Radota. L’air y est toujours lumineux, il porte
l’odeur des feux de bois, des feuilles d’automne et des dernières fleurs de
l’été. Quelques péniches glissent lentement à travers les brumes de la Rätt, et
les bateliers levés de bon matin se saluent mutuellement de loin par des
appels.


Puis le soleil se lève. Une aube dorée déferle dans le ciel
bleu pâle de Mirenbourg, balayant les brumes de la rivière, illuminant de
chaque côté les dômes qui étincellent et les flèches d’argent ; et les colombes
nichées tout près, nuages de blanc qu’anime la lumière, prennent leur essor
dans le matin.


Quand Mirenbourg commencera à s’éveiller, à ouvrir cafés et
boutiques, à transporter les marchandises le long de ses rues, à se diriger
vers l’école, je repartirai vers Rosenstrasse. Mirenbourg est une cité
extraordinaire, plus paisible et plus belle que bien d’autres, mais les gens
qui y habitent ne sont pas différents, ils mènent leurs vies et leurs affaires
tout comme mille autres citadins. C’est une ville ancienne et chaleureuse
qu’une longue tradition de tolérance rend accueillante aux étrangers.


Elle demeure en moi toujours, ma Libussa. Si son alchimie a
complètement échoué à transformer le monde, elle a accompli ailleurs des
métamorphoses indiscutables, à travers ceux sur lesquels elle a exercé son
influence. Mais je préfère me remémorer les premiers temps où il me semblait
que notre amour ne pouvait déboucher que sur un mariage très conventionnel.
J’aime à imaginer qu’elle est assise à mon côté en cette promenade, goûtant ces
plaisirs simples qu’aujourd’hui j’apprécie moi-même.


Nous serons heureux, n’est-ce pas, Libussa, en notre automne
à son déclin ?
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Quatrième de couverture


« Une suite de l’histoire de la famille von Bek
et de ses rapports avec Lucifer, prince des Ténèbres. Seconde chronique, dans
laquelle est rapportée la confession de Manfred von Bek, qui fut capitaine
dans l’armée de Washington puis député de la Commune en France ; cette
confession développe notamment certains événements étranges ayant eu lieu dans
la cité de Mirenbourg au cours de l’hiver 1794. »


Du Paris de la Terreur au Mirenbourg de la Mittelmarch, la
Cité des Étoiles d’Automne où la Grande Conjonction des astres annonce une ère
nouvelle, voici le périple initiatique et picaresque du Ritter von Bek.
À cheval et… en montgolfière.


Entre l’appel de Saint-Odhran, l’élégant escroc écossais,
celui de l’immortel renégat Klosterheim et celui de l’énigmatique Libussa de
Crète, alchimiste convaincue, dont il tombe éperdument amoureux, comment von Bek
interprétera-t-il la devise légendaire de sa famille : « Faites
œuvre du diable » ?
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