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Pour Angus Wilson en signe de respect.


MICHAEL MOORCOCK

Michael Moorcock est né à Londres en 1939. Il se passionne très tôt pour l’Héroïc Fantasy et la Science Fiction qu’il découvre à travers ses lectures de Edgar Rice Burroughs et du magazine Galaxy. Dès l’âge de 13 ans, il tire un fanzine destiné aux amateurs de Tarzan. Trois ans plus tard, il devient rédacteur en chef de Tarzan Adventure Magazine, pour lequel il écrit des bandes dessinées et de courtes histoires. Intéressé, Ted Cornell qui publiait alors Science Fantasy lui demande d’écrire de l’Héroïc Fantasy. C’est ainsi que naît l’un des plus célèbres héros de cette littérature : Elric le Nécromancien. En 1963, Moorcock prend en charge Science Fantasy puis New Worlds dont il va faire la meilleure revue anglaise d’avant-garde ! Sur le plan personnel, il continue à écrire « tous azimuts ». Aussi à l’aise dans le monde des gadgets et des hallucinogènes que dans celui des barbares et des sortilèges, il compose une œuvre qui s’étend de l’épopée – chanson de geste à la science-fiction psychédélique, de la spéculation d’avant-garde au roman traditionnel. Une œuvre toujours imprégnée de la sensibilité romantique et lyrique de son auteur et de la fantaisie excentrique et baroque qui le caractérise. Car il faut le reconnaître Michael Moorcock, chef de file de la science-fiction britannique a le goût de la démesure, du colossal et est fasciné par les sociétés décadentes.

La défonce Glogauer surprendra ceux qui croient connaître Moorcock parce qu’ils ont lu La Saga des Runes. Voici, fort loin de l’héroïc fantasy, une science-fiction étrange et psychédélique qui révèle un écrivain en plein voyage expérimental… un voyage très particulier.


Introduction

Michael Moorcock est mort l’an dernier à Birmingham d’un cancer du poumon, à l’âge de trente et un ans. Toute trace de Karl Glogauer est pour l’instant perdue.

James Colvin
Three Chimneys Raddon, Yorkshire


1.
Dans le jardin suspendu,
1971 : Rouge péché

Les entrées d’immigrants du Commonwealth en Grande-Bretagne ont baissé de 22 % en avril. De 2560 en avril dernier, elles sont passées à 1991.

The Guardian, 25 juin 1971

Le doute ramenait toujours Karl Glogauer au Derry and Toms. Sous le soleil d’été, il descendait Kensington Church Street jusqu’à High Street sans un regard pour les boutiques et les cafés. Passé le premier des trois grands magasins, bâtiments sévères, regorgeants et éternels qui, installés côte à côte, bouchaient le ciel, il poussait les hautes portes de verre du deuxième, le Derry. La plus forte de ces places fortes.

Après s’être frayé un chemin dans le dédale des comptoirs brillamment éclairés où s’entassaient chapeaux, soieries et fleurs de papier, il arrivait devant les ascenseurs ornés de cuivreries florales de basse époque, et se faisait déposer au troisième étage. Machine à remonter le temps, puisque tout, ici, n’était que plastique aux couleurs pastel, de style arts déco et Cunard, qu’il admirait de son œil d’esthète en attendant l’ascenseur spécial qui l’emporterait au paradis du jardin suspendu.

Là-haut, derrière les portes, deux dames, mûres, mais pas déplaisantes, accueillaient les arrivants dans un semblant de petite serre, et leur vendaient, sur demande, des serviettes à thé en papier, des cartes postales et des plans-guides. Karl tendait son shilling à l’une des dames et traversait nonchalamment le Jardin Espagnol où bruissaient des jets d’eau dans un décor très propret de plantes et de fleurs exotiques. Karl avait son banc près du jet d’eau central. S’il était pris, Karl faisait les cent pas, toujours décontracté, jusqu’à ce qu’il soit libre. Alors il s’asseyait et ouvrait son livre en feignant de lire. Derrière lui, des cages profondes et ouvertes à tous les vents s’alignaient le long du mur. Parfois désertes, ces cages abritaient selon l’occasion quelques perruches, perroquets, canaris, cacatoès, ou un mainate. D’autres fois, des flamants roses se pavanaient gauchement dans le jardin et pataugeaient dans les minuscules cours d’eau artificiels. Dans l’ensemble, ces oiseaux observaient un silence décent, presque compassé, évitant de répondre aux roucoulements pathétiques, quasi désespérés, qu’aimaient leur adresser les dames mûres, mais pas déplaisantes.

Quand le soleil était chaud et les visiteurs peu nombreux, Karl restait assis une grande partie de la matinée ou de l’après-midi, avant d’aller prendre son déjeuner ou le thé au restaurant du jardin suspendu. Les serveuses le connaissaient assez pour lui offrir le petit sourire raide réservé aux habitués, tout en se demandant ce qui pouvait bien attirer dans ce jardin suspendu un jeune homme vaguement miteux, en veste de tweed défraîchie et pantalon de flanelle froissé. Karl prenait du plaisir à leur perplexité.

Karl, lui, savait pourquoi il aimait cet endroit, le seul de Londres où il pouvait trouver une paix qui se confondait avec celle de sa première enfance, la paix de l’ignorance, ou plutôt, disait-il, de 1’ « innocence ». Il était né au début de la guerre, mais abstraitement il reculait toujours son enfance de quelques années, vers le milieu des années trente. Cette paix, il n’en avait pris conscience que très récemment, n’était pas la vraie paix. Plutôt un sentiment de bien-être-chez-soi, unique création d’une petite-bourgeoisie moribonde : autrement dit, sous le vernis du « bon goût », la vulgarité. Karl retrouvait cette atmosphère hors de Londres, dans les tea-gardens du Surrey et du Sussex, ou les parcs des banlieues cossues de Dorking, Hove et Haywards Heath, toutes localités contemporaines des années vingt et trente, d’une époque où, pour cette petite-bourgeoisie, confort avait été synonyme de beauté. Il avait beau savoir que le besoin qui le pressait si souvent d’aller au jardin suspendu était à la fois un réflexe puéril et une dérobade, il le tolérait. Et s’en consolait cyniquement en songeant que, de toutes ses puériles entreprises de diversion, comme sa collection de livres d’enfants et de soldats de plomb, c’était la moins coûteuse. Il n’envisageait même plus de mettre un terme à ces toquades peu dignes d’un homme. Il en était l’esclave, tout comme il était l’esclave de la luxuriance d’horreurs et de terreurs dont sa mère avait accablé son enfance.

Assis à sa place habituelle et perdu dans la pensée de son enfance par cette tiède journée de juin 1971, Karl se demandait si, malgré sa relative médiocrité, son talent créateur n’était pas, comme on avait tendance à le penser aujourd’hui, la conséquence d’une éducation tourmentée. Peut-être sa sensibilité l’avait-elle excessivement exposé à l’influence de sa mère. Et si cette influence, justement, avait entravé son talent ? Ses pensées prenaient un tour désagréable. Se laisser entraîner par leur logique propre contredirait les effets du jardin. Sourire aux lèvres, il s’est laissé aller contre le dossier du banc, dans l’air chargé de la senteur lourde des mufliers et des tulipes, persuadé, comme à l’accoutumée, qu’il suffisait de prendre ses illusions pour ce qu’elles étaient : des illusions. Pour lui, la connaissance de soi n’était rien d’autre. Il a laissé son regard errer dans le ciel bleu et vacant de l’après-midi. Au loin, en contrebas, la rue bourdonnait, et ç’aurait pu être un bruissement d’insectes, à la campagne, dans un jardin. Dans un jardin, autrefois…

Il s’est abandonné un peu plus contre le banc. Il ne voulait pas penser à sa mère, à son enfance réelle, au fiasco de ses ambitions. C’était un jeune et fringant aristocrate. Un élégant du temps de la Régence venu se reposer du tourbillon londonien de la politique, du jeu, des duels et des femmes. Il venait d’arriver dans sa résidence du Somerset, où l’avait accueilli sa délicieuse jeune femme. Il avait épousé une douce demoiselle de la région, fille d’un hobereau à l’ancienne mode. Son mari revenait, et elle était transportée de joie. Forcément, puisqu’elle était folle de lui. Pour rien au monde elle n’aurait critiqué le train de vie de son mari. Elle n’existait que pour son bon plaisir. Comment s’appellerait-elle ? Emma ? Sophy ? Quelque chose d’un peu plus grec peut-être ?

Juste au moment où sa rêverie prenait des allures de grand spectacle, elle fut interrompue.

— Bonjour. (La voix était grave, légèrement hésitante, voilée. Karl a sursauté et ouvert les yeux.)

Tout proche du sien, le visage amusé d’un homme penché sur lui. Aussi sombre et poli que l’ébène ancienne, ce visage était presque noir.

— Vous permettez que je m’asseye à côté de vous ?

Le grand homme noir s’est assis délibérément.

Contrarié, Karl a fait semblant de se passionner pour le dallage, à ses pieds. Il avait horreur qu’on essaie de lier conversation avec lui ici. Surtout quand ça troublait ses rêveries.

— Bien sûr, a-t-il répondu, d’ailleurs, j’allais partir.

C’était sa réponse habituelle. Il a rajusté le bas élimé de sa manche.

— Je suis de passage à Londres, a dit l’homme noir.

Son costume léger, d’un gris subtilement argenté, était élégamment coupé. Ses bijoux, ses vêtements avaient visiblement coûté fort cher. Sans doute un riche touriste américain, a pensé Karl qui reconnaissait mal les accents.

— Je ne m’attendais pas à trouver ce genre d’endroit en plein milieu de la ville, a poursuivi l’homme. J’ai vu un panneau, et j’ai suivi. Vous aimez venir ici ?

Karl a haussé les épaules.

L’homme a éclaté de rire, et dégagé son rolleiflex de son étui.

— Puis-je vous photographier ?

Sur le coup, Karl s’est senti flatté. C’était bien la première fois que quelqu’un proposait de le prendre en photo. Sa contrariété se dissipait.

— Ça rend les photos plus vivantes, et c’est la preuve que je les ai prises moi-même. Sinon, autant acheter des cartes postales, n’est-ce pas ?

Karl s’est levé pour partir. Mais, apparemment, l’homme noir s’est trompé sur son geste.

— Vous êtes bien de Londres ?

Il a souri, en scrutant de ses yeux profondément enfoncés le visage de Karl, qui s’est demandé s’il n’y avait pas, derrière cette question, quelque chose qui lui aurait échappé.

— Oui. En effet.

Son visage s’est rembruni.

C’est alors seulement que l’élégant à la peau sombre a paru remarquer le mécontentement de Karl.

— Je serais navré de vous importuner, a-t-il observé.

Karl a encore haussé les épaules.

— J’en ai pour une seconde. Je vous ai demandé si vous étiez de Londres uniquement pour ne pas commettre l’erreur de photographier un beau spécimen de Britannique qui viendrait me dire ensuite qu’il est français ou autre chose. (Il a éclaté d’un rire joyeux.) Vous comprenez ?

Karl n’appréciait guère le « beau spécimen », mais il était désarmé par le charme de l’homme. Il a fini par sourire. L’homme noir s’est levé, et, posant sa main sur l’épaule de Karl, l’a poussé délicatement vers le jet d’eau.

— Si vous pouviez vous asseoir un instant sur le bord du bassin…

Il a reculé et collé son œil au viseur, campé sur ses jambes largement écartées, les talons à la limite du parterre de fleurs, prenant photo sur photo selon des angles légèrement différents. Karl était gêné. Il sentait ce que la situation avait d’étrange, sans pouvoir dire en quoi. Comme si ce rite de la photographie était la manifestation superficielle d’un autre rituel, impénétrable, qui se déroulait simultanément. Il devait partir. Les déclics et bruissements de l’appareil lui semblaient également un murmure chargé de sens.

— Parfait ! (Le photographe a levé les yeux, paupières contractées dans la lumière directe du soleil.) Une autre encore, et c’est fini. Je viens du Nigeria passer quelques jours ici. Malheureusement, c’est un voyage d’affaires, plus que d’agrément. J’essaie de négocier avec votre gouvernement un tarif plus avantageux pour notre cuivre. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

Karl a fait un geste vague.

— Moi ? Pas grand-chose. Écoutez, je dois…

— Je vous en prie ! Quand on a un visage comme le vôtre, c’est qu’on fait des choses intéressantes !

— Je suis peintre. Ou plutôt, illustrateur.

À nouveau, Karl fut flatté par tant d’attention. Il se sentait poussé à raconter tout ce que l’autre voudrait savoir, et à en dire bien plus qu’il n’était sans doute prêt à entendre. Karl savait qu’il allait passer pour un imbécile.

— Vous êtes artiste ? Formidable ! Qu’est-ce que vous peignez ?

— Je gagne principalement ma vie avec des uniformes militaires. Il y a des gens qui les collectionnent. C’est une spécialité. Je travaille quelquefois pour un de ces régiments qui veulent un tableau pour l’accrocher au mess. Des grandes batailles, ce genre de croûtes. Vous voyez…

— Vous n’êtes donc pas un franc-tireur d’avant-garde. J’aurais dû le deviner. Vous avez les cheveux trop courts ! Ha ha ! On ne donne pas dans le cubisme ou la peinture gestuelle, hein ? (Le Nigérian refermait l’étui sur son appareil.) Le dans-quel-sens-faut-il-le-regarder, ça n’est pas votre genre, hein ?

Pour la première fois depuis des éternités, Karl riait de bon cœur. Ce qui l’amusait, c’était à la fois l’image un peu désuète que l’autre se faisait de l’avant-garde, et le fait qu’à ses moments perdus, il pratiquait le genre de peinture que l’homme venait d’évoquer. Mais qu’importe, on l’approuvait, c’était le principal.

— Vous n’êtes pas révolutionnaire, a dit l’homme, en se rapprochant. Vous êtes conformiste en tout, je suppose ?

— Tout de même pas ! Qui pourrait l’être ?

— Oui, je me le demande. Vous avez pris un thé ?

L’homme noir lui a saisi le bras et, après un regard distrait sur ce qui l’entourait :

— Si je comprends bien, c’est un café, ici.

— Oui, un restaurant. De l’autre côté.

— On y va ?

— Je ne sais pas…

Karl a frissonné. Il n’aimait guère que les gens, surtout les étrangers, le tiennent de cette façon. Mais un simple contact n’avait pas de quoi faire frissonner.

— Je ne suis pas certain…

En temps normal, il lui aurait été facile de s’éclipser. Pourquoi hésitait-il à être cassant avec un homme qui avait fait aussi brutalement irruption dans son univers privé ?

— Il faut que vous preniez le thé avec moi. (La main le pressait un peu plus fort.) Vous avez sûrement cinq minutes à perdre, non ? J’ai rarement l’occasion de me faire des amis à Londres.

Karl se sentait coupable. Il se rappelait le conseil de sa mère. Un bon conseil, pour une fois. « N’aie jamais affaire aux gens qui te culpabilisent. » Elle devait en savoir quelque chose ! Mais c’était trop tard. Il ne voulait pas décevoir le Nigérian. Il éprouvait une subite faiblesse, une sensation de vertige au niveau de l’estomac, pas vraiment désagréable.

Ils ont ainsi traversé une partie du Jardin Tudor et pénétré sous le porche menant au Jardin Forestier. Le restaurant, avec ses tables et ses chaises de fer laquées de blanc sur la terrasse vitrée, était très animé ce jour-là. On y servait des sandwiches au concombre et des pâtisseries danoises à des petits groupes de femmes, en ensembles de jersey ou robes de soie, qui se reposaient de leur shopping. Les hommes étaient rares : un ou deux maris ou pères, d’âge très mûr, auxquels un carnet de chèques servait de laissez-passer. Karl et son compagnon sont entrés dans le restaurant et sont allés s’asseoir à l’autre bout, à une table située près de la baie vitrée qui donnait sur les pelouses et les saules penchés au-dessus d’un cours d’eau miniature enjambé par un pont de poupée.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous commandiez, a dit le Nigérian. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de chose.

Cette fois encore, son sourire était chaleureux. Karl a pris le menu.

— On pourrait s’en tenir au thé complet, a fait Karl. Sandwiches et gâteaux.

— Très bien.

La réponse de l’homme était distraite, insouciante. Malgré sa courtoisie, il donnait l’impression à Karl d’avoir en tête des choses beaucoup plus importantes que le choix de la nourriture.

Karl a essayé, un instant, d’attirer l’attention d’une serveuse. Gêné, il évitait de regarder son compagnon. Son regard parcourait le restaurant bondé, s’arrêtant sur les mauves, roses et bleus pâles des vêtements de femmes, sur les chapeaux vaporeux, aux strates superposées de pétales artificiels, et sur les écharpes de chez Jaeger. La serveuse a fini par se présenter. Il ne la connaissait pas. Une nouvelle, mais qui ressemblait aux autres. Son visage mince était jaune sous la poudre, le rose à joues et le rouge à lèvres. Des cernes gonflés sous ses yeux soulignaient l’ennui de son visage. Sur l’arête de son nez, la peau desquamait. Ses mains étaient celles d’une mégère âgée. L’une d’elles est allée chercher le carnet de commandes, qui pendouillait par une ficelle contre la jupe noire mal coupée, et elle a posé lourdement la pointe du crayon sur le papier. Comme si elle n’avait même pas eu la force de le tenir d’une seule main.

— Deux thés complets, a dit Karl.

Il a tenté de donner un ton agréable, aimable même, à sa voix. Mais elle n’a fait attention ni à son visage ni à sa voix.

— Merci, monsieur.

Elle a laissé retomber le carnet sans y avoir rien inscrit. Puis d’un pas lourd, elle s’est dirigée vers la cuisine dont elle a poussé la porte avec le soulagement qu’elle aurait éprouvé à pousser celles de l’Enfer.

Karl a senti la pression des longues jambes de son compagnon contre la sienne. Il a essayé de changer de position. Rien à faire. À moins de se dégager brutalement. L’homme noir paraissait ignorer la gêne de Karl. Il s’est penché vers lui au-dessus de la petite table, et, les coudes sur la nappe d’un blanc douteux, a plongé son regard dans les yeux de Karl.

— J’espère, mon vieux, que vous ne m’avez pas trouvé grossier, a-t-il dit.

— Grossier ? Karl était pris au piège des yeux.

— Oui, il m’est venu à l’idée que vous aviez peut-être mieux à faire que distraire mon ennui de touriste.

— Mais non, bien sûr, s’est entendu dire Karl. J’ai bien peur de ne pas savoir grand-chose du Nigeria. J’aimerais combler cette lacune. Mais j’ai suivi l’affaire du Biafra dans les journaux.

Une gaffe, peut-être ?

— Votre Alfred a eu le même genre d’ennuis avec ses États sécessionnistes, après tout.

— Sans aucun doute.

Pour Karl, l’existence et l’action de cet Alfred n’évoquaient rien de bien certain.

La serveuse est revenue avec un plateau de fausse argenterie sur lequel étaient disposés une théière, un pot à lait et un pot d’eau chaude, en fausse argenterie également, ainsi que des tasses, des soucoupes et des assiettes. Elle a déchargé le tout entre les deux hommes. Le Nigérian s’est redressé contre son dossier sans cesser de sourire et sans lâcher les yeux de Karl qui, lui, murmurait « Merci » à chaque plat que la serveuse déposait devant lui. Ces émissions à peine sonores de bonne volonté manifestaient sa réponse habituelle aux formes marginales de la souffrance humaine. Identiques aux remerciements adressés jadis à sa mère lorsqu’elle lui faisait sentir ce que lui avait coûté la préparation d’un repas.

— Vous permettez que je fasse le service ? a dit Karl.

De nouveau, il se sentait envahi par cette sensation de faiblesse pas désagréable. Le Nigérian avait les yeux perdus au loin, dans le vague, et son visage régulier se profilait sur la clarté de ce jardin qui captait toute son attention. Karl a mis de l’empressement à répéter :

— Vous permettez… ?

— Parfait, a dit le Nigérian.

Et Karl a su que désormais il était prêt à faire n’importe quoi pour être agréable à son compagnon. Il avait besoin de son attention, il ferait tout pour la monopoliser. Karl versait le thé. Il tendit à son ami une tasse, acceptée distraitement.

— Nous ne nous sommes pas présentés, a dit Karl. (Il s’est éclairci la voix.) Je suis Karl Glogauer.

Il avait réussi à attirer l’attention de l’autre, dont le regard a, de nouveau, sondé le sien. Cette fois, la pression des jambes était délibérée. Le Nigérian a pris le ravier qu’il avait sous la main et l’a tendu à Karl.

— Vous prenez du sucre ?

— Merci.

Karl a pris le sucrier.

— Vous avez de jolies mains, a dit le Nigérian. Des mains d’artiste, évidemment.

Et, furtivement, ses doigts ont touché ceux de Karl.

Un petit rire a gloussé dans la gorge de Karl.

— Vous trouvez ?

De nouveau cette sensation. Mais là c’était une vague qui le submergeait et dont la cause ne faisait plus de doute. « Merci ». Puis il a souri. Faire des commentaires sur leurs mains avant d’en lire les lignes était son astuce habituelle pour draguer les filles.

— Vous voulez me faire les lignes de la main ?

Le Nigérian a violemment contracté les sourcils.

— Pourquoi donc ? Je devrais ?

La respiration de Karl s’accélérait. Il comprenait enfin le piège. Mais ne se sentait aucun désir de réagir.

Ils ont mangé leurs sandwiches en silence. La pression des jambes de l’homme contre la sienne avait cessé d’irriter Karl.

Un peu plus tard, le Nigérian lui a dit :

— Vous rentrez avec moi ?

— Oui, a murmuré Karl.

Il s’est mis à trembler.


Que feriez-vous ? (1)

Vous êtes passager dans un avion qui va s’écraser. Ce n’est pas un avion à réaction, vous avez donc la possibilité de sortir en parachute. Vous faites la queue comme les autres passagers pour prendre l’un des parachutes que distribue l’équipage. Il y a un problème. Ceux qui vous précèdent sautent déjà dans le vide. Mais vous êtes avec un bébé de quatre mois, trop grand, donc, pour être glissé dans vos habits. Vos deux mains doivent rester libres pour (a) déclencher l’ouverture de secours au cas où votre parachute ne se déploie pas automatiquement, (b) guider la chute si un danger se présente au sol. Le bébé pleure. Ceux qui vous suivent vous poussent en avant. Quelqu’un vous aide à ajuster le harnais, et vous rend votre bébé. Même si vous teniez le bébé à deux mains et que vous priiez pour avoir une descente sans histoire, il y a de grandes chances pour qu’il vous échappe au moment du saut.

Dans quelques secondes, il sera trop tard pour sortir de l’avion.


2.
Pendant la Commune,
1871 : Un certain sourire

Non seulement en France, mais dans tout le monde civilisé, on fut surpris et horrifié des succès soudains des insurgés de Paris. Ce qui surprenait au plus haut point, et sans doute inquiétait de même, dans ce mouvement, fut que ses chefs étaient des hommes dont la plupart étaient totalement inconnus du grand public. Ce n’était donc pas l’influence, bonne ou mauvaise, de quelque grand nom qui aurait galvanisé comme par magie les masses ignorantes, les aurait poussées à l’action, sans qu’elles en aient clairement conscience, vers un but que des maîtres à penser leur auraient assigné. Non, la cause de cette commotion sociale était à chercher ailleurs. Il était clair que son déclenchement s’expliquait moins par des ascendants personnels – qui par nature sont éphémères – que par l’action en profondeur de réflexes, telle la volonté de survivre quand les hommes disparaissent. Les idées qui suscitèrent la Commune étaient répandues dans les classes bourgeoises et petites-bourgeoises de la société. Mais on ne leur supposait pas cette force, on ne les savait pas capables de structurer une action. Le spectre de la république sociale était brièvement apparu lors des journées de juin 1848. Mais le canon et les baïonnettes de Cavaignac l’avaient renvoyé dans les limbes. On l’avait senti rôder de nouveau à la fin de l’année 1851, et sans le coup d’État de Louis Napoléon qui l’exorcisa pour de nombreuses années, il serait encore manifesté. À plusieurs reprises le Second Empire fut traversé par la menace de ce danger à la fois flou et alarmant. Mais l’impeccable organisation du gouvernement impérial mettait les ennemis de l’ordre social hors d’état de nuire. Au prix cependant de moyens si critiquables en eux-mêmes qu’ils furent continuellement la cible des attaques les plus acharnées des modérés, lesquels ne pensaient guère qu’ils seraient bientôt contraints de se servir, avec une rigueur accrue, des mêmes armes. Et s’il est vrai que l’empereur Napoléon III réussit à réprimer fermement jusqu’à la fin de son règne les aspirations à la république sociale, les principes de groupes très en pointe travaillaient sous la surface. Ils n’attendaient que l’arrivée d’un gouvernement moins dur et une période de dislocation sociale pour darder sur le monde un regard annonciateur de tempêtes.

Anonyme, Histoire de la guerre entre la France et l’Allemagne
(Cassell, Petter&Galpin, éd., 1872)

— Eh bien voilà, Karl.

L’homme noir passe la main sur sa tête. Karl a enlevé ses vêtements. Il est à l’hôtel, dans la grande chambre, couché nu sur le grand lit. La soie du couvre-lit est froide.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

— Je n’en sais rien.

Karl a la bouche sèche. Les mains de l’homme quittent sa tête pour toucher ses épaules. Karl respire vite. Il ferme les yeux.

Karl a sept ans. Lui et sa mère ont précipitamment quitté leur maison devant l’assaut des troupes versaillaises qui investissent Paris pour renverser la Commune proclamée quelques mois auparavant. C’est la guerre civile, sauvage, et d’autant plus sauvage peut-être que les Français se sont fait ignominieusement battre par les Prussiens de Bismarck.

Il a sept ans. C’est en 1871 et c’est le printemps. Il est parti, il marche.

— Et ça, tu aimes ? demande l’homme noir.

 

Karl avait sept ans. Sa mère avait trente-cinq ans. Son père en avait trente et un, mais il avait sans doute été tué à Saint-Quentin en se battant contre les Prussiens. Le père de Karl n’avait eu qu’une idée : s’enrôler dans la Garde nationale pour prouver qu’il était bon Français.

— Dis donc, Karl. (Sa mère l’a posé au sol, et il a senti sous ses fines semelles le pavé dur de la rue.) À toi de marcher un peu. Maman aussi est fatiguée.

C’était vrai. Quand elle était fatiguée, son accent alsacien martelait les mots, et là, il les pilonnait. Karl a eu honte d’elle.

Il ne comprenait pas bien ce qui se passait. La nuit précédente, il avait entendu des gros bruits, des battements de pieds qui couraient. Des coups de feu, des explosions, mais ça n’avait rien d’extraordinaire depuis le siège de Paris. Puis sa mère était apparue, habillée comme pour sortir. Elle lui avait fait enfiler manteau et chaussures avant de sortir précipitamment de la pièce, et descendre quatre à quatre les escaliers jusqu’à la rue. II s’est demandé ce qui avait bien pu arriver à la bonne. Dans la rue, il a vu qu’un incendie avait éclaté et beaucoup de gardes nationaux autour. Il y en avait qui couraient vers le feu, et d’autres, blessés qui titubaient en sens inverse. Sans doute, c’était une attaque des mauvais soldats, a-t-il pensé. Et sa mère avait peur que la maison soit brûlée. « La faim, les bombes, et maintenant le feu », avait-elle grommelé avec humeur. « J’espère que tous ces sales Communards seront fusillés ! » Elle l’éloignait des combats, c’était la nuit et ses lourdes jupes noires bruissaient.

À l’aube, le feu avait gagné du terrain et le plus grand désordre régnait. Des membres en haillons de la Garde nationale enjoignaient aux citoyens d’amasser meubles et literie sur les carrioles qui avaient été renversées pour barrer les rues. Il arrivait que Karl et sa mère soient arrêtés et qu’on leur dise de donner un coup de main. Mais elle trouvait des excuses et pressait le pas. Karl était passivement abruti. Où allait-il ? Il n’en savait rien. Il avait vaguement conscience que sa mère le savait mieux que lui. Quand il a dit, à bout de souffle, qu’il ne pouvait pas aller plus loin, sa mère l’a pris dans ses bras et a repris sa course. Elle désapprouvait cette faiblesse, ça se lisait sur son visage pointu. Petite femme fluette, elle aurait pu être raisonnablement jolie sans ce masque de tension et d’anxiété qui coagulait perpétuellement ses traits. Karl n’avait jamais vu s’adoucir son visage lorsqu’elle le tournait vers lui ou vers son père. Toujours, ses yeux paraissaient fixés sur un objectif lointain, qu’avec une farouche détermination, elle avait décidé d’atteindre. À présent, dans ses yeux, le même regard, mais beaucoup plus fiévreux, et le petit garçon avait l’impression qu’à fuir comme ça à travers la ville, sa mère était dans son élément.

Karl s’efforçait de ne pas pleurer, en trottant dans le sillage des jupes et jupons poussiéreux de sa mère. Il avait mal partout, les pieds pleins d’ampoules. Une fois, il est tombé, et a dû se remettre debout en vitesse, pour rattraper sa mère qui venait de passer le coin de la rue.

Ils étaient maintenant dans une petite rue étroite, pas loin de la rue du Bac, sur la rive gauche. La Seine était toute proche, Karl l’avait entraperçue deux fois. C’était une belle matinée de printemps, mais le ciel s’obscurcissait lentement d’une fumée épaisse qui s’élevait des bâtiments en flammes, des deux côtés de la Seine. Sa mère a hésité. Elle aussi l’avait remarqué.

— Les monstres ! (Sa voix exprimait un mélange de dégoût et de détresse.) Ils mettent le feu à leur propre ville !

— On va pouvoir se reposer, maman ? a demandé Karl.

— Nous reposer ?

Elle a eu un rire aigre, mais n’a rien fait pour reprendre sa course, malgré ses efforts pour trouver la direction la moins dangereuse.

Soudain, à quelques rues de là, une série d’explosions a ébranlé les maisons. Des coups de feu et une grande clameur rageuse, suivie de cris et de coups de gueule isolés. Comme s’adressant à son fils, elle a dit entre ses dents :

— Les rues ne sont pas sûres. Les chiens sont partout. Il faut essayer de trouver des gouvernementaux et demander leur protection.

— Ce sont eux, les méchants, maman ?

— Non, eux, ce sont les bons soldats. Ils libèrent Paris de ceux qui ont voulu le détruire.

— Les Prussiens ?

— Non, les communistes. On le savait bien, que ça en arriverait là. Quel imbécile, ton père !

Karl a été surpris par ce ton méprisant. Elle lui avait pourtant toujours dit de prendre exemple sur son père. Il s’est mis à pleurer. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la maison, son inquiétude a laissé la place à une détresse profonde.

— Bonté divine ! (Sa mère l’a empoigné et secoué.) On n’a pas besoin de ça en plus ! Arrête de pleurer !

Il s’est mordu la lèvre, mais les sanglots ont continué à le secouer.

Elle lui a caressé la tête.

— Maman est fatiguée, lui a-t-elle dit. Elle a toujours fait son devoir, maman. (Un soupir.) Je me demande bien pourquoi.

Karl a compris que ce n’était pas lui qu’elle cherchait à rassurer, mais elle-même. Le passage machinal de sa main dans les cheveux de Karl était dépourvu d’intentions affectueuses. Le but de ce geste était simplement de se rasséréner. Karl l’a compris et, pour une obscure raison, a éprouvé de la tendresse pour sa mère. C’est que la vie ne lui avait pas été facile, même du vivant de son père. Personne n’entrait dans la boutique acheter des vêtements à cause de la consonance germanique de leur nom. Et puis, elle l’avait tenu à l’écart des plus blessantes insultes. Elle avait battu les garçons qui lançaient des pierres sur son fils.

Il lui a serré la taille dans ses bras, et, maladroitement, il a murmuré :

— Sois courageuse, maman.

Elle l’a regardé avec étonnement :

— Courageuse ? Qu’est-ce que ça nous rapportera ? (Elle lui a pris la main.) Viens, il faut trouver les soldats.

Karl, qui trottinait à son côté, ne s’était jamais senti aussi proche d’elle, non parce qu’elle lui avait témoigné de l’affection, mais parce qu’il avait été capable de lui faire sentir la sienne. Depuis peu, une culpabilité le rongeait : et s’il n’aimait pas sa mère autant qu’un bon fils doit le faire ?

Une rue plus large s’ouvrait devant eux. C’était la rue du Bac. D’où provenaient les bruits entendus tout à l’heure. Les Communards étaient repoussés par les troupes versaillaises, bien entraînées. Celles-ci, qui venaient d’essuyer une défaite face aux Prussiens, se vengeaient sur leurs compatriotes rebelles. La plupart des Communards avaient des fusils munis de baïonnettes. Ayant tiré leurs dernières cartouches, ils se battaient à l’arme blanche. Ils étaient presque tous habillés normalement, à l’exception d’une poignée de gardes nationaux en uniformes bleu clair salis. Nombreuses étaient les femmes qui prenaient part au combat. Karl a vu flotter (mais où ?) un vieux drapeau rouge déchiré. Il a vu aussi une femme achever à la baïonnette un blessé versaillais étendu au sol. Sa mère l’a emmené. Elle s’était mise à trembler. Dans une rue perpendiculaire à la rue du Bac, ils ont vu une autre barricade. Une déflagration, un rugissement et la barricade s’est volatilisée. Des corps ont volé de-ci de-là dans la poussière et les débris. Certains des morts avaient son âge. Une terrible plainte, qui s’enflait en grondement de rage, a rempli la rue. Les Communards survivants ont ouvert le feu sur un ennemi invisible pour eux. Une autre déflagration, un autre rugissement, et ce qui restait de la barricade s’est effondré. Le silence a duré une seconde. Puis une femme est sortie comme une folle d’une maison voisine et, en vociférant, a lancé une bouteille enflammée par une fenêtre ouverte de sa propre cave. Karl a vu qu’une maison, de l’autre côté de la rue, commençait à brûler. Pourquoi les gens mettaient-ils le feu à leurs propres maisons ?

Dans leurs beaux uniformes bleu marine et rouges, les Versaillais ont avancé à travers les fumées et les ruines. Dans leurs yeux rouges et menaçants, les flammes se reflétaient. Ils avaient l’air plus effrayants que les gardes nationaux. Un officier caracolait derrière eux sur son cheval noir. Il vociférait de la même voix haut perchée que la femme. Il brandissait un sabre. La mère de Karl a fait un pas à la rencontre des troupes, puis a hésité. Elle a fait demi-tour et a entraîné Karl dans sa course.

Plusieurs coups de feu. Karl a remarqué que les balles frappaient le mur des maisons. Il a aussitôt compris qu’on leur tirait dessus. Dans le feu de l’action, il a souri.

Ils ont foncé dans la plus proche rue adjacente. Après avoir escaladé un monceau de détritus, ils sont entrés dans un bâtiment dont la ruine datait du premier siège. Sa mère s’est cachée derrière un mur branlant quand les soldats sont passés. Une fois disparus, elle s’est assise sur une pierre de taille brisée et s’est mise à pleurer. Karl lui a caressé les cheveux. Il aurait voulu partager son chagrin.

— Ton père n’aurait pas dû nous laisser tomber, a-t-elle dit.

— Son devoir était de se battre, maman, a dit Karl, en répétant ce que sa mère avait dit quand son père avait rejoint la garde nationale. Pour la France.

— Pour les communistes, oui. Pour les imbéciles qui nous ont amené tout ça !

Karl ne comprenait pas.

Sa mère s’est bientôt endormie dans les ruines. Il s’est pelotonné à côté d’elle et s’est endormi aussi.

Quand ils se sont réveillés dans l’après-midi, la fumée s’était grossie. Elle envahissait tout. Des bâtiments brûlaient de toutes parts. La mère de Karl s’est relevée en chancelant. Sans regarder le petit garçon, sans lui parler, elle lui a pris la main et l’a serrée si fort qu’il a grimacé de douleur. Ses bottines ont dérapé sur les pierres, ses jupes étaient crottées et déchirées à l’ourlet, mais elle l’a tiré dans la rue. Une jeune fille était là, le visage grave.

— Bonjour, a-t-elle dit.

— Ils se battent toujours ?

La jeune fille avait du mal à comprendre la mère, à cause de son accent qui s’appesantissait. Elle a froncé les sourcils.

— Ils se battent toujours ? a répété la mère, d’une voix lente, particulière.

— Oui. (La jeune fille a haussé les épaules.) Ils tuent tout le monde. N’importe qui.

— Par là ? (La mère de Karl a désigné la Seine.) Par là ?

— Oui. Partout, mais bien plus par là. (Et elle a tendu le bras dans la direction du boulevard Montparnasse.) Vous êtes une pétroleuse ?

— Ah, ça non ! (Madame Glogauer a fusillé la jeune fille du regard.) Et vous ?

— On n’a pas voulu, a dit la jeune fille. Il ne reste pas beaucoup de pétrole.

Karl et sa mère, elle tirant, lui suivant, sont repartis par où ils étaient venus. Les incendies étaient à présent éteints. Les dégâts n’étaient pas très importants, apparemment. « Pas assez de pétrole », a pensé Karl.

La bouche protégée par sa manche, la mère de Karl s’est frayée précautionneusement un chemin parmi les cadavres et a traversé les débris de barricade. Ils sont passés, et les autres, hommes et femmes à la recherche d’amis ou de parents morts, n’ont pas eu un regard pour eux.

Karl a pensé que maintenant, les morts étaient plus nombreux que les vivants, dans le monde.

Ils sont arrivés boulevard Saint-Germain et se sont hâtés vers le quai d’Orsay. Sur la rive opposée du fleuve, de monstrueuses langues de flammes sortaient d’une dizaine de bâtiments et de maisons, et la fumée bouillonnait dans le ciel limpide de mai.

— Maman, j’ai soif tu sais, a murmuré Karl.

Il avait de la poussière et de la fumée plein la bouche. Elle n’a pas répondu.

Là encore, les barricades étaient abandonnées, sauf par les morts, les vainqueurs et les badauds. Les Versaillais formaient de petits groupes. Appuyés sur leur fusil, ils fumaient en regardant les incendies, ou bien bavardaient avec les bons citoyens qui mettaient un grand zèle à faire reconnaître leur haine des Communards. Karl a vu un groupe de prisonniers, poignets ligotés, assis, misérables, sur la chaussée et gardés par les gouvernementaux. Si un Communard bougeait, il recevait un rude coup de crosse. Quand il ne se faisait pas menacer d’un coup de baïonnette. Il n’y avait plus de drapeaux rouges. Les tirs d’armes légères et d’artillerie venaient de loin.

— Enfin ! (Madame Glogauer s’est mise à marcher vers les soldats.) On sera bientôt à la maison, Karl. S’ils n’ont pas incendié notre maison.

Karl a aperçu dans le caniveau une bouteille de vin, vide. Ils pourraient peut-être la remplir avec l’eau du fleuve. Il l’a ramassée malgré sa mère qui le tirait.

— Maman, on pourrait…

Elle s’est arrêtée.

— Où as-tu ramassé ça ? Laisse tomber cette ordure !

— On pourrait mettre de l’eau dedans.

— On va bientôt boire. Et manger, aussi.

Elle lui a pris la bouteille des mains.

— Karl, si on veut rester comme il faut…

Soudain un cri. Elle a tourné la tête. Il y avait un groupe de citoyens qui la montraient du doigt. Des soldats se sont mis à courir vers eux. Karl a entendu le mot « pétroleuse » à plusieurs reprises. Madame Glogauer a secoué la tête et jeté la bouteille. Tranquillement, elle a dit : « Elle est vide. » Ils ne pouvaient pas l’entendre. Les soldats se sont arrêtés et ont levé leur fusil. Elle a tendu les mains vers eux.

— Ils ne comprennent pas ce que tu dis, maman.

Elle a fait demi-tour, puis s’est mise à courir. Il est tombé en voulant suivre son allure. Elle a disparu dans une petite ruelle. Les soldats, qui couraient, ont dépassé Karl et sont entrés dans la ruelle. Les citoyens couraient derrière les soldats. Ils poussaient des cris hystériques, ils voulaient du sang. Karl s’est relevé et les a suivis. Il a entendu des coups de feu, des cris. Quand Karl est arrivé à la ruelle, les soldats la quittaient. Les citoyens attroupés regardaient quelque chose par terre. Karl s’est faufilé entre eux pour voir. Ils l’ont taloché au passage, en grognant. Puis ils sont partis.

— Ces salauds envoient les femmes et les enfants se battre à leur place, a dit un homme. (Il a lancé un regard haineux à Karl.) Il faut que Paris soit débarrassé de cette chienlit, et le plus tôt sera le mieux.

Sa mère était étalée à plat ventre dans l’ordure de la rue. Elle avait sur le dos une tache sombre et mouillée. Karl s’est approché et a pu vérifier que la tache, comme il le craignait, était du sang. Ça saignait encore. Il voyait le sang de sa mère pour la première fois. Il a essayé, essayé encore, de la retourner, mais il n’en avait pas la force. « Maman ? » Soudain, son corps s’est soulevé d’un bloc et elle a longuement, péniblement, inspiré. Puis elle a gémi.

La fumée rampait dans le ciel, le soir tombait et la ville brûlait. De tous côtés, la nuit était tachée par le rougeoiement des flammes. Des coups de feu claquaient. Mais les voix s’étaient tues. De même que se taisaient les passants auxquels Karl demandait du secours pour sa mère blessée. Une ou deux fois, on lui a répondu par un rire cruel. Avec son aide, sa mère a pu se retourner et s’asseoir, le dos au mur. Elle avait beaucoup de peine à respirer et semblait ne pas remarquer sa présence. Elle avait, comme d’habitude, les yeux fixés dans le vague à quelques mètres d’elle, le même regard figé et obstiné. Ses cheveux étaient défaits et collés à ses traits anxieux, tendus. Karl aurait voulu lui chercher de l’eau, mais il ne voulait pas la quitter.

Il a fini par se décider. Il a barré la route à un homme qui allait vers le boulevard Saint-Germain.

— S’il vous plaît, monsieur, faites quelque chose pour ma mère, a-t-il demandé.

— Faire quelque chose ? Bien sûr. Et ensuite, on me fusillera. Normal, non ?

L’homme a éclaté de rire, la tête renversée en arrière et poursuivi son chemin.

— Elle n’a rien fait de mal ! a crié Karl.

L’homme s’est arrêté au moment où il allait passer le coin de la rue.

— Ça, jeune homme, c’est une question de point de vue. (Il a fait un geste en direction du boulevard.) Voilà ce que tu voulais. Hé, là, arrêtez ! J’ai un autre passager pour vous !

Karl a entendu quelque chose grincer. Quand le grincement a cessé, il a entendu l’homme échanger quelques mots avec quelqu’un d’autre. Puis il a disparu. Instinctivement, Karl a reculé, avec le sentiment qu’il allait devoir défendre sa mère. À ce moment est apparu un vieillard d’aspect repoussant. « Il me reste un peu de place », a-t-il geint. Il a repoussé Karl, basculé madame Glogauer sur son épaule et fait demi-tour en chancelant. Karl l’a suivi. Est-ce que l’homme allait porter secours à sa mère ? L’amener à l’hôpital ?

Dans la rue, il y avait une charrette. Pas une charrette à cheval, car tous avaient été mangés pendant le siège. Ça, Karl le savait. Non, entre les brancards, c’était un attelage d’hommes et de femmes déguenillés qui se sont mis en mouvement quand ils ont vu le vieux revenir, et les grincements de la charrette ont repris. Karl a vu que, dans la charrette, des hommes et des femmes de tous âges étaient empilés. La plupart étaient morts. D’autres avaient des blessures béantes, ou bien c’étaient des morceaux entiers du visage ou du corps qui leur manquaient. Le vieux a demandé qu’on lui donne un coup de main, et un homme encore jeune a quitté sa place entre les brancards pour aider à hisser madame Glogauer sur le dessus du tas. Elle a grogné.

— Où est-ce que vous l’emmenez ? a demandé Karl.

Ils ont fait comme s’il n’existait pas. Les grincements de la charrette se sont enfoncés dans la nuit. Karl a suivi. Il entendait, par instants, geindre sa mère.

Il était maintenant très fatigué. Il y voyait à peine, à cause de ses yeux qui se fermaient. Mais le bruit de la charrette le guidait : claquements secs de galoches, gifles de pieds nus sur le pavé, grincements des essieux et cris, gémissements, sporadiques, des passagers encore vivants.

Vers minuit, ils avaient gagné un quartier éloigné du centre de la ville. Ils sont arrivés sur une place. Sur ce qui restait d’une pelouse, il y avait des soldats versaillais. Une zone sombre occupait le milieu de la pelouse. Le vieux a dit quelques mots aux soldats, et l’attelage l’a aidé à décharger la charrette. Karl a cherché à reconnaître sa mère dans tous ces corps. Les hommes et les femmes déguenillés portaient leurs charges vers la zone sombre et les y laissaient tomber. Là, Karl s’est aperçu que c’était une fosse fraîchement creusée. Elle contenait déjà bon nombre de corps. Il a regardé au fond, certain de reconnaître la voix de sa mère dans les râles des blessés qui étaient indistinctement jetés là avec les morts. Autour de la place, les volets se fermaient et les lumières s’éteignaient. Un soldat s’est approché pour éloigner Karl du bord de la fosse.

— Écarte-toi, ou je t’y jette avec eux.

Puis la charrette est repartie. Les soldats se sont assis près de la fosse et ont allumé leur pipe. Ils faisaient des réflexions sur la puanteur devenue insupportable. Ils se sont passé une bouteille de vin. « Je serai bien content quand on en aura fini avec celle-là », a dit l’un d’eux.

Karl s’est tapi contre le mur de la maison, essayant d’identifier la voix de sa mère dans le concert de gémissements et de cris qui montaient de la fosse. Il était sûr de l’entendre supplier qu’on la sorte de là.

À l’aube, sa voix s’était tue et la charrette est revenue avec un nouveau chargement. Les corps ont été versés dans la fosse et, sur un ordre de leur officier, les soldats se sont levés en maugréant. Ils ont posé leurs fusils et ramassé leurs pelles. Une pluie de terre s’est abattue sur les corps.

Quand la fosse a été recouverte, Karl s’est levé et s’est éloigné.

Les soldats ont posé leurs pelles. Leur humeur semblait plus joviale à présent. Ils ont débouché une autre bouteille de vin. L’un d’eux a aperçu Karl.

— Alors garçon, on se lève tôt ? (Il a ébouriffé de la main les cheveux de Karl.) On cherche des émotions fortes, hein ? (Il a bu une rasade au goulot avant de tendre la bouteille à Karl.) On boit un coup ?

Et il a éclaté de rire.

Karl lui a souri.

 

Karl halète et se tortille sur le lit.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.

— Tu n’aimes pas çà ? Tu n’y es pas obligé. Tout le monde n’aime pas ça.

— Mon dieu, dit Karl.

L’homme noir se relève. À la faible lumière de la fenêtre, son corps a des reflets mats. Il s’écarte gracieusement et quitte le champ visuel de Karl.

— Tu ferais peut-être mieux de dormir. Nous avons tout notre temps.

— Non…

— Tu veux continuer ?

Un silence.

— Oui.


Que feriez-vous ? (2)

Vous avez été amené dans un bureau de la Police secrète.

On vous dit que vous pouvez sauver la vie de toute votre famille si vous voulez coopérer.

Vous acceptez.

Il y a une table couverte d’un linge. On ôte le linge. La table est couverte d’une foule d’objets : une tétine de bébé ; un Smith et Wesson 45 ; un gros livre : Don Quichotte illustré par Gustave Doré ; deux couvertures ; un pot de miel ; quatre flacons de médicaments ; une pompe à vélo ; des enveloppes vierges ; un étui de cigarettes Sullivan ; une broche émaillée où se lit, en bleu sur fond or, le chiffre 1900 ; une montre-bracelet ; un éventail japonais.

On vous dit que vous n’avez qu’à choisir l’objet approprié, pour que vous et votre famille soyez libérés.

Vous voyez tous ces objets pour la première fois. Vous le dites. Bien sûr. On est bien d’accord, on le sait, mais il faut choisir.

Vous regardez bien les objets pour essayer de deviner ce qu’ils signifient.


3.
Papotage à Brunswick,
1883 : La fuite

Bismarck aimait fort à épiloguer sur sa théorie favorite des nations mâles et femelles d’Europe. Les Allemands, bien sûr, les trois peuples scandinaves, les Hollandais, les Anglais proprement dits, les Écossais, les Hongrois et les Turcs étaient pour lui des races essentiellement mâles. Les Russes, les Polonais, les Bohémiens de Bohême, c’est-à-dire tous les peuples slaves, tous les Celtes passaient non moins certainement à ses yeux pour des races femelles. Peu galamment, il définissait une race femelle par son intarissable verbosité, sa versatilité et son peu de ténacité. Il accordait à ces races féminines quelques avantages propres à leur sexe, et reconnaissait qu’elles avaient un grand pouvoir de séduction quand elles s’en donnaient la peine, ainsi qu’une fluidité de langage inconnue des nations plus viriles. Il affirmait péremptoirement que compter sur une quelconque efficacité des races femelles était vain, et il ne ménageait pas son mépris pour les Slaves et les Celtes. Il soutenait que les nations les plus intéressantes étaient hermaphrodites, c’est-à-dire présentant des caractéristiques des deux sexes, et donnait comme exemple la France et l’Italie, fortement viriles au nord, absolument femelles au sud. Il maintenait que les Français du Nord avaient, en d’innombrables occasions, sauvé leur pays des caprices des Méridionaux. Selon lui, l’efficacité des Français du Nord était due au sang franc et normand qui coulait dans leurs veines, les Francs étant une tribu germanique, et les Normands, comme l’indique l’origine de leur nom, des Scandinaves, branche nordique des Teutons. Il déclarait que les Piémontais blonds étaient le moteur de l’Italie, et que cet esprit entreprenant leur venait des hordes germaniques qui, sous Alaric, avaient envahi l’Italie au Ve siècle. Toujours aussi péremptoirement, il en déduisait que partout où se rencontrait l’efficacité, le sang teuton en était la cause, opinion que je ne discuterai pas. Inventeur de la Realpolitik, Bismarck avait un souverain mépris pour les beaux parleurs et les mots, disant que seuls les imbéciles croient que les faits peuvent être traités verbalement. Il ajoutait cyniquement que les mots pouvaient occasionnellement servir à « masquer les failles du système » quand il n’était pas opportun de les laisser paraître.

De par son caractère autoritaire à l’extrême, il ne tolérait pas la moindre contradiction, la moindre critique. Je l’ai souvent observé au Reichstag – abrité à l’époque dans un bâtiment des plus modestes – subir les attaques, notamment, du socialiste Liebknecht. Sans faire effort pour dissimuler son courroux, il poignardait littéralement de son coupe-papier métallique le sous-main placé devant lui, le visage empourpré de rage. Bismarck était lui-même un orateur énergique et d’une grande clarté, doué d’un talent certain pour décocher des formules bien ajustées.

Lord Frederick Hamilton, The Vanished Pomps of Yesterday
(Hodder and Stoughton, 1920)

La chambre est équipée d’un grand récepteur de TV en couleurs.

Le Nigérian s’en approche, et sa verge est encore légèrement dressée.

— Tu veux que j’allume ?

Karl a huit ans. C’est à Brunswick, en 1883. Son père et sa mère sont des gens tout à fait comme il faut. Ils sont bons, mais sans concessions. C’est extrêmement confortable.

Il fait non de la tête.

— Mais ça t’ennuie, si je regarde les informations ?

Karl a huit ans. C’est en 1948. Il y a un homme en pyjama dans la chambre de sa mère.

C’est en 1883…

 

Karl avait huit ans. Sa mère en avait trente-cinq, et son père quarante. Ils avaient une grande maison moderne dans le plus beau quartier de Brunswick. Les affaires étaient florissantes en Allemagne, et surtout à Brunswick. Les Glogauer faisaient partie de la meilleure société de la ville. Madame Glogauer était de ce cercle qui se réunissait hebdomadairement chez l’un de ses membres à tour de rôle. Et, cette semaine, c’était chez madame Glogauer que se retrouvaient ces dames.

Il était bien entendu que Karl n’était pas admis dans le grand salon où sa mère recevait. Sous la surveillance de sa nurse, il jouait dans le jardin inondé du chaud soleil d’été. Il ne pouvait qu’apercevoir, par les portes-fenêtres ouvertes, sa mère et ses amies. Elles mettaient une grande élégance à ne pas faire tomber leurs frêles tasses de porcelaine, et leurs têtes se touchaient presque quand elles se parlaient. Elles ne s’ennuyaient pas. Mais Karl, lui, s’ennuyait.

Il se balançait sur sa balançoire, allant et venant du haut en bas et d’avant en arrière. On l’avait habillé de son plus beau costume de velours, qui lui tenait trop chaud et le gênait. Mais il était toujours habillé ainsi quand sa mère hébergeait les papotages, même s’il n’était pas de la fête. D’habitude, on lui demandait de venir juste avant le départ des dames. Elles lui posaient alors les mêmes sempiternelles questions, complimentaient sa mère sur sa mine, sa taille, sa bonne santé, et lui offraient une part de gâteau. C’était les gâteaux qu’il guettait.

— Karl, vous devez mettre votre chapeau, a dit Miss Henshaw.

Miss Henshaw était anglaise et son allemand souffrait d’avoir été appris dans un village. C’était du bas-allemand, qui donnait à son parler des accents paysans. Les parents de Karl et leurs amis ne parlaient que le très distingué haut-allemand. Le bas-allemand ressemblait exactement à l’anglais, et Karl se demandait pourquoi elle avait pris la peine de l’apprendre. « Votre chapeau, Karl. Le soleil est trop chaud. »

Avec son chemisier rayé de couleurs violentes, sa jupe grise et raide, son chapeau avachi, miss Henshaw avait une allure épouvantable. Comme elle avait l’air gourde et désuète, comparée à Mère qui, corsetée, cambrée, couverte de rubans de soie, de boutons, de dentelle et de brocart, voguait comme un six-mâts. Malgré ses prétentions à l’autorité, miss Henshaw n’était qu’une domestique, et ça se voyait.

Son bras semé de taches de rousseur s’est tendu pour lui présenter le petit chapeau de soleil. Il a fait semblant de ne pas voir, lançant la balançoire de plus en plus haut.

— Karl, vous allez avoir une insolation, et votre maman sera très fâchée avec moi.

Karl a haussé les épaules et lancé ses jambes bien droites, ravi de voir miss Henshaw désemparée.

— Karl ! Karl !

La voix de miss Henshaw ressemblait de plus en plus à un piaillement.

Karl souriait. Il voyait que, par la porte-fenêtre ouverte, les dames le regardaient. Il a fait un signe à sa mère. Les dames ont souri et repris leurs bavardages.

Car c’était bien des bavardages. Sur toute la société brunswickoise. Karl le savait depuis qu’il s’était tapi à côté de la fenêtre dans les massifs, avant d’être surpris par miss Henshaw. Il aurait voulu mieux comprendre les tenants et aboutissants, mais il avait eu le temps d’apprendre un renseignement bien utile : que le père de Fritz Vieweg était un « fils adultérin ». Ce que cela voulait dire, il ne le savait pas trop. Toujours est-il que quand il a jeté ces deux mots à la face de Fritz Vieweg, celui-ci a cessé tout net de le traiter de « sale Juif ».

Ça, c’étaient des bons bavardages.

— Karl ! Karl !

— Oh, lâchez-moi, Fraülein Henshaw. Je n’ai que faire de mon chapeau pour l’instant.

Et il a ricané. Elle était toujours contrariée quand il parlait comme son père.

Sa mère est apparue à la porte-fenêtre.

— Karl, mon chéri. Il y a quelqu’un qui voudrait te voir. Vous nous permettez de prendre Karl un instant, miss Henshaw ?

— Bien sûr, Frau Glogauer.

Miss Henshaw lui a décoché un regard de triomphe mauvais. Il a laissé de mauvaise grâce se ralentir le mouvement de la balançoire, avant de sauter.

Miss Henshaw lui a pris la main pour lui faire traverser le dallage ornemental jusqu’à la porte-fenêtre, tandis que sa mère lui souriait tendrement en lui tapotant la tête.

— Madame Spiegelberg est ici et voudrait te voir.

Il en a déduit qu’il devait connaître cette madame Spiegelberg, qu’elle devait être une invitée de marque, mais qu’elle ne faisait pas partie des habituées. Une femme vêtue de soie blanche et violette se dressait derrière sa mère. Elle avait aux lèvres un sourire des plus engageants. Il s’est incliné par deux fois, très profondément.

— Bonjour, madame Spiegelberg.

— Bonjour, Karl, a répondu madame Spiegelberg.

— Karl, madame Spiegelberg vient de Berlin, a dit sa mère. Elle a rencontré le grand Chancelier Bismarck en personne !

Karl s’est encore incliné.

Ces dames ont ri. Et madame Spiegelberg, avec une modestie charmante qui frisait la coquetterie, a dit :

— Je dois préciser que je ne suis pas une intime du prince Bismarck !

Puis elle a éclaté d’un rire vibrant. Karl a compris que toutes les dames auraient ce même rire quand elle serait retournée à Berlin.

— J’aimerais aller à Berlin, a dit Karl.

— C’est une ville splendide. (Il y avait de la condescendance dans la voix de madame Spiegelberg.) Mais votre Brunswick est très joli.

Karl ne trouvait plus quoi dire. Il fronçait les sourcils. Son visage s’est éclairé.

— Frau Spiegelberg (une autre révérence) vous avez rencontré le fils du Chancelier Bismarck ?

— Je les ai rencontrés tous les deux. Duquel veux-tu parler ? De Herbert, de William, ou plutôt… Frau Spiegelberg a de nouveau exprimé toute sa modestie dans un regard à ses amies. Ou plutôt Bill, puisqu’il aime qu’on l’appelle ainsi.

— De Bill, a dit Karl.

— J’ai assisté à plusieurs bals en sa présence, oui.

— Alors, vous l’avez touché, madame Spiegelberg ?

Encore ce troublant rire vibrant.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que je crois que père l’a rencontré une fois, quand il était à Berlin pour affaires…

— Ton père et moi avons donc une relation commune. C’est merveilleux, Karl. (Frau Spiegelberg aurait voulu en rester là.) Quel joli garçon vous avez, madame…

— Et père lui a serré la main.

— Vraiment ? C’est…

— Et père a dit qu’il buvait tellement qu’il avait toujours les mains mouillées et poisseuses et qu’il ne vivrait sûrement pas longtemps s’il continuait à boire autant. Père, pourtant, n’a rien contre quelques gorgées de bière ou quelques verres de punch, mais il jure qu’il n’a jamais vu, de sa vie, quelqu’un boire autant. Est-ce que Bill Bismarck est déjà mort, madame Spiegelberg ?

Glacée d’horreur et bouche ouverte, sa mère l’avait écouté parler. Madame Spiegelberg haussait les sourcils. Les autres dames se lançaient des regards. Miss Henshaw lui a pris la main pour l’emmener, tout en se confondant en excuses auprès de sa mère.

Karl s’est encore incliné.

— Très honoré de vous avoir rencontrée Frau Spiegelberg, a-t-il dit de la voix qu’aurait prise son père. Je crains de vous avoir importunée, je vais prendre congé. (La poigne de miss Henshaw se faisait plus insistante.) J’espère que nous nous reverrons avant votre départ pour Berlin, Frau Spiegelberg…

— Il serait temps que je parte, a dit madame Spiegelberg d’une voix glaciale à madame Glogauer.

Celle-ci a fait un pas dehors pour dire entre ses dents :

— Petit malpropre. Tu seras puni. Ton père s’en chargera.

— Mais, mère…

— En attendant, miss Henshaw, a-t-elle ajouté d’une voix basse et terrible, je vous autorise à le battre.

Karl a frissonné en surprenant la lueur de méchanceté tapie dans les yeux gris pâle de miss Henshaw.

— Très bien, madame, a dit miss Henshaw.

En se laissant traîner, il a entendu son soupir, un profond soupir de jouissance.

Mais déjà, il préparait sa revanche.

 

— Tu apprécieras mieux quand tu y seras habitué. Le problème, c’est de l’accepter ou non.

Karl soupire.

– Peut-être.

— C’est une question de temps, c’est tout.

— Je te crois.

— Il faut que tu te laisses aller.

Ils boivent à petites gorgées le Champagne sec et glacé que l’homme noir a commandé. Dehors, les gens se rendent au théâtre.

— Après tout, dit l’homme noir, nous sommes multiples. Notre personnalité a plusieurs faces. Tu ne dois pas te dire que tu as perdu quelque chose. Non, tu as gagné quelque chose. C’est un autre aspect qui éclot.

— Je me sens minable.

— Pas pour longtemps. Bientôt, ce sera ton jour.

Karl sourit parce que l’anglais de l’autre n’est pas toujours impeccable.

— Tu vois, tu es déjà plus détendu.

L’homme avance la main et touche son bras.

— Tu as vraiment la peau douce. À quoi tu penses ?

— Je me souviens de la fois où j’ai trouvé le chef d’abri antiaérien au lit avec ma mère. Je me souviens des explications qu’elle a données à mon père. Mon père était un homme patient.

— Il vit toujours ?

— Je ne sais pas.

— Tu as encore beaucoup à apprendre.


Que feriez-vous ? (3)

Vous revenez du théâtre, ayant passé une agréable soirée avec l’élue de votre cœur. Vous êtes dans le centre de la ville et il vous faut un taxi. Vous décidez de vous rendre à la gare principale, sûr d’y trouver un taxi. Vous y pénétrez par une entrée secondaire. Devant vous, il y a un escalier, et un vieillard tente de le gravir. Il est, de toute évidence, ivre à ne plus pouvoir bouger. En temps normal, vous l’aideriez à monter les marches, mais justement il y a un problème. Ses pantalons rabattus sur ses chevilles dénudent des jambes repoussantes. Plusieurs morceaux de papier de journal couverts d’excrément saillent de son postérieur. L’aider serait une entreprise salissante, c’est le moins qu’on puisse dire, et vous n’avez pas envie de ternir la bonne atmosphère de la soirée. Encore une seconde ou deux, vous l’aurez dépassé, vous poursuivrez votre chemin.


4.
Mondanités à Capetown,
1892 : Papillons

À ce propos il ne faut pas oublier que si des erreurs d’appréciation ont été commises, elles l’ont été par des hommes dont le zèle et le patriotisme n’a jamais été douteux. Nous ne pouvons ici passer sous silence la leçon majeure que cette guerre a donnée, non seulement à nous, mais au monde entier : que l’Empire est fondé sur la solidarité. Aucun sacrifice ayant concouru à cette démonstration n’est à regretter.

H. W. Wilson, En route pour Pretoria sous le drapeau.
(Harmsworth Brothers, 1900)

Karl s’extrait de la baignoire. Le liquide dégouline le long de son corps. Stupéfait, il se regarde dans le miroir mural qui lui fait face.

— Pourquoi m’as-tu fait faire ça ?

— Je croyais que ça te plairait. Tu m’as dit que tu admirais beaucoup mon corps.

— Ton physique, je voulais dire.

— Ah, d’accord.

— Je dois ressembler aux chanteurs de gospel qui se passaient au cirage. Tu sais, Al Johnson…

— Oui, c’est assez ça. Mais tu passerais pour quoi ? Un Eurasien ? L’homme noir éclate de rire.

Karl aussi éclate de rire.

Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

— Ça ne devrait pas être long à sécher, dit l’homme noir.

Karl a neuf ans, en 1892. Il est au travail.

— Je crois que je te préfère comme ça, dit l’homme noir, et il pose la main à plat sur la cuisse humide. – C’est ta couleur…

Le petit rire de Karl.

— N’empêche que, tu vois, tu te sens mieux.

 

Karl avait neuf ans. Sa mère ne savait pas son âge. Il ne connaissait pas son père. Il était domestique dans une maison qui avait un grand jardin. La maison était blanche. Il était le punkah-wallah, le garçon chargé de balancer l’éventail géant au-dessus de la tête des gens qui mangeaient. Sinon, il aidait à la cuisine. Mais chaque fois qu’il le pouvait, il était dans le parc avec son filet. Il avait la passion des papillons. Il en avait déjà une vaste collection dans la chambre qu’il partageait avec deux autres petits domestiques, et ses compagnons en étaient très envieux. À la vue d’un spécimen qu’il ne possédait pas, il laissait tout tomber jusqu’à ce qu’il l’ait attrapé. Tout le monde connaissait sa marotte, et pour cette raison on l’appelait Papillon. C’était une bonne maison, et sa passion y était tolérée. Au surplus, tout le monde n’aurait pas engagé un métis de la colonie du Cap. Ceux-ci passaient pour être moins sûrs que les indigènes de pure race. Le maître lui avait fait cadeau d’un flacon à formol d’entomologiste et d’une mallette garnie de velours pour monter ses spécimens. Karl avait donc beaucoup de chance.

Chaque fois que le maître le rencontrait, il lui disait : « Et comment va notre jeune entomologiste, aujourd’hui ? » et Karl lui retournait un large sourire. Il était presque certain que, avec les années, Karl accéderait au rang de valet de pied. Il serait le premier valet de pied métis de la région.

Ce soir-là il faisait lourd. Le maître et la maîtresse recevaient une nombreuse compagnie à dîner. Karl s’est assis derrière un panneau et a tiré la corde qui actionnait le grand éventail. Il excellait à ce travail. Le mouvement de l’éventail avait la régularité du balancier d’une pendule.

Quand il avait le bras droit fatigué, Karl se servait de son bras gauche, et quand son bras gauche était fatigué, il passait la corde autour du gros orteil de son pied droit. Quand le pied droit lui faisait mal, il passait au pied gauche. Entre-temps, le bras droit s’était délassé, et il recommençait. Pendant ce temps, il rêvait, pensait à ses chers papillons et aux spécimens qu’il avait encore à capturer. Il y en avait un, surtout qu’il désirait. Ses ailes étaient bleues et jaunes et son corps portait un dessin complexe de lignes brisées. Karl ne savait pas quel était son nom. Un jour, quelqu’un lui avait montré un livre où les images de papillons étaient soulignées de noms. Mais il ne savait pas lire.

Des rires se sont élevés de l’autre côté du panneau. Une voix grave a dit :

— Croyez-moi, les Boers vont se faire corriger sous peu. Cette bande de fermiers ne peut pas continuer à tyranniser les sujets britanniques. C’est nous qui avons fait la richesse de ce pays, et ils nous traitent comme des indigènes !

Une autre voix a murmuré une réplique et la voix grave a repris :

— Si c’est leur façon de vivre, qu’ils veulent protéger, pourquoi ne vont-ils pas ailleurs ? Ils seront bien forcés de partir, à la longue.

Karl n’a bientôt plus prêté l’oreille à la conversation. De toute façon il n’en comprenait pas l’objet. Les papillons l’intéressaient beaucoup plus. Il a fait passer la corde à son orteil gauche.

Quand tous les invités sont partis, un valet est venu avertir Karl qu’il pouvait aller dîner. Tout raide, Karl a contourné le panneau pour clopiner vers la porte. Le dîner avait été long.

Dans la cuisine, la cuisinière a posé devant lui une assiette de succulents rogatons en lui disant :

— Dépêche-toi, garçon, ma journée a été longue, et mon lit m’attend.

Il a mangé cette nourriture arrosée d’un demi-verre de bière donné par la cuisinière. C’était un festin. Elle savait qu’il avait travaillé dur, lui aussi. Elle lui a passé la main dans les cheveux en le faisant sortir de la cuisine :

— Alors, mon pauvre vieux, et tes papillons ?

— Ils vont bien. Merci, madame.

Karl était toujours poli.

— Tu devrais me les montrer, un de ces jours.

— Je vous les montrerai demain, si vous voulez. Elle a hoché la tête.

— C’est ça… un de ces jours… Allez, bonne nuit, Papillon.

— Bonne nuit, madame.

Il a regagné sa chambre sous le toit par l’escalier de service. Les deux autres petits domestiques dormaient déjà. Il a doucement allumé sa lampe et sorti sa mallette à papillons. Il aurait bientôt besoin d’une autre mallette.

Avec un sourire attendri, il a délicatement caressé les ailes du bout de ses petits doigts.

Il a contemplé ses papillons pendant plus d’une heure, puis il s’est mis au lit et a tiré le drap sur lui. Les yeux fixés sur les gouttières, il pensait à ce papillon bleu et jaune qu’il essaierait d’attraper demain.

Un bruit s’est fait entendre dehors. Il n’a pas bougé. Un bruit de pieds dans le corridor. Sans doute une des filles, qui sortaient retrouver son amoureux, ou bien l’amoureux qui avait osé entrer dans la maison. Karl s’est retourné pour essayer de dormir.

La porte de sa chambre s’est ouverte.

Il s’est remis sur le dos et a écarquillé les yeux dans la pénombre. Il y avait une silhouette pâle, haletante. C’était un homme en pyjama et robe de chambre. L’homme est resté quelque temps immobile, puis s’est glissé vers le lit de Karl.

— Te voilà donc, ma petite beauté, a chuchoté l’homme.

Karl a reconnu la voix de celui qui, à table, parlait des Boers.

— Que voulez-vous, monsieur ?

Karl s’est redressé dans son lit.

— Comment ? Quoi ? Mais d’où sors-tu, toi ?

— Je suis le punkah-wallah, monsieur.

— Je croyais que la petite servante boulotte dormait ici. Du diable si…

Un craquement, et l’homme a grogné de douleur, sautillant à travers la pièce.

— Oh, et puis merde !

Les deux autres garçons s’étaient éveillés. Horrifiés, ils regardaient la grande forme sautillante. Ils la prenaient peut-être pour un fantôme.

L’homme blanc est sorti à tâtons de la pièce, laissant derrière lui la porte battre sur ses gonds. Karl l’a entendu s’éloigner dans le couloir et descendre l’escalier.

Il s’est levé pour allumer la lampe.

Il a vu que sa boîte à papillons était là où il l’avait laissée, à côté de son lit. L’homme avait marché dessus et brisé le verre. Des papillons aussi il ne restait que des morceaux.

 

— Ça part au lavage ? demande Karl.

— Tu veux que ça parte ? Tu ne te sens pas plus libre ?

— Libre ?


Que feriez-vous ? (4)

Vous voulez échapper à un ennemi. Vous vous êtes hissé au sommet d’un toit pointu, couvert d’ardoises, sur une maison de plusieurs étages. Vous glissez, mais parvenez à vous accrocher au faîte du toit. Vous voulez remonter, mais vos pieds glissent sur les ardoises mouillées. En contrebas, vous remarquez une gouttière de plomb. Allez-vous prendre le risque de vous laisser glisser le long du toit, tant que vos doigts ont encore quelque force, espérant ainsi attraper la gouttière au passage avant de chercher refuge ailleurs ? Ou bien allez-vous essayer encore de vous hisser vers le faîte du toit ? Car il y a le risque que la gouttière cède sous votre poids. À moins que moins que votre ennemi, ayant découvert où vous étiez, n’avance vers vous le long du toit.


5.
Libération à La Havane,
1898 : Crocs

Tirez quand vous êtes prêt, Gridley. »

Général de brigade Dewey, 1er mai 1898

— Voilà, ça a bien séché. (L’homme noir fait courir son ongle le long de la poitrine de Karl.) Karl, tu as une religion ?

— Pas vraiment.

— Tu crois en l’incarnation ? Ce que tu appelles sans doute la « transincarnation » ?

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

L’ongle trace une ligne qui lui barre la poitrine. Karl sursaute.

Un sourire brusque découvre les dents de l’homme noir.

— Mais si, tu le sais. Qu’est-ce que c’est que cette attitude ? Tu refuses de voir ? C’est une maladie très répandue, aujourd’hui !

— Laisse-moi tranquille.

— Tranquille ?

Karl, à dix ans, est le fils du patron d’une petite manufacture de cigares à a Havane. Son père tient l’usine de son propre père. Et Karl en héritera.

— Oui… tranquille. Oh mon Dieu !

Le ton de l’homme noir se fait compatissant.

— Ça ne va pas ?

Karl le regarde, surpris de l’entendre, pour la première fois, employer une tournure familière. L’homme noir est en train de changer.

Karl frissonne.

— Tu m’as… tu m’as fait froid.

— Alors, on se remet au lit, mon vieux.

— Tu m’as abusé.

— Abusé ? Tu crois que mon truc, c’est ça ? L’Abus d’Ignorance ?

Renversant sa belle tête en arrière, l’homme noir éclate d’un rire joyeux.

Karl a dix ans…

L’homme noir se penche et, furieusement, baise les lèvres de Karl.

 

Karl avait dix ans. Sa mère était morte. Son père avait cinquante et un ans. Son frère Willi en avait dix-neuf et, aux dernières nouvelles, il avait rejoint les rangs des insurgés pour combattre les Espagnols.

Le père de Karl, qui désapprouvait cette décision, avait dépossédé son fils aîné. Karl devait donc hériter de la manufacture. Un jour, il régnerait sur la petite centaine de femmes et d’enfants qui travaillaient à rouler ces fameux cigares appréciés dans le monde entier.

Les affaires n’allaient pas fort, en l’occurrence : les bateaux américains bloquaient le port. « Mais la guerre est pratiquement finie », disait señor Glogauer, « et bientôt tout reviendra à la normale. »

C’était dimanche et le ciel de La Havane était plein de cloches. Des grosses et des petites. Il était presque impossible d’entendre quoi que ce soit d’autre.

Après la messe, señor Glogauer a descendu le Prado vers le Parque Central avec son fils. Le nombre des mendiants semblait avoir quadruplé ou quintuplé depuis la guerre. Sans se mettre en peine d’une voiture, señor Glogauer guidait son fils entre les suppliants en haillons qu’il dérangeait à petits coups de canne. Celui qui ne bougeait pas assez vite en recevait un bon coup et señor Glogauer, sourire aux lèvres, donnait une petite inclinaison supplémentaire à son splendide panama blanc. Son costume aussi était blanc. Karl suait dans un costume de marin couleur café. Pour son père, il était très important de faire ce même trajet à pied tous les dimanches, car, disait-il, Karl devait apprendre à connaître les gens et à ne plus les redouter ; c’étaient tous des poules mouillées, même en troupeau, comme maintenant.

Ce matin-là, une brigade de volontaires était en rangs sur le Prado pour la revue. Mal ficelés dans leurs uniformes, les soldats avaient des fusils de modèles différents. Mais le petit lieutenant espagnol qui se pavanait devant eux paraissait se prendre pour Napoléon en personne passant en revue la Grande Armée. Et, derrière les volontaires en rang, une clique jouait des airs entraînants de marches militaires et de chants patriotiques. La cacophonie produite par les cloches, les mendiants et la musique militaire était telle que Karl avait envie de se boucher les oreilles. La grandeur et la blancheur passées de la rue résonnaient de ces accents : murs surchargés de stucs des hôtels et des bâtiments officiels de part et d’autre de la rue, noirceur miroitante des vitrines couvertes d’inscriptions dorées, argentées et écarlates. Et au bruit se mêlaient les odeurs des égouts, des mendiants, de la sueur des soldats qui menaçaient les parfums de café, de sucre et de fine cuisine.

Karl s’est retrouvé avec une sorte de joie dans le bruit de conversations étouffées du Café Ingleterra, du côté ouest du Parque Central. C’était le café en vogue, bondé comme à l’accoutumée de gens de tous les pays, de tous états et métiers : officiers espagnols, hommes d’affaires, magistrats, prêtres. Des dames aussi, revêtues de couleurs qui n’auraient pas déparé le plumage des oiseaux de la jungle (lesquels, précisément avaient contribué pour une part, au moins, à ces parures). Et des marchands, venus de tous les pays d’Europe. Il y avait aussi des planteurs anglais et même quelques journalistes ou négociants en tabacs américains. Us étaient assis au coude à coude, buvaient de la bière, du punch ou du whisky, parlaient, riaient et se querellaient. D’autres étaient accoudés au comptoir tandis qu’à l’étage on servait les derniers petits déjeuners, les premiers déjeuners ou simplement du café.

Señor Glogauer, tout en guidant Karl dans la foule, faisait un signe de tête à des connaissances, souriait à des amis et trouvait finalement une place.

— Karl, tu ferais aussi bien de rester debout en attendant qu’un siège soit libre, a-t-il dit. Une limonade, comme d’habitude ?

— Merci, papa.

Karl aurait préféré être à la maison, avec un livre, dans la pénombre fraîche de la chambre d’enfants.

Señor Glogauer a étudié le menu.

— Ces prix ! s’est-il exclamé. Je jurerais qu’ils ont doublé depuis la semaine dernière !

L’homme qui lui faisait face s’exprimait en bon espagnol, mais était de toute évidence anglais ou américain. Il a souri à señor Glogauer.

— C’est vrai, ce que vous autres dites. Le blocus ne vient pas des bateaux de guerre, mais de vos épiciers !

Señor Glogauer a esquissé un sourire prudent.

— Oui, ce sont nos gens qui nous ruinent. Vous avez parfaitement raison. Les négociants nous pressent comme des citrons. Ils accusent les Américains, mais je sais, moi, qu’ils avaient pris leurs dispositions… Ils ont stocké les vivres en sachant qu’en cas de blocus, ils pourraient décider des prix à leur guise. Les temps sont durs pour nous.

— Eh oui, a répliqué l’étranger, d’une voix sardonique. Tout ira mieux quand les Américains seront là, hein ?

Señor Glogauer a haussé les épaules.

— Pas si La Lucha se conduit bien. Je lisais hier les atrocités commises à Santiago par les volontaires de Roosevelt. Ils sont perpétuellement ivres. Ils pillent. Ils tirent sans raison sur les honnêtes citoyens, et j’en passe.

Señor Glogauer a lancé un regard chargé d’intentions à Karl. Le serveur, justement, arrivait. Il est reparti avec sa commande : un café et une limonade. Karl s’est demandé si le « j’en passe », assorti du regard, signifiait qu’ils mangeaient aussi les enfants.

— Je suis sûr que ces comptes rendus sont exagérés, a dit l’étranger. Quelques cas isolés, peut-être.

— Peut-être. (Señor Glogauer a posé ses deux mains sur le pommeau de sa canne.) Mais moi aussi – ou mon fils – pourrions être un de ces cas isolés, quand ils seront là. Mourir par erreur, ou mourir tout court, le résultat est le même.

L’étranger a éclaté de rire.

— Je vous comprends très bien, señor. (Il a pivoté sur sa chaise pour regarder au-dehors la foule animée du Parque.) Toujours est-il qu’après ça, Cuba sera maître de son destin.

— C’est possible.

Señor Glogauer regardait le serveur poser son café.

— Vous n’avez pas de sympathie pour les rebelles ?

— Non, aucune. Pourquoi en aurais-je ? Ils ont ruiné mon commerce.

— Votre point de vue est légitime, señor. Mais mon travail m’attend. (L’étranger s’est levé. Karl a trouvé que l’homme avait l’air malade et fatigué. Il a remis son panama assez douteux.) J’ai eu du plaisir à parler avec vous, señor. Bonjour, señor.

— Bonjour, señor.

Señor Glogauer a désigné la chaise vide à Karl qui ne s’est pas fait prier pour s’y asseoir. La limonade était tiède. Elle a le goût de mouches, a pensé Karl. Il a regardé des grands ventilateurs électriques qui tournaient au plafond. Ils ne dataient que de l’an passé, mais déjà leurs pales étaient tachées de rouille.

Un peu plus tard, alors qu’ils quittaient le café Ingleterra et s’apprêtaient à traverser le Parque, un officier espagnol s’est arrêté devant eux et les a salués. Il était accompagné de quatre soldats aux visages las. « Señor Glogauer ? » L’Espagnol s’est légèrement incliné et a claqué des talons.

— Oui. (Le visage de señor Glogauer s’est rembruni.) De quoi s’agit-il, capitaine ?

— J’aimerais que vous nous accompagniez.

— Où ça, et pourquoi ?

— C’est une question de sécurité. Je m’excuse. Vous êtes bien le père de Wilhelm Glogauer ?

— J’ai dépossédé mon fils, a répondu sombrement le père de Karl. Je ne partage pas ses opinions.

— Vous connaissez ses opinions ?

— Vaguement. Je crois savoir qu’il est pour la rupture avec l’Espagne.

— Je crois qu’il apporte un soutien bien plus actif que cela à cette cause, señor. (Le capitaine a lancé un regard complice, semblait-il, à Karl.) Si vous voulez nous suivre à l’état-major, nous réglerons cette affaire rapidement.

— Je dois vraiment vous suivre ? Vous ne pouvez pas m’interroger ici ?

— Non. Et le garçon ?

— Il suit son père.

Karl a cru un moment que son père avait répondu sous l’effet de la peur, que son père avait besoin de son soutien moral. Mais son père était un homme tellement fier, tellement indépendant, que c’était idiot.

Suivis par les soldats, ils ont quitté le Parque Central pour la rue Obispo jusqu’à un portail gardé par d’autres soldats. Passé le portail, ils se sont retrouvés dans une cour. Là, le capitaine a congédié les soldats et fait signe à señor Glogauer d’entrer devant lui dans le bâtiment. Lentement, dignement, señor Glogauer a gravi les marches jusqu’à un hall où il est entré, une main sur sa canne, l’autre refermée sur celle de Karl.

— Par ici, señor. (Le capitaine lui a indiqué un corridor sombre où se succédaient, de chaque côté, de nombreuses portes.) Descendez ces quelques marches, señor.

Ces marches s’enfonçaient en spirale dans le sous-sol du bâtiment. Le corridor qui suivait était éclairé par des lampes à huile.

Puis un autre escalier.

— Descendez, s’il vous plaît.

L’odeur était pire, à présent, que celle du Prado. Señor Glogauer a sorti un mouchoir de fin linge blanc pour essuyer ses lèvres répugnées.

— Où sommes-nous, capitaine ?

— Aux cachots, señor Glogauer. C’est là que nous interrogeons, entre autres, les prisonniers.

— Mais vous n’allez pas… Je ne…

— Certes non. Vous êtes un citoyen libre. Nous ne demandons que votre aide. Votre loyalisme n’est pas en question.

Ils sont entrés dans un cachot. Il y avait là une table, et sur la table une lampe à huile vacillante. Les ombres qu’elle projetait dansaient mollement dans les remugles d’humidité, de sueur et d’urine. L’une des ombres a grogné. Señor Glogauer a tressailli. Il a cligné des yeux dans l’obscurité.

— Sainte mère de Dieu !

— J’ai bien peur que ça ne soit votre fils, señor. Voyez vous-même. Il a été capturé à une trentaine de kilomètres seulement de la ville. Il a prétendu n’être qu’un petit planteur venu de l’autre côté de l’île. Mais nous avons trouvé son nom dans son portefeuille et cela a rappelé vos cigares à quelqu’un, vos célèbres cigares. Nous avons fait le rapprochement, et vous-mêmes avez reconnu – ce dont nous vous remercions – que votre fils était un insurgé. Mais nous voulions nous assurer que c’est bien votre fils, et non pas quelqu’un qui aurait pu s’approprier ses papiers. Permettez-moi de vous remercier encore.

— Karl, sors, a dit señor Glogauer en se rappelant la présence de son autre fils. (Sa voix tremblait.) Immédiatement.

— Va voir le sergent de garde à la porte, a dit l’officier. Il te donnera peut-être quelque chose à boire.

Mais Karl avait déjà aperçu les crocs sales de boucher qui transperçaient les poignets de Willi, aperçu la peau bleue et jaune autour des blessures, vu le sang. Il avait vu le pauvre visage meurtri de Willi, son corps balafré, ses yeux de bête. Il s’est décidé calmement. Le couloir était désert.

Lorsqu’à son tour son père est sorti du cachot, pleurant et suppliant qu’on lui pardonne, se perdant en justifications, en serments et en malédictions, Karl avait disparu. Il marchait sans s’arrêter, de son pas d’enfant vers les faubourgs, à la recherche des insurgés encore libres.

Il voulait leur offrir ses services.

 

— Et pourquoi tu n’aimes pas les Américains ?

— Je n’aime pas leur façon de se poser en propriétaires de l’univers.

— Mais chez toi, c’est ce qu’on a pensé pendant les siècles ? On ne le pense plus ?

— C’est autre chose.

— Et pourquoi collectionner des soldats de plomb ?

— Je le fais comme ça. C’est reposant. Un passe-temps, quoi.

— Parce que tu aurais plus de mal à manipuler les gens en chair et en os ?

— Penses-en ce que tu veux.

Karl se retourne sur le lit, et le regrette aussitôt. Tant pis, il reste couché.

Il sent la caresse prévue sur sa colonne vertébrale.

— Tu n’as pas l’impression de te retrouver, Karl ? Karl s’est enfoui la tête dans l’oreiller. Il ne peut pas parler.

Le corps de l’homme pèse sur le sien, et il reste un moment à sourire. C’est ça, qu’on appelle le fardeau de l’homme blanc ?

— Chut, fait l’homme noir.


Que feriez-vous ? (5)

Vous avez trois enfants.

L’un a huit ans. C’est une fille.

L’un a six ans. C’est une fille.

L’un a quelques mois. C’est un garçon.

On vous dit que vous pouvez en sauver deux de la mort, mais pas les trois. On vous donne cinq minutes pour choisir.

Lequel allez-vous sacrifier ?


6.
Cercle de couture londonien,
1905 : Un message

On aurait cru que le sens du mot « sweating » (suant), appliqué au travail, était assez clair. Mais il suffit que la Chambre des Lords nomme une commission d’enquête sur le Sweating System pour que sa signification devienne soudain floue. En fait, le sweater était à l’origine un homme qui maintenait ses gens au travail sans trop se soucier des horaires. Un élève qui, donc, sue en vue d’un examen, consacre à l’étude un nombre d’heures excédant largement la journée normale de travail. Cette signification estudiantine était d’ailleurs initialement la plus courante.

Mais, depuis quelques années, on entend par sweating-system une combinaison dissonante de gros horaires et de petites payes. La sweater’s den (littéralement : l’antre du sweater) est un atelier – qui souvent fait office d’habitation – où, dans des conditions d’extrême insalubrité, hommes et femmes travaillent de seize à dix-huit heures par jour pour un salaire tout juste capable de les maintenir en vie. Dans le cas de Londres, le sweating-system a élu domicile principalement dans l’East End, mais il est également florissant à l’ouest, à Soho notamment où le principal métier suant, la couture, est largement représenté. Rendons-nous d’abord dans l’East End, car c’est là qu’on peut voir celui qui souffre principalement de ce malheur – le Juif étranger sans ressources – poser pour la première fois le pied sur la libre terre d’Angleterre.

George R. Sims, Londres Vivant (Cassel&Co, 1902)

Karl se tourne sur le côté. Il a mal. Il pleure.

— Est-ce que je t’ai promis du plaisir ? demande le grand homme noir en s’essuyant les mains à une serviette d’hôtel. (Il s’étire et bâille.) Je te l’ai promis ?

— Non.

Karl a une petite voix étouffée.

— Tu peux laisser tomber quand tu veux.

— Comme ça ?

— Tu t’y feras. Tu n’es pas le premier, après tout… des millions, déjà…

— Tu les as tous connus ?

L’homme noir écarte les rideaux. Il fait maintenant complètement sombre dehors. Pas un bruit.

— C’est bien la question majeure, dit-il. Ce qu’il y a Karl, c’est que tu es intrigué par toutes ces expériences nouvelles. Et tu les assumes. Pourquoi être hypocrite ?

— Je ne suis pas hypocrite.

L’homme noir sourit et, faisant un geste de réprimande :

— Ne te paie pas ma tête, mon vieux. Ce ne serait pas très généreux.

— Je n’ai jamais été très généreux.

— Si, tu as été très généreux, avec moi.

L’homme noir fait une grimace comique en roulant des yeux. Karl avait déjà vu cette expression auparavant. Il recommence à trembler. Il regarde la peau brune de ses mains et essaie d’imaginer tout ça sous la lumière claire, normale.

Il a onze ans. Une pièce sombre et crasseuse. Des petits bruits.

L’homme noir, qui est à côté de la fenêtre, dit :

— Viens voir, Karl.

Machinalement, Karl se lève du lit pour traverser la pièce. Il se rappelle sa mère et la boîte de peinture qu’elle lui a lancée et qui, ayant manqué son but, a gâté le papier du mur. « Tu ne m’aimes pas », a-t-il dit. « Pourquoi devrais-je t’aimer ? »y a-t-elle répondu. Il avait quatorze ans peut-être, et s’était senti honteux de cette question sitôt qu’il l’avait posée.

Il a onze ans. Toutes sortes de petits bruits réguliers.

Il s’approche de l’homme noir.

— Ça ira comme ça, Karl, dit l’homme noir.

Karl s’arrête.

L’homme noir s’approche de lui. Dans un souffle, il fredonne « Old Folks at home ». Karl s’agenouille sur le tapis et se met à chanter les paroles, caricaturant les chanteurs de spirituals.

 

Karl avait onze ans. Sa mère avait trente ans ; son père en avait trente-cinq. Ils vivaient à Londres. Ils étaient arrivés de Pologne trois ans auparavant. Ils fuyaient un pogrom. Sur la route, la presque totalité de leur argent leur avait été volée par leurs compatriotes. Arrivés au débarcadère, ils avaient rencontré un Juif qui leur avait déclaré être de la même province que le père de Karl et qu’il les aiderait. Il les avait conduits dans un meublé qui s’était révélé être misérable et coûteux. Quand le père de Karl n’a plus eu un sou, il lui a prêté quelques shillings contre ses bagages, et, comme le père de Karl n’a pas pu le rembourser, il a gardé les bagages et mis la famille à la rue. Depuis, le père de Karl avait trouvé du travail. Et maintenant, ils travaillaient tous, Karl, son père et sa mère. Ils travaillaient pour un tailleur. En Pologne, le père de Karl avait été typographe, quelqu’un d’instruit, donc. Mais à Londres, il n’y avait pas assez de travail pour les typographes polonais. Le père de Karl espérait qu’un jour, un poste serait vacant dans un journal polonais ou russe. Alors de nouveau ils seraient des gens bien, comme en Pologne.

Pour l’instant, Karl, son père et sa mère paraissaient plus vieux que leur âge. Ils étaient tous trois assis à un angle de la longue table. Le père de Karl cousait le revers d’un veston. D’autres groupes étaient assis autour de la table : un homme et sa femme, trois sœurs, une mère et sa fille, un père et son fils, deux frères. Ils avaient tous la même allure, avec leurs habits usés jusqu’à la corde, bruns ou noirs. Les femmes serraient les lèvres. Les hommes avaient presque tous de minces barbes clairsemées. Ils n’étaient pas tous polonais. Certains venaient d’autres pays : de Russie, de Bohême, d’Allemagne et d’ailleurs. Quelques-uns ne savaient même pas parler yiddish et se trouvaient donc incapables de parler avec quiconque n’était pas de leur pays.

La pièce dans laquelle ils travaillaient était éclairée par un seul brûleur à gaz, au centre du plafond bas. Il y avait une petite fenêtre, mais elle avait été condamnée. Les murs étaient enduits de plâtre nu qui laissait voir, par endroits, la brique humide. Malgré la saison (on était en hiver), aucun feu ne brûlait dans la pièce et la seule chaleur émanait des corps des ouvriers. Il y avait bien une cheminée, mais elle servait à stocker les chutes de tissu qui pouvaient être utilisées dans les capitonnages. L’odeur des gens était très forte, mais à présent ils n’y prêtaient plus attention, à moins d’avoir quitté la pièce et d’y être rentrés peu après, ce qui était rare. Certains restaient là plusieurs jours à la suite, dormant dans un coin et mangeant un bol de soupe que quelqu’un leur apportait, avant de se remettre au travail.

Karl était présent, la semaine précédente, quand ils avaient découvert que l’homme dont la toux devenait insupportable aux autres dormait depuis sept heures. Un autre s’était agenouillé pour poser son oreille contre la poitrine du dormeur. Il avait fait un signe de tête à la femme de celui-ci, à sa belle-sœur, et, ensemble, ils avaient transporté le corps hors de la pièce. Ni la femme, ni la belle-sœur ne sont revenues de toute la journée. Quand elles sont revenues, il a semblé à Karl que la femme n’avait pas beaucoup de cœur au travail, que ses yeux étaient plus rouges que d’habitude, mais que la belle-sœur n’avait rien de différent. L’homme qui toussait n’est jamais revenu, et Karl, bien sûr, en a déduit qu’il était mort.

Le père de Karl a reposé le manteau. Il était temps de manger. Il est revenu avec un petit paquet emballé dans du papier journal et un grand pot de thé chaud. La mère de Karl a quitté sa machine et fait un signe à son fils. Tous trois se sont assis dans un coin de la pièce, près de la fenêtre, tandis que le père défaisait le paquet dont il a sorti trois harengs cuits. Il en a tendu un à chacun. À tour de rôle, ils ont bu à même le pot de thé. Le repas a duré dix minutes, sans qu’un mot soit dit. Puis ils sont retournés à leur place à la table après s’être soigneusement essuyé les doigts au papier journal, car monsieur Armfelt les mettait à l’amende s’il découvrait des taches de graisse sur les vêtements en fabrication.

Karl a regardé les mains rouges et minces de sa mère, le visage marqué de son père. Ils n’avaient pas l’air plus mal lotis que les autres.

C’était ce que son père disait toujours quand lui et sa mère se glissaient à leur extrémité du lit. Une fois, il avait prié toute la nuit. Maintenant, cette phrase était tout ce qui lui restait comme prière.

La porte s’est ouverte et le froid s’est fait un peu plus vif dans la pièce. La porte s’est refermée. Un homme jeune et de petite taille, coiffé d’un chapeau melon et vêtu d’un long par-dessus, était là. Il soufflait sur ses doigts. Il a parlé en russe, tandis que son regard parcourait les visages. Quelques rares têtes se sont levées. Seul Karl l’a dévisagé.

— Personne n’aimerait travailler pour moi ? a demandé le petit homme. Urgent. Bonne paye.

Plusieurs ouvriers l’écoutaient, maintenant, mais Karl avait déjà levé la main. Son père a eu l’air inquiet, mais n’a rien dit.

— Tu feras l’affaire, a dit le petit homme. Cinq shillings. Et tu ne mettras sans doute pas longtemps. C’est un message à porter.

— Où ça ?

Comme Karl, son père parlait russe aussi bien que polonais.

— Sur les quais. Pas loin. Si je n’étais pas pressé, j’irais moi-même. Mais j’ai besoin de quelqu’un qui sache un peu d’anglais et de russe.

— Je parle anglais, a dit Karl en anglais.

— Alors tu conviens parfaitement. C’est d’accord ? (Il regardait le père de Karl.) Pas d’objection ?

— À première vue, non. Reviens dès que tu peux, Karl, et ne te fais pas prendre ton argent.

Le père de Karl s’est remis à coudre. Sa mère a tourné un peu plus vite le volant de sa machine, mais c’est tout.

— Arrive, a dit le petit homme.

Karl s’est mis debout.

— On se gèle, dehors, a dit le petit homme.

— Prends la couverture, Karl, a dit son père.

Karl est allé prendre dans le coin de la pièce le mince bout de couverture. Il s’en est drapé les épaules. Le petit homme descendait déjà lourdement l’escalier. Karl a suivi.

 

Dans la ruelle, il faisait presque aussi sombre qu’en pleine nuit. Une pluie lourde s’abattait et semait la rue défoncée de mares sombres donnant l’impression qu’on aurait pu s’y noyer. Un chien tremblant s’appuyait contre un porche. Les lumières d’un pub brillaient à l’autre bout de la ruelle. À la façade des maisons qui bordaient la rue, la moitié des volets étaient clos. Les autres fenêtres laissaient passer de pauvres lueurs fantomatiques. Une voix hurlait, mais Karl n’aurait pu dire si c’était dans cette ruelle ou la suivante. Le hurlement a cessé. Il a resserré la couverture autour de ses épaules.

— Tu connais Irongate Stairs ? lui a demandé le petit homme en regardant de droite et de gauche dans la ruelle.

— Là où les bateaux accostent ? a dit Karl.

— C’est ça. Voilà, il faut que tu portes cette enveloppe à quelqu’un qui va débarquer du Solchester dans une heure environ. Ne dis à personne que tu as cette enveloppe, sauf à cet homme. Autant que possible, ne cite pas son nom. Il risque d’avoir besoin de toi. Fais ce qu’il te dira.

— Et quand allez-vous me payer ?

— Quand tu auras fini.

— Comment je vous retrouverai ?

— Je vais revenir ici. Ne t’en fais pas, je ne suis, pas comme tes patrons ! Tu as ma parole que je reviendrai. (Le petit homme a redressé la tête avec une sorte de fierté.) Ce qui se passe aujourd’hui pourrait mettre un terme à ce que vous autres devez endurer.

Il a tendu l’enveloppe à Karl. Un seul mot y était écrit en caractères cyrilliques, un nom : KOVRINE.

— Kovrine, a dit Karl en faisant rouler le « r ». C’est lui, l’homme ?

— Il est très grand et maigre, a dit son nouvel employeur. Il porte sans doute une casquette russe, tu sais, du genre qu’on porte à la première traversée. Il paraît qu’il a un visage très caractéristique.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— C’est un parent, qui vient chercher du travail, s’est empressé de répondre le petit homme. Maintenant, ça va. Pars, avant qu’il ne soit trop tard. Et ne dis qu’à lui que tu m’as vu. Sinon, pas d’argent. Compris ?

Karl a fait oui de la tête. La pluie traversait déjà la couverture. Il a glissé l’enveloppe sous sa chemise et s’est mis à clopiner dans la ruelle, contournant les plus sales flaques. Quand il est passé devant le pub, un piano s’est mis à jouer et une voix éraillée à chanté :

 

Ne m’oblig’pas à boir’ qu’un’ demi-pinte,

La bière y’a qu’ça qui me sustente.

Coupe-moi le café ou coupe-moi le thé,

Mais une demi-pinte c’est pour s’ soigner.

Je n ’veux pas d’œufs, je n ’veux pas d’lait,

Je les trouve trop chers à ach’ter.

Si tu veux m’voir heureux, le cœur en fête,

Ne m’oblig’pas à boir’ qu’un’ demi-pinte !

Je suis du genr’ à mesurer c’que j’bois

Alors si c’est mauvais dis-moi ce qui l’est pas…

 

Karl n’entendait pas nettement toutes les paroles. En plus, il trouvait que toutes ces chansons se ressemblaient, c’étaient pratiquement les mêmes airs et les mêmes sentiments. Les Anglais lui paraissaient bêtes et grossiers, surtout dans leurs goûts musicaux. Il aurait préféré être ailleurs. Chaque fois qu’il pouvait ne pas travailler et quand il pouvait rêvasser tranquillement en cousant des épaulettes aux vestons, c’était ce regret qui le submergeait. Il pensait à cette petite ville de Pologne dont il se souvenait à peine, au soleil et aux champs de blé, à la neige et aux sapins. Il n’avait jamais bien compris ce qui les avait forcés à partir si vite.

L’eau emplissait ses chaussures éculées et collait son pantalon à ses jambes. Il a traversé une autre ruelle. Il y avait là deux ou trois petits garçons anglais qui se chamaillaient sur le pavé mouillé. Il a espéré qu’ils ne le verraient pas. Rien ne réjouissait plus les petits Anglais désœuvrés que l’idée de donner une raclée à Karl Glogauer. Et il ne fallait surtout pas qu’il perde la lettre, ou qu’il soit empêché de la donner. Cinq shillings, c’était presque deux jours de travail. En une heure, il gagnerait autant qu’en trente-six heures. Non, ils ne l’avaient pas vu. Il a débouché dans les rues et emprunté Commercial Street où la circulation était dense et lente. Tout, même les cabs, semblait se faire minuscule sous la pluie grise. Le monde était noir et blanc sale, taché de jaune par les lampes à gaz des vitrines des marchands de frites, des fripiers, des pubs et des tripots. Les chevaux au pas lourd manquaient de se faire écraser la tête contre les fronts verts fuyants des bus, des tramways ou des omnibus. Les charretiers juraient contre leurs bêtes, leurs collègues et eux-mêmes. Emmitouflés dans le caoutchouc, la grosse toile ou la gabardine, courbés sous leurs parapluies, hommes et femmes se bousculaient ou s’évitaient juste à temps. C’est dans cette foule que Karl, une enveloppe sous sa chemise, se frayait un chemin. Aldgate. L’interminable Léman Street. Des pubs. Quelques misérables boutiques. Des maisons croulantes aux murs de briques semblant n’avoir d’autre rôle que de faire écran à la lumière. Un commissariat de police avec sa lampe bleue au-dessus de la porte. Un autre mur tapissé d’affiches : extraits de viande, savons, vélos, toniques, bières, prêteurs, partis politiques, journaux, music-halls, offres d’emploi (à l’exception des Irlandais et des Étrangers), meubles à crédit, l’Armée. La pluie les lavait et leur redonnait une certaine fraîcheur. Passé Cable Street, prendre Dock Street, un autre labyrinthe de ruelles et de passages, plus sombres encore que les autres, vers Wapping Lane.

Arrivé à la Tamise, Karl devait demander son chemin, car en fait il avait menti en disant qu’il connaissait Irongate Stairs. Les gens le comprenaient mal à cause de son accent guttural et s’impatientaient rapidement, mais un vieillard lui a indiqué la direction. C’était encore assez loin. Il s’est remis à trotter, la couverture sur la tête, ce qui lui donnait l’air d’un être surnaturel, corps sans tête courant éperdument dans les rues froides.

Quand il est arrivé à Irongate Stairs, les premières navettes débarquaient les immigrants, car le vaisseau lui-même ne pouvait accoster. Il a vu que c’était le vaisseau en question, masse rouge et noire qui vomissait une fumée grasse sur l’eau huileuse, une fumée rabattue par la pluie qui l’empêchait de s’élever. Le Solchester était un habitué d’Irongate Stairs. Il venait deux fois par semaine de Hambourg avec sa cargaison de Juifs et d’exilés politiques. Depuis trois ans qu’il était à Whitechapel, Karl en avait beaucoup vu, de ces gens. Ils étaient maigres, avec une lueur affamée dans les yeux. Des femmes affolées, tête nue, les épaules drapées dans des châles plus élimés que la couverture de Karl, traînaient leurs paquets, des bateaux vers le quai, tout en essayant de se faire obéir de leurs enfants décharnés. Des hommes se disputaient avec le patron d’un bateau, refusant de payer les six pence que coûtait le transbordement. Ils s’étaient fait si souvent escroquer pendant leur voyage qu’ils étaient persuadés de l’être encore. Les autres regardaient avec un étonnement abattu l’alignement flou, estompé, des quais et des lugubres bâtiments à quoi semblait se résumer toute la ville, hésitant avant de passer sous la galerie qui protégeait ce quai en particulier. La galerie était pleine d’oisifs et de rabatteurs qui ne faisaient qu’affoler les arrivants, se battant presque pour se charger de leurs bagages.

Deux policiers se tenaient près de la sortie vers Irongate et s’abstenaient d’intervenir dans les disputes qui éclataient, incapables de comprendre les questions que leurs posaient sans relâche les réfugiés. Ils se contentaient de sourire d’un air protecteur, de secouer la tête et de leur désigner l’homme assez bien mis qui se déplaçait frénétiquement dans la foule en posant des questions en yiddish ou en letton. Il voulait surtout savoir si les gens avaient un point de chute. Karl l’a reconnu. C’est M. Somper, le régisseur du Centre d’hébergement du Juif pauvre. M. Somper les avait rencontrés trois ans auparavant. À l’époque, le père de Karl était sûr de n’avoir pas besoin de ce genre d’aide. Karl voyait que de nombreux réfugiés étaient aussi confiants en l’avenir que son père l’avait été. Somper faisait de son mieux pour écouter les histoires qu’on lui échafaudait. Du vol à la frontière. Du passeur qui leur avait assuré qu’on trouvait facilement à travailler en Angleterre. De ce qu’ils avaient enduré dans leur pays. Certains agitaient de petits bouts de papier chiffonné portant des adresses écrites en anglais, avec le nom d’amis ou de parents déjà établis à Londres. M. Somper, visage sombre voilé par le souci, veillait à ce que leurs bagages soient montés sur les charrettes qui attendaient, assuraient à ceux qui ne voulaient pas s’en défaire qu’il ne leur serait rien volé, ramenait les enfants égarés vers leurs mères et les maris à leurs femmes. D’autres n’avaient pas besoin de son aide, et son soulagement égalait le leur, car ceux-là allaient en Amérique. Ils transitaient, simplement.

Karl ne voyait rien de ressemblant au portrait sommaire de Kovrine. Bousculé de-ci de-là par les Allemands, les Roumains et les Russes (certains portaient encore les blouses brodées de leur pays) qui échangeaient des cris, s’en prenaient aux badauds et aux officiels, terrifiés par le ciel noir et lourd que leur faisait le toit de la galerie.

Un autre bateau s’est amarré, et un homme de grande taille en est descendu. Il n’avait qu’un baluchon à la main et ses habits valaient un peu mieux que ceux de la foule qui l’entourait. Il avait une longue redingote boutonnée jusqu’au cou, une casquette russe à visière, et était chaussé de hautes bottes. Karl n’a pas hésité : c’était Kovrine. L’homme traversait la foule vers la sortie où les officiels contrôlaient le peu de papiers que possédaient les immigrants. Karl a couru à sa rencontre et l’a tiré par la manche.

— Monsieur Kovrine ?

Surpris, l’homme a hésité avant de répondre. Ses yeux étaient bleu pâle, ses pommettes étaient saillantes et leur rougeur contrastait étrangement avec la pâleur de sa peau. Il a hoché la tête.

— Oui… Kovrine.

— J’ai une lettre pour vous, monsieur.

Karl a sorti de sa chemise l’enveloppe trempée. L’encre avait coulé ; mais on distinguait encore faiblement le nom. Kovrine a froncé les sourcils et regardé rapidement autour de lui avant d’ouvrir l’enveloppe et de lire le message. Il accompagnait sa lecture d’un rapide mouvement des lèvres. Après quoi, il a baissé les yeux sur Karl.

— Qui t’envoie ? Pesotsky ?

— Quelqu’un de petit. Il ne m’a pas dit son nom.

— Tu sais où il habite ?

— Non.

— Et l’adresse, là, tu sais où ça se trouve ?

— Quelle adresse ?

Sourcils froncés Kovrine a regardé la lettre et dit lentement :

— Trinity Street et Falmouth Road, une clinique. Southwark, c’est ça ?

— – C’est de l’autre côté du fleuve, a dit Karl. À pied, c’est loin. Mais vous pouvez prendre une voiture.

— Une voiture, oui. Tu parles anglais ?

— Oui, monsieur.

— Tu sauras dire au cocher où nous allons ?

Les immigrants se faisaient moins nombreux à Irongate Stairs. Kovrine a dû comprendre qu’il risquait de se faire remarquer. Il a pris Karl par l’épaule et l’a mené vers la sortie. Il a montré un morceau de papier au fonctionnaire qui se tenait là, et celui-ci a eu l’air de s’en contenter. Une voiture attendait dehors. Elle paraissait vieille, moins vieille toutefois que le cheval et le cocher.

— On prend celle-ci ? a demandé Kovrine en russe. Ça ira, hein ?

— C’est loin, Southwark, monsieur. On ne m’a pas dit… (Karl a essayé de se libérer de la poigne de l’homme.) Tss, tss, a fait Kovrine et il a fouillé dans la poche de sa redingote. (Il en a sorti un demi-souverain et l’a mis sous le nez de Karl.)

— Et avec ça, ça ira, petit gars ? Ça te remboursera ta perte de temps ?

Karl a accepté l’argent en essayant de ne pas montrer la lueur un peu folle apparue dans ses yeux. C’était le double du prix proposé par le petit homme, et qu’il allait de toute façon toucher en aidant le Russe.

Il a crié au cocher : « Hé ! Ce monsieur et moi, nous allons à Southwark ! Allez, remuez-vous ! »

— Tu peux payer ? a demandé le vieux, et il a ponctué sa phrase d’un crachat. J’ai eu assez d’ennuis comme ça avec vous autres.

Il a ostensiblement regardé autour de lui s’il n’y avait personne. La pluie tombait sur les hangars, sur les flaques de boue, sur les murs de briques sans utilité apparente. Le long du passage, il n’y avait plus que l’arrière-garde des immigrants, qui pataugeait derrière les charrettes surchargées de bagages et d’enfants.

— Payez la moitié d’avance.

— Combien ? a demandé Karl.

— Disons trois shillings, dix-huit pence maintenant et dix-huit pence là-bas.

— C’est trop.

— À prendre ou à laisser.

— Il dit que ça fait trois shillings, a dit Karl au Russe. La moitié maintenant. Vous avez ça ?

D’un geste las et dédaigneux, Kovrine a sorti une poignée de pièces. Karl a pris trois sixpences et les a donnés au cocher.

— D’accord, montez, a dit celui-ci.

Son ton, désormais protecteur, était sans doute sa plus extrême expression d’amabilité. Le cab a craqué de partout aux premiers coups de fouet du cocher à son cheval. Les ressorts des sièges ont grincé et le rachitique équipage a démarré, quittant rapidement les docks vers le Tower Bridge. Après quoi, ce serait Southwark.

Un bateau passait sous le pont, qui était levé. Une file de voitures attendait qu’il se rabaisse. Karl a profité de l’arrêt pour regarder à l’ouest de la ville. Là, le ciel semblait se dégager et les bâtiments lui ont semblé plus clairs, plus propres. Il n’avait été qu’une fois dans le West End et avait pu voir Westminster et les bâtiments du Parlement sous le soleil, leurs formes amples et élancées. Il en avait conclu que ce devaient être les palais de très grands hommes. La voiture a démarré avec un sursaut pour traverser la rivière dans le voile de fumée laissé par le bateau.

Quant au Russe, silencieux et dont le regard morne ne se détachait pas de la fenêtre, il ne devait pas voir grande différence dans les rues de cette rive, mais Karl y distinguait la richesse. Les magasins d’alimentation étaient plus nombreux et mieux fournis. Ils ont traversé un marché où des étalages proposaient des fruits de mer, de la morue frite et des pommes de terre, de la viande de toutes sortes, mais aussi des vêtements, des jouets, des légumes, de la quincaillerie et tout ce qu’on pouvait désirer. Avec la petite fortune qu’il avait en poche, Karl peupla sa rêverie des mille luxes qu’il pourrait acheter. Samedi, peut-être, après la synagogue. Alors, oui, ils pourraient avoir de nouveaux manteaux, faire réparer leurs chaussures, acheter un morceau de viande, un chou.

La voiture s’est arrêtée au coin de Trinity Street et Falmouth Road. Le cocher a donné un petit coup de fouet sur le toit : « C’est là. »

Ils ont ouvert la porte et sont descendus. Karl a pris trois autres sixpences dans la main du Russe et les a tendus au cocher qui les a mordus, a hoché la tête et est reparti, se fondant au milieu des voitures de Dover Street, disparaissant. Karl a regardé la maison. Il y avait une plaque de laiton sale à côté de la porte, sur le mur. Il a lu : « Clinique des Marins ». Il a vu que le Russe regardait la plaque d’un air méfiant, incapable de comprendre ce qui était écrit.

— Vous êtes marin ? a demandé Karl. Vous êtes malade ?

— Tais-toi, a dit Kovrine. Sonne, j’attends ici. (Il a mis la main dans sa redingote.) Dis-leur que Kovrine est là.

Karl a gravi les marches fissurées et a tiré la poignée de fer de la sonnette. Il a entendu distinctement une cloche sonner. Il a dû attendre avant que la porte soit ouverte par un vieux bonhomme à la barbe bifide et aux paupières tombantes.

— Que veux-tu, petit ? a-t-il demandé, en anglais.

Karl lui a répondu de même : « Kovrine est là », et il a désigné du pouce le grand Russe, derrière lui sous la pluie.

— Là ? (Le sourire du bonhomme exprimait une joie sans mélange.) Kovrine ? Lui ? Ici ?

Kovrine s’est élancé au haut des marches, et a écarté Karl. Après une accolade de pure forme, lui et le bonhomme sont rentrés en échangeant quelques mots rapides en russe. Karl les a suivis, avec l’espoir qu’il aurait une autre demi-guinée. Il n’a pas bien entendu ce qu’ils disaient, si ce n’est quelques mots : « Saint-Pétersbourg – prison – commune – mort », et un mot très important qu’il avait déjà entendu : « Sibérie ». Peut-être Kovrine s’était-il échappé de Sibérie ? Ils n’étaient pas nombreux, les Russes qui l’avaient pu. Il avait entendu quelques-uns de ceux-là en parler.

Il s’est bien aperçu, dans la maison, que ce n’était en rien une clinique. Elle avait plutôt l’air à l’abandon, à peine meublée, si ce n’est de piles de journaux, partout. Il y avait plusieurs paquets du même journal dans un coin de l’entrée, un matelas avait été posé dessus pour faire un lit. La plupart des journaux étaient russes, mais d’autres étaient en anglais et dans une langue que Karl a identifiée comme étant de l’allemand. Il y avait aussi des tracts qui répétaient les titres des journaux : RÉVOLTE DES PAYSANS. CRUELLE ABOLITION DES DROITS CIVIQUES À SAINT-PÉTERSBOURG. Karl en a déduit que ces gens avaient à voir avec la politique. Son père lui avait toujours dit de se tenir à l’écart de ceux qui en faisaient, ils avaient continuellement des ennuis avec la police. Peut-être fallait-il partir.

Mais, à ce moment, le bonhomme s’est tourné vers lui avec un bon sourire : – Tu as l’air d’avoir faim. Tu veux manger avec nous ?

Ç’aurait été idiot de refuser un repas gratuit. Karl a acquiescé. Ils sont entrés dans une grande pièce chauffée par un poêle central. La disposition de la pièce a fait penser à Karl que ç’avait dû être la salle d’attente d’un docteur. Mais elle ne renfermait plus guère que des paquets de journaux. Il a senti une odeur de soupe qui lui a mis la salive à la bouche. En même temps, un bruit bizarre a résonné sous ses pieds : grognements, battements, claquements, comme si quelque monstre terrifiant, enchaîné dans la cave, cherchait à s’évader. La pièce tremblait. Le bonhomme a conduit Karl et Kovrine vers ce qui avait été la salle de soins. Les armoires de verre à instruments étaient encore le long des murs. Au fond, dans un coin, avait été installé un gros fourneau noir devant lequel était une femme qui remuait quelque chose dans une cocotte de fer. La femme était très jolie, mais son visage était au moins aussi fatigué que celui de la mère de Karl. Elle a versé la soupe dans un grand récipient de grès. Karl sentait son estomac tressauter. La femme a eu son sourire timide pour Kovrine qu’elle ne connaissait visiblement pas, mais qu’elle attendait.

— Qui est le garçon ? a-t-elle demandé.

— Karl, a dit Karl, et il s’est incliné.

— Tu ne serais pas Karl Marx, des fois ? a dit le bonhomme dans un éclat de rire en donnant un coup de coude dans l’épaule de Karl. Mais Karl ne connaissait pas ce nom.

— Karl Glogauer, a-t-il dit.

Alors le bonhomme a expliqué à la femme :

— C’est le guide de Kovrine. Pesotsky l’a envoyé, car il ne pouvait pas venir lui-même. Surveillé. En rencontrant Kovrine, il l’aurait brûlé. Donne de la soupe au petit, Tanya. (Il a pris le bras de Kovrine.) Dis-moi, Andrei Vassilitch, dis-moi tout ce qui s’est passé à Saint-Pétersbourg. Pour ton pauvre frère, je suis déjà au courant.

Le vacarme d’en dessous s’est amplifié. C’était un véritable séisme. Karl a avalé sa soupe savoureuse, recroquevillé autour de son bol à l’extrémité du banc. Il y avait de la viande, dans la soupe, et plusieurs sortes de légumes. À l’autre bout du banc, Kovrine et le bonhomme parlaient doucement comme si leurs bols de soupe n’existaient pas. À cause du bruit au sous-sol, Karl n’a saisi que des bribes de conversation, où, apparemment, il était question de tuer, de torture et d’exil. Il s’est demandé pourquoi les autres ne s’inquiétaient pas du vacarme en dessous.

Celle qui s’appelait Tanya lui a offert de reprendre de la soupe, mais, déjà, il ne se sentait pas dans son assiette. Cette nourriture riche avait du mal à passer. Il allait vomir d’un moment à l’autre. Mais il a empêché son estomac de ne rien lâcher : ce soir il n’aurait pas besoin de manger.

Il a pris son courage à deux mains pour demander quel était ce bruit.

— On est au-dessus d’un tunnel de métro ?

Tanya a souri : – Ça n’est que la machine à imprimer. Elle lui a montré du doigt une pile de feuillets sur le banc.

— Nous disons au peuple anglais comment c’est dans notre pays, comment nous sommes opprimés par l’aristocratie et la bourgeoisie.

— Ils veulent le savoir ?

Il y avait du cynisme dans la question de Karl, car son expérience personnelle lui donnait la réponse.

Elle a souri de nouveau : – Ceux qui le veulent ne sont pas nombreux. Les autres journaux sont pour nos compatriotes. Ils donnent des nouvelles de ce qui se passe en Russie, en Pologne et ailleurs. Et une partie des journaux est envoyée dans ces pays…

Le bonhomme a levé la tête et posé un doigt sur ses lèvres. Il a regardé Tanya en secouant la tête et fait un clin d’œil à Karl.

— Moins tu en sauras, mieux tu t’en porteras, petit.

— Mon père était typographe en Pologne, a dit Karl. Vous avez peut-être du travail pour lui. Il parle à la fois russe, polonais et yiddish. Il a de l’instruction.

— On ne gagne pas lourd chez nous, a dit Tanya, il est pour la cause, ton père ?

— Je ne crois pas, a dit Karl. C’est nécessaire ?

— Oui, a coupé Kovrine. (Le rouge de ses pommettes s’était avivé.) Cesse de poser des questions. Tu vas encore attendre. Je crois qu’il va falloir que je voie Pesotsky.

Karl n’a pas dit à Kovrine qu’il ne savait pas où trouver Pesotsky, car il y avait peut-être de l’argent à gagner encore en amenant Kovrine à Whitechapel. C’était peut-être la solution. Et puis, il en profiterait pour présenter son père à l’un de ces gens, qui déciderait peut-être de lui donner du travail. De nouveau ils seraient une famille bien. Baissant les yeux sur ses vêtements, il s’est senti minable. Ils ne dégageaient plus de vapeur, ils étaient presque secs.

Une heure plus tard, le bruit du dessous a cessé sans que Karl s’en aperçoive, car il dormait, la tête sur son bras replié sur la table. Il a cru entendre quelqu’un réciter une liste scandée par ce qui avait été le rythme de la presse.

— Elizelina Kralchenskaya – prison. Vera Ivanovna – Sibérie. Dimitry Konstantinovitch – mort. Yegor Sémiovitch – mort. Les Dukmazov – morts tous les trois. Les sœurs Lebezjatnikovna – cinq années de prison. Klinevitch – mort. Kuderayov – mort. Nikolayevitch – mort. Pervoyedov – mort. Petrovitch – mort. Et il parait qu’ils ont découvert Tasarevitch à Londres, et qu’ils l’ont tué.

— Une bombe, évidemment. Chaque bombe ne fait que renforcer le point de vue de la police. C’est toujours nous qui nous faisons sauter nos bombes à la figure. (Le bonhomme s’est mis à rire.) Ça fait des mois qu’ils nous traquent. Un beau jour, une bombe va sauter ici et les journaux diront qu’une bande de nihilistes s’est encore donné la mort. Comme c’est simple. Au fait, et Cherpanski ? J’ai entendu dire qu’il était en Allemagne…

— Ils l’ont déniché. Il a pris la fuite. Je le croyais en Angleterre. On dit que sa femme et ses enfants sont ici.

— Ah bon.

Karl s’est endormi pour de bon. Il a rêvé de choses respectables. Lui, son père et sa mère habitaient le Parlement. Mais, Dieu sait pourquoi, ils continuaient à coudre des vêtements pour monsieur Armfelt.

Kovrine le secouait.

— Réveille-toi, petit. Il faut que tu m’amènes à Pesotsky.

— Combien ? a-t-il demandé d’une voix pâteuse.

— Tu apprends vite, toi.

Et il a posé une autre demi-guinée sur la table. Karl l’a prise.

— Vous autres les… Kovrine n’a pas fini sa phrase. (Un haussement d’épaules et il s’est retourné vers le bonhomme.) On peut prendre une voiture ?

— Ça n’est plus le moment. De toute façon, il vaut mieux que tu y ailles à pied, ce sera une précaution supplémentaire.

Karl a rajusté sa couverture et s’est levé. Il regrettait de quitter la chaleur de la pièce, mais, en même temps, il était pressé de montrer à ses parents la fortune qu’il leur rapportait. Les jambes raides, il a traversé la pièce et attendu près de la porte d’entrée que Kovrine ait fini de parler au bonhomme.

Kovrine a ouvert la porte. Il ne pleuvait plus. La nuit était très calme. Il devait être très tard.

La porte s’est refermée derrière eux. Karl a frissonné. Il ne situait pas bien où ils étaient, mais savait grosso modo comment rejoindre la Tamise. Là, il trouverait un pont et commencerait à s’y retrouver. Karl espérait que Kovrine ne serait pas trop fâché en s’apercevant qu’il ne pouvait pas le conduire directement à Pesotsky. Ils ont marché dans les rues vides et froides dont certaines étaient maigrement éclairées par des becs de gaz. Des chats ont miaulé, des chiens ont aboyé et des voix irritées se sont fait entendre dans la maison qu’ils longeaient. À deux ou trois reprises, des voitures sont passées bruyamment près d’eux et ils les ont hélées, mais, soit prises, soit refusant de s’arrêter pour eux, elles ont filé.

Karl était surpris de la facilité avec laquelle il avait retrouvé le London Bridge. Une fois passée la lugubre Tamise noire, il se situait parfaitement et, avec Kovrine silencieux à ses côtés, il avançait d’une démarche plus assurée.

Une demi-heure plus tard, ils étaient à Aldgate. L’endroit était éclairé par les lumières vacillantes du bar ambulant qui restait ouvert toute la nuit parmi les chalands, des ivrognes préférant ne pas rentrer chez eux, des sans-abri, des travailleurs des équipes de nuit. Et même des gentlemen, venus s’encanailler à Stepney ou Witechapel, qui attendaient une voiture. Il y avait aussi quelques femmes, hagardes et malsaines. Dans la lumière crue, leur visage rehaussé de couleurs criardes rappelait à Karl les icônes aperçues dans les chambres des Russes qui vivaient au même étage que sa famille. Deux des femmes se sont moquées de Karl et de Kovrine quand ils ont traversé la flaque de lumière pour pénétrer dans la gueule noire derrière laquelle s’entrelaçaient les boyaux sombres qui formaient le domaine de Karl.

Karl n’avait qu’une idée à présent : rentrer à la maison. Il était resté parti bien plus longtemps que prévu. Il ne voulait pas donner de souci à ses parents.

Il est passé devant le pub sombre et silencieux.

Kovrine marchait derrière lui, à pas prudents. Ses parents pouvaient dormir tout comme ils pouvaient être encore au travail. Ils avaient une chambre au-dessus de l’atelier.

Kovrine a chuchoté : – C’est là, chez Pesotsky ? Tu peux partir.

— Non, c’est là que j’habite. Pesotsky m’a dit qu’il me reverrait ici, a finalement avoué Karl. (Il se sentait soulagé, maintenant.) Il me doit cinq shillings. Il a dit qu’il viendrait ici me les payer. Il nous attend peut-être.

Kovrine a juré et poussé Karl dans l’entrée obscure. Celui-ci a grimacé de douleur quand les mains du Russe lui ont broyé l’épaule, à la naissance du cou.

— Ça va aller, a-t-il dit. Pesotsky va venir. Tout ira bien.

Kovrine a relâché sa prise et, avec un long soupir, s’est passé la main sur le nez en sifflotant entre ses dents. Après avoir réfléchi à ce que venait de lui dire Karl, il l’a suivi. Derrière la porte qui s’ouvrait par un loquet, un couloir complètement obscur.

— Vous avez une allumette ? a demandé Karl à Kovrine.

Kovrine en a frotté une, Karl a trouvé le bout de bougie et l’a tendu à Kovrine pour qu’il l’allume. La mèche a pris juste au moment où le Russe allait se brûler les doigts. Karl a vu que, de l’autre main, il tenait un pistolet. C’était un pistolet spécial : une sorte de boîte s’allongeait derrière la détente, perpendiculairement au canon. Karl n’avait jamais vu d’image d’une telle arme, et il s’est demandé si Kovrine l’avait fabriqué lui-même.

— Et maintenant ? a dit Kovrine. (Il a exposé son pistolet à la lumière de la bougie dégoulinante.) Je crois que tu m’as conduit dans un piège.

— Pesotsky va venir, a dit Karl. Ce n’est pas un piège. Il m’a dit qu’on se reverrait ici. (Karl a tendu le bras vers les marches nues de l’escalier.) Il est peut-être là, on va voir ?

Kovrine a réfléchi avant de secouer la tête :

— Tu y vas. Tu vas voir s’il est là. S’il y est, tu le fais descendre. J’attends.

Karl, qui avait laissé la bougie à Kovrine, monta à tâtons l’escalier jusqu’au second palier où se trouvait l’atelier. Du dehors il n’avait pas vu de lumière à la fenêtre, mais c’était normal. M. Armfelt, qui connaissait la loi, prenait ses précautions. Rares étaient les inspecteurs du travail qui s’aventuraient dans ce quartier de Whitechapel, alors inutile d’attirer leur attention. Si on lui fermait son affaire, où donc ces gens trouveraient-ils du travail ? Un faible rai de lumière passait sous la porte. Karl l’a ouverte. Les femmes, les enfants et les hommes étaient assis à la table, penchés sur leurs travaux de couture. Le père de Karl a levé les yeux quand son fils est rentré. Il avait les yeux rouges et larmoyants. Il y voyait à peine et ses mains tremblaient. Il avait attendu Karl tout ce temps ; c’était évident. Karl a vu sa mère allongée dans un coin de l’atelier. Elle ronflait.

— Karl ! (Son père s’est levé avec un tressaillement.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Ça m’a pris plus de temps que prévu, père. Mais j’ai gagné plein d’argent et ce n’est pas fini. J’ai aussi rencontré quelqu’un qui pourrait te faire travailler comme typographe.

— Comme typographe ?

Le père de Karl s’est frotté les yeux et s’est rassis sur sa chaise. On aurait dit qu’il avait du mal à comprendre ce que disait Karl : – Comme typographe ? Ta mère était folle d’inquiétude. Elle a voulu demander à la police de te rechercher. Elle pensait que… un accident…

— J’ai bien mangé, père, et j’ai gagné plein d’argent. (Karl a fouillé dans sa poche.) C’est le Russe qui m’a donné ça. Il est très riche.

— Riche ? Tu as mangé ? Ah bon. Tu me raconteras ça quand on sera réveillés. File là-haut, je te rejoins avec ta mère.

Karl a compris que son père était trop fatigué pour l’écouter. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait son père dans cet état.

— Non, père, vas-y, toi, a-t-il dit. J’ai dormi aussi. Et puis j’ai encore à faire avant de retourner dormir. L’homme qui est venu aujourd’hui, tu sais, jeune et petit avec un chapeau melon, il est revenu ?

— Celui qui t’a proposé ce travail ? (Son père a plissé les yeux et se les est frottés.) Oui, il est passé, il y a quatre ou cinq heures, pour demander si toi, tu étais revenu.

— Il passait me donner mon argent, a dit Karl. Il a dit qu’il reviendrait ?

— Je crois que oui. Il avait l’air de ne pas tenir en place. Qu’est-ce qui se passe, Karl ?

— Mais, rien, père. (Karl songeait au pistolet dans la main de Kovrine.) Rien en tout cas qui nous concerne. Quand Pesotsky sera venu, on n’en parlera plus. Ils ne reviendront plus.

Le père de Karl s’est agenouillé auprès de sa mère pour la réveiller. Mais elle n’ouvrait pas les yeux. Alors le père s’est allongé près de la mère et s’est endormi. Karl les a regardés en souriant. Ils seraient tellement contents de voir à leur réveil les vingt-cinq shillings qu’il aurait alors gagnés. Mais sa joie était gâchée par quelque chose. C’était à cause de ce pistolet qu’il avait vu. Il souhaitait, bien sûr, que Pesotsky revienne, mais aussi que Kovrine s’en aille pour de bon. Et il ne pouvait pas dire à Kovrine d’aller ailleurs, car, sinon, Pesotsky ne lui donnerait pas les cinq shillings. Il fallait attendre.

Karl a vu qu’à la table on le regardait d’un air de reproche. Ils étaient peut-être jaloux de sa chance. D les a regardés dans les yeux et ils se sont replongés dans leur travail. À ce moment, il a senti ce que devait éprouver M. Armfelt. Il n’était guère plus riche que ceux qu’il employait, mais il avait le pouvoir. Karl a senti que posséder le pouvoir ou l’argent, c’était presque aussi agréable. Et un peu d’argent donnait beaucoup de pouvoir. Il a jeté un regard méprisant autour de lui : visages mesquins, parents vautrés qui ronflaient. Il a souri.

Kovrine est entré dans la pièce. La main qui tenait le pistolet était à présent enfouie dans la poche de son pardessus. Son visage était plus pâle que jamais, et ses pommettes encore plus saillantes.

— Pesotsky n’est pas là ?

— Il va venir. (Karl a fait un geste vers son père endormi.) C’est ce qu’a dit mon père.

— Quand ?

Karl commençait à tirer un certain plaisir de l’inquiétude de Kovrine : – Bientôt, a-t-il dit.

À la table, tous les visages s’étaient levés vers eux. Une jeune femme a dit : – On essaie de travailler, ici. Allez parler ailleurs.

Karl a éclaté de rire, un rire aigu et crispant, dont lui-même a été surpris : – On ne va pas rester longtemps ici, a-t-il dit. Vous pouvez vous remettre au travail.

La jeune femme, tout en grommelant, a repris son travail de couture.

Kovrine les a regardés d’un air dégoûté :

— Imbéciles, a-t-il dit. Vous ne vous en sortirez que quand vous ferez quelque chose. Des victimes, voilà ce que vous êtes.

Le père de la jeune femme, assis à côté d’elle à piquer les coutures d’un pantalon a levé la tête. Il avait dans les yeux une surprenante lueur ironique.

— Nous sommes tous des victimes, camarade, a-t-il dit. (Ses mains ont continué à coudre tandis qu’il regardait Kovrine dans les yeux.) Nous sommes tous des victimes.

Kovrine a détourné les yeux :

— C’est bien ce que je disais. (Il ne savait plus quoi dire, il a fait un pas vers la porte.) J’attends sur le palier, a-t-il dit à Karl.

Karl l’a rejoint sur le palier. Au-dessus de la porte, un petit vasistas en demi-lune, rapiécé, laissait passer un peu de lumière. Le verre avait été presque complètement remplacé par de petites planches. Derrière, les petits bruits de couture continuaient, bruits de rats à la recherche de nourriture.

Karl a souri et a jeté familièrement à Kovrine :

— Il est fou, le vieux. Je pense qu’il a voulu dire que vous étiez une victime. Mais vous êtes riche, hein, monsieur Kovrine ?

Kovrine a fait comme s’il n’avait rien entendu.

Karl est allé s’asseoir sur la première marche. Il ne sentait plus le froid. Demain, il aurait un manteau neuf.

Il a entendu la porte s’ouvrir, en bas, sur la rue. Il a regardé Kovrine qui avait aussi entendu. Karl a hoché la tête. Ce ne pouvait être que Pesotsky. Kovrine a écarté Karl et a descendu quatre à quatre les escaliers. Karl l’a suivi.

Mais dans l’entrée, la bougie tremblotait toujours et il n’y avait visiblement personne. Le visage de Kovrine s’est assombri. Sa main restait dans la poche de son manteau. Il a jeté un œil vers le fond de l’entrée, derrière l’escalier : « Pesotsky ? »

Pas de réponse.

Puis la porte s’est ouverte brusquement, encadrant la petite stature de Pesotsky. Il était nu-tête, haletant, les yeux hagards.

— Bon Dieu, c’est Kovrine ? a-t-il soufflé.

— C’est Kovrine, a tranquillement répondu celui-ci.

— Et maintenant, a dit Karl, mes cinq shillings, monsieur Pesotsky.

Le petit homme, sans regarder la main tendue, s’est adressé à Kovrine d’une voix rapide :

— Le plan est fichu. Tu n’aurais pas dû venir ici.

— Il le fallait. Oncle Théodore a dit que tu savais où se cachait Cherpanski. Sans Cherpanski, pas la peine… D’un geste, Pesotsky a fait se taire Kovrine.

— Ils me suivent depuis des jours… tu sais, nos amis. Ils ne savent rien sur Cherpanski, mais l’imprimerie de Théodore, ils en connaissent l’existence. C’est ça qu’ils veulent détruire. Mais pour eux, je suis le seul lien. C’est pour ça que je me tenais à l’écart. On m’a dit que tu avais été à l’imprimerie avant de te rendre à Whitechapel. On m’a filé, mais je crois que je les ai semés. Il vaut mieux partir tout de suite.

— Mes cinq shillings, monsieur, a dit Karl. Vous me les avez promis.

Pesotsky a regardé Karl un long moment sans comprendre, puis il a dit à Kovrine :

— Cherpanski est à la campagne, dans le Yorkshire, je crois, avec des camarades anglais. Tu peux prendre le train. Une fois hors de Londres, tu seras plus en sécurité. Ce sont surtout les imprimeries qu’ils recherchent. Ce qu’on fait ici, ils s’en fichent du moment qu’on n’envoie rien en Russie. Bon, pour aller à King’s Cross Station…

Quand la porte s’est ouverte de nouveau, deux hommes étaient là, l’un derrière l’autre. Ils étaient tous deux corpulents, en manteau noir à col d’astrakan et en chapeau melon. On aurait dit des hommes d’affaires. Le chef a souri.

— Nous y voilà, a-t-il dit en russe.

Karl a vu ce que transportait l’autre : une boîte à chapeau. C’était à la fois incongru et sinistre. Karl a jugé prudent de remonter l’escalier.

— Arrêtez-le, a crié le nouveau venu.

Deux autres hommes sont sortis de l’ombre du premier palier. Voilà ce qui expliquait le bruit de porte qui avait fait descendre Kovrine et Karl. Les deux hommes avaient des revolvers. Karl s’est arrêté à mi-hauteur.

— Excellente, votre couverture, camarade Pesotsky, a dit le chef. C’est bien votre nom, en ce moment ?

Pesotsky a haussé les épaules, l’air complètement découragé. Karl s’est demandé qui pouvaient être ces Russes bien habillés. Ils se conduisaient comme des flics, mais la police anglaise, pour autant qu’il le savait, n’employait pas d’étrangers.

Kovrine a éclaté de rire : – Mais c’est notre capitaine Minsky ! Si c’est toujours votre nom, bien sûr.

Minsky a pincé les lèvres et avancé de quelques pas dans l’entrée. Il était visiblement très étonné que Kovrine l’ait identifié. Il a regardé Kovrine sous le nez.

— Je ne vous connais pas, vous.

— Non, a dit tranquillement Kovrine. Pourquoi vous a-t-on versé au service extérieur ? Vous étiez un peu trop barbare, même pour Saint-Pétersbourg ?

Minsky a souri comme s’il était flatté :

— Je n’ai plus guère de travail à Saint-Pétersbourg, en ce moment. C’est ça le problème, pour les policiers. Quand ils font bien leur travail, le chômage les guette.

— Vampire ! a jeté Pesotsky. Vous n’êtes pas encore rassasié ? Il vous faut une dernière goutte de sang ?

— C’est vraiment une manie, chez les gens de votre espèce, Pesotsky, a dit Minsky d’une voix patiente, faire du mélodrame à propos de tout. C’est là votre principale faiblesse, si je puis donner mon avis. Vous êtes des poètes ratés. La politique est le pire choix, pour des gens comme vous.

Pesotsky a repris, d’une voix maussade :

— De toute façon, Minsky, vous avez raté votre coup, cette fois-ci. Vous n’êtes pas dans une imprimerie, mais dans un atelier.

— Je vous ai déjà félicité pour la qualité de votre couverture, a répliqué Minsky. Vous voulez encore des compliments ?

Pesotsky a haussé les épaules :

— Alors, bonne chasse !

— Nous n’avons pas le temps de perquisitionner à fond, lui a dit Minsky. (Il a fait signe à l’homme qui portait la boîte à chapeau.) Nous aussi nous avons nos problèmes, diplomatiques et autres. (Il a tiré sa montre de son manteau.) Mais nous avons encore cinq bonnes minutes.

Karl commençait à s’amuser. Le capitaine Minsky croyait vraiment que l’imprimerie était cachée là.

— On commence par les étages ? a dit Minsky.

Si je comprends bien, c’est de là que vous sortez.

— Une presse d’imprimerie à l’étage ? a dit Pesotsky. Ces planches pourries ne la supporteraient pas.

— La dernière presse était très proprement répartie dans plusieurs pièces, a dit Minsky. Allez, montez, je vous suis.

Ils sont montés jusqu’au premier palier. Karl a deviné que les occupants de ces chambres devaient être éveillés et tendre l’oreille derrière les portes. Et il a de nouveau ressenti cette espèce d’ivresse du pouvoir. L’un des hommes qui avaient surgi du palier a secoué la tête et désigné le deuxième escalier.

Ils ne se pressaient pas de monter, tous les sept. Le capitaine Minsky tenait son revolver dans sa main gantée. Les trois autres avaient aussi leurs armes braquées sur le pitoyable Pesotsky et le farouche Kovrine. Karl ouvrait la marche.

— C’est là que mon père et ma mère travaillent, a-t-il dit. Ce n’est pas une imprimerie.

— Ils me dégoûtent, a dit Minsky à son lieutenant qui tenait la boîte à chapeau. Ils n’hésitent pas à employer des enfants pour leurs entreprises perverses. Il y a de la lumière derrière cette porte. Ouvre, petit.

Karl a ouvert la porte de l’atelier en faisant un effort pour dissimuler son sourire. Sa mère et son père dormaient toujours. La jeune femme qui leur avait fait des remarques tout à l’heure a levé la tête et l’a regardé, médusée. Ils venaient de faire irruption tous les sept dans la pièce.

Minsky a dit :

— Comme vous avez l’air innocents, tous. Mais je sais ce que vous faites là. Où est la presse ?

Ils ont lâché leur travail pour le regarder, stupéfaits, donner des coups de pied dans le mur autour de la cheminée. Il sonnait creux, mais seulement en raison de sa minceur : il y avait une pièce identique de l’autre côté. Mais Minsky s’en est tenu là.

— Pose ça ici, a-t-il dit à celui qui portait la boîte à chapeau. Il faut partir.

— Alors vous l’avez trouvée, la presse ? a demandé Karl sans plus dissimuler son consentement.

Minsky lui a donné un coup de crosse sur la bouche. Karl a gémi, la bouche pleine de sang. Il s’est abattu sur les corps endormis de ses parents, qui ont remué.

Kovrine avait sorti son pistolet. Il l’a agité pour maintenir sous sa menace les quatre membres de la police secrète.

— Jetez vos armes, a-t-il crié. Et toi, reprends cette boîte à chapeau.

L’homme a consulté Minsky du regard : – Le mécanisme est amorcé. Il reste peu de temps.

Karl a compris qu’il y avait une bombe dans la boîte. Il a voulu réveiller son père pour le lui dire. Autour de la table, tous les autres s’étaient levés. Dans un tumulte confus, les enfants pleuraient, les femmes criaient, les hommes braillaient.

Kovrine a abattu Minsky.

L’un des hommes de Minsky a tiré sur Kovrine qui s’est effondré dans l’encadrement de la porte, faisant résonner le plancher du palier. Pesotsky s’est rué sur l’homme qui avait fait feu sur Kovrine. Un autre coup de feu est parti, et Pesotsky est tombé à terre, les mains crispées contre son ventre qui vomissait spasmodiquement le sang.

Le père de Karl s’est éveillé. La scène était incroyable, il a écarquillé les yeux. Il a serré Karl contre lui. La mère de Karl s’est éveillée. Karl a vu que Minsky était mort. Les trois autres hommes se sont précipités dehors pour dévaler l’escalier.

L’explosion a occupé toute la pièce.

Protégé par le corps de ses parents, Karl a senti que le souffle les bousculait. Il a vu un petit garçon s’écraser contre le mur, la fenêtre éclater, la porte s’effondrer, projetée dans l’obscurité de la cage d’escalier ; il a vu le feu projeter ses tentacules dans toutes les directions, et les replier. Le banc était venu s’échouer contre le mur d’en face. Il était noir, brisé. Les briques du mur étaient nues, et noires aussi. Quelque chose rugissait. Aveuglé il n’a vu que du blanc.

Il a fermé les yeux puis les a rouverts. Ses yeux lui faisaient mal, mais, malgré l’extinction du bec de gaz, il y voyait un peu. Un silence terrifiant a pesé, une ou deux secondes, sur la pièce. Alors seulement les gémissements ont commencé.

Puis les plaintes ont envahi toute la pièce. Karl a vu que le plancher était incurvé là où il ne l’avait jamais été, et que le mur qui donnait sur la rue était en partie fissuré. Le clair de lune passait par cette lézarde. Des choses noires se déplaçaient au sol.

Dehors, la rue s’animait. Des voix venaient d’en haut et d’en bas. Des pas ont résonné dans l’escalier. Quelqu’un a projeté la lumière d’une lampe sur la scène et a reculé avec un cri étouffé. Karl s’est levé. Il était indemne, mais sa peau lui faisait mal partout et il avait quelques contusions. Il a vu que son père n’avait plus de main droite et que le sang pissait du moignon. Il a posé la tête sur la poitrine de son père. Il respirait encore. Sa mère a levé la tête et dit à Karl qu’elle était aveugle.

Karl est sorti sur le palier et a vu la foule qui se pressait sur les escaliers, du haut en bas de la maison. L’homme à la lampe était M. Armfelt. Il était en chemise de nuit. L’air malade il regardait la silhouette appuyée au mur qui faisait face à la porte. C’était Kovrine. Il dégouttait de sang, mais respirait toujours. Il n’avait pas lâché son drôle de pistolet. Karl détestait Kovrine, en qui il voyait la cause de cette catastrophe. Il s’est approché du grand Russe et l’a regardé dans les yeux. Il a pris le pistolet de la main inerte de Kovrine. Celui-ci s’est effondré comme si la source de sa force était dans son arme. Kovrine était mort. Le public n’a pas bronché : c’était du grand-guignol.

Karl a pris la lampe des mains de M. Armfelt pour rentrer dans la pièce.

La plupart des occupants étaient morts. La jeune femme était morte, son corps brisé se mêlait à celui de son père, l’homme qui avait dit : « Nous sommes tous des victimes. » Karl a eu un « Pfff » méprisant. Le corps de Minsky avait été soufflé sous le banc brisé, mais Pesotsky était près de l’angle mort dont avaient bénéficié ses parents. Il était vivant. Il gloussait. À chaque spasme, du sang rampait hors de sa bouche. D’une voix empâtée, il disait à Karl : – Merci… merci ! (Il a attendu que le sang se soit écoulé.) Ils n’ont pas fait sauter le bon endroit, grâce à toi. Quelle chance !

Karl a examiné le pistolet qu’il avait pris à Kovrine. Il en a déduit que c’était en gros comme un revolver, et qu’il devait rester cinq balles. Il l’a pris à deux mains, et posant ses deux index sur la détente, a appuyé. Une détonation, un éclair, et Karl a pris en pleine figure ses phalanges projetées en arrière, fendant sa lèvre pour la seconde fois. Il a baissé le pistolet et ramassé la lampe qu’il avait posée sur le sol. Il s’est avancé vers Pesotsky en maintenant la lampe au-dessus de lui. La balle était entrée par un œil et Pesotsky était mort. Karl a fouillé dans les vêtements trempés de sang du petit homme, et trouvé deux shillings et quelques piécettes. Il a compté. Trois shillings et huit pence au total. Pesotsky lui avait menti. Il n’avait pas les cinq shillings sur lui. Il lui a craché à la figure.

Au bruit du coup, les gens, sur l’escalier, avaient reculé de quelques pas. Seul M. Armfelt est resté où il était. Il monologuait sur un rythme rapide dans une langue que Karl ne connaissait pas. Karl a glissé le pistolet dans la ceinture de son pantalon et retourné le cadavre de Kovrine. Dans les poches de son grand pardessus, il a trouvé dix livres à peu près, en pièces d’or. Dans une poche intérieure, il a trouvé des papiers, qu’il a rejetés, et environ cinquante livres en billets. Il a transpercé la lampe pour éclairer le visage aveugle de sa mère et celui, tordu de douleur, de son père. Son père était conscient et parlait d’un docteur.

Karl a hoché la tête. La bonne solution aurait été de faire venir un docteur le plus tôt possible. Ils pouvaient le payer, maintenant. Il a brandi l’argent pour que son père voie tout, billets blancs et pièces dorées.

— Je vais pouvoir m’occuper de vous deux, père. Vous irez mieux. Ça n’est pas grave si vous ne pouvez pas travailler. Nous allons être respectables.

Il a vu que son père, là encore, ne comprenait pas bien. Avec un geste agacé de la tête, il s’est accroupi et a posé affectueusement la main sur l’épaule de son père. D’une voix douce et en détachant bien ses mots, comme on parle à un enfant qui n’a pas compris que le cadeau d’anniversaire est pour lui, et qui donc ne manifeste pas un enthousiasme approprié, il a dit à son père :

— Nous pouvons aller en Amérique, père.

Il a regardé de près le poignet d’où la majeure partie de la main avait été arrachée. À l’aide de quelques bouts de tissus, il l’a pansé pour arrêter le gros de l’hémorragie.

Alors seulement, les sanglots lui sont remontés du ventre. Il ne savait pas pourquoi il pleurait. Simplement il ne se contrôlait plus. Les sanglots le laissaient désemparé. Ils secouaient son corps et, sans être très bruyants, ils étaient bien la pire chose qu’on ait entendue ce soir-là. M. Armfelt lui-même, perdu dans des comptes hystériques, l’a faiblement perçu, et cela s’est additionné, si l’on peut dire, à sa désolation.

 

— C’est peut-être quelque chose que tu as mangé ? Tu veux une aspirine ?

— L’aspirine ne me fait rien. Je ne sais pas ce qui provoque les migraines. Tout un ensemble de choses sans doute.

— Ou alors c’est un faux-fuyant, comme certaines formes de goutte ou de tuberculose. Un de ces malaises subtils dont les symptômes ne peuvent se transmettre que de bouche à oreille.

— Je suis touché par ta compassion. Je peux dormir maintenant ?

— C’est bien le moment d’avoir la migraine ! Juste quand tu commençais, toi aussi, à t’amuser.


Que feriez-vous ? (6)

Vous habitez une ville.

Une catastrophe a entraîné l’effondrement de la société telle que vous la connaissez.

Les services publics, comme le gaz, l’électricité, le téléphone et la poste n’existent plus. Fini également, l’approvisionnement en eau. Les rats et toutes sortes de vermines prolifèrent dans les tas d’ordures non déblayées qui infectent la ville. Les maladies sévissent. Vous avez entendu dire qu’à la campagne, la situation est également mauvaise. Les étrangers y sont agressés et tués quand ils essaient de s’installer. En un sens, la campagne est plus dangereuse que la ville dont les rues sont hantées par des meutes d’hommes et de femmes féroces.

Préférez-vous vous réfugier à la campagne et tenter votre chance en pleine brousse, ou organiser votre vie, votre sécurité et celle de votre famille dans une ville qui vous est familière ?


7.
Mouches de Calcutta,
1911 : Affaires à faire

Il y a dix ans, l’observateur non averti allant en Inde voyait deux moteurs à l’œuvre. L’un était le gouvernement britannique, administrant le pays selon ses propres critères de bien public. Son système d’enseignement fondé sur la science et la pensée occidentales ébranlait les antiques croyances et les traditions sociales. Il avait, en assurant la justice et en imposant la paix, libéré la réflexion et le sens critique des hommes. Mais il n’avait aucun programme précis quant à l’avenir de l’Inde. Ses ambitions, à ce qui en paraissait, se cantonnaient à la croissance continue de son efficacité administrative. L’autre moteur était l’éveil d’une conscience nationale. Nourrie des idées occidentales introduites par le gouvernement britannique et la noble armée de missionnaires chrétiens, elle sut les adapter à ses propres besoins et en faire la base d’une exigence toujours accrue de participer aux affaires du pays. Assurément notre observateur aurait été frappé de voir combien ces moteurs fonctionnaient en parallèle, entraînant frictions et flottements. En 1908, une prudente mesure politique allant dans le sens du mouvement fût prise, quand lord Minto était vice-roi alors que son pair, à Whitehall, était lord Morley. Mais cette mesure avait un je ne sais quoi d’irréel qui troubla les officiels et agaça le monde politique indien. Les voix s’élevèrent de plus belle, clamant le mot d’ordre d* « autonomie coloniale », et les membres de professions libérales (principalement les avocats), de formation britannique, se firent les porte-parole du changement de méthodes gouvernementales. Comme tout mouvement nationaliste, celui-ci avait ses extrémistes, plus enclins à l’action directe qu’aux lenteurs d’une agitation confinée au cadre constitutionnel. Avec une exagération tout orientale, ils dénonçaient de vive voix ou par écrit la tyrannie britannique et appelaient à mourir en martyrs pour la liberté. Ce qu’ils concevaient ainsi dans la transe poétique fut traduit par d’autres en sinistre prose. Ce ne sont pas les anarchistes qui manquent, dans une fourmilière humaine, surtout quand la faim est la fidèle compagne du plus grand nombre. En Inde, la frange violente avait pris contact avec les révolutionnaires d’Europe et des États-Unis et, à partir de 1907, des flambées sporadiques, notamment les attentats contre deux vice-rois et un sous-gouverneur, révélèrent l’existence d’une subversion souterraine. L’opinion publique la condamnait, mais ne se préoccupait guère de juguler les excès de langage qui continuaient à enflammer les esprits vulnérables. L’atmosphère était à l’inquiétude. Serait-il un jour possible de réconcilier ces deux forces qui, de parallélisme en concurrence, couraient à l’affrontement ?

Rt. Hon. Lord Melton, KCSI, LLD L’Inde, in « Les Dominions et dépendances de l’Empire » (Collins, 1924)

— Voilà, Karl ! Tu y es ! De mieux en mieux ! ça y est, tu bouges !

Karl se cabre et se courbe, gronde et souffle. Ses muscles sont douloureux, mais il oblige son corps à répondre intensément au moindre stimulus. L’homme noir, qui l’encourage chaleureusement, clame son ravissement.

Et Karl chante : – Ah ! Oh !

Ah ! oh !

Il parcourt la chambre en tous sens, hennissant comme un étalon, car il porte l’homme noir sur son dos. Son dos est mouillé, mais ni de sperme ni de sueur, car en dépit de ses vociférations de plaisir, l’homme noir paraît ne pas avoir eu d’orgasme. Ce ne sont qu’une goutte ou deux de sang qui lui mouillent le dos.

— Ça y est, tu bouges ! Tu bouges ! répète l’homme noir. Hourrah !

Karl a douze ans. Orphelin. Mi-Allemand, mi-Indien. C’est à Calcutta en 1911.

— Plus vite, plus vite ! L’homme noir, qui tient une cravache à la main, en cingle les fesses tressautantes de Karl. Plus vite !

Quand Karl a eu quinze ans, il est parti de la maison pour devenir un grand peintre. Trois mois plus tard, il est revenu à la maison. L’école des beaux-arts n’avait pas voulu de lui. Sa mère s’était montrée très compréhensive. Elle pouvait se le permettre.

— Plus vite ! C’est ça ! Tu prends le coup !

Karl a douze ans. Un soleil rouge se lève sur des bateaux rouges. Calcutta…

La cravache cingle de plus en plus fort et Karl galope, galope.

 

Karl avait douze ans. Sa mère était morte. Son père était mort. Ses deux sœurs avaient seize et dix-sept ans, et il ne les voyait pas souvent. Il les gênait. Karl se débrouillait tout seul, et, l’un dans l’autre, il ne s’en tirait pas mal du tout.

Il faisait des docks le long de la Hooghly et se disait représentant. Quand les marins ou les passagers d’un bateau désiraient quelque chose, il le leur obtenait ou les menait là où ils pouvaient l’obtenir. Il réussissait mieux dans ce trafic que les autres garçons, car il avait la peau claire et un costume à l’occidentale. Il parlait parfaitement anglais et allemand, et avec aisance la plupart des autres langues, dont un bon nombre de dialectes indiens. D’instinct, il savait quand être honnête et qui corrompre. Ça le faisait bien voir, à la fois des clients et des pourvoyeurs. Quand on débarquait des grands vapeurs rouges, c’était lui qu’on réclamait, car il avait été recommandé par un ami. Bien élevé et discret, il était bien toléré par la plupart des policiers anglais et indiens des docks (envers qui il savait se montrer agréable, connaissant l’importance des bons rapports avec l’autorité). On disait de Karl qu’il était millionnaire (en roupies). Mais une fois déduits les frais généraux, il n’était plus à la tête que d’un millier de roupies, qu’il mettait en banque chez son ami de Barrackpore, à une petite vingtaine de kilomètres de là, pour plus de sûreté. La relative maigreur de son bénéfice le satisfaisait, et il avait calculé que, le jour de ses vingt ans, il serait assez riche pour monter une respectable affaire dans le centre de Calcutta.

La seule concession de Karl à son ascendance maternelle indienne était le turban. Son turban, qui le faisait reconnaître dans tout Calcutta, était en quelque sorte son enseigne. C’était un turban noir, de soie brillante. Son seul ornement était une broche, émaillée, que lui avait offerte, un an ou deux plus tôt, une dame anglaise plutôt excentrique qui avait recours à ses services. La broche était rouge, or et blanc, et représentait une couronne en partie recouverte d’un rouleau de parchemin sur lequel on lisait Edward VII. Elle avait été faite, selon la dame, en commémoration du Couronnement. La broche était donc assez ancienne et devait avoir quelque valeur. Pour Karl, c’était une décoration qui seyait à son turban de soie noire.

Ce matin-là, Karl avait été contacté par un jeune marin qui avait proposé de lui acheter tout le chanvre que celui-ci pourrait se procurer au cours de l’après-midi. Il en avait offert un prix raisonnable, quoique pas exceptionnellement avantageux, et Karl avait accepté. Il savait que le jeune marin avait un client dans un port européen et que, une fois arrivé en Europe, la valeur du chanvre serait un multiple du prix payé à Calcutta. Mais Karl ne s’en préoccupait guère. Il ferait son bénéfice, un bénéfice suffisant, et tout le monde serait content. Le jeune marin était anglais, mais travaillait sur un bateau français, la Juliette, qui embarquait régulièrement du grain et de l’indigo à Kalna. Le jeune marin qui s’appelait Morsden, était venu par une navette à vapeur de l’autre côté du fleuve.

Karl traversait à grands pas les grouillements confus des docks, aussi vite qu’il était raisonnable de le faire sous la chaleur de midi, esquivant vélos, ânes, charrettes et hommes qui disparaissaient sous la masse de leurs fardeaux. Karl était fier de sa ville. Il aimait la multiplicité des races, les contrastes et les paradoxes de Calcutta. Lorsqu’il essuyait une bordée d’injures, ce qui arrivait souvent, il répliquait dans la même langue. Lorsque des connaissances le saluaient, il esquissait une courbette et répondait par un salut d’une condescendante effronterie, singeant le sous-gouverneur en visite officielle dans la ville.

Passant Kidderpore Bridge et traversant le Maidan, Karl avait pris une allure conquérante. Londres ne devait pas être différent, pensait-il. Il avait déjà entendu comparer le Maidan à Hyde Park, quoique ce dernier fut beaucoup moins vaste. Les arbres, d’essences familières à l’Angleterre, rappelaient à Karl les paysages anglais dont il avait pu voir les images. Il passa près de la cathédrale dont la flèche pointait hors d’une masse de verdure, derrière une vaste nappe d’eau. Un de ses clients, à qui il avait fait visiter la ville l’an passé, avait déclaré que cette vue rappelait exactement celle qu’on avait de Bayswater depuis le pont enjambant la Serpentine. Un jour il visiterait Londres et se rendrait compte sur place.

Passé le Maidan, Karl s’est rengorgé un peu plus. C’était dans ce beau quartier de la ville qu’il se sentait le plus détendu, et chez lui, ou presque. Près de la résidence du gouverneur, il a hélé, d’un geste seigneurial, un pousse-pousse et indiqué au boy de l’emmener au carrefour d’Armenian Street et de Bhudab Road. En fait, ce n’était plus très loin, mais Karl se sentait d’humeur dépensière. Bien assis au fond du siège, il a humé l’air épicé de la ville. Il avait dit à Morsden, le marin, qu’il pourrait lui avoir pour cent livres de chanvre s’il voulait. Morsden avait convenu d’apporter les cent livres à Dalhousie Square l’après-midi même. Ç’allait être un des plus gros coups de Karl. Il espérait que son ami d’Armenian Street lui fournirait la quantité adéquate de chanvre.

Ce dernier travaillait pour une grosse entreprise d’exportation d’Armenian Street. Coursier, il faisait pendant la semaine un certain nombre de tournées en ville et dans les environs. La plupart de ces tournées lui fournissaient l’occasion de s’approvisionner en chanvre, qu’il emmagasinait en lieu sûr en attendant d’être contacté.

Le pousse-pousse s’est arrêté au coin de Bhudab Road et Karl est descendu non sans avoir donné au boy – un homme d’une cinquantaine d’années – un généreux pourboire. Dans ces quartiers, la cohue était très différente de celle des docks. Elle était à la fois plus assurée et plus silencieuse. Ici, pas question de bousculer, vociférer et crier des chapelets d’ordures à tout propos. Et, s’il s’y brassait des sommes autrement plus considérables, c’était en plus petit comité. C’est là, dans Armenian Street, que Karl monterait son affaire, sans doute une de ces nombreuses affaires d’import-export. Il s’est éloigné, avec un soupir en songeant à son avenir. L’aspect massif et imposant des constructions victoriennes était exalté par le soleil brillant dans le ciel bleu. Karl s’attardait dans leur ombre à déchiffrer au passage les honorables enseignes peintes en caractères gothiques couleur or, noir ou argenté. Ici, rien n’était vulgaire.

Karl est entré dans les bureaux d’une compagnie maritime renommée et a demandé à voir son ami.

 

Son affaire de l’Armenian Street conclue, Karl a consulté sa montre de chef de gare en acier. Il a constaté qu’il avait largement le temps de déjeuner avant son rendez-vous avec le jeune marin. Dalhousie Square n’était pas très loin. En fait, le lieu précis * de la rencontre était l’église Saint Andrew – l’église rouge, comme l’appelaient les Indiens – qui cet après-midi serait déserte. Il avait choisi cet endroit parce qu’il était peu sage de se promener trop longtemps avec une pleine valise de chanvre. On pouvait toujours craindre la curiosité d’un policier zélé. Saint Andrew étant également à deux pas du quartier général de la police, Karl se disait – avec l’espoir que les policiers raisonneraient de même – que c’était le dernier endroit à choisir pour une transaction illégale.

Karl a déjeuné dans un petit hôtel de Cotton Street, l’Impérial Indian Hôtel. Il était tenu par un Bengali de ses amis, qui préparait les meilleurs curries de tout Calcutta. Karl y avait amené de nombreux clients et il était parfaitement sincère quand il en vantait les mérites. Quant aux clients, ils en sortaient ravis. Pour la peine, Karl pouvait manger à l’Imperian Indian Hôtel quand il voulait.

Il a terminé son déjeuner et passé le temps avec le gérant de l’hôtel avant de partir, juste avant trois heures. Karl avait fixé à trois heures sept le rendez-vous. Il les fixait toujours à un nombre impair de minutes. C’était l’une de ses superstitions.

L’estomac bien calé par le curry, il marchait sans hâte dans sa ville natale. Son costume était, comme à l’accoutumée, propre et bien repassé. Sa chemise empesée était blanche, et son turban de soie noire luisait sur sa tête comme un gros chat au pelage lisse. Pour un peu, c’est Karl lui-même qui aurait ronronné. Il aurait bientôt cent livres dans sa poche. La moitié irait immédiatement à son ami d’Armenian Street. Puis, une fois déduits les menus frais, entre autres ceux qu’il avait engagés, dans sa conversation avec le gérant de l’Impérial, il lui resterait, en fin de journée, dans les quarante livres à porter chez son ami de Barrackpore. Une petite fortune. Le jour de son entrée dans le monde approchait.

Dalhousie Square était un des endroits préférés de Karl. Il y venait souvent pour le plaisir, mais aimait à y combiner l’utile à l’agréable dans le rôle de guide. Comme c’était une des parties les plus anciennes de Calcutta, les gens voyaient comblées toutes leurs curiosités. Ce qui à l’origine avait été Fort William était encore debout, intégré à présent aux Douanes. Karl aimait particulièrement montrer aux dames où se trouvait la salle des gardes du Fort. Celle-ci avait reçu, en 1756, le nom infamant de Trou noir. Karl mettait un certain talent à décrire les tourments qu’on y infligeait, et il avait eu plus d’une fois le plaisir de voir des Anglaises à l’âme sensible tourner de l’œil en écoutant ses descriptions.

L’église presbytérienne Saint Andrew était édifiée sur son propre terrain boisé dans lequel deux vastes pièces d’eau (que Karl, avec les Anglo-Indiens appelait « réservoirs ») avaient été aménagées. L’un des désagréments de l’endroit était la profusion de moustiques qui l’infestaient à longueur d’année. En remontant l’allée dallée entre les arbres, Karl a vu un grand nuage de mouches découpé par les lames de lumière qui tombaient entre les colonnes grecques du portique. Sur le clocher de « Lal Giija », l’horloge indiquait trois heures six minutes.

Karl a ouvert le portail de fer de la grille et, tout en chassant les moustiques, a gravi les marches. Il tuait les insectes avec une sorte de gentillesse enfantine.

Il a pénétré dans la relative fraîcheur de l’église qui était presque déserte. Il n’y avait pas de culte ce soir-là, et la seule personne présente était le jeune marin, visiblement mal à l’aise entre les stalles de bois massif et poli du bas côté. Le visage de Morsden était rouge et trempé de sueur. Il portait un short de toile écrue et une chemise blanche plutôt sale. À la grande joie des moustiques, ses bras et ses jambes étaient nus.

Craignant apparemment les manifestations bruyantes qui auraient attiré sur lui l’attention, Morsden s’était abstenu d’écraser à coup de gifles les moustiques qui couvraient son visage et ses membres. Il se contentait de les chasser. Ils l’entouraient alors d’un nuage mouvant et revenaient se poser sur lui pour continuer leur festin.

— Bonjour, monsieur Morsden, a dit Karl en lui présentant le sac de voyage qui contenait la drogue. Il y en a pour cent livres, comme promis. Vous avez l’argent ?

— Content de te voir, a dit Morsden. Je me suis fait dévorer, ici. Quelle idée d’avoir choisi cet endroit ! C’est toujours comme ça ?

— Je le crains fort.

Karl cherchait à donner un tour parfaitement britannique à son langage, sans arriver à se débarrasser du léger chantonnement qui l’agaçait et le trahissait.

Le marin a tendu la main vers le sac. Des cloques rouges boursouflaient la peau nue de l’homme.

— Allez, amène, petit gars, a dit Morsden, voyons si c’est du bon.

— C’est un article qui vous satisfera à cent pour cent, a répondu Karl avec un sourire avenant. (Il a posé le sac à ses pieds et présenté ses mains ouvertes.)

Puis-je dire la même chose de votre argent, monsieur ?

— Bien sûr, évidemment. Ne va pas dire que tu n’as pas confiance, petit singe. C’est plutôt moi qui devrais me méfier.

— Alors, montrez-moi l’argent, monsieur, a dit Karl d’un ton mesuré. Je suis sûr que vous êtes un homme d’honneur, mais…

— Et un peu que je le suis ! C’est pas un moricaud…

Morsden a parcouru l’église du regard, comme apeuré de l’écho de sa propre voix. Il a repris en chuchotant : – C’est pas un moricaud qui va me traiter d’escroc. L’argent est resté sur le bateau. J’aurais été plutôt idiot de venir ici tout seul avec cent sacs en poche, tu crois pas ?

Karl a soupiré : – Donc vous n’avez pas l’argent sur vous, monsieur Morsden ?

— Non !

— Alors je garde le sac jusqu’à ce que vous apportiez l’argent. Je m’excuse, mais les affaires sont les affaires. Vous étiez d’accord.

— Je sais bien que j’étais d’accord. (Morsden était sur la défensive.) Mais il fallait que je sois sûr. Montre-moi ta came.

Avec un haussement d’épaules, Karl a ouvert le sac. Pas de doute, c’était bien le parfum du chanvre.

Morsden s’est penché pour renifler. Il a acquiescé de la tête.

— Combien avez-vous sur vous ? a demandé Karl.

Il commençait à se rendre compte que Morsden avait bluffé en se disant preneur de tout le chanvre qu’il pourrait trouver.

À son tour, Morsden a haussé les épaules, et enfoncé les mains dans ses poches : – Je ne sais pas, moi. J’ai surtout des roupies, dans les quatre livres dix.

Karl a ricané : – Ça ne fait pas cent livres.

— Je peux les avoir. Sur le bateau.

— Il est à quatre-vingt kilomètres d’ici, votre bateau, monsieur Morsden.

— Je te les donnerai demain.

Quand Morsden a bondi pour se saisir du sac, Karl n’a pas bougé. Quand Morsden l’a écarté avant de s’enfuir le long du bas-côté, Karl s’est assis dans une des stalles. Si Morsden avait vraiment les quatre livres dix, Karl n’aurait rien perdu. Il rendrait le sac à son ami d’Armenian Street et attendrait un client intéressé.

Quelques instants plus tard, un jeune Sikh de Delhi est entré dans l’église, le sac à la main. Le Sikh logeait à l’Impérial Indian Hôtel et il avait des problèmes pour payer son loyer. Le gérant de l’hôtel en avait parlé à Karl qui avait dit au Sikh comment il pourrait gagner l’argent de son loyer. Travailler pour Karl ne l’enchantait pas, évidemment, mais il n’avait pas le choix. Il a tendu le sac à Karl.

— Il avait assez d’argent ? a-t-il demandé.

Le Sikh a hoché la tête : – Ce sera tout ?

— Parfait, a dit Karl. Où est Morsden ?

— Dans le réservoir. Il devait être saoul, et il est tombé dedans. Il paraît que ça arrive aux marins. Il s’est peut-être noyé, mais peut-être pas.

— Merci, a dit Karl.

Après le départ du Sikh, il est resté quelques minutes dans l’église, à regarder danser les moustiques dans la lumière qui tombait des fenêtres. Il était un peu déçu, c’est vrai. Mais quoi, tôt ou tard, une nouvelle affaire se présenterait, même s’il devait se donner un peu plus de mal, et nul doute que ses économies grossiraient, que ses ambitions se réaliseraient.

Venant de derrière l’autel, un prêtre est apparu. Il a souri en voyant Karl.

— Si tu viens pour répéter les chorals, laddie, tu es en avance.

 

— Tu apprends, voilà, dit l’homme noir d’une voix lascive. Je savais bien que tu t’y mettrais.

Karl lui sourit et s’étire.

— C’est vrai, tu me l’as dit. C’est drôle…

— Tu me parlais de cette fille avec qui tu sortais. (L’homme noir change de sujet.) Alors, elle était enceinte ?

— C’est ça. Avant la réforme de l’avortement. Ça m’a fichu en l’air près de deux cents livres. (Karl sourit.) C’est-à-dire pas mal d’uniformes.

— Mais les autres t’ont coûté moins cher ? Les deux filles d’avant ?

— Elles se sont débrouillées toutes seules. Je n’ai jamais eu de chance. Le problème, c’est que je ne pouvais pas me servir de capotes. Dès que j’essayais d’en mettre une, c’était fini.

— Donc tes enfants n’ont jamais vu le jour ?

— Exprimé comme ça, non.

— Alors, que le prochain voie le jour.

L’homme noir pose sa main sur les muscles de l’avant-bras de Karl.

Karl reste abasourdi par cette profession de foi humanitaire.

— Si je comprends bien, tu es contre l’avortement ?

L’homme noir roule sur lui-même pour prendre ses cigarettes sur la table de nuit. Ce sont des Cigaretellos, Nat Sherman King Size, une obscure marque américaine que Karl n’avait jamais vue. Il avait déjà examiné le paquet avec intérêt. Il accepte une des fines cigarettes brunes qu’il allume sur celle de l’homme noir. Elle a bon goût.

— Tu es contre l’avortement ? répète Karl.

— Je suis contre tout ce qui détruit les possibilités. Tout devrait pouvoir proliférer. Ce qui est intéressant, c’est de voir qui ou quoi l’emporte. Qui gagne.

— Oui, je comprends, dit Karl. Tu veux avoir le plus possible de pièces sur l’échiquier.

— Pourquoi pas ?


Que feriez-vous ? (7)

Vous vous exilez : vous fuyez un régime politique qui vous mettra à mort, vous et votre famille, si Ton vous trouve.

Vous arrivez à entrer dans la gare, et, malgré la débandade générale, vous mettez votre femme et vos enfants au train, en leur disant de se trouver une place pendant que vous chargez les bagages.

Vous arrivez à les hisser dans le train juste au moment où celui-ci se met en marche. Vous posez tout dans le couloir pour vous mettre en quête de votre famille.

Vous cherchez d’un bout à l’autre du train : ils ne sont pas là. Quelqu’un vous dit que seule une moitié du train est partie, et que l’autre a une destination différente.

Seraient-ils montés par erreur dans l’autre moitié ?

Qu’allez-vous faire ?

Tirer la sonnette d’alarme et sauter pour rejoindre la gare en abandonnant vos bagages ?

Attendre le prochain arrêt, y consigner vos bagages, et prendre le prochain train dans l’autre sens ?

Espérer que votre famille ne perdra pas la tête et vous rejoindra au but de votre voyage par le prochain train ?


8.
Jours tranquilles à Thann,
1918 : Viandes variées

L’histoire de l’humanité, même si l’on considère les dernières années de la domination napoléonienne, n’offre pas d’exemple de passions guerrières telles qu’elles se sont manifestées dans les pays les plus civilisés d’Europe en août 1914. C’est alors qu’on put voir la fragilité des relations commerciales et politiques sur lesquelles le cosmopolitisme moderne comptait pour abolir les barrières entre nations. Le système financier européen qui, selon certains, rendait la guerre impossible, fut aussi impuissant à prévenir la catastrophe que le furent les aspirations utopistes du socialisme international ou les liens d’une culture commune qui unissaient les élites du continent. Le monde de la banque a pris ses dispositions pour s’adapter aux conditions qui, un moment, menacèrent de le désintégrer. La voix de ceux qui chantaient la fraternité universelle et l’égalité fut noyée dans le remue-ménage des préparatifs belliqueux. On vit alors quels gouffres séparaient Slaves, Latins, Teutons et Anglo-Saxons. Et les forces qui présidaient aux destinées du monde s’exprimèrent en termes d’antagonisme racial.

Histoire de la guerre, première partie, publiée par le Times en 1915

— À ton tour, maintenant, dit l’homme noir. Enfin, si tu veux…

— Je suis fatigué, dit Karl.

— Oh, ça va ! Fatigué ? C’est de la fatigue psychologique, oui ! L’homme noir lui tapote le dos. Avec un large sourire encourageant, il donne la cravache à Karl.

— Non, dit Karl. Non, je t’en prie…

— Je proposais, c’est tout.

Karl a treize ans. Sa mère en a vingt-neuf. Son père est mort à Verdun en 1916. Sa mère est venue vivre avec sa sœur dans un village voisin de Thann, en Alsace…

— Laisse-moi tranquille, dit Karl.

— D’accord. Je ne veux pas t’influencer.

À treize ans, Karl a rencontré un homme qui prétendait être son père. C’était dans les toilettes publiques, quelque part dans le West End. « Je suis ton papa », avait dit l’homme. On pouvait voir son pénis dressé. « Tu vas encore à l’école, petit ? » Karl avait bafouillé quelque chose avant de sortir précipitamment des lavabos. Plus tard, il a regretté cette impulsion parce que l’homme, après tout, était peut-être son père.

— Laisse-moi en paix.

— Tu es drôlement lunatique, mon petit Karl, dit l’homme noir en riant.

Et il abat sa cravache qui vient claquer sur le dos de Karl, qui pousse un cri et se précipite hors du lit.

— J’ai compris, dit-il.

— Excuse-moi, dit l’homme noir. Je te demande pardon.

Karl a treize ans, c’est lui qui s’occupe d’approvisionner sa mère et sa tante. Pas loin, la guerre continue. Pendant qu’elle continue, Karl veut survivre…

— J’ai mal compris ce que tu voulais, c’est tout, dit l’homme noir. Non, reste encore un peu !

— Qu’est-ce qui m’y oblige ?

Mais de nouveau Karl se sent faiblir.

 

Karl avait treize ans. Sa mère en avait vingt-neuf et son père était mort, tué à la guerre. La sœur de sa mère, également veuve, en avait vingt-six. Là où ils vivaient, tout rappelait la présence de la guerre. On s’y était battu. Clôtures défoncées, arbres déracinés, cratères pleins d’eau, anciennes tranchées, ruines. Les paysans redoutaient de labourer le sol, car ils tombaient toujours sur au moins un cadavre.

Karl avait trouvé un fusil, un bon fusil français. Dans la ceinture du soldat, il avait pris des quantités de munitions. Il avait aussi essayé de lui prendre ses brodequins, mais la chair avait déjà trop gonflé à l’intérieur. En outre, le fusil comblait Karl. Avec lui, il pourrait maintenant gagner décemment sa vie. Dans les villages voisins de Thann, rares étaient ceux qui pouvaient le faire.

En grosse veste de velours côtelé et pantalon de tweed retenu sous le genou par des bandes molletières de soldat anglais, avec son vaste sac à dos allemand à l’épaule et le fusil français à la main, Karl était confortablement assis sur une plaque de maçonnerie. Il fumait une cigarette. Il attendait.

L’aube était proche, et Karl était arrivé depuis une heure dans les décombres de la ferme. Et cette ligne jaune, à l’horizon, c’était l’aurore. Il a sorti ses jumelles allemandes de leur étui et s’est mis à scruter le terrain : boues, souches, mares, tranchées, cratères, ruines, noyés d’ombre et figés. Karl guettait ce qui bougerait.

Il a vu un chien, de grande taille, mais maigre, qui marchait nonchalamment au bord d’une mare et remuait sa queue en panache. Karl a posé les jumelles et pris son fusil. Il a réglé la hausse, bloqué la crosse dans le creux de son épaule, il a calé ses pieds contre le tas de briques et visé soigneusement, il a pressé sur la détente. La crosse lui a percuté l’épaule et le fusil a sauté. Une détonation, de la fumée aussi, puis Karl a baissé son fusil et repris les jumelles. Le chien n’était pas complètement mort. Karl s’est levé, un pouce dans la bretelle de son sac à dos. Le temps qu’il arrive là-bas, le chien serait mort.

Tout en dépouillant l’animal ; il restait à l’affût d’autre gibier. Et il était plutôt rare, en ce moment. Mais si quelqu’un pouvait en capturer, c’était bien Karl. Il a coupé la tête du chien avec la baïonnette qu’il portait à cet effet. Le boucher de Thann ne posait pas de questions en achetant les « viandes variées » que lui apportait Karl, mais il préférait ne pas identifier trop précisément les animaux en question.

Un peu plus tard, Karl a tué deux rats et le chat qui les pourchassait. Il était ravi de cet exploit.

Il aurait voulu pouvoir le raconter à quelqu’un, mais sa mère et sa tante étaient facilement dégoûtées. Elles préféraient croire qu’il tirait des pigeons. En fait, ça lui arrivait. Il rapportait alors sa prise à la maison et la donnait à cuire à sa mère. « J’en ai gardé un », disait-il alors. Mieux valait sauver les apparences.

À midi, le tableau de chasse était considérable. Le sac à dos était si lourd que Karl avait du mal à le porter. Il s’était étendu dans une tranchée recouverte d’une multitude d’herbes et de plantes diverses au parfum délicieux. Cette journée d’un automne encore jeune était tiède, et Karl, à son grand étonnement, avait vu deux lièvres. Il en avait tué un, mais l’autre s’était échappé. Il espérait le voir réapparaître. Il le tuerait, après quoi il rentrerait à la maison. N’ayant rien mangé ce matin-là, il était à la fois fatigué et affamé.

Au moment où les oculaires des jumelles commençaient à lui irriter les yeux, il a vu quelque chose bouger au sud. Il a réajusté la focale. Son premier mouvement a été la déception. Ce n’était pas le lièvre, mais un homme.

L’homme courait. Il lui arrivait de tomber, mais il se relevait aussitôt pour reprendre sa course. Il avait le dos courbé et ses bras battaient lourdement l’air. Karl a pu distinguer son uniforme. Un uniforme gris, sans doute, mais couvert de boue. L’homme était nu-tête et sans arme. On n’avait pas vu de soldats par ici depuis plus d’un an. Karl avait entendu les fusillades, comme tout le monde, mais à part cela, son village était resté depuis des éternités à l’écart des combats.

Le soldat allemand s’est approché. Ses joues n’étaient pas rasées. Il avait les yeux rouges. Il râlait à chaque mouvement. Il paraissait fuir quelque chose. Les Alliés auraient-ils enfoncé les lignes allemandes ? Karl les avait crues inexpugnables. Elles tenaient bon depuis toujours, qu’il se souvienne. Cette idée le dérangeait. Il s’était satisfait du statu quo, et le changement ne promettait peut-être rien de bon.

Non, le soldat allemand était plus vraisemblablement un déserteur. Quel drôle d’endroit pour déserter. Enfin…

Karl a bâillé. Encore un quart d’heure et il partirait. Il a passé la lanière de ses jumelles autour de son cou et ramassé son fusil. Il a mis le soldat allemand en joue. Il se racontait que c’était la guerre et que sa tranchée était attaquée. D a armé le fusil. Ils étaient maintenant des milliers qui montaient à l’assaut. Il a pressé la détente.

Malgré sa surprise de voir l’Allemand lancer les bras au ciel et hurler (le cri était audible de là où il était), il ne s’est pas reproché son geste. Il a braqué ses jumelles. La balle avait frappé le soldat au ventre. Le coup était parti au jugé, il n’avait pas vraiment visé. Le soldat est tombé dans l’herbe haute et Karl l’a vu agiter les bras. Il a froncé les sourcils. Puis le bras s’est immobilisé. Karl s’est demandé s’il allait rentrer à la maison ou traverser le champ pour jeter un coup d’œil au soldat. Moralement, il était presque obligé d’aller regarder le soldat. Après tout, c’était le premier être humain qu’il tuait. Il a haussé les épaules et laissé là son sac à dos plein de viandes variées. Et puis, ce soldat avait certainement quelque chose d’utile sur lui.

Le fusil sur l’épaule, il s’est dirigé d’un pas traînant vers l’endroit où l’homme était tombé.

 

— C’est déjà le matin ? demande Karl en bâillant.

— Non, Karl. Le matin est encore loin.

— On dirait que cette nuit ne va jamais finir.

— Ça ne te fait pas plaisir ?

Il sent qu’une main forte se pose entre ses jambes. La main le presse doucement, mais fermement. Les lèvres de Karl s’entrouvrent. – Si, dit Karl, ça me fait plaisir.


Que feriez-vous ? (8)

Vous êtes un Blanc et vous habitez dans une ville à majorité noire.

Les brimades, le manque d’écho à leurs revendications suscitent la colère des Noirs qui s’organisent et prennent le contrôle de la ville.

Une fraction des Blancs réagit par la violence et les Noirs répliquent en lynchant deux personnalités blanches auxquelles ils ont des raisons particulières d’en vouloir.

Et maintenant c’est l’émeute, on veut faire couler le sang des Blancs. L’émeute approche de votre quartier. On casse, on brûle, on bat les Blancs. Quelques-uns ont été battus à mort.

Il vous est impossible de contacter vos amis noirs pour demander leur aide, car vous ne savez pas au juste où ils sont.

Allez-vous vous cacher chez vous en espérant que l’émeute vous épargnera ?

Allez-vous tenter votre chance dans la rue en espérant trouver un ami noir qui se portera garant de vous ?

Allez-vous prêter main-forte aux autres Blancs qui s’organisent contre l’émeute ? Essaierez-vous alors d’apaiser les esprits ?

Ou bien allez-vous simplement aider ceux de votre race à tuer les Noirs qui les attaquent ?

Ou bien allez-vous attaquer les Blancs dans les rangs des Noirs pour, ainsi, vous faire accepter ?


9.
Voie aval vers Kiev,
1920 : Le bout du rouleau

L’ex-Tsar a été tué par ses Gardes bolcheviques ; cette nouvelle, récemment diffusée, a été confirmée hier par la T.S.F. du gouvernement russe.

Ekaterinbourg, capitale de l’Oural bolchevique, était sérieusement menacée par l’avance des troupes tchécoslovaques. Simultanément, un complot contre-révolutionnaire, visant à arracher par la force l’ex-Tsar à l’autorité du Conseil, fut découvert. C’est à la suite de cela que le Conseil décida d’abattre l’ex-Tsar. Cette décision fut prise le 16 juillet. La femme et le fils de Romanoff ont été mis en sûreté. Les documents concernant le complot ont été découverts et envoyés à Moscou par un messager exprès. Il avait été décidé, peu auparavant, de faire passer l’ex-Tsar en justice pour crimes contre le peuple, et seuls les derniers développements ont conduit à l’exécution. Le Conseil exécutif russe a homologué la décision du Conseil rural régional. Le Comité Central exécutif dispose actuellement d’éléments et de documents décisifs au sujet de l’affaire Nicolas Romanoff : son propre journal, qu’il a tenu pratiquement jusqu’aux derniers jours, les journaux de sa femme et de ses enfants, sa correspondance, comprenant entre autres les lettres de Grégori Raspoutine à Romanoff et à sa famille. Tous ces éléments seront examinés et publiés prochainement.

News of The World, dimanche 21 juillet 1918

Assis face au miroir, Karl examine son corps. Ni la lumière crue du néon au-dessus du miroir, ni le miroir lui-même ne sont spécialement flatteurs. Karl fait la moue et roule les yeux.

— J’arrive de moins en moins à croire que tu es nigérian. Ton accent change tout le temps.

— Nous changeons tous notre accent au gré des circonstances.

Leurs regards se croisent dans le miroir. Karl a froid.

Nous sommes tous des victimes.

Il a quatorze ans : son père et sa mère ont été tués par une explosion dans un café de Brobinskaïa.

L’homme noir pose amicalement ses mains sur les épaules de Karl : – Qu’est-ce que tu aimerais faire, maintenant ?

Il a quatorze ans. Il est assis sur la plate-forme et s’y cramponne de toutes ses forces, le train raye la plaine de son rugissement. La plaine est morte. Ce ne sont que tiges noircies là où il y avait du blé. Le blé a été brûlé à dessein.

Le ciel vide est immense.

Karl frissonne.

— Tu n’as pas d’idées ?

Le train fonce à la rencontre de la lourde barre de nuages gris à l’horizon. On dirait la fin du monde. Le train est chargé de mort. Il va vers la mort. C’est sa destination et son chargement.

En plusieurs points du train – sur la locomotive qui mugit en tête, sur les voitures cahotantes, sur les fourgons tressautants – les drapeaux noirs battent comme des ailes de corbeaux.

C’est en Ukraine.

Et Karl frissonne.

 

Karl avait quatorze ans. Son père et sa mère avaient trente-cinq ans quand une bombe les a tués. Ils venaient de Kiev, chassés par un pogrom. Ils avaient pensé être plus en sécurité chez leurs parents de Brobinskaïa. Quelqu’un avait lancé une bombe dans un café, et Karl était parti pour Alexandria, où il avait rejoint l’armée de Makhno, l’anarchiste. Depuis lors, il avait participé à plusieurs combats et il avait à présent une mitrailleuse dont il était responsable. C’était une arme anglaise, une Lewis. Sa capote de soldat était également anglaise. Elle était en cuir munie sur le devant d’une poche en forme de revolver. Au cours du dernier combat, près de Golta, il s’était arrangé pour récupérer un revolver. Ç’avait été la défaite. Ils se dirigeaient maintenant vers Kiev, car la voie ferrée directe d’Alexandria avait été sabotée pour couper leur retraite. Les drapeaux noirs de Makhno flottaient sur le train. On lisait sur certains d’entre eux : l’Anarchie c’est l’Ordre. Mais la plupart étaient nus. Depuis Golta, l’humeur de Makhno était sombre.

Des rires, des chants, la plainte d’un accordéon émergeaient du ferraillement des voitures et du mugissement de la locomotive. L’armée de Makhno, affalée, occupait toute la place utilisable. C’étaient surtout des hommes jeunes dont l’habillement trahissait une bonne centaine de razzias fructueuses. L’un d’eux était coiffé d’un huit-reflets orné de rubans noirs et rouges. Son corps disparaissait dans une cape de fourrure dont le bas avait été fendu pour laisser de l’aisance aux jambes. Il avait des culottes vertes de Cosaque, serrées dans des bottes de cuir rouge. Quatre cartouchières se croisaient sur sa poitrine. Il avait dans les mains un fusil. De temps en temps, il tirait en l’air, ponctuant ainsi un rire intarissable. Un sabre recourbé pendait à sa ceinture dans laquelle étaient passés un pistolet automatique Mauser et un revolver Smith et Wesson 45. Sur le dos de ce tonnerre roulant, on se passait des bouteilles. Le jeune homme au chapeau haut de forme a renversé la tête en arrière, versé le vin dans le trou que la bouche ouvrait dans son visage hirsute, et aux premières notes de l’accordéon, il a entonné la chanson qu’on chantait alors dans l’armée de Makhno, « Debout, jeunes gens ! » Karl lui-même a repris en chœur les derniers vers, tristement hardis. « Qui repose sous le vert gazon ? » a chanté l’homme en haut-de-forme. « Nous, les soldats de Makhno », a chanté Karl, « avec nos couvertures de cheval pour linceul. »

Au milieu des vivats, casquettes, toques de fourrure, chapeaux melon, calots et bérets d’au moins dix régiments différents ont volé au bout des bras, dans la vapeur de la locomotive. Karl s’est senti heureux en compagnie de ces aventuriers qui méprisaient la mort et se moquaient de la vie. Ils combattaient pour une cause perdue, mais qu’importe. L’espèce humaine était perdue. Eux, au moins, se perdaient dans un beau geste.

Sur ce train, on était armé jusqu’aux dents. Tous possédaient au moins sabre, fusil et pistolet. Certains arboraient des antiquités, cimeterres, sabres d’apparat, pistolets incrustés d’or, d’argent et de nacre. On portait des canotiers, des casques coloniaux, d’extravagants casques allemands, des chapeaux de feutre à large bord, des panamas, et une grande variété de tenues. Près de Karl, un gros Géorgien, qui servait une des autres mitrailleuses, était nu jusqu’à la taille, vêtu seulement d’une aristocratique culotte de cheval bleue et de bottes piquées de fil d’argent. Un long boa de plumes lui entourait le cou. Nu-tête, il avait quand même des lunettes de soleil cerclées d’or. À sa ceinture, deux étuis militaires contenant des pistolets à mèche. Ils avaient appartenu à l’Empereur, prétendait-il. Celui qui buvait à la même bouteille que le Géorgien était un marin d’Odessa. Sa veste s’ouvrait jusqu’au nombril sur une poitrine entièrement tatouée, en bleu et rose, de dragons, d’épées et de dames dévêtues entrelacés. Le plus net de ses tatouages lui barrait le sternum. C’était un slogan nihiliste : Mort à la Vie. Un garçon plus jeune que Karl a sauté du toit du fourgon derrière eux. Il était en surplis déchiré et taché de sang. Il tenait à la main un poulet cuit. Il s’est approché en titubant du marin et lui a offert la moitié du poulet contre le reste de sa bouteille de vin. Dans l’autre main, il tenait un énorme tranchoir de boucher. Le garçon était déjà aux trois quarts ivre.

Le train a sifflé.

En équilibre sur la voiture de devant, un homme âgé, dont les cheveux blancs étaient surmontés d’une casquette d’étudiant, a imité le sifflement du train. Son seul point d’appui était une lance cosaque à laquelle était attachée une jupe noire. Un soleil levant, jaune, avait été peint sur la jupe. Le vieux a encore sifflé avant de tomber sur le côté, et de rouler dangereusement près du bord du toit. La lance, elle, est restée là où il l’avait plantée. Le vieux, qui venait de perdre sa casquette s’est mis à rire. Le train a abordé un virage. Le vieux est tombé. Karl a salué de la main la silhouette qui a disparu dans une culbute derrière le remblai.

Grâce au virage, Karl a pu voir la portion du train où se trouvait Nestor Makhno lui-même. Les wagons plates-formes, devant et derrière lui, étaient chargés d’affûts de canons pêle-mêle, et les sporadiques percées du soleil entre les nuages éveillaient de sombres reflets sur leurs cuivres et leurs aciers sales. Près de la locomotive, un fardier était plein de chevaux au poil hirsute, couverts par des châles de prière juifs en guise de couvertures. Quant à ceux des Héros qu’avait distingués Makhno, ils étaient assis autour de leur chef, mais à bonne distance, et leurs jambes pendaient des bords des wagons. Karl avait l’impression de ne voir que des jambes et des pieds. Des jambes en bottes de cheval, en bandes molletières faites de robes de soie, de peluche rouge ou de feutrine verte arrachée à un billard. Des pieds en chaussons de soie jaune sur lesquels se trémoussaient des pompons de velours, en souliers de feutre, en bottines lacées, en sandales, en richelieus, ou complètement nus, écorchés, rouges, calleux, sales. On ne chantait pas, chez les gardes de Makhno. Ils étaient sans doute trop saouls pour ça.

Sur le wagon de Makhno, un immense landau noir et luisant avait été arrimé. Sur la porte du landau, les armes d’un défunt aristocrate étaient peintes en or, les garnitures de cuir en riche maroquin cramoisi. Les brancards du landau étaient dressés vers le ciel et servaient chacun de hampe au drapeau noir de l’anarchie. À chaque angle du wagon, une mitrailleuse impeccablement astiquée. Derrière chaque mitrailleuse un homme en bonnet cosaque et redingote de cuir, accroupi. Ces quatre-là n’étaient pas saouls, non plus que Makhno, sans doute. Étendu contre les coussins de cuir du landau, il riait aux anges, lançant très haut un revolver et le rattrapant comme un jongleur. Ses jambes, dans des bottes de cuir noir et brillant, étaient nonchalamment croisées sur le coffre du landau.

Nestor Makhno agonisait. C’est ce qu’a soudain compris Karl. L’homme était petit et maladif. Son visage avait déjà le gris de la mort. La pâleur de ses traits était exaltée par le chapeau noir et la veste richement brodée de cosaque. Des mèches de cheveux poissés lui barraient le front, à la napoléon. Ses yeux étaient bien vivants, eux. Même d’où il était, Karl distinguait l’éclat de ses yeux, un éclat de détresse malfaisante et sauvage.

Nestor Makhno lançait le revolver et le rattrapait, le relançait et le rattrapait.

Karl a vu que le train approchait d’une gare. La locomotive a hurlé.

Le quai était désert. Les passagers, s’il y en avait, s’étaient cachés. Normal, on se cachait quand arrivait l’armée de Makhno. L’idée a fait naître un sourire sur les lèvres de Karl. Les temps n’étaient pas propices aux pusillanimes.

À proximité de la gare, le train a ralenti.

Sur le quai, apparition incongrue, un homme en uniforme des chemins de fer. Sa main droite tenait un drapeau vert. « Quel imbécile », a pensé Karl, « respecter le règlement, alors que le monde croule autour de lui ».

L’employé des chemins de fer a salué, la main tendue contre la tempe. Avec à la bouche un sourire terrifié, suppliant, implorant.

L’avant du train était déjà engagé dans la gare Karl a vu la main de Nestor Makhno se saisir du revolver et le lever. Puis, au moment où le landau est passé à hauteur de l’employé, Makhno a tiré, sans même prendre la peine de viser. À peine s’il a jeté un coup d’œil à l’homme. Peut-être n’avait-il même pas l’intention de le toucher. Mais l’employé s’est affaissé. Voulant reculer sur ses jambes qui se dérobaient, le corps secoué de tremblements, il s’est arc-bouté contre le mur derrière lui, sa main a lâché le drapeau. Il s’est saisi la gorge, sa poitrine s’est soulevée et un flux de sang a débordé de ses lèvres.

Karl a éclaté de rire. Il a fait pivoter sa mitrailleuse et pressé sur la détente. L’arme s’est mise à bégayer. Les balles se sont écrasées contre le mur, dictant au corps de l’employé une sorte de danse. Son visage mort avait toujours ce sourire implorant. Karl a pressé de nouveau la détente et balayé au passage toute la gare. Des éclats de verre ont volé, un signal s’est abattu, quelqu’un a crié.

Pomochnaïa, c’était le nom de la gare.

Karl s’est tourné vers le gros Géorgien qui venait de décacheter une bouteille de vodka, au goulot de laquelle il buvait à grands traits. Il n’avait peut-être pas remarqué le geste de Karl. Celui-ci lui a tapoté l’épaule.

— Dis-moi, vieux Pyat, où diable est-ce donc Pomochnaïa ?

Le Géorgien a haussé les épaules et tendu la bouteille à Karl. Il n’était plus en état de comprendre la question.

La gare rapetissait. Elle aurait bientôt disparu derrière eux. Le marin tatoué, étreignant l’épaule d’une fille au nez retroussé et aux cheveux ras armée d’un Mauser, a pris la bouteille au Géorgien pour enfoncer le goulot entre les lèvres minces de la fille.

— Vas-y, bois, a-t-il dit. (Puis il a fixé Karl.) Qu’est-ce qu’il y a, la jeunesse ?

Karl a voulu répéter sa question, mais le train s’est engagé dans un tunnel. La fumée lourde a rempli leurs poumons, brûlé leurs yeux. On a toussé, on a juré.

— Rien, a répondu Karl.

 

— Tu es encore un peu pâle, dit l’ami de Karl en palpant sa peau noire. Tu pourrais peut-être prendre un autre bain ?

Karl secoue la tête.

— J’aurai déjà assez de mal à faire partir ça. Il va bien falloir que je parte, et ça va être ennuyeux.

— Ça dépend de toi. Réagis, tires-en parti. Après tout, tu n’es pas le seul, hein ?

Le petit rire de Karl.

— Je parie que tu dis ça à tous les garçons.


Que feriez-vous ? (9)

Vous avez appris qu’il vous reste tout au plus un an à vivre. Qu’allez-vous faire de cette année :

a) profiter de toutes les occasions de plaisir ?

b) entreprendre de bonnes œuvres ?

c) savourer dans une calme retraite, les plaisirs simples de la vie ?

d) vous lancer dans une grande entreprise dont la postérité se souviendra ?

e) investir toutes vos ressources dans la recherche d’un traitement ?

Ou bien allez-vous tout simplement vous tuer, histoire d’en finir et qu’on n’en parle plus ?


10.
Les mauvais lieux de la 56e Ouest,
1929 : La croix de ma mère !

Surpris en mer par une violente tempête, l’Akron, le plus grand et le plus beau dirigeable du monde s’est écrasé au large du phare flottant de Bernegat à douze heures trente ce matin avec soixante-dix-sept hommes d’équipage et officiers à bord. Parmi eux se trouvait le contre-amiral William A. Moffet, directeur de l’Agence Aéronautique. On sait qu’à cinq heures ce matin, quatre des soixante-dix-sept passagers ont été rescapés. Et déjà l’épave du dirigeable.l’était plus visible du pétrolier allemand Phœbus qui, le premier, donna l’alerte. Un vent de nord-ouest soufflant à plus de soixante-dix kilomètres-heure poussait l’épave vers le large et redoublait la difficulté des opérations de sauvetage. Les renseignements fragmentaires et souvent contradictoires transmis par le Phœbus ne laissaient rien deviner de la cause du désastre, mais on avance l’explication très vraisemblable que le dirigeable a été frappé par un éclair.

The New York Times, 4 avril 1933

— C’est normal que tu sois déprimé en contre coup, dit l’ami de Karl. Et du café, ça te dirait ? Tu préfères peut-être que je commande une autre bouteille de champagne ?

Il sourit, et fait un geste emphatique.

— Choisis ton poison !

Karl soupire et se ronge l’ongle du pouce. On ne voit pas ses yeux. Il ne veut pas regarder l’homme noir.

— Qu’est-ce que je peux faire pour te remonter le moral ?

— Te faire foutre, dit Karl.

— Ne le prends pas comme ça, Karl.

— Tu peux aller te faire foutre.

— Et alors, qu’est-ce que ça arrangera ?

— Premières nouvelles. Tu serais arrangeant ?

— D’où tu sors cette idée ? Tu n’as pas l’impression d’être un peu plus quelqu’un que quand tu es entré avec moi ? Plus réel ?

— C’est peut-être ça le problème.

— Tu n’aimes pas la réalité ?

— C’est peut-être ça.

— En tout cas, ça n’est pas mon problème.

— Non.

— C’est le tien.

— Oui.

— Oh écoute, tu commences une vie nouvelle, et tu n’es même pas capable du moindre sourire ?

— Je ne suis pas ton esclave. Je ne suis pas obligé de faire tout ce que tu dis.

— Qui a dit que tu l’étais ? Moi ? (Et l’homme noir éclate d’un rire moqueur.) J’ai dit ça ?

— Je pensais que c’était les termes du marché.

— Du marché ? Tu deviens obscur. J’ai cru que tu voulais t’amuser.

Karl a quinze ans. C’est un petit homme, maintenant.

— Va te faire foutre, dit-il. Laisse-moi tranquille.

— Si j’en crois mon expérience (l’homme noir s’assied à côté de lui), c’est toujours ce que les gens disent quand ils ne reçoivent pas toute l’attention qu’ils pensent mériter. En un sens, ton « laisse-moi tranquille » est une provocation.

— Tu as peut-être raison.

— Mon chou, ça n’est pas souvent que j’ai tort.

Et de nouveau l’homme noir entoure de ses bras les épaules de Karl.

Karl a quinze ans et, dans son genre, il n’est pas mal du tout.

Il a rendez-vous avec le plus joli tendron de l’école.

— Oh mon dieu !

Karl se met à pleurer.

— Ça suffit, maintenant, dit son ami.

 

Karl avait quinze ans. M’man en avait quarante, et P’pa quarante-deux. Son père avait joliment fait son chemin tout seul dans les affaires et venait d’être nommé président d’une des plus grosses boîtes d’investissement du pays. Pour fêter l’événement, il avait augmenté l’argent de poche de Karl, à l’occasion de ses quinze ans, et il fermait les yeux quand celui-ci empruntait la voiture de sa mère pour aller à ses rendez-vous. Karl était grand pour son âge et paraissait plus que ses quinze ans.

Avec son smoking neuf et ses cheveux gominés, on lui donnait facilement vingt ans. C’était sans doute pour ça que Nancy Goldmann avait tellement envie de sortir avec lui.

En quittant avec elle le cinéma (Gold Diggers of Broadway), il a siffloté un des airs du film. Ce faisant, il prenait son courage à deux mains pour proposer à Nancy ce qu’il avait derrière la tête depuis le début de la soirée.

Nancy lui a passé le bras autour du sien, ce qui lui épargnait le plus coûteux des premiers pas. « Où on va ? » a-t-elle demandé.

— Je connais une boîte privée dans la Cinquante-Sixième Rue Ouest.

Il lui a fait traverser la rue dans un concert d’avertisseurs. Il commençait à faire sombre, et les lumières se sont allumées tout au long de la Quarante-Deuxième Rue. « Qu’est-ce que tu en dis, Nancy ? » Ils sont arrivés devant sa voiture. C’était le nouveau coupé Ford. Son père avait une limousine Cadillac qu’il comptait bien emprunter d’ici ses seize ans. Il a ouvert la portière à Nancy.

— Une boîte, Karl ? Je ne sais pas…

Elle a marqué un temps d’arrêt avant de monter dans la voiture. Il a détourné les yeux de ses mollets. Mais son regard y revenait toujours. C’était à cause de cette jupe courte, vaporeuse. On aurait presque pu voir au travers.

— Oh allez, quoi, Nancy. Ce sont les boîtes privées qui t’ennuient ? C’est ça ?

Elle a éclaté de rire : – Non. Ça va être dangereux ? Avec des gangsters, des trafiquants, des coups de pistolet et tout ça ?

— Non, c’est l’endroit le plus pépère que je connaisse. Mais là, on peut prendre un verre.

Il espérait bien qu’elle boirait et qu’elle ferait plus que lui tenir la main et l’embrasser sur le chemin du retour. Il n’avait qu’une vague idée de ce qu’impliquait ce « plus ».

— Si tu en as envie, évidemment.

Il a vu que les yeux de Nancy brillaient.

Sur le chemin de la Cinquante-Sixième Rue Ouest, elle n’a pas cessé de jacasser, principalement à propos du film. Il voyait bien qu’inconsciemment, elle s’identifiait à Ann Pennington. Pourquoi pas. Mais en garant la voiture, il souriait aux anges. Après avoir pris à l’arrière son chapeau et son manteau, il a contourné la voiture pour ouvrir la portière à Nancy. Qu’elle était belle. Et ardente.

En traversant la Septième Avenue, ils ont failli être renversés par un homme en chapeau de paille qui a bredouillé une excuse et passé son chemin en hâte. Karl a pensé que la saison était un peu avancée pour porter encore un chapeau de paille. Il a haussé les épaules, et, sur l’inspiration du moment, il s’est penché pour embrasser la joue de Nancy. Non seulement elle n’a pas résisté, mais elle lui a rendu son baiser, avant d’éclater d’un ravissant rire cristallin.

— On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à Rudy Vallee ? a-t-elle dit.

— Si, tout le monde.

Il a grimacé un sourire affecté, provoquant un autre rire cristallin.

Ils sont arrivés près d’une enseigne criarde dont le néon clignotait. Elle représentait une pyramide rose, une fille bleue et verte qui dansait et un chameau blanc. L’endroit s’appelait Casa Blanca.

— On y va ? a demandé Karl en ouvrant la porte devant Nancy.

— C’est un restaurant.

— Attends un peu !

Ils ont déposé chapeaux et manteaux au vestiaire, et un petit serveur empressé leur a indiqué une table à quelque distance de la scène où un orchestre accompagnait la réplique presque exacte de Janet Gaynor, qui de surcroît chantait « Keep your sunny side up ».

— Et maintenant ? a dit Nancy, manifestant ainsi un début de déception.

Le serveur a apporté les menus et s’est incliné. Paul, l’ami de Karl qui lui avait recommandé cette boîte, l’avait mis au courant de ce qu’il fallait dire :

— Pourrions-nous avoir des boissons non alcoolisées ?

— Certainement, monsieur. De quel genre ?

— Du genre costaud, s’il vous plaît.

Et Karl a lancé un regard appuyé au serveur.

— Oui, monsieur.

Le serveur s’est éloigné.

Karl a pris la main de Nancy. Elle a réagi par un léger tressaillement et l’a regardé en souriant :

— Qu’est-ce que tu vas manger ?

— Oh, n’importe quoi. Tiens, un steak Diane. Je suis dingue du steak Diane.

— Moi aussi.

Sous la table, son genou a touché celui de Nancy, qui ne s’est pas dérobée. Le seul risque, c’était qu’elle ait pris ce genou pour un pied de table ou autre chose. Il avait la gorge serrée. Le serveur est revenu avec les boissons. Karl a commandé deux steaks Diane « avec garniture complète ». Il a levé son verre à la santé de Nancy. Ensemble ils ont pris une gorgée.

— Qu’est-ce qu’ils ont mis comme citron là-dedans ! dit Nancy. Ils ne peuvent sans doute pas faire autrement, au cas où il y aurait une descente ou autre !

— C’est pour ça, a dit Karl en tripotant le nœud de sa cravate.

Son père et lui se sont vus au même moment. Il s’est demandé si son père prendrait la chose du bon côté. L’orchestre a attaqué un charleston et des dames légèrement vêtues se sont mises à danser. La dame qui dînait avec son père n’était pas sa mère. En dépit de son maquillage, elle paraissait même trop jeune pour être la mère de qui que ce soit. Le père de Karl a quitté sa table et s’est dirigé vers celle de son fils. Monsieur Glogauer a salué Nancy d’un signe de tête et foudroyé son fils du regard : – Sors d’ici immédiatement et ne dis pas à ta mère que tu m’as vu ici ce soir. Comment connais-tu cet endroit ?

Il était presque obligé de crier à cause de l’orchestre qui commençait à s’échauffer, et des gens qui frappaient dans leurs mains en cadence.

— Je le connaissais comme ça.

— Ah vraiment. Tu y viens souvent alors ? Mais est-ce que tu sais quel genre d’endroit c’est ? C’est un repaire de malfaiteurs, de femmes malhonnêtes, et j’en passe.

Karl a regardé la jeune fille qui accompagnait son père.

— Cette jeune dame est la fille d’un associé, figure-toi, a dit monsieur Glogauer. Je l’ai emmenée ici parce qu’elle avait envie de connaître un peu le New York by Night. Mais ce n’est pas un endroit pour un garçon de quinze ans !

Nancy s’est levée :

— Je crois que je vais me faire appeler un taxi, a-t-elle dit.

Puis elle s’est tue, a pris son verre et l’a vidé d’un trait. Karl s’est lancé à sa poursuite et l’a rattrapée devant le vestiaire.

— Je connais un autre endroit, a-t-il dit.

Elle s’est immobilisée, a ajusté son chapeau et a lancé un regard très étudié à Karl. Puis son visage s’est radouci :

— On pourrait rentrer chez moi, mes vieux sont sortis.

— Formidable !

Dans la voiture qui les emmenait chez elle, Nancy a passé son bras autour du cou de Karl, lui a mordillé l’oreille et ébouriffé les cheveux.

— Au fond, tu es encore un petit garçon, hein ?

Karl a senti que ses genoux tremblaient. Cette phrase, il l’avait déjà entendue ce soir-là. Pas besoin d’être bien malin pour savoir ce qu’elle voulait dire.

Karl a su aussi que ce jour de septembre resterait gravé dans sa mémoire.

 

— Merci. (Karl accepte la tasse de café que lui tend son ami.) J’ai dormi longtemps ?

— Non, pas longtemps.

Karl se rappelle leur petite scène de ménage. Il aurait voulu qu’il ne se soit rien passé. Il s’est conduit comme n’importe quelle folle, tout en griffes et en états d’âme. Les relations homosexuelles n’avaient plus besoin de ça. C’était quelque chose de normal dorénavant. Entre gens normaux, évidemment. C’était ça, la différence. Il a regardé son ami. Il était assis sur la commode et balançait nonchalamment ses jambes en fumant une cigarette. Il avait véritablement un corps splendide, séduisant en soi. Très masculin. Bizarrement, Karl s’en est senti plus masculin, lui aussi. Quelle impression étrange. Il avait cru qu’il en irait autrement. Il ne pouvait se défaire du souvenir insistant d’une qualité qu’il avait toujours ressentie chez père du temps qu’il était à la maison.

_ Tu as rêvé ? a demandé l’homme noir.

— Je ne me rappelle pas.


Que feriez-vous ? (10)

Vous êtes marié, vous avez une famille et vous habitez en ville un petit appartement pas trop éloigné de votre travail.

Vous apprenez que votre mère est tombée très malade et qu’elle ne peut plus se passer d’aide.

Puisque vous vivez déjà à l’étroit. Vous n’avez pas envie de la voir s’installer chez vous, d’autant qu’elle n’est pas particulièrement gentille et qu’elle a une propension à énerver les enfants et à agacer votre femme. La maison de votre mère est plus grande, mais située dans un endroit qui vous déprime et qui, de surcroît, est loin de votre travail. Vous avez toujours juré que vous ne la laisseriez pas aller dans un asile de vieux. Vous savez qu’elle en serait atrocement malheureuse. Mais toute autre décision entraînerait un changement radical dans votre vie.

Allez-vous vendre l’appartement de votre mère pour acheter un logement plus vaste dans votre quartier ? Allez-vous emménager dans un coin totalement différent, peut-être même dans une autre région du pays, et chercher un nouveau travail ?

Ou bien allez-vous décider qu’il vaut mieux, pour le bien de tous, qu’elle aille dans une maison de retraite ?


11.
Coup de torchon à Shanghai,
1932 : Problèmes diplomatiques

Shanghai offre un des spectacles les plus macabres qui soient. Je n’ai jamais rien vu d’approchant. Les quartiers de Chapei et de Hongkew, où les combats ont été les plus acharnés, sont dans un état de ruine dont seul le front ouest en France peut donner une idée. Les Japonais ont systématiquement pillé cette zone de plusieurs kilomètres carrés, faisant main basse non seulement sur les meubles, les objets de valeur et les ustensiles de ménage, mais aussi sur tous les clous, les fils de fer, les vis, les boulons, les écrous, les clés, jusqu’au moindre bout de métal. Les maisons étaient littéralement mises en pièces avant d’être incendiées. Personne ne vit dans ce désert carbonisé. Ce serait impossible. Toutefois, les Japonais ont préservé l’éclairage urbain, et les avenues illuminées tranchaient violemment sur l’étendue noircie d’où toute vie humaine avait fui, on croirait des doigts phosphorescents cherchant à saisir un vide monstrueux. Ce qu’on appelle le Pont du Jardin sépare la zone d’occupation japonaise des confins de la Colonie internationale. Le pont est protégé par des fils de fer barbelés et des sacs de sable. Des sentinelles japonaises représentant l’armée, la marine et la police se tiennent à l’une des extrémités. Les sentinelles anglaises sont à l’autre bout. J’ai vu ces grands Anglais blêmir de rage au spectacle des Japonais frappant du pied les coolies ou giflant les vieillards. Les Japonais ont pouvoir de vie et de mort sur toute l’étendue de leur zone. Les Chinois qui passent devant les sentinelles doivent saluer courbés et mettre chapeau bas. Cela dit, les Japonais – qui en même temps peuvent activer à coup de baïonnette la traversée du pont – proclament qu’ils sont en Chine pour établir des liens d’amitié avec son peuple. De crainte qu’on ne me croie excessif, je cite cette dépêche de l’agence Reuter, envoyée de Shanghai le 30 mars 1938 : « Un incident qui s’est produit ce matin sur un pont de la Soochow Creek a provoqué une certaine effervescence chez les militaires britanniques… Des soldats japonais se sont jetés sur un vieil homme qui se trouvait sur le pont, l’ont roué de coups et l’ont jeté à l’eau. Cette scène s’est passée sous les yeux des sentinelles anglaises en faction à l’autre bout du pont. Celles-ci, ne pouvant abandonner leur poste, ont assisté impuissantes à la noyade du vieillard, dans un concert de rires et de vivats japonais. »

John Gunter, En Asie, (Hamish Hamilton, 1939)

— Nous mettons toutes les ressources de notre bêtise à nous défendre, dit l’ami de Karl. Mais que les défenses tombent, et on s’aperçoit alors qu’on est bien plus heureux comme ça.

— Je ne me sens pas plus heureux.

— Pas maintenant, peut-être. Après tout, la liberté, il faut s’y faire.

— Je ne me sens pas libre.

— Pas encore.

— La liberté, ça n’existe pas.

— Mais bien sûr que si ! Je sais, on a souvent du mal à accepter une idée nouvelle.

— Ton idée ne me paraît pas particulièrement nouvelle.

— C’est tout simplement parce que tu n’as pas encore compris.

Karl a seize ans. Shanghai est la plus grande ville de Chine. C’est aussi la ville la plus passionnante et la plus romanesque du monde. Son père et sa mère y sont arrivés il y a deux ans, pour y vivre. Il n’y a pas d’impôt, à Shanghai. Il y a de grands bateaux dans le port. Les vaisseaux de guerre stationnent à quelques milles des côtes. À Shanghai il peut se passer n’importe quoi.

— Pourquoi les gens ont-ils toujours besoin de philosophies pour justifier leurs appétits ? dit Karl avec rancœur. Qu’est-ce qu’il y a donc de si libérateur dans le sexe ?

— Pas simplement dans le sexe.

Venant du nord, une fumée noire bouillonne au-dessus de la ville. Les gens se lamentent.

— Bien sûr, le pouvoir en plus.

— Oh Karl, je t’en prie, pas ça !

Karl Glogauer a seize ans. Allemand de naissance, il fréquente quand même l’école anglaise parce qu’il passe pour être le meilleur.

— Qu’est-ce que tu préfères, demande Karl, les hommes ou les femmes ?

— J’aime tout le monde, Karl.

 

Karl avait seize ans, sa mère quarante-deux et son père cinquante. Ils habitaient dans le plus beau quartier de Shanghai et jouissaient de nombreux avantages qu’ils n’auraient pu connaître à Munich.

Karl, qui venait de dîner avec son père au club allemand, se sentait satisfait et le ventre plein. Après avoir passé la porte vitrée à tambour, il a marché à pas comptés sous le soleil éclatant, dans le vacarme du Bund, rue principale et cœur bruyant de la ville. La large avenue faisait face au port et donnait sur le spectacle familier des jonques, des vapeurs et même de quelques yachts aux voiles blanches qui voguaient doucement vers le large. En plissant le dessus de son chapeau crème, il a remarqué avec agacement la tache sombre de graisse sur le bas de sa manche droite. Il a ajusté le chapeau sur sa tête, puis à deux mains, en a recourbé le bord au-dessus de ses yeux. Ensuite il a regardé sur le Bund si sa mère n’était pas arrivée. Elle avait convenu de le prendre à trois heures et de le ramener à la maison en voiture. Il y avait des trams, des autobus, des camions, des voitures, des pousse-pousse à vélo ou à pied, tous les véhicules imaginables, mais pas la Rolls-Royce de sa mère. Au fond, il était bien content d’avoir à attendre au milieu de cette cohue pittoresque. Shanghai était un des endroits du monde dont le spectacle ne pouvait lasser. Pratiquement toutes les races humaines étaient représentées sur le Bund : des Chinois de tous les coins de la Chine, depuis les hommes d’affaires élégamment habillés à l’occidentale jusqu’aux misérables coolies en tunique ou en pagnes, en passant par les mandarins vêtus de soie, les filles en jupe fendue, et des personnages douteux à la toilette voyante. En plus des Chinois, il y avait des commerçants et commis indiens, des industriels français et leurs épouses, des armateurs allemands, des entrepreneurs hollandais, suédois, anglais et américains ou leurs employés, pris dans les deux flots contraires qui montaient et descendaient le Bund. En plus du bruit confus de cent langages différents, il y avait la senteur riche et presque rassasiante de Shanghai, mélange de sueur humaine et d’huile à moteur, d’épices, de drogues et de toniques, de cuisine et de gaz d’échappement. Les avertisseurs aboyaient, les mendiants geignaient, les marchands ambulants vantaient leur marchandise. C’était Shanghai.

Karl a souri. Si l’on exceptait les ennuis que les Japonais avaient en ce moment dans leur secteur du district international, Shanghai était le meilleur des mondes pour un jeune homme. Les distractions, cinémas, théâtres, clubs, bordels, dancings étaient là dans Szechwan Road. On y trouvait tout ce qu’on voulait : des jades, des ballots de soie, des broderies, de la porcelaine fine, des articles de Paris, New York et Londres, des enfants des deux sexes et de tous âges, une pipe d’opium, une voiture aux vitres de verre blindé, le repas le plus exotique du monde, les derniers livres parus dans n’importe quelle langue, l’initiation à toutes les religions, à tous les mysticismes. On admettait l’existence d’une certaine misère (il avait entendu parler d’une moyenne de 29000 morts par inanition chaque année dans les rues de Shanghai), mais c’était le prix à payer pour tant de beauté, de couleurs, et de possibilités. Depuis deux ans qu’il était là, il n’avait goûté qu’à quelques-uns des délices de Shanghai et, maintenant qu’il devenait un homme, son champ d’expérience allait considérablement s’élargir. On ne pouvait rêver de meilleure éducation que dans les rues de Shanghai.

Il a vu la Rolls s’approcher du trottoir et a fait un signe de la main. Sa mère, coiffée d’un chapeau de la dernière extravagance, s’est penchée à la vitre pour lui répondre. Karl a sauté au bas des marches et a fendu la foule jusqu’à la voiture. Le chauffeur chinois – faute de se rappeler son nom, Karl l’appelait Hank – est sorti pour lui ouvrir la porte après l’avoir salué. Karl lui a gentiment souri. Il est monté dans la voiture et, un peu vautré à côté de sa mère, l’a embrassée sur la joue. « Ravissant, ton parfum », a-t-il dit. Il la flattait par habitude, mais elle ne s’en lassait pas. Il arrivait rarement à Karl de n’être pas d’accord avec ce qu’elle choisissait de faire, de porter ou de dire. Après tout, elle était sa mère. Et il était son fils.

— Oh Karl, c’est épouvantable, aujourd’hui.

Madame Glogauer, qui était hongroise, parlait l’allemand, mais aussi le français et l’anglais, avec un accent très doux et très joli. Elle était très en faveur chez les messieurs de la meilleure société de la ville.

— J’avais l’intention de faire bien d’autres achats, mais je n’en ai pas eu le temps. Quelle circulation ! C’est elle qui m’a mise en retard, mon chéri.

— Oh, seulement de cinq minutes, maman. (Karl a consulté sa montre suisse.) Je t’accorde toujours au moins une demi-heure, tu sais. Tu veux finir tes achats avant de rentrer à la maison ?

Ils habitaient dans le quartier à la mode de French-Town, non loin du champ de courses, une grande maison néo-gothique que le père de Karl avait achetée pour un prix très raisonnable à son ancien propriétaire, un Américain.

— Non, non, a répondu sa mère, je suis toujours très contrariée quand je ne peux pas tout faire à l’allure que je veux. Et cet après-midi, c’est impossible. J’espère que ces Japonais vont se dépêcher de rétablir le calme. Ce n’est tout de même pas une poignée de brigands qui peut causer tant de troubles ? Je suis sûre que si les Japonais avaient le champ libre, la ville serait autrement gouvernée. Nous devrions le leur demander.

— Effectivement, ça ferait moins de monde à gouverner, a sèchement répliqué Karl. J’ai peur de ne pas les aimer énormément. Et, pour ne rien te cacher, je les trouve un peu brutaux, dans leurs méthodes.

— Mais est-ce que les Chinois comprennent d’autres méthodes ?

Sa mère détestait la contradiction. Elle a haussé les épaules, puis s’est retournée vers la vitre pour bouder.

— Tu as peut-être raison, a-t-il admis.

— Mais rends-toi compte, lui a-t-elle dit en montrant la rue.

C’était vrai que la circulation était encore plus dense, plus lente, plus chaotique, entravée par des piétons plus nombreux que d’habitude à cette heure. Et, dans le tas, il y en avait dont Karl n’aimait pas la mine. De misérables coquins en pagne crasseux, la tête ceinte de chiffons.

— C’est le chaos, a poursuivi sa mère. Il va falloir contourner la moitié de la ville pour rentrer à la maison.

— Je suppose que ce sont les réfugiés des quartiers japonais, a dit Karl. Tu pourrais donc rendre les Japonais responsables des embarras.

— Non, je dis que ce sont les Chinois qui sont responsables ; partout où ça ne va pas, c’est eux qu’on trouve, toujours. Ils sont le peuple le plus incapable de la terre. Et paresseux !

Karl a éclaté de rire : – Et le plus tortueux. C’est vrai, ce sont d’invraisemblables fripouilles. Mais tu ne les aimes pas ? Que serait Shanghai sans eux ?

— Une ville en ordre, a-t-elle jeté avant de rire avec Karl de son éclat. Une ville propre. Ils tiennent le commerce du vice, les fumeries d’opium, les dancings…

— C’est bien ce que je voulais dire !

Ils riaient, ensemble.

La voiture a avancé de quelques centimètres. Le chauffeur a klaxonné.

Avec un bruyant soupir de contrariété, madame Glogauer s’est jetée contre le dossier du siège. Ses doigts gantés pianotaient sur l’appuie-bras.

Karl a tiré à lui le bout du cornet acoustique :

— Tu ne pourrais pas essayer un autre chemin Hank ? J’ai l’impression qu’on ne passera pas.

Le Chinois en strict uniforme gris a acquiescé de la tête, mais n’a pas bougé. Des charrettes et des pousse-pousse barraient la rue devant lui, et, derrière, un gros camion bouchait le passage.

— Nous pourrions aller à pied, a remarqué Karl.

Sa mère, la moue aux lèvres, a feint de ne pas entendre. Puis elle a ouvert son sac, pour se regarder dans le miroir incrusté dans le rabat. Elle a passé son petit doigt sur sa paupière droite. C’était un geste de résignation, Karl a regardé par la portière. De là, il pouvait voir, tout près encore, la stature imposante des gratte-ciel du Bund. La voiture n’avait guère avancé. Malgré sa densité, la foule avait un je ne sais quoi de très oisif. Il a regardé un gros Indien en costume de toile et turban blanc, qui s’arrêtait devant un kiosque où s’étalaient les journaux d’une bonne dizaine de pays. En les examinant, l’Indien se fourrait les doigts dans le nez. Il a pris sur un autre présentoir un magazine américain et payé le kiosquier. L’Indien a roulé le magazine et s’est éloigné rapidement. Il a semblé à Karl qu’une mystérieuse transaction avait eu lieu. Mais à Shanghai, toutes les transactions donnaient cette impression.

La Rolls a avancé d’un mètre ou deux. Puis le chauffeur, avisant une rue latérale, s’apprêtait à s’y engager quand une charrette de vidangeur – les « butineuses » comme disaient les Chinois – lui a barré le chemin, l’obligeant à freiner brutalement. Le conducteur de la charrette faisait semblant de ne pas voir la voiture. Une des roues est montée sur le trottoir quand il a consenti à dégager le passage. La voiture a pu alors s’engager dans la rue qui était à peine assez large pour son empattement.

— Au moins, on avance, a dit madame Glogauer et remettant le poudrier dans son sac qu’elle a refermé. Où sommes-nous ?

— Nous faisons le tour du monde, a dit Karl. Je crois que le fleuve est devant nous. C’est un pont, là ? (Il a allongé le cou en avant pour se repérer.) On doit aller vers le nord… Mon dieu !

— Quoi ?

— Chapei. Ils ont dû y mettre le feu. Cette fumée… je croyais que c’était des nuages.

— Tu crois que ça va nous causer des ennuis… Ici, je veux dire ? a demandé sa mère en lui prenant le bras.

Il a secoué la tête :

— Pas la moindre idée. On s’est drôlement approchés du secteur japonais. Nous devrions peut-être rebrousser chemin et aller en parler à père ?

Elle n’a pas répondu. Elle aimait prendre des décisions, mais la situation politique ne l’avait jamais intéressée. Ça l’ennuyait. Mais cette science lui faisait cruellement défaut pour fonder sa décision.

— Oui, je crois que ça vaudrait mieux, a-t-elle dit à contrecœur. C’était le canon qu’on entendait n’est-ce pas ?

— Une explosion, plutôt.

Karl s’est soudain senti envahi par une immense haine des Japonais. Ils étaient capables, avec leurs histoires, de rendre la vie impossible dans tout Shanghai. Il a pris l’embout du cornet acoustique :

— Hank, retourne au Bund dès que tu pourras te sortir d’ici.

Ils ont tourné dans une rue plus large, et Karl a vu la foule s’ouvrir, comme repoussée par des murs invisibles. Dans cette tranchée est apparu un jeune Chinois qui courait. Hank s’était déjà engagé dans la rue, et la voiture barrait la route au garçon.

Derrière lui sont arrivés trois policiers japonais bâton et pistolet à la main. Ils le poursuivaient. Le garçon n’a pas semblé voir la voiture, et il l’a percutée à la façon d’un moucheron qui se cogne dans une vitre. Tombé en arrière, il a voulu se remettre debout. Il était complètement choqué. Karl s’est demandé quoi faire.

Les policiers japonais se sont jetés sur le garçon. Leurs bâtons s’abattaient et se relevaient.

Karl a commencé à baisser sa vitre :

— Hé là !

Sa mère s’est blottie au creux de son épaule. Il a vu qu’elle laissait une traînée de poudre sur son revers de veston.

— Oh, Karl !

Il a enlacé d’un bras le corps tiède de sa mère. L’odeur de son parfum était encore plus forte. Il a vu le sang jaillir du visage et du dos tuméfiés du jeune Chinois. Hank, lui, essayait de tourner dans l’avenue. Un remorqueur est passé sur le fleuve en vomissant une fumée blanche qui tranchait violemment sur les gros bouillons noirs qui s’élevaient de Chapei. Étrangement, tout semblait calme par ailleurs dans la grande ville, la New York de l’Orient.

Les bâtons dansaient toujours. Avec sa mère qui reniflait dans son épaule, Karl s’est détourné de la scène. La voiture a commencé à reculer. On a tapé à la vitre. C’était un des policiers japonais, tout sourires et courbettes, qui les saluait avec son bâton sanglant. Presque hilare, il s’est excusé en japonais, avec un geste de son autre main, vide, qui paraissait dire : « Même dans les villes les plus policées, ce sont des choses qui arrivent. » Karl s’est penché pour remonter la vitre aussitôt. La voiture a démarré. Karl ne s’est pas retourné.

Sur le chemin du Bund, la mère de Karl a encore reniflé. Elle s’est redressée et a cherché un mouchoir dans son sac à main.

— Oh quel horrible type, a-t-elle observé. Et ces policiers ! Ils devaient être saouls !

Karl ne s’est pas fait prier pour accepter cette explication.

— Bien sûr qu’ils étaient saouls, a-t-il dit.

La voiture s’est arrêtée.

 

— L’idée d’un monde sans femmes, dit Karl, a effectivement quelque chose de sécurisant. Ce qui ne veut pas dire que je nie leurs charmes et leurs qualités. Et tout d’un coup, je comprends ce que l’univers homosexuel a de séduisant.

— Autrement dit, tu remplaces un monde étriqué par un autre, lui dit son ami. Tout à l’heure, je parlais d’élargir ton champ d’expérience. C’est quelque chose de complètement différent.

— Oui, mais si on atteint sa propre limite ? Je veux dire par là que nous avons tous une capacité limitée d’assimilation des expériences. Je pourrais bien être naturellement étriqué.

Karl se sent bien. Il sourit lentement.

— Seul un imbécile pourrait dire ça, dit l’homme noir avec un soupçon de pruderie dans la voix.


Que feriez-vous ? (11)

Une jeune fille de votre connaissance est enceinte.

Nécessairement ou presque, c’est vous le père.

La fille ne sait pas trop si elle veut garder le bébé ou non. Elle vous demande de l’aider à se décider.

Allez-vous la convaincre de se faire avorter ?

Allez-vous la convaincre de garder le bébé ?

Allez-vous lui proposer de lui venir en aide si elle garde le bébé ?

Allez-vous nier que le bébé soit de vous et ne plus vouloir entendre parler de la fille ?

Si elle décide de se faire avorter dans le privé, allez-vous lui proposer de payer l’opération ?

Allez-vous lui dire que c’est à elle seule de décider et refuser d’en discuter ?


12.
Souvenirs de Berlin,
1935 : Poussiéreux

Le roi Alexandre de Yougoslavie a été assassiné hier à Marseille. M. Barthou, ministre français des Affaires étrangères, qui s’était rendu dans cette ville pour accueillir le roi, a également été tué.

L’assassin a sauté sur le marchepied de la voiture dans laquelle se trouvaient le roi, qui venait de débarquer, M. Barthou, le général Georges, l’amiral Berthelot, et a tiré plusieurs coups de feu. L’amiral et le général sont tous deux blessés. Le meurtrier, un Croate sans doute, a été abattu par la garde. Le roi Alexandre devait se rendre à Paris pour une visite politiquement très importante. Elle devait être l’occasion de rechercher les moyens grâce à la médiation de la France, d’améliorer les relations entre la Yougoslavie, alliée de la France, et l’Italie, en prélude à un rapprochement franco-italien.

The Times, 10 octobre 1934

Les États-Unis observeront une politique « libre de toute alliance ». C’est ce qu’a annoncé aujourd’hui, dans sa première déclaration publique sur la montée des périls à l’extérieur, le président Roosevelt… L’avancée des troupes italiennes d’Érythrée a commencé. Ce matin, à l’aube, quatre colonnes totalisant vingt mille hommes ont traversé la rivière Mareb qui forme la frontière avec l’Éthiopie. La traversée était couverte par des blindés légers dépêchés en avant-garde. L’aviation s’est manifestée, et les canons à grande portée ont tiré pour décourager l’opposition. Les avions italiens ont bombardé Adowa et Adigrat…

The New York Times, 2 et 3 octobre 1935

Le gouvernement italien est capable de n’importe quelle trahison.

Adolf Hitler, 9 août 1943

Il regarde les yeux brumeux de son ami.

— Tu serais plutôt pâle, dit-il. Pourquoi ne se passe-1-il rien ?

Karl essuie ses lèvres.

— Occupe-toi de tes affaires, dit l’homme noir. J’ai envie de boire quelque chose. Et toi ? (Il se tourne et va vers la table où le serveur a posé un assortiment de boissons.) Qu’est-ce que tu aimerais ?

— Je ne bois pas beaucoup. Une limonade, ça ira.

— Un verre de vin ?

— Si tu veux.

Karl prend le verre de vin rouge. Il le lève dans le rayon de lune.

— Je voudrais pouvoir t’aider, dit-il.

— Ne t’en fais pas pour ça.

— Comme tu veux. (Karl est assis au bord du lit. Il balance ses jambes et boit le vin à petites gorgées.) Tu penses que je n’ai aucune imagination ?

— Je crois, oui. Mais ça n’a rien à voir.

— C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais été un vrai peintre.

— Il y a toutes sortes de manières d’avoir de l’imagination.

— Oui, c’est drôle. L’imagination est à la fois la plus grande force de l’homme et le centre de toutes ses faiblesses. Initialement, l’imagination était un facteur de survie, mais quand elle est hypertrophiée, elle détruit le sujet, comme les défenses du mammouth quand elles ont fini par lui rentrer dans les yeux. À mon avis, on fait trop cas de l’imagination aujourd’hui.

— Tu parles pour ne rien dire, dit l’homme noir.

C’est vrai qu’il a l’air plus clair. C’est peut-être à cause du clair de lune, pense Karl.

— Sans doute, admet Karl.

— L’imagination permet à l’homme de devenir ce qu’il veut. Elle nous offre tout ce qui est humain.

— Et elle crée les peurs, les épouvantails, les démons qui nous détruisent. La terreur insensée. Quelle autre bête a les mêmes frayeurs que nous ?

L’homme noir le regarde avec une extrême intensité. Pendant un moment, ses yeux semblent briller d’un éclat surnaturel. Mais ce n’est peut-être encore que le clair de lune.

Karl a dix-sept ans. Il s’est entiché du Duce. Ayant fui Berlin et revendiquant la citoyenneté italienne, il se retrouve enrôlé dans l’armée. On a beau faire, il n’y a rien à gagner dans cette Europe. La douleur…

La chaleur.

— Alors, tu as peur ? demande l’ami de Karl.

— Bien sûr. Je me sens coupable, craintif, frustré.

— Oublie tes culpabilités et tes craintes, et tu te sentiras comblé.

— Et je serai humain ?

— Qu’est-ce qui te fait peur ?

 

Karl avait dix-sept ans. Sa mère avait disparu. Son père avait disparu. Son oncle, de nationalité italienne, l’a adopté en 1934. Presque aussitôt, Karl a été incorporé. Il n’avait pas de travail. L’armée l’avait enrôlé sous le nom de son oncle, Giomsini, mais on savait bien qu’il était Juif.

Quand tous les garçons du casernement ont reçu leur équipement colonial, il a deviné qu’on l’enverrait en Éthiopie.

Et voilà qu’après tout ce temps passé en bateau, et en marches forcées, il y était : couché dans la poussière près d’une hutte de boue qui brûlait dans une ville appelée Adowa, au milieu du fracas des bombes et de l’artillerie, avec une lance de sauvage enfoncée dans le ventre, sans son fusil qu’on lui avait volé, le corps plein à craquer de douleurs, la tête pleine de regrets. Ses camarades couraient tout autour de lui et tiraient sur des gens qu’il ne voyait pas. Il ne prenait même pas la peine d’appeler. Il serait puni pour avoir abandonné son fusil à un petit maigrichon brun en toge blanche. Il n’avait même pas pu tuer.

Il a regretté d’abord d’avoir quitté Berlin. Après tout, la situation aurait pu s’arranger. Il était parti uniquement parce que ses parents avaient paniqué après le saccage de leur commerce. À Rome, il n’avait jamais pu s’habituer à la nourriture. Il s’est rappelé les restaurants de Berlin. Il aurait voulu pouvoir prendre un vrai bon repas avant d’y passer. Il a regretté aussi de n’avoir pas réalisé toutes ses ambitions, une fois à l’armée. Un type intelligent pouvait rapidement monter en grade en temps de guerre. Une bombe est tombée, pas loin, et la secousse a fait bouger son corps. Il s’est mis à pleuvoir de la poussière. Les hurlements, les coups de feu, le bruit des avions, le sifflement des balles et des bombes se sont éloignés. La poussière lui brûlait la gorge et il se retenait de toutes ses forces de tousser pour ne pas augmenter la douleur de sa blessure. Il a fini par tousser et la lance a frémi, ligne noire et aiguë sur la poussière qui embrumait.

Il a regardé la lance, contraignant ses yeux à se concentrer dessus. C’était tout ce qui lui restait.

Il paraît qu’au moment de la mort, les ambitions terrestres s’effacent. Mais il se sentait floué. Il était parti de Berlin au bon moment. Aucun doute là-dessus. Ses amis devaient être dans des camps, maintenant, ou déportés dans une quelconque porcherie en Afrique du Nord. L’Italie était un choix avisé. L’Italie n’était pas très perméable à l’antisémitisme. Les imbéciles qui avaient fui en Angleterre ou en Amérique retrouveraient nécessairement les pogroms. Il aurait peut-être dû tenter sa chance en Suède. On y parlait allemand et ç’aurait été moins dépaysant. Un spasme l’a fait se tordre de douleur. Il avait l’impression qu’une grosse cuillère lui remuait les entrailles. Il finissait par se représenter parfaitement ses viscères, ses poumons, son cœur, son ventre déchiré, les mètres et les mètres de boyaux lovés en lui comme des saucisses grises, roses et jaunes, puis sa verge, ses bourses, les muscles de ses jambes, fortes et nues, ses doigts, ses lèvres, ses yeux, son nez, ses oreilles. La ligne noire s’estompait. Il a de nouveau obligé son regard à s’en saisir, nettement. Son sang avait cessé de circuler sans heurt dans ses artères et ses veines, il sourdait par à-coups des orifices autour de la lame et retombait dans la poussière. Après les premiers déchaînements, il ne se serait plus rien passé en Allemagne. Ça se serait apaisé. Hitler et ses amis se seraient tournés vers le véritable ennemi, la Russie et les communistes. Un drôle de petit battement s’est éveillé dans son aine, sous la lance. Comme si une mouche, prenant son aine pour une piste d’envol, voulait décoller, sautant de-ci de-là et battant des ailes sans y arriver. Il a essayé de voir, mais est retombé en arrière. Il avait soif. La ligne noire de la lance avait presque disparu et il n’a pas essayé de la ressaisir du regard.

Au loin, les bruits se mêlaient en rythmes superposés, temps-contretemps, contrepoint sur le battement de son cœur. Il reconnaissait l’air. Une chanson américaine entendue dans un film. Il l’avait fredonnée pendant six mois après avoir vu le film à Berlin. Il devait y avoir quatre ans de ça. Ou plus. Il aurait voulu pouvoir faire l’amour avec une femme. Il avait toujours dédaigné les putains. Un homme comme il faut n’avait pas besoin de putains. Il aurait voulu pouvoir coucher avec une pute pour voir comment ça fait. L’an dernier, en allant au train, une putain l’avait racolé.

Le titre du film, c’était Sweet Music, il s’en souvenait. Il n’en avait jamais su toutes les paroles anglaises, mais il avait fabriqué des mots qui leur ressemblaient.

 

There’s a tavern in the town,

When atroola setsen dahn, setsen dahn,

Und der she sits on a luvaduvadee,

Und never never sinka see.

So fairdeewell mein on tooday…

 

Il avait eu l’ambition d’être chanteur d’opéra, l’ambition d’être écrivain.

Toutes les possibilités étaient là. Le seul problème était de choisir. Il aurait même pu être un grand général.

Toutes ses possibles incarnations défilaient devant lui dans la poussière.

Puis il est mort.

 

— Tu pourrais être ce que tu veux. Son ami lui embrasse l’épaule.

— Ou rien du tout. Est-ce que je pourrais être une femme et mettre au monde cinq enfants ?

Karl mord l’homme noir.

L’homme noir sursaute. Il n’est plus qu’une tache vague. Un instant, dans la pénombre, Karl imagine son ami en femme blanche, puis en animal aux dents nues. L’homme noir lui lance un regard furieux :

— Ne me fais jamais ça !

Et Karl essuie ses lèvres.

Il tourne le dos à son ami.

— O.K. De toute façon, tu as un drôle de goût.


Que feriez-vous ? (12)

Vous êtes prêtre, profondément pieux, rien ne vous attriste tant que l’idée même de la violence. Dans tous les sens du terme, vous êtes un pacifique.

Un matin, vous coupez du pain dans la petite salle attenante à l’église. Vous entendez qu’on crie, qu’on jure dans l’église. Vous vous y précipitez, sans toutefois avoir lâché le couteau.

Un soldat du pays qui actuellement occupe le vôtre est en train de violer une fille de treize ans. Il l’a frappée, il lui arrache ses vêtements. Il s’apprête à la pénétrer. Elle pleurniche, il grogne. Vous reconnaissez la fille, elle est de votre paroisse. Indubitablement, elle est entrée dans l’église pour que vous la secouriez. Vous criez, mais le soldat ne vous entend pas, apparemment. Vous le suppliez de cesser, rien n’y fait.

Si vous tuez le soldat à l’aide de votre couteau, la fille ne sera pas violentée. Peut-être même sa vie sera-t-elle sauvée. Personne ne sait que le soldat est entré dans l’église. Il ne vous serait pas difficile de cacher le corps.

Si vous vous contentez de le frapper – si même cela est possible – il va sans doute se venger de façon terrible sur vous, votre église et ses fidèles. C’est déjà arrivé dans d’autres villes. Mais vous voulez sauver la fille.

Que feriez-vous ?


13.
Bal à Auschwitz, 1944 :
Instruments à cordes

En Europe la guerre a été gagnée, mais on y respire une odeur de sang. Les nazis et les fascistes sont battus : mais leurs chefs n’ont pas encore été abattus. Maintenant encore, il n’est pas évident que ceux des nazis qui survivent ne chercheront pas à saisir l’occasion de reprendre le pouvoir, ni qu’ils ont été mis hors d’état de nuire par leur prompte dénonciation comme criminels de guerre. Qu’on ne se leurre pas, ceci ne concerne pas seulement les plus spectaculaires criminels, les Gœring, les Rosenberg, ceux qui sont coupables des crimes les plus éminents, si je puis dire, ou ceux qui sont, de par leur commandement, responsables des pires atrocités.

J’ai devant moi une vingtaine de dossiers sur de petits villages français sans importance, et d’autres sur des endroits mieux connus. On y trouve la relation sèche d’événements du temps de l’occupation, basée sur des témoignages des personnes identifiées. Le massacre de Dun-les-Plages, le 26 juin 1944 ; la destruction du village de Manlay, le 31 juillet 1944 ; les sévices et assassinats dans les locaux de la Gestapo à Cannes, et j’en passe. On a parfois pu découvrir et identifier les nazis localement responsables : parfois, mais pas souvent.

La pleine mesure des horreurs ainsi décrites est donnée par les photos qui les accompagnent. Il serait hasardeux de les décrire. Deux ou trois des moins pénibles sont reproduites ici. Les nazis éprouvaient un plaisir certain à se faire photographier aux côtés de leurs victimes dans les affres de l’humiliation et de la torture. On n’y voit pas seulement des crimes, mais une terrifiante dégradation de l’être humain. Les plus horribles instincts de notre subconscient y sont révélés au grand jour. Ce n’est même pas un retour à la sauvagerie, car jamais aucun sauvage ne s’est comporté avec de tels détachement et insensibilité, avec une brutalité aussi étudiée et éhontée.

Ces dossiers sont français. Mais les mêmes faits se retrouvent dans tous les pays occupés par les Allemands, y compris dans ceux des pays qui ont fait alliance avec les nazis. Arrestations, déportations, interrogatoires et exécutions y ont bénéficié de la même brutalité alliée à toutes les dépravations imaginables des sens. Tout comme les camps de concentration, ces méthodes visaient à faire douter des valeurs démocratiques, à faire baisser les bras devant la terreur nazie.

Ils y ont réussi un certain temps, probablement plus que les gens qui n’ont jamais vécu sous la domination nazie veulent bien le croire. La peur et l’horreur de la crapule nazie n’ont encore disparu. La guerre ne sera terminée que quand les milliers d’humiliés de l’Europe occupée retrouveront l’assurance que les gouvernements démocratiques peuvent garantir leurs droits, peuvent punir et casser les reins des artisans du malheur. Les nazis ont enrôlé l’Untermensch, la sous-humanité, dans leurs rangs. Le souvenir de sa malfaisance est encore brûlant, et devra être exorcisé avant que l’Europe puisse connaître la paix.

Picture Post, 23 juin 1945

— N’essaie pas ça avec moi, sale petit blanc !

Karl fait étalage de ses bras.

— Je suis un sale petit Noir, maintenant.

— On peut changer ça vite fait.

— Oh, et merde ! Écoute je suis désolé, dit Karl. Ça m’a pris comme ça.

— Alors comme ça, dit son ami d’un ton amer, tu perds tes inhibitions, hein ?

Karl a dix-huit ans. Au fond, il a vraiment de la chance, lui et tous ceux de l’orchestre. Sa mère lui avait dit que quand on apprenait quelque chose, on ne savait jamais quand ça pouvait servir. Or il avait appris à jouer du violon. Et, dans le baraquement, on était au chaud. Il a espéré qu’on danserait toute la nuit.

— Tu viens dans le lit, dit Karl. S’il te plaît…

— J’ai cru que tu étais du genre gentil, simple, sans histoires, dit l’homme noir. C’est ce qui m’a attiré, au début. Et puis… C’est moi qui ai commencé…

Karl a dix-huit ans et il joue du Johann Strauss. Comme c’est beau. Comme sa mère aurait trouvé ça beau. Il a des larmes dans les yeux. Il aurait tant voulu qu’ils n’arrêtent pas de danser ! La valse d’Auschwitz !

— Tu sais, je ne vais pas très bien, dit Karl. Je n’allais pas très bien quand on s’est rencontrés. C’est pour ça que j’étais dans le jardin sur la terrasse.

— C’est vrai, dit son ami, qu’on ne se connaissait vraiment pas.

 

Karl a dix-huit ans. Il y a quelque temps, on a fait une piqûre à sa mère et elle est morte. Son père a sans doute été tué en Espagne. Assis derrière le paravent avec les autres membres de l’orchestre, Karl jouait la partie de violon.

C’était son travail, à Auschwitz. Une vraie planque, il avait eu de la chance d’y être admis. Les autres faisaient un travail beaucoup moins agréable, et dehors il faisait très froid. L’intérieur du grand baraquement avait été bien chauffé pour le bal de Noël, et tous les gardes et sous-officiers, avec leurs femmes ou leurs petites amies, se donnaient du bon temps malgré la minceur des rations.

Tout en jouant le Danube Bleu pour la énième fois de la soirée, Karl pouvait les voir par un interstice du paravent. Les uniformes gris et bruns tournoyaient comme tournoyaient les robes et les jupes. Les bottes martelaient le plancher nu. La bière coulait à flots. On riait, on plaisantait, on chantait. Bref, on s’amusait. Et derrière le paravent de cuir capitonné emprunté pour l’occasion, l’orchestre jouait.

Karl avait deux chandails et un pantalon de gros velours côtelé, mais la chaleur rendait superflu le second chandail. Sa situation était bien meilleure que quand il était arrivé au camp avec sa mère. Cela dit, il n’avait jamais vu sa mère dans le camp, parce qu’on les avait séparés avant. Au début, ç’avait été horrible, avec les visages des détenus de longue date : il lui semblait qu’il deviendrait comme eux et perdrait toute dignité. Il avait supporté l’humiliation tout en cherchant à faire son trou et, bien que médiocre violoniste, il s’était inscrit comme professionnel. Ça avait marché. Il avait beaucoup maigri, comme c’était prévisible. Cet hiver était dur pour tout le monde. Mais sa dignité et sa vie étaient sauves et il ne voyait pas de raisons pour que ça ne continue pas. Les gardiens aimaient bien ce qu’il jouait. Ils n’étaient pas très portés sur Bach et Mozart, et fort heureusement, lui non plus. Il avait toujours préféré des airs plus gais et plus légers.

Il a fermé les yeux, tout au plaisir de sa musique.

Quand il a ouvert les yeux, les autres ne souriaient pas. Ils le regardaient tous fixement. Alors il a refermé les yeux.

 

— À ton avis, tu es plutôt vainqueur dans la vie ? demande l’ami de Karl.

— Non, tout compte fait, je dirais que j’étais du côté des perdants. Comme tout le monde, non ?

— Tu crois ça ? Correctement encouragé, tu pourrais être vainqueur. Encouragé par moi, bien sûr.

— Je n’en sais rien. Je serais plutôt du genre dépressif, comme tu as pu t’en rendre compte.

— C’est bien ce que je veux dire. Personne ne t’a jamais encouragé. Je t’aime, Karl.

— Pour moi seulement ?

— Bien sûr. J’ai pas mal de relations. Je pourrais faire vendre à bon prix ce que tu fais. Tu pourrais être riche.

— Je crois que j’aimerais ça.

— Et si je te fais gagner plein d’argent, qu’est-ce que tu feras ?

— Je ne sais pas. Te le rendre ?

— Je ne parle pas de mon argent. Je dis : si ton travail se vendait bien.

— Je crois que je m’achèterais un yacht. Je ferais le tour du monde. J’en ai toujours eu envie. Quand j’étais jeune, j’ai été à Paris.

— Ça t’a plu ?

— C’était pas mal.


Que feriez-vous ? (13)

Vous avez un chien. Vous en avez hérité, voici quelques années, d’un ami. L’ami vous a demandé de vous en occuper un moment, mais il n’est jamais revenu.

Le chien devient vieux. Il ne vous a jamais énormément plu, mais vous avez de la sympathie pour lui. Ses dents commencent à se déchausser, il fait des bruits particulièrement écœurants, il a du mal à manger et parfois ses pattes sont si raides que vous devez le porter dans l’escalier.

Ce chien se comporte plutôt comme un roquet. Il n’a jamais eu la noblesse de caractère qu’on attend parfois des chiens. Il est nerveux, froussard, et braillard.

À cause de cette raideur dans les pattes, vous l’emmenez chez un vétérinaire.

Le chien a déjà dépassé de plusieurs années son espérance de vie. Il ne voit plus très clair, et il est dur d’oreille.

Vous avez la possibilité de demander au vétérinaire de piquer le chien. Et pourtant, en temps normal, le chien ne souffre pas. Le vétérinaire dit qu’il a encore une année tranquille à passer. L’idée d’assister aux derniers instants du chien, à l’heure de sa belle mort, vous répugne. Vous n’avez qu’assez peu d’affection pour lui. Il vaudrait mieux que le vétérinaire en finisse tout de suite.

Qu’allez-vous dire au vétérinaire ?


14.
La route de Tel-Aviv,
1947 : Pièges

ATIYAH : Je préciserai trois choses. D’abord au sujet de ce que Reid a dit sur l’annexion de la Palestine par les Turcs. Sous la suzeraineté turque, les peuples arabes n’étaient pas assujettis, ils étaient les partenaires des Turcs au sein de l’Empire. Deuxièmement, je m’élève contre la comparaison de Crossman quand il dit que les Juifs n’ont pas eu de chance en ceci que, comme il dit, ils sont arrivés les derniers sur les terres à coloniser. Et il a cité l’Australie. Je voudrais faire remarquer que les Arabes de Palestine n’ont rien à voir avec les aborigènes d’Australie. Ils appartiennent à un ensemble qui a connu une brillante civilisation et, avant ce que vous appelez l’expansion coloniale des Juifs en Palestine, les Arabes étaient en plein essor spirituel et intellectuel après une période de décadence. On ne peut donc pas soutenir la comparaison.

CROSSMAN : Tom, à votre avis, à quelles erreurs de la politique britannique attribuer cette situation que tout le monde s’accorde à trouver intolérable ?

REID : Durant la Première Guerre mondiale, le gouvernement britannique a incité les Arabes, qui se rebellaient contre les Turcs, à combattre aux côtés des Alliés. Malgré les promesses contenues dans la Déclaration Mac-Mahon, nous avons, sans consulter les Arabes, invité les Juifs à se fonder un foyer national. C’était à la fois injuste et irréfléchi. Et, si j’ai bien compris, l’idée des Britanniques était que les Juifs devraient affluer et devenir majoritaires. C’était un arrangement secret et doublement dangereux.

Picture Post
« Palestine : Peut-on sortir de l’impasse ? » Débat entre Edward Atiyah, de l’Agence arabe ; Thomas Reid, parlementaire ; R. H. S. Crossman, parlementaire, et Martin Buber, professeur de Sociologie à l’université de Jérusalem, 12 juillet 1947

— Karl, qu’est-ce que l’argent représente, pour toi ?

— D’abord et surtout, la sécurité.

— Tu veux dire qu’il te permet d’acheter la sécurité ; le logement, la nourriture, l’indispensable confort, le pouvoir sur les autres.

— Je ne suis pas sûr d’avoir du pouvoir sur les autres. En quoi ça concerne la sécurité ?

— Ça a forcément quelque chose à voir avec.

À dix-neuf ans, Karl ne pense qu’à deux choses : se venger et faire valoir ses droits. Il a un Lee Enfield 303, quelques grenades à main, une baïonnette et un poignard long. Il porte une chemise kaki et un blue-jean. Il est coiffé d’un burnous. Il est sur le talus qui surplombe les lacets de la route de Tel-Aviv. Il lève la tête fièrement dans le soleil.

— On peut aimer la sécurité pour soi tout seul, dit Karl avec un grand sourire, tu ne crois pas ?

— Oui, si tout le monde en fait autant. Celui qui habite la banlieue doit observer une politique de neutralité armée.

— J’ai passé mon enfance dans la banlieue. Je n’ai jamais rien vu de tel. Remarque, je ne sais pas comment c’est au Nigeria…

À dix-neuf ans, Karl a laissé sa petite amie à Jaffa. Il est avec cinq amis, au bord de la route. Il voit approcher un nuage de poussière. Ce doit être la jeep. Avec un pan de son burnous, Karl protège sa bouche de la poussière.

— Exactement la même chose, dit l’ami de Karl. La même chose.

 

Karl avait dix-neuf ans. Son père et sa mère étaient passés à la chambre à gaz. Du moins, c’était le souvenir qu’il en avait. Lui, il avait eu de la chance. En 1942, il avait réussi, avec un oncle, à passer en Palestine, sans se faire intercepter comme immigrant clandestin. Mais Karl avait bientôt compris l’iniquité de la domination britannique, et il avait rejoint l’Irgoun, qui s’était donné pour tâche de chasser les Britanniques de Palestine, même s’ils devaient pour cela tuer tous les hommes, femmes et enfants anglais. C’était l’heure, pour les Juifs, de se ressaisir. Ils allaient rendre œil pour œil, dent pour dent, pogrom pour pogrom. C’était la seule façon.

Le regard dérouté par l’éclat du soleil, il respirait mal à travers les mailles de son cache-tête. L’air était sec, poussiéreux, usé. Cette jeep solitaire, qui bourdonnait sur la route d’Abid à Tel-Aviv, était, à n’en pas douter, britannique. Il a fait le geste de se baisser à son ami David, qui, lui aussi, était voilé, et tenait un fusil Lee Enfield. Il a tendu les jumelles à Karl. Karl les a prises, a réglé la focale : il y avait deux soldats dans la jeep, un sergent et un caporal. Parfait.

Plus haut sur la route, à l’abri d’un bouquet de palmiers rabougris, le reste de la troupe attendait. Karl leur a fait un signe. Il a examiné à la jumelle les collines environnantes pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Un simple chevrier, surtout s’il était arabe, pourrait être encombrant. Les collines desséchées étaient désertes.

À présent on entendait distinctement le bruit de la jeep, celui du moteur qui changeait de régime en abordant une pente.

Karl a décroché une grenade de sa ceinture.

Les autres ont quitté l’ombre des palmiers pour le fossé qui était derrière le talus, aplatis au sol, le fusil en joue. Karl a regardé David. Les yeux sombres du garçon étaient inquiets. Karl lui a fait signe de l’imiter, puis il a dégoupillé la grenade. David a aussi dégoupillé sa grenade, tout en maintenant serré le levier de déclenchement.

Karl a senti que ses jambes tremblaient. Ça n’allait pas. C’était cette chaleur. La jeep était presque à leur hauteur. Il a bondi, s’est rétabli sur le sommet du talus et a fait décrire une gracieuse courbe à la grenade. Il l’avait splendidement lancée. Elle a atterri sur le siège arrière de la jeep. Les soldats ont eu l’air éberlués. Ils se sont retournés. Ils ont vu Karl. La jeep ne ralentissait pas. Elle a sauté.

La seconde grenade était inutile. Lancée par David, elle a touché la route derrière les débris de la jeep.

Les deux soldats avaient été éjectés du véhicule. Ils vivaient encore malgré le sang et les mutilations. L’un d’eux essayait de sortir son pistolet. Karl s’est avancé lentement, braquant son fusil vers lui. D’un coup de pied presque distrait, il a désarmé le sergent qui essayait d’armer. Le visage du sergent était plein de sang, une tache rouge percée de deux yeux bleus. Les lèvres éclatées ont bougé, mais les mots ne sont pas venus. Tout près, le caporal s’est dressé…

Les autres ont rejoint Karl.

— Content que vous n’ayez pas été tué, a dit Karl dans un anglais guttural.

— Putains d’Arabes, a fait le Caporal.

— Nous sommes Juifs, a dit David en arrachant son masque.

— Nous allons vous pendre, a dit Karl en désignant les palmiers visibles au-dessus du talus.

David est allé regarder la jeep. Tout l’arrière était défoncé et une des roues avait sauté. Le capot était encore secoué par des hoquets mécaniques. David a tendu la main et a coupé le contact. Il a senti l’odeur de l’essence qui fuyait.

— Elle ne nous servira pas à grand-chose, a dit David.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? a dit le caporal, horrifié. Qu’est-ce que vous voulez dire, hein, bon Dieu de merde ?

— C’est un message, a dit Karl, un message de nous à vous.

 

— J’ai décidé quelque chose, dit l’ami de Karl en lui massant activement les fesses. Je vais t’emmener avec moi quand je rentrerai. Ça va te plaire. Tu sais, je ne le ferais pas avec tout le monde.

Karl ne répond rien. Il ne se sent pas très concerné. Il ne se rappelle pas s’être senti aussi détendu.


Que feriez-vous ? (14)

Vous êtes attiré par une fille de dix-sept ans, qui est la fille d’amis d’un parent à vous. Elle vit avec ses parents dans le pays. Vous ne manquez pas une occasion de la voir (vous n’êtes pas tellement plus âgé qu’elle), mais malgré quelques sorties dans des soirées très bien et, une autre fois, au cinéma, vous n’êtes pas sûr de ses sentiments à votre égard. Plus vous la voyez, plus vous avez envie de la courtiser. Toutefois, vous vous rendez compte qu’elle est encore très jeune, et vous répugnez au rôle de séducteur. Pour être parfaitement heureux, vous aimeriez qu’elle fasse le premier pas. Mais elle est timide. Exactement comme vous. Et elle l’attend peut-être de vous, ce premier pas. Un jour vous passez près de l’endroit où elle vit avec ses parents ; vous décidez de passer chez eux et de demander s’ils peuvent vous garder pour la nuit, en raison de l’heure tardive. Avec l’arrière-pensée qu’enfin vous trouverez sur place l’occasion de coucher avec la jeune fille.

Vous êtes devant la maison. C’est la mère de la jeune fille qui vous ouvre, une dame de quarante ans ou moins, très séduisante. Vous lui débitez votre histoire et elle vous assure que vous pouvez rester, aussi longtemps que vous voudrez. Elle regrette que vous ne puissiez pas voir son mari, car il est parti pour quelques jours en voyage d’affaires. Sa fille est sortie « avec un de ses petits amis ». Vous êtes déçu.

Vous dînez donc avec la mère et buvez pas mal de vin. La mère ne dissimule pas qu’elle vous trouve séduisant. Après dîner, vous vous asseyez tous deux sur un divan, et vous vous retrouvez mains dans les mains avec la mère.

Vous êtes partagé. Elle est attirante et, indubitablement, vous avez envie de faire l’amour, mais vous craignez de vous mesurer à son expérience. Deuxièmement, vous sentez que si vous couchez avec elle, la situation en sera tellement compliquée que plus jamais vous ne pourrez pas faire l’amour avec la fille, avec qui vous savez que ça ne serait pas très difficile. Mais, en même temps, vous avez besoin de la complaisance de la mère.

Allez-vous vous lever du divan et invoquer un prétexte pour aller vous coucher ? Allez-vous continuer à faire la cour à la mère et en rester là sous le prétexte que vous seriez trop saoul pour aller plus loin ? Allez-vous simuler un malaise ? Allez-vous, conformément à votre désir, coucher avec la mère, en dépit de la situation qui en résulterait inévitablement ? À moins que moins que vous n’espériez que la fille, allumée par votre aventure avec sa mère, exprime clairement son envie de coucher avec vous (on vous a dit que ces choses-là arrivent) ? Ou bien allez-vous, devant l’ampleur du problème, quitter la maison et décider de ne plus jamais revoir qui que ce soit de cette famille ?


15.
Du rififi à Budapest,
1956 : Adieu pays natal

Dans les collines de Troodos à l’est de Chypre, les opérations sont confiées au quarante-cinquième commando des Royal Marines, renforcé par deux compagnies des Gordon Highlanders. Le commando est arrivé à Chypre en septembre dernier ; son quartier-général est actuellement à Plâtres, près de Troodos. Son chef de corps, le lieutenant-colonel N. H. Tayliour, médaillé du Distinguished Service Order, évoque les événements de cette période. « Au début de novembre, nous avons saisi les premières armes de l’EOKA. Nous avons intercepté le frère de l’évêque de Kyrenia (qui a été déporté avec l’archevêque) au moment où il essayait de forcer un barrage, avec sur lui des documents importants… En tout nous avons tué deux hommes… Nous sommes tombés sept fois dans des embuscades, et nos pertes s’élèvent à un tué et sept blessés. » Depuis ; il s’est passé bien des choses.

Picture Post, 27 avril 1956

« Ma fille était parmi les dix personnes qui ont pénétré dans les locaux de la Radio. On leur a demandé d’attendre sur le balcon pendant que l’affaire se négociait. En dessous, les étudiants ont cru qu’on les avait refoulés là. Ils ont essayé d’enfoncer la porte, et la police a tiré. Je n’ai pas vu ma fille tomber. On a dit qu’elle était tombée, et que la police de la Sûreté l’avait emmenée. Elle n’est peut-être pas morte. Mais je préférerais qu’elle le soit. »

Picture Post, « Une femme hongroise », 5 novembre 1956

Picture Post vous présente cette semaine un reportage exclusif sur la guerre en Égypte ; c’est la première enquête sur la vie derrière les lignes égyptiennes après l’invasion de Port-Saïd. L’histoire même de ce reportage, dû à notre envoyé William Richardson, et au photographe Max Scheler, est l’un des événements les plus remarquables de cette campagne. Alors que Port-Saïd brûlait encore, Richardson était sur le front anglais, à El Qap, et regardait les Égyptiens consolider leurs positions à 1000 mètres plus au sud. Trois semaines plus tard, il se trouvait sur ces mêmes positions égyptiennes, face aux lignes britanniques, et interviewait le général de brigade Anin Helmini, l’un des jeunes généraux de Nasser. Mais, pour pouvoir parcourir les 1000 mètres qui séparaient Britanniques et Égyptiens, Richardson dut couvrir près de 6000 fois cette distance, en avion : de l’aéroport de Port-Saïd à Chypre, puis de là à Athènes et Rome. Là, l’ambassade égyptienne lui accorda un visa après qu’il leur eut dit qu’ayant déjà été à Port-Saïd, il voulait voir les deux côtés. En un mois, il fut accrédité par les trois parties : les Britanniques, les Égyptiens et l’ONU, c’est-à-dire par les belligérants de douze pays.

Picture Post, 17 décembre 1956

— Ton seul plaisir, c’est de me donner du plaisir ? demande Karl.

— Bien sûr que non.

— Je ne sais pas, mais tu n’as pas l’air de goûter tellement tout ça. En tout cas, physiquement.

— Les plaisirs intellectuels peuvent être tout aussi agréables. Ça dépend de ce qu’on préfère.

Karl se retourne.

— Il y a chez toi quelque chose de drôlement refoulé, dit-il. Quelque chose de mort, presque.

— Tu sais t’y prendre, pour blesser les gens, hein ? Il n’y a pas longtemps, tu étais un type ordinaire comme on en voit partout à Londres. Et là tu te conduis comme la pire petite salope que j’aie jamais vue.

— Peut-être que le rôle me plaît.

Karl a vingt ans. Il sent que le dénouement est proche. Il a connu la guerre, connu la prise du pouvoir par les communistes. Le moyen d’en sortir se présente. Il prie pour que rien ne vienne contrecarrer ses plans…

— Et peut-être qu’à moi, il ne me plaît pas. Quand j’ai dit que tu pouvais avoir tout ce que tu voulais, je ne pensais pas à un soutien-gorge ou à une gaine.

L’homme noir détourne son visage dégoûté.

— Tu as bien dit que tout valait la peine d’être essayé ? Je crois que les dessous féminins m’arrangeraient plutôt. Quelques injections d’hormones, des silicones dans la poitrine, et me voilà transformé en pulpeuse beauté exotique. Je ne te plairais pas plus ?

Karl a vingt ans, et une intelligence sans scrupules. Il déchire sa carte du Parti. Il est temps que ça change.

— Arrête ! ordonne l’ami de Karl. Ou va te faire voir ailleurs !

— Qui a l’esprit étriqué, maintenant ?

 

Karl avait vingt ans. Son père et sa mère avaient trouvé la mort dans les pogroms d’avant-guerre. Il a survécu, à Budapest, en changeant son nom, et dans la plus complète clandestinité jusqu’à la fin de la guerre. Dès l’installation du nouveau gouvernement, il a pris sa carte du Parti sans rien dire à ses amis. Le contraire aurait été maladroit puisque son travail consistait en partie à enquêter discrètement pour le compte des Russes, puisqu’ils contrôlaient les services de sécurité de la gare de l’Ouest.

Or, à présent il recherchait le meilleur moyen de gagner la frontière autrichienne. Il avait pris part, avec ses camarades étudiants à la moins agressive des manifestations contre les Russes, afin de se faire reconnaître comme patriote. Quand les Russes auraient gagné – ils devaient gagner – il serait à Vienne en attendant de passer en Amérique. Les autres Hongrois ne pourraient que confirmer qu’il était bien, comme eux-mêmes, une victime de l’impérialisme russe.

Ce jour-là, il avait déjà pris des contacts dans l’hôtel où séjournaient les touristes. Ceux-ci lui avaient dit que quelques cars devaient, l’après-midi même, partir pour l’Autriche et passer par le grand pont suspendu proche de l’hôtel. Il s’était présenté comme un « patriote notoire » et recherché, de ce fait, par la police secrète. Les touristes, impressionnés, l’avaient assuré de leur aide.

Après les combats de la veille qui l’avaient transformée en champ de ruines, la rue Lénine paraissait calme. Il avançait précautionneusement parmi les décombres. Lorsque le char russe est apparu, ses chenilles grinçant furieusement à chaque obstacle qu’il rencontrait, Karl s’est blotti derrière un tronc d’arbre abattu.

Puis il est arrivé au bord du fleuve. Là, des gens remontaient le boulevard en courant, sans qu’apparemment personne les poursuive. Karl s’est dit qu’il pouvait continuer sans danger. Le pont était déjà en vue. Ce ne serait pas long.

À quelques rues de là, vers l’est, une cacophonie d’armes automatiques, à laquelle se sont jointes les clameurs de cent poitrines, le crépitement définitif du fusil mitrailleur, un bruit de course. Karl a vu déboucher face à lui, d’une rue perpendiculaire au boulevard, une cinquantaine de combattants de la liberté. Comme des rats mis en fuite, ils s’égayaient sur le boulevard, armés de fusils pour la plupart. Quelques-uns avaient des mitraillettes. Après avoir hésité, regardé de part et d’autre, la troupe s’est ruée vers le pont. Karl les a maudits. Pourquoi n’avoir pas fui dans une autre direction ?

Il a quand même décidé de les suivre, à distance respectueuse.

Il a vu que, sur le pont, il y avait des chars. Il a espéré qu’ils étaient hors de combat. On jetait des corps par-dessus la rambarde, dans le Danube. Il a espéré que c’étaient des Russes. Il s’est mis en quête des cars. Un touriste lui avait parlé d’un car Citroën vert, tout neuf, et d’un car Volkswagen. Il a essayé de voir au-delà des fuyards qui masquaient la perspective. Il s’est mis à courir.

Le canon automatique a encore tonné. Cette fois, ça venait de devant lui, et les armes des chars se sont jointes au concert. Les combattants de la liberté tombaient. Certains ont pu se relever, se mettre à l’abri de porches, et répliquer. Karl s’est jeté à plat ventre, roulant vers le parapet, regardant s’il pourrait s’en sortir par la rivière. Il pourrait faire le reste du chemin à la nage. Il a regardé le Danube. C’était faisable. Il allait s’en sortir.

Les chars sont venus vers lui. Il a cherché en vain à passer le parapet avant de s’immobiliser au sol, espérant qu’on le croirait mort.

Fusillades, bégaiements de mitraillettes, salves d’armes russes. Une clameur. Un cri étranglé.

Karl a ouvert les yeux. Un des chars était en feu : sa peinture de camouflage était cloquée de brûlures et l’étoile rouge était tâchée de sang.

Le conducteur du char avait été déchiqueté quand il avait voulu s’extraire de la tourelle. Les autres chars continuaient à avancer pesamment. Le combat s’est un peu éloigné. Karl a regardé sa montre. Dans cinq minutes, les cars allaient partir.

Il s’est remis debout ; précautionneusement.

Un visage russe est apparu à la tourelle, derrière le cadavre du conducteur. Les traits épatés de l’homme étaient tordus. Il devait être gravement blessé. Il a aperçu Karl. Celui-ci a levé les mains pour montrer qu’il n’était pas armé, et lui a adressé un large sourire. Le Russe a braqué son pistolet. Karl essayait de savoir quoi faire.

Il a senti l’impact de la balle contre son crâne. Il est retombé contre le parapet, mais, cette fois, sans voir le Danube.

 

— Tu as l’air de penser que j’essaye de corrompre tes valeurs morales ou quelque chose comme ça. Mais c’est exactement le contraire. Je ne parlais que d’élargir tes possibilités de choix. Je ne sais pas ce qu’il faut faire avec toi, Karl.

— Alors on en est au même point.

— Il se pourrait bien que je révise mon jugement sur toi. Je suis désolé, mais c’est comme ça. Si je dois t’adopter dans ma vie, ce sera sur des bases extrêmement strictes. Je ne veux pas que tu m’encombres.

— La réciproque est vraie.

— Oh, ne sois pas insolent, Karl.


Que feriez-vous ? (15)

Vous, vivez dans un pays pauvre, bien que, relativement vous soyez plutôt riche.

Le pays connaît la famine et les gens meurent de faim. Vous voulez les aider. Vous pouvez donner dans les cinquante livres aux autorités du village. Mais les habitants sont au moins deux cents. Si vous partagez entre eux l’argent, ils auront de quoi vivre pendant quatre jours.

Allez-vous donc donner cet argent à condition qu’il aille aux plus nécessiteux ? À condition qu’il soit dépensé pour les enfants ? Ou bien allez-vous choisir quelques personnes qui vous semblent particulièrement méritantes ? Ou bien allez-vous le leur confier en leur demandant de le partager comme ils l’entendent ?


16.
Camps au Kenya,
1959 : Fumée

S’il est vrai que les chiffres parlent, voici le triste bilan : plus d’un millier d’Africains pendus pour crimes graves. Neuf mille deux cent cinquante-deux condamnés Mau-Mau incarcérés pour délits graves, et quarante-quatre mille détenus, coupables de connivence avec les Mau-Mau, dans les camps de rééducation. Dans ces camps, des membres des Mau-Mau, en groupes soigneusement gradués, sont remis dans la bonne voie… Afin que ce retour soit possible, il faut changer les attitudes mentales… Le mot « lavage de cerveau » n’est peut-être pas trop fort pour décrire l’apprentissage du comportement civilisé ainsi que les droits et devoirs du citoyen…

Les soldats et la police l’ont finalement remporté dans la bataille du bush contre ces hommes à peine armés qui combattaient pour ce qu’ils croyaient être une juste cause. À l’exception de quelques misérables irréductibles sous le commandement de leur misérable chef Dedan Kimathi, ils ont tous été ou tués ou neutralisés. La bataille pour transformer les Mau-Mau en citoyens honnêtes se déroule de façon satisfaisante.

Mais il y a une autre bataille, qui, elle, va durer des années : celle pour l’éradication des causes sociales et économiques de la haine du Blanc, cette haine qui est à l’origine des Mau-Mau. La visite de la princesse Margaret ne marque pas seulement la fin d’un long cauchemar, mais le début d’une ère nouvelle d’intégration multiraciale – et d’une meilleure participation des Africains – pour notre beau Kenya.

Picture Post, 22 octobre 1956

Si les campagnes de Malaisie et de Corée ont monopolisé l’attention au début des années cinquante, l’armée britannique a eu, pendant ce temps, fort à faire. Au Kenya, les bandes de Mau-Mau recrutées dans la tribu des Kikuyu, s’étaient regroupées dans la forêt dense, d’où ils lançaient des raids contre les Blancs et les Africains. Les Kikuyu étaient avides de terres. Leur mécontentement fut manipulé pour satisfaire les aspirations à l’indépendance des Africains urbanisés. En huit ans, de 1952 à 1960, les bataillons, batteries et escadrons du génie, soutenus par le zèle d’équipes administratives et de communications extrêmement réduites, ont cassé le mouvement en travaillant la main dans la main avec une police dévouée et l’administration civile qui comptait de nombreux Africains et colons asiatiques. Alors seulement s’est mis en marche le processus qui devait aboutir à l’indépendance du Kenya.

Histoire de l’Armée britannique, par le Général de brigade Peter Young et le Lieutenant Colonel J. P. Lawford, chap. xxxn, « Après la guerre », par le Général de brigade Anthony H. Farrar-Hockley, médaille de guerre, membre de l’Ordre de l’Empire, croix de guerre. (Arthur Barker, 1970)

— Tu as raison, dit Karl, l’innocence ça n’existe pas.

— Absolument. C’est une abstraction comme « justice », vertu, ou, plus à propos, « morale ».

— C’est vrai. Il n’y a pas de justice.

— Et trop de moralité !

Ils rient.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu as les yeux bleus, dit Karl avec étonnement.

— Ils ne sont bleus qu’avec certaines lumières. Tiens, je tourne ma tête. Tu vois ?

— Ils sont toujours bleus ?

— Et là ? Verts ? Bruns ?

— Bleus.

Karl est majeur. Il a vingt et un ans. Il en a repris pour sept ans dans la grande muette. Ça, c’est la vraie vie !

— D’accord, d’accord, dit son ami un peu anxieux. Et maintenant ?

— Effectivement, ils sont plutôt verdâtres, dit gentiment Karl.

— C’est que j’envie tes grands yeux bruns de génisse, mon vieux.

— Donne-moi un baiser.

Vingt et un ans et le monde pour demeure. Chypre, Aden, Singapour. Partout où l’armée britannique est demandée. Karl est déjà Sergent. L’école des officiers est à portée de sa main. Il a l’habitude du commandement, déjà. Deux fois décoré ? Pas de quoi s’affoler.

— Où ça ?

— Ne me fais pas rire.

 

Karl avait vingt et un ans. Sa mère en avait quarante-cinq. Son père quarante-sept. Ils vivaient à Hendon, Middlesex, dans la moitié d’une maison, que son père jamais chômeur, avait commencé d’acheter avant la guerre. Le père de Karl, qui était ingénieur n’avait pas eu à servir dans l’armée. Et il avait eu la sage idée, en 1939, de changer son nom en Gower, d’une part parce que Glogauer ça faisait très germanique, d’autre part, on ne savait jamais, en cas de victoire des Allemands, ça aurait sonné juif. Bien que ce ne fût pas un nom juif. Le père de Karl s’indignait qu’on puisse le penser. C’était un vieux nom autrichien, qui évoquait celui d’une des plus anciennes familles nobles de Vienne. En tout cas, c’est ce que disait le grand-père de Karl. Karl, c’était aussi le prénom de ce grand-père. Le nom du père de Karl était anglais : Arnold.

Karl était entré dans l’armée en 1954 comme cadet, et il y était resté. Il avait pas mal roulé sa bosse. Mais, depuis deux ans, il était au Kenya pour mater la rébellion des Mau-Mau, qui s’éternisait. Entre les opérations, c’était une vie assommante. La vague de terrorisme décroissait, le gros du danger était passé. Karl avait une petite amie indienne à Nairobi, et il y allait aussi souvent que possible se la foutre. C’était une petite salope qui aimait rigoler, mais il avait l’impression, quand même, qu’il lui devait son dernier débarquement de morpions. Remarque, avec les morpions, on sait jamais, alors dans le doute… Et puis une de ces chattes ! Et de ces nichons ! Rien que d’y penser on bandait.

La jeep s’est arrêtée devant la porte du camp. Encore une journée de boulot qui commençait. Karl faisait partie de l’équipe spéciale des renseignements qui travaillait sur la région en étroite collaboration avec la police, parce que le mauvais esprit Mau-Mau n’y était pas encore tout à fait mort. Karl pensait en son for intérieur que ça durerait éternellement comme ça. C’était pas demain la veille qu’ils seraient indépendants. Il a regardé les détenus « hébergés » derrière les barbelés. C’était quand même marrant de penser à ça. Leur offrir l’indépendance alors qu’il fallait les garder à l’œil. « Bien sûr que vous l’aurez, l’indépendance ! Dans deux mille ans, même ! »

Il s’est gratté les couilles avec son stick, ravi de sa plaisanterie. Le conducteur présentait leurs laissez-passer. La jeep a cahoté sur la piste de boue qui menait au centre du camp.

Les prisonniers Kikuyu étaient plantés là, debout ou assis, et suivaient de leur regard morne la jeep qui s’est arrêtée à côté de la case principale des Renseignements. Non loin de là, une centaine d’indigènes accroupis écoutaient le colonel Wibberley leur faire son lavage de cerveau (du moins ce qui en aurait été un s’ils avaient eu des cerveaux à laver, a pensé Karl. Il était payé pour savoir que, quand on relâchait les rombiers soi-disant lavés, on en repêchait tôt ou tard la moitié avec du sang sur les mains). Quelle bande de clodos, avec leurs shorts de flanelle, leurs chemises dépenaillées, leurs vieilles vestes de tweed, leurs gros pieds nus pleins de corne, quand ça n’était, pour faire bonne mesure, un sourire idiot sur leurs pauvres gueules. Il a salué le deuxième classe Peterson, qui était de garde à l’entrée de la case comme d’habitude. Il se sentait déjà dans la peau d’un officier.

« B’jour Sergent » a dit Peterson. Le con !

Le caporal Anderson, rubicond et en nage, comme d’habitude, était de service au bureau quand Karl est entré. Anderson, en avait toujours l’impression de le surprendre en train de sortir sa queue : un minable, et sournois avec ça.

— Caporal Anderson, tu me dégoûtes, a dit Karl en guise de salut.

— Le caporal Anderson s’est trémoussé. Alors, quoi de neuf ? Dis donc, tu ne pourrais pas mettre une ampoule plus forte, on n’y voit rien, là-dedans.

— Je vais faire la demande, Sergent.

— D’accord, mais grouille-toi. Et Lailu, il est prêt à parler ?

— Je n’y ai pas encore été, ce matin, Sergent. Le lieutenant…

— Quoi, le lieutenant ?

— Il est parti, Sergent, c’est tout.

— Qu’elle aille donc se faire foutre, cette brêle de luxe, a bougonné Karl en parcourant les papiers sur son bureau.

On en était au même point qu’hier : trouver ce que Lailu savait sur l’attaque, la semaine dernière, de la ferme de Kuanda. Lailu était dans le coup, c’était sûr, on l’avait reconnu. Et en plus il travaillait à la ferme. Il prétendait s’être trouvé dans son propre village, mais il mentait. Comment le prouver. Et ça n’était pas la première fois qu’il était dans le camp. C’était un Mau-Mau avéré. Un assassin. Ou alors, il savait qui étaient les assassins, ce qui revenait au même.

— Je crois que je vais aller lui dire un mot, a dit Karl en buvant à petites gorgées le thé apporté par le caporal. Je crois qu’aujourd’hui je ne vais pas être gentil s’il continue à la fermer. Et il va comprendre sa douleur, pas vrai, Caporal ?

— Oui Sergent, a répondu Anderson, la bouche tordue et roulant ses petits yeux fébriles comme si Karl l’avait surpris en train de se faire des choses vraiment sales.

— Tu es affreux, a lancé machinalement, Karl.

— Oui, Sergent.

Karl s’est étouffé de rire.

— Va dire qu’on me sorte notre nègre dans la chambre spéciale.

— Oui, Sergent.

Anderson a disparu au fond de la case. Karl l’a entendu parler aux gardes. Il a réapparu peu après.

— Il est prêt, Sergent.

— Merci, Caporal, a dit Karl de sa voix sèche et sans réplique.

Il a mis ses cigarettes et ses allumettes dans la poche de poitrine de sa chemise, ramassé son stick et marché sur le sol de terre battue jusqu’à la porte intérieure.

— Au fait, a-t-il dit en hésitant avant d’entrer, si le colonel se pointait, avertissez-moi, Caporal.

— D’accord, Sergent, je vous avertis.

— Et ne vous fourrez pas les doigts dans le nez quand j’ai le dos tourné, hein, Caporal ?

— Non, Sergent.

Karl a pensé à la petite Indienne de Nairobi. Il aurait aimé, en ce moment, lui baisser son slip, lui écarter les jambes et lui bûcher le cul, mais le devoir l’appelait.

Le long du corridor sombre qui menait à la chambre spéciale, Karl a siffloté. Il faisait une chaleur à crever là-dedans, pire que dans une case d’indigène. Ça puait le Kikuyu.

À la sentinelle qui gardait la porte de la chambre spéciale, il a adressé un salut d’officier, le bout du stick contre la visière de sa casquette bien ajustée.

Il est entré dans la chambre spéciale et a allumé la lumière.

Lailu était assis sur le banc. Ses gros genoux formaient le sommet d’un triangle isocèle. Ses yeux exorbités montraient beaucoup de blanc. La sueur perlait abondamment dans sa maigre moustache.

— Bonjour, monsieur Lailu, a dit Karl avec un sourire glacé. Comment se porte-t-on par ce beau matin d’été ? Il fait un peu chaud, hein ? Désolé de ne pas pouvoir ouvrir la fenêtre, mais, comme vous le voyez, il n’y en a pas. C’est probablement contraire aux règlements de sécurité. Si j’étais vous, je porterais plainte. Vous voulez me confier votre plainte, monsieur Lailu ?

Lailu a secoué sa tête sombre.

— Parce que, comme vous le savez, vous avez des droits. Des droits à n’en savoir que faire. Vous avez assisté aux conférences ? Oui, bien sûr, plus d’une fois parce que ce n’est pas la première fois que vous venez ici, hein, monsieur Lailu ?

Lailu n’a rien répondu. Karl s’est approché de lui, à le toucher, sans cesser de le dominer du regard. Lailu n’a pas levé les yeux. Karl a saisi l’oreille de l’homme et l’a tordue jusqu’à ce qu’il crispe les lèvres.

— Parce que voyez-vous, monsieur Lailu, je me souviens de mes petites marques. Cette cicatrice, ce n’est pas une scarification, n’est-ce pas, monsieur Lailu ? Cette cicatrice, ce n’est pas la marque des Mau-Mau, n’est-ce pas, monsieur Lailu. C’est la cicatrice du sergent Gower.

— Oui, patron, a dit Lailu. Oui, patron.

— Parfait.

Karl a reculé pour s’appuyer à la porte de la chambre spéciale.

— Ça va se passer entre nous, monsieur Lailu. Vous connaissez vos droits, je crois ?

— Oui, patron.

— Parfait.

De nouveau, Karl a regardé Lailu avec un large sourire :

— Tu étais à la ferme de Kuanda, la semaine dernière. Tu y étais ?

— Non, patron.

— Si, tu y étais ! Karl a senti sa respiration s’accélérer. (Il tenait le stick dans ses deux mains serrées.) Tu y étais ?

— Non, patron. Lailu pas Mau-Mau. Lailu bon type, patron.

— C’est ça, un bon menteur. Le stick a quitté la main droite de Karl, presque sans qu’il y prenne garde. Il a frappé Lailu sur le sommet du crâne. Lailu a gémi.

— Écoute, Lailu, je ne vais pas recommencer, parce que ça n’est pas dans mes façons de travailler. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Sais pas, patron.

— C’est vrai ?

— Oui, patron.

— Parfait. Karl a sorti son paquet de Players, d’où il a tiré une cigarette. Il l’a placée entre ses lèvres et remis soigneusement le paquet dans sa poche de chemise. Il a sorti ses allumettes et allumé sa cigarette jusqu’à ce que le bout soit bien incandescent. Il a remis les allumettes dans sa poche, qu’il a consciencieusement refermée. Il a tiré une bonne bouffée de la cigarette.

— Fumer, Lailu ?

Lailu était secoué de tremblements.

— Non, patron. S’il te plaît.

— Chier, Lailu ? On dirait que tu en as envie. Vas faire ça dans le pot, là-bas. Descends-moi ces pantalons merdeux, Lailu.

— S’il te plaît, patron.

Karl n’a pas attendu. Il valait toujours mieux agir rapidement. Il a empoigné le haut de short de Lailu et le lui a descendu jusqu’aux genoux. Il avait les parties à l’air, vérolées de cicatrices.

— On dirait que je suis déjà passé par là hein, Lailu ?

 

— C’est mieux, dit Karl.

— Tu es insatiable, dit son ami, d’un ton admiratif. Il faut que je te reconnaisse au moins cette qualité.

— Quelle heure est-il, demande Karl. Ma montre s’est arrêtée.

— Le matin n’est pas loin, répond son ami.


Que feriez-vous ? (16)

— Vous avez été, avec votre sœur, capturés par vos ennemis. Des ennemis sans scrupules.

Ils veulent obtenir de vous des renseignements concernant vos amis. Ils disent que la sécurité de votre sœur dépend de vous. Si vous leur dites ce qu’il veulent savoir, ils vous libéreront. Sinon, ils vont vous humilier, vous terroriser et vous torturer de toutes les façons qu’ils peuvent imaginer.

Vous savez qu’au cas où ils mettraient la main sur vos amis, ils réserveraient le même sort à certains d’entre eux au moins, mais peut-être aussi à tous.

Qui allez-vous trahir ?


17.
Ciao Son Lon,
1968 : Bébés

Outre l’importance incommensurable du Sud-Vietnam et de notre action là-bas, il m’est souvent venu à l’esprit – c’est un peu une tentation d’historien professionnel – que l’histoire du Vietnam, de l’Asie du Sud-Est et de la politique américaine forme là-bas un carrefour où se rencontrent tous les grands problèmes qui agitant le monde depuis vingt-cinq ans. Car les composantes de l’histoire du Vietnam comprennent le système colonial français comparé aux autres systèmes analogues, la période de décolonisation, les interactions et concurrences du nationalisme et du communisme, nos rapports avec la Russie soviétique et la Chine communiste et les relations de ces deux pays entre eux, nos rapports avec la puissance coloniale européenne – c’est-à-dire la France – et, au moins depuis 1954, la signification du Vietnam vis-à-vis du problème global de l’indépendance nationale et de l’autodétermination en Asie du Sud-Est comme dans tout le continent au demeurant…… Le Sud-Est asiatique donne aujourd’hui une impression de confiance assurée, et ce sentiment a été confirmé par Drew Middleton à son retour d’Asie. Nous y avons investi du temps, mais ça nous a rapporté. Cela dit, cette confiance n’est pas assez solide pour être projetée vers le futur. Elle aurait tôt fait de voler en éclats si, selon les termes du président Johnson, nous devions laisser s’installer un pouvoir communiste au Sud-Vietnam, que ce soit par un retrait ou « sous couvert d’un accord vide de sens ». Si, au contraire, nous persévérons dans notre attitude actuelle – qui met en œuvre des opérations militaires limitées, tous les moyens de la diplomatie et la recherche soutenue d’une issue pacifique – l’avenir de la paix et de la sécurité en Asie du Sud-Est paraît plus assuré qu’il ne l’a jamais été depuis que les nations de cette région du globe fondent leur existence sur l’indépendance.

William P. Bundy, le Chemin du Vietnam. Discours prononcé devant le Congrès de l’association nationale des étudiants, à l’université du Maryland, le 15 août 1967. Service de documentation de l’ambassade des États-Unis à Londres, août 1967

« Nous étions tous hors de nous-mêmes, et le résultat c’est que, une fois sur place, la fusillade a commencé un peu comme une réaction en chaîne. La plupart d’entre nous s’attendait à tomber sur des troupes du Vietcong, et en fait ce n’était pas eux… Je pense qu’on peut dire qu’après leur entrée dans le village, les hommes étaient incontrôlables. »

Soldat Dennis

« Ils ont continué à avancer vers nous. On pouvait entendre la petite fille dire « Non, non ». Tout d’un coup, les G.I. ont ouvert le feu et les ont abattus. »

Ron Haeberle, reporter

« Ce qu’il y a, c’est qu’ils ne savaient plus quoi faire. Les tuer semblait être une bonne idée, alors c’est ce qu’ils ont fait. La vieille qui se débattait tellement était probablement une Vietcong. À moins que ça ne soit sa fille. »

Jay Roberts, reporter
My Lai (4) : le massacre et ses répercussions Seymour M. Hersh, Harper’s, mai 1970

M. Ellsberg va demain se constituer prisonnier à Boston, où il vit. Il a été inculpé vendredi de détention illégale de documents secrets, et un mandat d’arrêt a été délivré contre lui. Depuis qu’il a été mis en cause, le 16 juin, par un ancien reporter du New York Times, comme étant l’homme qui avait fourni au journal le rapport du Pentagone, M. Ellsberg et sa femme se cachent Le Pentagone, s’apprête à remettre son étude sur le Vietnam au Congrès afin que celui-ci en prenne connaissance à titre confidentiel. Samedi, le ministère de la Justice a cherché à convaincre la Cour que la publication irresponsable d’autres documents extraits de cette étude mettrait en danger nos troupes au Vietnam et nuirait aux négociations visant à obtenir la libération des prisonniers.

The Guardian, 28 juin 1971

— Tu es plutôt rapide, dit l’ami de Karl. Quand je pense que je me faisais du souci. Je crois que je vais dormir un peu.

— Pas encore, dit Karl.

— Si, maintenant. Il se trouve que je ne me sens pas très bien.

— Oui, tu as l’air un peu gris.

Karl examine la peau de l’homme noir. Comparée à la sienne, elle est nettement pâle.

Karl a vingt-deux ans et n’a plus que deux mois à faire à l’armée. Pendant les cinq derniers mois, il était au Vietnam. Bien qu’il n’ait vu jusque-là qu’un seul Vietcong, il est fatigué, tendu, aux aguets. Il ne cesse de plaisanter, comme ses copains. Tout est là : la touffeur, la sueur poisseuse, la jungle, la boue, les mouches, la misère, la mort, mais pas de Vietcong. Il paraît pourtant qu’ils grouillent, dans le coin.

— Tout ira bien quand je me serai reposé, dit l’ami de Karl. Tu m’as usé c’est tout.

Karl tend l’index de sa main droite, qu’il promène sur les lèvres de son ami.

— Il n’y a pas de quoi être si fatigué.

Vingt-deux ans, et fatigué. Pendant des semaines, rien d’autre à manger que les rations alimentaires. Rien, pour changer de vêtements. Se dépêtrer dans la jungle. Pour rien. Pas comme dans les films de John Wayne. Ou bien si. D’abord la merde et la chaleur, et puis ça s’accélère, ça se durcit. La victoire. Le capitaine – un dur – prouvant qu’après tout il avait eu raison de mener les hommes aussi durement. Les têtes baissées autour des camarades tombés. Les larmes qu’on ne peut plus arrêter… Mais pour l’instant ils n’ont encore que la merde et la chaleur.

L’ami de Karl ouvre ses lèvres. Je n’avais pas remarqué que ses dents n’étaient pas très blanches, se dit Karl.

— Laisse-moi me reposer un brin.

 

Karl avait vingt-deux ans. Sa mère en avait quarante-cinq et son père quarante-quatre. Son père tenait une quincaillerie à Phoenix, dans l’Arizona. Sa mère était une femme au foyer.

Karl était enfin sur une opération importante. S’il en sortait vivant, ce serait bientôt fini et il pourrait penser au retour, à reprendre sa place aux côtés de son père. C’était tout ce qu’il voulait.

Dans l’hélicoptère qui les amenait sur la zone des combats, Karl était assis au coude à coude avec ses camarades. Il essayait de lire l’illustré dépenaillé qu’il avait emporté, mais il lui était presque impossible de se concentrer. Et d’ailleurs personne, dans leurs groupes, ne parlait beaucoup.

Karl avait les mains moites de sueur et noires du cambouis de l’hélicoptère et de son fusil. Ses doigts laissaient des empreintes grasses sur les pages de l’illustré qu’il a glissé dans sa chemise avant de la reboutonner. Il a fumé le joint que lui tendait Bill Leinster qui, comme les deux tiers du groupe, était noir. Le joint n’a pas changé grand-chose pour Karl. Il a déplacé la bride de son M 16 dans une position moins gênante autour de son cou. Il croulait sous le poids des équipements. Il en venait à espérer le combat, qui enfin l’allégerait de quelques chargeurs.

Il s’est demandé comment ce serait, à Son Lon. Le hameau avait déjà été touché le matin même par des tirs de barrage d’artillerie, et les hélicoptères d’appui-feu étaient entrés en action. Le premier peloton héliporté devait déjà être sur place. Il y en aurait quatre en tout, et Karl était dans le second. La fête aurait le temps de démarrer avant qu’il débarque.

Le hululement de l’hélicoptère a changé de registre et Karl a compris que la descente commençait. Il a cru entendre des détonations. Il a essuyé ses mains graisseuses sur les jambes de son pantalon. Il s’est cramponné à son M 16. Les autres se redressaient Or se préparait. Aucune émotion n’était tellement visible sur les visages, et Karl a espéré qu’il en allait de même pour lui.

— Après ce qu’ils ont fait à Goldberg, a dit Leinster, d’une voix virilement graillonnante, je vais me faire une vraie moisson d’oreilles.

Karl l’a regardé en souriant.

Le plancher de l’hélicoptère s’est légèrement incliné à l’atterrissage. Le sergent Grossmann a ouvert la portière. S’il pouvait entendre distinctement la fusillade, Karl n’apercevait par la portière que quelques arbres. « On y va, les gars », a lancé Grossmann, sèchement. Il a tiré quelques balles au hasard dans les arbres proches, et il a sauté. Avant Karl, quatre hommes avaient déjà touché terre. Il y avait huit autres hélicoptères sur le terrain, une simple trouée boueuse au milieu des arbres. Karl a aperçu quatre hélicos d’appui-feu tirant sur des objectifs plus reculés. Deux autres gros hélicoptères noirs se posaient. Le bruit de leurs rotors recouvraient presque ceux de la fusillade. Apparemment, le premier peloton était presque toujours dans la zone d’atterrissage. Karl a vu le sergent Grossmann courir vers l’endroit où le lieutenant Snider avait regroupé ses hommes. Ils ont discuté un moment, puis Grossmann est revenu en courant. Le peloton de Snider s’est enfoncé dans la jungle. Après avoir attendu un peu, Grossmann a donné l’ordre à ses hommes d’avancer. Leur colonne a pénétré entre les arbres, sur la gauche, suivant la direction empruntée par Snider et ses hommes. Karl a supposé que les Vietcongs ou bien avaient été tués, ou bien s’étaient repliés sur le hameau. Jusque-là, l’ennemi ne s’était pas manifesté. Mais Karl restait aux aguets. Ils pouvaient être n’importe où dans cette jungle, et attaquer de vingt façons différentes. Tout d’un coup, il a eu une envie impérieuse, celle de boire du Champagne dans une grande flûte au verre embué par le froid. Et fumer une Kool dans ce bar du centre où les amis de son père allaient boire le samedi soir. Voilà ce qu’il ferait quand il serait de retour. Devant, le feu s’intensifiait. Le premier peloton avait dû se trouver nez à nez avec le Vietcong. Karl a scruté entre les arbres. On ne voyait rien. Le sergent Grossmann leur a fait signe d’avancer en se découvrant encore moins. L’illustré frottait la poitrine de Karl. Il a regretté de l’avoir mis là. Il s’est retourné pour regarder Bill Leinster. Leinster avait le seul lance-grenades du groupe. Karl s’est demandé si Leinter ne devrait pas avancer en tête, avec le servant du fusil mitrailleur et le sergent. D’un autre côté, on pouvait craindre que leurs arrières ne soient pas protégés par l’équipe chargée de les appuyer ; quant à leurs flancs, ils étaient découverts, ce qui techniquement était une erreur. Ils pouvaient être attaqués de partout. Il a commencé à regarder si le sol n’était pas miné, posant soigneusement ses pieds dans les empreintes de l’homme qui le précédait. Le sergent Grossmann a fait signe d’arrêter, et ils ont soufflé une minute. Karl a aperçu l’éclat de brique rouge entre les arbres. Ils arrivaient au hameau de Son Lon. Le feu était nourri.

Karl a soudain senti qu’il était prêt. Que cette mission serait pour lui une réussite. Tout son corps était en alerte.

Ils ont pénétré dans le village.

La première chose qu’ils ont vue : des corps de Vietcongs en pyjama noir et chapeau conique. Hommes et femmes, pour la plupart entre trente et quarante ans. Apparemment, il n’y avait pas beaucoup d’armes dans le coin. Elles avaient peut-être été ramassées par le premier peloton. Deux ou trois paillotes incendiées à la grenade brûlaient çà et là. Quelques maisons de brique rouge portaient la marque des combats. Devant l’une d’elles, le cadavre d’un enfant de huit ou neuf ans était couché. C’était le plus pénible, quand ils se servaient des enfants pour détourner les coups de feu ou même lancer des grenades. À gauche, on tirait beaucoup. Karl s’est retourné, un genou en terre, prêt, le fusil levé. Mais l’attaque n’est pas venue. Ils avançaient prudemment dans le village. Leinster, sur un ordre de Grossmann, a chargé son lance-grenades et s’est mis à arroser les paillotes et les maisons au passage, au cas où il y serait resté des Vietcongs. Karl a pensé que cette apparence de sécurité ne lui disait rien qui vaille. Il s’est demandé ce qu’attendaient les Vietcongs. À moins qu’ils ne soient pas dans le hameau, aussi nombreux que l’avait cru le capitaine Heffer. Ou bien, tout simplement, ils étaient dans les rizières de part et d’autre du village.

Ce que voulait Karl, c’était tirer sur quelque chose. Rien qu’un Vietcong, et ça irait. Ça suffirait à justifier tout le reste.

Ils sont arrivés sur la place, au centre du village. Le lieutenant Snider y était déjà occupé à rassembler les civils. Aux abords de la place, les corps de femmes et d’enfants étaient nombreux. Karl avait l’habitude des cadavres, mais pas en telle quantité. Tout à coup, les Vietnamiens le dégoûtaient. Les sentiments humains leur étaient vraiment étrangers.

Ils étaient comme les Japonais il y a vingt ans, et comme les Chinois en Corée. Quel intérêt de se battre pour eux ?

Un enfant parmi les civils regroupés, a couru en avant. Il tenait à la main une bouteille de coca et l’offrait au plus proche soldat. Ce soldat, c’était Henry Tabori, et Karl le connaissait.

Tabori a reculé devant le garçon et, l’arme – un M 16 – à la hanche, a tiré. Une arme automatique. Le gosse a tout pris. Il a titubé en arrière et s’est affalé au milieu des villageois. Quelques femmes et des vieillards se sont mis à crier. Quelques-uns se sont jetés à genoux en se tordant les mains. Karl les avait déjà vu faire ça, sur des photos. Le lieutenant Snider s’était détourné avec un haussement d’épaules. Tabori a placé un chargeur neuf dans son fusil. Pendant ce temps, les cinq autres hommes s’étaient mis à tirer sur les civils, par chargeurs entiers, dans le tas. Le sang jaillissait des corps qui dansaient. Des esquilles d’os volaient.

Karl a aperçu le sergent Grossmann qui contemplait le massacre. Il avait l’air de réfléchir. Puis il a dit : « O.K. Leinster, montre-leur, un peu. » Et il lui a indiqué les huttes encore intactes. Leinster a. rechargé son lance-grenades et a tiré dans toutes les ouvertures qu’il pouvait voir. Le fusil-mitrailleur, à son tour, est entré en action. Un par un les autres hommes ont tiré. Karl s’est posté à genoux, la crosse de son fusil bien calée contre son épaule, a mis son arme en automatique et a envoyé dix-sept balles sur un vieillard qui hésitait à sortir de sa paillote. Celui-ci a levé les mains devant son visage, et ses jambes ont pissé le sang. Karl a remplacé son chargeur. La cible suivante, ça a été une femme. La femme, en mourant, s’est littéralement enroulée sur son bébé. Sans sa mère, le bébé ne s’en tirerait pas. Alors Karl s’est approché et a vidé la moitié de son chargeur sur le bébé. Toutes les huttes et les maisons fumaient, mais les gens continuaient à en sortir en courant. Karl en a tué encore quelques-uns. Ils étaient innombrables, apparemment.

Grossmann leur a crié d’arrêter le feu. Il les a fait partir de la place au pas de course, le long d’un chemin de terre.

— Faites-les sortir des huttes, a dit Grossmann à ses hommes. Et rassemblez-moi ces Viets.

Karl et un noir nommé Keller sont entrés dans une hutte et ont fait sortir à coups de pied toute la famille. Il y avait deux vieillards, une vieille femme, deux fillettes, un garçon, plus une femme et son bébé. Karl et Keller leur ont fait signe avec leurs fusils de rejoindre les autres dans la rue du village. Ils n’ont pas attendu, pour tirer, l’ordre de Grossmann.

Quelques-unes des femmes et des plus grandes filles, ainsi que le garçon, ont cherché à s’interposer entre les soldats et les enfants. Les soldats ont continué de tirer jusqu’à ce que plus rien ne bouge. Leinster s’est mis à rire. Le fou rire les a bientôt tous gagnés. Ils se sont éloignés du tas de cadavres, et certains roulaient des épaules.

— Tu as vu, tous les Viets qu’on a eus aujourd’hui ? a dit Keller en s’essuyant le front avec un bout de chiffon.

Karl s’est retourné. Il a vu une forme se lever du tas de cadavres. C’était une fille, dans les treize ans, vêtue d’une tunique et d’un pantalon noir. Affolée. Son regard a croisé celui de Karl. Karl s’est détourné. Mais il voyait toujours ses yeux. Il a fait volte-face, mis un genou en terre, visé soigneusement et lui a fait éclater la tête. Il a pensé : ils devaient tous mourir, hein, et puis pourquoi ils vivaient, hein ? Il les sortait de leur misère. Il a pensé : si je ne les tue pas, ils verront que c’est moi qui ai tué les autres. Il a levé la main pour baisser un peu son casque sur ses yeux. Ce n’était pas sa faute. On lui avait dit qu’il allait tuer du Vietcong. C’était trop tard, maintenant.

Ils ont quitté le village. Ils marchaient sur le chemin. Ils ont aperçu tout un groupe de femmes et d’enfants dans le fossé qui séparait la rizière du chemin. Karl a été le premier à tirer. Leinster les a finis à coups de grenades. Cette fois-ci, les seuls à avoir pris la peine de tirer étaient Karl et Leinster. Pendant un moment, personne n’a regardé les autres. Puis Grossmann a dit : – C’est un village Vietcong. Nous, on fait ce qu’il faut pour que les Vietcongs ne les enrôlent pas, c’est tout.

— Ouais, a grogné Leinster.

— C’est vrai, en plus, a dit le sergent Grossmann. (Il a balayé du regard les rizières environnantes comme s’il disait ça pour les centaines de Vietcongs qu’il s’imaginait cachés là.) C’est vrai. C’est pour eux qu’on perd tout ce temps.

Un autre groupe d’hommes est apparu de l’autre côté de la rizière. Ils tiraient des grenades au hasard, faisant jaillir des geysers boueux hérissés de tiges vertes.

Karl a regardé les cadavres dans le fossé. Ils étaient littéralement charcutés.

Ils sont revenus dans le village. Ils ont trouvé trois femmes dans une paillote. Ils ont démoli la paillote et ses occupants. Ils ont trouvé un petit garçon de deux ans qui pleurait. Ils l’ont démoli. Ils ont trouvé une fille de quinze ans. Après que Leinster et un homme appelé Aitken l’ont mise nue et violée, ils l’ont démolie. Si Karl ne l’a pas baisée, c’est faute de bander, mais il a été de ceux qui lui ont réduit les seins en bouillie.

— Doux Jésus ! a dit Karl en s’accordant avec Leinster un moment pour souffler. Quelle journée.

Et tous deux ont éclaté de rire. Ils ont démoli deux buffles et une vache. Avec son lance-grenades, Leinster a fait un trou dans la vache.

— Mort aux vaches ! a dit Karl.

Karl et Leinster chassaient. Ils guettaient tout ce qui bougeait. Karl était obsédé par les visages des vivants. C’était eux, et non les morts, les esprits qu’ils fallait exorciser. Ils ne reviendraient pas l’accuser. Il a repoussé du bout du pied les cadavres des femmes pour parvenir à leurs bébés, qu’il a baïonnettés. Avec Leinster, il est allé dans la jungle. Il y a trouvé des enfants blessés. Il les a démolis quand, clopin-clopant, ils ont voulu fuir.

Ils sont revenus au village, où ils ont trouvé le lieutenant Snider en discussion avec le capitaine Heffer. Eux aussi riaient. Le pantalon du capitaine était couvert de boue jusqu’aux cuisses, preuve qu’il avait été dans une des rizières.

Le ciel était toujours plein du tonnerre continu des hélicos des transmissions et de ceux de l’appui-feu. Toutes les deux ou trois minutes, une fusillade éclatait quelque part. Karl ne voyait plus de Viets. Un instant, il a eu l’envie irraisonnée de tirer sur le lieutenant Snider et le capitaine Heffer. Il aurait suffi qu’ils se retournent, qu’ils le voient, et il l’aurait fait, peut-être. Mais Leinster, comme s’il avait lu dans ses pensées, lui a posé la main sur l’épaule et d’un geste du pouce, lui a désigné les paillotes les plus excentriques. Il y avait sûrement quelque chose à y faire. Karl a commencé à l’accompagner, mais il s’est senti las. Il a espéré que l’opération serait bientôt terminée. Il a vu une bouteille de coca intacte sur le sol. Il s’est penché pour ramasser la bouteille. C’était peut-être un piège. Il est resté longtemps à la regarder, laissant son envie de boire se débattre avec sa prudence.

De sa démarche lourde, il a continué entre les débris de paillotes, les cadavres vautrés et mutilés. Pourquoi le Vietcong ne s’était-il pas montré ? C’était leur faute. Lui, on l’avait dressé au combat. Les détonations n’en finissaient pas.

Karl s’est retrouvé hors du village. Il a pensé qu’il ferait mieux de rejoindre son groupe. Il a pensé qu’on devrait mieux faire respecter la discipline militaire. Sinon, tout ça n’avait pas de sens. Il aurait voulu revenir en arrière. Il a laissé tomber son fusil, et s’est penché pour la ramasser. Tout autour de lui, les rizières miroitaient sous le soleil. Il a tendu la main vers le fusil. Un faux pas, son brodequin a heurté l’arme qui est tombée dans un fossé. Il est descendu dans le fossé pour reprendre le fusil. Il l’a trouvé. Il était couvert de boue. Il savait qu’il lui faudrait des éternités pour le nettoyer. Il s’est aperçu qu’il s’était mis à pleurer. Il s’est assis dans le fossé, secoué par les sanglots.

Un peu plus tard, Grossmann l’a aperçu.

Grossmann s’est agenouillé au bord du fossé et lui a tapoté l’épaule : – Qu’est-ce que tu as, mon vieux ?

Karl ne savait pas quoi répondre.

— Allez, fiston, lui a gentiment dit Grossmann. (Il a pris le fusil boueux de Karl et l’a passé à son épaule à lui.) Pas la peine de s’attarder.

Il a aidé Karl à se remettre debout. Karl a pris une profonde inspiration.

— Ne t’en fais pas, petit, a dit Grossmann. Allez…

Il avait l’air de supplier Karl, le supplier de ne pas lui rappeler quelque chose qu’il ne voulait plus savoir.

— Allez, arrête, tu m’entends ? Tu es un homme ou quoi ?

Sans cesser de lui tapoter l’épaule, il lui parlait de sa voix bourrue où se tenait, tapie, une menace.

— Je suis désolé, a dit Karl quand ils sont retournés vers le village.

— Personne ne t’en veut, a dit le sergent. Personne n’en veut à personne. C’est la vie, c’est tout.

— Je suis désolé, a dit Karl.

 

— Tôt ou tard, il faut bien que nous en voulions à quelqu’un, a dit Karl. On a besoin de victimes, de souffre-douleurs. « Lieutenant, pourriez-vous expliquer à la Cour votre position sur la condition humaine ? Pourquoi ne sommes-nous pas aussi heureux que nous devrions l’être, lieutenant ? Soyez clair et concis dans votre réponse. »

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande son ami, qui se réveille et bâille.

— Rien, dit Karl. Tu as dû rêver. Tu te sens mieux ?

— Pas vraiment.

— Tu n’en as pas l’air.


Que feriez-vous ? (17)

Vous traversez le désert.

Vous avez eu un accident. Votre voiture s’est retournée et votre coéquipier a été gravement blessé. Il va vraisemblablement mourir.

Allez-vous rester auprès de lui en espérant que les secours ne tarderont pas trop ?

Allez-vous lui laisser toute l’eau dont vous disposez, l’installer aussi confortablement que possible et partir chercher du secours, tout en sachant qu’à votre retour il serait probablement mort ?

Allez-vous décider, puisqu’il est pratiquement mort, de prendre toute l’eau et les vivres avec vous, pour mettre toutes les chances de votre côté ?

Allez-vous décider de rester à l’ombre de l’épave, tout en sachant que la solution précédente serait la meilleure, et de ne pas gaspiller l’eau en la donnant à votre ami qui agonise ?


18.
London Life,
1990 : Ville d’ombres

L’une des réponses les plus pertinentes qu’ait fournie un homme d’état contemporain est bien la recommandation d’« examiner les planisphères », faite par un ministre bien connu, à un interlocuteur inquiet. Le danger, qui semble si grand, si menaçant dans les journaux ou les discours, se réduit de façon rassurante quand on le situe sur une carte à bonne échelle.

Walter Richards, Description des armées de Sa Majesté : les Forces indiennes et d’Outre-Mer, J. S. Virtue&Co, 1890

Si le S.N.C.C. avait lancé les mots d’ordre de « Pouvoir aux Noirs » ou « Pouvoir aux gens de couleur », les Blancs n’auraient plus pu dormir tranquilles. Mais POUVOIR NOIR ! Noir ! Quel mot, ce NOIR ! On voyait déjà les marigots infestés de crocodiles au milieu d’arbres ancestraux couverts de chancres moussus, on voyait le monstre noir suant la gadoue émerger des profondeurs fangeuses, et les pères disant déjà à leurs filles de rentrer à neuf heures au lieu de neuf et demie. On voyait les grands faunes NOIRS galoper dans les rues pour violer tout ce qui porte jupon, pour brûler, voler, tuer. POUVOIR NOIR ! Mon Dieu, ça y était, les Nègres allaient faire payer les Blancs. Ils n’avaient pas oublié le petit Emmett Till, jeté à quatorze ans dans la Tallahatchie River. (Allez, Billie Joe, on le sait ce que tu as lancé, avec cette nana, du pont de Tallahatchie), avec une pierre de meule attachée par une corde aux quarante-cinq kilos de son corps. Ils n’avaient pas oublié les basses branches ployées sous le poids des pendus noirs. Ils n’avaient pas oublié ces femmes noires qu’on arrêtait sur la route, qu’on poussait dans la voiture, qu’on violait et qu’on relâchait après leur avoir bourré le crâne de menaces de mort, le bas-ventre douloureusement révulsé par les quéquettes haineuses. Non, ils n’avaient rien oublié, les Nègres, et ce qu’ils voulaient, c’était le pouvoir. Le POUVOIR NOIR !

Julius Lester, Fais gaffe petit Blanc, le Pouvoir Noir va te piquer ta femme ! Allison & Busby, 1970

— Voilà l’aube, dit Karl. C’est pas trop tôt, je meurs de faim.

— Tu es très beau, dit son ami. Je voudrais t’avoir pour toujours.

— C’est que…

— Pour toujours.

— Si on prenait notre petit déjeuner. Quelle heure est-il ? Tu crois qu’ils le servent déjà ?

— Ils servent ce qu’on veut, quand on le demande.

— C’est normal, c’est ça le service.

— Karl.

— Quoi ?

— Reste avec moi.

— Je crois que je vais prendre quelque chose de simple. Des œufs à la coque et des toasts. Tu n’entends pas les gargouillis dans mon estomac ?

Karl a cinquante et un ans. Il est seul. Les ruines s’étendent à perte de vue ; il y en a des noires, des grises, des rouges, qui se détachent sur le ciel froid. Le monde, c’est fini.

Karl sent que son ami le prend par le poignet. Sa main lui fait mal, il veut se libérer. Il bat des paupières, la douleur l’envahit, l’hébète.

Un vieux de cinquante et un ans. Un vieux décharné. Pourquoi faire a-t-il survécu ? Quel droit avait-il de survivre, que les autres n’avaient pas ? Il n’y a pas de justice.

— Karl, tu m’as promis, hier soir…

— Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé hier soir. J’étais un peu dans les vaps, non ?

— Karl, je te préviens !…

Karl sourit, tout à la pensée de son beau corps noir. Il tourne et retourne son bras pour que le premier soleil joue sur la matière riche et polie de sa peau.

— C’est gentil, dit-il.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi, dit son ami, au bord des larmes.

— Il n’y a pas de justice, dit Karl. Ou alors si, mais presque rien. Il faut peut-être travailler très dur pour produire de minuscules quantités de justice, comme pour récolter de l’or à la bâtée. Tu ne crois pas ?

— Il n’y a que le désir, qui existe, siffle son ami entre ses dents avides et tachées. (Ses yeux sont injectés de sang.) Karl, Karl ! Karl !

— À la lumière du jour, tu es encore pire, dit Karl.

Je crois que tu as autant besoin de déjeuner que moi. Allez, on commande. On pourra discuter en mangeant.

 

Karl aura cinquante et un ans. Sa mère sera morte depuis longtemps, d’un cancer. Son père aura trouvé la mort huit ans plus tôt, en 1982 dans les émeutes de Wolferhampton. Karl sera sans emploi.

Il sera assis près de la fenêtre brisée du salon, au rez-de-chaussée de la maison de Ladbroke Grove, à Londres. Il regardera la rue infestée de pourriture. Il n’y aura plus qu’une poignée d’êtres humains à Londres, regroupés pour la plupart à Southwark, près du fleuve.

Mais les guerres seront terminées. Ce sera une période de paix.

De paix pour Karl, en tout cas. Pendant deux ans, depuis son retour au pays, il aura été cannibale. Il aura contribué à la Destruction de Hong Kong et servi comme mercenaire à Paris, où il aura pris goût à la chair humaine. Tout sera préférable aux rats et aux chats. Il n’aura pas envie, à cette époque, de tuer pour se nourrir. Il aura perdu l’envie de tuer les rares créatures qui comme lui, hanteront les ruines malades de la ville.

Karl sera maussade derrière sa fenêtre. Il aura barricadé toutes les autres portes et fenêtres contre d’éventuels assaillants, bien que toute attaque ait cessé. Mais il n’aura pas condamné la grande fenêtre, celle qui donnera la meilleure vue sur Ladbroke Grove.

Il aura brûlé ses livres dans la grande cheminée pour se réchauffer. Il ne lira plus de livres, tout ça le déprimera trop. Il ne pensera plus, dans la mesure du possible. Il ne souhaitera qu’être un élément de ce tout duquel il participera.

À la périphérie de sa vision, il verra flotter des ombres dont il croira que ce sont des gens, peut-être de vieux amis qui viendront à sa recherche. Mais ce ne seront que des ombres. Ou peut-être des rats. Ou des chats. Mais seulement des ombres, sans doute. Il en viendra à se prendre d’affection pour ces ombres. Il y verra les fantômes des enfants qu’il n’aura pas eus, des femmes jamais aimées, des hommes jamais connus.

Il grattera son vieux corps mal fichu. Son corps va mourir plus vite, maintenant qu’il a épuisé les conserves et il ne pourra plus trouver les comprimés de vitamines qu’il prenait auparavant.

Il n’aura pas peur de la mort.

Il ne comprendra pas la mort, de même qu’il ne comprendra pas la vie.

Ses idées passeront, parallèles.

Rien n’aura de plus grande ou de moindre importance. Tout en sera au même – point. Ce sera une paix singulière. Une sécurité et une stabilité singulières. Il ne sera plus requis par rien d’autre. Mais le temps passera sans peine ni joie. Tout se réunira dans un seul flux. Il n’y aura ni passé, ni présent, ni futur.

Plus tard, Karl sera couché sur la table, immobile comme un lézard, oubliant ce fusil posé à côté de lui, et il regardera les ruines comme s’il les avait connues toute sa vie, des ruines qui, comme lui, sont éternelles.

 

Ils prennent leur petit déjeuner.

— Quel beau matin, dit Karl.

— Je suis très riche, dit son ami. Avec moi tu peux avoir ce que tu veux. Des femmes, d’autres hommes, n’importe. Le pouvoir. Tu peux satisfaire n’importe quel désir. Je serai ce que tu voudras. Je te le promets. Je te servirai. Je serai comme le génie de la lampe, accourant au moindre de tes caprices. C’est vrai, Karl !

Un appétit fiévreux fait briller les yeux blafards.

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de quoi que ce soit, pour l’instant.

Karl termine son café.

— Reste avec moi, Karl.

Karl a de la peine pour son ami. Il ôte sa serviette.

— Je vais te dire ce qu’on va faire aujourd’hui. On va retourner au jardin suspendu. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Comme tu veux.

— En un sens, je te suis très reconnaissant, dit Karl.


Que feriez-vous ? (18)

À la demande du médecin, votre père est allé à l’hôpital. Il a mal dans sa poitrine, à l’estomac et à la gorge. À l’hôpital, on lui a dit qu’il a un genre de rhumatisme et on lui prescrit un certain traitement.

Vous recevez une lettre du médecin vous demandant de passer le voir.

Le docteur vous dit que votre père est en fait atteint d’une forme inopérable de cancer. Il a un cancer des poumons, de l’estomac et de la gorge. Il a tout au plus un an à vivre.

Le médecin dit que c’est à vous de décider ou non d’en informer votre père. Lui, le médecin, ne peut assumer cette responsabilité.

Votre père aime la vie et a peur de la mort.

Allez-vous dire toute la vérité à votre père ?

Allez-vous lui dire une partie seulement de la vérité, et lui affirmer qu’il a une chance de guérir ?

Allez-vous décider que votre père, pour sa tranquillité, doit tout ignorer ?


19.
Dans le jardin suspendu,
1971 : Heureux jour

Le capitaine Ernest L. Medina passera en jugement : l’accusation l’a remporté aujourd’hui. Mais elle a décidé de ne pas demander la peine de mort.

International Herald Tribune, 26-27 juin 1971

Karl et son ami se tenaient près du garde-fou et survolaient Londres du regard. La journée était belle, chaude. Karl respirait les parfums des fleurs, du magasin sous ses pieds, de la rue partout autour. Il se sentait bien.

Les yeux bleu pâle de son ami étaient voilés. Son costume de soie ne paraissait plus convenir à son corps maigre. Il avait mis plusieurs bagues. Ses doigts pianotaient nerveusement sur le métal du garde-fou, et semblaient être la seule partie de son corps encore en vie.

— Tu sais ce que tu fais ? Tu en es sûr, Karl ? a dit son ami.

— Oui, je vois. Franchement, je pense que ça vaut mieux. Ça n’aurait pas pu durer.

— Tu sais tout ce que je pourrais faire pour toi. Si tu savais qui je suis, tu me croirais.

— J’ai vu des photos de toi. Je n’en ai pas parlé pour ne pas te gêner. Ce qu’il y a, c’est que je ne t’ai pas reconnu tout de suite.

— Je t’ai offert un empire, et tu as choisi un carré de choux.

Karl a souri :

— C’est plus dans mon genre, patron.

— Tu peux toujours changer d’avis.

— Je sais. Merci.

L’ami de Karl n’arrivait pas à dire au revoir, pas plus qu’il n’avait la force et l’assurance de convaincre Karl.

Karl s’est méticuleusement coiffé du chapeau qu’il avait acheté en montant.

— Je crois que je vais redescendre et m’acheter un costume, a-t-il dit. Ciao !

L’homme blanc a hoché la tête. Sans dire au revoir, il s’est détourné.

— Prends soin de toi, a dit Karl. Essaie de dormir.

De sa démarche élastique, il a traversé le Jardin Forestier vers la sortie. Les deux dames mûres étaient là, comme d’habitude. Un gros bonhomme de touriste l’a tamponné en sortant de l’ascenseur. Le touriste, visiblement très embarrassé, a juré tout en s’excusant…

— Il n’y a pas de mal, patron, a dit Karl, découvrant ses dents éclatantes dans un sourire. Tout va bien.

Il a pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage, comme d’habitude, puis est descendu jusqu’au rez-de-chaussée. Il a acheté un journal et a regardé la page des courses.

Un homme entre deux âges, en costume pied-de-poule et chapeau melon, la bouche ornée d’une moustache en guidon de vélo et sentant le tabac, lui a demandé :

— Alors, qu’est-ce que vous allez jouer ? (Il avait l’air sincèrement intéressé. Il avait, lui aussi, un journal ouvert à la page des courses.) Vous avez des tuyaux ?

— Je sens qu’aujourd’hui j’ai la chance avec moi. (Karl a parcouru de son index fin et brun les listes.) Que diriez-vous de Roulette Russe, le vingt-trois, à Epsom ?

— D’accord. Et merci de tout cœur.

— O.K., mon vieux.

Le vieux boursicoteur a éclaté de rire et donné une grande claque dans le dos à Karl :

— Ce qu’il y a avec vous, c’est que vous savez prendre la vie du bon côté. Allez, au plaisir !

Karl l’a salué. Il a quitté le magasin, traversé High Street et remonté Church Street, tout à la douceur du matin. Arrivé à Notting Hill, il s’est arrêté, se demandant s’il n’allait pas retourner directement à Ladbroke Grove. Le costume qu’il voulait venait de prendre forme dans son esprit.
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Assister au supplice de son frere. Perdre deux
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Fantasy puis de New Worlds dont if va faire
la plus célebre revue d'avant-garde de la science-
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