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Note de l’auteur


Le 10 mai 1941, quelques mois après que les forces
britanniques eurent remporté contre toute attente la cruciale bataille
d’Angleterre et enfin arrêté l’expansion nazie, Rudolph Hess, le second
d’Hitler et son plus ancien ami au sein de la hiérarchie nazie, s’envola pour
l’Écosse de son propre chef. Il se déclara en possession de renseignements
capitaux destinés à Churchill. Arrêté, il fut interrogé par le MI 5, les
services secrets militaires anglais. Ses propos ne furent pas divulgués au
public. Depuis, certains dossiers ont disparu, d’autres demeurent secrets.
Hitler attaqua l’Union soviétique le 24 juin 1941. Beaucoup estiment que
Hess, atterré par la décision du Führer, tentait de passer un dernier
marché avec Churchill. Ce dernier n’accepta cependant jamais de rencontrer
l’Allemand, lequel mourut dans des circonstances mystérieuses en 1987.
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Si tu dors, je
volerai ton argent ;


Si tu rêves, je
volerai ton âme.


WHELDRAKE,


Le Chevalier de
l’Équilibre.










CHAPITRE PREMIER



LES RÊVES VOLÉS


JE M’APPELLE Ulric,
Graf von Bek, et je suis le dernier représentant de ma lignée terrestre.
Enfant de santé délicate, frappé d’albinisme, ce mal héréditaire, je naquis et
grandis à Bek, en Saxe, au tout début du siècle. Je fus éduqué pour gouverner
notre province avec sagesse et justice, pour préserver le statu quo, dans la
meilleure tradition de l’Église luthérienne.


Ma mère mourut en me mettant au monde. Mon père périt dans
un terrible incendie au cours duquel notre tour ancestrale fut en partie
détruite. Mes frères, tous bien plus âgés que moi, faisaient carrière dans la
diplomatie militaire à l’étranger : l’héritage, songeait-on, reposerait
donc sur mes épaules. On ne s’attendait pas à ce que je désire exposer plus que
nécessaire mes étranges yeux rubis au grand jour. J’acceptai cette
quasi-sentence de réclusion comme mon dû. Nombre de mes ancêtres en avaient été
victimes avant moi. De terribles histoires couraient sur le destin des jumeaux
albinos nés de mon arrière-grand-mère.


Le malaise que m’inspirait ce rôle fut bientôt vaincu
lorsqu’à l’âge des grandes interrogations je sympathisai avec le prêtre
catholique local et devins un escrimeur obsessionnel. Je discutais théologie
avec fra Cornélius le matin et m’entraînais à l’épée l’après-midi. Toute
ma perplexité, toutes mes frustrations furent détournées vers l’étude de cet
art subtil et périlleux. Non pas les vains exercices pratiqués en gamins
bravaches par les nouveaux riches[1] et les Bürgermeister
anoblis, ces ferrailleurs qui reproduisent à Heidelberg des rituels de virilité
sans objet, presque inventés de toutes pièces.


Nul véritable amoureux de l’épée ne lui imposerait de telles
exhibitions aussi vulgaires que cliquetantes. Avec fort peu d’affectation, je
l’espère, je devins un authentique escrimeur, expert en l’art du duel à mort.
Car au bout du compte, existentialiste que je suis, l’entropie est pour moi
l’unique ennemi valant d’être défié ; la conquérir, c’est atteindre un
compromis avec la mort, vainqueur ultime de tous nos conflits.


Dédier sa vie à une cause perdue présente des avantages. La
décision fut peut-être plus facile à prendre pour un aristocrate albinos
solitaire, nourri de l’idéalisme des siècles passés, guère aimé de ses
contemporains et mettant ses fermiers mal à l’aise. Porté sur la lecture et les
sombres méditations. Mais pas inconscient, jamais inconscient, que hors les
vieux murs épais de Bek, dans sa riche et complexe Allemagne, l’on se pliait
peu à peu au rythme d’airs simplistes propres à engourdir l’esprit d’une race
qui se fourvoierait en recommençant à guerroyer. À se détruire.


Encore adolescent, après un exaltant voyage éducatif au cœur
de la vallée du Nil et autres grands sites de la civilisation, je me plongeai
d’instinct dans l’étude des temps anciens.


Bek-la-Vieille grandissait autour de moi. Manoir pourvu
d’une tour, que de nouvelles pièces et dépendances étaient venues grossir au
fil des siècles, la maison jaillissait tel un arbre de terres fertiles et de
collines boisées, entourée des cèdres, des peupliers et des cyprès rapportés de
Terre sainte par mes aïeux croisés, des chênes saxons auxquels d’encore plus
lointains aïeux avaient lié leur âme pour s’enraciner dans la même terre que
leur monde. Ils avaient combattu Charlemagne avant de combattre à ses côtés.
Ils avaient envoyé deux fils à Roncevaux. Ils avaient été pirates en Irlande.
Ils avaient servi le roi Ethelred d’Angleterre.


J’avais pour maître d’armes le vieux von Asch, sombre,
voûté, tordu, que mes frères appelaient La Noix, issu d’une famille ayant
enfanté forgerons et bretteurs depuis que le tout premier von Asch avait touché
une arme de bronze. Il m’adorait. Je constituais un récipient où déverser son
expérience. Prêt à tout apprendre, à essayer n’importe quelle technique pour me
perfectionner. Quoi qu’il exigeât de moi, je finissais par me hisser au niveau
de ses espoirs. J’étais, disait-il, la mémoire vivante de sa sagesse familiale.


Cette sagesse, cependant, n’avait rien de sensationnel. En
effet, et peut-être en était-il conscient, ses conseils subtils flattaient mon
goût de l’esthétique, mon amour du complexe et du symbolique. Plutôt que de
m’imposer ses idées, il les plantait telles des graines qui poussaient si les
conditions s’y prêtaient. C’était là le secret de son enseignement : il
faisait comprendre à ses élèves que tout était en eux, que chaque situation
exigeait une réaction appropriée, qu’il se contentait de les aider à croire en
leur intuition, à y recourir.


Bien sûr, il y avait sa conception du chant de l’épée.


« Tu dois écouter le chant, disait-il. Toute épée de
qualité possède le sien propre. Une fois que tu l’as trouvé et que tu l’entends
clairement, tu peux l’utiliser pour combattre, car il est l’essence même de
l’arme. Une épée n’est pas forgée pour décorer les murs ni pour être brandie en
signe de victoire ou de pouvoir, mais pour trancher peau, muscles et tendons,
pour tuer. Ce n’est ni l’extension de ta virilité ni l’expression de ton
identité : c’est un instrument de mort qui, idéalement, tue au service de
la justice. Si cette notion te semble discutable, mon fils – et je ne
suggère pas un instant que tu la mettes en pratique, simplement que tu en
reconnaisses la vérité –, alors tu devrais renoncer pour toujours à
l’escrime. C’est un art raffiné mais qu’on apprécie surtout quand la vie et la
mort sont en jeu. »


Combattre jusqu’au bout – affronter le néant – me
paraissait très exactement le destin que méritait l’épée Corbin, notre lame
ancestrale. Rares étaient ceux qui, au fil des siècles, avaient manifesté de
l’intérêt pour cette vieille épée longue, bizarrement forgée, gravée d’étranges
caractères runiques. On était même plutôt gêné de son existence. Quelques-uns
de nos ancêtres, déments, poussés par leur curiosité tourmentée, n’avaient
peut-être pas eu une conduite des plus exemplaires, employant l’arme à des fins
surprenantes. Au siècle dernier encore, un article était paru dans la presse de
Mirenbourg : un malade mental se faisant passer pour un être de légende,
« Les Yeux Cramoisis », avait pourfendu de son épée au moins trente
personnes avant de disparaître. Un temps, les von Bek avaient été soupçonnés,
car notre albinisme était bien connu, mais nul n’avait jamais comparu en
justice. À l’époque, l’assassin avait joui d’une popularité dramatique dans la
littérature des rues, à la manière de Jack l’Éventreur, de Fantômas et de Springheeled
Jack.[2]


Cette anecdote appartenait à notre vulgaire et sanglant
passé. Dans l’ensemble, nous préférions oublier la lame et ses légendes. Parmi
les occupants des grandes salles abandonnées ou perdues de Bek, auxquelles il
manquait une famille pour revivre, seuls se la rappelaient quelques serviteurs
que leur âge écartait de la guerre ou de la vie citadine. Et les livres, bien
sûr.


Quand arriva pour moi l’heure de manier l’épée à ma guise,
von Asch m’en enseigna les principaux chants : il s’agissait d’un objet
absolument remarquable.


De quelque manière qu’on le tournât, l’acier abritait de
fantastiques résonances. Une tension digne d’un animal sauvage. Tel un
instrument de musique parfait. Il dansait au rythme de ses chants et semblait
guider mon bras. Mon vieux maître me montra comment lui extorquer, par des
caresses subtiles et de tout aussi subtils mouvements des doigts ou des
poignets, ses chants de haine et de mépris, les douces mélopées que lui
inspiraient la soif du sang, la nostalgie des batailles passées, les vengeances
jurées. Mais pas de chant d’amour. Les épées, selon von Asch, possédaient
rarement un cœur. Il était en outre peu sage de se fier à leur loyauté.


Celle-là, que nous appelions Ravenbrand, était une longue
arme d’acier noir dont la lame fine adoptait une forme de feuille inhabituelle.
La légende familiale l’affirmait forgée par frère Corvo, l’armurier vénitien
auteur du fameux traité sur le sujet. On racontait aussi que Corvo – le
forgeron Corbeau, comme l’appelait Browning – avait tout simplement trouvé
la lame, se contentant de lui confectionner une poignée.


D’aucuns la disaient propriété de Satan. D’autres
déclaraient qu’elle était le diable en personne. Le poème de Browning
expliquait comment Corvo avait donné son âme pour rendre la vie à l’épée. Plus
tard, songeais-je, j’irais à Venise avec notre Ravenbrand afin de découvrir
quelle part de vérité renfermait cette histoire.


Von Asch partit un jour à la recherche d’un métal bien
particulier qu’il estimait pouvoir trouver sur l’île de Morn – et ne revint
jamais.


Arriva août 1914. Je passai les premiers mois de la guerre à
regretter d’être trop jeune pour m’engager. Quand les réalités nous furent
rapportées par des soldats à peine plus âgés que moi qui revenaient du front,
j’en vins cependant à me demander comment un tel conflit pourrait jamais
prendre fin.


Mes frères moururent de maladie ou furent éparpillés par des
obus au sein de quelque fosse anonyme. Bientôt il me resta pour unique parent
mon très vieux grand-père, qui vivait dans le luxe et la sécurité aux alentours
de Mirenbourg, en Waldenstein. Lors de mes visites, il me considérait de ses
immenses yeux gris, très déçu de voir s’écrouler l’œuvre de sa vie, avant de me
congédier par signes. Il devait finir par interdire totalement ma présence à son
chevet.


Je fus incorporé en 1918. Rejoignant l’ancien régiment
d’infanterie de mon père avec le grade de lieutenant, je partis aussitôt sur le
front occidental. La guerre dura juste assez longtemps pour me démontrer sa
folie et sa cruauté. Mes camarades et moi étions rarement capables de parler de
ce que nous avions vu.


Parfois, des millions de voix semblaient nous appeler depuis
une sorte de no man’s land, implorant la fin de la souffrance. À
l’aide, à l’aide, à l’aide. Anglaises. Françaises. Allemandes. Russes. Des
voix dont les détenteurs, venus d’une dizaine d’empires disparates, hurlaient à
la vue de leurs organes arrachés, de leurs membres mutilés. Imploraient Dieu de
les soulager. De leur accorder la mort. Des voix qui pouvaient très vite devenir
nôtres.


Elles ne me quittaient pas lorsque je dormais. Habitaient en
permanence mes rêves, par millions, hurlant, priant d’être libérées. La nuit,
je quittais donc une horreur pour en rejoindre une autre, et la différence
était mince.


Pis encore, mes songes ne se limitaient pas au conflit
présent mais s’inspiraient de tous ceux jamais déclarés par l’homme.


Je fus, sans doute par la grâce de mes lectures intensives,
témoin de gigantesques batailles très réalistes, dont certaines que je
reconnaissais comme historiques. La plupart, toutefois, n’étaient que la
réplique en costumes de l’obscénité à laquelle j’assistais vingt-quatre heures
sur vingt-quatre dans les tranchées.


Vers la fin, un ou deux de ces rêves présentèrent un autre
point commun : un superbe lièvre blanc courait parmi les combattants,
apparemment sans être vu ni blessé. Une fois, il me regarda en face : ses
yeux rubis étaient les miens. Je fus tenté de le suivre. Peu à peu, toutefois,
ces cauchemars se dissipèrent. Sans doute la vie se montrait-elle assez dure
sans cela.


Nous qui étions techniquement les instigateurs de la guerre,
et de ce fait soumis à la lecture de l’histoire que donnait le vainqueur, nous
fûmes humiliés par le traité de Versailles en vertu duquel les Européens se
disputèrent le butin avec une implacable avidité, dégoûtèrent le président
Woodrow Wilson et dépouillèrent l’Allemagne – y compris des machines qui
auraient permis la reconstruction. Comme toujours, le résultat fut que les
petites gens durent payer bien cher la folie de nobles exilés. Nous vivons,
mourons, connaissons la maladie ou la santé, le confort ou le dénuement, à
cause de l’ego de quelques imbéciles.


Pour être honnête, certains nobles, tels que moi, choisirent
de rester afin de restaurer la Fédération allemande, bien qu’ils n’eussent
aucun goût pour l’agressivité bouffie d’orgueil des Prussiens qui s’étaient
crus invincibles – et avaient été vaincus. Ces fiers nationalistes furent
de ceux qui fournirent la rhétorique devant, dès 1920, alimenter les mouvements
plus tard appelés nazi et bolchevik – à des fins assez différentes, je le
concède. L’Allemagne était terrassée, appauvrie, humiliée.


La Main noire serbe s’était abattue sur le monde et l’avait
dévasté au point de le rendre méconnaissable. Tout ce qu’avait bâti en nous
Bismarck, le sentiment d’une unité, d’une mission, avait été détourné au profit
de l’ambition de quelques hommes d’affaires, industriels ou fabricants d’armes
cupides, ainsi que de leurs alliés royaux – écho aigre que nombre de gens,
par exemple à Berlin, choisirent d’ignorer ou de changer en un art réaliste
amer, nous donnant Brecht, Weil et leurs pareils. Les rythmes populaires et
sardoniques de L’Opéra de quat’sous fournirent l’accompagnement musical
de notre ruine.


L’Allemagne demeurait au bord de la guerre civile, partagée
entre la droite et la gauche. Entre les militants communistes et les Freikorps
nationalistes. Cette guerre civile était ce que nous craignions le plus :
nous avions observé l’exemple de la Russie.


Le plus sûr moyen de plonger un pays dans le chaos est de
prendre en plein affolement des décisions censées éviter ce même chaos.
L’Allemagne était convalescente. De nombreux penseurs estiment que si les
autres grandes puissances l’avaient alors soutenue, nous n’aurions pas eu Adolf
Hitler. Ces êtres-là émergent souvent à l’occasion d’un vide, sortant tout
armés d’un néant vorace, invoqués par notre négativité, nos appétits faustiens
et notre noire avidité.


Notre famille et sa fortune avaient été grandement réduites
par la guerre. Mon ami prêtre était devenu missionnaire dans l’ancienne colonie
allemande du Rwanda. Je me muai quant à moi en un solitaire assez désagréable.
On me conseillait souvent de vendre Bek. Trafiquants prospères et fascistes en
pleine ascension m’offraient un bon prix de ma demeure ancestrale, croyant
pouvoir acheter l’autorité du rang comme ils avaient acheté leurs manoirs et
leurs grosses voitures.


En un certain sens, l’obligation d’administrer mes domaines
de manière nettement plus désespérée que par le passé me permit de comprendre
l’incertitude et l’horreur de l’Allemand moyen face à la ruine totale qui
guettait son pays.


Comment ne pas blâmer les vainqueurs ? La taxe punitive
qu’ils nous imposaient était injuste, inhumaine et stupide ; ce fut le
poison que les nazis de Munich et d’autres régions de Bavière utilisèrent à
leur avantage.


Alors même que son soutien populaire commençait à faiblir,
le parti nazi réussit à s’emparer de la quasi-totalité du pouvoir. Un pouvoir
qu’à l’origine il avait déclaré aux mains des Juifs. Depuis une date récente,
toutefois, contrairement à ces derniers, il contrôlait les médias. À la radio,
dans les journaux, les magazines et les films, on disait à présent aux gens qui
aimer, qui haïr.


Comment s’y prend-on pour assassiner un million de ses
voisins ?


Eh bien, tout d’abord, on les déclare différents. Ils ne
sont pas comme nous. Ils sont inhumains. Semblables à nous en apparence
seulement, feignant d’être des nôtres et, malgré nos expériences communes,
fondamentalement mauvais. Ensuite on les compare à des animaux répugnants, on
les accuse de viser notre perte. Très vite on dispose de la folie nécessaire à
produire un holocauste.


Ce phénomène n’est en aucun cas nouveau. Les puritains
américains considéraient tous leurs contradicteurs comme de mauvaises gens, des
mécréants et des sorciers potentiels. Andrew Jackson a déclaré une guerre
imaginaire puis fait semblant de la gagner afin de voler les terres des nations
indiennes. Anglais et Américains sont allés sauver la Chine d’un opium qu’originellement
ils lui avaient eux-mêmes vendu. Les Turcs ont dû accuser les Arméniens d’être
de monstrueux païens afin d’entamer leur répugnant massacre de chrétiens.
Pointant, en dehors des embarrassantes diatribes de Martin Luther contre la
juiverie, de tels discours m’étaient alors inconnus à Bek et je ne pouvais
croire qu’une nation civilisée finirait par les tolérer.


Un pays terrorisé, toutefois, accepte aisément la menace de
la guerre civile et les promesses de l’homme qui s’engage à la lui épargner.
Hitler évita la guerre civile car il n’en avait nul besoin. L’opposition lui
fut livrée pieds et poings liés par les urnes d’une république régie à cette
époque par une des meilleures constitutions démocratiques au monde, supérieure
en bien des points à son homologue américaine.


Ses adversaires étaient en son pouvoir grâce à l’autorité de
l’État qu’il venait de saisir. Nous en étions tous conscients – ceux
d’entre nous qui s’en horrifiaient – mais nous ne pouvions en convaincre
personne. Nombre d’Allemands avaient besoin de stabilité au point d’être prêts
à suivre les nazis. Il était plus facile d’oublier la disparition d’un voisin
juif que les problèmes de sa propre famille.


Ainsi donc des gens ordinaires devinrent-ils complices de
cette œuvre maléfique, en actes, en paroles ou par un atroce silence. Ils en
firent partie, la défendirent contre leur propre conscience, en vinrent à se
détester, à détester les autres et à choisir d’avoir pour eux-mêmes une
plastronnante estime plutôt que du respect – donc de dévaluer leur statut
de citoyens.


Voilà comment une dictature moderne nous amène à nous
gouverner selon ses règles. Nous apprenons à enfouir notre honte sous une
rhétorique à trois sous, des discours sentimentaux, des protestations de bonne
volonté ou d’innocence, en nous prétendant victimes. Et ceux d’entre nous qui
refusent finissent par être tués.


Malgré mon amour de la paix, je continuais de pratiquer
l’escrime. C’était devenu bien plus qu’un simple pasatiempo : une
sorte de cause, j’imagine, un moyen de contrôler le peu qui restait sous mon
contrôle. Les talents requis pour manier l’épée Corbin étaient hautement
spécialisés : elle bénéficiait d’un équilibre si parfait que je pouvais
aisément la faire tournoyer dans ma main, mais elle était faite d’un acier
lourd, flexible, et elle possédait une vie propre. Une vie qui semblait courir
à travers mes mains lorsque je m’entraînais.


Affûter cette lame à l’aide d’une pierre ordinaire était
impossible. Von Asch m’en avait donné une spéciale, qui paraissait incrustée
d’éclats de diamant. Toutefois, l’épée avait rarement besoin d’être aiguisée.


Les freudiens qui s’employaient alors à interpréter notre
chaos auraient aisément expliqué le lien m’unissant à mon arme et ma répugnance
à m’en séparer. Pourtant, il me semblait qu’elle m’apportait du pouvoir. Non
pas le pouvoir brutal et prédateur qu’affectionnaient tant les nazis mais un
soutien permanent.


Je l’emportais chaque fois que je voyageais, ce qui était
rare. Un artisan local m’avait confectionné un long étui à carabine dans lequel
Ravenbrand se logeait discrètement. Lorsque je le portais sur l’épaule,
j’évoquais un propriétaire terrien bucolique partant à la chasse, voire à la
pêche.


J’avais la conviction que, quoi qu’il pût arriver à Bek,
l’épée et moi survivrions. De la symbolique de cette arme, je ne sais rien,
sinon qu’elle a été maniée par les miens pendant au moins mille ans, qu’on la
prétend forgée par Wotan, qu’elle a changé le cours de la bataille de Roncevaux
en menant les hordes monstrueuses de la cavalerie carolingienne contre
l’envahisseur sarrasin, défendu la lignée royale danoise à Hastings et servi la
cause saxonne en exil, notamment à Byzance.


Je suppose que j’étais superstitieux, sinon complètement
fou, car je me sentais lié à l’épée par quelque chose de plus fort que la
tradition ou le romanesque.


Cependant la vie civile continuait à se dégrader en
Allemagne.


Même la ville de Bek, avec ses pignons rêveurs, ses vieux
toits, ses cheminées biscornues, ses fenêtres à carreaux verts, ses marchés
hebdomadaires et ses coutumes archaïques, n’échappait pas aux bottes ferrées du
XXe siècle.


Durant les années qui précédèrent 1933, une petite division
s’étant elle-même baptisée Freikorps, surtout formée d’anciens soldats désœuvrés
et commandée par des sous-officiers qui s’étaient arrogé au moins le grade de
capitaine, paradait parfois dans les rues. Son quartier général ne se situait
pas à Bek, où j’interdisais de telles entreprises, mais dans une cité voisine.
Sans doute ces gens-là y avaient-ils trop de rivaux et se sentaient-ils plus
importants lorsqu’ils faisaient étalage de leur force dans un village de
personnes âgées et d’enfants, la plupart des hommes étant morts à la guerre.


Ces armées privées, qui dominaient des régions entières,
étaient constamment en conflit les unes avec les autres ou avec des groupes
communistes – voire avec les politiciens cherchant à en réduire la
puissance, estimant la guerre civile inévitable si elles n’étaient pas placées
sous contrôle. Bien entendu, ce fut ce que proposèrent les nazis :
contrôler les forces qu’ils utilisaient déjà afin de semer les graines d’une
incertitude croissante quant à l’avenir au sein de notre pauvre Allemagne
humiliée.


Je suis d’avis que si les Alliés s’étaient montrés plus
généreux, n’avaient pas tenté de sucer la dernière parcelle de moelle de nos
os, Hitler et les Freikorps n’auraient eu aucune raison de se plaindre.
Mais notre situation était manifestement injuste : dans un tel climat,
même le bourgeois le plus modéré se surprenait parfois à approuver des actes
qu’il aurait condamnés sans appel avant la guerre.


Ainsi, en 1933, craignant un conflit civil de type russe,
pire que la tyrannie, nombre d’entre nous votèrent pour un « homme
fort » dans l’espoir qu’il apporterait la stabilité.


Hélas, tels la plupart des « hommes forts »,
Hitler n’était qu’un produit politique qui ne ressemblait pas davantage qu’un
autre psychopathe écumant de son espèce à l’énergique dirigeant décrit par ses
partisans.


Il y en avait mille comme lui dans les rues allemandes,
mille névrosés dépossédés qui rampaient sans énergie, dévorés de jalousie et de
cette haine qu’engendre la frustration. Hitler, toutefois, utilisa son don pour
les discours politiques au rabais, prit sous sa coupe les pires éléments de la
population et parla sans subtilité mais non sans émotion de la trahison qui
nous frappait. Il n’accusa ni la cupidité de nos dirigeants ni la rapacité de
nos conquérants mais une force mystérieuse, quasi surnaturelle : la « juiverie
internationale ».


En temps normal, une ânerie aussi flagrante n’aurait
rassemblé que les plus marginaux et les moins éveillés, mais, tandis que se
succédaient les crises financières, Hitler et les siens finirent par persuader
un nombre croissant d’Allemands ordinaires et de chefs d’entreprises que le
fascisme représentait l’unique voie du salut.


Prenez Mussolini. Il avait sauvé, régénéré sa nation, réussi
à lui restituer sa redoutable puissance. Il avait masculinisé l’Italie,
disait-on. Lui avait rendu sa virilité comme on pouvait rendre la sienne à
l’Allemagne. C’est ainsi que réfléchissent ces gens-là. Armes et bottes,
fourches et fanions, / Noirs et Blancs, méchants et bons… écrivait
Wheldrake dans un de ces poèmes furieux et burlesques qu’il rédigeait juste
avant sa mort, en 1927.


Des buts simples. Des réponses simples. Des vérités simples.


L’intellect, la culture et l’humanisme se voyaient
ridiculisés, attaqués tels des ennemis mortels. Les hommes affirmaient leur
vulnérable masculinité en insistant, comme si souvent, pour que les femmes
restent chez elles et fassent des enfants. Malgré l’adoration qu’on vouait à
ces déesses terrestres, elles étaient en fait traitées avec un mépris sirupeux.
On les empêchait d’accéder à tout droit réel.


Nous apprenons lentement. Tenter de rétablir l’ordre par la
force – Anglais, Français ou Américains ont essayé – n’a jamais rien
donné de bon. En outre, les expériences fascistes et communistes, également
puritaines dans leur rhétorique, ont démontré le même fait : l’être humain
est bien plus complexe que la réalité simplifiée qu’elles présentaient. Cette
réalité-là se prête à la discussion ou à la clarification, mais le gouvernement
ne doit pas en faire un instrument ; pour réussir, il doit prendre en
compte la complexité. Peu de gens s’étonnèrent quand la délinquance juvénile
atteignit des proportions épidémiques dans l’Allemagne de 1940, alors que les
nazis refusaient bien sûr d’admettre le problème : il n’était pas censé
exister dans le monde qu’ils avaient créé.


En 1933, quoique nombre d’entre nous sussent qui ils
étaient, ils dominaient le Parlement. Notre Constitution n’était plus qu’un
morceau de papier qui flambait au milieu des chefs-d’œuvre de Mann, Heine,
Brecht, Zweig ou Remarque, que les fascistes empilaient sur des bûchers
flamboyants au coin des rues et sur les places. « Purification
culturelle », disaient-ils. C’était le triomphe de l’ignorance et du
fanatisme.


Bottes, nerfs de bœuf et fouets devinrent les outils de la
politique politicienne sans rencontrer de résistance car nous ne parvenions pas
à croire ce qui était arrivé. Nous nous étions fiés à nos institutions
démocratiques et vivions dans un état de déni national. Les réalités,
toutefois, nous furent bientôt démontrées.


Elles semblaient intolérables à quiconque respectait les
ancestrales vertus germaniques d’humanisme, mais la contestation fut étouffée
de la manière la plus brutale et la plus efficace qui fût. Très vite, rares
furent ceux qui persistèrent à protester.


Alors que se resserrait l’étreinte nazie, de moins en moins
d’entre nous osèrent s’exprimer à voix haute ou même grommeler. Partout, les
Sections d’assaut procédaient à des arrestations arbitraires « juste pour
donner aux gens un avant-goût de ce qui les attend s’ils dévient du droit chemin ».
Plusieurs journalistes de ma connaissance, dépourvus d’affiliation politique,
furent enfermés des mois durant, relâchés puis à nouveau enfermés. Lorsqu’ils
sortaient pour la seconde fois, ils ne refusaient pas simplement de
parler : la parole les terrifiait.


La politique nazie consistait à bâillonner les opposants.
Elle y réussit fort bien, avec la complaisance de l’Église et de l’armée, mais
elle n’éteignit jamais totalement la résistance. Moi, par exemple, je décidai
de me joindre à la Société de la Rose blanche, jurai de détruire Hitler et de
travailler contre ses intérêts de toutes les manières possibles.


Je fis connaître mes sympathies de mon mieux et finis par
recevoir un coup de téléphone d’une jeune femme. Se présentant sous le nom de
« Gertie », elle m’assura qu’elle me recontacterait dès qu’elle le
pourrait sans danger. Je supposai que ses camarades étudiaient mon dossier afin
de s’assurer que je n’étais ni un espion ni un traître potentiel.


À deux reprises, dans les rues de Bek, on me montra du doigt
comme une créature malsaine, une sorte de lépreux. J’eus de la chance de
rentrer chez moi sans être mis à mal. Après cela, je sortis le moins possible,
la plupart du temps la nuit. Fréquemment avec mon épée. Aussi stupide que cela
paraisse, car les soldats maniaient des armes à feu, elle me procurait une
sorte de courage, un étrange sentiment de sécurité et l’impression d’avoir un
but.


Peu après le deuxième incident, au cours duquel m’avaient
craché dessus des garçons en chemise brune qui avaient aussi attaqué mon vieux
domestique Reiter, le traitant de laquais de l’aristocratie, je connus à
nouveau des rêves étranges et terrifiants. Avec une intensité plus grande
encore, presque wagnérienne. Armures et destriers, sanglantes bannières, acier
acéré, trompettes éclatantes. Tout le romantisme enivrant mais factice des
conflits. Le genre d’imagerie qui motivait le mouvement même que j’avais juré
de combattre.


Lentement les rêves prirent forme. J’y étais agressé par des
voix s’exprimant en des langues inconnues, débitant des litanies de noms
improbables, presque imprononçables. Il me semblait écouter la longue liste de
ceux qui avaient connu une mort violente depuis le commencement des
temps – et de ceux qui allaient suivre.


La résurgence de mes cauchemars me causa une détresse
considérable et alarma mes vieux serviteurs qui parlèrent d’aller chercher le
docteur, voire de m’emmener chez un spécialiste de Berlin.


Toutefois, avant que je ne pusse prendre une décision, le
lièvre blanc réapparut. Il courait vivement par-dessus les cadavres, entre les
jambes d’hommes vêtus de métal, sous les fusils et les lances d’un millier de
nations ou de religions en guerre. Je n’arrivais pas à déterminer s’il voulait
que je le suive. À présent, il ne se retournait plus. Je désirais à toute force
qu’il le fît, qu’il me montrât encore ses yeux, afin de savoir s’il s’agissait
bien d’une autre version de moi-même – une version enfin libérée de cette
lutte éternelle. On eût dit qu’il annonçait la fin de l’horreur. J’avais besoin
de savoir ce qu’il symbolisait. Je tentais de l’appeler mais j’étais muet. Puis
je devenais sourd. Et enfin aveugle.


Et soudain les songes disparurent. Je m’éveillais au matin
avec la bizarre sensation qu’un souvenir s’évaporait, qu’une réalité
s’évanouissait tel un rêve très réaliste ne laissant derrière lui que la
sensation de l’avoir vécu. Une sensation, dans mon cas, de confusion et de très
profonde angoisse. Je ne conservais que la vision d’un lièvre blanc courant à
travers un champ de chairs torturées. Cela n’était pas particulièrement
agréable mais me soulageait tout de même de mon conflit nocturne.


Non seulement mes cauchemars m’avaient été dérobés, mais
également mes rêves ordinaires, éveillés, d’études paisibles et de
bienveillance. Un être de mon apparence ne pouvait guère espérer mieux qu’une
vie monacale en ces jours-là, pause tendue dans le conflit que nous avions
d’abord nommé la Grande Guerre, la « der des ders ». À présent
s’étend derrière nous un siècle entier durant lequel se sont succédé des guerres
atroces dont la moitié se justifiaient en se prétendant saintes, morales ou en
faveur des minorités opprimées, mais en fait presque toutes inspirées par les
plus bas instincts, les visées au plus court terme, la cupidité la plus cruelle
et l’odieuse certitude d’être dans son bon droit que détenaient sans nul doute
les croisés lorsqu’ils répandirent la terreur à Jérusalem au nom de Dieu et de
la justice humaine.


Nombre de rêves paisibles tels que le mien disparurent donc
au cours de ce siècle. Tant de nobles cœurs, d’âmes honnêtes, hommes et femmes,
furent récompensés de leur bonté par la souffrance et une mort obscène.


Bientôt, grâce à la complaisance de l’Église, nous eûmes la chance
d’admirer dans les rues de Bek des portraits d’Adolf Hitler, chancelier
d’Allemagne, vêtu d’une étincelante armure d’argent et monté sur un cheval
blanc, portant la bannière du Christ et le Saint-Graal – évoquant tous les
sauveurs légendaires de notre peuple.


Ces philistins fanatiques qui méprisaient le christianisme
avaient fait du swastika le symbole de l’Allemagne moderne, mais ils
n’hésitaient pas à corrompre le plus noble idéalisme et l’imagerie historique
pour arriver à leurs fins.


On reconnaît, je pense, un politicien malhonnête à ce qu’il
parle sans cesse des droits et des espoirs du peuple, à ce qu’il use du langage
le plus chargé d’émotion pour accuser autrui, hormis ses alliés, des problèmes
du monde. Il y a toujours une « menace étrangère », une peur de
« l’autre ». Des « envahisseurs secrets », des
« immigrés en situation irrégulière »…


J’entends encore ces voix-là dans l’Allemagne, la France et
l’Amérique modernes, dans tous les pays que nous jugions naguère bien trop
civilisés pour autoriser de telles horreurs sur leur territoire.


Après tant d’années, il me semble craindre le retour du
terrible rêve dans lequel je finis par plonger, bien plus réel qu’aucune
réalité : un rêve sans fin, un rêve d’éternité. Une expérience de la
complexité du Multivers dans son infinie variété, avec tout son potentiel
maléfique autant que bénéfique.


Le seul rêve qui ne me fut pas volé, peut-être.










CHAPITRE DEUX



LA VISITE IMPRÉVUE D’UN COUSIN


J’ATTENDAIS
toujours un nouveau coup de téléphone de « Gertie » quand, dans les
premiers mois de 1934, je reçus à Bek une visite inattendue assez alarmante.


Les miens sont parents par alliance et autres liens
familiaux des souverains de Mirenbourg, la capitale du Waldenstein,
qu’annexeraient les nazis puis les Soviétiques. Quoique surtout slave, la
principauté était culturellement liée à l’Allemagne depuis des siècles par la
langue et des intérêts communs. Ma famille avait coutume d’y passer au moins la
belle saison. Certains de ses membres, tel mon oncle Rudy, personnage assez
malsain, tombé en disgrâce de ce côté-ci de la frontière, choisissaient d’y
résider en permanence.


Les dirigeants de Mirenbourg n’avaient pas échappé à la
marche du siècle. Eux aussi avaient connu la guerre civile, en grande partie
alimentée par des puissances étrangères désireuses de contrôler le Waldenstein.
Les Badehoff-Krasny avaient retrouvé le pouvoir mais faisaient désormais
davantage figure de clients de l’Autriche que de souverains indépendants. Ils
s’étaient unis par alliance aux von Minet, une des grandes dynasties de
Mirenbourg.


La Hongrie s’intéressait aussi à la minuscule nation, bien
sûr. Le prince en titre était mon cousin Gaynor, dont la mère avait compté
parmi les plus belles femmes de Budapest et passait toujours pour un esprit
politique avisé. Je connaissais et admirais ma tante, impressionnante femme
d’âge mûr qui administrait son pays d’adoption avec le talent d’un Bismarck.


Elle faiblissait cependant. La montée du fascisme l’avait
choquée, épuisée. Pour elle, les succès de Mussolini étaient une
abomination ; elle jugeait la rhétorique politique, les ambitions et les
prétentions d’Hitler parfaitement superficielles. Ainsi qu’elle me l’avait dit
lors de notre dernier entretien, toutefois, l’âme de l’Allemagne lui avait déjà
été volée. Hitler s’acharnait sur le cadavre de la démocratie mais ne l’avait
pas tuée : il avait poussé sur sa tombe, né de la charogne telle une
épidémie qui s’était répandue dans tout le pays.


« Et où est l’âme de l’Allemagne ? avais-je
demandé. Qui l’a prise ?


— Je crois qu’elle se trouve en lieu sûr. »


Ma tante m’avait adressé un clin d’œil, me supposant plus
d’esprit que je n’en possédais, et n’avait rien ajouté.


Le prince Gaynor Paul Saint-Odhran Badehoff-Krasny von
Minet, dépourvu de la sereine intelligence de sa mère, en avait cependant
hérité la merveilleuse beauté magyare et un charme qui désarmait souvent ses
adversaires politiques. Il avait naguère partagé les opinions de ma tante mais
semblait à présent suivre la route de nombreux idéalistes frustrés : le
fascisme lui apparaissait comme la force irrésistible propre à revitaliser une
Europe exsangue et à soulager ceux qui subissaient encore les conséquences de
la guerre.


Gaynor ne croyait pas à la préférence raciale. Le
Waldenstein était traditionnellement prosémite (quoique peu tolérant envers les
Gitans) et son fascisme, tel qu’il me fut présenté, lorgnait plus vers
Mussolini que vers Hitler. J’en trouvais néanmoins les fondements stupides ou
déplaisants, méli-mélo d’intolérance koulak qui ne s’inscrivait dans aucune
tradition philosophique ni politique sérieuse, bien qu’il eût séduit des
penseurs tels que Heidegger et incorporé quelques sentences de Nietzsche
comprises de travers.


Je fus choqué de voir arriver mon cousin dans une Mercedes
noire officielle ornée de swastikas, en uniforme de capitaine des SS,
« l’élite » désormais supérieure aux SA de Rohm, les Freikorps
d’origine, brutaux et prêts à tout, qui gênaient Hitler. Il restait une bonne
couche de neige dans les rues. Ernst Rohm, ainsi que tous les autres rivaux du
chancelier au sein du parti nazi, ne seraient pas assassinés avant l’été, lors
de ce qu’on appellerait la « Nuit des Longs Couteaux ». Le pire
ennemi de Rohm connaissait une ascension rapide : le petit, terne et prude
Heinrich Himmler, avec son prétentieux pince-nez, chef des SS – un ancien
éleveur de poulets dont le pouvoir ne serait bientôt plus inférieur qu’à celui
d’Hitler.


Reiter, mon domestique, ouvrit dédaigneusement la porte aux
visiteurs, prit la carte de mon cousin et déclara avec une ironie non
dissimulée que l’arrivée du capitaine Paul von Minet nous faisait grand
honneur. Avant qu’un Reiter déterminé ne l’escortât à l’étage, mon cousin se
vit donner du « capitaine von Minet » à la fois par son chauffeur et
par son secrétaire, le lieutenant Klosterheim, un Prussien au visage maigre
dont les yeux luisaient au fond d’orbites caverneuses.


Gaynor était à la fois splendide et sinistre dans son
uniforme noir et argent, avec ses insignes noir et rouge ornés de croix
gammées. Comme toujours, il se montrait charmant, spirituel, murmurant quelques
critiques au sujet de sa tenue alors même qu’il suivait le domestique dans
l’escalier. Dès qu’il fut installé et rafraîchi, je l’invitai à me rejoindre
sur la terrasse avant le dîner. Les deux autres prendraient leur repas à
l’office. Klosterheim, visiblement vexé de cette décision, l’accepta de l’air
d’un homme trop habitué aux insultes pour y accorder encore de l’importance. Je
me réjouissais qu’il ne dût pas manger avec nous : sa peau grise maladive
et son crâne décharné lui donnaient des allures de cadavre.


La soirée était assez douce et la lune se levait déjà tandis
que le soleil se couchait, changeant le paysage alentour en une couverture
blanche étincelante parsemée d’ombres sanglantes. Ces neiges étaient
probablement les dernières de l’année. Je le regrettais presque.


Comme j’allumais une cigarette, je surpris un mouvement dans
un bouquet d’arbres sur ma gauche. Soudain jaillit des broussailles un grand
lièvre blanc qui fila au sein d’une flaque de soleil écarlate puis hésita,
regarda à droite et à gauche avant d’exécuter deux ou trois petits bonds en
avant. Il était identique à celui de mes rêves. Je faillis l’interpeller mais
me retins d’instinct : les nazis m’auraient pris pour un fou ou se
seraient défiés de moi. Pourtant je brûlais de m’adresser à l’animal, de lui
assurer qu’il n’avait rien à craindre de moi. J’éprouvais pour lui ce
qu’éprouve un père pour son enfant.


Enfin il se décida à courir, ses pattes soulevant telle de
la brume de petits nuages de neige tandis qu’il se hâtait vers l’obscurité de
chênes lointains. Un bruit, dans la maison, attira alors mon attention. Lorsque
je me retournai vers lui, le lièvre avait disparu.


Gaynor descendit en tenue de soirée et accepta une cigarette
quand je lui tendis mon étui. Nous convînmes que le soleil qui se couchait
au-dessus des vieux chênes et des cyprès, des toits enneigés et des cheminées
penchées de Bek réchauffait le cœur. En vrais romantiques, nous parlâmes peu,
savourant une vue dont Goethe eût fait une cause. J’appris à mon cousin que
j’avais vu un lièvre des neiges. Sa réponse ne laissa pas d’être étrange.


« Oh, il ne nous ennuiera pas », dit-il en
haussant les épaules.


Lorsque descendirent le crépuscule et la fraîcheur, nous
demeurâmes assis sous la lune, à échanger des propos superficiels sur d’obscurs
parents ou des relations communes. Il mentionna un nom. Je déclarai qu’à ma
grande surprise la personne en question avait adhéré au parti nazi. Comment un
tel homme avait-il pu faire une chose pareille ? Je laissai la question en
suspens.


Gaynor éclata de rire.


« Oh, non, cousin. N’aie aucune crainte ! Je ne me
suis pas engagé. Je ne suis nazi que de nom, capitaine honoraire des SS,
auxquels je permets de se sentir respectables. Et c’est un uniforme très utile
pour voyager en Allemagne de nos jours. Ils m’ont offert ce grade après une de
mes visites à Berlin, il y a quelques semaines, et j’ai accepté : ils
m’ont assuré que je ne serais pas mobilisé en cas de guerre ! J’ai reçu
une lettre. Tu sais à quel point ils courtisent les gens tels que nous.
Mussolini lui-même a bien fait du roi un fasciste ! Cela contribue à
convaincre les vieux fourneaux dans ton genre que les nazis ne sont plus une
bande de bouchers sans éducation, sans emploi et sans jugeote. » Je lui
avouai demeurer sceptique. Je ne voyais guère que les mêmes bandits, disposant
des ressources d’un pays pillé, prêts à payer au prix fort l’amitié d’hommes
dont l’association avec leur parti leur conférerait une crédibilité
internationale.


« Précisément, répondit-il. Mais pourquoi ne pas
utiliser ces bandits à notre avantage ? Pour rendre le monde
meilleur ? Au fond, ils savent très bien qu’ils n’ont pas de véritable
position morale ni de programme politique. Ils sont capables de saisir et de
conserver le pouvoir, mais c’est à peu près tout. Ils ont besoin de gens comme
nous, cousin. Et plus il y en aura pour les rejoindre, plus ils nous
ressembleront. »


J’objectai que je voyais plutôt la majorité en arriver à
leur ressembler. Selon lui, c’était qu’il n’y avait pas assez de gens
« comme nous » aux postes importants. Il s’agissait d’une logique
dangereuse : je n’avais jamais entendu parler d’individus corrompant le
pouvoir mais j’en avais vu beaucoup corrompus par lui. Gaynor jugea la remarque
amusante. Il déclara que tout dépendait de ce qu’on entendait par pouvoir. Et
de la manière dont on l’exerçait une fois qu’on le détenait. Attaquer et
calomnier des contribuables en raison de leur race ou de leur religion, par
exemple ? m’enquis-je. Bien sûr que non, répondit-il. La Question juive
était une absurdité, nous en avions tous conscience. Ces pauvres Juifs
servaient toujours de boucs émissaires. Un peu de comédie politique ne les
tuerait pas. Se livrer à quelques exercices physiques dans un environnement
naturel bien ordonné ne pouvait pas leur faire de mal. N’avais-je pas vu le
film qui présentait les camps ? On frôlait le luxe. Mon cousin eut la
grâce de changer de sujet lorsque nous passâmes à table.


Nous causâmes pendant le dîner de la réorganisation du
système judiciaire et de ce qu’elle représentait pour des hommes de loi éduqués
dans une tradition très différente. À cette époque, nous n’avions pas constaté
la ruine qu’apporta le fascisme à ceux qui le professaient et parlaient encore
des « bons » et des « mauvais » aspects du système. Il
faudrait un an ou deux avant que les gens ordinaires n’en vinssent à comprendre
quel mal fondamental s’était installé dans la nation. Le point de vue de Gaynor
était très répandu. Nous nous étions habitués au discours antisémite et
pensions qu’il ne représentait rien sinon le gain de quelques voix d’extrême
droite. Une bonne partie de nos amis juifs refusaient de le prendre au
sérieux : pourquoi aurions-nous réagi différemment ? Nul ne
comprenait que de ce discours les nazis avaient fait leur réalité.


Bien qu’ils eussent créé des camps de concentration dès leur
arrivée au pouvoir et usé exactement des mêmes méthodes au début de leur
suprématie qu’à la fin, nous n’avions aucune expérience d’une cruauté et d’une
horreur aussi atterrantes, si bien que, dans notre désir d’éviter l’infamie des
tranchées, nous avions créé une infamie pire encore avec nos peurs et nos
appétits irréfléchis. Lorsque nous entendions des récits crédibles de
brutalités nazies, nous estimions qu’il s’agissait de cas isolés. Même les
Juifs comprenaient à peine ce qui était en train d’arriver, alors qu’ils
étaient les principales cibles de ces brutalités.


Ainsi considérons-nous comme acquis le pacte social
fondamental de notre démocratie, dont les profondes libertés historiques ont
été conquises par nos nobles ancêtres, étape par étape, à travers les siècles.
Il forme l’ossature et la chair de notre réalité commune. Ces structures se
retrouvent-elles oubliées ou détruites que nous ne disposons d’aucun autre mode
de réflexion.


Leurs droits et leurs libertés démocratiques étaient devenus
si familiers à nos concitoyens qu’ils demandaient sans cesse « Qu’ai-je
donc fait ? » à des brutes ayant aboli la loi et lui ayant substitué
violence et rage, haine et sexualité malsaine. Ces gens-là n’étaient pas des
policiers mais des bourreaux, des voleurs, des violeurs et des meurtriers à qui
notre manque de courage et de fierté avait donné le pouvoir. À présent, ils
nous contrôlaient. Nous n’avions rien à craindre, disait le grand F.D.R., que
la peur elle-même. Dans ce cas précis, ce fut la peur qui l’emporta.


Quoique je ne fusse pas d’un naturel superstitieux, je
sentais que le mal s’était abattu sur le monde. Ironiquement, au début du
siècle, nombre de gens croyaient que la guerre et l’injustice seraient vite
éradiquées. Cette suffisance avait-elle encouragé l’agression ? On eût dit
qu’une force démoniaque avait été attirée par le carnage puant de la guerre des
Boers, par le Congo de Léopold, le génocide arménien, la Grande Guerre, les
millions de cadavres emplissant fossés, tranchées et caniveaux de Paris à
Pékin. Ses festins avides l’avaient rendue assez puissante pour qu’elle
commence à s’en prendre aux vivants.


Après dîner, il faisait un peu froid sur la terrasse, si
bien que nous fumâmes nos cigares près de la cheminée du bureau, en buvant un
cognac-soda dans la familiarité d’un confort civilisé à l’ancienne. Je savais
que mon cousin n’était pas venu à Bek en villégiature. Une affaire quelconque
l’amenait et je me demandais quand il en viendrait au fait.


Ayant passé la semaine précédente à Berlin, il connaissait
les derniers potins sur la nouvelle hiérarchie d’Hitler. Göring, un snob,
courtisait l’aristocratie. Le prince Gaynor – que les Allemands
préféraient appeler Paul von Minet – avait été l’invité personnel du Reichsmarschall,
ce qui valait mieux qu’être celui d’Hitler. Ce dernier, m’assura-t-il,
était le petit homme le plus ennuyeux du monde. Son unique plaisir consistait à
rabâcher ses idées bancales tandis qu’un larbin lui passait et lui repassait
les mêmes disques de Franz Lehár. Une soirée avec Hitler ressemblait à la plus
longue qui se pût imaginer en compagnie d’une vieille tante collet monté. Il était
difficile de croire les vieux amis du chancelier lorsqu’ils assuraient que
naguère ses réflexions et ses plaisanteries les faisaient rire aux larmes.
Goebbels, trop renfermé pour être d’agréable compagnie, se contentait de
remarques pernicieuses sur les autres nazis, mais Göring aimait s’amuser et
possédait en outre le véritable amour de l’art que ses collègues se
contentaient d’affecter. Il s’employait à arracher des tableaux menacés à la
censure nazie. En fait, son domicile berlinois était devenu un musée, le refuge
de toutes sortes d’œuvres d’art dont des antiquités allemandes, armes ou
autres.


Quoique son ton ironique ne le quittât jamais, je n’étais
pas convaincu que Gaynor se contentât de flatter les nazis afin que le
Waldenstein échappât à leur influence directe. Il affirmait accepter la Realpolitik
de la situation mais prier qu’il convînt aux nouveaux maîtres de l’Allemagne de
conserver à son petit pays une indépendance au moins superficielle. Toutefois,
je sentais autre chose en lui, une attirance pour cette vague perverse de
romantisme corrompu, pour le pouvoir immense qu’il voyait entre les mains
d’Hitler & Cie. J’avais le sentiment qu’il ne désirait pas tant
le partager que le prendre tout à fait. Peut-être comptait-il se hisser au
titre de nouveau prince de la Grande Allemagne. En plaisantant, il s’avouait
autant de sang juif ou slave qu’aryen : les nazis semblaient capables
d’oublier certains ancêtres de leurs alliés si ces derniers leur étaient
suffisamment utiles.


Or, à l’évidence, le « capitaine von Minet » leur
était assez utile pour qu’ils l’équipent d’un véhicule, d’un chauffeur et d’un
secrétaire. Son attitude signifiait clairement qu’il était là pour une affaire
importante. Je ne pouvais que croire mes yeux et me servir de mon intelligence.
Avait-il été envoyé afin de me recruter à mon tour ?


Ou bien de me tuer ? La logique me souffla qu’il eût
disposé pour cela de moyens bien plus efficaces que s’inviter à dîner. Le
meurtre de leurs adversaires était le cadet des soucis des nazis. Ils n’avaient
guère besoin de clandestinité en la matière.


J’avais quant à moi besoin de prendre l’air. Je suggérai que
nous repassions sur la terrasse, à laquelle le clair de lune conférait une
atmosphère dramatique.


À brûle-pourpoint, Gaynor proposa que son secrétaire, le
lieutenant Klosterheim, se joignît à nous.


« Il est un peu vexé d’être traité en étranger et, si
j’ai bien compris, il est assez lié à la famille de madame Goebbels. Une
vieille lignée montagnarde. De celles qui ont refusé les honneurs et conservé
par fierté leur statut de propriétaires terriens. Celle-là possède depuis un
millénaire une espèce de forteresse dans le Harz. Ses membres se qualifient de
francs tenanciers montagnards, mais je pense qu’ils ont vécu de banditisme
durant l’essentiel de leur histoire. Il a aussi des parents au sein de
l’Église. »


Je ne soulevai aucune objection. Gaynor m’irritait et
j’avais de plus en plus de mal à me rappeler qu’il était mon hôte. Peut-être
Klosterheim détendrait-il l’atmosphère.


Ce vœu pieux fut dissipé au moment même où, cadavérique et
monacal, sanglé dans son uniforme SS, il s’avança sur la terrasse, sa casquette
sous le bras. La brume blanche que formait son souffle semblait plus glaciale
que l’air ambiant. Je lui présentai mes excuses pour ma grossièreté et lui
offris un verre. Agitant une édition de Mein Kampf, il assura qu’il
avait tout à fait de quoi s’occuper dans sa chambre. Il me faisait l’effet d’un
fanatique et me rappelait par bien des points son Führer névrosé. Mon
cousin le traitait avec une certaine déférence.


Klosterheim accepta un doigt de bénédictine. Comme je lui
tendais son verre, il s’adressa à Gaynor par-dessus mon épaule.


« Avez-vous déjà fait la proposition, capitaine von
Minet ? »


L’autre éclata de rire. Un peu tendu, je me tournai vers lui
pour l’interroger. Il leva la main.


« Une affaire triviale, cousin, dont nous discuterons à
l’occasion. Le lieutenant Klosterheim est très direct et très efficace mais il
manque parfois de grâce et de subtilité.


— Nous ne sommes pas très bien élevés, à Klosterheim,
admit l’intéressé, sévère. Nous n’avons pas le temps de cultiver les bonnes
manières, car la vie y est dure et constamment menacée. Nous défendons nos
frontières depuis le début des temps. Tout ce que nous possédons, ce sont nos traditions.
Nos forteresses rocheuses. Notre fierté et notre intimité. »


Je déclarai que le tourisme moderne pourrait donc être bien
accueilli par sa famille et lui apporter quelque soulagement. Un car de
Bavarois fait le tour du vieux château, et on chausse ses pantoufles pour une
semaine. J’en aurais bien fait autant si je n’avais pas disposé d’une simple
ferme montée en grade. Je ne sais ce qui me poussa à une telle légèreté.
Peut-être une réaction au sérieux impérial de Klosterheim. Une lueur déplaisante
s’alluma dans ses orbites puis s’éteignit.


« Peut-être, oui, répondit-il. Ce serait la belle vie,
n’est-ce pas ? » Il vida sa bénédictine avant de se livrer à une
maladroite tentative d’amabilité. « Mais je pense que le capitaine von
Minet est venu ici pour vous soulager d’un fardeau, Herr comte.


— Je n’en ai aucun dont je doive être soulagé,
affirmai-je.


— D’une responsabilité. D’une charge. »


Gaynor adoptait à présent une attitude trop chaleureuse.
Klosterheim ne dédaignait pas de paraître menaçant mais mon cousin désirait
obtenir mon approbation en plus de ce qu’il était venu chercher.


« Tu sais que j’accorde peu de valeur aux objets dont
j’ai hérité, sauf s’ils sont liés à des questions personnelles ou familiales,
dis-je. Y a-t-il quelque chose qui t’intéresse ?


— Te rappelles-tu la vieille épée avec laquelle tu
t’amusais avant de partir à la guerre ? Tellement vieille qu’elle en était
noire. Elle a dû finir par rouiller. Un peu comme von Asch lui-même, ton
précepteur. Qu’en as-tu fait, au bout du compte, de cette antiquité ? Tu
l’as donnée ? Vendue ? Ou bien lui accordais-tu trop de valeur
sentimentale ?


— Je suppose que tu parles de Ravenbrand.


— Tout à fait, cousin : Ravenbrand. J’avais oublié
que tu lui avais donné ce nom.


— Elle n’en a jamais eu d’autre. Elle est aussi vieille
que notre famille. Tout un ensemble de légendes absurdes s’y attachent, bien
sûr, mais aucune preuve. Juste les histoires habituelles inventées pour
valoriser des générations de fermiers : des fantômes et de vieux trésors.
Aucun antiquaire, aucun véritable historien n’y accorderait foi. Elles sont
aussi familières qu’improbables. » Je commençais à m’inquiéter. Gaynor
n’était tout de même pas venu piller nos plus anciens trésors, nos responsabilités,
notre héritage ? « D’après ce que j’en sais, elle n’a pas grande
valeur marchande. Oncle Rudy a voulu la vendre, un jour : il est allé la
faire évaluer à Mirenbourg, et il a été très déçu.


— Elle a plus de valeur associée à sa jumelle »,
intervint Klosterheim, presque avec humour. Sa bouche se tordit en une
singulière grimace. Peut-être un sourire. « Son contrepoids. »


J’en venais à soupçonner qu’il lui manquait un pfennig,
comme on dit à Vienne : ses remarques semblaient n’avoir qu’un lointain
rapport avec la discussion, son esprit opérer sur un plan totalement différent,
d’une parfaite froideur. L’ignorer était plus simple que lui demander des
explications. Comment diable une épée pouvait-elle constituer un
« contrepoids » ? Klosterheim faisait sans doute partie des
nazis mystiques. Un étrange phénomène, maintes fois observé, veut que la
fascination pour le surnaturel et le sacré aille souvent de pair avec des idées
d’extrême droite. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais nombre de nazis, parmi
lesquels Hitler et Hess, étaient immergés dans ce genre d’études. Aussi
rationnelles, sans conteste, que leur racisme. De sombres abstractions qui, une
fois appliquées à la réalité, produisaient les maux les plus banals.


« Ne minimise pas non plus les mérites de ta famille,
reprit Gaynor, évoquant les victoires d’antan. Elle a donné à l’Allemagne
quelques fameux soldats.


— Et des brigands. Et des radicaux.


— Voire les trois à la fois, renchérit mon cousin,
toujours aussi cordial et radieux qu’un bandit de grand chemin sur l’échafaud.


— Votre homonyme, par exemple », murmura
Klosterheim.


On aurait dit qu’il lui suffisait de parler pour ajouter au
froid de l’air nocturne.


« Hein ? »


Sa voix semblait résonner dans sa bouche tel un écho.


« Celui qui a cherché et trouvé le Graal. Qui a donné à
votre famille sa devise ancestrale. »


Je haussai les épaules et suggérai que nous rentrions. Un
feu brûlait dans la cheminée. J’eus un improbable frisson de nostalgie en me
rappelant les grands Noëls familiaux dont nous nous étions réjouis comme seuls
les Saxons savent se réjouir de cette fête, à l’époque où mon père, ma mère et
mes frères vivaient encore, où des amis venaient de Castle Auchy en Écosse, de
Mirenbourg, de France et d’Amérique, en compagnie de parents plus éloignés,
afin de goûter une paisible illusion de confort et de fraternité. La guerre
avait détruit tout cela. À présent, je me tenais près du chêne et de l’ardoise
noircis, à regarder la fumée s’élever d’un feu sans joie et à m’efforcer de
conserver mes bonnes manières face à ces deux messieurs vêtus de noir et
d’argent – venus, j’en étais enfin certain, pour emporter mon épée.


« Faites œuvre du diable », lut Klosterheim
sur le blason incrusté au-dessus du foyer.


J’estimais le symbole vulgaire et l’aurais fait retirer si
cela n’avait contraint à éventrer le mur. Une absurdité gothique, avec ses
motifs d’inspiration alchimique et sa sombre sentence qui, d’après ce que
j’avais lu, signifiait jadis tout autre chose que ce qu’on pouvait croire.


« Suivez-vous toujours cette devise, Herr
comte ?


— Il existe encore plus de légendes à propos de la
devise que de l’épée. Hélas, comme vous le savez, l’albinisme, notre
malédiction familiale, n’a pas toujours été toléré. Certaines générations y
voyaient un sujet de honte et ont détruit l’essentiel des archives portant sur
les albinos tels que moi. Ainsi que, je le soupçonne, toutes celles qui
paraissaient un peu bizarres à des gens persuadés que brûler les livres revient
à brûler les vérités déplaisantes. Une tendance très affirmée en Allemagne,
semble-t-il. Il reste donc peu de textes concernant le sens de la devise, mais,
si j’ai bien compris, elle relève d’une certaine ironie.


— Peut-être. » En matière d’ironie, Klosterheim ne
paraissait capable que de la plus lourde. « Mais vous avez perdu le
gobelet, à ce que j’ai cru saisir. Le Graal.


— Mon cher Herr lieutenant, il n’existe pas une
seule vieille famille allemande qui ne raconte au moins une légende la
rattachant au Graal et souvent une coupe quelconque censée le représenter.
C’est aussi vrai en Angleterre. Arthur a eu plus de Camelot que Mussolini n’a
de titres. Ce sont tous des inventions du dix-neuvième siècle, dans le cadre du
renouveau gothique. Vous devez bien connaître une demi-douzaine de ces
légendes. Wolfram von Eschenbach prétendait le Graal en granit. Bien peu de ces
vieux gobelets datent d’avant 1750. J’imagine qu’après avoir recruté Wagner au
service de la cause nazie votre chef a besoin de tels symboles, mais, si nous
en avons jamais possédé un, il n’est plus dans ces murs depuis fort longtemps.


— J’admets que ces associations sont ridicules,
intervint Gaynor en se rapprochant du feu. Mais, d’après mon père, ton aïeul
lui avait montré un bol en or possédant les propriétés combinées du métal et du
verre. Chaud au toucher et sujet aux vibrations, m’a-t-il dit.


— S’il existe pareil secret de famille, cousin, il ne
m’a pas été transmis. Mon grand-père est décédé peu après l’armistice. Je n’ai
jamais été son confident. »


Klosterheim fronça le sourcil, se demandant à l’évidence s’il
devait me croire. Gaynor était ouvertement incrédule.


« De tous les von Bek, c’est toi qui devrais savoir ces
choses-là. Ton père est mort à cause de ses études, tu as lu la totalité de la
bibliothèque et von Asch t’a transmis son savoir. Toi-même, tu fais presque
partie du musée. Ce qui est une perspective plus souriante que le cirque.


— C’est exact », admis-je.


Je jetai un coup d’œil à la vieille et hideuse horloge
« de chasse », au-dessus de la cheminée, et priai mes hôtes de
m’excuser. Il était l’heure que j’aille me coucher.


Gaynor voulut effacer par son charme des propos que, il s’en
rendait compte, j’avais jugés insultants, mais sa remarque à mon sujet ne
m’avait pas été plus désagréable que l’essentiel de sa conversation ou de celle
de Klosterheim. Il laissait transparaître une dureté que je n’avais pas
remarquée par le passé. Sans doute l’odeur de sa nouvelle meute. Voilà comment
il comptait survivre.


« Nous n’avons pas fini de parler affaires »,
déclara le lieutenant.


Mon cousin se tourna vers la cheminée.


« Affaires ? répétai-je, feignant la surprise.
Vous êtes ici pour affaires ?


— Berlin a pris une décision concernant certaines
reliques allemandes, déclara calmement Gaynor sans me regarder.


— Berlin ? Tu veux dire Hitler et compagnie ?


— Ils sont fascinés par ces choses-là.


— Ce sont les symboles de la puissance germanique
ancestrale, s’immisça Klosterheim, brutal. Elles représentent ce que tant
d’aristocrates allemands ont perdu : l’essence vitale d’un peuple de braves
guerriers.


— Et pourquoi voulez-vous me prendre mon
épée ? »


Gaynor s’avança avant que son compagnon ne pût répondre.


« Pour la mettre en sécurité, cousin. Afin d’éviter
qu’elle soit volée par les bolcheviks, par exemple. Ou abîmée de quelque
manière que ce soit. Tu admettras, j’en suis sûr, qu’il s’agit d’un trésor
national. Ton nom sera bien entendu cité en cas d’exposition. Et je suis
persuadé que tu obtiendras aussi une contrepartie financière.


— Je ne sais strictement rien du prétendu Graal. Mais
que se passerait-il si je refusais de vous céder l’épée ?


— Cela ferait bien sûr de toi un ennemi de
l’État. » Il eut la décence de baisser les yeux sur ses bottes
impeccablement cirées. « Donc du parti nazi et de tout ce qu’il
représente.


— Un ennemi du parti nazi ? répétai-je, pensif.
Seul un imbécile espérerait survivre en s’opposant à Hitler, non ?


— Tout à fait, cousin.


— Ma foi, les Bek ont rarement produit des imbéciles,
conclus-je en quittant la pièce. La nuit porte conseil.


— Je suis sûr que tu auras des rêves inspirés »,
déclara un peu mystérieusement Gaynor.


Klosterheim fut plus direct.


« L’Allemagne moderne a renoncé au sentimentalisme et
crée ses propres traditions, Herr comte. Cette épée ne vous appartient
pas plus qu’à moi. Elle appartient à la nation, elle symbolise notre vigueur et
notre bravoure ancestrales. Notre sang. Vous ne pouvez trahir votre
sang. »


J’observai le montagnard congénital et l’Aryen slave qui me
faisaient face. Puis mes propres mains livides, aux ongles pâles et aux veines
à peine plus foncées.


« Notre sang ? Mon sang ? Qui a inventé le
mythe du sang ?


— Les mythes sont d’antiques vérités déguisées en
contes, affirma le lieutenant. C’est la clef du succès de Wagner.


— Bien sûr : ça ne peut pas être sa musique. Des
épées, des chaudrons et des âmes tourmentées. Vous avez bien dit que mon épée
faisait partie d’une paire ? Le propriétaire de sa sœur désirerait-il
posséder les deux ?


— L’autre, cousin, se trouvait à Jérusalem la dernière
fois qu’on l’a vue », déclara Gaynor, derrière Klosterheim.


Je crois que je ne pus m’empêcher de sourire en gagnant mon
lit. Pourtant, mes mauvais pressentiments ne tardèrent pas à me revenir :
au moment où je posai la tête sur l’oreiller, je me demandais déjà comment
sauver mon épée – et ma vie – d’Hitler. Soudain, en un étrange moment
hypnagogique, entre éveil et sommeil, une voix résonna à mes oreilles :
« Naturellement, j’accepte le paradoxe. Le paradoxe est le matériau du
Multivers. L’essence de l’humanité. Notre soutien. » On eût juré la mienne,
bien qu’elle fût empreinte d’une autorité, d’une assurance et d’une énergie que
je n’avais jamais connues.


Je songeai que quelqu’un d’autre se trouvait dans la
chambre, mais j’avais commencé à somnoler et une remarquable puanteur agressait
soudain mes narines. Forte, quasi tangible, quoique pas désagréable. Âcre et
sèche. Une odeur de serpents, peut-être ? Ou de lézards ? De lézards
colossaux qui volaient en escadre, menés par des mortels, et faisaient pleuvoir
un flamboyant venin sur leurs ennemis. Des ennemis soumis à aucune règle, sinon
celle de gagner à tout prix par ce qu’ils choisissaient de faire et d’être.


J’aperçus des dessins d’un bleu profond évoquant de
gigantesques ailes de papillon. C’était un rêve de vol différent de tous ceux
qu’on m’avait décrits. J’étais assis sur une grande selle noire qu’on eût dite
sculptée dans l’ébène massive mais qui épousait cependant mon corps à la
perfection, et d’où partait une sorte de membrane se fondant à ma monture.
Lorsque je me penchai pour caresser une peau écailleuse, chaude, qui trahissait
un métabolisme étranger, quelque chose se dressa devant moi dans un fracas de
harnais, projetant une ombre titanesque : le crâne monstrueux de ce que je
pris pour un dinosaure avant de réaliser qu’il s’agissait d’un dragon auprès
duquel je faisais figure de nain et dont la gueule serrait un mors aux
ciselures intriquées, aux glands ornementaux aussi grands que moi, le tout en
or. Ces derniers me frôlèrent quand la tête se tourna pour permettre à un œil
jaune étincelant de me fixer avec une intelligence d’une inconcevable
antiquité, une expérience tirée de mondes que n’avait jamais connus l’espèce
humaine. Et pourtant, était-ce folie que de lire de l’affection dans ce
regard ?


Vert émeraude. Le langage subtil de la couleur et du geste.


Flamefang.


Fut-ce ma voix qui prononça ce nom ?


La puanteur m’emplissait les poumons. Un soupçon de fumée
montait des narines colossales ; un liquide évoquant de l’acide
bouillonnait entre les longs crocs. La bête possédait un métabolisme extraordinaire.
Me rappelant des récits de combustion spontanée, je n’aurais pas été surpris
qu’elle s’embrasât sous la selle. Le dragon banda souplement ses muscles de
titan, ses écailles frottèrent les unes contre les autres, et il se mit à
battre des ailes dans un vrombissement tonitruant pour vaincre la gravité et
les lois du bon sens : d’un coup, après une nouvelle secousse qui ébranla
tout mon corps, nous prîmes notre essor. Le monde sombra. Voler paraissait si
naturel. Une autre poussée et nous eûmes rejoint les nuages. J’éprouvais une
sensation étrangement familière à chevaucher un monstre que je guidais avec
l’aisance douce et fluide d’un maître écuyer de Vienne : un frôlement de
bâton sur l’oreille, une impulsion du bout des doigts sur les rênes.


Tandis que ma main gauche tenait le traditionnel aiguillon à
dragon, l’autre enserrait Ravenbrand, en laquelle palpitaient d’horribles
ténèbres perpétuellement injectées de sang : les runes gravées sur la
lame, luisant d’une vive écarlate. La voix, ma voix, me parvint à
nouveau.


Arioch ! Arioch ! Du sang et des âmes pour
monseigneur Arioch !


Quelle splendeur barbare, quelle sauvagerie magnifique, quel
savoir antique et raffiné ! Mais usant d’images, de mots et de concepts
étrangers à l’humaniste éclairé qu’était Ulric von Bek. J’avais conscience
d’idéaux de courage et de prouesses guerrières qui me chuchotaient à l’oreille
de séduisantes obscénités contraires à mon éducation, à mes traditions. D’idées
cruelles, impensables, qui semblaient couler de source. D’un pouvoir plus grand
que n’en connaîtrait jamais aucun être humain moderne. Celui de transformer la
réalité. La sorcellerie, au sein d’un conflit livré sans machines et pourtant
plus terrifiant, plus universel que la récente Grande Guerre.


Arioch ! Arioch !


Je ne pouvais deviner qui était Arioch. Ce nom, pourtant,
faisait naître au plus profond de moi la sensation d’un mal subtil et
aguicheur, tellement perverti qu’il pouvait fort bien se croire vertueux. Cela
rappelait un peu l’odeur que portaient Gaynor et Klosterheim, sans rien de
commun avec la saine puanteur bestiale de mon dragon dont les ailes massives
multicolores nous propulsaient aisément dans l’air, tandis que ses crêtes de
piquants demeuraient repliées contre son épine dorsale et que le frottement de
ses écailles résonnait en sourdine. Mon œil moderne s’étonnait de lois
aérodynamiques naturelles permettant à une telle créature d’exister. La chaleur
qu’elle dégageait était presque désagréable. De temps à autre, une goutte de
venin se formait sur ses lèvres avant de tomber au sol, brûlant pierres et
arbres, embrasant brièvement jusqu’à l’eau. Par quel étrange caprice du destin
étions-nous devenus alliés ? Car alliés nous étions. Associés comme le
sont les hommes ordinaires aux animaux ordinaires, par une sorte de télépathie,
un puissant battement de cœur empathique qui faisait de nos deux sangs un seul,
qui unissait le destin de nos âmes. À quel moment précis, à l’aube des temps,
nous étions-nous rejoints pour former cette symbiose ?


Homme et bête grimpaient de plus en plus haut vers le froid.
La tête et le poitrail du dragon dégageaient de la vapeur. Les mouvements de sa
queue et de ses ailes ralentirent légèrement lorsque nous atteignîmes notre
altitude maximale et contemplâmes la Terre en contrebas, étalée telle une
carte. Je ressentis un indescriptible mélange d’horreur et d’extase. Voilà
comment j’imaginais les rêves des mangeurs d’opium ou de hachisch. Infinis.
Insensés. Un monde embrasé. Un monde martial. Un monde qui aurait pu être le
mien, ma Terre du XXe siècle, mais qui ne l’était pas, je le
savais. Des armées et des drapeaux. Des armées et des drapeaux. Et, dans leur
sillage, les cadavres entassés des innocents au nom desquels étaient brandis
les drapeaux et envoyées à la guerre les armées pour défendre jusqu’à la mort
les vertus des morts.


Alors que les nuages disparaissaient tout à fait, je
découvris le ciel empli de dragons. Une véritable escadre de reptiles d’au
moins dix mètres d’envergure, aux minuscules cavaliers, planait paresseusement
en attendant que je voulusse bien en prendre le commandement.


Je m’éveillai en proie à une soudaine terreur. Et me trouvai
face au regard froid du lieutenant Klosterheim.


« Mes excuses, comte von Bek, mais des affaires
urgentes nous attendent à Berlin et nous devons partir dans une heure. Je
pensais que vous auriez quelque chose à nous dire. »


Désorienté par mon rêve et furieux de l’intrusion grossière
du SS, je lui déclarai que je le rejoindrais en bas d’ici un instant.


Dans la salle du petit-déjeuner, où l’un de mes vieux
domestiques, maussade, servait de son mieux mes visiteurs, je trouvai ceux-ci
en train de mastiquer du jambon et du pain, de réclamer des œufs et du café.


À mon entrée, Gaynor agita sa tasse dans ma direction.


« Comme c’est gentil de te joindre à nous, mon cher.
Nous avons reçu de Berlin l’ordre de rentrer sur l’heure. Je suis sincèrement
désolé de me montrer un hôte aussi déplorable. »


Je me demandai de quelle manière il avait reçu ses
instructions. Disposait-il d’une radio dans la voiture ?


« Nous devrons en ce cas nous contenter de notre
paisible routine », dis-je.


Je savais ce que je faisais. Je surpris une contradiction
dans les yeux de Klosterheim. Tandis qu’il les baissait sur la table, il
souriait à demi.


« Et l’épée ? » Gaynor ordonna d’un geste
impatient au domestique de lui éplucher ses œufs. « As-tu décidé de la
confier aux bons soins de l’État ?


— Je ne crois pas qu’elle soit si précieuse pour lui,
répondis-je, alors qu’elle a pour moi une grande valeur sentimentale. »


Il fit la grimace et se redressa sur sa chaise.


« Cher cousin, je ne parle pas en mon nom personnel,
mais si tes paroles arrivaient aux oreilles de Berlin… tu n’aurais plus de
maison, sans parler d’épée à y entreposer !


— Je suis un Allemand de la vieille école, tu sais. Je
crois que le devoir et l’honneur passent avant le confort. Hitler, après tout,
est autrichien et doté d’une nature insouciante, tolérante. Il se préoccupe
moins de tels détails, j’en suis sûr. »


Mon ironie n’échappa pas à Gaynor qui sembla l’apprécier. En
revanche, je sentis la colère de Klosterheim se réveiller.


« Pourrions-nous voir Ravenbrand ? demanda mon
cousin. Juste pour vérifier que c’est bien l’arme que désire Berlin. Si ça se
trouve, il s’agit d’une autre. »


Je n’étais pas d’humeur à nous mettre en danger, l’épée ou
moi-même. Aussi fantastique que cela parût, je croyais Gaynor et son lieutenant
parfaitement capables de m’assommer et de me la voler si je la leur montrais.


« Je serai ravi de vous la présenter, assurai-je. Dès
qu’elle sera revenue de Mirenbourg, où je l’ai confiée à un parent de von Asch
pour qu’il la nettoie et l’aiguise.


— Von Asch ? À Mirenbourg ? fit Klosterheim
d’un ton inquiet.


— Un parent, répétai-je. À Baudissingaten. Vous
connaissez ce monsieur ?


— Von Asch a disparu, n’est-ce pas ? interrompit
Gaynor.


— Oui. Au tout début de la guerre. Il voulait visiter
certaine île irlandaise où il pensait trouver un métal doté de propriétés
particulières, avec lequel forger une nouvelle épée. Je le soupçonne d’avoir
été trop âgé pour un tel voyage. Nous n’avons plus jamais entendu parler de
lui.


— Et il ne t’a rien dit au sujet de Ravenbrand ?


— Quelques légendes, cousin. Mais je me les rappelle à
peine. Elles n’avaient rien de remarquable.


— Il n’a pas mentionné une épée sœur ?


— En aucun cas. Je doute que ma lame soit celle que
vous cherchez.


— Je commence à me dire que tu as raison. J’exposerai
de mon mieux ton point de vue à Berlin, mais j’aurai peine à le présenter de
manière positive.


— Les nazis ont fait appel à l’esprit de la vieille
Allemagne, dis-je. Ils seraient sages de le respecter et de ne pas le profaner
au nom de leurs instincts brutaux. »


L’étrange regard froid de Klosterheim flamboya telle de la
glace soudain éclairée par des flammes.


« Et peut-être serions-nous sages de rapporter des
propos aussi séditieux avant qu’ils ne nous contaminent. »


Gaynor tenta de minimiser la menace avec un peu trop
d’emphase, ce qui révélait son découragement.


« Je te rappelle, cousin, que le Führer
concevrait une excellente opinion de l’homme qui offrirait pareil cadeau à la
nation. » Il se racla la gorge. « Cela dissiperait les idées
préconçues selon lesquelles, comme tant d’individus de ta classe, tu serais un
traître à la Nouvelle Allemagne. »


Il employait presque inconsciemment le langage de la duperie
et de la poudre aux yeux, la langue de bois qui dénote toujours un défaut de
contenu moral et intellectuel. Quoi qu’il en dît, il était d’ores et déjà un
nazi.


J’accompagnai mes visiteurs à la porte et demeurai sur le
perron tandis que le chauffeur avançait la Mercedes. Il faisait encore nuit. Un
petit croissant de lune décorait l’horizon. La voiture noire chromée remonta
l’allée en direction des antiques colonnes de la grille surmontées de
sculptures érodées. Des dragons de feu. Ils me rappelèrent mon rêve.


Ils me rappelèrent que mon rêve avait été considérablement
moins terrifiant que ma situation présente.


Je me demandai quand je recevrais de nouveaux nazis et si je
m’en débarrasserais aussi facilement que de Gaynor et de Klosterheim.










CHAPITRE TROIS



DES VISITEURS INCONNUS


LE MÊME SOIR,
je reçus un coup de téléphone de la mystérieuse « Gertie ». Elle
suggéra qu’à la nuit tombée je descendisse jusqu’à la rivière qui marquait la
frontière nord de mes terres. Là, quelqu’un me contacterait. Quoique l’air fût
mordant, je me fis un plaisir de gagner à pied, à travers de charmants prés
vallonnés, le petit pont qu’une porte à claire-voie séparait d’un chemin
public – autrefois la route principale de la ville de Bek. Le sentier aux
ornières durcies semblables à des chaînes de montagnes miniatures était
désormais peu passant : on n’y voyait guère, à l’occasion, qu’un couple
d’amoureux ou un vieillard promenant son chien.


À cet instant précis du crépuscule qui sépare le jour de la
nuit, alors qu’une légère brume frémissante s’élevait de la rivière, une haute
silhouette apparut sur le pont et attendit que je me décide à ouvrir le
portillon. Je m’avançai en hâte, confus. Étrangement, je n’avais pas entendu
l’homme approcher. J’ouvris, lui souhaitant la bienvenue sur mes terres. Il y
pénétra vivement, suivi de près par un individu plus petit que je pris pour un
garde du corps car il portait un arc et un carquois empli de flèches.


« Êtes-vous les amis de Gertie ? demandai-je,
récitant la question-mot de passe.


— Nous la connaissons très bien », répondit
l’archer.


Une voix de femme, basse, autoritaire. Le visage tenu dans
l’ombre par le capuchon qui la protégeait du froid vespéral, l’inconnue
s’avança devant son compagnon et me tendit une main sèche, à la fois forte et
douce. Le tissu de son manteau et de la tunique qu’il recouvrait était
étrangement miroitant et les nuances en étaient peu familières. S’agissait-il
d’un costume de scène ? La jeune femme incarnait-elle quelque demi-déesse
allemande dans une des interminables pièces populaires qu’encourageaient les
nazis ? Je proposai à mes hôtes de me suivre jusqu’à la maison mais
l’homme déclina l’invitation. Une sorte d’aura obscure émanait de lui et
semblait flotter autour de sa tête. Il était maigre, assez jeune, et ses yeux
aveugles évoquaient des émeraudes étincelantes, comme s’ils avaient contemplé
un avenir si monstrueux, si cruel et si douloureux que la moindre distraction
capable de lui en faire oublier la constante présence était la bienvenue.


« À mon avis, votre domicile a été truffé de micros,
dit-il. Même si ce n’est pas le cas, il est toujours préférable d’agir comme si
les nazis nous espionnaient. Nous allons rester ici un moment. Quand nous en
aurons terminé, nous entrerons peut-être prendre un rafraîchissement.


— Vous serez les bienvenus. »


Sa voix était étonnamment légère et agréable, marquée d’un
léger accent autrichien. Il se présenta sous le nom de Herr El, et sa
poignée de main à lui aussi me rassura : je sentis que j’avais affaire à un
homme de quelque substance. Sa cape et son chapeau vert foncé constituaient une
tenue assez répandue en Allemagne pour ne susciter aucun commentaire, mais ils
lui servaient aussi de déguisement, car le large col de la première pouvait se
relever autour du visage, le bord du second s’abaisser afin de masquer les
yeux. Son apparence m’étant familière, j’avais la certitude que nous nous
étions déjà rencontrés au moins une fois, sans doute à Mirenbourg.


« Je présume que vous venez pour m’aider à rejoindre la
Société de la Rose blanche, dis-je tandis que nous nous promenions entre les
parterres ornementaux. À combattre Hitler.


— Nous sommes bien là pour vous aider à combattre
Hitler, confirma la jeune femme. Vous êtes promis à un rôle précis dans cette
lutte, comte Ulric. »


J’avais l’impression de l’avoir déjà rencontrée, elle aussi.
Son costume bizarre, susceptible d’attirer une attention malvenue dans les rues
d’une ville allemande moyenne, m’étonnait, mais j’en déduisis qu’elle allait
participer à une fête ou autres réjouissances. Se rendait-elle à un bal ?


« Vous savez peut-être qu’hier j’ai reçu la visite de
mon cousin Gaynor. Il a germanisé son nom et se fait appeler Paul von Minet.
Bien qu’il affirme le contraire, il est devenu nazi.


— Comme tant d’autres, il estime qu’Hitler et ses
acolytes renforcent sa propre position. Il ne voit pas que le Führer et
les siens sont fascinés par le pouvoir et en dépendent autant que d’une drogue.
Ils le désirent plus que tout. Ils ne pensent qu’à cela, ne cessent d’imaginer
machinations et contre-machinations, et ils ont toujours plusieurs coups
d’avance, car la plupart d’entre nous ne savent même pas qu’une partie est en
cours. »


Herr El s’exprimait avec l’urbanité d’un Viennois du
temps de François-Joseph. Pour moi, il représentait un passé rassurant, une
époque moins cynique.


Le visage de la jeune femme demeurait caché, et des lunettes
de soleil m’empêchaient de distinguer ses yeux. J’étais surpris qu’elle y vît
encore alors que le crépuscule se changeait en nuit. Elle s’assit sur un vieux
banc de pierre afin, déclara-t-elle, d’écouter les derniers chants d’oiseaux. Herr
El et moi fîmes quelques pas entre les parterres et les bordures où
commençaient juste à percer les premières fleurs. Mon compagnon me posa des
questions ordinaires, la plupart sur mon passé, auxquelles je répondis sans me
faire prier. Je savais la Rose blanche contrainte à une extrême prudence :
un seul espion, et la guillotine serait le sort le plus enviable à espérer pour
ses membres.


Il me demanda ce que je souhaitais réaliser en me joignant à
eux. Je déclarai que renverser Hitler était mon but premier. Il voulut alors
savoir si, selon moi, cela nous débarrasserait des nazis, et je dus admettre
que tel n’était pas le cas.


« Alors comment les battrons-nous ? interrogea Herr
El en s’arrêtant sous une vieille statue tellement érodée que le visage en
était méconnaissable. Avec des mitrailleuses ? Par la rhétorique ?
Par la résistance passive ? »


On eût dit qu’il voulait me dissuader d’adhérer à la
Société, me convaincre qu’elle n’était d’aucune utilité.


Je répondis presque sans réfléchir :


« Par l’exemple, monsieur, certainement. »


L’air satisfait de la réponse, il hocha légèrement la tête.


« C’est plus ou moins tout ce dont disposent la plupart
d’entre nous, approuva-t-il. Nous pouvons aussi aider ceux qui veulent
s’échapper. Que proposeriez-vous à cet effet, comte Ulric ?


— D’utiliser ma maison. Elle renferme nombre de pièces
secrètes où cacher des fugitifs. Voire une radio. À l’évidence, il nous serait
possible de faire passer les fuyards en Pologne ou à Hambourg. Je dirais que
nous sommes assez bien placés pour servir de relais de poste. Mais seule ma
naïveté m’autorise ce genre de suggestions. Je remplirai bien entendu la
fonction qu’il vous plaira de m’assigner.


— Je l’espère, répondit-il. Je vous informe tout de
suite que votre maison n’est pas sûre. Elle les intéresse trop. Vous les
intéressez trop. Et aussi autre chose, ici…


— Ma vieille épée noire, je crois.


— Exactement. Ainsi qu’une coupe.


— Ils l’ont mentionnée, mais croyez-moi, Herr
El, j’ignore totalement de quoi ils parlaient. Il n’y a aucun calice légendaire
à Bek. Si nous en possédions un, nous ne dissimulerions pas notre fierté.


— Tout à fait, murmura mon compagnon. Je ne pense pas
non plus que vous ayez le calice. Mais l’épée a une grande valeur. Elle ne doit
pas tomber entre leurs mains.


— A-t-elle une signification symbolique plus importante
que je ne le supposais ?


— Disons qu’il est possible de tirer de cette lame une
infinité ou presque de significations, comte Ulric.


— J’ai déjà entendu dire qu’elle détient un pouvoir
propre, remarquai-je.


— C’est exact. Certains pensent même qu’elle a une
âme. »


Jugeant cet aspect mystique un peu embarrassant, je voulus
changer de sujet. L’air s’était encore rafraîchi : je commençais à
frissonner.


« Mes visiteurs d’hier avaient l’air en grand besoin
d’une âme. Ils ont vendu la leur aux nazis. Croyez-vous que Herr Hitler
en ait pour longtemps ? J’ai l’impression que ses subordonnés finiront par
l’abattre. Ils marmonnent déjà qu’on les trahit.


— Il ne faut jamais sous-estimer un faible qui a passé
le plus clair de sa vie à rêver du pouvoir, à l’étudier, à le désirer. Il ne
dispose hélas d’aucun talent pour le manier, mais il estime que plus il en
aura, plus il lui sera facile de le contrôler. Nous avons affaire à un esprit à
la fois profondément banal et profondément malade, comte Ulric. De tels esprits
dépassant les bornes de notre expérience, nous nous efforçons de les faire
paraître plus ordinaires, plus acceptables. Nous leur supposons des mobiles,
des réflexions plus proches des nôtres. Alors que les leurs sont bruts, mon
cher comte. Sauvages. Indignes de créatures civilisées. C’est l’essence
primaire, nue et crue de l’existence, dénuée de tout raffinement d’humanité,
déterminée à survivre à tout prix ou, faute d’alternative, à mourir bonne
dernière. »


Je jugeai la tirade trop mélodramatique pour mon éducation
quelque peu puritaine.


« Certains de ses partisans ne l’appellent-ils pas Adolf
le Veinard ? demandai-je. N’est-ce pas un sale petit orateur des rues,
élevé à la chancellerie par la chance la plus éhontée ? Les banalités
qu’il profère ne sont-elles pas celles qu’on trouve dans la tête de n’importe
quel petit bourgeois autrichien ? Voilà pourquoi il est tellement
populaire.


— J’admets que ses idées rejoignent celles d’un
quelconque commerçant de province, mais elles sont transcendées par une vision
de psychopathe. Même la parole de Jésus peut être réduite à des banalités
sentimentales, comte Ulric. Qui peut vraiment décrire ou simplement reconnaître
le génie ? Nous ne sommes capables de juger que l’action et son résultat.
La force d’Hitler est peut-être que ceux de notre classe et de nos antécédents
l’ont trop vite considéré comme quantité négligeable. Ce n’est pas la première
fois. Le petit caporal corse a paru surgir de nulle part. Les révolutionnaires
de talent s’annoncent rarement comme autre chose que les champions des vieilles
vertus. Les paysans ont soutenu Lénine parce qu’ils croyaient qu’il rendrait
son trône au tsar.


— Vous ne croyez donc pas aux hommes providentiels, Herr
El ?


— Au contraire. Je crois que de temps en temps le monde
crée un monstre incarnant ses désirs les plus nobles ou les plus infâmes. Et de
temps en temps aussi le monstre brise ses chaînes, si bien qu’il nous
appartient à nous qui nous donnons divers noms de le combattre et de prouver
qu’il est possible de le blesser, sinon de le détruire. Nous ne nous servons
pas tous de fusils ou d’épées. Nous utilisons aussi les mots et les urnes, mais
le résultat est parfois identique. C’est le mobile de ses chefs que doit
observer le peuple. Et c’est exactement ce qui finit par se passer dans une
démocratie arrivée à maturité. Mais lorsqu’elle est inquiète, poussée à l’intolérance,
elle ne se conduit plus en démocratie. Alors se manifeste un Hitler. Les gens
comprennent vite à quel point ses actes et ses paroles servent peu leurs
intérêts, si bien qu’il exécute son ultime ruée vers le pouvoir quand leur
soutien menace de lui manquer. Il se retrouve alors soudain, par la chance et
la ruse, à la tête d’un grand pays civilisé désireux de ne plus jamais
connaître la réalité brutale de la guerre qu’il a déjà sous-estimée une fois.
Hitler, à mon sens, incarne l’agressivité démoniaque d’une nation noyée dans
ses propres orthodoxies.


— Et qui en incarne les qualités séraphiques, Herr
El ? Les communistes ?


— Les invisibles surtout, répondit-il gravement. Les
héros et les héroïnes ordinaires des conflits atterrants entre un Chaos corrompu
et une Loi dépravée, tandis que le Multivers s’épuise et que ses occupants
manquent de volonté ou de moyens pour l’aider à se régénérer.


— Une ténébreuse perspective », dis-je avec
chaleur.


Je comprenais fort bien sa position philosophique et me réjouissais
à l’avance d’en discuter autour d’un ou deux verres de punch. De bien meilleure
humeur, je suggérai que nous entrions discrètement et tirions les rideaux avant
que mes gens n’allument les lampes.


Mon compagnon interrogea du regard la jeune et pâle
« Diane », qui n’avait toujours pas retiré ses lunettes noires. Elle
parut acquiescer. Ouvrant la marche, je gravis le perron de la véranda puis
franchis la porte-fenêtre de mon bureau, dont je tirai les lourds rideaux de
velours. J’allumai ensuite la lampe à pétrole posée sur mon secrétaire. Mes
visiteurs contemplèrent avec curiosité mes étagères chargées de livres, les
piles de documents, de cartes et de vieux volumes couvrant chaque espace libre.
La lumière dorée de la lampe, qui conférait à tout ce décor relief et chaleur,
projetait leurs ombres sur la bibliothèque tandis qu’ils passaient d’étagère en
étagère. On les eût dits depuis trop longtemps privés de livres. Il y avait une
certaine avidité dans la vivacité avec laquelle ils tendaient la main vers ceux
dont le titre les attirait, et je me sentis bizarrement vertueux, comme si
j’avais nourri des affamés. Alors même qu’ils exploraient mes trésors,
cependant, ils continuaient de me questionner, poussant de plus en plus leur
réflexion, comme cherchant les limites de mes capacités intellectuelles.
Lorsque enfin ils parurent satisfaits, ils demandèrent à voir Ravenbrand. Je
faillis refuser, tant je ressentais à présent le besoin de protéger mon
héritage. J’étais toutefois certain de leur allégeance : ils n’étaient pas
mes ennemis et ne me voulaient aucun mal.


Ainsi donc, surmontant ma crainte d’être trahi, je guidai
mes visiteurs au sous-sol, dans le réseau de caves et de tunnels qui courait
bien en dessous des fondations et, selon la légende, menait en de mystérieux
endroits. Le plus mystérieux que j’aie vu était la caverne naturelle, froide et
étrangement sèche dans laquelle j’avais enterré mon plus ancien trésor, l’épée
Corbin. Je m’accroupis, retirai des pierres qui semblaient faire partie
intégrante de la muraille et, tendant la main dans la cavité dévoilée,
rapportai l’étui de Ravenbrand. Après l’avoir posé sur une vieille table en
pin, au milieu de la caverne, je le déverrouillai à l’aide d’une des clefs de
mon trousseau.


Alors que j’en soulevais le couvercle pour exposer l’épée,
un étrange déplacement d’air tira à la lame un murmure, un chant de vieillard
sénile. Je fus momentanément aveuglé, non par une lumière mais par l’obscurité
qui parut en jaillir avant de disparaître. Comme je clignais des yeux sous
l’effet de cet étrange phénomène, je crus distinguer un homme près de la
muraille. Exactement de la même taille et de la même carrure que moi, son
visage blafard tourné vers le mien, ses yeux rouges flamboyants me fixant avec
un mélange de colère et peut-être d’intelligence moqueuse. Puis l’apparition
s’évanouit et je soulevai cette grande épée à deux mains si facile à manier
d’une seule. J’en offris la poignée à Herr El, mais il déclina fermement
la proposition, comme s’il avait eu peur de toucher Ravenbrand. Sa compagne
garda elle aussi ses distances, si bien que je ne tardai pas à refermer l’étui
pour le ranger dans sa cachette.


« Elle fait un peu l’intéressante quand il y a du
monde », dis-je.


Je m’efforçai de prendre à la légère cet incident qui
m’avait troublé, quoique je fusse incapable de dire en quoi au juste. Je ne
voulais pas croire aux pouvoirs surnaturels de l’épée. Le surnaturel et moi ne
nous rencontrions qu’une fois par semaine, en compagnie, lorsque j’entendais un
bon sermon du pasteur local, et cela me convenait fort bien. L’idée me vint que
mes hôtes m’avaient peut-être trompé d’une manière ou d’une autre, mais je ne
sentais en eux aucune légèreté, aucune volonté de duperie. Ils avaient tous
deux refusé d’approcher de la lame dont ils redoutaient autant que moi
l’étrangeté.


« C’est bien l’Épée noire, dit Herr El à la
chasseresse. Et bientôt nous apprendrons si elle a toujours une âme. »


Je dus hausser un sourcil à ces mots. Il me semble que mon
visiteur sourit.


« Je dois vous paraître un peu ridicule, comte Ulric,
et je vous présente mes excuses. J’ai tellement l’habitude de m’exprimer par
métaphores ou par symboles que j’en oublie parfois la langue ordinaire.


— J’ai entendu d’innombrables histoires au sujet de
cette épée. Notamment par un homme dont les ancêtres l’avaient presque
certainement forgée. Vous connaissez les von Asch ?


— Je sais qu’il s’agit d’une famille de forgerons.
Est-ce qu’elle réside toujours ici, à Bek ?


— Son dernier représentant, un vieil homme, est parti
juste avant le début de la Grande Guerre. Il avait un important voyage à
accomplir.


— Vous ne lui avez pas posé de question ?


— Ce n’est pas dans mes habitudes. »


Il le comprit. Nous sortions de la caverne, remontions
l’étroit escalier sinueux qui nous mènerait à un couloir puis à une porte et à
une ou deux autres volées de marches en haut desquelles, avec un peu de chance,
l’air serait plus respirable.


La scène évoquait beaucoup trop à mon goût une version
mélodramatique d’un opéra de Wagner, et je fus soulagé de retrouver mon bureau,
où mes invités explorèrent à nouveau ma bibliothèque tandis que nous
poursuivions notre singulière conversation. Ils ne se montraient pas impolis,
juste très curieux. C’était sans nul doute la curiosité qui les avait conduits
à leur présente situation – alliée à un sentiment commun pour l’humanité. Herr
El fut impressionné par mon édition originale de Grimmelshausen. Simplicissimus
était un de ses livres préférés, m’avoua-t-il. Connaissais-je bien cette
époque ?


Autant qu’une autre, répondis-je. Durant la guerre de Trente
Ans, les Bek semblaient avoir changé de camp aussi souvent que la plupart des
autres familles, combattant d’abord pour la cause protestante mais se
retrouvant fréquemment aux côtés des catholiques. Peut-être était-ce la nature
de toute guerre.


Herr El m’affirma avoir entendu dire que mon homonyme
aurait écrit une chronique du temps. Les archives de certain monastère y
faisaient référence. En possédais-je une copie ?


Je n’en avais jamais entendu parler. Nos mémoires les plus
célèbres renfermaient les inventions de mon vaurien d’ancêtre Manfred qui
prétendait avoir gagné de lointains pays en ballon et vécu des aventures
surnaturelles. Toute la famille en était bien embarrassée. Ce récit existait
toujours, me semblait-il, dans une mauvaise version anglaise qui avait déjà
subi bien des révisions. L’original était trop grotesque et fantastique pour
offrir ne fût-ce qu’une vague crédibilité. Même les Anglais, malgré leur goût
pour ce type de fantaisies, n’y accordaient pas grande foi. Il arrivait à notre
ennuyeuse famille d’engendrer les individus les plus étonnants. Je
mentionnai – avec ironie bien sûr – ma propre apparence.


« En effet, acquiesça Herr El avant d’accepter
un cognac que sa compagne refusa. Et nous voilà au cœur d’une société qui
cherche à annihiler toute différence, prône le conformisme en dépit du bon
sens. Les esprits ordonnés font de mauvais dirigeants. Ne pensez-vous pas,
comte Ulric, que nous devrions célébrer et cultiver la variété tant que nous en
avons l’occasion ? »


Si ces visiteurs-là ne m’étaient nullement antipathiques, je
sentais qu’eux non plus, peut-être, n’avaient pas trouvé ce qu’ils étaient
venus chercher.


La jeune femme n’avait ôté ni écharpe ni lunettes noires.
Elle murmura soudain quelque chose à Herr El qui reposa son verre sans
l’avoir bu et l’escorta rapidement jusqu’à la porte-fenêtre.


« L’un de nous vous recontactera bientôt. Mais
rappelez-vous que vous êtes en grand danger. Tant que l’épée reste cachée, ils
vous laisseront vivre. Ne craignez rien, Herr comte, vous servirez la
Rose blanche. »


Ils se fondirent dans les ténèbres au-delà de la véranda.
Comme je sortais prendre une ou deux dernières bouffées d’air nocturne et
regardais en direction du pont, il me sembla voir courir le lièvre blanc. En un
éclair, j’eus la vision d’une corneille blanche volant au-dessus de sa tête.
Mes visiteurs étaient en revanche invisibles. Enfin, perdant l’espoir de revoir
le lièvre ou l’oiseau, je rentrai, fermai les portes et tirai les lourds
rideaux.


Cette nuit-là, je rêvai encore que je volais à dos de
dragon. Un épisode paisible, cette fois. Je filais au-dessus des tours et des
minarets d’une ville fantastique étincelant de couleurs vives. J’en connaissais
le nom. Je savais que c’était ma ville.


Mais, quoiqu’elle fut mienne, sa vue m’emplissait de regret
et d’angoisse, si bien que je finis par en détourner le dragon. Il survola
gracieusement les eaux massives d’un océan sombre et infini, filant vers le grand
disque argent et or de la lune qui emplissait l’horizon.


Je fus réveillé tôt, le lendemain matin, par l’arrivée de
voitures dans l’allée. Après avoir mis la main sur ma robe de chambre et m’être
approché d’une fenêtre, je découvris trois véhicules. Deux grosses Mercedes et
une camionnette noire de la police. La scène m’était familière. On avait envoyé
quelqu’un pour m’arrêter.


À moins qu’on ne désirât simplement m’effrayer.


Je songeai à m’enfuir par la porte de service mais imaginai ma
honte si j’étais pris par des gardes postés là. J’entendais à présent des voix
dans le vestibule. Calmes. Un domestique déclara qu’il allait me réveiller.


Lorsqu’il arriva, je lui assurai que je viendrais sous peu.
Je me lavai, me rasai, me coiffai, enfilai mon vieil uniforme et descendis
l’escalier du vestibule où m’attendaient deux agents de la Gestapo,
reconnaissables à leur manteau en cuir. Comme je l’avais soupçonné, les
occupants des autres véhicules avaient dû se poster autour du bâtiment.


« Bonjour, messieurs, déclarai-je en m’immobilisant sur
une marche du bas. En quoi pouvons-nous vous être utiles ? »


Phrases banales mais, d’une certaine manière, parfaitement
appropriées en la circonstance.


« Comte Ulric von Bek ? »


L’homme qui venait de prendre la parole n’avait pas eu de
chance en se rasant : son visage était parsemé de minuscules coupures. Son
compagnon au teint basané paraissait jeune et un peu nerveux.


« Lui-même, répondis-je. Et vous, messieurs, vous êtes…


— Lieutenant Bauer, et voici le sergent Stiftung. On
affirme que vous êtes en possession de certain bien d’État. Mes ordres sont de
récupérer ce bien ou de vous tenir pour responsable de sa sécurité. En cas de
perte, par exemple, vous seul répondrez de cette défaillance dans la charge qui
vous a été confiée. Nous n’avons aucun désir de vous causer des problèmes,
croyez-moi. Cette affaire peut trouver très vite une conclusion satisfaisante.


— Je vous remets mon héritage ou vous m’arrêtez ?


— Comme vous le voyez, Herr comte, nous finirons
par réussir. Préférez-vous en arriver à cette conclusion derrière les barbelés
d’un camp de concentration ou bien dans le confort de votre
demeure ? »


Ces menaces sarcastiques m’impatientèrent.


« Je pense qu’au camp je serais en meilleure
compagnie », répondis-je.


Ainsi donc, avant même le petit-déjeuner, je fus arrêté,
menotté et poussé dans la camionnette dont les sièges durs menaçaient de
m’éjecter tandis que nous cahotions sur la vieille route de Bek. Pas de cris.
Pas de menaces. Pas de jurons. Juste une transition en douceur. À un moment
j’étais libre, maître de mon destin ; au suivant j’étais prisonnier et mon
propre corps ne m’appartenait plus. La réalité s’imposa vite, bien avant que le
véhicule ne s’arrête et qu’on ne m’ordonne beaucoup moins poliment de sortir
dans le froid d’une sorte de cour intérieure. Un vieux château changé en
prison ? Murs et pavés étaient en piteux état. La bâtisse semblait avoir
été abandonnée pendant des années. Les remparts étaient garnis de barbelés
récents, équipés de deux mitrailleuses surmontées d’un toit de fortune. Quoique
mes jambes eussent d’abord peine à me soutenir, je fus poussé à travers un
passage voûté puis une série de tunnels sales, jusqu’à émerger dans une large
enceinte emplie de huttes comme en construisaient les réfugiés pendant la
guerre. Je compris que j’avais été emmené dans un grand camp de concentration,
peut-être le plus proche de Bek, mais je n’eus aucune idée de son nom avant
qu’on ne me fît franchir une autre porte, donnant dans le bâtiment principal,
et qu’on ne m’amenât devant une sorte d’officier réceptionniste que la
situation semblait mettre mal à l’aise. En uniforme, paré de mes décorations,
je n’avais rien d’un agitateur politique ou d’un espion. J’avais tenu à ce que
mes ravisseurs fussent confrontés à cette évidence qui, au moins pour moi,
traduisait l’absurdité de leur régime.


On me reprochait, semblait-il, des activités politiques
menaçant l’intégrité et la sécurité de l’État, si bien qu’on me plaçait sous
« surveillance protectrice ». Je n’étais accusé d’aucun crime ni
autorisé à me défendre, mais c’eût été sans objet.


Tous les acteurs de cette sordide plaisanterie savaient
qu’il s’agissait d’une comédie : les nazis gouvernaient au-dessus d’une
loi qu’ils méprisaient ouvertement, tout comme ils méprisaient les principes et
les commandements de la religion chrétienne.


On me permit de conserver mon uniforme mais je dus
abandonner mes parements de cuir. Ensuite on me conduisit dans les sous-sols,
jusqu’à une petite pièce évoquant une cellule de moine. On m’annonça que j’y
demeurerais jusqu’à ce qu’arrivât mon tour d’être interrogé.


J’avais dans l’idée que cet interrogatoire serait un rien
moins subtil que celui dont m’avait gratifié le prince Gaynor.










CHAPITRE QUATRE



LA VIE DE CAMP


DE MEILLEURS ÉCRIVAINS
que moi connurent dans les camps des terreurs et des angoisses bien supérieures
aux miennes. Ma position était à tout le moins privilégiée par rapport à celle
du pauvre M. Feldmann avec qui je partageai une cellule pendant une
« compression » – période durant laquelle la Gestapo et ses
gorilles SA se montraient plus actifs qu’à l’ordinaire.


Bien entendu, je perdis mon uniforme le premier jour. Après
la douche obligatoire, je ne trouvai pour me vêtir qu’une tenue de prisonnier
noir et blanc, beaucoup trop petite pour moi, cousue d’une étoile
« politique » rouge. Je n’eus pas le choix. Tandis que je
m’habillais, des SA rugissants se moquèrent de moi, m’adressant des
commentaires grivois qui me rappelèrent les infâmes penchants de leur chef,
Rohm. Quoique n’ayant pas prévu un tel degré de peur et d’humiliation, je ne
regrettai jamais ma décision. D’une certaine manière, la vulgarité de mes
geôliers me soutenait. Plus j’étais maltraité, plus on m’accablait, plus je
comprenais à quel point les trésors de ma famille comptaient pour les nazis.
Qu’un tel pouvoir recherchât plus de pouvoir encore révélait le sentiment
d’insécurité fondamental de ces gens-là. Leur credo s’appuyait sur les
rationalisations des déracinés, des couards et des vaincus. Il ne se prêtait
pas au commandement. Leur brutalité s’accroissait donc presque quotidiennement,
tandis que leur chef et ses créatures en venaient à craindre la moindre
résistance. Cela les dénonçait aussi comme vulnérables au bout du compte. Leurs
enfants connaissaient leur vulnérabilité.


Mon premier interrogatoire avait été rude, inquiétant, mais
je n’avais encore guère subi de violence physique. Je pense qu’on me donnait un
avant-goût de la « vie de camp » afin de me briser. En d’autres
termes, je pourrais quitter cet enfer par la grande porte si j’apprenais ma
leçon. Et j’apprenais bel et bien.


Les nazis étaient en train de détruire l’infrastructure de
démocratie et de droit qu’ils avaient exploitée pour prendre le pouvoir. Sans
elle, toutefois, ils ne pouvaient le conserver que par une violence
accrue – cette violence qui, c’est un fait, finit toujours par conduire à
l’autodestruction. Le paradoxe est parfois la caractéristique la plus
rassurante du Multivers. Pour quelqu’un de mes origines et de mon passé, savoir
que Dieu est en fait un paradoxe constitue une pensée optimiste.


En tant que prisonnier relativement respecté du camp de
Sachsenbourg, je me vis octroyer une cellule partagée au sein du château
proprement dit, qui avait fait office de camp de prisonniers durant la Grande
Guerre et fonctionnait toujours plus ou moins de la même manière. Les
« internes » étaient mieux traités, un peu mieux nourris et
obtenaient parfois le droit d’écrire une lettre, alors que les
« externes », ceux des huttes, subissaient le plus barbare des jougs,
se voyaient abattus de sang-froid à la moindre violation des nombreuses règles
les régissant. Sur les « internes » pesait cependant le risque de
devenir « externes » en cas de mauvaise conduite.


Infligez à un Allemand de mon espèce une terreur quotidienne
et les pires tourments, des menaces de mort, la vision de braves gens
assassinés ou torturés sous ses yeux impuissants, il s’évadera – s’il en
est capable – dans la philosophie. À partir d’un certain stade, les
émotions et l’esprit, voire l’âme, se dérobent – ou, si vous préférez,
refusent d’absorber l’horreur qui les entoure. On devient une sorte de zombie.


Pourtant, même les zombies connaissent les sentiments et la
réflexion, de vagues échos de leur personnalité d’origine – un soupçon de
générosité, un bref instant de compassion. La colère, qui soutient l’homme dans
ces moments-là, est en revanche plus difficile à entretenir. Certains zombies
sont très capables de se faire passer pour humains : ils parlent, ils
évoquent des souvenirs, ils philosophent. Ils ne montrent ni rage ni désespoir.
Ce sont des prisonniers modèles.


Je suppose que j’eus de la chance : je partageai ma
cellule d’abord avec un journaliste dont j’avais lu les articles dans la presse
de Berlin, Hans Hellander, puis, par quelque accident bureaucratique, alors que
les geôles s’emplissaient plus vite qu’elles ne se vidaient, avec Erich
Feldmann, qui écrivait sous le nom d’Henry Grimm et était lui aussi considéré
comme prisonnier politique au lieu de porter l’étoile jaune des Juifs. Trois
zombies philosophes. Autour des deux couchettes que nous nous partagions de
notre mieux, soutenus par un infect brouet et, de temps à autre, par un paquet
venant des bénévoles étrangers encore autorisés à travailler en Allemagne, nous
retrouvions la camaraderie que nous avions tous connue dans les tranchées.
Derrière les murs du château, dans les huttes « externes » de la
cour, retentissaient fréquemment des hurlements à glacer le sang, des coups de
feu et d’autres bruits plus troublants encore car plus difficiles à identifier.


Le sommeil ne m’apportait nul répit, nulle évasion. Le plus
paisible de mes rêves me montra un lièvre blanc courant dans la neige, laissant
derrière lui une piste sanglante. Pour le reste, je voyais toujours des
dragons, des épées et des armées. Le premier freudien venu m’aurait considéré
comme un cas d’école. Peut-être l’étais-je, mais pour moi ces choses étaient
réelles – plus que la vie elle-même.


Il me semblait me rencontrer en songe. Une silhouette
plongée dans l’ombre en permanence ou presque, y compris le visage qui me
fixait de ses yeux durs, d’un rouge aussi profond que le rubis. Ce lugubre
regard abritait un savoir plus vaste que je ne souhaitais en obtenir.
Contemplais-je mon être futur ?


Sans savoir pourquoi, je voyais en ce double un allié –
que, pourtant, je craignais terriblement.


Quand venait mon tour d’occuper une couchette, je dormais
bien. Même par terre, je parvenais en général à me reposer un peu. Les gardes,
SA et personnel carcéral mêlés, faisaient de leur mieux pour observer l’ancien
règlement et s’assurer que nous soyons correctement traités. Ils n’avaient
aucune chance d’atteindre aux critères de naguère, mais il nous arrivait
cependant de voir un médecin et, rarement, l’un d’entre nous rejoignait sa
famille.


Nous nous savions privilégiés, pensionnaires d’un des camps
les plus confortables du pays. Quoique préfigurant à peine les usines de mort
que seraient Auschwitz et Treblinka, Dachau et quelques autres avaient déjà la
réputation d’être meurtriers, bien avant que les nazis aient seulement envisagé
la Solution finale.


J’ignorais que ma propre « leçon » n’était qu’un
début. Au bout d’environ deux mois de ce régime, je fus convoqué par le Hauptsturmführer
Hahn, des SA, que nous avions appris à craindre, en particulier lorsqu’il était
accompagné, comme ce jour-là, de deux brutes en uniforme surnommées Fritzi et
Franzi, car l’un était grand et mince, l’autre petit et gros. Ils nous
rappelaient les célèbres personnages de bandes dessinées. Hahn était le type
même de l’officier des SA : visage bouffi, moustache en balai de crin, nez
minuscule et deux ou trois mentons de plus en plus petits. Pour être le sosie
de son chef Rohm, il ne lui manquait que les atroces cicatrices faciales et les
tendances qui poussaient les gens à cacher leurs fils quand ce monstre et les
siens arrivaient.


Encadré de Fritzi et Franzi, je montai des escaliers, en
descendis, traversai tunnels et couloirs jusqu’à parvenir enfin au bureau du
commandant où m’attendait le major Hausleiter, un vieil ivrogne corrompu que
toute armée digne de ce nom aurait chassé. Depuis mon admission, durant
laquelle il m’avait paru mal à l’aise, je n’avais fait que l’apercevoir. À
présent, il semblait nerveux. Quelque chose était dans l’air et j’avais
l’intuition que Hausleiter serait le dernier à savoir ce qui se passait. Il
m’annonça que j’allais être libéré sur parole, en une permission
« humanitaire » durant laquelle je serais confié à mon cousin,
désormais major, pour une « période d’essai ». Il me conseilla de ne
pas faire de bêtises et de coopérer avec qui ne voulait que mon bien. Si je
revenais à Sachsenbourg, je n’y retrouverais peut-être pas les mêmes privilèges.


On me remit des vêtements m’appartenant. Sans doute Gaynor
ou un de ses hommes était-il allé les chercher à Bek. Chemise et costume
flottaient un peu sur mon corps amaigri, mais je m’habillai avec soin, laçant
mes chaussures, nouant impeccablement ma cravate, décidé à paraître le plus
possible à mon avantage.


Fritzi et Franzi m’escortèrent jusqu’à la cour intérieure du
château où je trouvai le prince Gaynor près de sa voiture. Klosterheim brillait
par son absence, mais le chauffeur maussade était toujours le même.


Mon cousin leva le bras en ce ridicule « salut »
emprunté aux péplums hollywoodiens et me souhaita le bonjour.


Je montai en voiture sans un mot, souriant pour moi-même.


Comme nous franchissions les grilles de la prison, Gaynor me
demanda la raison de ce sourire.


« Je m’amusais du cinéma que vous vous autorisez, toi
et tes pareils. Apparemment sans la moindre gêne. »


Il haussa les épaules.


« Certains d’entre nous jugent plus facile de singer
l’absurdité. Après tout, le monde est devenu totalement absurde, non ?


— Certains pensionnaires du camp n’en apprécient pas à
sa juste valeur l’aspect humoristique », dis-je. En prison, j’avais
rencontré des journalistes, des médecins, des avocats, des scientifiques, des
musiciens : presque tous avaient été brutalisés d’une manière ou d’une
autre. « Nous ne voyons que des brutes dégénérées occupées à abattre une
culture qu’elles sont incapables de comprendre. L’intolérance élevée au rang de
loi et de politique. La chute dans une barbarie pire que celle que nous avons
connue au Moyen Âge quand les idées de l’époque se sont changées en “réalité”.
On rabâche des mensonges évidents : que quelque six cent quarante mille
Juifs manipulent la majorité de la population. Pourtant, tout Allemand connaît
au moins un “bon Juif”, ce qui signifie qu’il y en a soixante millions dans le
pays. Les “mauvais Juifs” sont donc nettement moins nombreux. Voilà un problème
que Goebbels n’a pas encore résolu.


— Oh, je suis sûr qu’il finira par y parvenir. »
Gaynor avait ôté sa casquette et déboutonnait sa veste d’uniforme. « Les
meilleurs mensonges paraissent aussi familiers que la vérité. Et un mensonge
familier sonne souvent comme la vérité, même aux oreilles les plus raffinées.
Tu sais qu’une histoire forte fait toujours de l’effet si elle est bien
racontée. »


Je dois admettre que l’air printanier était rafraîchissant
et que j’appréciai énormément le long trajet jusqu’à Bek. Je l’aurais désiré
éternel, car j’éprouvais quelque angoisse quant à ce que j’allais découvrir
chez moi. Après m’avoir demandé comment j’avais trouvé le camp, Gaynor parla
fort peu durant le voyage. Il était moins imbu de lui-même que lors de notre
dernière rencontre. Avait-il fait à ses maîtres des promesses qu’il s’était
révélé incapable de tenir ?


Lorsque nous franchîmes les grilles de Bek et nous arrêtâmes
dans l’allée, face à la porte d’entrée, le crépuscule tombait. La maison était
étrangement sombre. Je m’informai de mes domestiques. Ils avaient démissionné
en apprenant qu’ils travaillaient pour un traître, me répondit-on. L’un d’eux
était même mort de honte.


Je m’enquis de son nom.


« Reiter, je crois. »


Je sus que les sentiments m’étaient revenus car le désespoir
m’envahit. Mon plus vieux et plus fidèle serviteur. L’avait-on tué en
l’interrogeant à mon sujet ?


« Le médecin légiste a rapporté que Reiter était mort
de honte, c’est ça ?


— Officiellement, bien sûr, il s’agit d’une crise
cardiaque. » Gaynor sortit dans l’obscurité et m’ouvrit ma portière.
« Mais je suis sûr que deux messieurs pleins de ressources tels que nous n’aurons
aucun mal à trouver leurs aises.


— Tu restes ?


— Naturellement. Après tout, je suis responsable de
toi. »


Nous gravîmes ensemble le perron. La porte était munie d’un
cadenas grossier que Gaynor fit ôter par le chauffeur. Ensuite nous pénétrâmes
dans une maison où régnait une forte odeur d’humidité, de négligence et pire
encore. Il n’y avait ni gaz ni électricité, mais le chauffeur découvrit
quelques bougies et lampes à pétrole grâce auxquelles je pus contempler les
ruines de mon domicile.


Il avait été mis à sac.


La plupart des objets de valeur avaient disparu. Des
tableaux également. Des vases, des bibelots. La bibliothèque s’était évanouie.
Le reste gisait éparpillé et brisé là où les sbires de Gaynor l’avaient jeté.
Aucune pièce n’avait été épargnée. Dans certaines, là où ne se trouvait nul
objet de valeur, on avait uriné et déféqué. Je songeai qu’à présent seul le feu
pourrait purifier les lieux.


« Il semble que la police n’ait pas mené ses recherches
avec beaucoup de soin », remarqua mon cousin d’un ton léger.


La lampe conférait à son visage un relief profond,
démoniaque. Ses yeux sombres étincelaient d’un plaisir malsain.


Je me maîtrisais trop et j’étais trop faible pour me jeter
sur lui, mais l’impulsion était là. Avec la colère, étrangement, la vie me
revint.


« C’est toi qui as supervisé ce gâchis ?
interrogeai-je.


— Je crains de m’être trouvé à Berlin durant
l’essentiel de la fouille. À mon arrivée, Klosterheim et ses hommes avaient
déjà mis la maison dans cet état. Bien sûr, je les ai tancés vertement. »


Il ne s’attendait pas à ce que je le croie. Son ton
demeurait moqueur.


« Je suppose que tu cherchais une épée.


— Exactement, cousin. Ta célèbre épée.


— Célèbre pour les nazis, semble-t-il, rétorquai-je,
non pour les êtres humains civilisés. Naturellement, tu n’as rien trouvé.


— Elle est bien cachée.


— Peut-être n’existe-t-elle pas.


— Nous avons l’ordre de démanteler cette demeure pierre
par pierre, poutre par poutre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des ruines si
nécessaire. Tu pourrais t’épargner cela, mon cher cousin. Tu pourrais te sauver
la vie. Couler des jours heureux en tant qu’honorable citoyen du Troisième
Reich. Ça ne te fait pas envie ?


— Pas le moins du monde. Je dispose de plus de confort
au camp que je n’en avais dans les tranchées. Et je suis en meilleure
compagnie. Ce dont j’ai envie est d’ordre plus général et peut-être impossible
à obtenir : un monde juste, dans lequel les hommes instruits tels que toi
connaissent leurs responsabilités envers le peuple, dans lequel les problèmes
sont réglés par des débats publics transparents, non par l’intolérance et une
rhétorique puante.


— Quoi ? Sachsenbourg ne t’a pas enseigné la folie
de ton idéalisme infantile ? Il est peut-être temps que tu visites Dachau
ou un autre camp où tu seras moins à ton aise que dans tes foutues tranchées.
Tu ne crois pas que, pour moi aussi, elles signifient quelque chose,
Ulric ? » Il avait soudain perdu son ton moqueur. « Quand je
voyais des hommes des deux camps tués pour rien, trompés pour rien, menacés
pour rien. Tout ça pour rien. Rien. Rien. Rien. T’étonnes-tu vraiment qu’après
avoir vu tout ce néant un être tel que moi soit devenu cynique et ait compris
que l’avenir n’est que néant ?


— Certains arrivent à la même conclusion mais pensent
que nous avons toujours la possibilité d’améliorer le monde par la tolérance et
la bonne volonté. »


Il me rit au nez avant de désigner d’une main gantée les
ruines de mon bureau.


« Eh bien, cousin, n’es-tu pas ravi de ce que t’a valu
ta bonne volonté ?


— Elle m’a laissé ma dignité et le respect de
moi-même. »


Aussi grandiloquent que cela sonnât, je savais que je
n’aurais peut-être pas d’autre occasion de le dire.


« Oh, mon cher Ulric. Tu as vu comment nous finissons,
n’est-ce pas ? À nous tortiller au fond de fossés répugnants en essayant
de remettre nos tripes dans nos ventres. À hurler comme des rats terrifiés. À
escalader les cadavres de nos amis pour nous emparer d’une croûte de pain
souillée. Et pire encore. Nous avons tous vu pire, non ?


— Et peut-être mieux. Certains ont vu des anges. Des
miracles. Les Anges de Mons. Les Dragons du Wessex.


— Illusions. Illusions criminelles. Il nous est
impossible d’échapper à la vérité. Nous devons faire ce que nous pouvons de ce
monde hideux. En vérité, aujourd’hui, c’est Satan qui règne en Allemagne,
cousin. Satan règne partout. Tu n’as pas remarqué ? En Amérique, où on
pend les Noirs sur un coup de tête et où les gouverneurs des États sont choisis
par le Ku Klux Klan. En Angleterre, où l’on tue, emprisonne et exile des
milliers d’indiens qui ont naïvement cherché à obtenir les mêmes droits que les
autres citoyens de l’empire. En France. En Italie. Dans toutes ces nations
civilisées qui nous ont donné notre musique, notre littérature, notre
philosophie et notre politique raffinée. Quel a été le fruit de ce
raffinement ? La guerre chimique ? Les tanks ? Les avions de
combat ? Si je te méprise, cousin, c’est parce que tu t’obstines à
poursuivre l’illusion. Je ne respecte que les gens qui, comme moi, voient la
vérité telle qu’elle est et veillent à ne pas gâcher leur vie par une
allégeance à quelque principe sans valeur, quelque noble idéal susceptible de
nous jeter dans la prochaine guerre et la suivante. Les nazis ont raison. La
vie n’est que lutte brutale. Rien d’autre n’est réel. Rien. »


Une nouvelle fois, il m’amusait. Ses idées sans valeur,
stupides, trahissaient l’auto-apitoiement. C’était une logique de faible et
d’arrogant s’estimant plus fort qu’il ne l’est. J’en avais connu d’autres, dont
les échecs étaient devenus ceux de classes, de gouvernements, de races ou de
nations. Les plus pittoresques avaient tendance à rendre l’univers entier
responsable de leur incapacité à jouer le rôle des héros qu’ils s’imaginaient
être. L’auto-apitoiement changé en agressivité est une force imprévisible et
ingrate.


« Tu sembles te porter d’autant plus d’estime que
décline ton respect de toi-même. »


Comme par habitude, il leva un poing ganté pour me frapper.
Puis mon regard plongea dans le sien et il rabaissa le bras, détournant les
yeux.


« Oh, cousin, tu comprends bien mal la cruauté humaine,
siffla-t-il. Je veux croire que tu n’auras plus à en faire l’expérience.
Dis-moi juste où sont cachées l’épée et la coupe.


— Je ne sais rien d’aucune épée ni d’aucune coupe,
dis-je. Ni d’une quelconque épée sœur. »


Ce fut le plus près que je passai du mensonge. Mon sens de
l’honneur me commandait de ne pas aller plus loin.


Gaynor soupira, tapant du pied sur le vieux plancher.


« Où as-tu bien pu la cacher ? Nous avons trouvé son
étui, probablement là où tu nous l’avais laissé. Dans cette caverne. Le premier
endroit que nous ayons fouillé. Je te croyais assez naïf pour enterrer tes
trésors au plus profond. Quelques coups dans la muraille et nous avons
découvert la cavité. Mais nous t’avions sous-estimé. Qu’as-tu fait de cette
épée, cousin ? »


Je faillis éclater de rire. Quelqu’un d’autre avait-il
dérobé Ravenbrand ? Quelqu’un pour qui elle n’avait aucune valeur
particulière ? Pas étonnant que la maison fût dans un tel état.


Gaynor évoquait un loup. Ses yeux continuaient d’explorer
murs et renfoncements. Il marchait nerveusement de long en large.


« Nous savons qu’elle est dans le manoir. Tu ne l’en as
pas sortie. Tu ne l’as pas donnée à tes visiteurs. Alors où l’as-tu mise ?


— La dernière fois que je l’ai vue, Ravenbrand se
trouvait dans son étui. »


Mon cousin parut dégoûté.


« Comment un tel idéaliste peut-il mentir avec tant
d’impudence ? Qui d’autre que toi aurait enlevé l’épée à son étui ?
Nous avons cuisiné tous les domestiques. Même le vieux Reiter n’a pas parlé
avant que ses aveux ne veuillent clairement plus rien dire. Ça ne laisse que
toi. Elle n’est pas dans un conduit de cheminée. Ni sous un plancher. Ni
derrière une porte secrète, ni dans un meuble truqué. Nous savons fouiller ces
vieilles maisons : pour autant que nous ayons pu en juger, elle n’est pas
non plus au grenier ni dans une gouttière, ni dans une poutre ou un mur. Ton
père a perdu la coupe. Cela, Reiter nous l’a appris. Il a prononcé un
nom : “Miggea.” Ça te dit quelque chose ? Non ? Est-ce que tu
souhaites voir ton vieux serviteur, par ailleurs ? Il te faudrait sans
doute un moment pour le reconnaître. »


N’ayant aucun intérêt à maîtriser ma colère, j’eus la
satisfaction d’assener à mon interlocuteur une grande claque sur l’oreille
comme à un écolier désobéissant.


« Du calme, Gaynor. Tu as l’air d’un banal méchant de
mélodrame. Quoi que tu aies fait à Reiter, quoi que tu doives me faire, je suis
sûr que c’était et que ce sera la chose la plus répugnante que puisse inventer
ton répugnant cerveau.


— À ce stade, la flatterie est inutile. »


Il se remit à arpenter les ruines de mon bureau en se
frottant l’oreille et en marmonnant. Habitué à la force brutale, il se
conduisait en grand singe frustré. Il tentait de se ressaisir mais ne savait
plus guère comment s’y prendre.


Enfin il retrouva une certaine assurance.


« Il reste un ou deux lits utilisables, là-haut. Nous
allons y dormir. Je te laisse toute la nuit pour réfléchir au problème. Ensuite
je te livrerai joyeusement aux plaisirs de Dachau. »


Ainsi donc, dans la chambre où ma mère m’avait donné le jour
et avait fini par mourir, je dormis menotté aux montants d’un lit, tandis que
mon pire ennemi occupait l’autre. Mes rêves me conduisirent en de pâles
paysages où courait le lièvre blanc, lequel m’entraînait vers un homme de haute
taille, debout au milieu d’une clairière. Mon double. Ses yeux cramoisis
fixaient les miens. Un murmure impatient, inaudible pour moi, s’échappait de
ses lèvres. Une terreur telle que je n’en avais jamais connu m’envahit. Un
instant, je crus voir l’épée. Puis je me réveillai en hurlant.


À la grande satisfaction de Gaynor.


« Ah ! tu as repris tes esprits », dit-il.


Il s’assit sur une couche que ses draps désignaient comme
celle d’une femme, vision incongrue, puis en sauta dans ses sous-vêtements de
soie et sonna. Quelques instants plus tard, son chauffeur lui apportait son
uniforme, repassé presque à la perfection. Je fus libéré et on me rendit mes
propres habits tassés dans une taie d’oreiller. Tandis que Gaynor attendait
avec impatience son tour d’utiliser l’unique salle de bains encore en état, je
m’efforçai de me rendre aussi élégant que possible.


Le chauffeur nous servit pain et fromage sur des assiettes
qu’il avait visiblement lavées lui-même. Apercevant des crottes de rat sur le
sol, je me rappelai ce qui m’attendait. Dachau. Je pris ce qui serait peut-être
mon dernier vrai repas.


« Est-ce que l’épée se trouve dans la
propriété ? » demanda mon cousin.


Ses manières avaient changé. Il était à présent furieux.


Je lui adressai un sourire chaleureux après avoir terminé
mon fromage.


« Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve,
répondis-je, le cœur léger car je n’étais pas contraint de mentir. On dirait
qu’elle a disparu de son propre chef. Peut-être a-t-elle suivi la coupe. »


Il se leva en fulminant. Sa main tomba sur le pistolet pendu
à sa ceinture, ce qui redoubla mon amusement.


« Quel charlatan tu es devenu, Gaynor ! Tu devrais
faire du cinéma. S’il te voyait en ce moment, Herr Pabst t’engagerait
sans hésiter. Comment peux-tu savoir si je dis vrai ou non ?


— Mes ordres sont de ne t’infliger aucun martyre
public. » Il parlait si bas, avec une telle fureur, que je l’entendais à
peine. « De m’assurer que tu meures paisiblement, loin de la scène
publique. C’est tout ce qui me retient de tester moi-même ton emprise sur la
vérité, cousin. Tu seras donc rendu aux plaisirs de Sachsenbourg et, de là,
envoyé dans un vrai camp où l’on se charge des vermines de ton espèce. »


Sur ce, il me décocha un coup de pied à l’entrejambe et me
gifla.


J’étais toujours menotté.


Le chauffeur me fit sortir de la maison et monter en
voiture.


Cette fois, Gaynor me réserva le siège du passager tandis
qu’il prenait ses aises à l’arrière, fumant et grimaçant. Pour autant que je
sache, il ne me regarda plus jamais en face.


Ses maîtres commençaient sans nul doute à se dire qu’ils
l’avaient surestimé. Comme lui me surestimait. Je supposais que l’épée avait
été sauvée par Herr El, « Diane » et la Société de la Rose
blanche, qui s’en serviraient contre Hitler. Ma mort, mon silence ne
demeureraient pas vains.


Je profitai le plus possible du trajet, dormant un peu,
mangeant tout ce qu’on me donnait à manger, puis somnolant à nouveau, si bien que
nous franchîmes les grilles du château de Sachsenbourg et en retrouvâmes la
grande ombre noire sans que je m’en rendisse compte.


Fritzi et Franzi m’attendaient. Ils s’avancèrent avec
gourmandise lorsque je descendis de voiture.


Visiblement, ils étaient ravis de me retrouver.


De fait, ils me jetèrent au sol d’un coup de matraque et se
mirent en devoir de me battre comme plâtre avant même que la voiture de Gaynor
ne disparût en rugissant dans la nuit. Une voix appela depuis une haute
fenêtre, puis je fus tiré presque inconscient jusqu’à ma cellule, où Hellander
et Feldmann tentèrent de soulager mes pires douleurs tandis que je me tordais
sur une couchette, convaincu d’avoir des os brisés.


Le lendemain matin, les deux brutes ne vinrent pas pour moi
mais pour Feldmann. On avait compris comment me mettre à l’épreuve. Et je
n’avais nullement la certitude de l’emporter.


Quand mon compagnon revint, il n’avait plus de dents. Sa
bouche était une blessure d’où coulaient des larmes rouges et l’un de ses yeux
semblait à jamais fermé.


« Pour l’amour du ciel, ne leur dites pas où se trouve
cette épée ! »


Il s’exprimait de manière indistincte. Tout mouvement du
visage lui était pénible.


« J’ignore où elle est, croyez-moi, assurai-je, mais je
voudrais de toute mon âme la tenir à présent entre mes mains. »


Ce qui le réconforta assez peu. Ils l’emmenèrent à nouveau
le lendemain matin, alors qu’il les traitait de lâches en hurlant, et le
ramenèrent dans l’après-midi. Il avait des côtes brisées ainsi que plusieurs
doigts. Un pied broyé. Il respirait avec difficulté, comme si un poids lui
pesait sur les poumons.


Il me demanda de ne pas renoncer, m’assura qu’on ne
réussirait pas à nous vaincre. À nous diviser.


Hellander et moi, en larmes, nous efforçâmes d’alléger ses
souffrances. On l’emmena cependant une troisième fois et, la nuit suivante,
alors que chaque partie de son corps, interne ou externe, avait été torturée,
il mourut dans nos bras. Lorsque je regardai le journaliste dans les yeux, je
vis qu’il était terrifié. Nous savions parfaitement ce que faisaient les
nazis : mon compagnon estimait qu’il serait le suivant.


Soudain, alors que Feldmann rendait le dernier soupir,
j’aperçus mon double, distinct et pourtant dépourvu de substance. L’étrange
albinos enveloppé d’une cape, dont les yeux étaient les miens.


Et, pour la première fois, il me sembla l’entendre.


« L’épée », dit-il.


Hellander, évitant mon regard, fixait le point où s’était
tenue l’apparition. Quand je lui demandai s’il avait vu quelque chose, il
secoua la tête. Nous étendîmes Feldmann sur les dalles et tentâmes de prononcer
quelques paroles pour son salut. Le journaliste, cependant, était dans un état
lamentable et je ne savais comment le réconforter.


Je rêvai du lièvre blanc, de mon double couvert de sa cape,
de l’épée noire perdue et de la jeune femme à l’arc que je surnommais Diane.
Pas de dragons ni de cités grandioses. Pas d’armées. Pas de monstres. Juste mon
propre reflet qui me contemplait, qui essayait désespérément de me dire quelque
chose. Puis l’épée. Je la sentais presque entre mes mains.


À moitié endormi, j’entendis remuer mon compagnon. Je lui
demandai si tout allait bien. Il répondit que oui.


Au matin, je m’éveillai pour le trouver pendu, tournant
lentement au-dessus de Feldmann. Il avait trouvé le moyen de s’évader pendant
mon sommeil.


Vingt-quatre heures s’écoulèrent avant que les gardes
n’ôtent les cadavres de ma cellule.










CHAPITRE CINQ



MUSIQUE MILITAIRE


FRITZI ET FRANZI
revinrent deux jours plus tard. Sans se soucier de m’emmener, ils sortirent
leurs matraques et me tabassèrent sur place. Ces deux-là aimaient leur travail,
dans lequel ils étaient passés maîtres : ils commentaient mes réactions,
l’effet des coups sur mon corps étrangement pâle, la couleur particulière de
mes meurtrissures, mais regrettaient toutefois que m’arracher des cris fût si
difficile. Petit problème qu’ils étaient convaincus de résoudre avec le temps.


Peu après leur départ, je reçus la visite de Klosterheim, à
présent capitaine des SS, qui m’offrit la flasque sanglée sur sa hanche. Je
refusai : je n’avais pas l’intention de l’aider à me droguer.


« Quelle série de malheureux accidents, n’est-ce
pas ? » Il explora ma cellule du regard. « Vous devez trouver
tout cela un peu déprimant, Herr comte.


— Oh, cela m’évite de trop fréquenter les nazis,
répondis-je. Je me tiens donc pour privilégié.


— Votre notion du privilège m’échappe un peu
puisqu’elle vous plonge dans ce genre d’épreuve. Combien de temps a-t-il fallu
à nos camarades SA pour venir à bout de votre ami Feldmann ? Bien sûr, vous
êtes un peu plus solide, un peu plus jeune. Combien ? Trois jours ?


— Le triomphe de Feldmann, acquiesçai-je. Trois jours
durant lesquels chaque mot qu’il a écrit à votre sujet s’est vu prouvé. Vous
avez confirmé son jugement dans les moindres détails. Octroyé de l’autorité à
toutes ses publications. Comment un écrivain aurait-il pu connaître plus grande
satisfaction ?


— Ce sont toutefois des victoires de martyr. Un homme
intelligent les jugerait dépourvues de sens.


— Seul un imbécile se croyant intelligent les jugerait
ainsi, dis-je. Et nous savons à quel point ce genre de prétentieux peut être
grotesque. » J’étais ravi de la présence de Klosterheim. La haine qu’il
m’inspirait me distrayait de mes maux. « Je vous affirme une fois pour
toutes, Herr capitaine, que je n’ai pas d’épée à vous donner, et pas de
coupe non plus. Quoi que vous puissiez penser, vous vous trompez. Je serais
ravi de mourir sans que vous me croyiez mais je n’ai guère envie que d’autres meurent
à cause de moi. En prenant le pouvoir, vous avez aussi assumé des
responsabilités, que vous le vouliez ou non. Il est impossible de s’emparer de
l’un sans les autres. En conséquence, je vous offre votre culpabilité. »


Comme je lui tournais le dos, il s’éclipsa.


Quelques heures plus tard, Fritzi et Franzi poursuivirent
leurs expériences. Quand je perdis connaissance, j’eus la vision immédiate de
mon double qui s’adressait à moi, véhément, mais je ne l’entendais toujours
pas. Puis il disparut et fut remplacé par l’épée noire dont l’acier, désormais
sanglant en permanence, portait toujours les mêmes runes mais vivantes –
écarlates.


Lorsque je m’éveillai, j’étais nu et n’avais plus de
couverture. Je compris aussitôt qu’on avait décidé de me tuer. La méthode
habituelle consistait à affamer et exposer au froid les prisonniers jusqu’à ce
qu’ils fussent trop faibles pour vaincre la maladie, en général une pneumonie.
On en usait sur qui refusait de mourir d’une crise cardiaque. Je ne sus jamais
très bien pourquoi on perpétuait cette plaisanterie. Dans mon cas, peut-être ce
« message » était-il un bluff. Si les nazis me croyaient toujours
capable de les mener à l’épée ou à la coupe qu’ils convoitaient tant, ils ne me
tueraient pas.


À un moment, le major Hausleiter lui-même se présenta dans
ma cellule en compagnie de Klosterheim. Sans doute tenta-t-il de me raisonner,
mais il était ivre au point que ce qu’il disait n’avait aucun sens. Le SS me
rappela que sa patience avait atteint ses limites et me gratifia d’une menace
atroce ridicule. De quoi peut-on bien menacer les damnés ? J’étais trop
faible pour rien répondre de significatif mais ma bouche meurtrie parvint à
esquisser une sorte de sourire.


Je me penchai vers Klosterheim comme pour lui murmurer un
secret et vis avec satisfaction mon sang couler goutte à goutte sur son bel
uniforme. Un certain temps lui fut nécessaire pour s’en apercevoir. Il se
rejeta en arrière, stupéfait, dégoûté, me repoussant avec une telle force que
je m’écroulai par terre.


La porte claqua et le silence retomba : nul n’était
torturé ce soir-là. Quand je voulus me lever, je découvris une silhouette
assise sur ma couchette. Mon double fit un geste puis sembla littéralement se
replier sur le matelas nu.


Je rampai jusque-là. L’homme avait disparu, mais à sa place
attendait Ravenbrand. L’épée que tous cherchaient. Mon épée. Comme je
tendais la main pour en toucher l’acier familier, l’arme disparut elle aussi.
Pourtant je n’avais rien imaginé, je le savais : elle finirait par me
retrouver.


Cela ne se produisit pas avant la visite suivante de Fritzi
et Franzi. Tout en me battant, ils évoquèrent ma résistance physique. Selon
eux, je pouvais supporter une « séance générale » de plus, après
laquelle ils me laisseraient un ou deux jours de repos, de crainte de me
perdre. Le major von Minet ne tarderait pas à arriver. Peut-être aurait-il des
idées.


Une fois la porte claquée et verrouillée, je vis malgré
l’obscurité mon double s’y encadrer, comme lumineux. Je tournai douloureusement
la tête pour le suivre des yeux tandis qu’il s’approchait de la couchette, mais
il avait disparu. J’étais sûr qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination, que,
si je trouvais la force de gagner mon lit, je reverrais l’épée.


Cette idée me permit de tirer de l’énergie du néant. Petit à
petit, en rampant, j’atteignis mon but et ma main rencontra un métal froid. La
poignée de l’épée Corbin. Lentement, très lentement, je contraignis mes doigts
à se refermer sur elle.


Peut-être était-ce une illusion de mourant, mais elle me
parut bel et bien solide. Alors que je l’empoignais, la lame émit un son grave,
tel le ronronnement d’un chat, pour me saluer. Même privé de la force de la
soulever, j’étais fermement décidé à m’y cramponner, à ne pas la laisser
s’évanouir encore.


Étrangement, elle parut se réchauffer, transmettre son
énergie à mes mains et mes poignets, me donnant la force de me hisser sur la
couchette et de m’y étendre afin que mon corps dissimulât l’épée à quiconque
regarderait dans la cellule. Une vibration nouvelle animait la lame qu’on
aurait crue vivante. Idée troublante mais qui ne me paraissait pas aussi
fantaisiste que je l’aurais estimée quelques mois auparavant.


Je ne sais si une journée entière s’écoula. J’avais la tête
emplie d’images, d’histoires : d’une manière ou d’une autre, Ravenbrand
m’avait contaminé. Ce fut peut-être le soir même que revinrent Franzi et
Fritzi. M’ayant apporté une tenue de prisonnier, ils me hurlèrent de me
lever : j’allais comparaître devant le major von Minet.


J’avais rassemblé mes forces en priant qu’arrivât cet
instant. Lorsque je me retournai, je serrais à deux mains l’épée –
derrière laquelle je jetai tout mon poids. La pointe cueillit Franzi, le petit
gros, à l’estomac et s’enfonça avec une aisance effrayante. Il émit un son
étouffé. Derrière lui, Fritzi demeurait figé, interloqué.


Franzi poussa un long et glacial cri d’angoisse. Quand il
s’effondra, j’avais bondi sur mes pieds et je bloquais le chemin de la porte à
son acolyte. Ce dernier eut un haut-le-corps. De toute évidence, quelque chose
en moi le terrifiait. Peut-être ma soudaine énergie. J’étais empli d’une ardeur
surnaturelle, volatile, mais j’en étais ravi. J’avais aspiré l’essence vitale
du premier tortionnaire. Aussi répugnante que fût cette pensée, elle ne
m’inspira aucune émotion : avec mon adresse habituelle, je fis sauter la
matraque d’une main de paysan rougeaude et plongeai droit la pointe de mon épée
dans un cœur battant. Du sang jaillit, maculant mon corps nu.


J’éclatai de rire. Mes lèvres, soudain, formèrent un mot que
je n’avais encore entendu qu’en rêve. Et d’autres que je ne reconnus pas.


« Arioch ! criai-je au moment où je tuais. Arioch ! »


Toujours nu, avec mes côtes cassées, mon visage ravagé, une
jambe qui me soutenait à peine et des bras apparemment trop maigres pour
soulever la grande lame d’acier, je ramassai les clefs de Franzi et remontai le
couloir obscur, déverrouillant au passage les portes des cellules. Je ne
rencontrai aucune résistance avant la salle de garde, tout au bout du passage.
Là, quelques gros SA somnolaient tranquillement en cuvant leur bière. Ils
s’éveillèrent quand mon arme les pénétra et eurent le temps de se voir mourir
pour ajouter à la vitalité désormais déchaînée dans mes veines, au point que
j’en oubliais douleur et fractures. Hurlant toujours le même nom, j’eus bientôt
changé la pièce en charnier, dispersé cadavres et membres tranchés.


L’homme civilisé que j’avais été s’en fût horrifié, mais cet
homme-là avait été extirpé de moi par les coups des nazis, si bien que seul
restait un monstre enragé, sanguinaire, fou furieux et décidé à se venger. Je
ne lui résistai pas. Je le laissai tuer. Je voulais tuer. Je crois même
que j’éclatai de rire, que j’appelai tout haut Gaynor pour qu’il vienne me
prendre. L’épée qu’il convoitait était là. Elle l’attendait.


Derrière moi, dans les couloirs, les prisonniers émergeaient
de leurs cellules, soupçonnant à l’évidence un piège. Je leur jetai les clefs
trouvées dans la salle de garde avant de gagner l’extérieur. J’atteignais la
cour quand des lumières jaillirent au sein du château, suscitées par les
hurlements inhabituels et les bruits troublants provenant des cellules. Je
bondis tel un vieux loup blessé à travers la cour pour gagner les rangées de
huttes où l’on enfermait les plus misérables des prisonniers, tuant tout ce qui
me menaçait ou pointait une arme sur moi. L’épée, véritable faux, balayait
aussi bien les portes que les barbelés ou les hommes. Je tranchai les montants
en bois d’un mirador que je regardai s’effondrer, entraînant les barbelés, si
bien que l’évasion serait plus aisée. L’instant d’après, arrivé près des
huttes, j’arrachai des portes cadenas et verrous.


Je ne sais combien de nazis j’abattis avant que toutes les
geôles ne soient ouvertes et que les captifs, la plupart terrifiés, ne
commencent à s’échapper. De grands faisceaux lumineux jaillirent sur les
remparts, des coups de feu furent tirés sur les fuyards, apparemment au jugé,
puis un groupe de prisonniers en uniforme rayé prit la muraille d’assaut et
atteignit un projecteur. D’autres suivant cet exemple, l’enceinte se trouva
plongée dans le noir en quelques secondes. La voix du major Hausleiter, folle
de dix peurs distinctes, hurlait par-dessus la mêlée générale.


Dieu seul sait ce qu’ils pensèrent de moi, tous, en voyant
ma main blessée brandir une grande épée à la lame en forme de feuille, ma peau
blafarde couverte de sang, mes yeux cramoisis embrasés par l’extase d’une
vengeance débridée, tandis que je clamais un nom inconnu.


Arioch ! Arioch !


Quel que fût le démon qui me possédait, il n’avait pas mon
respect de la vie humaine. Ce monstre s’était-il toujours tapi au fond de moi,
attendant d’être éveillé ? Ou bien était-ce mon double, confondu avec
l’épée elle-même, qui tirait une sauvage satisfaction de l’impitoyable massacre
auquel je me livrais ?


Des balles de mitrailleuse crépitèrent autour de moi. Au
milieu des autres prisonniers, je courus vers la sécurité qu’offraient
murailles et huttes. Certains de mes compagnons, sans doute familiers de la
guérilla, récupérèrent sans tarder les armes des soldats tués par mes soins.
Bientôt on riposta depuis l’obscurité et une mitrailleuse au moins fut réduite
au silence.


Les mutinés n’avaient plus besoin de moi. Leurs chefs, bien
entraînés, étaient capables de prendre des décisions rapides.


Le camp se trouvant désormais en proie à la confusion la
plus totale, je rentrai dans le château et décidai de gagner les étages à la
recherche des quartiers de Gaynor.


J’avais à peine atteint le premier palier quand m’apparut la
chasseresse encapuchonnée rencontrée en compagnie de Herr El, cette
mystérieuse « Diane » également présente dans mes rêves. Des verres
fumés dissimulaient toujours ses yeux. Ses cheveux pâles étaient dénoués. Comme
moi, elle était albinos.


« Vous n’avez pas le temps de vous occuper de Gaynor,
dit-elle. Il faut vous enfuir avant qu’il ne soit trop tard. Toute une garnison
de troupes d’assaut est cantonnée au village de Sachsenbourg, et elle a
fatalement été avertie par téléphone. Venez, suivez-moi. Nous avons une
voiture. »


Comment était-elle entrée dans la prison ? M’avait-elle
apporté l’épée ? Ou bien était-ce mon double ? Travaillaient-ils de
concert ? Était-elle là pour me secourir ? Impressionné par
l’efficacité de la Rose blanche, j’obéis à la jeune femme. Je m’étais déjà
placé au service de la Société, aussi étais-je prêt à en exécuter les ordres.


La fièvre du combat m’avait déjà quitté en partie, mais une
étrange et sombre énergie demeurait en moi. J’avais l’impression d’être sous
l’influence d’une drogue très puissante susceptible de provoquer des effets
secondaires destructeurs. Toutefois les conséquences m’indifféraient : je
me vengeais enfin des brutes ayant déjà assassiné tant d’innocents. Je n’étais
pas fier des émotions nouvelles qui se déchaînaient dans mon être, mais je ne
les rejetais pas non plus.


En compagnie de la jeune femme à la capuche, je retrouvai la
mêlée de l’enceinte puis arrivai près de l’entrée principale. Les gardes en
étaient déjà morts. La chasseresse prit le temps d’arracher ses flèches de
leurs cadavres, puis elle ouvrit les portes et me précéda dehors à l’instant
même où le système d’éclairage de secours se mettait en batterie. Les
prisonniers se ruèrent vers la sortie et nous dépassèrent pour s’enfuir dans la
nuit. Au moins quelques-uns d’entre eux échapperaient à une mort anonyme,
douloureuse et dégradante.


Alors que nous atteignions la route, un moteur démarra en
rugissant, des phares s’allumèrent et trois brefs coups de klaxon retentirent.
Ma compagne me guida jusqu’à un grand véhicule conduit par un quadragénaire
séduisant, vêtu d’un uniforme sombre que je n’identifiai pas. Il la salua et se
mit à rouler avant même que nous ne fussions montés auprès de lui. L’homme
parlait très bien allemand – avec un indéniable accent anglais. Les
services secrets britanniques opéraient déjà en Allemagne, semblait-il.


« Ravi de vous rencontrer, mon cher comte. Je suis le
capitaine Oswald Bastable, LTA, à votre service. Les affaires sont prospères
dans la région, ces derniers temps. Il y a des vêtements pour vous à l’arrière,
mais nous nous arrêterons plus tard : notre emploi du temps est assez
chargé. » Il se tourna vers ma compagne. « Il a l’intention de les
emmener à Morn. »


Quelques balles soulevèrent de la poussière autour de nous.
Une au moins frappa le véhicule.


La rage du combat me quittait. Baissant les yeux sur mon
corps mutilé, je constatai que j’étais une masse d’ecchymoses et d’écorchures.
Entièrement nue. Avec une épée sanglante entre les doigts brisés de sa main
droite. Une vision de cauchemar, sans nul doute. Je voulus remercier l’Anglais
mais fus rejeté au fond de mon siège lorsque la puissante Duesenberg, avec son
fameux rugissement, bondit sur la route de campagne, droit vers une succession
de phares. Sûrement les troupes d’assaut venues de Sachsenbourg.


Le capitaine Bastable, imperturbable, glissa des brassards
nazis autour de ses manches.


« Vous devriez faire semblant d’être
inconscient », me dit-il.


Comme le premier camion approchait, il ralentit et agita une
main impérieuse hors de la voiture. Après l’avoir salué à la mode hitlérienne,
il s’adressa sans hésiter au chauffeur pour lui conseiller la plus grande
circonspection. Les évadés avaient capturé de nombreux gardes et les avaient
forcés à enfiler des costumes rayés avant de les relâcher en pleine
nature : si les forces d’intervention tiraient sans sommation, elles
risquaient d’abattre leurs alliés.


Cette histoire absurde allait créer une belle confusion et
sans doute sauver la vie de quelques prisonniers. Bastable, qui affirma être
attendu d’urgence à Berlin, convainquit les troupes d’assaut – lesquelles
se composaient rarement des plus grands intellectuels –, si bien qu’elles
disparurent dans la nuit.


L’Anglais conduisit très vite durant plusieurs heures,
jusqu’à ce que nous attaquions l’ascension d’une route étroite entre de sombres
masses de pins. Ce paysage m’évoqua le Harz où j’avais souvent fait des
randonnées, enfant. J’aperçus enfin un panneau annonçant : MAGDEBOURG, 30 KILOMETRES. La ville s’étendait
à l’ouest de Sachsenbourg, au nord du Harz. Un autre panneau, à un carrefour,
nous indiqua Halberstadt, Magdebourg et Berlin d’un côté, Bad Harzburg,
Hildesheim et Hanovre de l’autre. Nous prîmes la seconde route mais, avant
Hildesheim, Bastable ralentit et parcourut tous feux éteints une série de
chemins sinueux, dans l’espoir gagner du temps.


Finalement, il s’arrêta près d’un cours d’eau aux berges en
pente douce, si bien que je pus aisément m’y plonger et me laver de la tête aux
pieds dans l’eau glacée. Malgré le froid, ce fut avec l’impression d’être
purifié que je me séchai à l’aide des serviettes fourmes par l’Anglais.
J’hésitai un peu en constatant que les vêtements apportés à mon intention
étaient miens mais qu’il s’agissait d’une tenue de chasse, avec bottes
montantes, culotte en tweed et casquette « à oreillettes » – ce
qu’on appelle un deerstalker en Angleterre. Une fois cette coiffure
sanglée sous mon menton, je devais ressembler à un clown blanc déguisé en
gentilhomme de province, mais elle couvrait mes cheveux blancs, rendant mon identification
plus malaisée pour quiconque aurait obtenu notre signalement. Mon épaisse veste
enfilée, je me retrouvai prêt à tout : être habillé diminuait nettement
mon malaise. Je n’étais pas sûr que mon costume se marie aussi bien avec une
épée qu’avec un fusil de chasse, mais, si j’enveloppais mon arme dans un tissu,
elle paraîtrait sûrement moins incongrue.


Bastable avait les manières et l’allure d’un soldat
expérimenté.


Je m’approchai de lui alors qu’il lisait une carte en
secouant la tête.


« Tous les noms de ville commencent par un H, dans
la région, se plaignit-il. Je les mélange. Je crois que j’aurais dû prendre à
droite à Holzminden. Ou bien à Höxter ? Quoi qu’il en soit, j’ai
l’impression que je n’ai pas tourné à temps. On est environ à mi-chemin de
Hamm. Le jour va bientôt se lever et je veux me débarrasser de cette voiture.
On a des amis à Detmold et à Lemgo. Je pense qu’on peut arriver à Lemgo avant
l’aube.


— Vous nous faites quitter le pays ? m’enquis-je.
Est-ce la seule solution ?


— Eh bien, on en arrivera probablement là. » Le
visage aux traits réguliers, au nez un peu aquilin, de Bastable était pensif.
« J’espérais aller jusqu’au bout cette nuit. Ça aurait fait une grande
différence. Mais si on se cache à Lemgo, qui est assez difficile d’accès, on
aura encore une chance d’échapper à Gaynor. Bien sûr, Klosterheim devinera
notre destination finale si la voiture a été reconnue, mais j’ai pris des
routes peu fréquentées. Nous dormirons à Lemgo et, demain soir, nous serons
prêts pour l’étape suivante. »


Épuisé, je somnolai un peu mais m’éveillai quand la
Duesenberg se mit à bringuebaler sur une route pentue et criblée de nids de
poule que Bastable négociait de son mieux. Soudain se dessina contre les
premières lueurs de l’aube une extraordinaire mosaïque de toits, de cheminées
et de pignons auprès desquels ceux de Bek auraient paru futuristes. Une
véritable illustration de conte de fées. Nous devions avoir atteint le monde
d’Hansel et Gretel, un univers médiéval fantastique, dans notre grand véhicule moderne.


C’était bien sûr Lemgo, ville étrangement soucieuse de son
apparence, qui mettait le plus grand soin à embellir son aspect pittoresque.
Cette singularité dissimulait une sombre et terrible histoire. J’y étais déjà
venu une ou deux fois, en randonnée, mais ne m’y étais pas attardé à cause des
touristes.


L’itinéraire tortueux suivi depuis Sachsenbourg pouvait fort
bien avoir fait perdre notre piste à nos poursuivants. Je ne posai aucune
question. J’étais trop épuisé et je savais que la Société de la Rose blanche se
devait d’être avare de ses secrets. À cet instant, je me satisfaisais d’avoir
échappé à ce qui avait été un long cauchemar.


Lemgo avait-elle une signification pour mes
libérateurs ? Elle représentait l’essence de l’idiosyncrasie germanique.
Ville fortifiée, membre de la Ligue hanséatique, elle avait détenu une réelle
puissance mais se contentait désormais résolument d’être un trou perdu, sous le
patronage des ducs de Lippe dont nous étions des parents éloignés. Dans ses
rues, une merveille, les habitants rivalisaient d’adresse pour produire les
façades les plus élaborées, sculptées de toutes les bêtes, de tous les
personnages issus du folklore, gravées de citations bibliques ou de vers de
Goethe, peintes de blasons et de fresques évoquant les légendes locales.


La maison du Bürgermeister portait un
bas-relief : un lion attaquant une mère et son enfant, tandis que deux
hommes tentaient en vain de l’effrayer. La maison qu’on appelait la Vieille
Lemgo s’ornait de motifs végétaux de toutes sortes, mais le bâtiment le plus
ouvragé dans mon souvenir s’appelait la Hexenbürger-meisterhaus, la
Maison du maire des sorcières, sise dans Breitestraße et datant du XVIe siècle. Je l’aperçus alors
que la voiture roulait au pas dans les rues endormies. Sa façade massive
s’élevait en gracieux pignons dentelés jusqu’à la niche du sommet, où le Christ
tenait le monde entre ses mains, tandis qu’un peu plus bas Adam et Ève
supportaient un autre pignon. Chaque centimètre carré de bois abritait de
magnifiques ciselures emplies de fantaisie. C’était un édifice purement
germanique, à la beauté cependant un peu battue en brèche lorsqu’on songeait
qu’il tenait son nom du célèbre Bürgermeister Rothmann, le chasseur de
sorcières. En 1667, sa meilleure année, il en avait brûlé vingt-cinq. Son
prédécesseur, lui, avait brûlé hommes et femmes, parmi lesquels le pasteur de
l’église Saint-Nicolas. D’autres religieux s’étaient enfuis ou avaient été
chassés. Une pieuse devise ornait la belle maison du bourreau, dans Neuestraße,
dont le propriétaire avait fait fortune en tuant des sorciers. Je ne pus
m’empêcher de juger ce lieu symbolique de la Nouvelle Allemagne, avec son
sentimentalisme, sa version folklorique de l’histoire, sa haine farouche de
tout ce qui menaçait ses rêves abrutissants de paix domestique. La ville ne
m’aurait jamais paru sinistre avant 1933. Ce qui aurait dû n’exprimer
qu’innocente nostalgie devenait, dans le contexte présent, romantisme menaçant
et corrompu.


Guidée par Bastable, la voiture franchit une arche de pierre,
puis une porte à deux battants, et s’engagea dans un garage. Nous étions
attendus car l’huis fut aussitôt refermé. Une lampe à pétrole s’alluma,
révélant un Herr El au sourire soulagé. Il fit mine de me donner
l’accolade mais je le suppliai de s’abstenir : si l’énergie que semblait
m’avoir transmise l’épée m’habitait encore, je n’en avais pas moins des os
brisés.


Nous traversâmes une petite cour carrée et franchîmes une
autre porte. Les linteaux étaient si bas que je devais me baisser pour ne pas
les heurter. La maison paraissait cependant douillette et il y régnait une
ambiance détendue, comme sous l’effet de quelque sortilège protecteur. Herr
El désirant m’examiner, nous passâmes dans un réduit voisin de la cuisine,
apparemment transformé en salle d’opération. Peut-être mon compagnon était-il
le médecin de la Rose blanche. Je l’imaginai en train de soigner des blessures
par balles en ces lieux. Tout en m’auscultant, il commenta la nature experte
des coups que j’avais reçus.


« Ces gens-là s’y connaissent. J’imagine qu’ils peuvent
vraiment faire durer un homme en bonne santé. Vous-même, comte von Bek, étiez
dans une forme étonnante. Toutes vos séances d’escrime vous ont été
profitables. Je pense que vous vous remettrez en un rien de temps. Mais ceux
qui ont fait ça étaient des scientifiques.


— Eh bien, maintenant, ils transmettent leur savoir à
leurs collègues en enfer », dis-je d’un ton sinistre.


Herr El poussa un long soupir. Il nettoya mes blessures
et me pansa lui-même. À l’évidence, il avait fait des études de médecine.


« Il va falloir se contenter de cela. L’idéal serait
que vous vous reposiez, mais à partir de demain vous n’en aurez plus le temps.
Vous savez ce qui se passe ?


— Si j’ai bien compris, on m’emmène en lieu sûr par des
voies clandestines », dis-je.


Il eut un maigre sourire.


« Avec de la chance. »


Il me demanda de lui dire tout ce dont je me souvenais.
Quand je lui appris comment j’avais été possédé, quelle infernale personnalité
s’était emparée de moi, il me posa sur le bras une main compatissante mais ne
put ou ne voulut pas me révéler le mystère du phénomène.


Enfin il me donna un somnifère. Pour autant que je pusse en
juger, je connus un sommeil dépourvu de rêves et ininterrompu jusqu’à ce que la
jeune femme me secoue doucement et m’engage à me lever pour venir déjeuner. Une
certaine tension dans sa voix me rendit immédiatement mes facultés. Une douche
rapide, un peu de jambon, quelques œufs durs, un morceau de bon pain avec du
beurre, ce qui me rappela la délicieuse saveur des mets simples, et je
rejoignis le garage où m’attendait Bastable, au volant, la chasseresse près de
lui. Elle portait ses flèches dans un panier et son arc évoquait à présent un
bâton. Elle s’était vieillie au point de paraître soixante-dix ans. Bastable
conservait son uniforme SS et moi ma tenue de chasse, la casquette dissimulant
mes cheveux blancs, des lunettes fumées mes yeux rouges.


La jeune femme se tourna vers moi alors que je montais dans
la Duesenberg.


« Nous pouvons abuser n’importe qui à l’exception de
von Minet et de Klosterheim. Eux soupçonnent notre identité et ne nous
sous-estiment pas. Gaynor, comme vous l’appelez, possède un instinct
remarquable. Qu’il nous ait trouvés aussi vite est incompréhensible, mais sa
voiture a déjà traversé Kassel et il va falloir jouer serré pour arriver les
premiers à destination. » Comme je m’informais de cette fameuse
destination, elle nomma une autre ville pittoresque à laquelle s’attachait une
authentique légende. « Hamelin. C’est à quelques kilomètres d’ici, mais la
route qui y conduit est épouvantable. »


On aurait presque pu dire qu’il s’agissait de la ville la
plus célèbre d’Allemagne, connue dans le monde entier, surtout en Angleterre et
en Amérique, pour ses rapports avec les rats, les enfants et un joueur de flûte
habillé en arlequin.


Une nouvelle fois, nous roulâmes fréquemment tous feux
éteints, faisant notre possible pour éviter que la voiture fût reconnue. Un
véhicule moins robuste eût lâché depuis longtemps, mais cette américaine était
une des meilleures jamais fabriquées, aussi fiable que les plus belles Rolls
Royce ou Mercedes, et encore plus rapide. Le bruit de son moteur, tandis
qu’elle filait à près de quatre-vingts kilomètres-heure, évoquait le battement
régulier d’un énorme cœur. Admirant le romantisme optimiste et effronté de sa
ligne, je me demandai si l’Amérique serait notre terminus ou si j’apprendrais à
combattre Hitler plus près de mon foyer.


Rochers et forêts filaient dans le clair de lune. Monastères
et hameaux, églises et fermes. Tous ces jalons sans âge et typiquement
germaniques de notre culture. Pourtant, cette histoire, ce folklore, cette
mythologie, les nazis les avaient récupérés à leur profit, les identifiant aux
aspects les moins nobles de l’Allemagne et des Allemands. Il me semble parfois
que la véritable santé d’une nation se mesure au degré auquel elle romance son
expérience.


Enfin nous découvrîmes la Weser, longue cicatrice d’eau
sombre dans le lointain, et sur sa rive la ville de Hamelin, avec ses vieux
bâtiments massifs de pierre et de bois, sa « maison du chasseur de
rats » et son Hochzeitshaus où, dit-on, Tilly s’était retranché
avec ses généraux la nuit qui avait précédé leur marche contre Magdebourg. Mon
propre ancêtre, mon homonyme, avait alors combattu avec lui, à la grande honte
de ma famille.


À la sortie d’un virage serré, nous rencontrâmes soudain le
premier barrage. Des SA. Bastable savait qu’ils s’apercevraient très vite, en
cas d’inspection, que nous n’étions pas ce dont nous avions l’air : nous
devions continuer sans nous arrêter. Tandis que la voiture ralentissait et que
l’Anglais s’efforçait d’incarner un chauffeur SS, je fis le salut nazi et
aboyai une série d’ordres mentionnant affaires urgentes et traîtres en fuite.
Les soldats, désorientés, nous laissèrent passer. J’espérais qu’ils ne
communiquaient pas régulièrement avec quiconque d’autre sur notre route.


Nous ne pouvions éviter Hamelin et je doutais que le vieux
pont supportât un véhicule aussi lourd au-dessus de la Weser, si bien que nous
n’avions pas le choix. Bastable ralentit à nouveau, coiffa sa casquette et
adopta une attitude empreinte de majesté. Quant à moi, j’étais un civil
influent, peut-être accompagné de sa mère. Nous atteignîmes la berge sans incident,
mais il était évident que notre voiture ne passerait pas. Nous nous garâmes
donc au plus près du pont, sur lequel nous nous engageâmes à pied, l’Anglais
ouvrant la marche. Nous ne disposions d’aucune arme sinon de l’arc de la jeune
femme et de l’épée noire que je tenais sur mon épaule tandis que je boitillais
à l’arrière.


Une fois sur l’autre rive, Bastable nous guida le long d’un
chemin à peine visible dans le clair de lune brumeux. J’apercevais tour à tour
la rivière, les lumières de Hamelin, de grands bouquets d’arbres, des portions
de forêt. Peut-être des phares au loin. Une petite armée semblait nous
poursuivre. J’eus peine à ne pas perdre l’Anglais lorsqu’il força l’allure. Il
savait exactement où il allait mais devenait de plus en plus anxieux.


Des rugissements de moteurs et des hurlements de klaxons
nous parvinrent : Gaynor et Klosterheim avaient deviné notre but. Était-il
possible de le gagner par la route ou bien devrait-on nous suivre à pied ?
Je posai la question à mon compagnon en haletant.


« Je pense qu’ils se seront séparés en deux groupes,
dit-il d’une voix égale. Un qui vient d’Hildesheim, l’autre de Detmold. La
rivière ne leur posera pas les mêmes problèmes qu’à nous, mais les routes sont
très mauvaises et j’ignore de quelles voitures ils disposent. S’ils ont mis la
main sur une Dornier Ford Yates, par exemple, on est surclassés : ces
monstres-là passent n’importe où. On est presque arrivés à la gorge,
maintenant. Prions qu’ils ne nous aient pas devancés. Mais il ne faut vraiment
pas sous-estimer Gaynor.


— Vous le connaissez ?


— Pas d’ici », fut la réponse cryptique de
Bastable.


Nous débouchions dans un canyon étroit semblant s’achever en
cul-de-sac, ce qui me donna soudain des soupçons : un instant, je songeai
que l’Anglais nous avait attirés dans un piège, mais il nous engagea au silence
et continua de nous guider, longeant les bords de la gorge, demeurant dans les
ombres les plus épaisses. Nous avions presque atteint le bloc de granit massif
qui fermait le passage quand des voix retentirent de part et d’autre de nous,
en hauteur. Il y eut une certaine confusion. Des projecteurs s’allumèrent puis
s’éteignirent. Un piège mal préparé.


« L’épée ! cria Bastable en se plaquant contre le
roc tandis que plusieurs faisceaux lumineux nous cherchaient. Frappez, von
Bek !


— Frapper quoi ? demandai-je sans comprendre.


— Ça, mon vieux. Ce mur. Ce rocher ! »


Les moteurs rugirent à nouveau. Des phares puissants
déchirèrent l’obscurité. La voix de Gaynor ordonnait d’aller de l’avant, mais
le chauffeur éprouvait des difficultés. La voiture n’avançait qu’au prix d’un
consternant grincement de rouages, avec force plaintes et toussotements.


« Rendez-vous ! Vous n’avez aucune chance de vous
échapper ! »


C’était Klosterheim, au-dessus de nous, muni d’un porte-voix.


« L’épée ! » siffla encore Bastable tandis
que la jeune femme jetait son carquois sur son épaule et bandait son arc
étrangement sculpté.


S’attendait-il à ce que je nous ouvre un passage à travers
le granit ? Cet homme était fou. Peut-être ses compagnons et lui
l’étaient-ils tous et ma propre confusion d’esprit m’avait-elle conduit à les
prendre pour mes sauveurs.


« Frappez la pierre, m’encouragea la chasseresse. Il le
faut. Rien d’autre ne nous sauvera. »


Je n’y croyais pas le moins du monde mais tentai cependant
de lever la grande épée au-dessus de ma tête. Je fus un instant sûr d’échouer,
puis mon double m’apparut. Indistinct, en proie à une douleur évidente, il me
fit signe de le suivre, s’enfonça dans la roche et s’évanouit.


Hurlant, j’abattis de toutes mes forces la lame noire sur la
paroi de granit. Il y eut un son étrange évoquant de la glace en train de se
fendre, mais le rocher tint bon. À ma grande stupeur, ce fut aussi le cas de
l’épée qui ne s’ébrécha même pas.


Quelque part derrière moi, une mitraillette crépita.


Je brandis une nouvelle fois Ravenbrand. Une nouvelle fois,
elle frappa le roc.


Cette fois, un bruit de rupture sonore, déchirant, s’éleva
dans les profondeurs de la pierre et une fêlure apparut sur toute la longueur
du bloc. Je reculai en titubant. Si l’arme n’avait été équilibrée à la
perfection, j’aurais été incapable de porter un troisième coup. Ce que je fis
bel et bien.


Et soudain l’épée se mit à chanter : d’une manière ou
d’une autre, les vibrations du métal avaient rencontré celles de la roche,
produisant une stupéfiante harmonie qui mordit mon être au plus profond,
s’enflant encore et encore jusqu’à ce que je n’entendisse plus rien d’autre. Je
voulus lever mon arme une quatrième fois mais n’y parvins pas.


Avec un craquement assourdissant, le grand bloc se cassa en
deux. Il se fendit telle une planche, dans un crissement tonitruant, puis
quelque chose de froid, de très ancien, jaillit de la fissure, nous
submergeant. Bastable haletait. La jeune femme avait pris le temps de décocher
plusieurs flèches dans les rangs nazis, mais il était impossible de voir si
elle avait fait mouche. L’Anglais se jeta en avant, titubant, et nous le
suivîmes au sein d’une gigantesque caverne dont le sol, à l’entrée, était aussi
lisse que du marbre. Des échos semblables à des voix humaines nous parvenaient.
De lointains carillons. Des hurlements de chats.


J’étais terrifié.


Me tenais-je réellement aux portes de l’enfer ? Je
savais que, si la paroi rocheuse se refermait derrière moi comme dans la
légende de Hamelin, je serais enterré vivant, séparé à jamais de tout ce que
j’avais aimé ou estimé précieux. L’énormité de ce qui s’était produit – la
création par l’épée d’une résonance capable de fendre un rocher pour révéler
une caverne – confirmait une légende qui remontait au XIIIe siècle, à la Croisade des
Enfants. J’étais bien près de perdre connaissance. La jeune femme à mon côté,
pourtant, je me remis à avancer péniblement, chacune de mes plaies, de mes
fractures, de mes fêlures me communiquant une douleur presque insupportable.
Dans les ténèbres.


Bastable avait pressé le pas et déjà disparu à ma vue.


« Il faut arriver à la forêt de stalagmites, me
répondit-il lorsque je l’appelai. Dépêchez-vous, mon vieux. La paroi ne va pas
se refermer tout de suite, et Gaynor est assez courageux pour nous
suivre. »


Un grand crissement métallique retentit et une aveuglante
lumière blanche jaillit quand la voiture de mon cousin franchit l’entrée de la
caverne. Gaynor était un chasseur dément sur la piste de sa proie, son véhicule
un coursier vivant. Nul obstacle, nulle considération ne lui importait tant
qu’il suivait notre piste.


De nouveaux coups de feu retentirent. Quelque chose sonna
comme une cloche puis tinta comme du verre. Une lourde masse s’abattit en
sifflant et s’écrasa non loin de moi, m’aspergeant de fragments pulvérulents.


Les détonations perturbaient les formations rocheuses et
glaciaires typiques de ce genre de caverne. Je levai les yeux dans la lumière
des phares : une forme noire traversa mon champ de vision. Bastable et la
chasseresse observaient également le plafond, aussi inquiets que moi quant aux
effets possibles de la fusillade.


Un autre javelot rocheux s’abattit avec force. Des éclats me
frappèrent au visage et aux mains. Levant à nouveau la tête, je perdis
l’équilibre et me mis à glisser sur une pente inégale couverte d’argile meuble.


« Tenez bien l’épée, comte Ulric ! s’exclama
l’Anglais au-dessus de moi. Si nous sommes séparés, rendez-vous à Morn,
cherchez les Off-Moo. »


Ces noms étaient dépourvus de sens, plutôt ridicules, mais
je n’eus guère le temps d’y songer, trop occupé à tenter d’interrompre ma
glissade tout en maintenant ma prise sur Ravenbrand. Je n’allais certainement
pas lâcher cette épée.


Nous étions devenus une seule et même créature.


Homme et lame, nous connaissions une union démoniaque,
chacun dépendant de l’autre. Si l’un était détruit, l’autre cesserait aussitôt
d’exister. Perspective qui devint des plus probables quand, le sol s’inclinant
encore, mon élan m’entraîna en une chute vertigineuse au sein d’un incroyable
gouffre.










CHAPITRE SIX



LES PROFONDEURS DE LA NATURE


LORSQUE je
m’immobilisai enfin sur une surface plane, je pleurais d’angoisse. Ma main
était rivée à la poignée de l’épée. D’instinct, je savais que la lame noire
constituait mon unique chance de salut. J’estimais n’avoir plus un os entier.
En fait, je m’étonnais d’être encore vivant malgré l’épais deerstalker
rembourré qui avait protégé ma tête de toute blessure grave. La visière s’était
abaissée devant mes yeux mais, quand je la relevai enfin, allongé sur le dos,
je ne distinguai qu’obscurité. Les cris et les coups de feu qui retentissaient
parfois au-dessus de ma tête restaient mon unique contact avec l’humanité. Je
fus tenté de hurler, de révéler ma position, quoique sachant que mes
poursuivants me tueraient et voleraient mon épée.


Toutefois, j’en aurais été bien incapable. J’avais de la
chance d’avoir conservé la vue. Quand des lumières apparurent sur la lointaine
corniche, je me fis une idée de la pente que j’avais dévalée mais n’en fus pas
plus sûr de me trouver tout en bas. Pour ce que j’en savais, si j’avançais d’un
ou deux pas, je pourrais très bien plonger dans un glacial abîme sans fond et
tomber à jamais au cœur des limbes, maintenu en cet éternel instant qui sépare
la vie de la mort, la conscience d’un morne oubli. Un destin que mes terribles
rêves m’avaient fait entrevoir. Il me semblait à présent qu’ils auguraient de cette
aventure de plus en plus grotesque.


Dont je distinguais toutefois l’issue probable avec un
certain soulagement : nul ne me trouverait ici ; je ne tarderais pas
à m’endormir, puis à mourir. J’aurais fait mon possible contre les nazis, donné
ma vie pour une noble cause. Je mourrais en outre sans avoir cédé mon
épée – ma responsabilité et ma protection –, comme j’avais toujours
souhaité mourir si la mort était inévitable. Peu d’hommes pouvaient espérer
mieux en ces temps troublés.


Quelque chose, soudain, effleura mon visage. Un papillon de
nuit ?


La voix de la jeune femme s’éleva. Un murmure non loin de
mon oreille.


« Ne dites rien avant qu’ils ne soient partis. »


Sa main trouva la mienne, m’apportant un tel réconfort que
j’en fus surpris. J’avais le souffle irrégulier, pénible, tout mon corps me
faisait souffrir, mais le contact de ma compagne privait d’effet la
douleur : je fus instantanément revigoré. J’identifiais mal les sentiments
que m’inspirait cette si jeune femme – de la camaraderie peut-être. Elle
ne m’attirait qu’à peine sexuellement, ce qui m’étonnait car sa grâce et sa
sensualité auraient touché la plupart des hommes. Sans doute me trouvais-je
au-delà de la passion et du désir. En pareille situation, de tels besoins
deviennent névrotiques ou destructeurs – c’était du moins ce qu’il m’avait
toujours semblé en observant les érotomanes de ma propre famille, lesquels
jugeaient délectable la puanteur de la poudre à canon.


Je demandai à la jeune femme si, compte tenu des circonstances,
elle consentirait à me révéler son nom. S’appelait-elle réellement
Gertie ? Je l’entendis rire.


« Je n’ai jamais été Gertie. Le nom d’Oona vous est-il
familier ?


— Seulement par l’œuvre de Spenser. La Dame de Vérité.


— Ma foi, pourquoi pas ? Et ma mère ? Vous
vous souvenez d’elle ?


— Votre mère ? L’aurais-je connue ? À
Bek ? À Berlin ? À Mirenbourg ? » J’avais la ridicule
impression d’avoir commis un impair. « Pardonnez-moi.


— À Ouarzasaat », répondit-elle, faisant rouler
les voyelles exotiques d’une manière qui dénotait l’habitude de la langue
arabe.


Je lui avouai ne connaître aucun endroit de ce nom mais
sentis qu’elle ne me croyait pas tout à fait.


« Eh bien, je vous remercie, Fräulein Oona,
ajoutai-je avec ma vieille courtoisie un peu raide. Vous avez beaucoup fait
pour moi.


— Je l’espère. »


Sa voix, dans l’obscurité, paraissait un peu distraite,
comme si elle avait été attentive à autre chose.


« Je me demande ce qui est arrivé à Bastable,
repris-je.


— Oh, ce n’est pas un problème. Il s’en tirera. Même
s’il est pris, il s’évadera d’une manière ou d’une autre. Son rôle est terminé,
au moins pour l’instant. Je ne dispose toutefois que de ses instructions pour
trouver le fleuve qui, il l’a promis, finira par nous conduire à la ville de Mu
Ooria. »


Le nom, vaguement familier, me rappela un des livres de ma
bibliothèque. Un de ces improbables mémoires publiés par des écrivaillons
industrieux dans la foulée du Simplicissimus de Grimmelshausen et du Münchausen
de Raspe. L’auteur, un de mes ancêtres sous pseudonyme peut-être, prétendait
avoir visité un royaume souterrain, refuge des dépossédés, dont les autochtones
étaient moins de chair que de pierre. Enfant, j’avais apprécié ce conte, mais
son côté répétitif, autoréférentiel, commun à tant d’histoires fantastiques,
avait fini par m’ennuyer.


Je fis remarquer à Oona que je n’étais pas en grande forme
pour une longue marche. L’immensité du réseau de cavernes me surprenait.
Savait-elle jusqu’où il s’étendait ?


La question sembla l’amuser.


« Certains le pensent infini, répondit-elle, mais il
n’a jamais été cartographié avec succès. »


Elle m’intima de l’attendre avant de s’éloigner dans les
froides ténèbres, m’impressionnant par l’aisance avec laquelle elle semblait se
diriger. À son retour, je l’entendis exécuter quelque ouvrage, puis elle me
souleva sous les aisselles et me tira sur quelques pas, jusqu’à ce que je
repose sur un morceau de tissu. Enfin elle plaça mon épée à mon côté.


« Remerciez les nazis de vous avoir affamé, dit-elle.
Sinon, je n’aurais pas la force nécessaire. »


L’étoffe se souleva, se plaqua contre mon corps. J’en
sentais à présent l’armature latérale, semblable à de longs arbustes lisses
mais qui n’étaient pas de bois. Nous nous mîmes en route. Oona la chasseresse
était bel et bien en train de me traîner sur une sorte de travois.


Consterné, je remarquai que nous descendions encore plutôt
que de remonter vers la faille ouverte par les harmoniques de l’épée. Quoique
je n’en eusse jamais eu grande conscience auparavant, même dans les abris souterrains
de Flandre, ma tendance à la claustrophobie se ravivait. Toutefois, je savais
qu’Oona n’était pas assez forte pour me ramener à la surface. Elle semblait
plus ou moins savoir ce qui nous attendait, tenter de gagner un endroit sûr
qu’elle connaissait, soit d’expérience, soit par les confidences de Bastable.
J’espérais que l’Anglais était libre : aucun homme civilisé ne pouvait
imaginer les tortures qu’inventaient les brutes nazies. Je frissonnais
d’ailleurs à l’idée que Gaynor pût me retrouver dans cet état.


Je tentai de m’adresser à Oona mais ce simple effort me fit
tourner la tête. Cela ne m’ennuya guère car je perdis bientôt connaissance.


Je m’éveillai avec le sentiment que quelque chose avait
changé. Le silence qui m’entourait était devenu paisible plutôt que sinistre.
Une sorte de murmure s’élevait, semblable à celui du vent dans les feuillages,
et une étroite bande de lumière luisait au loin, comme si nous nous étions
trouvés face à un horizon.


Oona m’était vaguement visible, silhouette sombre découpée
sur un fond plus sombre encore. Elle avait préparé à manger : un plat qui
sentait le navet, avait goût de gingembre et présentait une désagréable texture
gluante. Toutefois, j’en fus revigoré. Ma compagne m’apprit que ce déjeuner
nous était fourni par les ressources locales : elle avait l’habitude de
pratiquer la cueillette dans les profondeurs.


Je lui demandai si ce réseau de cavernes ressemblait aux
fameuses catacombes de Rome ou d’ailleurs, où s’étaient cachées les victimes de
persécutions religieuses, créant parfois des communautés entières.


« Il arrive que des persécutés viennent ici,
admit-elle, et je suppose qu’ils y trouvent un sanctuaire. Mais le peuple
dominant, qui n’approche jamais de la surface, est natif de ces lieux.


— Vous voulez dire que toute une civilisation habite
ces cavernes ?


— Croyez-moi, comte Ulric, vous trouverez bien plus
d’une civilisation ici-bas. »


Mon esprit rationnel refusa cette fantastique déclaration.
Même les grottes récemment explorées de Karlsbad n’étaient pas aussi vastes.


Pourtant, quelque chose en moi était prêt à croire Oona. Je
sentais dans ses paroles l’écho d’une vérité mystérieuse que j’avais peut-être
sue naguère ou qu’avait vécue un de mes ancêtres et qui s’était imprimée dans
ma mémoire raciale. Je connaissais la fascination très en vogue des Bohémiens
allemands pour un monde sous le monde, à l’entrée située au pôle Nord, et je
savais que certains nazis, dont l’excentrique végétarien Hess, accordaient du
crédit à ces âneries. Je n’avais toutefois jamais soupçonné qu’un tel lieu pût
exister ailleurs que dans les fantasmes. Il n’existait d’ailleurs probablement
pas : ce réseau, quoique gigantesque, avait fatalement des limites et,
jusqu’à présent, rien ne laissait soupçonner qu’il accueillît une communauté
humaine. Peut-être Oona était-elle de ceux qui croyaient à ce mythe. Je n’avais
cependant d’autre choix que de me fier à son jugement. Après tout, elle m’avait
sauvé la vie plus d’une fois.


La conviction d’être toujours poursuivi par Gaynor et
Klosterheim m’habitait. Mon épée avait trop d’importance à leurs yeux :
ils m’auraient suivi jusqu’en enfer si nécessaire.


Quoique l’obscurité se fit moins épaisse, je ne distinguais
qu’à peine ce qui m’entourait. Les échos m’apprenaient que le plafond de la
caverne était extrêmement haut, et je me demandai combien de temps encore nous
descendrions avant que la gravité ne commence à nous écraser. L’essentiel de ce
que je voyais consistait en une sorte d’éclat reflété par des plaques de glace
et des stalagmites. Nous suivions apparemment un chemin de roche éruptive sans
aspérités, peut-être une ancienne coulée de lave, qui s’enfonçait en sinuant
vers l’horizon étincelant. Au fur et à mesure de notre progression, je pris
conscience d’un grondement qui s’enfla jusqu’à devenir rugissement, mais je
n’en imaginais pas plus la cause que je ne devinais de quelle source émanait la
lumière.


Des pauses de plus en plus rapprochées étaient nécessaires à
Oona. La jeune femme se fatiguait, et le bruit était si fort, si constant, que
nous nous entendions à peine. Pourtant, déterminée à continuer, elle se
relevait au bout d’un quart d’heure pour traîner mon travois sur la pente
luisante. Enfin le sol devint plan : nous nous retrouvâmes sur une sorte
de petite colline, à regarder la bande de lumière pâle qui dansait
éternellement devant nous.


J’avais demandé à ma compagne de quoi il s’agissait, mais
elle ne m’avait pas entendu. Elle était presque aussi épuisée que moi, je le
voyais à la manière dont elle posait sur ses épaules les bras du travois,
s’enroulait dans le harnais improvisé et avançait d’un pas lourd.


Mes forces m’étaient à peine revenues. Si je ne voyais pas
très vite un médecin, une bonne partie de mes fractures ne se remettraient pas
correctement et une côte brisée risquait de percer un organe interne. Cette
perspective ne m’effrayait pas particulièrement mais j’en étais conscient. Je
m’étais déjà habitué à l’idée de mourir. Si l’épée et moi étions à jamais
perdus pour mes ennemis, je serais parfaitement satisfait.


Oona se remit à avancer péniblement, pas à pas, vers la
source lumineuse et sonore. À présent, elle s’arrêtait environ toutes les
heures pour boire quelques gorgées à sa flasque puis me forcer à avaler un peu de
cette substance nauséabonde.


« Un brouet de sorcière, commentai-je.


— Si ça vous fait plaisir », répondit-elle.


Je n’ai aucune idée de la distance que nous parcourûmes ni
du temps que cela nous prit. Le bruit s’amplifia encore et encore, jusqu’à
cogner tel le sang contre mes tympans. Mon crâne semblait changé en un vaste
auditorium. Je n’avais plus conscience de rien d’autre. Quoique toujours faible
selon des critères ordinaires, la lueur se fit si vive qu’elle commença à me
blesser les yeux. Tourner la tête me demandait un effort, mais je constatais
lorsque j’y parvenais que le ruban étincelant était devenu bien plus large,
qu’il gagnait toujours sur l’obscurité, illuminant toutes sortes de formes
grotesques. Des rochers gelés à l’aspect organique, semblables à des animaux
fabuleux, des bâtiments, des êtres humains ou des plantes. Des rochers étiolés,
baignés d’un éclat argenté contrastant avec les ténèbres des étendues
lointaines. Un décor jonché d’ombres profondes et inquiétantes. Un univers
monochrome, fait de noirs et de blancs extrêmes. Un paysage énigmatique.
J’avais peine à croire que nul ne l’eût découvert ni n’eût rien écrit à ce
sujet. Son histoire et sa géographie m’étaient totalement inconnues. Que les
nazis fussent obsédés par l’exploration et, sans aucun doute, la conquête de
cet étrange territoire vierge paraissait un peu obscène. Je suppose qu’ils
avaient une affinité naturelle pour l’obscurité. Ils la recherchaient.


En ce qui me concernait, quoique l’existence de ce monde fût
une merveilleuse révélation, je brûlais d’en être libéré. Pour un mort en
sursis, il avait trop en commun avec le tombeau.


Toutefois, j’étais clairement un peu régénéré. Quel que fût
le remède qu’on me donnait, il me revigorait plus que n’avait pu le faire
l’épée. Mes os brisés et mes chairs déchirées ne me valaient plus qu’une
douleur sourde très supportable. Je me sentais rafraîchi, purifié, comme
lorsqu’il m’arrivait d’aller nager dans la rivière au petit matin, chez moi.


Avais-je toujours un chez-moi ? Mon cousin Gaynor
avait-il tenu sa promesse d’abattre ma maison pierre par pierre ?


Peut-être, me croyant en possession de l’épée et de la
coupe, laisserait-il tranquilles Bek et ses habitants. En ce cas, il serait
ici, quelque part, déterminé à reprendre l’arme, persuadé dans sa folie que je
connaissais la cachette d’un mythique et sans doute imaginaire Saint-Graal.


Le rugissement semblait nous absorber. Tandis que nous nous
rapprochions de sa source, comme hypnotisés, nous nous fondions à lui. Puisque
telle était notre unique destination possible, nous ne résistions pas.


M’aidant des bras du travois, l’épée accrochée dans le dos à
l’aide d’une fibre remarquablement résistante fournie par ma compagne, j’étais
à présent capable de boitiller. La lumière avait l’éclat de la poudre de
magnésium utilisée par les photographes. Elle était aveuglante, éblouissante,
au point qu’Oona remit ses lunettes noires et que je baissai la visière de ma
casquette. De facto aveugles et sourds, nous nous déplaçâmes encore plus
lentement, encore plus prudemment.


La phosphorescence s’incurvait en un large ruban le long de
l’horizon et tombait presque comme un arc-en-ciel dans une noirceur moirée.
Plus loin se devinait une autre zone luisante, bien plus large que la bande
lumineuse qui perçait l’obscurité de la caverne. Aucune de ces lueurs ne
révélait le plafond, lequel, d’après la profondeur de l’écho, pouvait fort bien
culminer à deux ou trois kilomètres. Le rugissement provenait évidemment de la
même source que la lumière. Ainsi, je m’en rendis vite compte, que la chaleur.


Si une vie complexe existait à une telle profondeur sous la
terre, je savais au moins à présent comment elle subsistait sans soleil.


L’humidité m’apprit que nous approchions du fleuve mentionné
par Bastable. Je fus cependant surpris en découvrant le premier signe de sa
proximité. D’abord semblables à des lucioles clignotantes, les rochers
s’animèrent bientôt de l’éclat argenté vers lequel nous marchions. De petites
étoiles s’épanouissaient dans l’air, s’y dissipaient ou s’abattaient sur nous.


Du liquide. Je songeai à du mercure, puis constatai qu’il
s’agissait d’eau ordinaire, à l’intense phosphorescence provenant sans aucun
doute d’une source plus proche de la surface, peut-être sous-marine. Oona,
habituée à cet élément, trouva une mare où elle puisa dans ses mains en coupe
pour m’offrir une eau fraîche à souhait. Ses doigts luisaient aussi à présent,
si bien qu’elle évoquait une sainte vulgaire de bible populaire. Lorsqu’elle
rejeta ses cheveux en arrière, sa tête s’orna brièvement d’un halo. Partout où
l’eau nous touchait, nous nous parions d’étincelants bijoux d’étain ou de
vif-argent. Ma compagne me fit signe de boire si je le désirais. Elle-même se
pencha vers ses mains et avala une gorgée. Ses lèvres s’ornèrent d’une fugitive
lueur argentée, tandis que ses yeux rubis me fixaient avec une joie
enthousiaste : elle savourait ma stupéfaction. Durant une seconde, l’eau
qui coulait dans sa gorge illumina veines et organes au point que sa chair me
parut translucide.


Fasciné par cet effet, j’aurais voulu en apprendre
davantage, mais le rugissement continuait de nous assourdir et il nous était
toujours pénible de regarder droit vers l’horizon.


Couverts de minuscules fragments d’étoiles par l’eau
phosphorescente, nous fîmes l’ascension de rochers lisses glissants, là où la
paroi lumineuse entamait sa douce courbe descendante.


Enfin nous découvrîmes la cause du vacarme. Une vision qui
défiait tout ce que j’avais observé durant mes voyages. Une merveille plus
grande que les sept qui stupéfient encore les habitants de la surface. J’ai
souvent dit que les merveilles du monde portent un nom approprié. Les
photographier, les filmer, les reproduire de quelque manière que ce soit pour
inspirer le sentiment de leur grandeur qui emplit l’observateur direct est
impossible, qu’il s’agisse des pyramides d’Égypte ou du Grand Canyon. Ces
chutes inconnues, sans nom, semblaient avoir leur place au paradis, pas sur
notre planète. Je fus à la fois exalté et affaibli par ce spectacle. Le décrire
dépasse mes capacités, mais figurez-vous un fleuve luisant, s’élargissant
au-delà de cataractes plus impressionnantes que celles de Victoria ou du
Niagara, sous le plafond d’une caverne à la hauteur inimaginable, dont le
périmètre disparaît au sein d’une totale obscurité.


Une masse inouïe de cette eau stupéfiante s’abattait dans un
roulement de tonnerre, faisait trembler le sol, se déversait encore et encore,
puissant torrent de lumière hurlante et d’harmonies sauvages évoquant de la
musique. Le flot jetait partout des ombres monstrueuses. Révélait des galeries,
des tours, des routes et des forêts de pierre émettant elles-mêmes de douces
lueurs argentées semblables à des rayons de lune. Emportait inexorablement les
eaux du monde jusqu’au cœur de la création, où elles renouvelaient et étaient
renouvelées.


Quelque chose, dans cette vision, confirma ma foi en
l’existence du surnaturel.


Je me sentais privilégié de me tenir au bord de la
cataracte, de regarder ces eaux furieuses, tourbillonnantes, étincelantes,
écumantes, dévaler le flanc d’une falaise à la base invisible, où elles
redevenaient fleuve. Nous l’apercevions en contrebas, qui sinuait au milieu
d’une étroite vallée avant de former la masse principale d’eau lumineuse,
c’est-à-dire, je le compris enfin, une grande mer souterraine. À tout le moins,
cette géographie obéissait aux lois physiques de la surface. Des deux côtés du
cours d’eau, sur les flancs surélevés de la gorge, s’élevaient de fines tours
blanches et grises, d’une telle variété qu’il aurait aussi bien pu s’agir des
gratte-ciel de New York. Ces formations, les plus étranges que j’aie jamais
contemplées, auraient stupéfié et ravi mon frère géologue, mort à Ypres.
J’aurais voulu enregistrer tout ce que je voyais. Il était aisé de comprendre
pourquoi nul explorateur n’avait rapporté d’images de ce site, pourquoi il
n’était mentionné que dans le livre d’un affabulateur avéré, pourquoi de telles
visions étaient incroyables – jusqu’à ce qu’on les observe.


Avec la turbulence atmosphérique et la brume argentée qui nous
douchait, je ne m’étais pas demandé ce que nous ferions ensuite. Je m’alarmai
lorsque Oona désigna l’abîme et me demanda par signes si je me sentais assez
fort pour entamer la descente ou si nous devions passer la nuit au sommet.


Quoique faible, je m’efforçais de me déplacer sans son aide.
Gaynor avait encore une chance de nous rattraper et je me serais senti mieux
après avoir mis quelques kilomètres de plus entre nous. D’un autre côté, ma
situation me paraissait des plus inconfortables et je brûlais de remonter à la
surface, de poursuivre la lutte contre Adolf Hitler et les prédateurs, les
psychopathes qui le servaient.


Je n’avais aucune envie de me lancer dans cette descente mais,
s’il n’existait pas d’alternative, j’étais prêt à essayer. Oona tendit la main
à travers la brume étincelante, désignant un point situé à mi-hauteur de la
gorge où je distinguai les contours d’un grand pont de pierre naturel incurvé
au-dessus des eaux, menant d’une rive à l’autre. C’était de toute évidence
notre destination. Je hochai la tête à l’adresse de ma compagne et me préparai
à la suivre tandis qu’elle s’engageait lentement sur un chemin accidenté,
pentu, qui semblait parsemé de gouttes de mercure. Les vibrations rugissantes,
les longs doigts de pierre qui pendaient du plafond ou montaient du sol, la
lumière, l’eau se combinaient pour m’hypnotiser à demi. Le sentiment
m’étreignait d’avoir abandonné le monde réel, de me trouver au sein d’une aventure
fantastique dépassant l’imagination d’un Schiller.


Dans toutes les directions, le roc s’écoulait en cascades
gelées organiques. Tout ce qui vivait au monde paraissait ici s’être donné
rendez-vous pour se fondre en une chimère animée de contorsions, si bien que
les arbres se changeaient en rangées d’évêques et les évêques en gnomes
grimaçants. D’antiques têtes de tortue surgissaient de nids d’écrevisses,
percées d’yeux de basilic. Il semblait à l’observateur que ces monstres
allaient le toucher. On distinguait aussi dieux et déesses évoquant les
sculptures intriquées des temples hindous ou des pagodes birmanes. J’avais
peine à croire que ce chef-d’œuvre ne fût pas dû à l’intelligence : il
reproduisait tous les aspects de la surface, tous les types humains, animaux,
végétaux, parfois sous une forme grotesque ou bien grossis vingt fois. Comme si
la substance du chaos, encore en pleine formation, avait été figée au moment de
sa conception. Comme si le processus de création d’un monde entier, avec toute
sa variété, avait été interrompu.


Cette vision d’un univers en train de naître me fit désirer
le retour à l’obscurité qui me l’avait dissimulé. Je devenais fou. J’en
arrivais à m’admettre dépourvu du caractère nécessaire à une pareille
expérience. Toutefois, quelque chose en moi me poussait de l’avant, me raillait
pour me contraindre à continuer ma route. Voilà ce qu’on avait tenté de
reproduire en Égypte et au Mexique. Voilà ce dont le souvenir était consigné
dans les Livres des morts. Voilà d’où provenaient les divinités à tête animale,
les héros, les héroïnes, les anges, les démons et toutes les légendes. Il
n’existait aucune limite évidente aux champs de statues, de frises et de
cristal qui se dressaient au-dessus de nous, nulle paroi visible pour nous aider
à nous orienter. Une boussole ne nous serait désormais plus d’aucun secours.
Ici, les repères conventionnels n’existaient pas. Il n’y avait que le fleuve.


Peut-être les pseudo-scientifiques nazis avaient-ils raison
et notre monde était-il une sphère convexe enfermée dans une masse infinie de
roche, si bien que ce que nous percevions comme des étoiles n’étaient que des
points lumineux provenant des feux glaciaux brûlant au sein de la pierre.


Découvrir la confirmation de leur théorie ne m’apportait nul
réconfort. Nous explorions sans le moindre doute une infinité rocheuse, mais
avait-elle jamais vécu ou bien se contentait-elle de parodier la vie ?
Avait-elle été composée de créatures organiques telles que nous ?
S’efforçait-elle de reproduire ce qui vivait en surface ainsi que, de manière
moins complexe, une fleur ou un arbre s’efforce de sortir de terre pour
atteindre la lumière ? Je le croyais aisément. Quiconque n’a pas connu mon
expérience n’a qu’à observer une photo des cavernes de Karlsbad pour savoir exactement
ce que je veux dire.


Les piliers semblaient avoir été sculptés par des artistes
déments, si bien qu’on distinguait en leur sein toutes les formes possibles,
visages ou monstres d’une infinie variété, chacun se fondant dans le suivant au
fil de leur progression vers l’obscurité lointaine, leurs silhouettes dessinées
en ombres contrastées sous l’assaut du feu blanc projeté par le large fleuve
phosphorescent qui coulait inlassablement au cœur du monde. On aurait dit le
Niagara changé en un pays des elfes au clair de lune, un rêve de mangeur
d’opium, une géniale vision de l’enfer. Observais-je les paysages et les
réconforts des damnés ? Je commençais à me dire que ces roches ophidiennes
allaient s’animer, me toucher et faire de moi l’une d’elles, figée pour un
millier d’années jusqu’à être investie d’une mobilité prédatrice à l’approche
de créatures telles que nous – aveugle, sourde et perdue à jamais.


Les beautés qu’illuminait la rivière inspiraient la terreur
mais aussi l’émerveillement. Au-dessus de nous, tels les tuyaux délicats de
grandes orgues féeriques, pendaient une myriade de chandelles de cristal
brûlant d’une fraîche lumière argentée. De temps à autre, touchée par un
reflet, l’une d’entre elles explosait en un éblouissement coloré qui semblait
se déplacer avec l’eau, clignoter à travers la brume, suivre le courant, tandis
que l’éternel rugissement du torrent montait vers les arches et les dômes qui
le surplombaient.


Je ne parvenais pas à croire que le réseau fût si profond ou
si étendu. Il semblait infini. Y rôdait-il des monstres ? Je me rappelai
une gravure d’un roman de Jules Verne. De grands serpents ? Des crocodiles
géants ? Des descendants des dinosaures ?


Les véritables brutes, cependant, étaient toujours derrière
nous. Même Verne ou Wells n’avaient pas prévu le parti nazi et ses complexes
maléfices.


Gaynor et son allié Klosterheim avaient sûrement d’autres
ambitions que d’aider Hitler. Selon moi, si les nazis ne leur étaient plus
d’aucune utilité, ces deux-là cesseraient de les servir. Ils représentaient
donc pour nous une menace encore plus grande. Ne croyant en aucune cause sinon
la leur, ils pouvaient faire semblant de croire en n’importe laquelle. Gaynor
s’était déjà montré avec moi charmant aussi bien que cruel. Je soupçonnais que
d’autres avaient observé en lui des nuances de charme et sans nul doute de
cruauté différentes. C’était un homme aux multiples visages. À cet égard, il
reflétait certaines des qualités d’Hitler.


Je ne puis expliquer comment je négociai pas après pas le
long chemin glissant, en grande partie avec l’aide d’Oona, sans cesse conscient
des os broyés de mon pied mais, grâce à la potion, ne sentant qu’à peine la
douleur. Mon corps mutilé ne pourrait cependant plus me soutenir très
longtemps.


Nous atteignîmes enfin le pont fabuleux qui jaillissait du
roc environnant avec une telle dynamique sinueuse qu’on l’aurait pris pour un
être vivant figé à l’instant. Ses piles de pierre pâle se découpaient devant
nous, contre la brume luisante, dans toute leur beauté digne d’une cathédrale,
évoquant une œuvre de Gaudi, l’architecte catalan illuminé, ou une réalisation
de notre Louis II de Bavière en bien plus élaboré, bien plus délicat.
Flanqué des deux côtés par de hauts beffrois ou clochers naturels, eux aussi
d’aspect étonnamment organique, le pont n’avait pas été usé par le passage mais
aplani à l’usage de pieds humains. Les délicates tours argentées s’alignaient
sur toute la largeur de la vallée où coulait le fleuve en des cavernes
« que l’homme ne saurait mesurer, plongeant vers une mer sans
soleil ». Les poètes opiomanes de l’Angleterre des Lumières avaient-ils
contemplé ce que je contemplais à présent ? Leur imagination l’avait-elle
créé ? Cette pensée troublante me vint plus d’une fois. Mon cerveau
peinant à comprendre la nature exacte de ce que voyaient mes yeux, j’avais,
comme un malade mental, tendance à inventer une sorte de logique qui me
soutenait, m’empêchait d’en finir en sautant vers une mort inévitable depuis le
gigantesque pont dépourvu de garde-fou.


Je n’étais pourtant pas suicidaire. Je conservais le vague
espoir de trouver une assistance médicale et un guide pour retourner à la
surface, où je pourrais faire œuvre utile. Le rugissement de l’eau m’empêchant
de questionner Oona, je devais me montrer patient. Après nous être reposés,
nous entreprîmes de franchir le pont d’un pas lent, moi appuyé sur mon épée en
guise de béquille, ma compagne sur son arc sculpté.


L’écume qui montait du torrent enveloppait l’arche de pierre
d’une brume éclatante. Peu à peu, je pris conscience du fait qu’une silhouette,
environ de la même taille que moi, nous barrait la route. L’inconnu, assez
étrangement bâti, semblait lui aussi s’appuyer sur un bâton. Oona pressa le
pas : visiblement, elle s’attendait à cette rencontre.


Lorsque je m’en approchai, toutefois, je reconnus en l’être
qui nous attendait un immense renard roux, debout sur les pattes arrière, muni
d’une longue canne à pommeau ouvragée et vêtu d’un costume d’aristocrate
français du XVIIe siècle, tout
de dentelles et de broderies fines. Ôtant maladroitement son chapeau à plumes
et à large bord d’une patte délicate, il articula quelques mots de bienvenue
avant de s’incliner.


Soulagé comme au sortir d’un cauchemar, je perdis
connaissance et tombai de tout mon long sur le sol frémissant.










CHAPITRE SEPT



LE PEUPLE DES PROFONDEURS


INCAPABLE
d’accepter un nouvel assaut contre mon éducation et mon expérience, mon esprit
avait fait la seule chose qui pouvait le sauver : il s’était réfugié en
des rêves aussi fantastiques que la réalité mais au sein desquels je semblais
au moins maîtriser quelque peu la situation. À nouveau je connus l’exultation
de mener non pas un dragon mais toute une escadrille de grands reptiles
volants. De filer à travers des deux hivernaux en serrant contre moi, sur ma
selle, quelqu’un qui partageait mes délices. Quelqu’un que j’aimais.


Mon double m’apparut soudain, la main tendue vers moi. Ma
compagne avait disparu. Je ne chevauchais plus le dragon. Quand l’être
s’approcha, je découvris son visage contracté par la douleur. Ses yeux rouges
pleuraient de pâles larmes de sang. À cet instant, la crainte qu’il m’inspirait
s’effaça, remplacée par de la compassion. Il ne me menaçait pas. Peut-être même
essayait-il de m’avertir.


La vision s’effaça lentement. J’éprouvai une sensation de
flottement, un extraordinaire bien-être, comme si j’étais sorti à nouveau de la
matrice maternelle sans douleur. Et, tandis que je me détendais, mon esprit
rationnel se réveilla peu à peu.


Je pouvais admettre l’existence d’un royaume souterrain si
vaste qu’il paraissait infini. Je pouvais admettre et comprendre l’effet sur
mon imagination de ses curieuses formations rocheuses. Mais un renard tout
droit sorti d’un conte de fées, c’était trop ! J’avais sans doute inventé
ce personnage dans mes fiévreux efforts pour absorber tant de visions
étrangères. À moins que, trop accoutumé au fantastique, j’aie méconnu un acteur
travesti pour une représentation de Volpone.


En tout cas, le renard n’était pas en vue lorsque j’ouvris
les yeux. À sa place me dominait une espèce de géant dont la tête évoquait une
statue de l’île de Pâques en plus expressif. Il me fixait d’un regard inquiet.
Sa tenue militaire m’alarma jusqu’à ce que je constate qu’il ne s’agissait pas
d’un uniforme allemand, après quoi je ne m’étonnai même pas qu’il portât une
livrée d’officier de la Légion étrangère française, raccommodée avec soin.
Médecin militaire, peut-être ? Notre voyage nous avait-il emmenés en
France ? Ou au Maroc ? Mon cerveau prosaïque se jetait sur les explications
rationnelles tel un chat sur un oiseau.


Le grand légionnaire m’aida à me redresser.


« Vous vous sentez mieux, maintenant ? »


J’avais déjà répondu dans la même langue, non sans
hésitation, quand je me rendis compte que nous parlions grec ancien.


« Vous ne parlez pas français ? m’enquis-je.


— Bien sûr que si, mon ami. Mais la langue commune,
ici, est le grec, et en employer une autre est jugé impoli, quoique nos hôtes
connaissent la plupart de nos idiomes terrestres.


— Et qui sont nos hôtes ? De grands renards en habit ? »


Il éclata de rire. On aurait dit un bloc de granit en train
de se fendre.


« Vous avez rencontré Lord Renyard, bien sûr. Il
désirait à toute force être le premier à vous souhaiter la bienvenue. Il
pensait que vous le reconnaîtriez. Je crois qu’il a été l’ami d’un de vos
ancêtres. Lui et votre compagne, mademoiselle Oona, sont partis très vite pour
Mu Ooria, dont ils vont consulter les habitants. Je crois savoir, mon ami, que
j’ai l’honneur de m’adresser au comte Ulric von Bek. Je suis J.-L. Fromental,
lieutenant de la Légion étrangère française, pour vous servir.


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


— Par accident, bien sûr. Tout comme monsieur le
comte[3], n’est-ce
pas ? » Fromental m’aida à m’asseoir sur une longue couche à peine
assez large pour accueillir mon corps efflanqué. « En ce qui me concerne,
je fuyais un Rif hostile. Je cherchais le site de l’antique Ton-al-Oorn. Mon
compagnon a succombé. Moi-même, plus mort que vif, j’ai trouvé un temple
antique. Je suis descendu plus que je ne m’y attendais et me suis retrouvé
ici. »


Tout dans la chambre paraissait étiolé. On eût dit certaines
des tombes égyptiennes que j’avais vues durant mon voyage d’études en Terre
sainte et dans les autres contrées antiques. Je m’attendais presque à découvrir
des cartouches peints sur les murs pâles.


J’étais habillé d’un long vêtement assez serré, évoquant un
peu une chemise de nuit, que l’on nomme en Égypte djellaba. La pièce, longue et
étroite tel un couloir, était éclairée par de minces verres emplis d’eau
luisante. Tout, d’ailleurs, y était long et fin comme du verre filé. J’avais
l’impression de me trouver dans une de ces galeries de miroirs déformants si
populaires à Vienne quelques années plus tôt. Même le gigantesque Français paraissait
trapu dans un environnement pareil. Aussi étrange que fût tout cela, je
réalisais lentement à quel point je me sentais bien. Je n’avais pas été aussi
en forme ni en phase avec moi-même depuis l’époque de mes leçons sous la
tutelle du vieux von Asch.


Le calme ajoutait à mon bien-être, le bruit de l’eau
s’élevant assez loin pour être apaisant. Je répugnais donc à parler, mais ma
curiosité fut la plus forte.


« Si ce n’est pas Mu Ooria, où sommes-nous ?
m’enquis-je.


— À strictement parler, nous ne sommes pas dans une
ville mais dans une université, bien qu’elle fonctionne de manière nettement
plus curieuse que la plupart d’entre elles. Elle est bâtie des deux côtés du
torrent, afin que les scientifiques puissent étudier les eaux et en comprendre
le langage.


— Le langage ? »


C’était la traduction la plus proche.


« Les gens d’ici ne croient pas l’eau consciente comme
le sont les animaux, mais ils croient que tout possède une nature spécifique
qui, une fois comprise, permet de vivre en harmonie avec son environnement.
C’est le but de leurs études. S’ils n’ont pas l’esprit extrêmement tourné vers
la mécanique, ils utilisent à leur avantage les puissances qu’ils
découvrent. »


J’imaginai quelque terre orientale perdue, semblable au
Tibet, dont les habitants passaient leur vie en contemplation. Sans doute
arrivés ici de la même manière que nous, pourchassés par un ennemi, ils étaient
devenus de plus en plus décadents, du moins selon mes critères assez puritains.


« Nos hôtes vous ont rendu la santé, m’apprit
Fromental. Ils ont supposé que vous aimeriez trouver à votre réveil un type de
visage un peu plus familier que le leur, mais vous les rencontrerez
bientôt. » Il devina mes pensées. « Leurs études ont des applications
pratiques. Vous avez dormi un long moment dans les mares curatives. C’est
surtout là qu’opèrent réducteurs de fractures et régénérateurs de
chairs. » Devant mon expression, il sourit et s’expliqua. « On a
donné des propriétés particulières à des étangs nés du fleuve. Quel que soit
votre problème, fracture ou cancer, il est possible d’y remédier dans les mares
curatives, avec l’aide de certaines autres méthodes, différentes selon le mal.
La musique, par exemple. Ou la couleur. Par conséquent, en ce lieu éternel,
nous avons encore moins conscience qu’à la surface des effets ordinaires du
temps.


— Vous ne vieillissez pas ?


— Je n’en sais rien. »


Je n’étais pas prêt à affronter de nouveaux mystères.


« Pourquoi Oona est-elle partie sans moi ?


— J’ai cru comprendre qu’elle avait une question
urgente à régler. Elle désire que vous la suiviez. Un certain nombre d’entre
nous se préparent à partir pour la grande ville, au bord de l’océan souterrain
que vous avez aperçu d’en haut.


— Vous voyagez ensemble par sécurité ?


— Pour le plaisir de bavarder, rien de plus. Ne vous
attendez pas à croiser ici des horreurs surnaturelles, mon ami. Même si vous
avez l’impression d’être tombé au fond d’un gigantesque terrier de lapin, vous
n’êtes pas au Pays des merveilles. Comme à la surface, nous nous trouvons en
haut de la chaîne alimentaire. Mais ici il n’y a pas de violence. Pas de
conflits, sinon intellectuels ou ritualisés. Pas d’arme véritable. Rien qui
ressemble à votre épée. Ici, tout exprime la tranquille dignité du
tombeau. »


Je l’observai attentivement, guettant de l’ironie, mais il
souriait avec douceur. Il paraissait heureux.


« Eh bien, aussi bizarre que soit cette médecine, elle
semble opérer », admis-je.


Fromental me versa une boisson incolore.


« Je me suis aperçu que nous voyons tous la médecine un
peu différemment. Les Français sont aussi horrifiés par les médecins anglais ou
américains que les Allemands par leurs collègues italiens et les Italiens par
les Suédois. Je ne parle même pas des Chinois. Ni du vaudou. Je pense que l’efficacité
des soins dépend autant d’une certaine manière d’imaginer nos corps que de
l’analyse et du traitement. En outre, je sais que, si un cobra me mord à la
main, il me tuera en une minute. S’il mord mon chat au cou, mon chat se sentira
peut-être un peu somnolent. Mais le cyanure nous tuera tous les deux, lui et
moi. Donc qu’est-ce qu’un poison ? Qu’est-ce que la médecine ? »


Plutôt que de répondre à sa question, je lui en posai une
autre.


« Où est mon épée ? Oona l’a-t-elle
emportée ?


— Ce sont les professeurs qui la gardent. Je suis
certain qu’ils vont vous la rendre, à présent que vous êtes guéri. Ils semblent
la considérer comme une admirable réalisation. Elle les a tous
intéressés. »


Leur « université » se composait-elle des fins piliers
que j’avais vus de loin ? m’enquis-je. Le géant m’expliqua que, si les
Off-Moo ne construisaient pas de villes au sens habituel du terme, ces deux
groupes de piliers avaient été aménagés en quartiers d’habitation, bureaux et
autres locaux nécessaires à une communauté active – quoique le commerce en
tant que tel n’y fût guère pratiqué.


« Qui sont donc ces utopistes ? Des Grecs antiques
égarés ? Des descendants d’Orphée ? La tribu perdue d’Israël ?


— Ni les uns ni les autres, quoiqu’ils aient peut-être
ajouté un ou deux récits à nos mythologies. Ils ne viennent pas de la surface
mais sont originaires de cette région caverneuse. Malgré leur manque d’intérêt
pratique pour ce qui se trouve au-delà, leur profonde curiosité les pousse à
étudier notre monde, mais leur prudence les rend d’instinct peu désireux
d’entretenir des rapports avec lui. Quand vous aurez un peu vécu ici, vous
comprendrez ce qui s’y passe. Le savoir et l’imagination sont suffisants. Il
est quelque chose, en cette sombre sphère, qui incline les gens à la rêverie.
Puisque la mort et la souffrance sont rares, puisque l’environnement est fort
peu menaçant, il est possible d’y cultiver le rêve comme un art. Les Off-Moo
n’ont guère envie de quitter cet endroit et les visiteurs désireux de retrouver
la surface sont rares. Ici, nous devenons tous des intellectuels et des
rêveurs.


— À vous entendre, ces gens sont de véritables moines.
Ils s’imaginent que leurs rêves ont un but et leur communauté est un
gigantesque monastère.


— C’est le cas, d’une certaine manière.


— Il n’y a pas d’enfants ?


— Tout dépend de ce qu’on entend par là. Les Off-Moo se
reproduisent par parthénogenèse. Quoiqu’ils forment souvent des unions
durables, ils n’ont nul besoin de se marier pour assurer leur descendance. Leur
mort est aussi leur naissance. C’est une espèce nettement plus efficace que la
nôtre, mon ami. » Fromental s’interrompit un instant, me posant une main
amicale sur l’épaule. « Préparez-vous à bien des surprises. À moins que
vous ne décidiez de sauter dans le fleuve ou de voyager assez loin pour
atteindre la contrée que les Mu Ooriens appellent Uria-Ne – dans notre
langue, quelque chose comme “le pays au-delà de la lumière”. Ou peut-être juste
“le sombre monde”. Ils n’en ont pas aussi peur que nous, mais seul le désir
d’une mort douloureuse pourrait vous y entraîner.


— N’est-ce pas notre propre monde qu’ils décrivent
ainsi ?


— C’est possible. Rien n’est simple dans cet
environnement qui semble tout de noir et blanc. Vous et moi n’avons pas les
sens nécessaires pour en percevoir les beautés ni les tons et les nuances
subtils qui, pour les autochtones, sont aussi vifs que nos roses ou nos
couchers de soleil. Bientôt, comprendre la sensibilité de ce peuple si amical
et si complexe vous obsédera peut-être autant que moi.


— Quand l’heure viendra pour moi de désirer la paix,
pourquoi pas ? dis-je. Mais, en attendant, mon pays abrite un ennemi
impitoyable ; mon devoir est de le combattre.


— Chacun doit demeurer capable de regarder en face son
meilleur ami, aussi ne chercherai-je pas à vous dissuader, déclara le
légionnaire. Vous pouvez marcher ? Venez. Nous allons demander conseil au
professeur Fi qui s’intéresse de très près à votre bien-être. »


Je m’aperçus qu’il m’était facile de marcher, que je
débordais même d’énergie. Je suivis Fromental, dont la masse ne franchissait
qu’avec peine certaines portes, le long d’un plan incliné en spirale qui nous
mena dans la rue. Lorsque l’air frais et humide m’enveloppa, je m’étais presque
mis à courir. Pourtant la nature de cette ville rêveuse, comme baignée d’un
éternel clair de lune, avec ses tours si fines qu’on les aurait crues prêtes à
se briser au moindre bruit, avec ses chemins de basalte et ses complexes
jardins de pâles fongus dont les formes rappelaient celles des rochers, me
contraignit à ralentir l’allure par respect. Une fois dépassée une arche
gothique étirée, je humai une dizaine de fragrances délicieuses, délicates et
chaleureuses, peut-être de cuisine. Les plantes exhalaient un parfum de
moisissure qu’on rencontrait parfois à la surface. L’arôme délicat associé à
certaines truffes.


Les tours elles-mêmes se composaient de basalte mêlé à
d’autres roches pour produire l’effet de créatures enfermées derrière un verre
épais, sans cesse en train de nous observer. Cette architecture naturelle,
façonnée à leur usage par des êtres intelligents, était d’une beauté et d’une
finesse extraordinaires. Un léger frémissement du fleuve venait-il animer le
sol que les bâtiments se balançaient en murmurant, soudain amenés à la vie.
Cette pâle merveille se découpait contre la lueur mouvante de l’éclatante
rivière et la lumière plus lointaine du lac. Je vis soudain dans le cours d’eau
la version locale du Nil, la source de toute civilisation. Était-ce la raison
pour laquelle j’avais évoqué d’instinct les bâtisseurs de pyramides ?


Tandis que nous marchions, je demandai à mon compagnon s’il
connaissait Bastable. Il l’avait rencontré une fois, au sein de cette même
université. S’il avait bien compris, l’Anglais venait régulièrement à la grande
ville de Mu Ooria.


« Il est donc possible d’aller et venir entre les
mondes ? »


Fromental s’amusa de cette question.


« Certainement, mon ami. Quand on s’appelle Bastable.
Ce gentleman appartient à une catégorie de gens particulière, capables
d’emprunter ce que certains appellent les “routes des rayons de lune” – un
talent qui m’est refusé. Il peut passer à volonté d’une sphère à une autre.
D’après ce que j’ai compris, il vous tient pour quelqu’un de très important.


— Comment le savez-vous ?


— Par mademoiselle Oona, bien sûr.


— Je crois qu’il accorde plus d’importance à mon épée
qu’à ma personne.


— Le professeur Gou le connaît : je l’ai entendu
en parler. Je pense que Bastable s’intéresse aux deux. »


Puis nous franchîmes une voûte et pénétrâmes dans une maison
qui semblait faite d’organes internes, de chair et de sang, mais n’évoquait au
toucher que le marbre froid.


Nous nous trouvions dans une pièce très haute, éclairée par
un lustre soutenant des dizaines des longues et fines fioles lumineuses que
j’avais déjà remarquées. Sur les murs étaient affichés cartes, diagrammes et
dessins aux légendes inscrites en plusieurs langues. L’écriture principale,
sans doute celle des Off-Moo, me rappela l’arabe par sa pureté, sa fluidité et
sa complexité. Le spectacle demeurait monochrome à mes yeux, comme si je
m’étais aventuré au cœur d’un décor de cinéma et me trouvais emprisonné dans un
feuilleton d’aventures échevelées.


La voix de Fromental semblait ici encore plus profonde, plus
sonore.


« Comte von Bek, puis-je vous présenter mon excellent
ami et mentor le professeur Fi, qui dirigeait l’équipe chargée de vous
soigner ? »


Ma propre voix me parut rauque et pesante. J’avais peine à
ouvrir la bouche sans la garder béante. Au début, je crus me trouver devant mon
double, mais, quoique son fin visage triangulaire fût une caricature du mien,
l’être était bien plus grand et mince que moi. Lui aussi albinos, il possédait
un crâne au moins deux fois plus long et moins large que le mien. Un chapeau
conique l’encadrait, en épousait les contours puis descendait jusqu’aux épaules
sur lesquelles il s’évasait, caressant un vêtement identique au mien, aux
longues manches amples et assez long pour me dissimuler les pieds de mon hôte.
Sa robe était tissée de la même soie fine que la mienne. Ses yeux rubis bridés,
ses oreilles allongées et son front étrangement formé contribuaient à faire de
son visage une parodie du mien. Ces gens-là étaient-ils mes ancêtres ?
Étaient-ce des gênes off-moo qui me condamnaient à être un proscrit sur terre ?
Venais-je de retrouver mon peuple ? Un soudain sentiment d’appartenance me
submergea et je faillis me mettre à pleurer. Reprenant le dessus, toutefois, je
remerciai gravement Fi de son hospitalité. Et de m’avoir rendu à la vie.


« Je vous en prie. » Dès que la créature
s’exprima, en un grec formel et fluide, superbe, je compris que mon hypothèse
était absurde. « J’ai rarement le privilège de servir un être de votre
physiologie qui a tant en commun avec la nôtre. »


Sa voix était douce, précise, musicale – on aurait dit
qu’il chantait. Il avait la peau encore plus pâle que moi et bien plus fine.
Ses yeux évoquaient une sorte d’ambre rose. Ses oreilles, fixées très en
arrière sur le crâne, s’achevaient en pointe. Les miennes, quoique pas aussi
marquées, leur étaient similaires. Dans ma patrie, on appelait ça les
« oreilles du diable ».


Le professeur Fi me parut un hôte enthousiaste. Il s’informa
de mon bien-être avant de déclarer que, si j’avais des questions à lui poser,
il y répondrait dans la mesure de son pauvre savoir. J’avais le sentiment qu’il
s’exprimait avec la modestie du génie. Tout d’abord, il me conduisit devant une
alcôve et me montra mon épée qui y reposait. Fromental, peut-être par
discrétion, annonça qu’il avait des affaires à traiter dans les faubourgs et
qu’il nous rejoindrait plus tard.


Fi suggéra que nous fissions quelques pas dans la forêt des
fleurs d’ombre, selon lui aromatique et apaisante. Il me conduisit avec
bonhomie à travers des rues serpentines où des rangées ordonnées mais naturelles
de colossales stalagmites en forme de pagodes s’étendaient vers le lointain,
illuminées par le fleuve. En y regardant de plus près, je constatai que ces
énormes piliers étaient habités. Une architecture aussi grandiose aurait touché
n’importe quel romantique, induisant le frisson authentique que nous
enjoignaient de chercher les poètes. Qu’aurait pensé Goethe, par exemple, de
cette extraordinaire beauté livide ? Aurait-il été aussi écrasé que moi, à
la fois esthétiquement et intellectuellement ?


Le professeur Fi me guida par une succession de ruelles
jusqu’à un mur où s’inscrivait une arche. Nous pénétrâmes en un monde organique
d’argents et de gris pâles – un stupéfiant spectacle de plantes
gigantesques à l’unique tige massive, qui s’ouvraient en parasol pour former un
baldaquin de membranes délicatement ombrées. Elles aussi ressemblaient à des
organes, des coupes sorties d’un manuel de médecine. Elles dégageaient un
parfum lourd et enivrant qui ne stupéfiait pas tant qu’il exaltait. Ma vue semblait
s’améliorer : je remarquais plus de détails, de nuances. Fi m’apprit qu’à
Mu Ooria il existait de tels jardins aussi étendus que des nations terrestres.
Les fleurs et leurs tiges fournissaient en quantité nourriture et remèdes,
ainsi que des matériaux pour fabriquer meubles ou autres objets. Elles
poussaient au sein du limon fertile que rapportait le fleuve de la surface.


« Le fleuve nous donne tout ce dont nous avons besoin.
Nourriture, chaleur, lumière. À l’origine, nous occupions des tours et des galeries
sculptées par l’eau mais, petit à petit, à mesure que nous nous
multipliions – il nous arrive de donner naissance à des jumeaux –,
nous avons appris à façonner nos maisons de l’intérieur, en grande partie par
des méthodes liées aux éléments. »


Quoique ne comprenant pas totalement certaines de ses
réponses, je lui demandai à quand remontait leur civilisation. Je n’arrivais
pas à croire qu’aucun voyageur humain n’eût visité ces lieux ni n’en eût
rapporté un récit. Fi s’avoua contrit : il n’était pas un expert en
matière de temps, mais il trouverait sûrement quelqu’un pour satisfaire ma
curiosité. Selon lui, son peuple existait sans doute depuis aussi longtemps que
le nôtre. Le voyage entre les deux mondes dépendait énormément de la chance,
puisqu’il impliquait de traverser le pays au-delà de la lumière, et les mesures
des distances utilisées en surface ne servaient strictement à rien ici. Voilà
pourquoi les Off-Moo n’avaient jamais la curiosité de visiter ce que le
professeur Fi appelait le « domaine du Chaos ». Leur notion de
l’univers naturel nous était aussi étrangère que leur médecine. Ils forçaient
mon respect : je commençais tout juste à saisir leur logique, leur
perception de la réalité, et je comprenais la fascination de Fromental. Tandis
que j’avançais dans cette brume narcotique, les veines et les muscles colossaux
de la couverture végétale vibrant au-dessus de ma tête, j’envisageai d’oublier
Hitler et de demeurer ici, où la vie était tout ce qu’elle devait être.


« Fromental et quelques autres partiront pour Mu Ooria
dès que le courant passera à la quatrième harmonie. Voulez-vous les
accompagner ? Entendez-vous les harmonies, comte Ulric ? Êtes-vous
familier avec… (une touche d’humour pince-sans-rire) notre climat
auditif ?


— Je crains que non », avouai-je.


Il sortit de sa manche un petit morceau de métal qu’il tint
entre ses doigts d’une longueur incroyable, comme trop délicats pour serrer une
plume d’oiseau. Puis il souffla sur l’objet, produisant une douce vibration.


« Voici le son », déclara-t-il.


Sans doute s’attendait-il à ce que je le retienne après
cette unique audition. Je décidai que ma meilleure chance était de ne pas
quitter Fromental et de me fier à son expérience, à sa sagesse.


« J’espère trouver de l’aide à Mu Ooria, dis-je. Je
dois retourner dans mon propre monde. J’ai un devoir à accomplir.


— Vous verrez là-bas les plus sages des nôtres, qui
vous aideront s’ils le peuvent. »


Je me rappelai d’interroger mon compagnon au sujet de la
créature du pont. Lord Renyard était explorateur et philosophe, déclara le
professeur Fi. Son ancien domicile avait été détruit au cours d’une bataille
surnaturelle, celui qu’il occupait depuis était menacé, mais il venait
régulièrement en ville.


« Il n’a jamais connu d’êtres de sa propre race. Vous
avez par bonheur échappé à un interrogatoire sur les penseurs et les savants
qu’il admire. Un de vos philosophes suscite son enthousiasme. Vous connaissez
Voltaire ?


— Pas plus que ne le connaît n’importe quel homme
cultivé.


— En ce cas, vous avez probablement de la
chance. »


Surpris qu’un individu tel que le professeur Fi possédât cet
humour sarcastique, je fus à nouveau charmé. J’avais de plus en plus de raisons
de demeurer en ces lieux.


« Il tenait tellement à vous accueillir. » Mon
cicérone me fit contourner une gigantesque racine bulbeuse qui se soulevait et
retombait comme mue par une respiration. « Apparemment, il a connu un de
vos ancêtres avant que son fief ne soit détruit par la guerre. Il ne tarit pas
d’éloges sur ce comte Manfred.


— Manfred ! »


La famille avait toujours vu en lui une brebis galeuse, un
menteur de la classe de Münchausen, un vaurien et un renégat. Un espion. Un
jacobin. Un serviteur de monarques étrangers et un séducteur impénitent.


« On ne mentionne jamais son nom dans ma famille.


— Eh bien, Lord Renyard semble penser qu’il s’agissait
d’un grand érudit de la France des Lumières à laquelle il voue une profonde
admiration.


— Mon ancêtre Manfred n’était un érudit qu’en matière
de chansons des rues, de pintes de bière et de joyeuses catins. »


Il avait couvert la famille de honte au point qu’un autre
ancêtre, plus récent, avait détruit la plupart des documents le concernant et
dissimulé le reste. Manfred était le héros d’un fameux opéra bouffe : Manfred,
ou le Gentleman houri. Ses contemporains avaient tenté de le faire
interner, mais, après avoir échappé à l’Assemblée nationale française dont il
avait brièvement été membre, il avait conservé sa tête et disparu en Suisse. On
avait encore entendu parler de lui à Mirenbourg, où il était arrivé en compagnie
d’un ingénieur écossais du nom de Saint-Odhran. Tous deux s’étaient prétendus
capables de fabriquer un aéronef qu’ils n’avaient en définitive jamais livré,
fuyant au contraire à son bord leurs investisseurs furieux. Il semblait qu’ils
fussent plus tard réapparus à Paris afin d’y procéder à la même escroquerie. Au
grand soulagement de ma famille, le nom de von Bek n’était alors plus
mentionné. Manfred était aussi connu sous le nom de comte de Crète, et la
rumeur voulait qu’il ait été pendu à York, en Angleterre, pour vol de chevaux.
D’autres récits prétendent qu’il a fini ses jours près de Bristol, déguisé en
femme, brisé par l’amour. Un autre encore affirme qu’il a suivi la piste d’un
joueur de flûte quittant Hamelin et qu’on ne l’a plus jamais revu. Cette pensée
me troubla. Suivais-je les traces d’ancêtres à la vie si secrète que mêmes
leurs proches, leurs êtres chers, ignoraient qui ils étaient réellement ?
Mon destin était-il d’être détruit par la connaissance qui, presque à coup sûr,
les avait détruits ?


Mon opinion de Manfred laissa le professeur Fi perplexe.


« Mais j’en apprends de plus en plus au sujet de vos
perceptions. »


Je tentai de lui expliquer que nous avions cessé de croire
aux vieux mythes et contes populaires de nos aïeux, ce qui le stupéfia
derechef. Pourquoi rejeter une idée en faveur d’une autre ? se
demandait-il. N’y avait-il de place dans nos têtes que pour une seule à la
fois ?


Il éclata de rire, savourant son propre humour, ce qui anima
tout son corps de tremblements. La scène était si charmante que je me surpris à
l’imiter. Même en mouvement, le Mu Oorien ressemblait à une délicate statue de
pierre animée.


Soudain, mon hôte tendit l’oreille. Son ouïe était bien plus
fine que la mienne. Il se retourna à temps pour voir Fromental venir vers nous
d’un pas rapide.


« Professeur Fi, comte Ulric. Les citoyens ont donné
l’alerte. Je suis allé me rendre compte en personne, ce qui me permet de vous
annoncer qu’une centaine d’hommes armés, équipés de matériel à la pointe du
progrès, ont franchi le pont et attendent à l’orée de la ville. Ces gens
exigent de parler à notre “chef”. »


Je n’eus pas le temps d’expliquer cette notion au professeur
abasourdi : le Français se tourna vers moi.


« Je crois que c’est votre ennemi intime. Il s’appelle von
Minet, le major von Minet, et il semble vous considérer comme un criminel. Vous
avez volé un trésor national, c’est bien ça ?


— Vous le croyez ?


— Il a l’air d’un homme habitué au pouvoir. Donc aux
mensonges, non ?


— Vous a-t-il menacé ?


— Il est resté diplomate, mais la menace était
implicite. On le sent habitué à obtenir ce qu’il veut de cette manière. Il
désire vous parler. Vous persuader de faire votre devoir et de vous rendre aux
forces de la loi et de l’ordre. Il affirme qu’il ne dispose pas de beaucoup de
temps mais qu’il n’usera de violence que pour démontrer son pouvoir.


— Souhaitez-vous parler à cet homme ? »
interrogea Fi.


Je m’efforçai de lui expliquer la situation. Lorsque j’eus
terminé, il leva une main aux longs doigts et me demanda si cela m’ennuierait
qu’il m’accompagnât auprès de Gaynor. Je répondis que non, incertain.


Mon cousin et son armée de brigands en uniforme tuaient le
temps près du pont. Ici, le bruit de l’eau était plus fort mais pas assez pour
couvrir la voix du professeur Fi, lequel prononça un bref discours de bienvenue
avant de demander les raisons de sa présence au visiteur. Comme ce dernier
formulait les mêmes exigences absurdes, le Mu Oorien lui rit au nez.


Klosterheim, qui flanquait Gaynor, tira immédiatement son
Walther PPK et le pointa sur le professeur.


« Votre créature devrait montrer un peu plus de respect
pour un officier du Troisième Reich. Qu’elle prenne garde si elle ne veut pas
servir d’exemple. Comme dirait le Führer : “Rien n’est plus
persuasif que la soudaine et irrésistible crainte de l’extinction.”


— Je suis sérieux en ce qui concerne l’épée. » Les
terribles yeux de mon cousin se rivèrent dans les miens. Le peu de santé
mentale qui lui restait avait été anéanti par sa traversée des cavernes.
« Je tuerai quiconque m’empêchera de m’en emparer. Où l’as-tu cachée,
cousin ? Mon amour. Mon désir. Où est ma Ravenbrand ?


— Elle s’est cachée elle-même, répondis-je. Tu ne la
trouveras pas ici et je ne te dirai jamais où elle est.


— En ce cas, vous serez responsable de la mort de ce
monstre », déclara Klosterheim.


Il braqua son pistolet droit vers le front bombé du paisible
professeur et appuya sur la détente.
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CHAPITRE HUIT



LES BRAS DE MORPHÉE


 


À L’INSTANT où
Klosterheim écrasait la détente de son automatique, je saisis enfin pleinement que
j’avais laissé mon univers familier derrière moi et me trouvais à présent dans
le royaume du surnaturel.


Le pistolet émit un aboiement très bref. Il n’y eut pas
d’écho, comme si le son avait été absorbé par l’atmosphère. La balle
s’immobilisa sous mes yeux à quelques centimètres du canon et fut avalée
dans le néant.


Klosterheim, étrangement fataliste, baissa le bras et rangea
son arme inutile. Il jeta un coup d’œil entendu à son maître.


« Dieu soit damné ! jura Gaynor. Nous sommes dans
les Marches du Milieu ! »


Klosterheim et moi comprîmes ce qu’il voulait dire. Un
souvenir aussi ancien et mystérieux que le sang de ma famille me revenait.


Le paysage environnant, si étrange qu’il fût, me paraissait
bien trop matériel pour que je me croie en train de rêver. La seule autre
conclusion possible rôdait depuis quelque temps aux confins de mon esprit,
logique autant qu’absurde.


Comme l’avait deviné Gaynor, nous nous étions aventurés dans
la mythique Mittelmarch, la frontière entre le monde humain et la féerie. D’après
de vieilles légendes, mes propres ancêtres y étaient venus. Je l’avais toujours
supposée aussi réelle que les contes de Grimm, mais je commençais à me demander
si ces derniers n’étaient pas un simple souvenir de ma réalité présente. Comme
l’Hadès et tous les mondes, souterrains ou autres, parsemant ce type de récit.
Mu Ooria avait-elle inspiré Alfheim ? Ou Trollheim ? Les cavernes où
les nains forgeaient leurs épées magiques ?


Ces images et pensées me traversèrent l’esprit tandis que
l’étrange scène se déroulait devant moi. Le temps semblait bel et bien
présenter en ce monde crépusculaire des propriétés différentes,
indescriptibles. Une texture étrangère, quelque chose de riche, voire
une légère instabilité. Je sentais qu’il existait un moyen de vivre simultanément
à des vitesses différentes dont certaines qu’il m’était possible de manipuler.
J’avais entrevu cette qualité au sein de mes rêves récents mais je me savais à
présent plus éveillé que jamais. Je commençais à appréhender le Multivers dans
toute sa complexité.


Depuis qu’il avait compris où il se trouvait, Klosterheim
paraissait plus à l’aise qu’aucun d’entre nous.


« J’ai toujours préféré la nuit, murmura-t-il. C’est
mon élément naturel. C’est là que je donne le meilleur de moi-même en tant que
prédateur. » Une longue langue sèche lécha ses lèvres fines.


Le professeur Fi lui adressa un sombre sourire.


« Vous pouvez tenter de me tuer autrement, mais j’ai
les moyens de me défendre. Poursuivre votre agression serait peu sage. Nous
avons déjà affronté la violence au cours de notre histoire. Nous avons appris à
respecter qui respecte la vie, non qui veut la détruire et tout entraîner dans
le néant qu’il ambitionne d’atteindre. Cette ambition, il nous est possible de
la satisfaire. Mais c’est un voyage qui ne s’accomplit que dans la
solitude. »


Je surveillais les rangs des nazis pour déterminer si les
simples soldats comprenaient le grec du professeur, mais ils n’y entendaient
visiblement que des sons inconnus et menaçants. Mon attention fut attirée par
une silhouette à l’arrière du groupe, sur la droite, debout près d’une haute
stalagmite évoquant des assiettes géantes empilées. Le visage de l’homme était
dissimulé par un casque élaboré, son corps couvert d’une armure d’argent
cuivré, luisant tel de l’or terni dans la pénombre. Cet appareil baroque, quasi
théâtral, évoquait un costume créé par Bakst pour une extravagante production
de Diaghilev. Il me sembla apercevoir Obéron au pays des fées. Je voulus
demander à Fromental s’il voyait ce personnage, mais il se concentrait à
nouveau sur Gaynor.


Mon cousin, qui avait à peine écouté Fi, tira sa dague nazie
ornementale du fourreau pendu à sa ceinture. La garde d’acier pâle et d’ébène
polie reflétait la lumière dansante. L’éclat de la lame semblait percer l’atmosphère,
défier le monde organique qui nous entourait.


Posant l’arme en équilibre sur sa paume, Gaynor la tendit de
côté. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Sans tourner la tête, il appela en
allemand :


« Lieutenant Lukenbach, je vous prie. »


Fière d’être distinguée par son maître, une grande brute en
uniforme SS s’avança et referma voluptueusement les doigts sur la dague. Tel un
chien impatient, elle attendit les ordres.


« Vous avez la témérité de parler d’agression. »
Gaynor prit une cigarette dans son étui. « Apprenez que vous défiez
l’autorité du Reich. Que vous en soyez ou non conscient, mon ami émacié, vous
êtes citoyen de la Grande Allemagne et lié par les lois de notre mère
patrie. » Son petit discours fut gâché du fait qu’il ne parvint pas à
allumer sa cigarette. Il la jeta ainsi que son briquet. « Et par vos
propres lois également, semble-t-il. »


C’était de l’autodérision. J’admirai son calme, sinon sa
folie, lorsqu’il ordonna au lieutenant Lukenbach d’avancer.


« Veuillez démontrer à ce monsieur la solidité de notre
bon vieil acier de la Ruhr. »


Je craignais de plus en plus pour la vie du professeur Fi,
physiquement incapable de se défendre. Quoique Fromental parût un peu inquiet
lui aussi, il me fit signe de rester en arrière. Il se fiait à l’instinct de
conservation de l’Off-Moo.


Ni l’expression ni l’attitude de Fi n’avaient changé sous la
menace. Il se contentait de marmonner en grec, nullement ému de l’approche du
SS.


Ce que je lisais dans les yeux de Lukenbach aurait suffi à
me terrifier. Vitreux, ils abritaient cette lueur que j’avais si souvent
observée au cours des derniers mois – le regard du sadique libre
d’assouvir ses plus bas instincts au nom d’une autorité supérieure. Qu’avaient
donc éveillé les nazis dans le monde ? Entre le relativisme et
l’intolérance, il n’y avait aucune place pour la conscience humaine. Or sans
conscience n’existaient que l’appétit et, ultimement, l’oubli – une
éternité de Chaos informe ou de Loi pétrifiée trouvant sa plus parfaite
expression dans la folie du communisme ou du fascisme dont les sinistres
simplifications ne pouvaient déboucher que sur la stérilité et la mort, et dont
l’alternative capitaliste laxiste nous attirait vers la même fin. La vie ne
pouvait fleurir à son meilleur que dans l’équilibre des forces.
L’« ordre » nazi, toutefois, n’était qu’un équilibre factice, une
simplification imposée à un monde complexe – de celles qui provoquent
toujours les plus grandes destructions, selon le principe fondamental d’action
et de réaction. Je m’apprêtais à observer un nouvel exemple de cette puissance
destructrice.


La rage de tuer brûlant au fond des yeux, Lukenbach ramena
le bras en arrière et franchit lentement les derniers pas qui le séparaient de
nous. L’extinction prochaine du professeur Fi lui arrachait déjà un sourire.


Incapable de me retenir alors que la vie de l’Off-Moo était
en jeu, je me jetai en avant sans me soucier de Fromental. Avant que je ne
pusse atteindre le SS, toutefois, un autre homme apparut entre nous, couvert
d’une armure complète aussi baroque que la première mais d’un noir de jais.
Quoique le costume fût étrange, le visage n’était que trop familier :
maigre, blafard, percé d’yeux brûlants aussi durs que des rubis. C’était le
mien. Je me trouvais face à la créature que j’avais vue en rêve puis dans le
camp de concentration.


Le choc me figea sur place, me faisant oublier le nazi.


« Qui êtes-vous ? » interrogeai-je.


Mon double était prêt à répondre. Il articula quelques mots
que je n’entendis pas, puis il se déporta de côté. Lorsque je voulus voir où il
allait, il s’était évanoui.


Lukenbach avait presque atteint sa victime. Je ne pouvais
plus le rejoindre à temps.


Lentement, le professeur Fi leva un long bras fin, peut-être
à titre d’avertissement. L’autre continua d’avancer, comme en transe,
resserrant sa prise sur la dague au swastika afin de porter son premier coup.


Cette fois, Fromental et moi nous apprêtions tous deux à
défendre l’Off-Moo, mais ce dernier nous fit signe de reculer. Alors que
Lukenbach arrivait assez près pour frapper, Fi ouvrit une bouche immense,
paraissant se déboîter la mâchoire à l’instar d’un serpent, et il hurla.


Le son fut à la fois hideux et harmonieux. Un ululement qui
sinua parmi les stalactites frémissantes au-dessus de nos têtes, menaçant de
les faire toutes choir. Pourtant, j’avais l’impression que ce cri aigu était
dirigé avec une grande précision et modulé d’une manière spécifique.


Les stalactites qui nous dominaient se mirent à cliqueter et
à murmurer en une vibration solidaire. Toutefois, aucune ne se détacha.


Le hurlement nous parut interminable, aussi mélodieux que
maîtrisé, tandis que les cristaux tintaient et frémissaient jusqu’à unir peu à
peu leurs voix pour émettre une seule harmonique, étonnamment dure, qui
s’interrompit sur un soudain bruit de rupture.


Un fin javelot s’était détaché de ses compagnons, comme si
l’Off-Moo l’avait sélectionné, et tombait vers le SS menaçant dont le sourire
s’élargissait à mesure qu’il sentait approcher son plaisir. Visiblement, il
s’imaginait que Fi criait de terreur.


Le pieu de cristal hésita à quelque distance au-dessus de
Lukenbach. L’Off-Moo en contrôlait la course par les sons qu’il émettait.


Enfin le hurlement cessa. Fi eut un infime mouvement des
lèvres. En réponse à son ordre murmuré, la stalactite changea d’angle de chute
et de vitesse puis, sur un geste très maîtrisé du professeur, décrivit un petit
arc de cercle et s’enfonça droit dans le cœur du nazi avec une sorte
d’élégance.


Lukenbach mourut, agité de brèves convulsions, avant que le
cri n’eût cessé de résonner à travers les cavernes infinies.


Il s’effondra sur la roche, et le sang coula autour du pieu
qui lui transperçait le torse. Fromental et moi étions aussi stupéfaits que
ravis de ce dénouement. Quant à Gaynor, de toute évidence, il révisait sa
stratégie. Il se pencha pour récupérer la dague entre les doigts de son
lieutenant qui se raidissaient déjà. Se redressant, il me regarda droit dans
les yeux.


« J’apprends à ne pas te sous-estimer. Ni tes
camarades. Es-tu sûr que tu ne veux pas rejoindre nos rangs ? Ou même me
remettre l’épée Corbin, auquel cas je promets de ne plus jamais te
harceler ?


— Vous n’êtes pas réellement en position de marchander,
mon ami, déclara Fromental tandis que je m’autorisais un sourire devant
l’effronterie éhontée de mon cousin.


— J’ai l’habitude de renforcer ma position. »
Gaynor me regardait toujours. « Qu’est-ce que tu en dis ? Tu restes
ici avec tes nouveaux amis, et moi je rapporte l’épée dans le monde réel afin
de poursuivre le combat contre les forces du Chaos.


— Parce que ce n’est pas toi, les forces du
Chaos ? demandai-je, de plus en plus amusé.


— C’est exactement ce que je combats. Voilà pourquoi il
me faut l’Épée noire. Si tu rentres avec moi, tu connaîtras les honneurs, le
pouvoir… celui de rendre la justice que le monde réclame à grands cris.
Crois-moi : Hitler n’est qu’un moyen d’arriver à cette fin.


— Tu t’es voué au service de la Bête, Gaynor, dis-je.
Tu n’apporteras au monde que le chaos. »


Ce fut à son tour de me rire au nez.


« Imbécile. Tu ne vois donc pas à quel point tu es dans
l’erreur ? Tu te fourvoies complètement si tu crois que je sers le Chaos.
La Loi est ma maîtresse et le sera toujours ! Ce que je fais, je le fais
pour assurer un avenir meilleur, plus stable, plus prévisible. Si tu souhaites
toi aussi un tel avenir, joins-toi à nous pendant qu’il est encore temps,
Ulric. C’est toi qui sers la cause du Chaos, crois-moi.


— Voilà un sophisme indigne d’un Mirenbourgeois. Tu as
prouvé ta loyauté envers le mal et ton parfait égoïsme. J’ai trop souvent
observé ta cruauté, ton insensibilité, pour me laisser persuader de ta
sincérité, sinon quand tu affirmes ton besoin de tous nous dévorer. Ton amour
de la Loi n’est qu’une obsession maladive du rangement. Ce n’est pas
l’harmonie. Ce n’est pas l’ordre véritable. »


Une étrange expression traversa les traits séduisants de
Gaynor, comme s’il s’était rappelé des jours meilleurs.


« Eh bien, cousin, eh bien…


— Ce sont des dupes, monseigneur, intervint Klosterheim,
qui paraissait agité. Les convaincre est impossible.


— Et vous, Herr Klosterheim, vous estimez-vous
un noble serviteur de la Loi ? » s’enquit Fromental.


Le SS tourna ses yeux vides vers le Français. Il eut un de ses
sourires sinistres dépourvus de sentiment.


« Je sers mon propre maître. Ainsi que le Graal, dont
je redeviendrai le gardien. Nous nous reverrons, messieurs. Je l’ai déjà
dit : je suis enfin dans mon élément. Cet endroit ne me fait pas peur et
je finirai par le conquérir. » Il s’interrompit, regarda autour de lui,
joyeux. « J’ai si souvent désiré la nuit et été frustré par l’arrivée
intempestive du jour. Le soleil est mon ennemi. Ici, je puis être moi-même.
Vous ne m’avez pas vaincu. »


Gaynor semblait surpris de cette sortie.


« Voilà une vision assez démodée des choses,
remarquai-je. On dirait que vous avez lu trop de poésie romantique, Herr
capitaine.


— Je suis démodé, répondit-il en posant sur moi
un regard furieux tandis que sa voix s’emplissait de venin. Je suis aussi cruel
et vindicatif.


— Il vous faut partir, maintenant, s’immisça
brusquement le professeur Fi. S’ils vous revoient à la lumière, nos gardes vous
tueront.


— Partir ? Partir où ? Quels gardes ?


— Allez dans l’obscurité. Au-delà de la lumière. Nos
gardes sont nombreux. » Sur un geste de lui, il sembla que tous les rocs
pointus qui nous entouraient remuaient légèrement. Dans chacun d’eux je
distinguai un visage d’Off-Moo. « Le temps n’est pas notre maître comme il
est le vôtre, prince Gaynor. »


Mon cousin et son séide nous avaient sous-estimés. Je ne
crois pas que nous les sous-estimions. Paul von Minet s’était mué en un
magnifique serpent attentif.


« Si nous repartons, nous reviendrons peut-être avec
une armée.


— Plus d’une armée a été détruite ici, répondit Fi d’un
ton badin. Par ailleurs, il est fort improbable que vous retrouviez l’endroit
d’où vous venez, et tout autant que vous découvriez à nouveau une entrée de
notre monde. Non, vous allez vous rendre dans l’obscurité, au-delà du fleuve.
Là, vous apprendrez à survivre ou vous périrez, ainsi que le décidera le
destin. Il y a beaucoup d’hommes de votre espèce, là-bas. Les restes de ces
mêmes armées. Des tribus et des nations entières. Pleins de ressources comme
vous l’êtes, vous devriez survivre aisément et sans doute découvrir quelque
moyen de prospérer. »


Gaynor se montrait méprisant, incrédule.


« Des nations entières ? De quoi
vivent-elles ? »


Le professeur Fi se tourna vers la ville. Sa patience était
à bout.


« J’ai cru comprendre que ces gens étaient
principalement cannibales. »


Il marqua une pause tandis que nous le rejoignions puis
regarda en arrière. Mon cousin et ses hommes n’avaient pas bougé.


« Partez ! » ordonna-t-il avec un grand
geste.


Gaynor conserva son attitude de défi.


Fi tordit à nouveau la bouche, produisant cette fois un
sourd murmure. Une douzaine de javelots de cristal s’écrasèrent à deux doigts
des nazis. Nous regardâmes posément leur chef donner le signal de la retraite.
Lentement, le groupe disparut dans l’obscurité.


« Il y a peu de chances que nous les revoyions, déclara
Fi. Ils seront trop occupés à se défendre pour nous attaquer. »


Je croisai le regard de Fromental. Pas plus que moi, le
Français ne partageait cette confiance.


« Que nous nous rendions à Mu Ooria est sans doute une
bonne chose, dit-il. Nous devons au moins faire un rapport à ce sujet.


— En effet, acquiesça le professeur. Compte tenu des
circonstances, je suggère que vous preniez le voluk plutôt que d’aller à
pied. Nous n’avons pas une idée précise de la conjonction des flots temporels
en cette saison : il vaut mieux être prudent. »


Ce n’était pas l’anxiété mais plutôt le bon sens qui parlait
par sa bouche. Fromental hocha sa tête volumineuse.


« Ce sera intéressant, dit-il.


— Qu’est-ce que le voluk ? lui demandai-je
lorsque nous eûmes pris congé de Fi.


— Je ne l’ai jamais vu », me répondit-il.


Quand il m’accompagna à mes quartiers, Ravenbrand m’y
attendait. Mes hôtes me conseillaient ainsi de me préparer au pire.


Je dormis profondément pendant ce qui me parut plusieurs
heures, mais mes rêves furent confus. Un lièvre blanc courait dans le paysage
souterrain, parmi les rochers déchiquetés et les imposants piliers inversés, en
direction des tours de Mu Ooria, poursuivi par une panthère noire à la langue
rouge. Deux cavaliers traversaient un lac gelé. L’un portait une armure
d’argent cuivré luisant sous un ciel bleu pâle ; l’autre, qui le défiait,
une armure d’acier noir forgée en des formes fantastiques, avec un casque
évoquant un dragon prenant son envol. Le visage du chevalier noir était le
mien. Je ne distinguais pas celui de l’autre mais lui supposais les traits de
Gaynor, peut-être parce que je l’avais rencontré récemment. Tandis que je
plongeais dans mes rêves et m’en extirpais tour à tour, je m’interrogeais au
sujet de mon double – qui n’avait pas voulu que je prisse la défense de
l’Off-Moo. Était-ce une illusion ? Étais-je seul à le voir ? Mes
songes et mes visions avaient-ils une explication freudienne ? Et, si ce
que je voyais était réel, comment l’expliquer ? Je me consolai en me
disant qu’à Mu Ooria une part de la vérité me serait sans doute dévoilée. Oona,
en particulier, se ferait un plaisir de m’instruire. Et là, décidai-je, je
demanderais qu’on m’aidât à rejoindre mon Allemagne afin de participer au
combat contre le mal qui allait bientôt engloutir l’Europe, peut-être le monde
entier.


Je n’étais éveillé que depuis peu lorsque Fromental vint me
chercher. À ma grande surprise, il portait une épée au côté, un arc et des
flèches dans le dos.


« Vous craignez une attaque ? demandai-je.


— Se tenir prêt à toute éventualité n’est jamais
inutile. Mais je crois l’optimisme du professeur Fi fondé. Votre cousin et les
siens seront très occupés dans le pays au-delà de la lumière.


— Pourquoi vous rendez-vous à Mu Ooria ?


— Je compte y rencontrer des amis de Lord
Renyard. »


Il se refusa à en dire davantage.


J’avais enveloppé mon épée dans un linge et l’avais attachée
afin de pouvoir me l’accrocher dans le dos. Muni de quelques provisions et
d’affaires de rechange, je portais à présent ma tenue familière, y compris le deerstalker,
lequel paraissait encore plus incongru que le képi de Fromental.


Après le petit-déjeuner, un brouet plutôt insipide, le
Français me guida à travers les rues sinueuses jusqu’à une sorte d’anse, sur la
rive du fleuve, où les eaux étaient plus calmes. Fi et un groupe d’Off-Moo
conféraient déjà d’un ton léger sur l’embarcadère.


Je fus abasourdi de découvrir ce qui y était amarré. Tout
d’abord, je crus la chose vivante, puis je la devinai façonnée dans une sorte
de roche cristalline à dominante marron foncé teinté de cramoisi. Le massif
vaisseau semblait avoir été taillé dans le rubis brut. Toutefois, la pierre
était aussi légère que le verre et flottait aisément. Le voluk évoquait
quelque mythique monstre marin soudain remonté de profondeurs où il serait
longtemps resté pétrifié. Comme j’en contemplais la face de poisson ou de
reptile, toute de narines épatées, de bajoues et de pseudopodes enroulés sur
eux-mêmes, je m’imaginai qu’il me regardait. Était-il vivant ? Un souvenir
me tourmentait…


Le dos du voluk comportait une large zone plane
formée par une espèce d’énorme selle, plate-forme assez étendue pour quinze ou
vingt passagers. Deux avirons massifs, un de chaque côté, servaient à propulser
le vaisseau.


Impressionné par sa taille et sa complexité, je m’en ouvris
à Fromental tandis que nous suivions sur la passerelle l’équipage off-moo qui
prit place derrière les rames.


Le Français parut amusé.


« C’est la main de la nature qui a créé de tels
monstres, pas celle des Off-Moo. Eux ont tiré ces restes du lac et se sont
aperçus qu’en y apportant de très légères modifications ils pouvaient s’en
servir comme d’embarcations. Bien sûr, on les utilise rarement, puisqu’il faut
leur faire remonter le courant. En mettant un voluk à notre disposition,
nos hôtes nous prouvent qu’ils estiment la situation grave.


— Ils s’attendent à une attaque de Gaynor alors qu’ils sont
si facilement capables de se défendre ? Auraient-ils le moyen de lire dans
l’avenir ?


— Ils voient un million d’avenirs. Ce qui revient en
quelque sorte à n’en voir aucun. Je soupçonne qu’ils se fient à leur instinct
et qu’ils connaissent les hommes tels que Gaynor. Ils savent qu’il aura peine à
dormir avant de s’être vengé. S’ils ont survécu si longtemps, mon ami, c’est
qu’ils prévoient le danger et sont toujours prêts à l’affronter. Ils ne
sous-estimeront pas quelqu’un comme votre cousin. Ce qui vit dans le pays
au-delà de la lumière est assez dangereux, d’après ce que j’en sais, mais les
Off-Moo n’ignorent pas que périodiquement un des indigènes obtient une trêve,
unit les autres le temps d’attaquer la ville. Ils jugent Gaynor et Klosterheim
assez intelligents et motivés pour fédérer les tribus ténébreuses qui, toutes,
détestent Mu Ooria, car elle les a un jour accueillies avant de les bannir dans
l’obscurité.


— Est-ce que nous finissons tous par y être
bannis ?


— Nullement. Attendez d’être en ville ! »


Fromental m’assena une bourrade sur les épaules, jouissant
visiblement des merveilles qu’il allait bientôt me montrer.


Le professeur Fi s’approcha de nous tandis que nous nous
installions dans des sièges peu profonds, au centre de la plateforme. Il déclara
gracieusement qu’il espérait nous revoir et nous entendre raconter ce qui nous
serait arrivé, puis il redescendit à terre. La passerelle fut retirée. Les
minces Off-Moo, avec leurs amples robes pâles et leurs chapeaux coniques,
appliquèrent alors leur force et leur expérience aux avirons, nous guidant hors
des eaux calmes pour rejoindre le canal noir incrusté d’étoiles du fleuve
proprement dit.


Le courant nous emporta aussitôt. L’unique tâche de
l’équipage était en fait de maintenir le cap de la monstrueuse coque. Nous
avancions à une vitesse alarmante, raclant parfois des hauts-fonds lorsque le
fleuve se rétrécissait entre de hautes berges, paraissant se déverser encore
plus profond au cœur de la planète.


Non que nous fussions encore sur la planète que nous
connaissions, bien sûr. C’était la Mittelmarch, qui obéissait aux lois du pays
des elfes.


Les eaux sombres, d’une étonnante pureté, permettaient
souvent de distinguer un lit dont la roche avait l’air artificiellement polie.
Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que nous empruntions un canal réalisé
de main d’homme. La lumière se fit de plus en plus vive à l’approche du lac,
l’air de plus en plus chaud, suggérant que cette mer intérieure était la source
de la civilisation off-moo, pour laquelle elle jouait le rôle du soleil et du
Nil en Égypte.


Quoique les deux rives fussent la plupart du temps visibles,
les ombres et les formes étranges des rochers, les variations constantes de la
luminosité aquatique donnaient l’impression que les abords du fleuve abritaient
des monstres de toutes sortes. Je m’habituai peu à peu à la nature
fantasmagorique du paysage qui défilait. Soudain, pourtant, alors que
j’admirais un bouquet de fines stalagmites s’élevant juste au bord du cours
d’eau tels des roseaux telluriques, j’aperçus un animal.


Et pas un petit. La lumière en faisait étinceler les yeux
vert émeraude qui me contemplaient avec fureur. Je me tournai vers Fromental
afin de lui demander s’il savait de quoi il s’agissait. Il parut surpris :
les créatures de taille supérieure aux Off-Moo étaient rares dans les environs.
Alors, sur une section de berge mieux éclairée que la moyenne, la bête
m’apparut à nouveau.


Je l’avais déjà vue une fois. En rêve. Un fauve gigantesque,
bien plus grand que le plus imposant des tigres, d’un noir de jais, sa langue
rouge pendant d’une gueule garnie de crocs blancs acérés et de deux énormes
canines incurvées. Une panthère à dents de sabre qui courait pour rester à
notre hauteur, sa longue queue battant l’air. Un être issu de mes songes galopant
au côté du vaisseau tandis que le courant nous portait vers la capitale
off-moo !


À présent, Fromental la voyait aussi et il savait de quoi il
s’agissait.


« Normalement, on ne croise pas de tels fauves aussi
près du fleuve, car ils le craignent et le détestent. Ils chassent dans le pays
au-delà de la lumière : les cannibales sont leurs proies d’élection. Ces
bêtes sont redoutables, car elles voient dans le noir, quoique pas de manière
conventionnelle. Même si elles semblent vous suivre des yeux, elles sont
totalement aveugles.


— Comment chassent-elles ? Comment celle-ci
parvient-elle à nous suivre ?


— D’après les Off-Moo, grâce à la chaleur que leurs
yeux perçoivent en lieu et place de la lumière. Elles possèdent en outre un
odorat extraordinaire qui leur permet de repérer un parfum à deux kilomètres.
Ceux qui vivent dans les ténèbres en sont terrorisés. Les Off-Moo pensent que
ces fauves constituent la plus efficace de leurs défenses contre les
cannibales.


— Qui ne les chassent pas ?


— Ils ont déjà du mal à s’en protéger. Ils ne peuvent
compter que sur la superstition et le feu, car eux aussi sont en grande partie
aveugles. Ils craignent d’instinct ces monstres pour lesquels ils représentent
des proies faciles. »


À présent qu’ils voyaient le félin, les Off-Moo donnaient
des signes d’inquiétude. Ils s’exprimaient en un grec aigu qui m’était presque
incompréhensible. Fromental m’apprit que l’incident accroissait leur anxiété,
leur sentiment d’être en danger. Pourquoi la bête s’était-elle autant approchée
du fleuve ?


« Ce n’est peut-être que de la curiosité »,
suggéra mon compagnon.


Il adressa un signe au professeur Brem, de sa connaissance,
avec qui il alla s’entretenir. Lorsqu’il revint près de moi, il paraissait
troublé.


« Ils craignent que quelque puissance ne soit en train
de chasser les fauves de leur territoire. Toutefois, il peut aussi s’agir d’un
jeune mâle isolé cherchant une femelle. »


Je ne revis plus la grande panthère noire à dents de sabre.
Nous ralentissions déjà, tandis que le fleuve se jetait dans l’étreinte du lac
éclatant dont la rive opposée se perdait au sein des ténèbres.


Progressivement, tels les passagers d’un bateau ou d’un
train à l’approche d’une imposante cité, nous vîmes les formations rocheuses
qui nous entouraient céder la place aux minces tours vivantes des Off-Moo,
lesquelles reflétaient souvent des teintes pastel à peine marquées ajoutant à
leur mystérieuse beauté. Des autochtones curieux apparurent sur la rive et sur
les balcons, tandis que nos pilotes tiraient sur leurs avirons, trouvant le
courant qui nous porta gracieusement jusqu’au port où étaient amarrés plusieurs
monstres marins pétrifiés similaires.


Avec une habileté consommée, les rameurs embossèrent le
vaisseau le long d’un quai de pierre soigneusement taillée où nous attendait un
petit groupe. Des Off-Moo pour la plupart, subtilement différents les uns des
autres sous leurs chapeaux coniques – mais j’identifiai aussi une
silhouette plus frêle, sur le côté, et j’en éprouvai un tel plaisir, un tel
soulagement que la profondeur de mon émotion me surprit. J’en étais arrivé à
beaucoup aimer Oona. Sa pâle beauté d’albinos la faisait paraître encore plus
éthérée en ce monde, mais, si mon cœur se réjouissait, c’était pour une raison
bien plus subtile : peut-être parce que j’avais l’impression de la
reconnaître ? Je me hâtai de quitter l’étrange vaisseau afin de sauter sur
le basalte du quai et de courir à la jeune femme, de la serrer dans mes bras,
de sentir sa chaleur, sa réalité, sa profonde familiarité.


« Je suis heureuse que vous soyez là, murmura-t-elle
avant de donner l’accolade à Fromental. Vous arrivez à temps pour rencontrer
les amis de Lord Renyard. Ils apportent des nouvelles désespérantes :
comme nous le soupçonnions, l’ennemi attaque au moins trois dimensions
d’importance stratégique. Votre terre court un péril mortel. Tanelorn
elle-même, cruellement assiégée – cette fois par la Loi –, peut
succomber d’un instant à l’autre. Et à présent il semble que Mu Ooria affronte
la plus grande menace de son histoire. Ce n’est pas une coïncidence, messieurs.
Nous avons un adversaire très puissant. »


Elle nous entraînait déjà loin du quai, nous guidant à
travers d’étroites rues sinueuses.


« Mais Tanelorn ne peut être conquise, objecta
Fromental. Tanelorn est éternelle. »


Oona tourna un regard grave vers son visage distrait.


« L’éternité telle que nous l’appréhendons est menacée,
ainsi que tout ce que nous considérons comme acquis, tout ce qui est permanent
et inviolable. Les ambitions de Gaynor risquent de provoquer la destruction de
chaque créature intelligente, la fin de la conscience, notre propre extinction,
voire celle du Multivers tout entier.


— Nous aurions dû le tuer la première fois qu’il nous a
menacés », remarqua Fromental.


La jeune chasseresse haussa les épaules en nous précédant
dans l’un des fins bâtiments.


« Vous ne l’auriez pas pu, dit-elle. C’aurait été
moralement impossible.


— Pourquoi donc ? » m’enquis-je.


Elle s’adressa à moi d’un ton prosaïque, comme si la réponse
la plus évidente du monde m’avait échappé.


« Parce qu’à ce point de vos histoires respectives il
n’avait pas encore commis son grand crime. »










CHAPITRE NEUF



LA CONFÉRENCE DES SPHÈRES


LA NOTION du
temps dans la Mittelmarch me causait quelque difficulté. Il semblait que nous
fussions tous destinés à vivre des existences identiques en des milliards de
contre-réalités, rarement capables de changer notre histoire mais tentant sans
cesse d’y parvenir. À l’occasion, l’un d’entre nous réussissait, et ses efforts
soutenaient d’une certaine manière l’équilibre de l’univers – ou plutôt de
la multitude d’univers alternatifs qu’Oona appelait « Multivers », où
toutes nos histoires se jouaient sous une forme ou une autre.


La jeune femme se montrait un professeur patient, mais
j’étais d’un tempérament matérialiste, si bien que de telles notions
cohabitaient difficilement avec ma conception du bon sens. J’en arrivai peu à
peu à élargir ma vision des choses, ce qui m’aida à comprendre que nos rêves
étaient de simples aperçus d’autres vies, souvent dans leur aspect le plus
dramatique, et que certains d’entre nous pouvaient se déplacer entre ces rêves,
ces autres vies – voire parfois les modifier.


Oona développa ces questions après m’avoir conduit à mes
quartiers et permis de me rafraîchir. Lorsque je fus revigoré, elle m’entraîna
dans les rues de Mu Ooria, une cité très vivante, très peuplée, bien plus
cosmopolite que je ne m’y étais attendu. Visiblement, tous les humains
n’étaient pas bannis dans l’obscurité. Des quartiers entiers regorgeaient
d’habitants de races et de philosophies différentes, ce qui dénotait un creuset
de cultures variées dont celle des Off-Moo. Nous traversâmes des marchés de rue
rappelant ceux de la Cologne moderne, entre des maisons qui n’auraient pas
déparé la France médiévale. De toute évidence, on accueillait ici depuis beau
temps des réfugiés de la surface, lesquels conservaient leurs us et coutumes,
se mêlant aux autres avec bonheur.


Le familier voisinait avec l’exotique. Oona me guida le long
de terrasses séculaires en jais et en basalte, festonnées de lichens ou de
mousses pâles, devant des balcons de grès intriqués dont les occupants se
distinguaient parfois à peine de la pierre. L’éternelle nuit lumineuse
possédait une beauté fascinante. Je comprenais pourquoi tant d’êtres
choisissaient de s’établir ici. Si la lumière du soleil et les champs de fleurs
printanières y étaient inconnus, on y ignorait aussi les conflits susceptibles
de nous priver des deux en un instant.


Je comprenais et appréciais ceux qui choisissaient de vivre
ici, mais il me tardait de revoir les bonnes joues rouges des honnêtes paysans
de Bek. Les gens du cru ne me paraissaient pas tout à fait vivants, quoique
leur civilisation fût d’un haut niveau de complexité et qu’ils prissent un
plaisir évident à l’existence – malgré l’écrasante présence de la roche
qui les surplombait, la conscience des noires frontières de ces contrées, le
silence qui semblait y régner partout et la courtoisie un peu exagérée qu’on ne
s’attendait pas à rencontrer dans une métropole débordante d’activité.
J’admirais au plus haut point cette dernière mais ne choisirais jamais de m’y
établir. Retrouverais-je jamais le chemin de ma mère patrie ?


Une sensation de frustration désespérée m’envahit à nouveau.
J’aimais mon pays et mon monde. Je ne désirais que me battre pour ce qui était
noble et honorable dans l’un comme dans l’autre. J’avais besoin de me ranger au
côté de ceux qui résistaient à la terreur des lâches. Qui affrontaient les
cruelles forces philistines désireuses de détruire tout ce qui avait de la
valeur dans notre culture. Je fis part de mes réflexions à Oona tandis que nous
déambulions au sein des canyons sinueux de la ville, admirant jardins et
architecture, échangeant des mots aimables avec les passants.


« Croyez-moi, comte Ulric, si nous vainquons, vous
aurez bien des occasions de combattre les nazis, m’assura-t-elle. Mais il y a
beaucoup à faire. Les mêmes conflits couvent sur au moins trois plans distincts
et, à ce stade, il semble que nos ennemis soient les plus forts.


— Vous voulez dire que je défends la même cause en
prenant part à votre lutte ?


— Je veux dire que le but lui-même est identique. Vous
déciderez au bout du compte de quelle manière vous la servirez, mais d’autres
décisions seront prises simultanément. »


Elle me sourit et glissa sa main délicate dans la mienne,
m’entraînant jusqu’à un grand cirque naturel légèrement concave, proche du
centre-ville. Là, il n’y avait pas de stalagmites et les ombres profondes que
créait l’éclat du lac dissimulaient les stalactites.


Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un amphithéâtre, mais
rien ne suggérait qu’il dût accueillir un public. Une large avenue en partait,
menant droit au lac. Si les Off-Moo n’avaient pas été ce qu’ils étaient, je
l’aurais supposée conçue pour mettre en valeur quelque triomphe
militaire – une marine de retour au port aurait pu y parader, ses forces
victorieuses se présenter au peuple dans le grand cirque.


Oona s’amusa de mes suggestions maladroites, de mes remarques
selon lesquelles le sol semblait lissé par des milliers de pieds et le décor
présenter une vague odeur familière.


« C’est votre seule chance de visiter les lieux,
dit-elle. En supposant que le locataire revienne.


— Le locataire ?


— Oui. Il vit avec les Off-Moo depuis le début de leur
histoire. Certains les croient arrivés ensemble en ce monde. Nous avons même la
preuve que la ville a été bâtie autour de lui. Il est très âgé et il dort
beaucoup. Périodiquement, peut-être lorsqu’il a faim, il quitte son repaire
pour gagner le lac par là. » Elle désigna l’imposante avenue. « Ses
absences sont de durée variable mais, jusqu’ici, il est toujours revenu. »


Je regardai autour de moi, cherchant une habitation.


« Il vit ici, sans toit ni meubles ? »


La jeune femme s’amusait de mon étonnement.


« C’est un gigantesque serpent, expliqua-t-elle.
D’aspect assez semblable au voluk mais bien plus grand. Il dort ici et
ne représente pas la moindre menace pour les Off-Moo. Naguère, il les a même
protégés. On pense qu’il plonge au sein du lac pour chasser. En tout cas, il
est fort étrange, avec de longues nageoires presque identiques aux ailerons
d’une raie malgré leur apparence reptilienne. Certains croient qu’il possède
des membres vestigiels internes, qu’il est en fait plus lézard que serpent.
Quoique nettement plus imposant, il diffère peu de ces coques ressuscitées que
nos hôtes changent en vaisseaux.


— Le Serpent du Monde ? »


Mi-amusé, mi-impressionné, je faisais référence au mythique
Ourobouros que nos ancêtres considéraient comme le gardien des racines de
l’Arbre du Monde.


À ma grande surprise, Oona me répondit d’un ton des plus
sérieux.


« Peut-être », admit-elle.


Puis, délibérément, elle adopta une physionomie plus
insouciante et me reprit la main.


Soudain conscient de me montrer indiscret, je fus ravi de la
laisser rire et me guider à travers d’autres venelles sinueuses jusqu’à de
grandioses jardins aquatiques pastel, tout de pierre naturelle et de fongus
cultivés. Des points lumineux libérés par des chutes miniatures reflétaient les
couleurs subtiles de la bizarre faune souterraine. La jeune femme se délectait
de mon enchantement, fière des merveilles de Mu Ooria comme si elle en avait
été propriétaire.


« Ne pourriez-vous apprendre à aimer cette
cité ? » me demanda-t-elle en me prenant le bras.


Avec elle, je ressentais une impression de camaraderie, de
confortable proximité qu’aucune autre femme ne m’avait inspirée et que je
jugeais reposante.


« Je l’aime déjà, répondis-je, et je tiens les Off-Moo
pour civils et cultivés. C’est un peuple exemplaire. Resterais-je ici un an que
je ne connaîtrais pas tout ce que la ville a à offrir. Mais il n’est pas dans
ma nature, Fraülein Oona, de m’offrir des vacances exotiques alors qu’un
monstre bien plus dangereux que le serpent adopté par Mu Ooria menace ma
nation ! »


Elle murmura qu’elle comprenait mon inquiétude et ferait son
possible pour m’aider. Comme je l’interrogeais au sujet du capitaine Bastable,
le mystérieux Anglais, elle secoua la tête.


« Je le crois occupé ailleurs.


— Alors, vous qui avez clairement le pouvoir d’aller et
venir à votre guise, m’aiderez-vous à quitter ces contrées ?


— Il existe des routes oniriques assez faciles à
trouver, dit-elle. Mais vous ramener là d’où vous venez peut se révéler
impossible. » Elle leva la main pour prévenir ma colère. « Je vous ai
promis une chance de combattre vos ennemis. Je présume que vous aimeriez autant
que possible les vaincre ?


— En fait, vous me conseillez de patienter. Que
pourrais-je faire d’autre ? »


La sachant sincère, je lui pressai affectueusement le bras.
Il me semblait l’avoir connue toute ma vie. Elle aurait pu être l’une de mes
plus jolies parentes – une nièce peut-être. Lors de notre première
rencontre, elle s’était attendue à ce que je la reconnusse. À présent, je
comprenais que dans les flux temporels contradictoires du Multivers une même
chose pouvait être à la fois mystérieuse et familière. Oona m’avait sans doute
pris pour quelqu’un d’autre, l’une de mes innombrables
« incarnations » qui, si on les en croyait, elle et les Off-Moo,
proliféraient au sein d’univers interconnectés.


La certitude de ne pas avoir un seul double mais une
infinité ne me réconfortait pas. Il me fallait d’ailleurs interroger ma
compagne à propos des deux êtres bizarres aperçus plus tôt, dont l’un était mon
sosie.


Cette nouvelle lui parut plus troublante que surprenante.
Elle me posa des questions précises auxquelles je répondis de mon mieux, puis
elle secoua la tête.


« J’ignorais que de telles forces étaient en jeu,
avoua-t-elle. De telles puissances. Je prie que certaines choisissent
d’embrasser notre cause. Il est possible que j’aie mal utilisé ou mal compris
les talents de ma mère.


— Qui étaient ces hommes ?


— L’un était Gaynor, s’il portait l’armure que vous
décrivez. L’autre son ennemi mortel, un de vos plus grands avatars, dont le
destin est de changer la nature même du Multivers.


— Pas un ancêtre mais un aller ego, donc.


— Si vous voulez. Vous dites qu’il vous demandait
quelque chose ?


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Il est désespéré. » Elle parlait de cet être
avec affection, comme d’un ami très cher. « Qu’a vu Fromental ?


— Rien. Et ce n’étaient que de brèves apparitions. Mais
pas des illusions. Du moins pas au sens où je l’entends.


— Pas des illusions, confirma-t-elle. Venez. Nous
allons conférer avec Fromental et ses camarades. Ils nous attendent depuis
assez longtemps. »


Nous traversâmes une enfilade de canaux évoquant ceux de
Venise, plusieurs ponts étroits, suivant fissures et fossés naturels servant à
transporter l’eau de la ville. La manière dont les Off-Moo s’adaptaient à leur
terre m’impressionnait. Goethe aurait été frappé par leur évident respect pour
leur environnement. Lequel, ironiquement, dépeint dans mon propre monde, aurait
été considéré comme les fantasmes d’un Coleridge ou d’un Poe sous l’influence
de l’opium. Bel hommage à la capacité du plus grand nombre à nier n’importe
quelle vérité, aussi monumentale soit-elle, qui défie son étroite perception de
la réalité.


Finalement, nous arrivâmes sur une petite place. Oona me fit
pénétrer dans un bâtiment, puis nous empruntâmes un escalier en colimaçon
asymétrique jusqu’à une pièce étonnamment large pour un appartement d’Off-Moo.
Meublée à la mode humaine, elle abritait de grands canapés et de confortables fauteuils,
ainsi qu’une longue table chargée de mets et de vins. À l’évidence, c’était en
mangeant que Fromental s’était entretenu avec Lord Renyard et les trois
inconnus qui se levèrent à notre entrée pour nous saluer.


Je n’avais jamais vu hors d’une opérette pareille assemblée
d’excentriques pomponnés. Lord Renyard, chargé de dentelles et de broderies tel
un élégant du XVIIe siècle, appuyait sa masse légèrement
instable sur une canne à pommeau ornementée. Un baudrier de soie écarlate passé
sur son épaule soutenait le fourreau d’une fine épée. Ses yeux s’étrécirent de
plaisir lorsqu’il nous reconnut.


« Soyez les bienvenus, mes chers amis. » Il
s’inclina avec une grâce maladroite. « Puis-je vous présenter mes
concitoyens de Tanelorn : le baron Blare, Lord Bragg et le duc Bray[4].
Ils désirent unir leurs forces contre l’ennemi commun. »


Ces trois individus portaient tous un extravagant uniforme
d’officier de la cavalerie napoléonienne. Le baron Blare arborait de
gigantesques favoris et un large sourire chevalin qui exposait de grandes dents
irrégulières. Lord Bragg était un petit coq vaniteux, tout de barbe et de crête
étincelantes, tandis que l’imposant visage du duc Bray se parait d’une
expression solennelle et entêtée de mulet. Quoiqu’ils ne fussent pas aussi
distinctement bestiaux que Lord Renyard, tous les trois évoquaient la ferme.
Ils se montrèrent cependant cordiaux.


« Ces messieurs ont suivi un rude chemin détourné pour
nous rejoindre, expliqua Fromental. Ils ont arpenté les routes des rayons de
lune entre les mondes.


— Arpenté ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.


— Rares sont ceux qui possèdent ce talent. » La
voix de Lord Renyard était semblable à un jappement sec. Il s’exprimait en un
français classique parfait mais devait tordre bouche et cordes vocales pour
articuler certains sons. « Ceux d’entre nous qui l’acquièrent, toutefois,
ne voyagent plus autrement. Ces messieurs sont mes bons amis. Lorsque nous
avons pris conscience du danger, nous avons tous quitté Tanelorn. Notre
Tanelorn, bien sûr. Nous avons été séparés quelque temps plus tard, durant une
aventure périlleuse, mais ils sont enfin arrivés ici, porteurs de nouvelles
fraîches du calvaire de Tanelorn.


— La cité est assiégée, enchaîna Fromental. Gaynor
l’attaque sous un autre déguisement. Les Mondes supérieurs le soutiennent et
nous craignons une chute à brève échéance.


— Si Tanelorn tombe, tout tombe avec elle », dit
Oona en faisant les cent pas. Elle n’avait pas prévu des nouvelles aussi
dramatiques. « C’est la fin du Multivers.


— Sans aide, Tanelorn est perdue, déclara Lord Bragg
d’une voix plate et froide qui laissait peu de place à l’espoir. Le reste de
notre monde est déjà conquis. Gaynor y règne au nom de la Loi. Il sert dame
Miggea la Folle. Et il tire son pouvoir de plus d’un avatar.


— Nous sommes partis à la recherche de ces avatars,
enchaîna le duc Bray, pour les empêcher de se combiner encore. Chez nous, tout
est déjà consommé, mais, ici, Gaynor commence tout juste à tester sa
puissance. »


Je ne comprenais pas. Oona m’expliqua.


« Parfois, avec l’aide d’un immortel, il est possible à
plusieurs avatars d’une même personne de se combiner, ce qui leur donne une
puissance considérable mais leur coûte la raison. En vérité, ces fusions contre
nature menacent la stabilité du Multivers tout entier. Ceux qui puisent ainsi
dans les âmes de leurs avatars prennent des risques terribles et payent leur
acte un prix exorbitant. »


La manière dont elle me regardait fit naître en moi un
frisson qui me pénétra jusqu’à l’os et refusa de se dissiper.


« Il n’est pas question de laisser Mu Ooria se faire
attaquer à cause de nous, dis-je. Pourquoi ne pas monter une expédition dans le
pays sombre et frapper les premiers ? Il faudra des mois à Gaynor pour
rassembler des forces suffisantes. »


Oona eut un sourire triste.


« Nous ne savons pas à quelle vitesse s’écoule le temps
pour lui.


— Mais nous savons pouvoir le vaincre.


— Cela dépend, affirma Lord Renyard, visiblement
contrit de nous interrompre.


— De quoi ?


— De l’assistance que nous parviendrons à conjurer. Je
vous rappelle, mon cher comte von Bek, que dans notre monde seule Tanelorn
elle-même reste à conquérir. Gaynor dispose d’une aide puissante. Celle d’au
moins une déesse.


— Comment Tanelorn a-t-elle résisté jusqu’à présent ?
m’enquis-je.


— C’est la cité du sanctuaire éternel, personnification
des Fiefs Gris. En général, ni la Loi ni le Chaos n’osent l’attaquer. »


Oona vint à mon secours.


« Les Fiefs Gris sont la substance vitale du
Multivers – ses tendons, ses muscles, ses os et sa sève, pourrait-on
dire –, le matériau originel d’où dérive tout le reste. Le premier abri du
Saint-Graal. Quoique des êtres vivants puissent s’y rencontrer, et même y
demeurer s’ils le souhaitent, tout assaut contre les Fiefs, tout combat s’y
déroulant constituent un affront aux fondements de l’existence. D’aucuns y
verraient un affront à Dieu. Certains pensent d’ailleurs que les Fiefs Gris sont
Dieu, si tant est que le Multivers lui-même ne l’est pas. J’ai une vision plus
prosaïque des choses. En admettant que le Multivers est un grand arbre à
l’éternelle croissance, qui étend ses racines et ses branches dans toutes les
directions, chacune constituant une nouvelle réalité, une nouvelle histoire à
raconter, alors les Fiefs sont plus ou moins l’âme de cette entité. Aussi
cruciale que soit la lutte, nous ne les attaquons jamais.


— Est-ce qu’attaquer Tanelorn revient à attaquer les
Fiefs Gris ? demandai-je.


— Disons que cela constitue un précédent alarmant,
répondit Bray avec plus d’ironie que je ne l’en aurais cru capable.


— Donc Gaynor menace la texture fondamentale de
l’existence. Et s’il est vainqueur ?


— Ce sera l’oubli. La fin de la conscience.


— Comment pourrait-il réussir ? »


Mes habitudes de logique et de stratégie me revenaient. Le
vieux von Asch m’avait appris à raisonner.


« En obtenant l’aide d’un duc de la Loi ou du Chaos. Il
est dans les deux camps des éléments persuadés que, s’ils le contrôlent
entièrement, le Multivers s’accordera mieux avec leur vision des choses et leur
tempérament. La vie des dieux connaît des cycles où sénilité et fanatisme
remplacent logique et sens des responsabilités, comme chez l’alliée de Gaynor
dans notre monde.


— Un dieu, vous dites ?


— Une déesse, en fait. » Le baron Blare partit d’un
grand rire. « La célèbre duchesse Miggea de Dolwic. Une des plus anciennes
aristocrates de la Loi.


— La Loi ? La Loi résiste fatalement à une telle
injustice.


— La sénilité agressive n’est pas réservée au Chaos sur
le déclin. Les deux forces obéissent aux lois du Multivers. Elles grandissent
en vigueur et en puissance puis déclinent et meurent. Au moment de l’agonie,
elles sont souvent affamées de vie. Elles la recherchent à n’importe quel prix.
Toutes leurs loyautés passées, toute leur compréhension disparaissent :
elles deviennent pur appétit, se repaissant des vivants afin de nourrir leur
âme corrompue. Même les plus nobles seigneurs et dames de la Loi subissent
parfois cette corruption, souvent lorsque le Chaos est à son plus vigoureux et
son plus dynamique.


— Ne faites pas comme moi l’erreur de confondre la Loi
et le Chaos avec le Bien et le Mal, me murmura Fromental. Les deux possèdent
leurs vices et leurs vertus, leurs héros et leurs traîtres. Ils représentent
aussi bien le tempérament guerrier de l’humanité que ce qu’elle a de meilleur
quand les qualités des deux camps se combinent en un même être.


— Existe-t-il de tels êtres ?


— Quelques-uns, affirma Bray. En général, ils
apparaissent lorsque les circonstances l’exigent.


— Gaynor n’en fait pas partie ?


— Il en est aux antipodes ! jappa Lord Renyard,
indigné. Il combine les vices des deux partis et se condamne lui-même à une
éternité de désespoir et de haine. Mais se croire poussé par une nécessité
pratique est dans sa nature.


— Et, donc, il dispose d’une aide surnaturelle ?


— Dans notre monde, oui. » La longue face de Lord
Bragg s’anima brièvement. « Lady Miggea chevauche à son côté. La duchesse
de la Loi commande à d’immenses pouvoirs. Elle pourrait détruire des planètes
entières si elle le désirait. La main de la Loi est redoutable lorsqu’elle sert
la destruction aveugle plutôt que la justice et la créativité. Nous espérions
que monseigneur Elric… »


Blare s’était mis à faire les cent pas. Il n’était plus
qu’yeux bleus enflammés, éperons cliquetants et harnais brimbalant.


« Autant que j’apprécie de deviser gaiement, messieurs,
je vous rappelle que nous sommes en danger immédiat et que notre présence a
pour but d’obtenir l’aide des seigneurs gris que sont, si nous avons bien
compris, les Off-Moo.


— Je crains qu’ils ne puissent nous en accorder
beaucoup, soupira Lord Bragg en tripotant ses favoris : Gaynor menace
également ce monde-ci. Nous devrons chercher ailleurs notre salut.


— Où irez-vous ? interrogea Fromental.


— Là où nous mèneront les routes des rayons de lune.
C’est la seule manière que nous connaissions de nous déplacer entre les
univers. » Bray semblait présenter des excuses. « Avec Elric dupé et
charmé…


— M’apprendriez-vous à arpenter ces routes si je vous
accompagnais ? demanda tranquillement le Français.


— Bien sûr, mon ami ! s’exclama Lord Renyard avec
un jappement généreux et une claque de la patte sur le bras épais du
légionnaire. Je serais personnellement fier de la compagnie d’un citoyen de
France !


— En ce cas, je suis votre homme, messire ! »
Fromental redressa sa casquette et salua, avant de se tourner vers moi.
« J’espère, mon ami, que vous ne vous sentez pas abandonné. Ma quête a
toujours été Tanelorn. Peut-être apprendrai-je au cours de mes recherches
quelque chose qui nous aidera tous à combattre Gaynor. Soyez sûr que, si vous
êtes jamais menacé et que je puis vous aider, je le ferai. »


Je répondis à peu près la même chose, puis nous nous
serrâmes la main.


« Je vous accompagnerais volontiers si je n’avais juré de
rentrer chez moi aussi vite que possible, ajoutai-je. Tant de pays sont menacés
en ce moment !


— Chacun de nous a son propre destin, son propre fil de
la même tapisserie, intervint Renyard comme pour nous consoler. Je soupçonne
que nous nous reverrons. Peut-être dans des circonstances plus heureuses.


— Les Off-Moo sont nombreux et pleins de ressources, y
compris lorsqu’ils affrontent des forces surnaturelles. » Oona s’avança
vers les dandys militaires bestiaux afin de leur faire ses adieux. « Nous
servons tous l’Équilibre au mieux en servant notre propre dimension. »


Elle aussi serra la main de Fromental.


« Pensez-vous que Gaynor attaquera la ville ?
demanda le grand légionnaire.


— C’est son histoire, dit-elle un peu mystérieusement,
son rêve. Je ne serais pas surprise que sa grande campagne ait déjà commencé.
C’est l’aventure qui lui vaudra son sobriquet le plus célèbre.


— À savoir ? s’enquit Fromental en tentant de
sourire.


— Le Damné », répondit-elle.


Quand nous eûmes pris congé des Tanelorniens (que je ne
pouvais m’empêcher d’appeler les « Trois Hussards »), je demandai à
Oona comment elle disposait d’un tel savoir.


Souriante, elle appuya à nouveau son corps menu contre moi
tandis que nous retraversions les canyons crépusculaires où se déroulaient sans
doute nombre d’activités banales.


« Je suis la fille d’une voleuse de rêves,
expliqua-t-elle. Ma mère était célèbre. Elle a volé des rêves très puissants.


— Et comment s’y prend-on ?


— Seuls les voleurs de rêves le savent. Et eux seuls
peuvent emporter sans danger un rêve au sein d’un autre. Utiliser un rêve
contre un autre. C’est ainsi que ma mère est devenue riche.


— Vous pourriez me voler un rêve où je suis empereur et
me placer dans un autre où je suis un va-nu-pieds ?


— Je crois que c’est un peu plus compliqué que ça, mais
je n’ai pas reçu l’éducation de ma mère. La grande école du Caire était fermée
lorsque je me trouvais là-bas. Par ailleurs, je n’avais pas la patience
nécessaire. »


Elle s’arrêta, me contraignant à l’imiter, et me regarda
bien en face sans un mot. Nos yeux rubis se croisèrent. Comme je lui souriais,
elle sourit en retour, l’air un peu déçue cependant.


« Alors vous n’êtes pas aussi bonne voleuse que votre
mère ?


— Je ne prétends pas être voleuse du tout. J’ai hérité
d’une partie de son don, pas de sa vocation.


— Et votre père ?


— Ah ! fit-elle avec un petit rire, baissant les
yeux sur la rue vert jade qui reflétait nos silhouettes telles des ombres.
Ah ! mon père… »


Elle n’en dirait visiblement pas davantage sur le sujet,
aussi l’interrogeai-je plutôt sur ses voyages dans d’autres mondes.


« J’ai très peu voyagé par rapport à ma mère, dit-elle.
J’ai passé un peu de temps en Angleterre et en Allemagne, mais pas au sein de
votre histoire. Je dois m’avouer assez fascinée par les mondes qui vous
seraient les plus familiers, peut-être parce que ma mère les aimait beaucoup.
Et vous, comte von Bek, votre famille vous manque ?


— Ma mère à moi est morte en me mettant au monde. J’ai
été son dernier enfant. Le plus difficile à porter.


— Et votre père ?


— C’était un érudit. Un disciple de Kierkegaard. Je
crois qu’il m’a rendu responsable de la mort de ma mère. Il passait le plus
clair de son temps dans la vieille tour du manoir, où il possédait une immense
bibliothèque. Il est mort dans l’incendie qui l’a détruite. On a parlé de
folie, voire de pis encore. J’étais alors parti faire mes études, mais on a
conté d’étranges choses à propos de cette nuit-là, de ce qu’ont cru voir les
habitants de Bek. Une histoire grotesque et sensationnelle s’est répandue :
mon père aurait refusé d’honorer un “pacte avec le diable” ancestral et perdu
le trésor à sa garde. »


J’éclatai de rire, mais sans la spontanéité de ma compagne.
J’avais peine à pleurer un homme si éloigné de moi et qui, lui, n’aurait sans
doute pas versé une larme si j’avais été la victime de l’incendie. Il jugeait
mon albinisme répugnant. À tout le moins troublant. Toutefois, mes efforts pour
échapper à mes parents et à leurs problèmes n’avaient jamais été totalement
couronnés de succès. Mon père, quoique désireux de me voir prendre en charge
les devoirs familiaux, n’avait pu m’aimer comme il aimait mes frères. Oona
n’insista pas. J’étais toujours surpris par la force des émotions que
révélaient de tels souvenirs.


« Nous avons en commun une famille complexe,
murmura-t-elle avec compassion.


— Il n’empêche que j’ai la ferme intention de retourner
à Bek, insistai-je. N’y a-t-il aucun moyen de me renvoyer bientôt chez
moi ? »


La jeune femme était emplie de regrets.


« Je voyage entre les rêves. On dit que j’habite les
récits qui assurent la croissance et la régénération du Multivers. Certains
pensent que nous devenons réels par le rêve, que nous sommes des ambitions, des
désirs, des idéaux et des appétits concrétisés. D’autres estiment que c’est le Multivers
qui nous rêve. D’autres encore que nous le rêvons. Vous avez une théorie
personnelle, comte von Bek ?


— Je crains que ces idées ne me soient encore trop
neuves. J’ai déjà peine à assimiler les concepts sur lesquels elles se
fondent. » Je l’entourai de mon bras, car je sentais en elle une sorte de
désespoir. « Si j’ai foi en quelque chose, c’est en l’humanité. En notre
capacité à nous arracher finalement à la vase des appétits débridés et de la
cruauté insouciante. En une volonté de faire le bien capable de créer une
harmonie aisément détruite par les brutes. »


Oona haussa les épaules.


« Les chiens mangent trop quand ils ont peur, dit-elle.
Ensuite, le plus souvent, ils vomissent.


— Seriez-vous cynique ?


— Non. Mais une longue bataille nous attend, nous, les
chevaliers de l’Équilibre, avant que nous ne réalisions cette harmonie. »


Ayant déjà entendu l’expression, j’en demandai le sens.


« Certains l’utilisent pour désigner ceux d’entre nous
qui travaillent à restaurer la justice et l’équité dans le monde,
expliqua-t-elle.


— Suis-je un de ces chevaliers ?


— Je pense que vous connaissez la réponse »,
dit-elle avant de changer de sujet, désignant les gracieuses cascades de ce
qu’elle appelait « fleurs de lune », qui se déversaient le long des
étroites terrasses des tours de Mu Ooria.


En dépit de tous les dangers et mystères que j’avais connus,
observer une telle beauté était un privilège. Elle dépassait tout ce que
j’avais pu imaginer. Son intensité, sa réalité tangible étaient si fortes que
même un mangeur d’opium ne pouvait en faire l’expérience. Quand on rêvait, on
devait en avoir vaguement conscience. Or nier la réalité absolue de ce monde
rocheux et ténébreux était impossible.


À l’évidence, Oona ne désirait plus répondre à mes
questions, aussi passâmes-nous un moment à admirer en silence le talent des
architectes off-moo. En fondant leurs créations à celles de la nature, ils
donnaient à la ville un aspect organique que je n’avais encore jamais observé à
si grande échelle.


Comme nous nous tournions pour admirer un mince rideau de
roche translucide qui semblait onduler dans la lumière du lac, je découvris un
homme à moins de deux mètres de moi. Le saisissement me rendit nauséeux,
incapable de parler. Une nouvelle fois, il s’agissait de mon double, couvert de
son armure noire baroque, son visage caricaturant le mien avec ses pommettes
hautes, ses sourcils légèrement obliques, ses yeux rouges brillants et sa peau
couleur de jeune ivoire. Il me hurlait quelque chose. Il hurlait mais il
comprenait que je ne l’entendais pas.


Oona le vit également et le reconnut. Lorsqu’elle voulut
s’approcher de lui, il s’éloigna dans une ruelle et me fit signe de le suivre.
Puis il força l’allure, nous contraignant, la jeune femme et moi, à courir pour
ne pas le perdre. Tournant, virant, plongeant dans d’étroits tunnels,
gravissant des escaliers, traversant des ponts, nous arrivâmes aux abords de la
ville. L’homme en armure, qui conservait un peu d’avance sur nous, longeait
d’un bon pas la berge du fleuve, environné d’ombres sans cesse changeantes,
d’une lumière argentée vacillante. De temps à autre, il regardait en arrière,
et un visage impatient s’encadrait dans son casque de métal noir. Il désirait
nous voir l’accompagner, cela ne faisait aucun doute.


Un instant aveuglé, je perdis sa trace. Oona se mit à courir
et me dépassa. Je me hâtai de lui emboîter le pas, persuadé qu’elle le voyait
encore.


Soudain s’éleva un hurlement douloureux, une plainte de
chagrin et de terreur mêlés. Me précipitant, je trouvai la jeune femme agenouillée
près de ce que je pris tout d’abord pour le cadavre de l’inconnu en armure
noire.


Mais ce dernier avait disparu. Le corps était celui de la
grande panthère à dents de sabre qui avait suivi notre vaisseau tandis que nous
voguions vers la ville.


Oona leva vers moi des yeux emplis de larmes.


« Ça ne peut être que Gaynor, dit-elle. Tuer ainsi pour
le plaisir… »


J’examinai les alentours dans l’espoir de voir mon double,
me demandant s’il avait abattu le fauve. Il me sembla distinguer un éclat
d’argent cuivré, entendre une note moqueuse dans le courant du fleuve, mais je
ne trouvai aucun signe de l’albinos.


« Vous connaissez cette bête ? demandai-je à ma
compagne en m’agenouillant auprès d’elle tandis qu’elle entourait de ses bras
le grand corps effondré.


— Si je la connais ? » Sa silhouette fine
frémissait d’une émotion insoutenable. « Oh oui, comte von Bek, je la
connais. » Elle marqua une pause, tentant de maîtriser son chagrin.
« Nous sommes plus que des sœurs. »


Les larmes commencèrent à couler, filets argentés sur sa
peau blafarde.


Je crus avoir mal entendu.


« Il n’y a que Gaynor, murmura-t-elle en se levant et
en regardant autour d’elle. Il n’y a que lui pour avoir le courage, la cruauté
et l’intelligence de s’en prendre d’abord à nos chats. Ils sont indispensables
à la défense de Mu Ooria.


— Vous dites qu’elle est votre sœur ? » Je
jetai un regard perplexe au grand fauve noir, à ses défenses incurvées aussi
longues que des épées. « Cette bête ?


— Eh bien, je suis la fille d’une voleuse de rêves,
après tout, dit-elle de manière abstraite, s’efforçant toujours de se
maîtriser. Je puis exercer un certain choix en la matière. »


Ce fut alors que Gaynor, toujours en uniforme SS, sortit de
derrière un pilier. Aussi incongru que cela parût, il tenait un court arc en os
à la corde tendue, visant droit le cœur d’Oona d’une fine flèche d’argent.


La jeune femme porta la main à son arme puis se figea :
le nouveau venu avait l’avantage.


« J’ai connu des aventures et des rencontres intéressantes,
cousin, commença-t-il. J’ai appris quelques bonnes leçons. Franchement, je n’ai
pas vu le temps passer. Et toi, qu’as-tu fait ? »










CHAPITRE DIX



LES RIDES DU TEMPS


L’ÉPÉE CORBIN
se trouvait là où je l’avais laissée, dans mes nouveaux appartements. Oona ne
pouvait se servir de son arc et était par ailleurs désarmée. Gaynor hésitant à
tirer sur elle ou sur moi, sa visée était incertaine, mais il se trouvait bien
trop loin pour que je puisse l’assaillir.


Puis la raison me souffla qu’il ne pouvait se permettre de
nous tuer. Il voulait mon épée. Il semblait aussi avoir oublié les sentinelles
immobiles, à métabolisme lent, des Off-Moo.


« Rappelle-toi que tous ceux qui gardent ce domaine ne
sont pas immédiatement détectables, cousin », dis-je.


Il eut un sourire insouciant.


« Ils ne représentent aucun danger pour moi. J’ai connu
bien des épreuves, des aventures et des rencontres depuis que nous nous sommes
quittés. J’ai désormais des alliés puissants. Surnaturels. Nous assiégeons déjà
Tanelorn. Par comparaison, les défenses des Off-Moo n’ont rien de très raffiné.
Ce monde est merveilleux, une fois qu’on le connaît un peu. J’ai appris des
choses qui me seront fort utiles lorsque j’aurai le Graal.


— Tu penses qu’il te sera facile de revenir ?


— Mais oui, cousin. Je me suis fait de très bons amis
depuis que nous nous sommes séparés en si mauvais termes. Quand tu les auras
rencontrés, tu ne tarderas pas à me présenter des excuses enthousiastes. Et tu
seras trop heureux de courir chercher l’épée Corbin tandis que je distrairai ta
jeune et jolie camarade. »


Je discernai en lui un peu de bravade, un flottement du
regard.


« Si j’avais l’épée sur moi, tu serais un peu plus
courtois, répondis-je, méprisant. Abaisse ton arc. Est-ce toi qui as tué la
panthère ?


— Pour le moment, je vais garder mon arc bandé et
maintenir notre équilibre. Le fauve est mort ? Sans doute une épidémie.
Une de ces redoutables maladies qui s’attaquent au monde félin… »


La flèche était dirigée vers mon cœur, mais le trait verbal
visait Oona.


Laquelle ne réagit pas. Ce qui était destiné à
l’aiguillonner ne fit que la pousser à se maîtriser plus encore.


« Vos prétentions sont illégitimes, prince Gaynor.
Votre cynisme provoquera votre perte. L’avenir ne vous réserve qu’une éternité
de désespoir. »


Mon cousin parut encore plus amusé de ces paroles, puis il
fronça le sourcil comme s’il prenait la décision d’en revenir à ses affaires.


« Il est vrai que j’espérais te trouver avec ton épée,
Ulric. Nous allons donc passer un marché : apporte-la-moi et j’épargne
cette fille.


— Ravenbrand est sous ma responsabilité, dis-je. Je ne
puis l’abandonner : mon honneur en dépend.


— Bah ! L’honneur de ton père dépendait d’une
responsabilité similaire, et nous savons de quelle manière il a défendu ce
qu’on lui avait confié ! »


C’était lui, à présent, qui exsudait le mépris.


« Une responsabilité ?


— Imbécile ! Les von Bek détenaient la combinaison
d’artefacts surnaturels la plus puissante du Multivers. Ton père, ce faible, ce
dégénéré qui marmonnait des enchantements vaudous et autres sorcelleries, a
laissé l’un des deux lui échapper. Parce qu’il craignait qu’on le lui
vole ! Ta famille ne mérite pas son destin. Désormais, c’est moi et les
miens qui garderons ces objets de pouvoir après les avoir rassemblés. À jamais. »


J’étais abasourdi. Était-il devenu fou ? Bien qu’il
parût croire que je savais de quoi il parlait, j’avais peine à comprendre un
traître mot de son discours.


« Allons, vite ! » Il banda un peu plus son
arc. « Lequel de vous deux part chercher l’épée, lequel reste en
otage ? »


Oona se prit soudain la tête à deux mains et vacilla. Gaynor
pointa la flèche vers elle.


Aux pieds de la jeune femme, le grand corps noir luisant se
mit à frémir. Des muscles colossaux se tendirent. Une queue battit. De grandes
moustaches s’agitèrent. Des yeux de jade brillèrent. Un nez noir épaté renifla,
inquisiteur.


Sous les yeux incrédules de ma compagne, alors que Gaynor
poussait un juron, la panthère à dents de sabre se remit lentement sur ses
pattes. Son regard brûlant cherchait un ennemi, ses immenses canines ivoire
étincelaient dans la lumière du fleuve. Brusquement, près du gigantesque fauve,
je découvris une autre silhouette.


Mon double.


Était-ce lui qui avait ranimé la bête ? Gaynor dissimulait
à grand-peine sa terreur. Oona eut le bon sens de m’attirer derrière une
stalagmite afin que nous observions la scène sans danger.


Alors que l’autre albinos s’adressait à mon cousin en
faisant de grands gestes, la panthère et lui s’évanouirent d’un coup. Gaynor
débanda son arc, passa la flèche à sa ceinture et partit en courant dans
l’obscurité.


J’étais mystifié. Je voulus demander à la jeune femme si
elle y comprenait quelque chose, mais elle courait déjà vers le cœur de la
ville, l’air sinistre.


« Il faut prévenir les autres de ce qui se passe. Ils
vont devoir mobiliser la totalité de leurs ressources.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Quelle est cette
bizarre version de moi-même ?


— Il serait plus juste de dire que vous êtes une
version de lui, déclara-t-elle. C’est Elric de Melniboné, et, de nous tous,
c’est lui qui porte le plus lourd fardeau.


— Et il vient d’un autre… quoi ? D’une réalité
parallèle à la nôtre ?


— Certains les appellent “branches”. Ou bien
“dimensions”, “plateaux de la balance”, mais ce sont toutes des versions
différentes de notre univers. »


Elle s’employait toujours à négocier les ruelles sinueuses
de Mu Ooria, pénétrant de plus en plus loin dans la ville.


« Et, comme vous, mon double se déplace entre les
mondes ? Il vous connaît ?


— Seulement par ses rêves. »


J’ignorais où elle m’entraînait. Nous étions tous deux hors
d’haleine, mais elle refusait de se reposer. Quoique le danger immédiat fût le
premier de mes soucis, je bouillonnais encore de mille questions sans réponses,
tellement fantastiques que j’étais bien en peine de les formuler.


La jeune femme nous fit franchir une haute porte, un long
couloir puis un court plan incliné sinueux jusqu’à ce que nous arrivions dans
une vaste salle basse de plafond. Là, des bancs de pierre taillée entouraient
une grande zone circulaire vitreuse.


Cette vision évoquait la salle commune d’un monastère. Une
atmosphère de sérénité imprégnait ces lieux illuminés par de grands verres
d’eau, où flottaient des ombres douces. Le disque central changeait parfois de
nuance, passant d’un noir de jais à un gris sombre.


Oona m’entraîna derrière la rangée principale de bancs. Au
même instant, les premiers Off-Moo arrivèrent, leurs longs visages imprégnés de
gravité, leurs yeux étranges de perplexité. Je n’avais pas vu ma compagne
donner le moindre signal : notre présence avait dû suffire à attirer ici
les aînés des Off-Moo. Certains avaient l’air de s’être interrompus au milieu
de tâches importantes. Visiblement, ils jugeaient la question essentielle. Comment
Oona les avait-elle appelés ? Était-elle en contact télépathique avec leur
intelligence de groupe ? Lorsqu’elle communiquait avec eux, elle devenait
encore plus belle, plus ouverte, semblait-il. La gracieuse inhumanité de ces
créatures me donnait l’impression de côtoyer des anges.


Après nous avoir salués dans un murmure, les Off-Moo
s’assemblèrent autour du cercle d’obsidienne et écoutèrent gravement Oona leur
révéler ce qu’elle avait vu, ce que nous avions appris.


« Il est possible qu’une armée marche déjà sur Mu
Ooria », conclut-elle, un peu hésitante.


Ils firent signe qu’ils avaient entendu, mais ils
commençaient à se concentrer sur le disque de roche luisante. Je me demandai ce
qu’ils y voyaient, s’il s’agissait de l’équivalent d’une boule de cristal, d’un
moyen de focaliser leur conscience collective.


Soudain, je reculai, ébloui, me protégeant les yeux de mes
mains. Je crus que les Off-Moo seraient affectés également, mais ils ne
bronchèrent pas, alors qu’Oona s’abritait elle aussi le visage.


« Qu’est-ce qui se passe ? interrogeai-je.


— Je pense qu’ils savent courber la lumière. »


Ce fut tout ce qu’elle put me dire.


Puis l’éclat blanc doré s’atténua et mes yeux s’habituèrent
à ce qui en subsistait, si bien que j’en distinguai la source : elle était
apparue au centre du disque, tridimensionnelle et parfaitement réelle – un
bloc de pierre ordinaire suspendu dans l’espace et émettant une vibration
légère à la douce sonorité qui me rappelait d’étranges souvenirs, des instants
de pureté où pensée, action et idée s’étaient harmonisées. Je m’attendais
presque à voir sire Parsifal, le chevalier pur, apparaître là, agenouillé. Car
la pierre s’était transformée sous mes yeux.


Je contemplais désormais, fasciné, ce que j’avais toujours
pris pour une belle légende. Une grande vasque dorée, incrustée de cristal et
de pierres précieuses, emplie d’un épais vin cramoisi, absorbé lorsqu’il
débordait par la lumière, laquelle devenait d’un or plus sombre et conférait à
la salle un relief théâtral, organique, animé de couleurs sombres et
virevoltantes. À peine capable d’assimiler tant de stimulations sensorielles à
la fois, je me sentais étrangement faible et, pour quelque obscure raison,
j’éprouvais l’envie de m’unir avec mon épée Corbin. Il me semblait que, si
j’avais seulement refermé la main sur sa garde, j’aurais tiré des forces de la
lame noire. Toutefois, elle demeurait dans mes quartiers, et m’éloigner de
cette coupe extraordinaire m’aurait été insupportable. La vasque, le Graal, se
mit à grandir. Les hauts chapeaux coniques des Off-Moo frémissaient,
vacillaient, comme si cette vision avait aussi été inhabituelle pour nos hôtes.
La roche polie adoucissait leurs ombres anguleuses.


Les voix des habitants de Mu Ooria entonnèrent une unique
note basse qui devint litanie, mot, mantra, menaçant de faire vibrer le monde
entier. Lumière et obscurité en furent agitées au point de se mêler
étroitement. La vasque alors se transforma, roula sur elle-même jusqu’à devenir
un bâton d’or incrusté de joyaux, pivotant lentement au-dessus du disque
d’obsidienne.


Comme la litanie se modifiait, le bâton s’étira, grandit. Un
instant, il prit l’aspect d’un petit enfant au visage rond et bienheureux. Puis
il fut à nouveau un bâton, puis à nouveau il se métamorphosa – en flèche,
le signe de la Loi. Enfin il devint tout un faisceau de flèches déployées en
éventail, pointes vers le haut. Huit flèches dorées, ornées de pierres
précieuses, tournoyant lentement. Le Chaos.


Les Off-Moo se concentraient toujours sur le disque
d’obsidienne scintillant. Très vite, une image en trois dimensions s’y forma.
Des cavaliers semblèrent émerger de la pierre et galoper vers nous. L’illusion
évoquait une expérience cinématographique très réaliste, mais aussi une
terrifiante réalité. Gaynor, engoncé dans son armure singulière, chevauchait un
grand étalon blanc dont les yeux aveugles fixaient le ciel, quoique son pas fût
d’une sûreté instinctive. Derrière lui, également montés sur de pâles chevaux
aveugles, toujours vêtus de leurs uniformes noir et argent, venaient ses disciples
SS, Klosterheim en tête. Tous portaient une cape et diverses armes antiques.


Derrière encore suivait une théorie de monstres et de
créatures grotesques aussi bizarres que celles qui se traînaient ou
bondissaient dans les tableaux de Bosch. Peut-être le peintre avait-il puisé
dans son expérience et non dans son imagination, après tout. Ces êtres avaient
de longs membres branlants, la tête allongée, d’énormes yeux myopes et une
trompe proéminente, signe qu’ils se fiaient plus à l’odorat qu’à la vue. C’étaient
les caricatures des hommes qui les précédaient, en bien plus grands : on
aurait dit des soldats de plomb moulés à deux échelles différentes. Il
s’agissait visiblement de sauvages, pour la plupart armés de masses et de
haches, quoiqu’on vît aussi dans leurs rangs des archers et des escrimeurs,
d’une foule enragée plutôt que d’une armée disciplinée. Mais ils étaient des
milliers.


« Des troogs », dit Oona.


Je comprenais pourquoi les Off-Moo ne craignaient pas les habitants
des pays frontaliers. Ces géants ne possédaient ni l’ambition ni l’intelligence
nécessaires pour attaquer Mu Ooria de leur propre chef.


L’un de nos hôtes murmura quelque chose. La jeune femme
hocha la tête.


« Toutes les panthères ont disparu, m’apprit-elle.
Elles ne contrôlent plus les troogs. Nous ne savons pas si elles sont mortes,
charmées, ou si elles se sont simplement évaporées.


— Comment auraient-elles pu s’évaporer ?


— Par l’effet d’un puissant sortilège.


— Un sortilège ? » J’étais plus que
sceptique. « Un sortilège, Fraülein ? Sommes-nous acculés au
point de devoir nous fier à la sorcellerie ? »


Elle montra une certaine impatience à mon endroit.


« Appelez ça comme vous voudrez, comte von Bek, mais
c’est le terme le plus approprié. Les panthères ont senti une invocation. Celle
d’un être bien plus puissant que ceux qui habitent d’ordinaire les cavernes.
Peut-être un seigneur des Plans supérieurs. Ce qui signifie que Gaynor, d’une
manière ou d’une autre, lui a fait quitter sa dimension et lui a prêté
allégeance. Si cet allié apporte avec lui toute sa puissance, ils seront
presque invincibles. Mais à certains seigneurs il faut l’intermédiaire
d’humains tels que votre cousin et son armée.


— Ces troogs sont colossaux.


— Seulement ici. Dans certaines configurations des
branches, ils sont minuscules. Ce ne sont que les habitants des terres séparant
Mu Ooria des Fiefs Gris. Ils ne viennent pas des Plans supérieurs mais sont
exactement ce que vous pensez : des créatures des profondeurs les plus abyssales.
La chair à canon de Gaynor. Si sa sorcellerie agit contre nous, ce sont eux qui
se chargeront des massacres routiniers.


— Vous semblez avoir déjà connu pareille invasion,
remarquai-je.


— Oh, plus d’une fois. Croyez-moi : la lutte est
permanente. Vous n’imaginez pas ce qui arrive à présent dans votre propre
monde. »


Je ressentais de plus en plus le besoin d’avoir l’épée
Corbin à mon côté. Tandis qu’Oona continuait de conférer avec les Off-Moo, je
leur assurai que je serais bientôt de retour.


Je courus à travers les rues serpentines, dans la lumière
changeante, retrouvant mon chemin autant grâce aux couleurs pastel des
bâtiments qu’à leur forme, jusqu’à mon logement. À mon grand soulagement,
l’épée n’avait pas bougé de l’alcôve proche du lit où je l’avais laissée. Je la
déballai afin de m’assurer qu’il s’agissait de ma lame bien-aimée, et le sombre
acier vibrant se mit à murmurer en me reconnaissant.


Après avoir glissé Ravenbrand dans son fourreau de fortune,
je la jetai sur mon épaule et quittai la pièce pour m’aventurer derechef dans
les rues tortueuses, reconnaissant ici un rayon de lumière argentée, là une
ombre mouvante, les couleurs changeantes de tel ou tel mur, ce qui poussait
dans tel ou tel jardin.


J’avais presque fini de retraverser la place centrale
lorsqu’un gloussement moqueur retentit derrière moi. Me retournant, je
découvris le regard triomphant de Gaynor. Lequel me visait d’une flèche.


Qu’il pût avoir l’audace de me suivre jusqu’au cœur de Mu
Ooria ne m’était pas venu à l’idée. Je n’étais pas encore habitué à voir
coexister deux versions de la même personne – l’une menant une hideuse
armée contre une gigantesque cité, l’autre s’y trouvant déjà.


L’attitude de mon cousin dénonçait une joyeuse cruauté.


« Je constate que tu es surpris, me lança-t-il. J’ai un
alter ego qui s’occupe d’un des fronts, ce qui me laisse libre
d’attaquer sur l’autre. Le plus cher désir de tous les généraux,
non ? »


Il salivait. Son regard revenait sans cesse à l’épée qui le
fascinait. L’ensorcelait, pouvait-on dire.


D’instinct, je modifiai ma prise sur la poignée et tendis
l’arme, la pointe vers le bas, usant du pommeau comme d’un contrepoids, si bien
que la relever vivement pour faire sauter l’arc des mains de Gaynor ne me
demanderait guère d’effort. Je n’avais qu’à pousser l’adversaire à s’approcher.


Mais il se méfiait : il resta à distance, la flèche
encochée. De toute évidence novice dans l’art du tir à l’arc, il en avait
toutefois assimilé les bases.


La seule solution était donc que, moi, je m’approche de lui.


Je me mis à avancer sans cesser de parler, afin de réduire
la distance qui nous séparait. Gaynor secouait la tête, un large sourire aux
lèvres.


« Pourquoi veux-tu que je te garde en vie, à
présent ? Tu possèdes ce dont j’ai besoin. Je n’ai qu’à te tuer pour le
prendre.


— Pour cela, tu aurais pu me tirer dans le dos »,
objectai-je à l’instant précis où il décochait sa flèche – qui m’atteignit
en haut du bras gauche.


Je m’étonnai de ne ressentir aucune douleur puis m’aperçus
que le tweed épais de ma veste du Norfolk avait seul été traversé :
j’étais indemne. Avant que mon adversaire ne pût préparer un autre trait, je le
rejoignis en quelques pas et lui posai la pointe acérée de l’épée sur la gorge.


« Lâche ton arme, cousin », ordonnai-je.


Une douleur aiguë au côté me fit baisser les yeux : une
dague nazie s’appuyait contre mes côtes. Relevant la tête, je découvris le
regard sans vie de l’émacié Klosterheim.


« Alors, vous aussi, vous avez un jumeau. »


Je frissonnai.


« Nous sommes tous semblables, murmura-t-il. Tous les
êtres humains. Les millions d’êtres humains. »


Il semblait fébrile, absent.


Nous étions désormais à égalité, ma lame contre la gorge de
Gaynor, celle de Klosterheim contre mon flanc.


« Abaissez votre épée, ordonna le SS, et posez-la
devant vous. »


Je lui ris au nez.


« J’ai juré de mourir plutôt que d’abandonner
Ravenbrand. »


Gaynor s’impatientait.


« Ton père aussi avait juré de mourir pour protéger
l’héritage de ta famille, et il est bel et bien mort. Allons, Ulric, mon cher
cousin, donne-moi l’Épée noire et je promets qu’on te permettra de vivre à Bek
avec tes villageois et ton château, que tu retrouveras tout ce que tu
possédais. Nul ne viendra plus t’ennuyer. Crois-moi, il en est parmi nous
d’aussi idéalistes que toi, prêts à se salir les mains afin de répandre les
semences du paradis. Si tu veux garder les tiennes propres, c’est un choix qui
t’appartient, mais ce n’est pas le mien. Je ferai le nécessaire pour rétablir
l’ordre dans le Multivers. Tu comprends ?


— Je comprends que tu es fou. »


Ma remarque le fit éclater de rire.


« Fou ? Nous le sommes tous. Le Multivers est fou.
Mais nous allons lui rendre la santé mentale. Nous allons en faire ce que nous
voulons qu’il soit. Tu ne te sens donc pas en train de changer ? La survie
est à ce prix. J’ai vécu la même expérience. Aucun cerveau humain ne peut
accepter pareille surcharge intellectuelle et sensorielle sans s’adapter de
manière radicale. Crois-tu vraiment être l’homme qui s’est enfui récemment d’un
camp de concentration ? »


Il disait vrai : je ne serais plus jamais le même
homme. Ses propos, toutefois, visaient à me désorienter.


« Herr Klosterheim va être obligé de me tuer,
dis-je, car je ne t’offrirai jamais volontairement mes services ni mon
épée. »


Nous avions atteint une impasse dont seule nous tirerait la
violence. Comme je me faisais cette réflexion, je vis par-dessus l’épaule de
mon cousin courir vers moi une silhouette familière, vêtue d’une armure noire
ornementée, coiffée d’un casque élaboré. Ses yeux rouges brûlaient d’un feu
ardent tandis que se tendaient ses mains pâles. Ce fantôme-miroir, irradiant
une détermination terrible, désespérée, traversa un Gaynor inconscient de sa
présence. Mon instinct me poussait à reculer mais mon intelligence m’ordonnait
de ne pas bouger.


Mon double chargeait à une vitesse incroyable, au point
qu’il ne pouvait éviter de me renverser. Il ne s’arrêta pourtant pas plus qu’il
ne me traversa, mais pénétra en moi. Son corps bardé de métal, sa tête
casquée, tout cela se glissa à l’intérieur de ma modeste personne,
raisonnablement vêtue à la mode du XXe
siècle, et y fut absorbé ! L’instant d’avant, j’étais un seul individu. À
présent, j’en étais deux.


Deux hommes en un seul corps. Pas une seconde je ne mis le
fait en doute. Comment l’aurais-je pu ?


Soudain, deux mémoires m’habitaient. Deux identités bien
distinctes. Deux avenirs. Deux palettes d’émotions. J’avais cependant beaucoup
en commun avec celui qu’Oona avait appelé Elric. Une haine sans borne pour
Gaynor, sa troupe de brutes et tout ce qu’ils représentaient, à la fois ici et
dans mon pays. La résolution de mon double renforçait la mienne, parachevait ma
colère. Il l’avait d’ailleurs voulu ainsi : il s’était délibérément uni à
moi pour opérer la combinaison de nos pouvoirs. Et puisque, par tant d’aspects,
il était moi-même, je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance. Il
pouvait s’abuser mais pas me mentir.


L’Épée noire commençait à battre tel un cœur et à murmurer,
les runes écarlates semblables à des veines le long de sa lame palpitante. Elle
se tordit au creux de ma main, se souleva de son propre chef jusqu’à ce que je
la tienne à hauteur d’épaule. Sa magie emplissait mon corps frémissant de mille
concepts et sentiments conflictuels, d’une inhabituelle soif de meurtre, d’une
énergie inconnue. Je poussai un cri de guerre sauvage. Déjà le goût délicieux
du sang et l’amertume des âmes que dévorerait bientôt Ravenbrand m’emplissaient
la bouche. Je me léchai les lèvres. Je revivais !


La bête retournera à l’enclos, l’oiseau au champ. Il y a
des épées à épouser, des âmes à guérir.


C’était moi qui parlais, qui récitais. Un mantra ? La
fin de quelque litanie plus longue ? Un sort. Dans un langage qu’une
moitié de moi-même n’entendait nullement mais que l’autre maîtrisait à la
perfection. Pourtant il ne s’agissait pas plus de la langue maternelle de mon
double que de la mienne, car je les comprenais toutes deux et elles étaient
presque semblables, à ceci près que la plus ancienne mettait en jeu coups de
glotte à tordre la gorge, claquements et sifflements.


Cet autre langage était bien plus fluide, incomparablement
plus archaïque et nullement humain. Il devait être assimilé son par son, sens
par sens. Des années d’efforts m’avaient été nécessaires pour le maîtriser.


Deux coupes pour la justice. Deux épées pour l’harmonie.
Deux âmes pour la victoire. Seigneurs et dames arpentent les rayons de lune.
Les jumeaux commandent à l’ophite. Coule le sang des hommes, coule le sang de
la vigne. Coule le fleuve vers le signe. Les jumeaux, en arlequin, se combinent.


Mon aller ego se concentrait sur le mantra qui lui
avait permis de réaliser cette stupéfiante magie. Tout devenait clair pour moi,
car nous étions à présent un être unique. Et cette fusion m’apprit comment il
était possible d’être davantage encore. D’avoir conscience d’autres identités
tout en restant sain d’esprit. Tant de décisions, de choix, d’obstacles !
Je sentis ainsi qu’à tout moment mille autres moi-même suivaient mille autres
chemins subtilement ou radicalement différents. Je vis la totalité du
Multivers – aucun monde ne me resta caché, aucune possibilité. Quel don
merveilleux ! Et dire qu’il suffisait pour cela de trouver les
routes ! L’attrait d’une telle vie m’apparaissait enfin ; je
comprenais pourquoi Oona, sa mère et la mère de sa mère n’avaient pu que la
choisir.


Le péril du moment n’était en aucun cas amoindri par cette
expérience de l’infini. J’étais capable de me défendre, voire d’attaquer si je
le désirais, car l’entraînement d’Elric s’ajoutait au mien. Je savais me battre
tout en me concentrant sur un sortilège grâce au sang pur et ancien de
Melniboné, qui cultivait pareils dons. Mon peuple antique avait forgé nombre de
pactes avec les élémentaires du Multivers, les créatures de la terre, de l’air,
de l’eau et du feu, pactes dont une bonne part demeuraient valides. Il m’était
possible d’en appeler à toutes les puissances de la nature sinon à tout son
pouvoir. Se sentir capable de contrôler le vent, le feu, la conformation de la
terre elle-même et le flux de l’eau, avoir conversé avec les grands
dieux-bêtes, ces archétypes d’où étaient issus tous les animaux et qui
commandaient à des légions s’ils le désiraient, tout cela m’inspirait un
indescriptible émerveillement. Bien peu de mes alliés éprouvaient des besoins
supérieurs à ceux d’une bête saine, si bien qu’ils ne se mêlaient guère des
affaires des hommes ou des dieux, malgré le respect dont ces derniers les
entouraient. Ils n’acceptaient de prendre part aux conflits des mortels
qu’occasionnellement, si on les appelait.


À présent, je possédais tous ces pouvoirs, je connaissais le
prix à payer pour les exercer et je ressentais le besoin de nourritures
psychiques et physiques bien plus abondantes que celles dont je m’étais
contenté dans le monde de Bek. La réalité était plus intense, les enjeux plus
élevés que je n’aurais pu l’imaginer.


Mes muscles tendus, mes poumons gonflés, mon corps de
guerrier aussi bien que ma sagesse de mage étaient affamés, et il n’existait
que deux manières de satisfaire leur appétit : absorber le mélange d’herbes
et autres ingrédients qui m’autorisait une vie active et recourir à l’épée. Ma
personnalité humaine ordinaire se révoltait contre ses propriétés, mais je
savais que ma survie dépendait d’elle et qu’elle ne me permettrait pas d’agir
contre mes intérêts. Mon affection lui demeurait acquise, mêlée d’un respect
nouveau. Visiblement, Ravenbrand choisissait qui la maniait.


Toutes mes leçons d’escrime me revinrent tandis que je me
préparais au combat. Cela ne me répugnait pas : je le désirais de toutes mes
forces. Je brûlais de répandre le sang.


« Eh bien, prince Gaynor, l’heure de votre mort
est-elle déjà venue ? »


Le ton formaliste et hautain d’Elric faisait paraître
négligées mes bonnes manières saxonnes.


Une expression démente anima le visage du Hongrois.


« Qui êtes-vous ? Contrôlez-vous cet humain ?


— Vous êtes impertinent, prince Gaynor, avec vos
questions insultantes et grossières. Je suis de la lignée royale de Melniboné
et votre supérieur. Jetez cet arc, sinon mon épée boira votre âme. »


Gaynor, même s’il en devinait la raison, s’effrayait du
changement opéré en moi. Il n’était pas prêt à affronter cette situation. La
dague de Klosterheim ne menaçait plus mon flanc : le squelettique séide de
mon adversaire ouvrait de grands yeux où se lisait une compréhension naissante.
Il avait vu Elric traverser son maître puis être absorbé par mon corps. Il
savait ce que j’étais – et je le terrifiais.


L’épée avait faim de leurs âmes. Son avidité se transmettait
de sa poignée à mes mains, et je faisais mon possible pour lui résister mais
elle devenait de plus en plus exigeante. Un nom, soudain, se forma sur mes
lèvres :


« Arioch ! Arioch ! »


Je le goûtai comme le vin le plus délicieux. J’étais uni à
un être pour qui les mots avaient un parfum spécifique, pour qui la musique
était aussi couleur.


« Il ne vous transmettra pas sa puissance à Mu
Ooria. » Gaynor, reprenant son emprise sur lui-même, relâcha la tension de
son arc. « C’est la Loi qui règne ici, désormais. »


Je maîtrisai la lame frémissante et la replaçai fermement
dans le fourreau grossier fabriqué de mes mains. Mon cousin venait de révéler
quelque chose. Peut-être une faiblesse. Ses propres alliés surnaturels
étaient-ils eux aussi incapables d’entrer dans Mu Ooria ? La ville
possédait-elle des défenses plus subtiles ?


« Elle n’y régnera pas avant que la cité ne soit
prise », dis-je sur une inspiration.


Mon cousin comprit alors ce qu’il m’avait appris et l’admit
par un rictus. Sans doute s’était-il glissé en ville avec quelques hommes mais
ne pouvait-il puiser dans le pouvoir de ses alliés. Qu’il fût venu voler l’épée
Corbin en la seule compagnie de Klosterheim faisait honneur à son audace.


« Tu comprends nombre d’aspects du Multivers, cousin,
dit-il.


— Seulement dans mes études et mes rêves, répondis-je.
Je suis ici à la requête de ceux qui me sont liés par le sang. Pour le reste,
ces affaires-là ne me concernent pas.


— Ceux qui te sont liés par le sang ? »


Je devins circonspect. Je savais désormais des choses
qu’Ulric avait ignorées.


D’antiques parfums familiers me parvenaient, une vague odeur
de moisi, si bien que je regardai autour de moi.


Aussitôt mon attention détournée de lui, Gaynor recula en
hâte de quelques pas. Puis, lorsqu’il se crut hors de portée de ma lame, il se
mit à hurler et à gesticuler. Klosterheim dégaina son épée et courut se ranger
à son côté. Je m’autorisai un sourire. Voilà qui promettait une compétition
délectable. J’empoignai fermement mon fourreau de la main gauche afin de
pouvoir tirer mon arme rapidement en cas de besoin. Ravenbrand murmurait et
frémissait à nouveau en écho à mes propres sautes d’humeur.


Mon ouïe, beaucoup plus fine que celle du seul von Bek, me
révéla de vifs mouvements dans l’ombre. Si les alliés les plus puissants de
Gaynor ne pouvaient l’assister en ces lieux, ses troupes de base n’y étaient
que trop présentes. Il n’avait pas bravé la ville avec la seule aide de
Klosterheim, finalement. De tous côtés se rapprochaient les colossales et
grotesques créatures qu’Oona avait appelées des troogs. Leur peur des grands fauves
dissipée, elles avaient rassemblé assez de courage pour suivre mon cousin.
Elles reniflaient, grognaient, impatientes de se repaître de chair humaine. Les
Off-Moo ne les avaient-ils pas qualifiées de cannibales ?


J’éclatai de rire.


« Voilà qui est ironique, messieurs »,
déclarai-je.


D’un mouvement fluide, je tirai la lame noire tout au long
de laquelle couraient les runes cramoisies et qui palpitait, qui chantait. Je
m’avançai vers Gaynor et Klosterheim sur la pointe des pieds, tel un chat,
forçant l’allure à mesure que je me rapprochais. Le sombre acier s’éleva plus
haut. Uni à mon épée et à mon double, je jouissais d’un sentiment de puissance
sans limite. Mon rire emplissait ces infinies cavernes.


Mon cousin hurla à ses troupes d’attaquer, et j’affrontai
une tempête de fer. Masses et épées fondaient sur moi de tous côtés. Je les
évitai avec un instinct et des réflexes surnaturels. Bientôt j’eus dégagé un
grand espace autour de moi, mais mes adversaires ne m’en craignaient pas pour
autant. Leurs narines dilatées frémissaient. Sans doute ne me distinguaient-ils
qu’à peine, mais, même ici, la vue leur était inutile : ils avaient le
nombre, ils avaient l’odorat, et ils n’attendaient que le signal de Gaynor pour
charger à nouveau, sûrs de m’écraser cette fois.


La lame noire hurlait comme un loup. L’épée que j’appelais
Ravenbrand et que mon double nommait Stormbringer ne se laisserait pas remettre
au fourreau avant d’avoir plongé dans le sang. Son chant se mêlait au tintement
délicat des cristaux qui surplombaient la scène. Un chant de faim. En son
temps, elle avait détruit des armées entières. Elle suppliait et brûlait d’être
satisfaite depuis si longtemps qu’elle exigeait un festin.


Enfin elle pouvait prendre son plaisir. Enfin elle pouvait
se nourrir. Et me transmettre l’énergie dont j’aurais besoin pour l’invocation
suivante.










CHAPITRE ONZE



LE POUVOIR DES DEUX


GAYNOR lança un
ordre et les monstres se jetèrent en avant. Quelques secondes plus tard,
c’était moi qui menais la danse. L’épée était vivante. Elle possédait une
intelligence propre. Elle creusait des sillons sanglants dans l’air, tranchait
la chair et les os, buvait avidement une essence vitale grossière, l’âme de ses
victimes. Chacune venait renforcer ma propre essence languissante. Prenant goût
à la tâche, je me frayai un chemin vers Gaynor et Klosterheim qui, du bord de
la place, encourageaient troogs et sauvages à m’abattre. Je me traçai une route
vers les deux chefs comme un autre aurait pu s’en tracer une à travers de
hautes herbes. Mes adversaires prirent peur.


J’étais accoutumé à cette peur. Je n’attendais rien d’autre.
Tous les hommes la connaissaient et je la méprisais. Nulle faiblesse semblable
n’infectait le sang d’un Melnibonéen. Dix mille ans durant, les miens avaient
dominé le monde, déterminant l’histoire des Jeunes Royaumes, les nations de
l’humanité. Ma race était plus ancienne, plus sage et infiniment plus cruelle
que celle des hommes. Elle ignorait les coutumes tout à la fois plus douces et
plus grossières de créatures qu’elle jugeait à peine supérieures aux singes. Au
fond de moi, je ne ressentais pour elles que dédain.


J’étais un aristocrate de Melniboné. J’avais connu des
terreurs plus grandes en étudiant la sorcellerie que ces créatures n’avaient la
capacité d’en éprouver. J’avais mérité mes alliances avec les élémentaires et
les seigneurs du Chaos mineurs. Je savais ressusciter les morts, imposer ma
volonté aux créatures naturelles, et je n’avais besoin que de ma noire épée runique
pour détruire un ennemi.


J’étais Elric de Melniboné, derniers des empereurs sorciers,
prince des Ruines, seigneur des Égarés. Traître et tueur de femmes. Partout où
j’allais, j’étais craint et courtisé, même par ceux qui me haïssaient, car je
disposais de pouvoirs qu’aucun humain n’aurait su maîtriser.


Même au sein de mon propre peuple, je n’avais jamais eu
qu’un seul rival. Ma famille avait conservé sa prééminence au fil des
millénaires en cultivant son savoir ancestral, en passant sans cesse de nouvelles
alliances avec le Chaos. Nos dieux du foyer étaient des ducs de l’enfer, notre
maître le seigneur Arioch du Chaos, au fief composé d’un million de dimensions
surnaturelles, assez puissant pour les détruire toutes. Ceux de mon sang
pouvaient appeler sans peine ces forces à la rescousse. Une poignée d’entre
nous avaient contrôlé le monde pendant dix mille ans. Et nous aurions continué
à régner si je n’avais trahi les miens et ne m’étais rendu partout hors la loi.


« Arioch ! »


Une nouvelle fois, le nom monta spontanément à mes lèvres.
Arioch était mon maître personnel, le seigneur du Chaos dont l’Épée noire
partageait le pouvoir et qui se nourrissait des âmes nous nourrissant aussi, la
lame et moi. Ne formions-nous une seule créature investie de sa pleine vigueur –
épée, dieu et mortel – que lorsque toutes les parties se
rassemblaient ? De telles pensées, très ordinaires pour un Melnibonéen,
m’étaient plus familières que les notions de morale, de bien et de mal, qui
contaminaient à présent mon cerveau comme elles le faisaient, me semblait-il,
depuis mon enfance. Un fardeau dont je n’avais pas encore réussi à me
décharger. Mon père m’avait méprisé pour cela. Mes autres parents en avaient
été gênés. Nombre d’entre eux soutenaient mon cousin Yyrkoon qui désirait me
supplanter.


« Arioch ! »


Mais Arioch ne pouvait ou ne voulait pas se manifester.


Un murmure résonnait tout au fond de mon esprit, comme si le
duc de l’enfer avait tenté de me parler, mais cela même se faisait de plus en
plus ténu.


Gaynor reprenait confiance.


Téméraire, il hurlait à ses serviteurs survivants d’attaquer
encore.


J’étais presque assuré de succomber sous le nombre. L’épée,
en dépit de sa vie propre, ne pouvait les tuer tous. Mon esprit, éclairci par
le désespoir, se mit à projeter des pensées bien différentes, telles des lianes
à la croissance rapide, dans les dimensions environnantes, les mondes infinis
que les Off-Moo appelaient le Multivers.


Je n’avais aucune certitude d’obtenir une réponse puisque le
duc Arioch ne pouvait m’aider. En acceptant l’assistance de la voleuse de
rêves, j’avais toutefois envisagé les dangers probables. Et, s’il manquait à ce
cerveau humain un peu de la subtilité du mien, il n’en était pas moins
efficace : j’avais toutes les chances de réussir.


Je murmurai le mantra d’une trompeuse simplicité qui aidait
mon esprit à suivre certains chemins, à frayer avec l’essence du surnaturel, à
parler une langue que nulle créature terrestre ne comprenait. Les mots, assez
ordinaires, me reliaient aux complexes sphères élémentaires où je pourrais, si
la chance me souriait, trouver le moyen d’échapper à un destin de plus en plus
probable.


Je continuais à batailler, repoussant un mur de chair après
l’autre, mais ne gagnais pas de terrain, me voyais au contraire sans cesse
menacé de perdre les quelques mètres que j’avais dégagés. Les cadavres
formaient cependant une barrière que j’utilisais à mon avantage. Pas une seule
fois je ne perdis ma concentration, dépêchant des pseudopodes mentaux à travers
tous les plans du Multivers jusqu’à ce qu’il me semblât, l’espace d’une
seconde, toucher un intellect étranger. Qui me reconnut.


Et que je reconnus moi aussi.


Je sentis un monde aquatique. Une superposition d’univers
d’eau.


Une eau peuplée. Courant d’un plan d’existence à un autre.
Une eau archaïque. Une eau nouvellement née. Tourbillonnante et calme, sauvage
et tranquille. Léchant mon visage alors même qu’une vingtaine de monstres
tombaient sous les coups de mon épée affamée.


Je me mis à chanter…


 


Roi de
tous les océans ; roi de toutes les eaux des mondes ;


Roi des
profondes ténèbres, roi du silence, roi des perles ;


Roi des os
délavés, roi de tous nos noyés ;


Roi du
chagrin, des âmes coulées jamais retrouvées,


Ravive
notre ancienne amitié, nos ennemis pourfends


Alors que
tes marées courbent tels des fils tressés leurs courants,


Rappelle-toi
nos pactes. Nos sacrificiels cadavres.


Honore ces
conventions, renouvelles-en les entraves,


Resserre
encore les nœuds rouges et les nœuds blancs,


Deux
royaumes et deux blessures. Une victoire partagée.


Un souvenir,
le moyen de rencontrer notre double destinée.


 


Une vague tourbillonna soudain autour de moi, passa puis
disparut. Je cherchai de l’eau mais ne vis que le lointain lac étincelant, la
longue avenue qui le reliait à la place qu’Oona disait être le repaire du grand
Serpent du Monde. Rien de tout cela ne m’étonnait, car j’avais observé plus de
monstres et de miracles que la plupart des mortels, mais, tandis que les
cannibales m’encerclaient, recommençaient à me presser, je me sus perdu si le
roi Straasha, mon vieil allié, avatar de tous les dieux des océans du
Multivers, ne m’entendait pas – ou ne voulait pas me répondre.


Gaynor, le premier, prit conscience du phénomène. Tournant
les talons, il tendit le bras pour commander à Klosterheim de s’enfuir. Mon
cousin avait le plus grand respect pour mes pouvoirs de sorcier. Il avait
simplement escompté que je ne pourrais m’en servir ici.


Au-delà des quais et des bateaux amarrés, l’eau se soulevait
en un mur gigantesque qui ne retomba pas à l’instar d’un raz-de-marée mais
demeura dressé, frémissant, menaçant – puis se fit encore plus haut. S’il
s’effondrait, il détruirait la ville tout entière.


L’aide que j’avais conjurée menaçait de tuer mes amis aussi
bien que mes ennemis. J’eus un sourire sardonique. Tel semblait être mon destin
perpétuel.


Toutefois, j’avais la certitude que les Off-Moo n’étaient
pas aussi vulnérables qu’ils le paraissaient. Ils devaient bien savoir que je
combattais Gaynor et ses séides sur la place. Avaient-ils fui ou
préparaient-ils leurs défenses ?


La paroi aquatique se mit en branle, se ramassant,
commençant à prendre forme. Bientôt apparut la massive silhouette d’un géant
aux contours miroitants, tout d’eau vert pâle tourbillonnante, jamais stable,
jamais tout à fait immobile, doté d’yeux bleu pâle qui exploraient la ville et
finirent par rencontrer les miens.


Les suivants de Gaynor se replièrent en hurlant, attendant
des ordres. Mon cousin ne pouvait songer à combattre le roi Straasha. Un lourd
mouvement humide nous inonda les pieds. Le géant s’avança sur la grève. Son
corps gigantesque progressait sur la grande avenue, un pas liquide après
l’autre. Si ce colossal volume d’eau perdait sa forme, il nous noierait.


Alors que Gaynor cherchait l’échappatoire la plus rapide,
une autre silhouette apparut près de la place et s’élança vers moi.


Oona, la fille de la voleuse de rêves.


« Avertissez les Off-Moo, lançai-je. Ils sont en
danger.


— Ils en sont conscients, assura-t-elle.


— Alors mettez-vous à l’abri.


— Je le suis bien assez, seigneur Elric. » Elle me
donnait tout naturellement ce nom, comme si elle l’avait toujours connu.
« Mais vous, vous devez partir. Vous avez accompli votre mission ici. Le
reste du travail nous revient, à moi et aux autres. En tout cas pour le
moment. »


J’ouvrais la bouche pour lui suggérer de rester avec moi,
par sécurité, quand Klosterheim me jeta une dague. Le bruit de sa chute à
quelques pas de là me fit détourner le regard. Lorsque je le relevai, Oona
s’était enfuie.


Straasha pataugeait toujours vers moi. Quoique se déplacer
lui fût visiblement douloureux, il se montra jovial en me rejoignant.


« Eh bien, petit mortel, je suis ici car je n’ai encore
jamais rompu un pacte et j’éprouve une certaine affection pour ton espèce. Que
veux-tu de moi ? Cette ville doit-elle être détruite ?


— J’ai besoin de votre aide, sire, pour traverser les
mondes de l’eau. Il me faut retrouver la dimension que j’ai quittée –
celle où repose mon enveloppe mortelle. »


Il comprit.


« L’eau retourne à l’eau et le feu au feu, dit-il. En
mémoire du respect que tes ancêtres ont témoigné à mon peuple, j’exaucerai ton
vœu, prince Elric. »


Une gigantesque main liquide descendit vers moi. J’eus un
hoquet, je sentis que je me noyais et me débattis dans l’étreinte de Straasha.
N’allait-il pas me tuer par accident ?


Puis je me retrouvai dans une bulle d’air inscrite au sein
de la main colossale. Une soudaine impression de paix, de sécurité absolue
m’envahit. J’étais sous la protection du roi des élémentaires de l’eau. Nous
survolâmes les rochers et les tours de Mu Ooria jusqu’à ce que je ne visse plus
que le lac luisant entouré d’une obscurité profonde. En moi, von Bek eût été
incrédule si Elric n’avait fait preuve d’une telle familiarité avec le
surnaturel. En mon for intérieur, alors que je vivais l’impossible, je sentis
que von Bek croyait en un monde de Loi, agité d’occasionnels sursauts de Chaos,
alors que moi, Elric, je croyais en un Multivers de Chaos où la Loi se trouvait
parfois sculptée dans ce matériau même, maintenue par la volonté des mortels et
le dessein des seigneurs des Mondes supérieurs ; le Chaos, à l’évidence,
dominait tous les mondes, naturels ou surnaturels. C’étaient là deux
perceptions de l’existence fondamentalement opposées mais pourtant équilibrées
en un seul corps, un unique esprit. L’harmonie des contraires, en vérité !


Von Bek n’hésitait pas ni ne discutait ce que je décidais en
tant qu’Elric : nous étions en un monde que je comprenais et qui
représentait pour lui un complet mystère. À présent, il disposait de tous mes
souvenirs, comme moi de tous les siens, bien sûr. Pour l’heure, la personnalité
dominante était cependant le roi sorcier qui en appelait à la grandiose
manifestation d’un élémentaire, d’une force ne servant ni la Loi ni le Chaos,
ni quoi que ce fût d’autre, ne vivant que pour exister et perpétuer
éternellement cette existence.


La ville n’était plus en vue. Straasha hésita, se demandant
que faire. Lui et moi avions déjà échangé des informations que n’aurait pu
exprimer le langage articulé.


Contrairement à la plupart des races magiciennes, les
Melnibonéens avaient cultivé l’amitié des élémentaires, ces grands êtres
séculaires, personnifications d’animaux connus ou inconnus – Meerclar des
Chats et même Apyss-Alara, reine des pourceaux, dont on disait qu’elle refusait
les avances des mortels et continuerait à les refuser tant qu’un seul d’entre
eux mangerait du porc.


Aucun Melnibonéen des castes supérieures n’en consommant,
mon peuple avait été le premier à s’accommoder avec la reine.


La fièvre du sang me quittait peu à peu. Pour le moment,
Stormbringer était rassasiée. L’énergie absorbée, grossière, ne perdurerait
guère, mais elle me permettrait de faire le nécessaire. Je me délectais à
l’idée de frustrer Gaynor non sur un seul plan mais sur au moins deux.


Nous nous arrêtâmes au centre du lac. Durant une seconde, je
contemplai la placide étendue d’eau étincelante : le clair de lune
illuminant une Méditerranée idyllique. Puis le roi Straasha fit un geste de sa
main libre et éclata de rire. Instantanément, je me retrouvai face à la large
gueule d’un maelstrom enragé qui tendait des tentacules écumants prêts à me
saisir. Le tourbillon rugissait, avide de ma vie et de mon âme. Il tournoyait,
tourbillonnait, me chuchotait de quitter la main protectrice de Straasha pour
plonger dans la sublime extase de son cœur. Ce chant hypnotique, à la fois cri
et chuchotement, m’attirait inexorablement. Mon instinct animal me disait de
lui résister, mais je savais qu’il ne le fallait pas.


La bulle qui m’entourait éclata. Je me tenais debout dans la
paume du roi des océans. Sans plus réfléchir, l’épée runique serrée contre moi,
je plongeai au sein du vortex rugissant.


Je fus saisi à la manière d’un grain de poussière et
entraîné de plus en plus profondément vers l’infini.


Je n’éprouvais aucune peur. Je savais ce que je faisais et
où j’allais, de même que le savait Straasha. Il existait cependant toujours une
chance que je perdisse ma route et fusse capturé par mes ennemis. Loi et Chaos
avaient beaucoup à perdre dans la présente bataille et pouvaient se montrer
impitoyables.


Quand la voix tonitruante du roi se fut perdue dans le
hurlement du maelström, je rassemblai toutes mes ressources afin d’avancer, de
trouver le chemin voulu.


Respirer me devenait presque impossible. L’eau commençait
d’emplir mes poumons. Je me demandai combien de temps encore je survivrais
avant de me noyer, puis l’épée remua à ma ceinture. Une impulsion me poussa à
la tirer et à la laisser m’entraîner à travers l’élément déchaîné. Sa course me
conduisit d’abord vers le haut, puis vers le bas, puis dans l’épaisseur des
murailles liquides.


Des villes, des races, des continents entiers tournoyaient
autour de moi, tous les océans de tous les mondes combinés en un seul. Je
traversais des univers aquatiques, obéissant à un instinct aveugle, tandis que
l’épée, pointée telle une aiguille aimantée, m’entraînait de plus en plus
profondément au sein du maelström.


Mes pieds touchèrent une surface solide sur laquelle je
parvins à me tenir debout, quoique je sentisse toujours la pression de l’eau
sur mes jambes et mon torse. Le grand océan souterrain cessa peu à peu son
agitation. Au-dessus de ma tête, tout n’était que ténèbres ; devant moi,
de l’eau qui me montait à la taille.


Méfiant, je rengainai mon épée et entrepris d’avancer,
m’attendant à sentir le sol se dérober sous moi. Enfin j’en vins à marcher sur
un fin gravier. Une brise fraîche et régulière soufflait. Un renard aboya au
loin.


Je n’étais plus à Mu Ooria mais j’ignorais si j’avais trouvé
ma destination. Comme j’émergeais tout à fait de l’eau, je levai les yeux vers
des étoiles familières. À l’horizon se dessinaient les contours d’une lune
gibbeuse. M’accoutumant à sa lumière ténue, je distinguai les toits pentus et
les tours d’une ville que je reconnus. Une cité paisible où ne se rencontraient
que peu de bâtiments monumentaux, aucun prodige d’architecture, pareille à
l’une des bourgades allemandes médiévales les plus ordinaires traversées lors
de notre fuite à Hamelin. J’espérai être revenu à la bonne époque autant qu’au
bon endroit.


Une large douve entourait l’île sur laquelle était bâtie la
ville et qui n’en avait pas toujours été une. J’avais créé le fossé lors d’une
de mes premières tentatives pour défendre le site, qui n’occupait plus le même
emplacement que lorsque j’y étais venu pour la première fois. J’avais usé de
toutes les formes de sorcellerie à ma disposition pour éviter la conquête de la
cité, mais mes sorts avaient été contrés. Il m’avait vaincu.


La personnalité d’Elric était à présent dominatrice. Tandis
que je pataugeais jusqu’au rivage, je priai que nul n’eût deviné ma stratégie,
d’autant que Gaynor était capable de se manifester en même temps sur au moins
trois plans différents, sans nul doute avec l’aide de sa surnaturelle
maîtresse. Miggea, duchesse de la Loi. Dame Miggea.


À Mu Ooria, elle n’avait pu intervenir, mais ici elle
dominait le monde. On n’était à l’abri de sa froide et impitoyable férule
qu’au-delà de la douve, et cet abri même se trouvait menacé.


Je frissonnais, trempé. Mes vêtements m’entravaient.
J’arrachai mon chapeau, tordis mes longs cheveux pour les essorer puis gagnai
prudemment la rive, tous les sens en alerte, prêt à tirer l’épée.


Je prenais tout juste conscience de mon épuisement :
j’avais peine à mettre devant l’autre un pied des plus lourds. J’ignorais en
outre toujours si j’avais atteint la destination désirée. Tout semblait normal,
mais faire en sorte que tout semble normal constitue une des bases de l’art de
l’illusionniste…


Je m’étais trop habitué à la tromperie. Pour ce que j’en
savais, j’étais seul dans un monde dépourvu d’hommes et de dieux. À moins qu’un
millier d’yeux ne fussent braqués sur moi depuis l’obscurité.


Croyant entendre un pas, je m’immobilisai. Je ne voyais
guère, outre les contours de la ville, que ceux d’arbres et de buissons épars.
D’instinct, je tirai mon épée. Toute l’énergie que nous avions volée –
toutes les âmes que nous avions dévorées – s’était dissipée au cours du
voyage à travers le vortex. Je me sentais à nouveau faible. Étourdi.


Des voix. Je me préparai au combat.


Il me semble que je tombai à la renverse. Possédant encore
quelque emprise sur mes sens, j’eus conscience de visages qui s’abaissaient
vers moi ; quelqu’un prononça mon nom.


« Ça ne peut pas être lui. On nous a dit que rien ne pouvait
lever l’enchantement. Regardez ces habits. C’est un démon polymorphe. Il faut
le tuer. »


Je voulus me joindre à la discussion, assuré qu’en dépit de
mon costume j’étais bien Elric de Melniboné, mais mes sens me trahirent
totalement. Trop faible pour résister ou pour m’enfuir, je luttai en vain
contre les ombres rêveuses au sein desquelles j’étais tombé.


Je crus entendre un rire moqueur. Le rire de mes ennemis.


Avais-je été capturé ? Après tous mes efforts, étais-je
condamné à ne plus jamais revoir ma cité ?


Les ténèbres enserraient mon cerveau. Les murmures de mes
ravisseurs me parvenaient toujours quand la conscience me déserta.


J’avais échoué.


Je voulus brandir mon épée. Puis je fus submergé.


Les rêves s’enfuyaient loin de moi, des rêves importants qui
pouvaient me sauver. Un lièvre blanc sur une route blanche.


Je tentai de le suivre… et m’éveillai dans un lit propre, en
une chambre que je connaissais. Devant moi se tenait un solide rouquin à la
bouche charnue, couvert de taches de rousseur, vêtu simplement mais avec un
certain style de vert et de brun.


« Tristelune ? »


L’homme sourit.


« Vous savez donc qui je suis, prince Elric ?


— Il serait étrange que je ne le sache pas. »


Je pleurais de soulagement : j’avais réussi à revenir.
Et Tristelune, mon compagnon de nombre d’aventures récentes, m’attendait. Aussi
stupide que ce fût, je ressentais plus que de la camaraderie pour ce loyal
bretteur.


« C’est exact, monseigneur. » Il sourit et
s’avança fièrement, un peu perplexe. « Mais je me demande bien à quelle
créature exotique vous avez volé ces vêtements.


— À mon époque, à son époque, ils sont des plus
banals », dit von Bek.


Je savais exactement où je me trouvais. Dans la tour de la
Main, à Tanelorn – une Tanelorn dont la ruine était presque assurée. Et,
si elle tombait, tout ce qu’elle représentait tomberait aussi. C’était pour
elle que j’avais pris tant de risques et accepté l’aide de la voleuse de rêves.
Quoique Oona, à l’en croire, n’en fût pas une. Seule sa mère l’était.


« Et mon corps ? » demandai-je en me levant.


Le visage de mon ami s’assombrit, et son regard se para
d’une lueur qui m’était familière lorsqu’il estimait que la sorcellerie était à
l’œuvre.


« Toujours au même endroit », m’apprit-il. Il
sourit mais évita mon regard. « Toujours endormi. Toujours vivant. »
Une pause. « Puis-je vous demander où vous avez acquis ce nouveau corps,
monseigneur ? Est-il constitué de matière magique ?


— Seulement de rêves », répondis-je avant de lui
promettre de me montrer plus précis lorsque j’en saurais davantage.


Il me fit quitter cette simple chambre pour une autre. Là,
dans la pénombre, reposait un homme endormi. Je n’étais pas préparé à la vue de
mon propre corps nu, les mains croisées sur une poitrine qui se soulevait et
retombait lentement mais régulièrement, les yeux ouverts, rubis jumeaux
contemplant le néant. Je dormais. Je n’étais pas mort. Mais il était impossible
de m’éveiller : après tout, j’étais en train de rêver ce rêve. Je tendis
la main pour me fermer les paupières.


Gaynor m’opposait une puissance considérable. Je connaissais
l’enchantement, l’ayant moi-même utilisé pour mon malheur. Il avait menacé tout
ce que j’aimais.


À présent, le cousin de von Bek rassemblait ses forces pour
nous achever. S’il vainquait Tanelorn, tous les mondes de toutes les dimensions
seraient en danger.


Je détournai les yeux. Derrière la fenêtre, le soleil se
levait. Ses premiers rayons dorés glissaient sur l’horizon. J’offris la main à
leur éclat pour la comparer à celle du dormeur. On aurait dit la même créature.
Il avait fallu une puissante sorcellerie et l’intervention d’une voleuse de
rêves pour nous réunir, mais à présent mon corps aussi bien que mon épée
m’étaient restitués.


Peut-être était-il encore temps de secourir Tanelorn.










CHAPITRE DOUZE



LA PAROLE DE LA LOI


QUELQUES SEMAINES
plus tôt, ayant quitté en mauvais termes l’emploi du cesh de Cesh, empruntant
le moindre sentier de chèvres praticable, Tristelune et moi venions de laisser
derrière nous les collines qui s’élevaient de l’autre côté de la ville. On nous
avait promis un trésor colossal contre la destruction d’une petite armée
surnaturelle. Une fois l’armée détruite, le trésor s’était révélé consister en
deux pièces de monnaie dont une fausse. J’avais laissé le souverain exposé aux
portes de Cesh afin de servir d’exemple à ceux qui voudraient encore abuser de
notre temps et de notre bonne volonté. Après notre départ, je me trouvais dans
un tel état de faiblesse que je n’étais pas à même d’affronter la troupe
envoyée à notre poursuite par la famille du cesh avec pour mission de nous mer.


Munis de cartes imparfaites, nous nous perdîmes dans le
paysage rocailleux mais égarâmes également nos poursuivants. Nous ne prévoyions
certes pas de tomber si vite sur Tanelorn après être enfin sortis des
collines : nous nous attendions à devoir traverser un désert avant de
retrouver la civilisation. Mais la cité, de par sa nature, se manifestait
parfois en un nouvel emplacement, nous le savions, aussi ne boudâmes-nous pas
notre chance : nous dirigeâmes sans hésiter nos chevaux épuisés vers ses
murailles. La vue des antiques bâtiments, des jardins et des grands arbres, des
briques rouges, des poutres noires et du chaume, des vergers et des fontaines,
des pignons aux solives tordues nous fit chaud au cœur. Lassé du fantastique,
j’avais hâte de retrouver le confort humain ordinaire auquel je m’étais
habitué.


Tristelune et moi, quand nos voyages nous ramenaient en ces
lieux, avions coutume de nous reposer jusqu’à ce que nous soyons prêts à
reprendre nos errances, à chercher un nouvel emploi, de nouveaux maîtres. Notre
vie était celle de mercenaires et, si nous manquions rarement de travail, nous
manquions parfois de solde. Nous nous consolions en nous disant qu’à Tanelorn,
on nous ferait crédit. Nous y avions tant de connaissances. Il nous arrivait
d’y croiser des ennemis, mais nul conflit ne s’y jouait : ce havre
accueillait tous les épuisés, leur offrait un abri contre les guerres opposant
hommes ou dieux. Avec l’aide des drogues nécessaires, j’y connaissais une
certaine paix.


J’espérais loger chez mon vieil ami Rackhir de Phum,
l’Archer rouge, mais il était lui-même parti courir l’aventure, laissant chez
lui quelque chose qu’il ne voulait pas voir déranger.


Brut de Lashmar, un ex-soldat professionnel, fut la première
de mes connaissances à nous accueillir. C’était un homme de haute taille aux
cheveux ras et aux traits séduisants quoique balafrés. Le lin et la laine
sombres qu’il portait depuis son retour à la vie civile le faisaient plus
ressembler à un moine qu’à un soldat. Il paraissait troublé mais, guère
éloquent, eut peine à trouver les mots appropriés pour exprimer ses sentiments.
Après nous avoir attribué des appartements, une aile entière de sa maison aux
innombrables recoins, et nous avoir souhaité la bienvenue, il nous déclara
tandis que nous nous restaurions que des courants magiques semblaient flotter
dans l’air.


« La sorcellerie bourdonne en tous lieux. Une étrange
et puissante magie, mes amis. Dangereuse. »


Il fut incapable de me donner les précisions que je lui
demandais. Je lui appris alors que j’étais toujours conscient de la présence du
Chaos et lui assurai n’en pas sentir ici le parfum, sinon sur ma propre
personne.


Brut se déclara ennuyé que la cité se fût déplacée : en
général, elle agissait ainsi pour se mettre à l’abri, et seulement lorsque le
pire menaçait. Je lui répondis que la retraite le rendait pusillanime. Tanelorn
ne risquait rien. Nous nous étions déjà battus pour elle et nous avions gagné.
Peut-être serions-nous obligés de recommencer car, à l’instar de toutes les
idées fragiles, elle avait sans cesse besoin d’être défendue, mais il
paraissait très improbable que le Chaos l’attaquât à nouveau.


Pour être franc, je n’éprouvais pas la belle confiance que
j’affichais en affirmant à Brut qu’aucun être de toute la création ne serait
assez stupide pour risquer de détruire l’Équilibre lui-même. Au fond de mon
cœur, je savais qu’il existait de tels imbéciles : une fois déjà, nous en
avions protégé la ville. Mais il était folie de supposer que le Chaos
attaquerait encore, si tôt après avoir été repoussé. Je refusai de m’inquiéter.
J’avais l’intention de profiter au mieux de mon séjour pour me régénérer.


L’essentiel de notre conversation roula sur des souvenirs
comme toujours. Nous évoquâmes vieux combats, anciennes menaces, batailles
légendaires du passé, et nous spéculâmes sur la nature de notre sanctuaire.


Nous y demeurions depuis moins d’une semaine, pourtant,
quand la cité fit l’objet d’une menace directe. Et, bien entendu, je n’avais
pas senti l’odeur du Chaos. Jamais il ne me fût venu à l’idée que la Loi pût
devenir l’agresseur. Mon univers ne possédait qu’une stabilité très relative.
Cela découlait-il de cet instant où j’avais tué la seule femme que j’avais
jamais aimée ? Avais-je déclenché le processus des années
auparavant ?


Quoi qu’il en fût, Tanelorn était de nouveau menacée. Et par
une Loi devenue folle. Savoir la puissance qui nous assiégeait particulièrement
corrompue et manipulée par un individu à l’ambition et à la détermination rares
ne nous apportait aucun réconfort. Un tel aveuglement était toujours des plus
destructeurs car il n’avait rien à perdre, sinon l’oubli qui le menaçait
lui-même.


Je compris que nous affrontions une magie d’exception un
après-midi, lorsque le paysage qui nous entourait fondit tout entier tandis que
nous l’observions du haut des vieux murs. Il se changea en des plaines de
cendres éclatantes, parsemées de rochers calcaires sculptés par le vent –
un monde d’une blancheur cristalline. Les habitants de Tanelorn en furent
abasourdis et alarmés. C’était là l’œuvre des dieux. Ou des démons. Moi-même,
j’étais incapable de pareille sorcellerie.


Quel intérêt nouveau les seigneurs des Mondes supérieurs
accordaient-ils à ce site ? Hormis la ville elle-même, tout était
désormais couleur d’ossements battus par le vent. Au milieu de cette nudité,
les arbres délicats et les jolies maisons paraissaient vulgaires.


Voilà à quoi devait ressembler la lune, dis-je : une
totale uniformité. Était-ce là que nous nous trouvions ? Les sages de
Tanelorn nous estimaient simplement transportés vers un monde alternatif déjà
conquis.


J’étais capable d’une dernière invocation : je suppliai
les élémentaires de la terre de creuser un profond fossé autour des murailles.
Je ne pouvais rien faire d’autre, et cela m’épuisa.


Une créature capable de réduire un univers à une telle
horreur stérile devait être habitée d’une folie inimaginable.


Il y avait à Tanelorn des savants de tout poil dont je
recherchai la sagesse. Qui nous avait transportés ici ?


« Dame Miggea de la Loi, me répondirent-ils. C’est une
quasi-certitude. Elle a déjà changé plusieurs autres mondes en un néant
similaire. »


Miggea disposait d’immenses ressources surnaturelles et
commandait à d’autres encore. J’avais étudié dieux et déesses : je savais
que celle-là possédait son propre cycle de mythes et de légendes qui lui
donnaient du pouvoir sur terre, mais elle devait user d’agents mortels, faute
de quoi ces sphères lui étaient inaccessibles.


Au moins un mortel la servait donc ici. Mon maître, Arioch
du Chaos, était également impuissant sans une bonne volonté de cette nature et,
aussi impatient qu’il fût, il avait appris à ne pas entreprendre la conquête de
Tanelorn.


Nos premiers assaillants furent des fantassins étrangement
identiques vêtus d’armures incomplètes. Ils sortirent de nulle part et
marchèrent jusqu’à la douve – puis jusqu’à nos murailles, sur le dos de
leurs camarades en train de se noyer. Des milliers d’entre eux furent lancés contre
nous chaque jour, tellement incapables d’initiative que nous les abattions sans
effort au prix de pertes minimales.


Ils continuaient cependant d’attaquer. Quant à nous, nous
défendions Tanelorn et débattions de projets pour son salut, mais nous savions
à peine contre quoi nous luttions, qui était notre véritable ennemi.


Certains avaient aperçu et reconnu une manifestation de dame
Miggea, ce qui confirmait qu’elle nous observait bel et bien de loin. Ce fut en
tout cas ce qu’on m’affirma. Quelques-uns des plus récents citoyens de la ville
y étaient venus pour fuir des dimensions où elle régnait déjà, en raison de la
terreur qu’elle y inspirait. Nous ne connaissions cependant toujours pas
l’identité du mortel qui la servait. Et nous nous demandions pourquoi la cité
ne se transportait pas loin du danger, comme nous l’en pensions capable.


Les fantassins de la Loi étaient faciles à vaincre,
dépourvus de véritable volonté, comme drogués. Mécaniques, prévisibles, ils
répétaient la même tactique chaque fois qu’ils tentaient de prendre la ville.
Les massacrer par centaines tandis qu’ils franchissaient la douve à la nage ou
tentaient d’y bâtir un pont ne nous coûtait rien. Je commençai à songer que
leur fonction consistait à nous distraire tandis que des projets de plus grande
envergure se préparaient.


La guerre dans ce qu’elle avait de plus ennuyeux.


Puis dame Miggea vint en personne observer Tanelorn.


Au début, je ne compris pas moi-même le sens de sa visite.


Un matin, durant mon habituel tour du chemin de ronde, je
constatai, abasourdi, qu’à l’horizon, tout autour de nous, s’alignaient les
bannières et les lances d’une vaste cavalerie. Ce spectacle annonçait notre
anéantissement : nous n’avions plus affaire à la chair à canon de la Loi
mais à ses meilleurs chevaliers, venus de tout le Multivers.


Levant la main pour me protéger les yeux, je vis comme
émergeant d’un mirage une louve massive, de la taille d’une grande jument,
caparaçonnée de soies fines et de cuir cousu de perles, au harnais étincelant
d’ornements d’airain, d’argent et de diamant. Ses yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites luisaient mystérieusement tandis qu’elle courait vers la
ville, à la tête d’une troupe de chevaliers. Son museau blanc garni de crocs se
trémoussait comme pour chercher l’odeur d’une proie. Peut-être avait-elle été
capturée à Melniboné car, à mon image, il s’agissait d’une pure albinos. Ses
iris rouges luisaient au milieu de sa fourrure immaculée, laissant un sillage
éclatant derrière elle.


Son cavalier était encore plus singulier : un heaume
d’argent étincelant dissimulait son visage ; sa lance jetait des
miroitements couleur d’étain ; son armure était festonnée de soies
voltigeantes, de capes et de foulards d’un millier de couleurs.


Il se retourna, dressé sur ses étriers, et porta quelque
chose à son heaume. J’entendis résonner son cor.


L’ennemi chargeait. Des milliers de chevaux blancs et leurs
cavaliers en armure d’argent. Sans doute voulaient-ils piétiner Tanelorn de
leurs sabots.


Puis je remarquai ce que poursuivait la louve.


Un lièvre aussi blanc que l’hiver courait sur les cendres
pâles devant cette armée tonitruante. Courait vers nos portes, mille lances
pointées sur lui pour le transpercer.


Trop tard.


Il atteignit la douve et plongea. Ayant nagé jusqu’à la muraille,
il se faufila vivement par une brèche étroite et disparut aussitôt dans les
rues.


Alors seulement, quand le petit animal eut trouvé refuge
dans la ville, les chasseurs se dispersèrent, se déployant en éventail des deux
côtés du large fossé de Tanelorn. Ils avaient perdu leur proie. Un cor lointain
les rappelait.


Mais leurs armures étincelantes et les heaumes énigmatiques
qui masquaient leurs traits nous avaient impressionnés. Sans parler de leur
nombre.


Je les connaissais. Les chevaliers de la Loi servaient une
cause sacrée. Convoqués sous la bannière de leur maîtresse, dame Miggea, ils
combattraient pour elle jusqu’à la mort. Ils ne voulaient ni ne pouvaient
discuter sa volonté. Leur nature était de la servir, si perverse qu’elle fût
devenue. Ils s’accrochaient tout comme elle à une idée unique, incapables de
s’imaginer un autre but, un avenir différent. Ils déguisaient leur rapacité
naturelle en quête de l’ordre.


Ce matin-là, toutefois, c’était au lièvre qu’ils en
voulaient, non à nous. Les sabots de leurs chevaux martelèrent le désert de
cendres tandis que la louve, furieuse d’avoir perdu sa proie, tirait de sa
grande gorge blanche un cri de frustration rageur. Un grondement à faire froid
dans le dos.


Une nouvelle fois le cor retentit.


Les chevaliers entreprirent de se regrouper en repartant
vers l’horizon.


Tristelune, qui commandait un groupe de défenseurs un peu
plus loin sur les murailles, me rejoignit.


« Qu’est-ce que c’était ? » Il renifla et
frotta sa manche comme pour en effacer une tache. « Avaient-ils juste
envie de galoper un peu ? Avez-vous vu le gibier qu’ils poursuivaient,
monseigneur ? Ce petit lièvre ? »


Je l’avais vu et me demandais ce qu’il pouvait avoir de si
important pour une duchesse de la Loi. Et ce qui avait empêché les cavaliers de
le poursuivre dans la cité. Étaient-ils conscients qu’en envahissant
l’éternelle Tanelorn ils menaceraient l’ordre fondamental de toutes les
dimensions ?


Ce dont j’étais témoin trahissait une folie observée plus
d’une fois lorsque la Loi sombrait dans la corruption et la décadence. Pour
cette seule raison, mon peuple préférait l’imprévisibilité, l’incertitude du
Chaos. La Loi, pourrissante, représentait un bien plus grand péril. Le Chaos ne
prétendait à aucune logique sinon celle du tempérament, du sentiment.


La louve courait de nouveau vers nous, à petits bonds. Son
arrogant cavalier, apparemment détendu, laissait désormais sa lance dans son
logement.


J’entendis un son s’élever du heaume. Une voix. Mon propre
nom.


« Prince Elric qu’on appelle traître. Est-ce
vous ?


— Vous avez l’avantage sur moi, messire.


— Oh, vous deviendrez vite familier de l’un ou l’autre
de mes noms.


— Pourquoi attaquez-vous Tanelorn ? Que lui
voulez-vous ?


— Et que défendez-vous, monseigneur ? Le
savez-vous ? N’avez-vous jamais réfléchi à vos actes ? Vous ne
défendez rien du tout. Juste une idée innocente. Pas une réalité.


— J’ai vu bien des idées devenir réalité, rétorquai-je.
Je défendrai Tanelorn ou je la pillerai si l’envie m’en prend, car je n’ai rien
de mieux à faire. Et j’adorerais avoir l’occasion de vous tuer. »


L’autre éclata de rire sous son heaume. Un rire léger.
Familier. Cependant il ignora mon défi.


« J’ai un marché à vous proposer, prince Elric. Tous
les habitants de Tanelorn seront épargnés pour peu que vous me donniez votre
épée. Vous avez ma parole qu’ensuite je vous laisserai tous en paix. Il y a
assez de remèdes dans la ville pour vous conserver la santé. C’est un marché
honnête, prince Elric. Vous sauvez vos camarades et ne perdez qu’une lame
inutile.


— Je suis plus attaché à mon épée qu’à la plupart de
mes camarades, si bien que votre offre ne présente pour moi aucun attrait. Si
vous attaquez, vous serez le bienvenu. J’aurai plaisir à tuer un grand nombre
des vôtres avant que vous ne preniez la cité. Puisque vous me connaissez bien,
vous savez que seul le massacre me régénère. Par ailleurs, au risque de me
répéter, auriez-vous le courage d’accepter mon défi ? Je serais enchanté
de vous mer. Ainsi que la bête gigantesque que vous montez. »


À ces mots, ladite bête leva la tête et ses yeux rouges
rencontrèrent les miens. Il y avait dans son expression moquerie et menace.


« Tuer une duchesse de la Loi vous poserait de
considérables difficultés, prince Elric », dit-elle.


Elle sourit, sa langue pâle errant sur ses crocs jaunes
acérés.


Je lui rendis son regard.


« Un loup peut tuer un loup. »


Elle ne répondit pas mais il me sembla qu’elle faisait
volte-face avant que son cavalier ne fût prêt. Qu’elle eût choisi cette forme
particulière et feint de considérer comme son maître l’homme qui la montait
m’amusait. Encore un signe de sa folie monstrueuse. Je m’étais aventuré en des
mondes surnaturels où régnait une logique semblable à la sienne. Il n’existait
rien de plus hideux. Même un Melnibonéen ne pouvait jouir de la désolation
répandue par les êtres tels que Miggea. À demi perdue dans ses rêves, persuadée
d’assurer l’ordre et de se dévouer pour le bien commun, elle soupçonnait à
peine les conséquences de ses actes. Ses chevaliers, bien sûr, lui obéissaient
sans discuter. Pour eux, rien n’existait que le devoir et la loyauté – des
vertus en soi. Ils étaient aussi fous qu’elle.


Je commençais à me demander si l’objet de leur assaut était
bien la ville. S’ils ne voulaient pas seulement mon épée. S’ils ne menaient pas
cette vaste opération magique contre Tanelorn dans le seul but de passer un
marché avec moi. Un marché que j’avais refusé. Et continuerais de refuser.


Ils ne me forceraient jamais à transiger. Je leur
résisterais fermement. Et, au bout du compte, je les vaincrais.


Durant les jours suivants, les assiégeants reculèrent
derrière l’horizon. La vie à Tanelorn retrouva un semblant de normalité.
Personne ne tenta de fuir puisqu’il n’y avait nulle part où aller : si les
armées de la Loi s’étaient retirées, le paysage n’avait pas retrouvé son aspect
naturel. Aussi loin que portait le regard, il ne distinguait que des plaines de
cendres désolées, avec pour seuls reliefs de grotesques piliers de calcaire
vitrifié. Si Mu Ooria représentait une vie pétrifiée, cet endroit était, lui,
une mort pétrifiée. Avec ce désert étincelant pour seul panorama, mon moral ne
tarda pas à décliner. J’envisageai de prendre un cheval et de partir en
exploration.


La nuit, je me remis à rêver de mondes différents quoique
bien difficiles à distinguer du mien. Des mondes hideusement, superbement ou
subtilement différents. Je rêvais de Bek sans la reconnaître ; d’hommes en
uniforme volant mon épée et me torturant. Je rêvais de batailles gagnées et
d’amours perdues, d’amours gagnées et de batailles perdues. Je rêvais de
paysages terrifiants et de visions naturelles à couper le souffle.
D’impossibles futurs et de possibles passés. De Cymoril, ma promise assassinée,
qui m’implorait tandis que l’essence de son âme se déversait dans la mienne. Je
m’éveillais en sanglotant.


Tristelune, qui occupait la chambre voisine, en vint à nouer
ses draps autour de ses oreilles.


Je rêvais, bien entendu, de mon passé aussi bien que de mon
avenir proche. Du monde que j’allais découvrir. Celui de mes cauchemars, devenu
réalité.


La stratégie de la Loi ne nous valait probablement qu’une
pause tandis que nos ennemis rassemblaient leurs forces pour nous écraser. Nous
discutions de la nature de notre épreuve, mais il n’existait aucun précédent
sur lequel nous appuyer. J’échouai à appeler au secours d’autres forces
surnaturelles : de toute évidence, Miggea contrôlait cet univers, et nous
devions nous avouer quasi stupéfiés. Comment combattre la Loi ? Le Chaos
avait plus d’une fois voulu prendre Tanelorn, mais à notre connaissance cela
n’avait jamais été le cas des forces de l’Ordre.


Sans pouvoir l’expliquer, aucun d’entre nous ne croyait que
nous mourrions tous. Peut-être la ville avait-elle déjà fait la preuve de son
invulnérabilité quand la chasse blanche s’était divisée autour d’elle.
Peut-être les cavaliers ne pouvaient-ils y entrer, retenus par quelque force
supérieure. Ou bien, comme nombre de dieux et d’élémentaires, peut-être
avaient-ils besoin pour pénétrer dans les mondes mortels d’y être invités par
des agents mortels. Or, à strictement parler, Tanelorn ne se trouvait pas dans
cet univers-là.


Nos spéculations étaient inutiles. Nul ne pouvait prévoir la
manœuvre suivante de la Loi ni comprendre les intentions de nos agresseurs.


Nous cherchâmes quelque temps le lièvre blanc, mais il avait
dû attendre la fin du remue-ménage pour regagner son propre territoire.


Je confiai à Tristelune que je commençais à m’ennuyer. Si la
ville n’était pas bientôt prise d’assaut, je m’étais mis en tête de partir à
cheval. Il ne me proposa pas de se joindre à moi. Sans doute me soupçonnait-il
de me préparer à trahir Tanelorn.


Puis, une après-midi où le soleil tachait d’écarlate les
plaines de cendres, un cavalier en armure juché sur une louve blanche descendit
des collines et s’en vint exiger en hurlant devant notre pont-levis qu’on allât
me chercher.


L’orgueilleux chevalier d’argent s’était paré de soieries
criardes plus abondantes encore, au mépris des goûts austères de la Loi.
Demeurant en selle, arrogant, l’eau de la douve reflétant son armure, il
semblait fait de mercure.


Et demeurait anonyme.


Il me reconnut au moment où j’apparus en haut du donjon
oriental et s’avança vers les remparts en esquissant un geste compliqué –
quelque salutation qui m’était inconnue.


« Bonjour, prince Elric.


— Bonjour, messire sans nom. »


Un rire bon enfant s’échappa de son heaume comme en réponse
à une plaisanterie spirituelle. L’individu usait de toutes les armes à sa
disposition, dont charme et flatterie subtile.


Ce matin-là, il se donnait l’air d’un homme entier, pétri de
bon sens.


« Je ne vais pas vous faire perdre votre temps,
monseigneur, annonça-t-il. En tant que chevalier de l’Équilibre et serviteur de
la Loi, je suis venu relever votre défi. J’accepte le combat singulier que vous
proposez. Par ailleurs, je vous offre un marché. »


Il parlait sur le ton légèrement agressif répandu parmi les
marchands et les quémandeurs de hautes fonctions, qui tentent sans cesse de
vous vendre ce dont vous n’avez ni le besoin ni l’envie.


« Ce sont à mon sens des rôles contradictoires »,
dis-je d’un ton égal. Si j’exultais à l’idée de le combattre, j’entretenais les
plus grands soupçons quant à ses motivations. « Un chevalier de
l’Équilibre ne sert que l’Équilibre.


— C’est ainsi que l’on raisonnait autrefois, oui,
répondit-il, impatient. Mais le Chaos menace et il dévorera tout, à moins que
nous ne nous gardions de lui.


— Ma foi, en tant que serviteur du Chaos, je ne puis
parler qu’en mon nom : je n’ai pas l’intention de dévorer qui ou quoi que
ce soit.


— Alors vous êtes un menteur ou une dupe, messire.


— Je me suis souvent moi-même posé la question »,
admis-je de bon cœur. Je savais qu’il tentait de m’aiguillonner mais il est
difficile d’égaler l’ironie cruelle de l’aristocrate melnibonéen. « Que
désirez-vous donc me vendre ce matin ?


— Si vous m’accordez un moment l’hospitalité, je vous
le dirai en prenant le petit-déjeuner. Je n’ai pas coutume de discuter en
public de questions privées.


— Il n’existe aucune question privée à Tanelorn. C’est
une ville communautaire. Nous ne nous encombrons ni de secrets ni d’autopsies.
Cela fait partie de notre mode de vie.


— Mode de vie que je n’ai nul désir de troubler. »
La louve fit un soudain écart, comme si elle n’avait pas été totalement en
accord avec son cavalier. « Et vous pouvez aisément assurer votre
tranquillité. Je suis après tout venu relever votre défi. Un duel d’homme à
homme pour résoudre le conflit. Mais, si vous ne désirez plus le traiter comme
une question d’honneur, je suis prêt à accepter un tribut symbolique. Tout ce
que je désire, c’est la vieille épée que vous portez. Donnez-la-moi et je
repartirai avec mes hommes. Vous avez vu quelles forces nous pouvons jeter
contre vous. Vous savez que vous seriez écrasés en une heure. Annihilés. Il ne
resterait de vous que quelques chuchotements oubliés soufflés par un vent sans
âge. Remettez-moi l’épée et vous serez tous immortels. Tanelorn demeurera
davantage qu’un souvenir.


— Voilà des menaces bien métaphysiques, dis-je. Toute ma
vie, j’en ai entendu proférer sous des heaumes. Elles ont toujours la même
sonorité apocalyptique. Et il est toujours aussi difficile de les mettre à
exécution…


— Mes menaces n’ont rien de vague, insista le chevalier
de l’Équilibre avec un geste impatient, tout en réarrangeant non sans
coquetterie ses soieries vagabondes. Rien d’immatériel. Elles sont soutenues
par cent mille lances.


— Dont aucune ne serait capable de pénétrer en cette
cité, je le devine. » Je fis mine de me détourner. « Sans y être invitée.
Vous n’avez rien à m’offrir sinon l’ennui auquel je cherche à échapper. Même
votre désagréable et sénile maîtresse Miggea ne peut entrer dans Tanelorn sans
y être conviée. Les soldats mortels que nous avons combattus ont été recrutés
ici, mais la plupart sont morts, et tout ce qui est surnaturel doit nous
implorer pour être admis en nos murs. Quant à vous, messire, vous avez déjà
fait la preuve de votre sauvagerie. Je ne crois pas que vous ayez la moindre
intention de me combattre loyalement.


— J’admets avoir eu tort de m’adresser à vous sur ce
ton, prince Elric, mais vous voyez aujourd’hui en moi un champion de la Loi
plus raisonnable, décidé à vous affronter face à face. Voici ce que je vous
propose : nous combattons loyalement. Si vous me vainquez, la Loi se
retire de Tanelorn et vous retrouvez votre élément naturel, la cité demeurant
intacte. Si je l’emporte, je prends l’épée. Et je laisse les vôtres se défendre
de leur mieux.


— Mon épée et moi sommes liés, dis-je simplement. Nous
ne formons qu’un. Si vous la preniez, elle vous détruirait et finirait par me
revenir. Croyez-moi, messire secret, je n’ai pas voulu qu’il en soit ainsi,
mais c’est la vérité. Et nous sommes à présent gorgés d’énergie, après nous
être repus de votre armée. Vous nous avez fortifiés.


— En ce cas, mettez cette force à l’épreuve. Vous
n’avez rien à perdre. Laissez-moi entrer, et nous nous battrons aux yeux de
tous – sur la place publique.


— Il est interdit de se battre à Tanelorn. »


Je ne faisais qu’exprimer ce qu’il savait déjà.


« Quelles forces menacent donc votre droit au
combat ? » Tout de moquerie mielleuse, son ton se fit ouvertement
provocateur. « Quelle puissance veille donc sur une métropole tout entière
comme une bonne d’enfants ? Vous n’allez tout de même pas laisser une
coutume insensée vous dicter votre conduite ? Aucun homme libre ne devrait
se voir interdire de défendre sa vie. De porter les armes avec fierté et d’en
faire usage s’il le faut. Voilà notre philosophie nouvelle, à nous autres,
défenseurs de la Loi. Nous avons rejeté le lourd fardeau du rituel et cherchons
un avenir plus pur, plus frais, plus jeune. Vos us et coutumes, vos règlements
ont perdu tout leur sens. Ils ne sont plus adaptés aux dures réalités de la
survie. Aujourd’hui, la victoire appartient aux plus forts. Aux plus rusés.
Ceux qui ne résistent pas au Chaos sont condamnés à être détruits par lui.


— Mais que se passerait-il si vous détruisiez le
Chaos ? interrogeai-je.


— Alors la Loi contrôlerait le Multivers.
L’imprévisible serait banni. Le mystère n’existerait plus. Nous engendrerions
un monde ordonné où chaque être et chaque chose seraient à leur place. Nous
connaîtrions enfin les bienfaits de l’avenir. Le destin de l’homme est
d’achever l’œuvre des dieux, de compléter la symphonie divine dans laquelle
nous jouerons tous d’un instrument. »


Il me vint à l’esprit que j’avais rarement entendu une aussi
pieuse folie exprimée avec une telle perfection. Peut-être mon goût immodéré de
la lecture, lorsque j’étais enfant, m’avait-il rendu trop familiers les vieux
arguments utilisés pour justifier la soif de pouvoir des mortels. Dès qu’une
autorité morale surnaturelle était invoquée, on pouvait être sûr d’affronter
des gens qui se mentaient monstrueusement à eux-mêmes, indignes de la moindre
confiance.


« Le destin de l’homme ? Vous voulez dire le vôtre,
je présume. » Je m’accoudai aux créneaux tel un propriétaire devisant
agréablement avec un voisin. « Vous possédez un grand sens de la vertu,
n’est-ce pas ? Vous savez qu’un seul chemin y mène ? Bien droit et
bien dégagé, filant vers l’infini ? Nous, du Chaos, avons une vision
beaucoup moins nette de l’existence.


— Vous vous gaussez, messire. Mais j’ai les moyens de
réaliser ma vision. Tel n’est pas votre cas, il me semble.


— Je n’en ai ni les moyens ni le désir. Je dérive avec
le monde. Nous n’avons pas d’autre choix. Je ne mets nullement en doute votre
puissance : la Loi a chassé mes propres alliés de ce monde ; tout ce
qui vous sépare de la victoire totale, ce sont mon épée et cette ville. Mais je
sais que nous pouvons vous vaincre, d’une manière ou d’une autre. Il est dans
la nature de ceux qui servent le Chaos de se fier un peu plus que vous à la
chance. Elle n’est parfois rien d’autre que l’humeur d’une foule qui nous
favorise, mais, sous quelque forme qu’elle se manifeste, nous nous fions à
elle. Car, ce faisant, nous nous fions à nous-mêmes.


— Je ne suis pas homme à discuter des sophismes
melnibonéens, affirma le chevalier d’argent en remettant à nouveau de l’ordre
dans ses foulards qui volaient au vent. Les ambitions de votre maître, le duc
Arioch, sont bien connues. S’il le pouvait, il goberait jusqu’au dernier
monde. »


Notre visiteur semblait quasi garrotté par ces longs
ornements, embarrassé de ses fanfreluches mais peu désireux de les abandonner.
Comme si l’idée de porter une armure dépourvue de décoration lui avait été
insupportable, s’il avait eu un besoin fondamental de couleur brimé durant une
éternité. Comme si sa vie en avait dépendu. Parfois, lorsque le soleil se
reflétait sur son armure et sur ses soieries mouvantes, il semblait s’embraser.


Je savais pouvoir le défaire en un combat loyal. Si dame
Miggea l’aidait, ce serait plus difficile, voire impossible. Elle détenait
toujours de très grands pouvoirs, dont beaucoup que je n’étais pas même capable
d’imaginer.


Je ne doute pas, lorsque je repense à cette matinée, que mes
ennemis me connaissaient en partie mieux que je ne me connaissais moi-même. Ils
jouaient sur mon impatience, sur ma tendance naturelle à l’ennui. J’avais très
peu à perdre. Tanelorn était épuisée. Je n’estimais pas possible qu’elle fût
vaincue par ce chevalier enrubanné ni même par Miggea de la Loi, mais j’étais
anxieux de voir s’achever le siège afin de poursuivre mes affaires incessantes
et, je l’admets, sans objet. Le souvenir de Cymoril, ma cousine bien-aimée,
morte par accident tandis que je combattais Yyrkoon, m’obsédait. Je n’avais
désiré qu’elle. Tout le reste, je l’aurais abandonné à mon cousin. Mais lui,
parce qu’elle m’aimait, devait la posséder. Ma propre fierté, ma folie, ma
passion ainsi que l’avidité sans égale de Yyrkoon l’avaient tuée. Lui aussi
était mort, comme il le méritait, mais Cymoril n’avait jamais mérité une fin
aussi atroce. Alors que mon instinct me hurlait de la protéger, j’avais perdu
le contrôle de mon épée.


J’avais juré que cela ne se reproduirait pas. Parfois, la
volonté de Stormbringer paraissait aussi puissante que la mienne. Même à cet
instant, je ne savais pas avec certitude si l’énergie que je sentais courir en
moi était la mienne ou celle de la lame.


Le chagrin, la colère et une tristesse désespérée menaçaient
de m’envahir, mettant à rude épreuve mes habitudes d’autodiscipline. Ma
détermination finit par l’emporter sur celle de l’épée, mais je n’en décidai
pas moins de combattre cet étranger.


Quoique mon humeur fût sans nul doute manipulée par un
ennemi avisé, il me semblait offrir de le combattre selon mes termes.


« La louve doit partir, dis-je. Quitter ce monde…


— Cela lui est impossible.


— Elle ne prendra aucune part à la rencontre. Il me
faut sa parole, la parole sacrée de la Loi, qu’elle ne m’affrontera pas.


— Accordé, déclara mon futur adversaire. La louve ne
prendra aucune part à notre combat. »


Je regardai l’animal, qui baissa les yeux à regret, soumis.


« Quelle garantie ai-je qu’elle et vous-même tiendrez
parole ?


— La Loi ne saurait agir autrement, répondit l’inconnu.
Toute notre philosophie se fonde sur cet axiome. Je ne change pas les termes de
l’accord. Si vous me battez, nous quitterons tous ce monde. Si je vous bats, je
gagne l’épée.


— Vous êtes bien sûr de me vaincre.


— Stormbringer sera mienne avant le coucher du soleil.
Voulez-vous m’affronter ici ? Là où je me tiens ? » Il tendit le
bras en arrière. « Ou là-bas, de l’autre côté ? »


J’éclatai de rire à ces mots. Ma vieille folie sanguinaire
s’emparait à nouveau de moi. Tristelune, la reconnaissant, monta les marches en
courant.


« Monseigneur… il ne peut s’agir que d’une ruse. Cette
histoire sent le piège à plein nez. La Loi est de moins en moins digne de
confiance. Tout est en train de se décomposer. Vous êtes trop sage pour les
laisser vous tromper… »


Je lui posai gravement la main sur l’épaule.


« La Loi est rigide et agressive. L’orthodoxie au stade
terminal de la dégénérescence. Même si elle rejette ce qui ne lui est plus
utile, elle se cramponne à ses traditions. Je suis sûr qu’elle tiendra parole.


— Ce duel n’a aucun sens, monseigneur.


— Il se peut qu’il vous sauve la vie, mon ami. Et votre
vie est la seule qui m’importe.


— Il se peut qu’il m’apporte le tourment, ainsi qu’à
tous les habitants de Tanelorn. »


Je secouai la tête.


« Si l’ennemi manque à sa parole, il ne pourra plus se
prétendre représentant de la Loi.


— Quel genre de Loi représente-t-il, même
maintenant ? Une Loi prête à sacrifier la justice à l’ambition. »
Tristelune me retint par le bras tandis que je m’engageais dans l’escalier.
« Voilà pourquoi je doute de leurs promesses. Méfiez-vous. »
Renonçant à me persuader, il demeura en arrière. « Je surveillerai le
moindre signe de félonie de leur part et ferai mon possible pour assurer la
loyauté du duel. Mais je le répète : c’est une folie, mon ami. Votre vieux
sang aliéné s’est encore emparé de votre cerveau. »


Cette dernière remarque m’amusa.


« Ce sang aliéné nous a souvent permis de trouver une
route pour échapper aux ennuis, ami Tristelune. Parfois, je m’y fie plus qu’à
aucune logique. »


Il me fut cependant impossible de lui rendre le sourire.


Une douzaine d’autres amis, dont Brut de Lashmar, me
supplièrent d’être prudent, mais quelque chose en moi voulait sortir de l’impasse,
suivre mon instinct aveugle et prendre les événements à bras-le-corps, leur
donner une direction nouvelle, prouver qu’ils ne résultaient pas d’un destin
inévitable. Comme je l’avais dit à Tristelune, ce n’était en aucun cas la
première fois que je laissais le vieux sang rayonner dans mes veines, chanter
en moi sa chanson et emplir mon être d’une joie sauvage. Je me jurai que, si je
survivais, ce ne serait pas non plus la dernière fois que je ressentirais cette
excitation.


J’étais à nouveau totalement vivant. Je prenais des risques.
Ma vie et mon âme étaient en jeu.


J’achevai de descendre les marches, criai qu’on ouvrît les
portes et exigeai que la louve s’en allât. Que le chevalier sans visage
m’affrontât seul.


Lorsque je franchis les murailles de Tanelorn et le
pont-levis pour m’avancer en ce monde stérile, l’animal avait disparu. Je
découvris soudain mes propres traits embrasés, mes yeux rubis furieux, mes fins
cheveux blancs fouettant mes épaules au gré du vent qui soufflait sur le désert
de cendres, comme si je m’étais regardé dans un miroir.


Le heaume et la plaque pectorale de l’inconnu, désormais à
pied, reflétaient tout ce qui leur faisait face. Cela lui donnait sans doute un
avantage au combat : on avait l’impression de s’affronter soi-même.


L’homme tenait entre ses mains gantées de fer une large épée
d’acier argenté dont la vue me troubla. Il ne la portait pas auparavant. Cette
lame était la jumelle de Stormbringer, hormis pour la couleur – son image
en négatif. Les symboles de la sorcellerie n’ayant pas de secret pour moi, je
savais qu’elle ne possédait pas de propriétés magiques à proprement
parler : je les aurais senties. Au lieu de quoi elle exsudait une sorte
d’insensibilité, de négativité.


Pas de magie. Ou bien si subtile que j’étais incapable de la
détecter ? Un lent frisson me traversa, me laissant méfiant et brièvement
affaibli.


Un frisson de déjà vu[5].


Un ricanement s’échappa du heaume d’argent, puis une note
différente, presque un chuchotement.


« Nous vivons plus d’une fois notre histoire, prince
Elric. Parfois on nous accorde le moyen de la changer. Vous admettrez, je
l’espère, que dans certaines de ces versions, de ces incarnations, vous perdez
la partie. Dans d’autres, vous mourez. Dans d’autres encore, vous subissez pire
que la mort. » Encore ce mystérieux frisson. « Je crois que celle-ci
va appartenir à la deuxième catégorie, monseigneur. »


Puis la lame luisante fondit sur moi.


Je la bloquai d’extrême justesse. Stormbringer gronda en
rencontrant l’acier blanc, manifestant sa haine. Ou était-ce sa peur ?
C’était en tout cas un son que je ne l’avais jamais entendue produire.


L’énergie me désertait. Après chaque parade, j’avais plus de
peine à soulever mon épée. Tout en luttant, je scrutais les fentes du heaume
d’argent, sans parvenir à distinguer les traits qu’il masquait.


J’étais horrifié. Alors que je me fiais à la force de
Stormbringer pour soutenir la mienne, voilà qu’au contraire elle la sapait. De
quelle assistance disposait donc le mystérieux guerrier ? Pourquoi
n’avais-je pas senti la sorcellerie qui l’entourait ? J’étais clairement
victime de quelque force surnaturelle.


Mon adversaire, décevant mon attente, n’avait rien d’un
escrimeur émérite : il était même plutôt maladroit. Pourtant il parait tous
mes coups, ne m’opposant en retour que de rares feintes, il restait entièrement
sur la défensive, ce qui accentuait mes soupçons. Si je n’avais pas accepté le
combat, j’y aurais mis fin sur l’heure pour rentrer dans la ville.


J’étais habitué à entendre le chant sauvage de mon épée
durant les combats, mais Stormbringer se contentait à présent de vibrer en
frappant. Et les vibrations paraissaient à chaque instant s’affaiblir.


Tristelune ne s’était pas trompé : j’étais victime d’un
piège. Je n’avais cependant d’autre choix que de continuer à me battre.


Je portai deux coups encore que le chevalier para, puis mes
genoux flageolèrent et je me mis à tituber, à peine capable de soulever mon
épée, changée en poids mort entre mes mains. Je n’y comprenais rien. La
violence de mes mouvements achevait de m’exténuer. J’étais totalement
surclassé.


Un nouveau ricanement bas, inconnu, jaillit des profondeurs
du heaume.


Rassemblant mes pouvoirs, je tentai d’en appeler à Arioch,
mais l’épuisement me submergeait. Un épuisement qui n’avait rien de naturel.
J’usai en vain de tous mes talents de sorcier pour rendre à mon esprit le
contrôle de mon corps. Le lourd drap funéraire de l’enchantement pénétrait mon
être.


Après quelques minutes de combat, je perdis l’équilibre et
tombai à la renverse. Horrifié, je vis la silhouette en armure se pencher vers
Stormbringer. Il ne m’était plus possible de résister. Je m’efforçai une
dernière fois de me redresser et j’en fus incapable. Rares étaient ceux qui
pouvaient manier cette épée sans conséquences terribles ; pourtant mon
adversaire la ramassa tout naturellement. Mes certitudes s’effondraient. Je
craignis de devenir fou.


Comme ma vue commençait à se troubler, je me rendis compte
que le chevalier me contemplait de toute sa hauteur, toujours riant.


« Eh bien, prince Elric, notre pacte et notre duel sont
joués. Vous êtes libre de rentrer à Tanelorn. Rassurez-vous : nous ne
ferons aucun mal à la ville. J’ai ce que nous sommes venus chercher. »


Il souleva alors son heaume pour la première fois. C’était
une femme. Aux traits pâles et radieux, aux cheveux blonds et aux yeux noirs
éclatants, aux dents pointues, aux lèvres embrasées.


Je compris aussitôt comment j’avais été trompé.


« Dame Miggea, je présume. » J’avais à peine la
force de murmurer. « Vous aviez donné votre parole. La parole de la Loi.


— Vous n’avez pas écouté avec assez d’attention,
répondit-elle doucement. C’est la louve qui a juré de ne pas participer au
combat. Votre sang est sage mais il irrigue votre cœur plus que votre esprit. Le
temps nous est compté et l’enjeu est d’importance : il arrive que les
règles anciennes ne régissent plus la réalité.


— Vous ne tiendrez pas parole ? Vous aviez juré de
laisser la ville en paix !


— Et je le ferai, bien entendu. Elle mourra de mort
naturelle.


— Que voulez-vous dire ? »


Mes paroles n’étaient qu’un hoquet sec. Je comprenais la
folie de ma décision. Tristelune avait eu raison : j’avais attiré un
désastre absolu sur le monde et moi-même en voulant suivre mon
« instinct » plutôt que la logique. Il est des moments où la foi
n’apporte que catastrophes.


« Il n’y a plus d’eau en ce monde, à part ce que vous
voyez ici. Bientôt, il n’y aura plus rien pour entretenir vos jardins. Rien à
boire. » Miggea eut un sourire, brandissant Stormbringer par la lame, la
serrant en un poing qui semblait de plus en plus gros. « Rien pour vous
aider. Nulle assistance surnaturelle. Retourner en votre propre monde vous est
impossible : tout mon pouvoir m’a été nécessaire pour vous amener ici,
vous y emprisonner, et Miggea de la Loi a peu d’égaux. Personne ne vous
sauvera. Avec le temps, vous dépérirez, puis ce sera la fin. La vôtre et celle
de votre histoire. Mais je suis miséricordieuse : vous ne vous en rendrez
pas compte, prince Elric, car vous dormirez. »


Tandis que ma vue s’assombrissait et que me quittaient mes
dernières forces, je fis une ultime tentative pour me lever.


« Dormir ? »


L’atroce visage dément de Miggea se rapprocha du mien. La
duchesse de la Loi plissa les lèvres et me souffla dans les yeux. Puis je m’enfonçai
dans les ténèbres des rêves.










CHAPITRE TREIZE



LA FILLE DE LA VOLEUSE DE RÊVES


JE ME RENDIS
vaguement compte que mes amis de la ville me portaient entre ses murailles.
Paralysé, flottant à la lisière d’un sommeil enchanté, je n’avais qu’une conscience
ténue de mon environnement, ne le percevais parfois même pas du tout. Je savais
mes compagnons inquiets, en particulier Tristelune. Je tentai de me secouer, de
parler, mais le moindre effort m’entraînait plus profond dans mon univers
onirique.


Or je ne voulais pas m’y enfoncer. Je craignais ce qui s’y
trouvait. Ce que Miggea y avait préparé à mon intention.


Le seul chemin à ma disposition était cependant celui de
l’intérieur. Conscient de mon état quoique incapable de tout mouvement, de
toute communication, je me laissai au bout du compte couler lentement,
redoutant de ne plus jamais émerger du gouffre de mon psychisme complexe. De me
noyer dans mes rêves ténébreux.


Mes derniers lambeaux de volonté me désertèrent. Je me mis à
tomber. Loin de Tanelorn. Loin des nouveaux dangers de l’avenir, que je serais
incapable d’affronter sans mon épée. À quelle tâche Stormbringer serait-elle
employée ? À détruire l’Équilibre ? J’avais l’esprit en ébullition.
Sombrer enfin dans l’oubli était un soulagement.


Je demeurai inconscient durant quelques secondes, puis je
commençai à rêver. Un homme en haillons se tenait devant moi, le dos tourné à
sa maison, un livre à la main et un lourd fardeau sur les épaules. Je voulus
lui demander son nom mais ses yeux emplis de larmes ne me voyaient pas. Un
instant je songeai que, lorsqu’il me regarderait, son visage serait le mien.
Ledit visage s’avéra toutefois humain, rond et très banal. Après une
hésitation, l’inconnu s’en retourna vers son logis où l’attendaient femme et
enfants, heureux qu’il ne les ait pas abandonnés. Ils n’avaient pas perçu
l’intensité de sa détresse. Qu’un être de ma race ressentît de la compassion
pour des âmes aussi ordinaires était assez répugnant, mais je brûlais cependant
d’aider ces malheureux.


Le temps passa. Enfin l’homme sortit de chez lui avec son
fardeau et s’éloigna jusqu’à disparaître. Je le suivis mais, lorsque
j’atteignis le sommet de la colline, il s’était évanoui. Devant moi s’étendait
une vallée où se livraient plusieurs batailles différentes. Des guerriers
brûlaient châteaux, villes et villages, massacraient femmes et enfants, tuaient
tout ce qui vivait, puis se tournaient les uns contre les autres et
continuaient à tuer. L’unique route qui s’offrait à moi traversait cette
vallée, si bien que, résigné, j’entamai la descente.


Je n’étais pas allé bien loin, cependant, quand un petit
homme voûté sauta d’un rocher pour me barrer la route et, souriant, m’offrit un
arc élaboré. Il me parla mais je ne l’entendis pas. Frustré, il m’adressa des
signes et gesticula sans que je le comprisse davantage. Finalement, il me prit
par la main et me fit contourner le rocher derrière lequel se dressait ce qui
ressemblait à un océan vertical. Une route étincelante y courait, formée de
taches lumineuses, tel un rayon de soleil tombant sur l’eau.


La perspective de l’ensemble était si étrange que je faillis
en avoir la nausée. Le petit homme contrefait m’entraîna sur ce chemin escarpé.
Le parfum de l’ozone m’emplit les narines. La route, soudain, se redressa et
devint un rayon de lune argenté au milieu d’un lacis d’autres rayons de lune
semblables aux voies qui traversent les dimensions. Mon guide avait disparu.


Malgré une certaine inquiétude, j’éprouvais un bien-être
physique dont je n’avais jamais connu l’équivalent. Je n’avais guère éprouvé
que la douleur et son soulagement, mais mon corps ne l’avait jamais totalement
ignorée. Toute ma vie, j’avais dû m’accommoder de quelque faiblesse physique ou
morale. À présent, je me sentais frais, exultant, voire détendu, même si je
savais qu’en réalité j’étais dépourvu de corps, que seule mon âme parcourait
ces mondes enchantés.


Les émotions conflictuelles qui s’ébattaient en moi ne
m’étaient d’aucun secours. J’ignorais si tout cela faisait partie du piège de
Miggea. Quel chemin choisir ? Levant les yeux sur cette complexe
immensité, je découvris un million de routes semblables à des rayons lumineux,
qu’arpentaient toutes sortes de créatures. Le vide n’existait pas dans le
Multivers, chaque espace apparemment désert était en fait peuplé, je le savais.
Ces routes formaient les branches d’un grand arbre d’argent aux racines
profondément plantées dans mon propre cerveau, et telle était aussi la
structure fondamentale du Multivers. Malgré ma récente expérience, je décidai
de me fier à mon instinct et de suivre une petite branche secondaire.


Quand j’y posai le pied, la route s’enfonça légèrement sous
mon poids. Voilà qui faisait de la marche un plaisir. En un rien de temps,
j’eus dépassé sur mon chemin d’élection une demi-douzaine d’embranchements.
Tout en progressant, je me rendis compte que la trame de l’ensemble était plus
complexe que je ne l’avais cru. Je me retrouvai devant un enchevêtrement de
petites ronces difficiles à écarter, qui me bloquaient le passage. Mon corps me
paraissait si léger, si immatériel que je ne risquais pas d’abîmer le buisson.
Je crus voir de minuscules silhouettes se déplacer le long de ses branches tout
comme moi le long de la mienne.


Finalement, je trouvai le moyen de traverser l’obstacle en
ne le dérangeant qu’à peine. J’avais l’impression qu’en hauteur, quelque part,
un être bien plus grand que moi, peut-être un de mes avatars, s’efforçait de ne
pas me faire choir de mon chemin.


À un moment, je marquai une pause. Mes habits s’étaient
changés en une armure de guerre melnibonéenne complète. Non les plaques
ornementées baroques des cérémonies, mais la protection efficace qui détournait
si nécessaire les lames durant un combat. N’en sentant pas plus le poids que
celui de mon corps, je me demandai si je n’étais pas mort, changé en une sorte
d’esprit errant. Demeurerais-je trop longtemps en ces lieux que je me diluerais
peu à peu, me fondrais à l’atmosphère et serais respiré telle de la poussière
par les vivants.


Ayant perdu ma direction d’origine, je me retrouvai à
arpenter des branches de plus en plus étroites et tordues. Sans doute allais-je
bientôt m’avancer sur la dernière brindille, tout au bout de l’arbre
multiversel. Je commençais à désespérer quand je vis que la piste passait par
un tunnel formé de rameaux de saule. De l’autre côté s’élevait une étonnante
chaumière au toit couvert de la paille des siècles, aux briques empruntées,
semblait-il, à toutes les sources possibles, aux étranges fenêtres percées
selon des angles tout aussi étranges, à la haute porte étroite et aux cheminées
convolutées. Du toit de la petite véranda pendaient plusieurs paniers de fleurs
épanouies et une cage à oiseau sous laquelle était assis un chien de berger
noir et blanc, la langue pendante, qu’on eût dit au sortir de sa journée de
travail.


Cette agréable scène pastorale me rendit méfiant. J’étais
habitué aux pièges et aux illusions. Mes ennemis semblaient prendre plaisir à
faire des promesses qu’ils n’avaient aucune intention de tenir, comme s’ils
venaient de découvrir le pouvoir du mensonge. Si cette image était un mensonge,
c’en était cependant un de qualité. Tout y paraissait parfait, jusqu’à la
volute de fumée sortant d’une cheminée, l’odeur du pain en train de cuire, les
bruits domestiques résonnant à l’intérieur.


Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Derrière moi
s’étendait le Multivers auprès duquel tout avait l’air minuscule. Sa grande
trame emplissait les myriades de dimensions, ses branches s’étendaient à
l’infini. Et sa lumière brillait sur cette petite chaumière, tout au bord de
l’abîme, adossée à une grande forêt noire. Mon armure était lourde, mon corps
las quoique je le sentisse en bonne forme. En un instant, j’étais devenu
totalement matériel.


J’ouvris la grille de la cour et me traînai sur l’allée d’ardoise
pour frapper à la porte. Je me rappelai d’ôter mon heaume qui, tout d’angles
vifs et d’ornements filigranés, n’était guère pratique à porter sous le bras.


« Entrez, prince Elric, lança une voix jeune et
chaleureuse. Il semble que votre instinct soit parfaitement fiable.


— Parfois, madame. »


Passé le seuil étroit, je me retrouvai dans une pièce basse
de plafond, aux poutres noires et aux murs chaulés. Le sol était couvert d’un
luxueux tapis et les murs de tapisseries, chefs-d’œuvre dépeignant toutes les
expériences humaines possibles. Cette opulence, qui contrastait avec
l’atmosphère de simplicité domestique, m’étonna fortement.


Une jeune femme sortit de la pièce voisine, à l’évidence la
cuisine, en s’essuyant les mains et les bras. La farine qui les couvrait tomba
en pluie argentée sur le superbe tapis marron. L’arrivante renifla, éternua
puis me présenta ses excuses.


« Cela fait une éternité que je vous attends,
monseigneur. »


Je fus incapable de répondre. Devant moi se tenait une fille
de ma propre race, d’une beauté extraordinaire, aux yeux bridés et aux petites
oreilles légèrement pointues. Ses iris étaient aussi rouges que des fraises, sa
peau couleur de vieil ivoire. Ses longs cheveux, d’un blanc d’os, tombaient en
mèches délicates sur ses épaules. Elle portait une simple chemise et des braies
sous un tablier de toile grossière. Et elle se riait de moi.


« Je vois que mon ami Jermays vous a mis sur la bonne
route.


— Qui était ce petit homme ?


— Peut-être le reverrez-vous un jour.


— Peut-être.


— Nous le revoyons tous. Souvent quand nos histoires se
modifient. Parfois, une destinée change radicalement. Une nouvelle histoire
naît. Un nouveau mythe à tisser avec les anciens. Un nouveau rêve.


— Je suis en train de rêver. Je vous rêve, vous. En
conséquence, je rêve aussi cette conversation. Cela signifie-t-il que je suis
fou ? L’enchantement qui me retient dans le sommeil a-t-il endommagé mon
cerveau ?


— Nous nous rêvons tous les uns les autres, prince
Elric, en quelque sorte. Ce sont nos rêves et les exigences que nous leur
imposons qui nous ont faits si divers et qui nous opposent à tant de choses,
tant de gens. »


Certains de ses gestes, même, m’étaient familiers.


« Me ferez-vous l’honneur de me dévoiler votre nom,
madame ?


— Les voleurs de rêves et les polymorphes parmi
lesquels j’ai été élevée m’appellent sœur Lièvre Blanc. Mais ma mère m’a
baptisée Oona, selon la coutume de son peuple.


— Et elle-même se nomme Oone ?


— Oone la voleuse de rêves. Je suis donc Oona, la fille
de la voleuse de rêves. Ma fille aura pour nom Oonagh.


— La fille d’Oone ? » J’hésitai. « Et la
mienne ? »


Elle rit de bon cœur en s’approchant de moi.


« Ça me semble probable. Pas à vous ?


— Je ne savais pas qu’il y avait eu… des conséquences.


— Oh, des “conséquences” spectaculaires, je vous
l’assure, père. »


Le mot me frappa avec la force d’un raz-de-marée.
Père ! Un choc émotionnel plus violent qu’un coup d’épée. Je voulus nier,
dire n’importe quoi qui prouvât que je rêvais. Qui chassât l’évidence. Mes yeux,
toutefois, ne pouvaient me tromper. Tout en Oona prouvait qu’elle était bien ma
fille et celle d’Oone que j’avais aimée brièvement quand nous cherchions
ensemble la Forteresse de la Perle. Mais, comme me revenait ce souvenir,
d’autres pensées m’assaillirent. Encore des tromperies !


« Ça ne fait pas assez longtemps, protestai-je. Vous
êtes trop âgée pour être ma fille.


— Sur votre plan peut-être, monseigneur, mais pas sur
celui-ci. Le temps n’est pas une route : c’est un océan. Je pense que ma
mère et vous avez célébré votre amitié ici, dans cette dimension. »


J’appréciai son ironie.


« Et votre mère… commençai-je.


— Elle ne s’intéresse plus à ces mondes, quoique j’aie
cru comprendre qu’elle visitait parfois la Fin des Temps.


— Et c’est ici qu’elle vous a donné naissance ?


— À ce qu’elle m’a dit, nous étions deux.


— Des jumeaux ?


— C’est ce qu’elle m’a affirmé.


— L’autre est mort ?


— Pas à la naissance. Il s’est produit cependant
quelque chose que Mère n’a pu m’expliquer, et notre séparation n’a pas tardé.
Le deuxième enfant a disparu. Disparu. C’est le mot qu’a employé ma mère. Je ne
sais rien de plus.


— Cela ne semble guère vous tourmenter.


— Je suis résignée, monseigneur. Jusqu’à une date
récente, je croyais que vous aviez trouvé et élevé l’autre bébé, mais je sais
bien sûr à présent que tel n’est pas le cas. »


Elle se détourna aussitôt et disparut dans la cuisine.
L’odeur d’une tarte aux baies vertes me parvint en une vague exquise. J’avais
oublié les plaisirs simples de la vie humaine.


Puisque c’était un rêve, je ne m’étonnai pas d’être invité à
m’asseoir à table pour jouir d’un pain frais délicieux, de beurre fraîchement
baratté, d’un peu de chandra et d’une sauce de cyprin doré, avec la perspective
de la tarte, voire d’une bouffée de glas pour compléter mon plaisir.


En dépit des perfidies de la Loi, je ne nourrissais plus
aucune méfiance envers la jeune femme ni la sensation de sécurité que
m’apportait sa chaumière. Cela m’était impossible : je la savais de mon
sang. Si elle avait été un mensonge, une créature du Chaos polymorphe, je
l’aurais deviné immédiatement.


Pourtant, une voix aux confins de mon esprit me disait que
je n’avais pas senti la sorcellerie lorsque la Loi m’avait vaincu en se jouant
et condamné à mon présent destin. Avais-je perdu mes pouvoirs ?
Commençais-je tout juste à m’en rendre compte ? S’agissait-il d’une
nouvelle illusion destinée à voler ce qui me restait de mon âme ?


Mon tempérament m’empêchait d’agir prudemment. Il n’y avait
rien à gagner à la prudence. En cette extraordinaire chaumière au centre de la
matrice argentée des rayons de lune, je n’avais de toute façon guère le choix.


« Vous ignorez donc ce qu’il est advenu de votre
sœur ?


— Ma sœur ? » Elle sourit. « Oh non, mon
cher père. Ce n’est pas ma sœur. C’est mon frère que nous avons perdu.


— Votre frère ? » Quelque chose en moi
frissonna. Quelque chose d’autre exulta. « Mon fils ?


— Il est peut-être préférable que vous ne l’ayez pas
connu, monseigneur. Car s’il est mort, comme je le soupçonne, vous seriez
désormais bien affligé. »


Je ne connaissais l’existence de mon fils que depuis
quelques secondes. J’étais en état de choc. Il me faudrait un moment pour en
arriver au stade de l’affliction.


Ma fille m’inspirait des sentiments à la fois directs et complexes.
Sur une impulsion qui aurait choqué, dégoûté un Melnibonéen, je me levai pour
l’enlacer. Elle me rendit mon étreinte avec maladresse – elle non plus
n’était pas coutumière de tels gestes –, l’air cependant satisfaite.


« Alors vous êtes une voleuse de rêves », dis-je.


Elle secoua la tête avec force. Je vis une dizaine
d’émotions honnêtes passer sur ses traits.


« Non : je suis l’enfant d’une voleuse de rêves.
J’ai l’expérience et une partie des talents nécessaires, mais pas la vocation.
En fait, pour dire la vérité, père, je suis un peu partagée. Par certains
côtés, je me sens moralement en désaccord avec la profession de ma mère.


— En tout cas, elle m’a été d’une grande assistance
lorsque nous cherchions la Forteresse de la Perle. »


Je n’étais que trop familier moi-même des questions de
morale et de déchirement affectif.


« C’est l’une des rares aventures qu’elle racontait
souvent. Elle gardait pour vous une affection inhabituelle, compte tenu du
nombre d’amants qu’elle a eus au cours des siècles et à travers l’intégralité
du champ temporel. Je soupçonne que vous êtes le seul à qui elle ait porté des
enfants.


— Une affection particulière ? Ou un ressentiment
particulier ?


— Elle ne vous en voulait pas. Loin de là. Elle parlait
de vous avec plaisir. Comme d’un grand guerrier. Un brave et courtois chevalier
des limites. Elle m’a dit que vous auriez fait le plus beau de tous les voleurs
de rêves. C’était là son propre rêve, je crois. De quoi rêvent le plus les
voleurs de rêves, à votre avis, père ?


— Peut-être d’un sommeil sans rêve », dis-je.


J’étais toujours surpris par la découverte de mon enfant.
Une enfant à la beauté éblouissante et au caractère, pour autant que je pusse
en juger, complexe et pétri d’intelligence. Une enfant qui m’avait attiré ici,
sur sa petite terre à l’orée du temps. Le lieu de sa naissance, me
confia-t-elle tandis que nous mangions.


Elle m’assura que la forêt, à mes yeux menaçante, regorgeait
d’aimables merveilles. À l’entendre, Oona avait connu une enfance parfaite. La
forêt et la chaumière étaient en quelque sorte protégées, tout comme Tanelorn,
de la rapacité de la Loi et du Chaos. En outre, l’endroit n’était nullement
isolé. Bien des amis de la voleuse de rêves voyageaient eux aussi entre les
mondes et n’avaient pas de plus grand plaisir que de rapporter des histoires à
conter le soir au coin du feu.


À quinze ans, ma fille avait accompagné sa mère dans les
dimensions où souhaitait se retirer Oone, mais elles ne lui avaient guère plu,
aussi avait-elle décidé de trouver sa propre vocation. En attendant, elle
vagabonderait au sein de la myriade de plans du Multivers. Pour donner un but à
ses voyages, elle avait tenté de découvrir si son frère était encore vivant,
mais elle n’avait d’abord entendu parler que d’un seul albinos : son père,
le très redouté et très détesté Elric de Melniboné, qu’elle n’avait pas éprouvé
grand désir de rencontrer.


Ensuite, cependant, elle en avait trouvé d’autres. Une
lignée dont elle cherchait toujours la trace dans l’espoir de retrouver son
frère. Selon elle, il s’était établi dans une dimension particulière, similaire
à celles que préférait leur mère. Non seulement il s’y était installé, mais il
s’était fondu dans sa culture d’adoption, s’était marié et avait eu une
descendance.


Je me sentais plus vieux à chaque seconde qui passait. Si
j’admettais sans mal que le temps pût s’écouler différemment dans divers
mondes, j’avais peine, moi qui étais relativement jeune, à me voir en
patriarche de nombreuses générations. La seule responsabilité qu’impliquait ce
statut me mettait mal à l’aise. Une certaine méfiance me gagna : cette
histoire ne s’intégrait-elle pas dans le piège élaboré tendu par la Loi, dans
quelque grande conspiration cosmique où je tenais un petit rôle ? J’eus de
nouveau l’impression d’être un pion au sein d’un jeu que les dieux pratiquaient
afin de soulager leur ennui.


Cette pensée m’inspira une colère tranquille. Si tel était
le cas, je ferais tout mon possible pour ruiner leurs projets.


« Ce n’est pas la curiosité mais la nécessité qui m’a
conduite à vous attirer ici, père. Je sais comment on vous a dupé et
pourquoi. » Oona semblait consciente de mes émotions. « Miggea et ses
séides menacent Tanelorn ainsi que plusieurs autres mondes dont celui
qu’habitent vos descendants.


— Une race qui ressemble à celle de Melniboné ?


— À son dernier empereur, en tout cas. Et qui combat
les mêmes forces que vous et moi. Ce sont nos alliés naturels. Il en est un qui
peut nous aider à vaincre la Loi.


— Madame, dis-je avec une grande courtoisie, vous savez
peut-être qu’en dehors de cette dimension je ne possède pas de véritable forme
physique. Je suis une ombre. Un fantôme. Hors d’ici, je ne suis qu’un esprit et
pourrais aussi bien être mort. Je serais incapable de tenir une coupe sans la
substance que vous ou cet endroit m’avez pour l’heure conférée. Mon corps
repose dans un profond sommeil au cœur de la cité condamnée de Tanelorn, tandis
que Miggea, duchesse de la Loi, détient l’Épée noire et peut en faire ce que
bon lui semble. Je suis vaincu, madame. J’ai échoué dans toutes mes
entreprises. Je ne suis qu’un rêve au sein d’un rêve. Car tout ceci ne peut
être qu’un rêve. Inutile et sans objet.


— Ma foi, répondit-elle en ramassant nos assiettes, le
rêve des uns constitue la réalité des autres.


— C’est un lieu commun.


— Mais aussi une vérité. » Une sorte de tranquille
assurance s’était emparée d’elle tandis qu’elle ôtait son tablier et le
pendait. « Eh bien, père, êtes-vous heureux de me voir ? »


Ses yeux moqueurs, inquisiteurs, fixaient les miens avec
franchise. Je souris.


« Je pense que j’y suis contraint, dis-je. Encore
qu’aucun membre de la lignée royale de Melniboné ne l’admettrait.


— En ce cas, je suis heureuse de ne pas en faire
partie.


— J’en suis le dernier représentant. Du moins je le
pense.


— Oui, il semble que ce soit le cas. Melniboné tombe
mais le sang se perpétue. Un vieux sang. Un vieux souvenir.


— Pardonnez-moi si je vous semble brutal, dame Oona,
mais je crois vous avoir entendue dire que vous m’aviez guidé jusqu’ici poussée
par une question pressante. »


Je ne pouvais me contraindre à m’adresser à elle sans
cérémonial.


« Je puis vous aider de mes talents, père. À reprendre
votre épée, et peut-être à vous venger de celle qui vous l’a volée. »


Une nouvelle fois, alors que j’aurais dû soupçonner un
piège, ma fille me convainquit. Tout l’épisode pouvait n’être qu’un effet de
l’enchantement sous lequel m’avait placé la Loi, mais je n’avais a priori
aucune autre possibilité d’action. Je devais me fier à Oona ou bien demeurer
figé sur ma couche à Tanelorn, incapable de récupérer mon bien et d’exercer ma
vengeance contre la voleuse.


« Vous connaissez l’avenir ? interrogeai-je,
défiant.


— J’en connais plus d’un », répondit-elle
calmement.


Elle m’expliqua que le Multivers se composait de millions de
mondes ne différant du nôtre que par de subtils détails. Dans chacun, certains
individus luttaient éternellement pour la justice. Parfois pour la Loi, parfois
pour le Chaos, parfois simplement pour l’équilibre. La plupart de ces gens
ignoraient que leurs avatars menaient le même combat. Toutes leurs histoires
étaient légèrement différentes, et il était parfois possible d’y apporter un
changement majeur. Parfois aussi de combiner leurs forces. Voilà exactement ce
que nous nous proposions d’accomplir grâce à l’extraordinaire stratégie de ma
fille.


Elle estimait deux avatars ou plus capables d’occuper la
même enveloppe charnelle, à condition qu’elle fût d’un sang compatible. J’avais
besoin d’un corps et d’une épée matériels. Oona pensait avoir trouvé les deux.


Elle m’entretint de von Bek, de sa lame et de son propre
combat contre une autorité corrompue. Elle affirma croire nos destins
entrelacés en cette configuration bien particulière des univers cosmiques. Lui
et moi étions deux versions du même être. Je pouvais l’aider, et lui pouvait
m’aider en me prêtant sa réalité physique et son épée.


Je déclarai qu’il me fallait réfléchir.


Sans rêver, peut-être parce que je vivais désormais au sein
d’un rêve, je me reposai dans la chaumière à la lisière du temps, en ce qu’on
appelait la Mittelmarch. Pendant ce temps, ma fille m’enseigna d’autres secrets
des voleurs de rêves. Comment arpenter les routes entre les mondes que nous
jugions surnaturels mais que leurs habitants estimaient parfaitement
ordinaires. Disposant de la bibliothèque de sa mère, elle me présenta vieilles
légendes, idées scientifiques modernes et théories philosophiques qui, toutes,
considéraient les rêves comme des visions d’autres temps et d’autres lieux.
Certaines confirmaient les thèses d’Oona : les univers de nos rêves
avaient une réalité physique et ne se manipulaient pas aisément, chacun d’entre
nous possédait une version de lui-même dans ces milliards de dimensions
alternatives et les actes de ces doubles se combinaient pour créer un tout
cosmique à l’inconcevable envergure, un schéma ordonné que nous défendions ou
menacions en fonction de nos loyautés, de nos ambitions.


Un matin, en feuilletant un recueil d’aquarelles dû à un
ancêtre d’Oona, je demandai à ma fille si elle croyait vraiment que nous
pussions nous rêver les uns les autres. Existions-nous de par notre propre
volonté ? Conférions-nous la réalité à nos personnes et à nos mondes par
quelque puissant désir, plus fort que le monde physique ? Était-il
possible que nous eussions créé l’univers ? Voire le Multivers ? Le
grand arbre avait-il été cultivé par les mortels jusqu’à échapper à leur
contrôle ?


Si tel était le cas, nous avions aussi créé les dieux, la
Balance cosmique, les élémentaires. Je ne pouvais y croire. Comment admettre
que nous avions forgé nos propres chaînes tout en nous ménageant une
possibilité de salut ? Cela aurait signifié que les dieux n’étaient que
des symboles de nos forces, de nos faiblesses et de nos désirs.


J’exposai ces spéculations à ma fille, mais elle les
dédaigna, les ayant entendues trop souvent et les estimant de peu de valeur.
Nous étions ici. Quelles qu’en fussent les causes ou les raisons, nous
existions et devions nous en accommoder de notre mieux. Elle me rappela le but
qu’elle poursuivait en m’amenant chez elle.


« Une fois libre, vous serez capable de tout ce dont
vous étiez capable auparavant, affirma-t-elle. À Mu Ooria, vous ne serez pas
isolé de vos alliés élémentaires. Von Bek possède une des manifestations de
Stormbringer. Il est votre unique moyen de récupérer votre arme. Grâce à lui,
vous retrouverez votre épée et sauverez peut-être Tanelorn. Je vous aiderai de
mon mieux mais mes pouvoirs sont limités. J’ai hérité du talent de ma mère, pas
de son tempérament. »


Le lendemain matin, elle verrouilla sa porte avant de donner
ses dernières instructions à son chien et à son oiseau qui l’écoutaient avec
intelligence. Elle se tourna vers moi comme si nous nous rendions à une fête de
famille à la campagne.


« Nous allons emprunter les routes des rayons de lune
qui nous mèneront au cœur du Multivers. Dans les Fiefs Gris, puis à Mu Ooria.
Vers votre destin, mon cher père. »


Les Fiefs Gris ? Je ne tenterai pas de décrire cet
endroit dont beaucoup croient qu’il est l’origine de tout, la substance
fondamentale du Multivers, un ensemble de champs brumeux où des rubans de
matière primordiale créent de mystérieuses arabesques sans cesse tournoyantes,
palpitantes, se formant et se reformant, devenant des mondes entiers, se
dissipant à nouveau… Ils sont habités, et c’est peut-être là leur caractéristique
la plus bizarre, par des aventuriers déments ne servant ni la Loi ni le Chaos
mais leurs seules mathématiques personnelles. Des personnages ma foi assez
attachants et d’une remarquable intelligence, capables de voguer n’importe où
dans le Multivers à bord de « vaisseaux d’écaille », mais au corps et
à l’esprit déformés par leur environnement. Nous évitâmes autant que possible
ces seigneurs et dames du Sublime Désordre. Même eux avaient conscience qu’une
grande catastrophe nous menaçait tous. Que la Loi était devenue folle.


Les Ingénieurs du Chaos nous guidèrent à travers les
déroutants Fiefs Gris jusqu’au monde terrifiant des nazis. Je demeurai ensuite
la plupart du temps en compagnie de von Bek, bien qu’il me vît rarement. Je
devins son ange gardien : sa vie m’était précieuse. Grâce aux instructions
d’Oona, j’aidai mon double dans le camp de concentration puis les cavernes de
Mu Ooria, où je découvris que ma fille avait dit vrai : il m’était
possible de fondre ma substance à celle de von Bek.


Je conservais un certain pouvoir avant même de me lier à
lui, mais je me trouvai alors totalement régénéré. Nous étions plus que la
somme de nos parties. Unis, quoiqu’il fût difficile de réaliser cette union et
de la maintenir, nous devenions plus forts.


J’avais tenté maintes fois de me fondre en mon double, mais
soit il me résistait, soit le temps n’était pas venu. À deux reprises, j’avais
failli réussir avant de le perdre à nouveau. Enfin, lorsqu’il eut le plus
besoin de mon aide et fut prêt à accepter ce que je lui offrais, je pénétrai en
lui et nous devînmes aussitôt l’être unique que j’ai déjà décrit. Ses talents
et son caractère se mêlèrent aux miens. Désormais, je bénéficiais de sa sagesse
et de ses compétences d’escrimeur. Voilà comment j’avais réussi à retrouver
Tanelorn. C’était là le seul moyen de déjouer l’enchantement posé sur moi.


Le temps nous était compté. Quoique nous fussions revenus
rapidement, dame Miggea et ses chevaliers avaient peut-être déjà quitté ce
monde pour employer Stormbringer à la conquête de Mu Ooria.


Brut nous donna ses meilleurs chevaux. Tristelune et moi
quittâmes Tanelorn pour retrouver les impitoyables plaines de cendres dont les
sentinelles calcaires nous rappelaient à chaque instant notre mortalité. Sur le
conseil d’Oona et sur ma propre impulsion, déterminés à accomplir l’impossible,
nous partions à la chasse.


Une chasse à la déesse.










CHAPITRE QUATORZE



NOUVELLES TRAÎTRISES


UN FROID INTENSE s’était abattu sur ce monde.
Rien n’y vivait. Quand la brise agitait les bancs de cendres autour des
rochers, si bien qu’il semblait neiger, le paysage rendait manifeste sa
stérilité.


Le désert créé par Miggea n’avait rien d’ordinaire. C’était
tout ce qui restait d’un univers détruit par la Loi. Une véritable terre
brûlée. Nul faucon ne planait dans le ciel bleu pâle. Il n’y avait aucun signe
de vie animale. Pas un insecte. Pas un reptile. Pas d’eau. Pas de lichens. Pas
la moindre plante. Juste de hautes échardes de cendre cristallisée et de
calcaire, érodées, dotées par le vent de formes démentes, telles autant de
pierres tombales grotesques.


La main froide de la Loi s’était abattue sur toute chose. La
Loi avait produit cette infinie désolation. Cette perfection dans la mort.
L’humanité arrivait inévitablement au même résultat lorsqu’elle cherchait à
trop étendre son emprise.


Tristelune avait insisté pour venir et je n’avais pas
refusé. Quoique ce ne fût pas mon habitude, je ressentais un besoin de
compagnie. En outre, je tenais à son amitié. Lorsque j’étais d’humeur négative,
lorsque je m’abaissais à m’apitoyer sur mon sort, il ne manquait jamais de
lancer une remarque sardonique qui me faisait prendre conscience de ma
stupidité. C’était aussi un escrimeur de grande classe, ayant combattu aussi
bien sorciers que soldats : l’homme le plus solide qu’on pût rêver à son
côté au cours d’un combat.


Tandis que nous chevauchions, je tentai d’expliquer à mon
ami quelque peu dégoûté que j’étais désormais deux personnes – deux
entités distinctes mais du même sang enfermées dans un corps très semblable au
mien : en pénétrant dans le monde des rêves et en trouvant une version
alternative de moi-même avec laquelle réaliser cette union, j’avais contrecarré
l’enchantement de dame Miggea.


Tout cela mettait Tristelune très mal à l’aise.


« Deux êtres qui se combattent en vous ? » Il
frissonna. « Être liés physiquement, disons par la tête, c’est une chose.
Mais être liés par l’esprit ! Éternellement en conflit…


— Il n’y a pas de conflit, corrigeai-je. Nous sommes
un. Lorsqu’un dramaturge invente un personnage, ce dernier vit en lui très
confortablement. Il en va ainsi pour von Bek et moi. Dans un monde qui lui est
plus familier qu’à moi, il prend l’ascendant, mais ici, en cet environnement
que je comprends un peu mieux, c’est moi qui gouverne. Nous partageons aussi
nos souvenirs, de la naissance au moment présent. Croyez-moi, mon ami, je suis
moins en conflit avec von Bek qu’avec moi-même.


— Voilà qui n’est pas très difficile à croire,
monseigneur », admit Tristelune en contemplant sans la voir la forêt
minérale.


Il nous serait impossible de chevaucher éternellement sans
eau. Nous disposions de grands bidons qui dureraient plusieurs jours, mais pas
de la certitude que nos ennemis se trouvaient toujours en ce monde. De fait,
dame Miggea avait prémédité un certain usage de l’épée, sans aucun doute
associé à ses projets de conquête. Nous ne pouvions guère que suivre la piste
ténue de son armée en espérant qu’elle ait abandonné derrière elle quelque
indice pour nous apprendre où la déesse avait emporté ma lame.


Le ciel était d’un bleu cru. Nous n’avions aucun moyen de
nous orienter, sinon en observant les rochers que nous dépassions et en
espérant les reconnaître au retour.


À moins d’une journée de la ville, nous nous enfonçâmes
lentement dans une vallée peu profonde, large de plusieurs kilomètres. À
mi-hauteur, alors que nous contournions une masse colossale de roche
déchiquetée, nous aperçûmes un bâtiment grotesque, visiblement élevé par des
êtres intelligents mais trahissant une folle cruauté.


Un vent sec murmurait au sein de ce véritable palais
d’ossements à nombre desquels s’accrochait encore une chair putréfiée. Os de
chevaux. Os humains. À l’évidence, ceux de tous les chevaliers de la Loi qui
nous avaient si récemment menacés et avaient galopé gaillardement, dans un
bruit de tonnerre, à la poursuite du petit lièvre blanc. Leurs armures
argentées étaient dispersées autour de la construction : cuirasses,
heaumes, jambarts, gantelets – par milliers. Leurs lances et leurs épées
reposaient à demi enfouies dans les cendres. Miggea avait exigé de ses loyaux
serviteurs le sacrifice suprême et l’avait obtenu.


Mais pour se protéger de quoi avait-elle bâti sa
forteresse ?


D’ailleurs, était-ce bien une forteresse ? N’était-ce
pas plutôt une sorte de prison ?


À notre approche, le vent souffla plus misérablement que
jamais sur les os à demi nettoyés, se changeant en une plainte lugubre qui
emplissait le monde de désespoir. Nous ralentîmes l’allure et avançâmes avec
prudence, explorant des yeux les collines basses environnantes où nous
craignions de découvrir des loups. Nous n’en vîmes aucun.


Une fois à proximité du gigantesque palais, nous vîmes que
donjons, coupoles, remparts, contreforts étaient façonnés à l’aide des corps
fraîchement tués d’hommes et de montures, auxquels s’attachaient des lambeaux
de chair, de fourrure ou d’étoffe qui flottaient telles des oriflammes au vent
irrégulier. Le terrible hurlement montait toujours. Toute la douleur de tous
les mondes du Multivers, la frustration, le désespoir, l’ambition blessée.


Les ossements des murailles étaient trop étroitement serrés
pour qu’il fût possible de voir à l’intérieur de l’édifice – derrière
lequel nous crûmes toutefois distinguer un mouvement. Une silhouette solitaire.
Peut-être une illusion.


« La plainte monte de l’intérieur, monseigneur. »
Tristelune inclina la tête de côté. « Du plus profond de cette sinistre
bâtisse. Écoutez. »


Quoique mon ouïe fût plus fine, il parvenait mieux que moi à
localiser la source des sons. Je n’avais aucune raison de ne pas le croire.


C’était le prisonnier du palais d’os – ou son
défenseur – qui hurlait. Miggea sous forme de louve ? Voilà qui eût
expliqué la frustration trahie par le cri. Mais comment ses projets avaient-ils
bien pu être contrecarrés ?


Nous surprîmes un nouveau mouvement – à l’intérieur du
bâtiment cette fois, comme si quelque chose avait marché de long en large. Nous
nous approchâmes jusqu’à ce que pèse lourdement sur nous l’ombre de la vaste
bâtisse dont nous sentions à présent l’odeur. Doucereuse, écœurante, horrible.
Le parfum de la chair putréfiée.


Nous hésitâmes devant la grande entrée centrale. Ni l’un ni
l’autre n’avions le moindre désir d’affronter ce qui se trouvait là.


Alors que nous nous préparions cependant à descendre de
cheval, un homme contourna l’un des contreforts organiques. Des haillons
colorés s’accrochaient encore à lui. Dans chaque main il tenait une épée à lame
en forme de feuille. L’une, couverte de runes noires sur toute sa longueur,
avait une couleur ivoire malsaine. L’autre était Stormbringer, toute d’acier
noir palpitant et de runes écarlates.


Celui qui les maniait était le prince Gaynor de Mirenbourg,
vêtu d’une cuirasse réfléchissante par-dessus les restes de son uniforme nazi.


Il riait de bon cœur.


Et il continua de rire jusqu’à ce que je tire ma Ravenbrand.


Alors le souffle le quitta dans un sifflement. Il regarda
autour de lui, comme pour chercher alliés ou ennemis, puis il me fit face à
nouveau. Se força à sourire.


« Je ne savais pas qu’il existait une troisième
épée », dit-il.


Je lus dans ses yeux qu’il tentait de revoir ses calculs.


« Il n’y a pas de troisième épée, déclarai-je, ni même
de seconde. Tu es un fourbe, cousin. Il n’existe qu’une seule épée et tu l’as
volée. À ta maîtresse, j’imagine ? »


Il contempla ses mains.


« Il me semble bien posséder deux épées.


— Dont l’une, tu le sais parfaitement, est une farun,
une contrefaçon forgée pour absorber les propriétés de l’originale et
capable de voler l’âme d’une épée aussi bien que celle d’un homme. C’est une
sorte de miroir qui engloutit l’essence de ce à quoi elle ressemble le plus.
Miggea l’a sans doute fabriquée pour toi : seul un noble des Mondes
supérieurs saurait forger un tel objet. J’ai été stupide de ne pas prévoir une
conjuration aussi élaborée.


» Voilà comment vous avez tous les deux trompé Elric.
Comment vous vous êtes emparés de ma vitalité puis du pouvoir de la lame et
enfin de la lame elle-même. Je baptise ta seconde épée “Fourberie” et j’exige
que tu restitues l’énergie qu’elle a volée. Tu m’as vaincu par traîtrise,
cousin, avec des paroles et des illusions.


— Tu as toujours eu le sang trop chaud. Je pensais bien
que tu serais incapable de résister à un défi.


— Je ne serai jamais plus aussi insouciant.


— Nous verrons cela, cousin. » Son regard passait
de Ravenbrand à Stormbringer. Se demandait-il ce qui arriverait si toutes deux
en venaient à se croiser ? « Tu dis qu’il n’existe qu’une seule épée,
et pourtant…


— Une seule », insistai-je.


Il comprit ce que cela impliquait. S’il n’avait pas étudié
autant que moi, s’il ne possédait ni mes talents ni mon érudition, il avait des
maîtres dont la culture générale dépassait de loin la mienne. Pourtant il fut
impressionné. La grimace qu’il m’adressa en réponse était assez admirative.


« Puissante sorcellerie, apprécia-t-il. Et fine
stratégie. Tu as reçu une aide inattendue, n’est-ce pas ?


— Si tu le dis, cousin. »


J’avais scrupule à me servir de ma lame, n’ayant aucune idée
des conséquences possibles. D’extraordinaires mouvements surnaturels semblaient
se jouer autour de moi, invisibles, encore inexprimés. Une magie imminente.
Rien de plus facile, dans une telle atmosphère, que de se prendre pour un pion
désespéré au sein d’une vaste partie disputée par les seigneurs des Mondes
supérieurs – dont on disait qu’ils étaient également nous-mêmes en ce que
nous avions de plus puissant et de plus aliéné. Je me maîtrisai. Lentement,
grâce à la discipline apprise à Bek aussi bien qu’à Melniboné, j’étendis mon
esprit pour englober autant de dimensions que possible, à l’affût d’amis
inattendus aussi bien que d’ennemis puissants.


Gaynor prononça quelques mots, noyés par un grand hurlement
plaintif. Il éclata d’un rire triomphant.


« La déesse est bien malheureuse, s’exclama-t-il,
jubilant. C’est une bien triste louve, prisonnière de ses propres forces. Belle
ironie, n’est-ce pas, cousin ?


— C’est toi qui as opéré sa capture ?


— Disons que je l’ai orchestrée. Il me serait
impossible de maîtriser une duchesse du Lointain, une résidente des Mondes
supérieurs. » Il marqua une pause, comme dans un accès de modestie.
« J’ai simplement fourni mon concours. Dans une toute petite mesure.


— Ton concours ? À quoi ? À qui ?


— À son vieil ennemi. Le duc Arioch du Chaos.


— Tu sers la Loi ! Arioch est mon maître, pas le
tien ! »


Gaynor haussa les épaules.


« Ces alliances-là sont parfois pratiques. Le duc
Arioch est un individu raisonnable, pour un seigneur de l’enfer. Lorsqu’il
m’est apparu que ma dame n’était plus saine d’esprit, j’ai simplement passé
avec ce maître de l’Entropie un marché stipulant que je la remettrais en sa
garde. Ce que je ferai dès que possible. Je l’ai trompée encore plus facilement
que toi, prince Elric. La malheureuse est sénile, elle a perdu tout bon
sens : elle n’apportait plus à sa cause que la défaite. Pour sauvegarder
l’honneur de la Loi, il était temps que Miggea prenne une retraite digne. Ses
suivants ne lui étant plus d’aucune utilité, ils sont devenus sa maison. Elle
croyait aller sur l’île de Morn…


— Elle ne semble pas beaucoup apprécier le traitement,
remarqua Tristelune. En fait, elle se conduit en prisonnière.


— C’est pour son propre bien, affirma Gaynor. Elle
devenait un danger pour elle-même autant que pour autrui.


— Quel bel altruisme ! raillai-je. En attendant,
tu lui as volé l’épée pour laquelle elle m’a combattu.


— Le plan était mien : l’épée m’appartient. Seule
la magie était sienne. »


Sans lâcher l’épée blanche, il arracha ses derniers foulards
colorés comme s’il n’en avait plus besoin.


« Ses ambitions étaient irréalistes. Moi, au contraire,
je suis le réaliste suprême et je posséderai bientôt tout ce que j’ai jamais
désiré. Les trésors mystiques de nos ancêtres. Les grands objets de pouvoir.
Les artefacts légendaires de notre race. De quoi nous garantir victoire et
sécurité pour les mille ans à venir. Le temps de Herr Hitler est presque
achevé. On reconnaîtra en lui le chevalier imparfait, mon précurseur. »


Il me jeta un regard de complicité dément, comme si j’avais
été seul capable de comprendre son esprit et la logique de ses ambitions.


« Je me révélerai leur Parsifal. Leur véritable Führer.
Car à ce moment-là je posséderai l’épée et la coupe, j’apporterai au monde
la preuve que je suis destiné à régner. La chrétienté tout entière, l’Orient et
l’Occident, se ralliera à ma bannière. Arioch me l’a promis. Je n’aurai aucun
concurrent, car mon pouvoir sera à la fois temporel et spirituel. Je deviendrai
le véritable souverain par le sang des peuples teutoniques et j’assainirai le
monde au nom de notre sainte discipline. Ensuite, l’âge d’or commencera. L’âge
du Reich supérieur. »


Je connaissais bien ces absurdités. J’avais entendu parler
ainsi des centaines d’hommes avant et après l’arrivée d’Hitler à la
chancellerie. En dépit de sa superbe, Gaynor jouait comme un débutant. De tels
joueurs progressent souvent très vite, autant aux échecs qu’avec des mondes
pour enjeu, en raison même de l’absence de réflexion derrière leur stratégie.
On ne peut prévoir leurs mouvements ni les contrer par la logique. Ils
finissent pourtant par se condamner eux-mêmes et sont toujours mis en déroute.
Ce que mon cousin avait dit juste avant m’intéressait beaucoup plus.


« Comment as-tu passé un pacte avec mon propre maître,
Arioch du Chaos ?


— Puisque je ne pouvais plus me fier à Miggea, elle ne
me servait plus à rien. Arioch brûlait depuis une éternité de se venger de sa
vieille ennemie. Je l’ai cherché et lui ai proposé de l’aider à atteindre son
but, ce qu’il ne pouvait faire que par l’entremise d’un agent humain. Il a été
ravi d’accepter le marché et a enfermé ici la duchesse. Elle ne peut s’échapper
puisqu’elle n’a plus personne pour l’aider. Si tu tentais de la libérer, tu
trahirais la confiance de ton maître démoniaque, tu t’opposerais à sa
volonté. »


Il avait élevé la voix avec une allégresse malveillante afin
d’être entendu de sa prisonnière aussi bien que de moi.


Une nouvelle fois, la vallée s’emplit de la terrible
plainte.


Furieux, je levai mon épée noire et éperonnai mon cheval.


Mon cousin éclata de rire à nouveau sans esquisser un geste
tandis que je me ruais à sa rencontre.


« Encore une chose que j’ai oublié de te dire. »
Il croisa ses deux armes devant lui comme pour se protéger. « Je ne fais
plus partie de ton rêve. »


Les lames disposées en croix se mirent à diffuser une
lumière jaune et noir palpitante qui m’aveugla à demi, m’empêchant de
distinguer Gaynor clairement. Je levai la main devant mes yeux, l’épée prête,
mais ne distinguai qu’une ombre rapide s’éloignant au cœur du violent éclat qui
l’entourait. Elle finit par disparaître entre deux rochers.


Je la suivis tout autour du grand palais d’os, tandis que la
louve renouvelait sa plainte, et je faillis la rattraper. À nouveau, toutefois,
les deux épées se croisèrent, et à nouveau elles émirent la déconcertante
lumière noir et jaune.


Aveuglé par cette clarté, assourdi par le hurlement, je
perdis une deuxième fois Gaynor de vue. Tristelune cria. Je le cherchai du
regard mais ne pus le trouver. Des ombres étranges couraient devant moi,
s’approchant et s’éloignant tour à tour.


Mon cheval hésita, se cabra et se mit à hennir. Je tentai de
le maîtriser mais parvins tout juste à le calmer : il demeurait mal à
l’aise, piaffant, s’ébrouant. Soudain, une douce explosion narcotique argentée
submergea le décor. Puis ce fut le silence.


Je compris que mon cousin était parti.


Au bout d’un moment, la louve se remit à hurler.


Tristelune, m’ayant rejoint, me suggéra d’invoquer Arioch.


« Il n’y a rien d’autre à faire pour suivre Gaynor.
Arioch agit à présent ici à sa convenance. Le pouvoir de Miggea ne fait plus
obstacle au sien. »


Lorsque je lui rappelai que mon maître avait coutume
d’exiger un sacrifice sanglant pour prix de son apparition et que lui,
Tristelune, était le seul autre vivant alentour, mon ami envisagea cependant
des solutions de remplacement.


Je suggérai qu’au lieu de rester là, à écouter les
lamentations sans fin de Miggea, nous rentrions à Tanelorn prendre conseil de
ses citoyens. Si un sacrifice s’avérait nécessaire, je pourrais à tout le moins
abattre un avocat exilé et m’attirer une popularité facile. Nous tournâmes donc
bride, espérant atteindre la cité avant la nuit.


Au crépuscule, toutefois, nous étions irrémédiablement
perdus. Comme nous l’avions craint, distinguer les uns des autres les piliers
de cendres était impossible. Le vent leur sculptait sans cesse de nouvelles
formes.


Ce fut donc avec un soulagement certain, quelques heures
plus tard, que nous entendîmes quelqu’un nous appeler. Je reconnus aussitôt la
voix : celle de ma fille. Oona nous avait retrouvés. Je me félicitai de
l’intelligence dévolue à ceux et celles ma famille.


Puis je doutai. Il s’agissait peut-être d’une nouvelle
tromperie. Je recommandai à Tristelune de chevaucher prudemment au cas où on
nous attirerait dans un piège.


À la lumière des étoiles qui se reflétait, étincelante, sur
le désert, je découvris la silhouette d’une femme à pied, arc et flèches en
bandoulière. Sans doute Oona disposait-elle d’un moyen de déplacement moins
ordinaire qu’un simple cheval.


Une nouvelle fois, je la regardai intensément.


Sa peau blanche avait un éclat qui manquait à la mienne. Ses
doux cheveux luisaient. Elle possédait bien des traits de sa mère, dont une
vitalité que je n’avais jamais connue. J’avais admiré, respecté et aimé Oone,
la voleuse de rêves, durant la brève période où s’étaient croisées nos routes.
Nous avions risqué nos vies et nos âmes pour la même cause, et nous en étions
arrivés à nous aimer, puis à nous désirer. Ce que j’éprouvais pour ma fille
était différent, plus profond.


J’étais étrangement fier d’Oona, heureux qu’elle ressemblât
tant à sa mère. J’imaginais ses caractéristiques humaines plus stables que
celles de son ascendance melnibonéenne, et j’espérais ses conflits intérieurs
moins marqués que les miens. Je crois aussi que je l’enviais. Il se peut certes
que nous soyons tous condamnés éternellement au conflit, mais le destin accorde
peut-être à certains une plus grande sérénité qu’à d’autres. Ce que je
ressentais surtout, même en cette dangereuse situation, c’était une affection
sereine, l’impression que mes vertus avaient passé par mon sang d’une âme à une
autre. Que peut-être mes vices s’y étaient atrophiés, voire dissous.


Du plus profond de mon éducation surgit alors une réaction
purement melnibonéenne : repousser tout amour pour ses enfants de crainte
qu’il n’affaiblisse les deux parties, se détourner d’eux. Je résistai à ces
impulsions. Mon autodiscipline se voyait sans cesse mise à l’épreuve, trempée
et retrempée.


« J’ai cru que Gaynor vous avait à nouveau vaincu, dit
Oona, soulagée. Je sais qu’il était ici il y a peu. »


Je lui appris ce qui était arrivé à Miggea puis lui contai
d’un ton grave le tour que m’avait joué Gaynor avec ses épées et son
évasion – non sans le qualifier de traître, lui qui avait abandonné sa
maîtresse pour mon maître, le duc Arioch, qu’il trahirait certainement à son
tour si cela servait ses buts.


À ces mots, ma fille rit de bon cœur.


« Il est vraiment très à l’aise dans son rôle,
dit-elle. Il n’y a aucun espoir pour cette pauvre âme. Aucune rédemption. Il
court à la damnation. Il l’accueille à bras ouverts. La trahison devient sa
seconde nature. Il en sera bientôt dépendant, ce qui signera sa perte. Sous
prétexte de bon sens, il trahit la Loi au nom de l’Équilibre, et l’Équilibre au
nom de l’Entropie. Il finira inévitablement par trahir Arioch. Quel triste
renégat il fera alors ! Pour le moment, toutefois, il faut admettre qu’il
a acquis un certain pouvoir.


— Alors il est impossible de le vaincre, déclarai-je.
Il détruira Mu Ooria puis son propre monde. »


Oona me tint mes rênes tandis que je mettais pied à terre.
Je la serrai contre moi un peu maladroitement. Elle paraissait d’excellente
humeur.


« Je crois que nous avons encore une très bonne chance
de contrarier les ambitions de Gaynor », assura-t-elle.


Tristelune sourit.


« Vous êtes optimiste, madame, on ne peut vous retirer
cela. Vous devez avoir une grande foi en la chance.


— C’est exact. Mais, pour le moment, nous serions plus
avisés de nous fier au pouvoir des rêves. Je vais rendre visite à la déesse
emprisonnée tandis que vous rejoindrez Tanelorn au plus vite. Vous êtes libre
d’habiter votre propre enveloppe à présent, père, et de laisser au pauvre comte
von Bek l’intimité et l’inviolabilité de son organisme surmené. »


Sur ces mots, elle partit à petits bonds dans la direction
d’où elle était venue et disparut bientôt à notre vue. Le soleil, qui déversait
ses premiers rayons écarlates sur l’horizon désolé, révéla au loin les pignons
et les tourelles de notre Tanelorn bien-aimée mais condamnée.


Le groupe de guerriers le plus étrange que j’aie jamais vu
chevauchait à notre rencontre. À sa tête venait Fromental, en uniforme de la
Légion étrangère. Derrière lui allaient les trois seigneurs bestiaux, Bragg,
Blare et Bray, tandis qu’à quatre pattes, un peu incongru dans ses beaux
habits, trottait Lord Renyard. Il fut le premier à nous saluer. Tous avaient
entendu parler de notre quête et venaient à la rescousse.


Je leur contai notre aventure puis suggérai que nous allions
nous reposer et nous restaurer à Tanelorn, mais ils refusèrent d’une seule
voix. Ils étaient venus des Pierres de Morn régler leurs comptes avec Gaynor.
Ils trouveraient un moyen de le suivre. Peut-être Miggea les aiderait-elle.


Résigné, je leur indiquai la direction à suivre et leur
souhaitai bonne chance. Mon but était de sauver la ville, non de poursuivre le
traître, mais, s’ils voulaient se venger de lui, je n’avais pas d’objection.
Mes pensées étaient ailleurs.


Bientôt il serait temps pour moi de retrouver mon corps et
de permettre à von Bek d’affronter son destin dans notre lutte contre l’ennemi
commun.










LIVRE III


Deux
longs chants pour les enfants du seigneur pâle,


Deux
courts mensonges les déguisent,


Chantez
la vérité, la vérité, la vérité pour l’oiseau blanc de neige.


Mort
à présent repose mon enfant d’ivoire,


Sans
nulle tristesse et les yeux profanés ;


Chantez
le mensonge, le mensonge, le mensonge pour l’enfant d’ivoire.


Le
lièvre blanc s’enfuit contre le soleil couchant.


Deux
ombres noires il enlace ;


L’une
en drap grossier, l’autre en dentelles.


Suivant
le lit du vieux fleuve perdu,


Rapide
contre le soleil couchant,


Court
l’animal charmant


Là
où le jette le désert de cendres,


Vers
le lieu où coulent les cendres du désert.


Sauvage
contre le soleil disparu.


WHELDRAKE,


Le
Lièvre sauvage.










CHAPITRE QUINZE



OÙ COMMENCE LE MULTIVERS


TANELORN était
une triomphante tache de vie chaleureuse sur les cendres infinies. Combien de temps
y resterait-elle captive en ce monde mort, conquis par la Loi, où toute trace
de Chaos avait été annihilée, éteinte ? L’enchantement de Miggea finirait
par s’évanouir et la cité retrouverait son emplacement naturel. J’étais animé
de sentiments mitigés tandis que Tristelune et moi franchissions à cheval les
portes derrière lesquelles nos amis nous accueillirent. Nous leur déclarâmes
que, selon nous, Tanelorn était hors de danger. La menace qui pesait sur
d’autres domaines auxquels nous avions accordé notre amour et notre loyauté
restait toutefois considérable. Mu Ooria était assiégée, peut-être conquise, et
mon Allemagne subissait toujours le joug d’un tyran. Il était difficile de
demeurer concentré avec autant de problèmes non résolus.


Une profonde angoisse au cœur, je mis pied à terre devant
chez Brut de Lashmar et je confiai mes rênes à son palefrenier. J’espérais le
succès de Fromental et de ses étranges compagnons, mais j’en doutais. Gaynor
jouait un jeu nettement plus ambitieux que je ne l’avais supposé. Il n’était
jamais sage, ceux de Melniboné l’avaient découvert à leurs dépens, de dresser
la Loi contre le Chaos au service de ses propres buts de mortel.


Nulle créature humaine ou melnibonéenne ne pouvait commander
ni contenir une puissance équivalente à celle des dieux. Se mêler de leurs
luttes signifiait une destruction certaine. Une partie de moi se moquait que
vivent ou meurent les hommes, ces êtres inférieurs, mais une autre savait qu’il
existait un lien entre nous, une menace commune, et que mon destin était
étroitement lié à celui des fondateurs des Jeunes Royaumes. Je savais aussi la
vulgarité question d’intellect et de caractère, non de race : si ma
culture était on ne peut plus étrangère aux humains, je me faisais davantage
d’amis parmi eux qu’au sein de ma propre espèce.


L’isolement et l’arrogance de Melniboné avaient suscité en
moi un conflit perpétuel. Tel le Multivers, mon esprit était rarement en repos.
Je me sentais sans cesse déchiré entre les forces opposées enchaînant la
réalité, les paradoxes éternels de la vie et de la mort, de la guerre et de la
paix. Toutefois, si je n’avais cherché que la paix, pourquoi ne m’étais-je
jamais établi dans la séduisante Tanelorn où j’avais amis, livres, musique et
souvenirs ? Pourquoi attendais-je parfois avec impatience le conflit
suivant, et le suivant encore ? La violence de cauchemar, l’amer oubli du
champ de bataille ?


Nous fûmes accueillis par un Brut mal à l’aise mais heureux
de nous voir.


« Combien de temps encore allons-nous supporter ce maudit
enchantement ?


— Miggea est vaincue. Ou à tout le moins retenue
captive. Vous devriez retrouver sous peu votre environnement familier. »


Compte tenu du pouvoir croissant de Gaynor, ce problème-là
semblait mineur.


Nous restâmes chez Brut le temps de nous rafraîchir, puis
Oona réapparut, le visage dur.


« Il faut s’y mettre immédiatement. »


Ce fut tout ce qu’elle consentit à dire.


Nous gagnâmes avec des sentiments mitigés la tour de la
Main, ce curieux bâtiment rouge dont les remparts évoquaient une paume levée en
un geste de paix. Où mon corps demeurait plongé dans un sommeil magique.


Le garde nous ayant reconnus, nous franchîmes la porte basse
et montâmes l’escalier fort raide qui menait au réseau de couloirs. Oona allait
devant, le pas sûr et léger. Je la suivais, un peu moins vite, et Tristelune
fermait la marche avec l’air d’un homme qui n’a que trop observé de
sorcellerie. Mon compagnon ne cessait de répéter que nous devions quitter
Tanelorn au plus vite, reprendre notre existence passée, abandonner derrière
nous ce conflit et retrouver les réalités solides des Jeunes Royaumes dont la
magie respectait globalement des proportions humaines.


Oona demeurait grave.


« Il restera bien peu de réalités solides si Gaynor
conduit Arioch aux Pierres de Morn. »


Puis elle retomba dans un mutisme obstiné. Je l’avais déjà
entendue parler des Pierres de Morn, tout comme Fromental, mais je n’avais pas
vraiment idée de ce dont il s’agissait.


Au bout d’un passage étroit, nous atteignîmes une autre
porte gardée. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle tandis que Tristelune
échangeait une ou deux banalités avec l’homme en faction.


Hésitant toujours, je feignis d’avoir peine à débloquer la
serrure. La main de Tristelune se posa sur mon bras tandis qu’Oona m’adressait
pour m’encourager un sourire peu convaincu.


Je poussai le battant.


Un aristocrate melnibonéen de haute taille gisait devant
moi. Sauf pour sa peau incolore, il aurait pu s’agir d’un de mes nombreux
ancêtres. Ses traits raffinés contrastaient avec la vulgarité de son costume.
Ses mains étaient plus longues et plus fines que celles de von Bek, les os de
son visage plus saillants, ses oreilles légèrement pointues, sa bouche
sensuelle, sardonique. Ses vêtements, ceux d’un barbare du Sud, désignaient à
eux seuls son corps comme mien : j’avais depuis quelque temps renoncé à
mon costume traditionnel ; même mes cheveux laiteux, fixés sur ma nuque,
étaient coiffés à la mode barbare. Je gisais tout habillé tel que j’étais
tombé. D’après Oona, nul n’avait osé toucher mes affaires, au cas où je
m’éveillerais en sursaut. Les hautes bottes en peau de biche, la cuirasse
d’argent baroque, le justaucorps à carreaux bleus et blancs, les jambarts
écarlates, le lourd manteau vert… Même mon fourreau vide reposait près de moi,
bien plus beau que celui bricolé pour Ravenbrand.


Quoique cette silhouette fût mienne et familière à la moitié
de moi qui était Elric, je l’observai avec détachement jusqu’à ce que, soudain
envahi par une grande bouffée d’émotion, je me jette en avant pour
m’agenouiller auprès du lit et saisir en silence une main semblable à celle
d’un cadavre. Incapable d’exprimer l’intense compassion qui me consumait, je
pleurai sur mon âme tourmentée.


Gêné de cette réaction inconvenante, je tentai de me maîtriser
et, prenant Ravenbrand, la glissai entre les doigts froids. Alors que je me
relevais déjà en adressant quelques mots à mes amis, le dormeur referma son
autre main sur la mienne et me maintint fermement. Il restait, pour autant que
je pusse en juger, plongé dans un profond sommeil enchanté. La fermeté de sa
poigne, toutefois, était indéniable.


Comme je luttais pour me libérer, mes paupières
s’alourdirent et ce qui me restait d’énergie me quitta. Je ne désirais que
dormir, ce que je ne pouvais me permettre. Cette sensation n’était pas
naturelle. Quel enchantement Gaynor avait-il laissé derrière lui à mon
intention ?


Continuer la lutte ou me reposer m’apparaissait désormais de
peu d’importance. Étant donné les circonstances, il me semblait très logique de
m’allonger près du lit pour rejoindre mon autre moi-même dans un sommeil dont
je manquais cruellement. La voix angoissée de Tristelune me parvint, lointaine.
Oona répondit quelque chose à propos de notre sécurité et des Pierres de Morn.


Puis je m’endormis.


J’étais nu.


Je me tenais les pieds plantés dans la noirceur. Devant moi,
emplissant l’horizon, se dressait un grand arbre argenté aux racines enroulées
sur elles-mêmes, dont les branches se perdaient dans le lointain. Je n’avais
jamais rien vu de si délicat, de si intriqué. Posté hors de l’existence, je
contemplais les branches principales et secondaires du Multivers,
perpétuellement en train de croître ou de mourir. Tel un ouvrage en filigrane
des plus convolutés, l’enchevêtrement se révélait si complexe qu’on ne pouvait
le voir ni le comprendre tout entier. Ce que j’observais était impossible à
mesurer, infini, et peut-être ne s’agissait-il que d’un arbre parmi d’autres
similaires. Je m’en approchai jusqu’à ne plus distinguer que les branches les plus
proches, sur lesquelles allaient et venaient les silhouettes se déplaçant entre
les mondes.


Enfin je me trouvai sur une de ces branches et un bien-être
familier me gagna. Ces routes ne rappelaient aucun souvenir à Elric ni à Ulric,
mais je me sentais lié à d’innombrables autres moi-même plongés dans une
infinie douleur ou une joie indescriptible ; il me semblait rentrer chez
moi.


Une des branches en rencontrait une autre plus large, puis
une plus large encore. Je croisais de plus en plus de gens qui, comme moi,
arpentaient les chemins entre les mondes à la poursuite d’un but désespéré,
d’une réalité perdue. Nous échangions de brefs saluts. Il naissait peu
d’amitiés durables sur les routes argentées.


Après avoir marché un moment, je remarquai une certaine ressemblance
entre les voyageurs. Flagrante chez certains, subtile chez d’autres. Chacun de
ces hommes et femmes solitaires était mon avatar. Des milliers et des milliers
de versions de moi-même. Comme si j’avais puisé dans l’immense personnalité
unique, somme de nos parties, perdant ma propre identité au profit de
l’ensemble, accomplissant quelque danse ou rituel mystérieux, créant des
schémas qui, au bout du compte, détermineraient notre destin à tous.


Au cours de ce second voyage, ma quête onirique ne me poussa
pas vers la chaumière d’Oona à la frontière du temps. Elle m’entraîna pas à pas
vers des branches enroulées les unes autour des autres, visiblement agitées.


Usant des disciplines apprises par la sorcellerie, je me
contraignais à avancer.


Les fils argentés devinrent rubans, puis larges routes au
tracé si compliqué qu’il était impossible d’en deviner la direction. Toutes
semblaient en définitive ramener à l’endroit, quel qu’il fût, où je marquais
une pause. Je fus donc ravi de rencontrer un autre voyageur, quoique un peu
surpris de découvrir un visage sans aucune ressemblance avec le mien malgré sa
familiarité.


Conformément à la logique des rêves, je ne m’étonnai pas de
reconnaître le prince Lobkowitz. Ce vieil homme distingué, qui avait pris pour nom
de guerre[6] Herr El, me serra
gravement la main comme si nous avions cheminé sur une simple route de
campagne. Il semblait très à l’aise, dans son environnement naturel. Je me
rappelle la chaleur et la fermeté de sa poigne, sa présence rassurante.


« Mon cher comte ! » La rencontre paraissait
l’enchanter mais en aucun cas le surprendre. « On m’a prévenu que j’avais
des chances de vous voir ici. Vous connaissez bien ces carrefours ?


— Pas du tout, prince Lobkowitz, et j’admets ne guère
désirer les connaître mieux. Je cherche seulement à rentrer chez moi. Vous
n’ignorez pas, j’en suis sûr, que j’ai de bonnes raisons de retourner en
Allemagne.


— Mais vous ne pouvez y retourner sans l’épée, n’est-ce
pas ?


— Elle se trouve à présent en de meilleures mains que
les miennes. Je pense que je n’en aurai nul besoin pour combattre
l’hitlérisme – et c’est pour cela que je désire retrouver mon
foyer. »


Les yeux tristes et sages de Lobkowitz se marquèrent d’une
étincelle ironique.


« N’est-ce pas ce que nous désirons tous,
monseigneur ? Ici, sur les routes des rayons de lune, il se produit
parfois un curieux phénomène : certaines branches paraissent s’enrouler,
se dévorer elles-mêmes, se reproduire d’étrange manière, devenir de plus en
plus complexes et dysfonctionnelles. Une théorie veut que ces endroits soient
des sortes de cancers où la Loi et le Chaos ne sont plus équilibrés mais
entretiennent des conflits mutuellement destructeurs. Ils peuvent se révéler
dangereux – leurs paradoxes sont pervers, peu naturels, et ils ont vieilli
sans acquérir la sagesse. Ils ne mènent qu’à une confusion renouvelée.


— Mais mon chemin m’entraîne dans cette direction.
Comment faire pour l’éviter ?


— C’est impossible. En revanche, je puis, moi, vous
aider si vous le souhaitez. »


Très naturellement j’acceptai son offre, et il repartit à
mon côté, contemplant le lacis de routes argentées et commentant sa beauté.
Lorsque je lui demandai si elles constituaient les Fiefs Gris, il secoua la
tête.


« Ce sont des voies que nous traçons nous-mêmes entre
les mondes. De même que les générations successives tracent dans la campagne
des chemins de terre qui se changent en routes, nos désirs et nos inventions
font naître des chemins familiers à travers le Multivers. On peut dire que nous
créons un mode de déplacement linéaire au sein de la non-linéarité, que nos
itinéraires sont entièrement imaginaires, que ce que nous croyons voir n’est
qu’une illusion ou une vue partielle de l’ensemble. La psyché humaine organise
par exemple le temps pour le rendre linéairement navigable. On prétend
qu’intelligence et rêves humains sont les véritables créateurs de ce qui nous
entoure. Ayant une grande foi dans le pouvoir bénéfique des rêves, je suis
favorable à cette théorie – qu’en fait nous suscitons notre environnement
ainsi que nous-mêmes. C’est là un des paradoxes qui nous font progresser dans
la compréhension de notre condition. »


Le labyrinthe s’était enchevêtré tout autour de nous, si
bien que je connus une légère inquiétude.


« En ce cas, que représente ce nid de fils
d’argent ?


— La linéarité refermée sur elle-même ? La Loi
devenue folle ? Le Chaos débridé ? À ce stade, ça n’a que peu
d’importance. Peut-être ces formes sont-elles semblables à des fleurs sur un
arbre, qui créent à leur tour des dimensions nouvelles. Je crois que certains
appellent ces confluences “chrysanthèmes” et les évitent.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’on s’y perd réellement, on s’y coupe de
toute réalité familière. Ou bien, si ce sont des cancers…


— Nul ne connaît-il leur véritable origine ou leur
fonction ?


— Comment le pourrait-on ? Ils sont peut-être tout
cela à la fois ou bien tout autre chose.


— Donc nous risquons d’y rester prisonniers. C’est bien
ce que vous voulez dire ?


— Je ne prétends pas avoir une certitude. Ici, l’idée
philosophique peut se changer en réalité concrète et vice versa… »
Lobkowitz eut un pâle sourire. « Il est préférable de n’avoir que des
théories – les réalités et les certitudes étant au mieux indignes de foi,
alors qu’il est plus difficile d’être trahi par une théorie. On dit que, pour
assimiler le Multivers, il faut passer du stade conceptuel au stade
perceptif – de la manipulation à la compréhension, et de la compréhension
à l’action. »


Jeune étudiant en sorcellerie, je m’étais vu enseigner des
principes similaires. Toutefois, je craignais de me laisser avaler par cet
enchevêtrement de routes argentées. L’Autrichien en semblait amusé.


« Qu’espériez-vous trouver ici ?


— Moi-même, dis-je en riant.


— Regardez. » Lobkowitz tendit la main. Une petite
branche droite menait hors de l’enchevêtrement pour s’enfoncer dans des
ténèbres étincelantes. « Iriez-vous par là ?


— Où ce chemin mène-t-il ?


— Là où vous avez la volonté et le courage d’aller.
Quoi que vous ayez la volonté et le courage de faire. »


J’aurais souhaité un conseil plus précis, mais je devinais
l’exactitude impossible au sein d’un Multivers aussi malléable, aussi sensible
aux exigences des mortels et aussi traîtreusement instable. La désagréable sensation
d’être enfermé dans une étrange parabole me tenaillait.


Je rêvais tout cela à la fois en tant que von Bek et
qu’Elric. Des songes profonds au souvenir fuyant. Ceux d’Elric étaient les plus
profonds de tous : il ne se les rappelait que comme des cauchemars parmi
d’autres également troublants, desquels il s’éveillait en hurlant au beau
milieu de la nuit. S’il cherchait des aventures de plus en plus désespérées,
c’était pour fuir la moindre de leurs réminiscences.


Alors que je m’avançais sur cette nouvelle route, toute
droite, le lien avec von Bek me sembla s’atténuer.


« Au bout du compte, il vous faudra contempler l’île de
Morn. »


Le prince Lobkowitz me fit ses adieux puis rebroussa chemin
en direction du dense enchevêtrement.


M’étant un peu éloigné, je regardai par-dessus mon épaule.


« Morn ? »


Le mystérieux Herr El avait disparu. Le grand
complexe évoquait à présent une fleur d’ivoire impeccablement sculptée, si
parfaite qu’on l’aurait imaginée l’œuvre d’un artisan mortel. Je compris
pourquoi on lui donnait le nom de chrysanthème. Existait-il réellement des
êtres qui traçaient le plan de ces routes ? Capables de refaire encore et
encore le même trajet ?


Pourquoi Lobkowitz m’envoyait-il affronter les dangers qu’il
avait décrits ? Pourquoi lui aussi avait-il mentionné Morn ? Un
instant, je le soupçonnai de m’avoir trompé, mais je repoussai cette pensée. Je
devais continuer de me fier aux rares êtres en qui j’avais appris à placer ma
confiance, faute de quoi je serais réellement perdu.


Ma route en rejoignit une autre, puis une troisième, jusqu’à
ce que j’atteigne à nouveau une des branches principales du Multivers.


J’approchai d’un buisson argenté ayant poussé tout en
hauteur avant de s’incliner pour former une arche grossière – que je dus
franchir.


Je découvris alors au-dessus de moi un chaudron luisant d’un
éclat blanc, lequel se retourna soudain pour m’arroser de flammes couleur d’os
et d’étain qui m’absorbèrent tandis qu’elles tombaient et que je tombais avec
elles – mille ans durant, tombais, tombais toujours plus bas pendant mille
ans. Baissant les yeux, je vis un grand champ de fleurs ivoire et argent –
roses, chrysanthèmes, soucis et magnolias –, chacune représentant un
univers différent.


Je craignis d’être attiré dans l’un de ces mondes à la trame
serrée, mais ils s’agglomérèrent peu à peu en un unique champ immaculé au
milieu duquel luisaient deux taches rubis. Je m’aperçus que j’observais mon
propre visage, gigantesque. Puis, sans transition, se matérialisèrent ceux de
Tristelune et de ma fille Oona.


Je tournai la tête. Sur le sol, à mon côté, reposait un
Ulric von Bek endormi. Toutefois, un changement fondamental s’était produit.
Rien n’était plus comme avant…


En tant que von Bek, si séparé que je fusse d’Elric et bien
qu’il se souvînt à peine de moi une fois ce rêve achevé, je fus incapable de me
débarrasser de lui. Je demeure deux hommes à la fois. Son histoire se poursuit
en mon sein et je ne m’en libérerai jamais. Je n’ai nulle raison de penser que
j’ai été choisi pour ce destin, tout concourant au contraire à suggérer un
accident : si mes tribulations m’ont appris une chose, c’est que le hasard
gouverne bien plus la destinée qu’un quelconque jugement et que s’estimer aux
commandes du Multivers revient à entretenir la plus grande des illusions.


Depuis, j’ai entendu parler d’individus portant en eux un
millier d’âmes, mais, sur le moment, ce qui m’arrivait m’horrifia. Simple
propriétaire terrien saxon, je me retrouvais lié par des entraves surnaturelles
à un être non humain que d’inconcevables distances spatiales et temporelles
séparaient de moi. Quand je le regardais dans les yeux, c’étaient les miens que
je voyais. Un instant, il me sembla contempler une galerie de glaces éternelle,
le reflet de milliers et de milliers d’incarnations de moi-même. Je me levai
avec difficulté. J’avais l’impression que tout s’était produit simultanément.
Tristelune ne se tenait plus de joie en voyant son ami restauré ; Oona
prit la main de son père qui fixait la scène d’un air incrédule.


J’étais seul à conserver le souvenir conscient du trajet sur
les routes des rayons de lune.


Elric se tourna vers moi.


« Je suppose que je dois vous remercier de m’avoir
éveillé de ce sommeil enchanté, messire ?


— Je crois que nous devons tous deux en remercier dame
Oona, répondis-je. Elle possède le talent de sa mère sinon ses
inclinations. »


Il fronça le sourcil.


« Ah, oui, je me rappelle. » Un frisson le
traversa. « Mon épée…


— Gaynor détient encore Stormbringer, intervint vivement
Tristelune. Mais votre… ce gentilhomme vous en a apporté une autre.


— Cela me revient. » Le front plissé, Elric
contempla Ravenbrand que j’avais placée dans sa main. « Par fragments.
Gaynor m’a pris mon épée, je me suis endormi et j’ai rêvé que je le retrouvais
avant de le perdre à nouveau. » Il s’agita. « Et il menace… il
menace… Non, Tanelorn est sauve. Miggea emprisonnée. Les Pierres de Morn !
D’autres amis sont en danger. Arioch – mon seigneur Arioch –, où
est-il ?


— Votre duc de l’enfer était là, déclara Tristelune.
Dans ce monde. Mais nous ne le savions pas. Peut-être Gaynor est-il parti avec
lui. »


Le Melnibonéen se prit la tête à deux mains, gémissant.


« Cette magie est trop puissante, même pour moi. Aucun
mortel ne peut s’y exposer très longtemps sans perdre la raison et la vie.
Oh ! je me rappelle. Le rêve ! La chaumière ! Ces visages
blancs. Les cavernes. La jeune femme…


— Vous vous rappelez assez de choses, père », dit
calmement Oona.


Il leva à nouveau les yeux vers elle. Étonné. Abasourdi.
Inquiet.


« Voire plus qu’assez », ajoutai-je.


Je commençais à désirer de toutes mes forces un sommeil
naturel exempt de rêves.


« Rien n’est terminé, continua Oona sur le même ton
tranquille. Rien ne le sera tant que nous n’aurons pas réussi à nous défaire de
Gaynor. Sa stratégie n’est pas claire. Il attaque sur deux fronts et devient de
plus en plus incontrôlable – sans accorder le moindre prix à la vie, y
compris la sienne.


— Où faut-il le chercher ? »


Elric inspectait avec attention l’épée runique. Il semblait
s’en défier, quoique ce fût clairement l’arme qu’il connaissait.


« Oh, il sera facile à trouver, dit la jeune femme. Ce
Gaynor-là choisira l’un ou l’autre de deux lieux de pouvoir, Bek ou Morn. Le
problème est de savoir comment le combattre. Si vous êtes prêt, père, mieux
vaudrait retourner aussi vite que possible à Mu Ooria, où nous avons encore
énormément de travail.


— Par quel moyen allons-nous nous y rendre ?
demandai-je. Je doute que le roi Straasha se laisse convaincre de nous aider
une deuxième fois. »


Elle sourit.


« Il est des modes de déplacement moins spectaculaires.
D’autant que le sortilège de Miggea a dû être levé. À présent, elle seule
demeure emprisonnée dans le monde stérile qu’elle a créé. Sans aide humaine,
elle n’en sortira pas. Mais, s’il nous est possible de voyager assez aisément
entre les mondes, ce n’est pas le cas de maître Tristelune. » Elle se
retourna vers l’intéressé. « Vous devrez attendre Elric ici, à
Tanelorn. »


La nouvelle parut vaguement soulager Tristelune, qui grommela
néanmoins.


« J’ai choisi d’être votre compagnon, Elric, jusqu’en
enfer s’il le faut. »


Le Melnibonéen posa sa longue main pâle sur l’épaule de son
ami.


« Ce n’est pas encore nécessaire, mon vieil ami. »


L’autre, à l’évidence chagriné, fit cependant bonne figure.


« J’attendrai quelques semaines, dit-il. Si vous n’êtes
pas rentré d’ici là, peut-être repartirai-je pour Elwher. Moi aussi, j’ai des
affaires à terminer. Si je ne suis pas en ville à votre retour, vous me
trouverez là-bas. »


Nous laissâmes dans cette pièce le petit étranger aux
cheveux roux qui préférait, disait-il, y demeurer jusqu’à notre départ. Il nous
souhaita bonne chance et se déclara sûr que nos routes se croiseraient à
nouveau.


Oona nous entraîna hors de la tour, dans des rues baignées
d’une douce lumière du jour, où résonnaient des acclamations. Autour des
murailles s’étendaient les vertes collines familières. Tanelorn avait retrouvé
sa position naturelle au sein du Multivers.


La jeune femme nous guida rapidement à travers les ruelles des
vieux quartiers, jusqu’à ce que nous pénétrions dans une maison basse qui
semblait abandonnée depuis des années. Les étages étaient en ruine mais le
rez-de-chaussée en bon état, la pièce principale défendue par une porte
renforcée de ferrures. Ayant vérifié que nul ne nous observait, Oona l’ouvrit à
l’aide d’une clef étonnamment petite.


Rien de valeur ne me parut enfermé là : un lit, un
établi, un réchaud, un bureau, une chaise, plusieurs étagères chargées de
livres et de parchemins… L’atmosphère nette et saine évoquait une cellule de
nonne.


Je n’interrogeai pas la jeune femme. C’était là de toute
façon une des moindres surprises qu’elle nous réservait.


Lorsque Elric se trouvait physiquement proche de moi, je ne percevais
pas son esprit avec autant d’acuité : il semblait plus mal à l’aise que
quiconque, mais je ne savais pas exactement pourquoi. Sans doute lui
supposais-je trop de raffinement. Après tout, mon expérience de l’inventif XXe siècle lui était étrangère. De
fait, gêné par ma présence, il évitait mon regard et s’adressait rarement à
moi. Je paraissais tant le troubler que je l’aurais quitté si j’avais pu. Il
avait un peu l’air d’un somnambule. Croyait-il rêver ce qui nous
arrivait ?


Peut-être était-ce le cas. Peut-être nous rêvait-il tous.


Oona s’approcha du mur du fond et repoussa une tenture pour
révéler une autre porte.


« Où mène-t-elle ? interrogeai-je.


— Cela dépend, répondit-elle avec un sourire
sardonique.


— De quoi ?


— Du fait que la Loi ou le Chaos contrôlent certains
mondes.


— Et comment le sait-on ?


— On le découvre en traversant.


— Alors traversons, lança Elric, impatient. Il y a un
certain nombre de choses dont j’aimerais m’entretenir avec le cousin
Gaynor. »


Sa main était posée sur la poignée de Ravenbrand. J’admirai
son courage indomptable. Peut-être avions-nous le même sang, en partie les
mêmes conflits intérieurs, mais nous étions d’un tempérament très différent.
Lui cherchait l’oubli dans l’action, moi dans la philosophie. Je répugnais à prendre
des décisions alors que pour Elric elles étaient tout. Il en prenait comme il
prenait des risques : par habitude.


S’il avait mené une vie banale aux banales considérations,
il lui serait surtout arrivé des choses banales. Cet homme au visage blême, au
faciès de loup, qui en appelait à la sorcellerie pour trouver jusqu’à l’énergie
le soutenant, n’avait toutefois strictement rien de banal.


Aurais-je été semblable à lui si j’avais eu la même
vie ? J’en doutais. Mais mon enfance avait été exempte d’études de magie
et de traditions écrasantes. Je n’avais pas contemplé les horreurs les plus
absolues ni acquis les talents des maîtres des dragons ou appris à manipuler le
monde par des sortilèges. Son passé tout entier m’était connu, bien sûr, car
ses souvenirs restaient les miens alors qu’il ne se rappelait rien de moi. Dans
un sens, je lui enviais cette amnésie.


L’air impatient, Elric franchit vivement la porte et je le
suivis. Oona la referma après être passée.


Nous nous tenions dans un agréable jardin encaissé, propice
au repos et à la contemplation, exactement ce qu’on se serait attendu à trouver
de l’autre côté de ce seuil. Une réconfortante simplicité. Clôturé de hauts
murs, eux-mêmes entourés de grands bâtiments, ce havre semblait plus petit
qu’il ne l’était. Herbes et fleurs au doux parfum y étaient plantées en
parterres soignés. Des paons et des coqs plastronnaient entre les bosquets. Au
centre s’étendait une mare où se dressait une fontaine ornementée faite d’une
pierre sombre et luisante, dont le clapotis ajoutait à l’impression de
tranquillité des lieux.


Quoique agréable, la scène tombait un peu à plat. Nous nous
étions attendus à bien plus dramatique. Elric hésita, regarda autour de lui,
soupçonneux. Je pense qu’il cherchait quelque chose à tuer.


Oona semblait soulagée. Elle, visiblement, s’était attendue
à un décor moins idyllique. Le jardin ne possédait pas d’autre issue que celle
que nous venions d’emprunter.


« Et maintenant ? interrogea le Melnibonéen en
jetant autour de lui des regards nerveux. Où allons-nous ?


— De Tanelorn à Mu Ooria ou de Mu Ooria à Tanelorn, on
ne peut emprunter que la voie aquatique. »


Elric trempa la main dans la mare ornementale.


« Aquatique ? Comment ? Il n’y a pas place
ici pour le moindre esquif, madame. »


Il contemplait avec intérêt les étranges poissons qui
nageaient là, comme s’il s’était attendu à découvrir quelque secret dans leur
habitat.


Souriante, Oona traça délicatement un cercle à la surface de
l’onde avec une extrémité de son arc. La figure demeurant visible, l’eau se fit
progressivement plus agitée en son sein, s’emplit de couleurs et de rides
régulières. Soudain elle jaillit, rouge et brillante telle une blessure, pilier
de lumière rubis palpitante qui se reflétait sur nos trois pâles visages,
conférant à notre peau l’apparence d’ossements tachés de sang.


Elric eut un sourire de loup. Une flamme rouge dansait au
fond de ses yeux.


« C’est la voie ? » demanda-t-il à Oona.


Elle acquiesça.


Sans un mot ni une hésitation, le Melnibonéen s’aplatit
contre le pilier. Un instant, il fut agité de sursauts comme une grenouille sur
une clôture électrique, puis l’eau l’absorba.


Je ne me précipitai pas autant. Oona éclata de rire, me prit
par la main et m’entraîna au sein de la lumière flamboyante qui nous laissa la
pénétrer.


Quelque chose m’attira plus loin, m’écarta de ma compagne.
J’eus beau résister, je lâchai prise. Perdu dans des flammes rugissantes,
dansantes, je filais vers le fond d’un abîme écarlate qui menaçait de me noyer
dans tout le sang répandu du Multivers. Un feu qui ne brûlait pas mais léchait
les recoins secrets de l’âme, mais révélait des visages grimaçants tels ceux
des damnés de l’enfer, des corps mutilés, un frénétique ballet de torture.


Ces flammes avaient une qualité aquatique, car je m’y mouvais
aisément. Je n’avais pas respiré une seule fois après m’y être immergé et ne
ressentais aucun besoin d’oxygène. Cela me rappela les eaux épaisses,
visqueuses de la lourde mer qui s’étendait au-delà de Melniboné.


Tout en nageant, je cherchai mes compagnons alentour :
ils avaient disparu. Était-ce un plan d’Elric et d’Oona pour se débarrasser de
moi à présent que j’avais joué mon rôle ?


J’avais conscience d’une monstrueuse présence maléfique dans
mon dos. Comme elle forçait l’allure, je m’efforçai de nager plus vite que
jamais. Jetant un coup d’œil en arrière afin d’identifier mon poursuivant, je
ne distinguai qu’une énorme masse blanche plongée dans l’ombre, pareille à un
requin au cœur de mers crépusculaires. Cet être semblait porter le poids des millénaires
et ne se déplacer qu’au prix d’une immense douleur. Il poussa un bizarre
gémissement, puis quelque chose me frôla avant de plonger dans les profondeurs,
comme si cela m’avait attaqué et manqué.


Je nageais à travers des forêts de piliers rubis identiques.
Je nageais entre des bancs de flammes bleues, au-dessus de champs émeraude
nacrés. Et je ne ressentais toujours aucun besoin de respirer, aucun besoin de
me défendre.


Je nageais à travers des villes incendiées, au-dessus de
batailles opposant des peuples entiers, de mondes en pleine destruction, dans
des forêts tranquilles et des champs de fleurs. Soudain, à ma grande surprise,
j’inhalai du liquide.


Je toussai, me propulsai vers le haut et émergeai dans une
obscurité éclatante.


De cette obscurité monta une voix exultante.


« Bienvenue, père, disait Oona à mon double. Bienvenue
à Mu Ooria où vous attend votre destin. »










CHAPITRE SEIZE



LE BLASPHÈME SUPRÊME


ILS PATIENTERENT
tandis que je pataugeais jusqu’au rivage. Il régnait un froid mordant. À la curieuse
lueur phosphorescente du lac, je distinguais les contours de Mu Ooria, plus
déchiquetés qu’auparavant, me semblait-il. De temps à autre, une colonne de feu
pâle s’en élevait, se délitait en flammèches puis disparaissait. Quoique je
n’eusse aucune idée de sa source, ce flamboiement était assez inquiétant pour
me faire craindre le pire. Des bruits lointains retentirent tels des coups
d’horloge ténus, dong dong dong, un rugissement évoquant un glissement
de terrain, puis un rire dans les ténèbres. Un choc violent. Un halètement
imitant l’ardeur de chiens en train de s’accoupler. L’écho de ce qui pouvait
être un hurlement. J’eus le sentiment qu’il se produisait quelque chose de
terrible, d’obscène.


Je m’efforçai cependant de garder mes craintes pour moi.


« À l’évidence, Gaynor a satisfait ici ses
ambitions », dis-je.


Comme à son habitude inconsciente lorsqu’il était troublé,
Elric posa la main sur le pommeau de Ravenbrand.


« En ce cas, il faut le rejoindre immédiatement. »


Je comprenais peu à peu que mon quasi-jumeau était imprudent
de nature. Ce qui aurait semblé folie à un homme ordinaire était pour lui une
attitude logique.


Oona sourit à ces paroles.


« Nous devrions d’abord nous informer des forces dont
il dispose. Rappelez-vous, père, que votre magie est sans doute limitée ici.
Même l’épée n’y possède peut-être pas ses pouvoirs normaux. »


Elric haussa les épaules mais parut se fier au jugement de
sa fille. Après tout, nous étions là surtout par la volonté de la jeune femme,
et elle en savait bien plus sur ce monde que lui ou moi.


Sans faire aucun effort pour se dissimuler, il se mit en
marche vers la ville, suivant la courbe du rivage. Nous ne pûmes que le suivre.


Bientôt les signes des ambitions de Gaynor furent partout
apparents dans l’obscurité instable et lugubre. Plus d’une fois nous dépassâmes
le corps inerte d’un des fauves noirs géants qui chassaient naguère sur ce
territoire. À deux reprises nous découvrîmes des dépouilles recroquevillées
d’Off-Moo – aux cartilages hachés mais dépourvues d’os. Les Off-Moo
avaient-ils un squelette au sens conventionnel du terme ? Après examen
d’un de leurs longs chapeaux coniques, nous restâmes incapables de dire s’ils
s’adaptaient à la tête ou en exagéraient la forme. Nous trouvâmes des artefacts
locaux brûlés. Des cadavres de troogs et de sauvages gisaient un peu partout. À
l’évidence, certains des envahisseurs s’étaient entre-tués pour les trésors de
Mu Ooria. Sans doute y avaient-ils trouvé peu de choses auxquelles ils
accordaient de la valeur, ce qui avait rendu plus frénétique encore leur rage
de destruction.


Comment avaient-ils vaincu des êtres aussi parfaitement,
aussi intelligemment protégés ? Les Off-Moo dormants, qui ressemblaient à
des statues et gardaient les frontières, pris par surprise, n’avaient pas même
eu le temps de s’éveiller. Le talent des autres pour diriger sur leurs ennemis
de meurtrières stalactites avait été contré d’une manière ou d’une autre. S’il
ne savait rien d’eux à l’origine, Gaynor en avait selon toute apparence appris
beaucoup depuis mon précédent séjour dans la ville.


Partout s’étalaient des signes de destruction sauvage,
cruelle, aveugle.


Qu’étaient devenus les Off-Moo ? Avaient-ils fui ?
Se cachaient-ils au cœur de la cité ? Avaient-ils tous été tués ? Ou
capturés ? J’oubliais sans cesse que Gaynor s’était fait des alliés
surnaturels depuis que j’avais quitté ce monde.


Quelques silhouettes se déplaçaient au milieu des ruines, du
pas traînant des troogs ou de l’allure conquérante des sauvages à demi nus qui
se battaient à leurs côtés.


Comme nous nous rapprochions de ces monstres, Elric lui-même
demeura sous le couvert des ombres, attendant de savoir ce qu’ils faisaient. Il
devint vite clair qu’ils ne faisaient pas grand-chose sinon errer dans les
ruines à la recherche du butin espéré. Je n’imaginais pas quels biens des
Off-Moo pouvaient avoir la moindre valeur pour ces quasi-demeurés. Où était
l’armée principale de Gaynor ?


Nous débouchions sur la grand-place. Partout les
mystérieuses tours brûlaient de l’étrange feu blanc frémissant. Ce que j’avais
pris pour des cris était le bruit des bâtiments en train de se consumer,
identique à des voix humaines.


Ni conquérants ni conquis n’étaient en vue.


Nous avions décidé de capturer un des sauvages pour
l’interroger quand Oona, soudain, tendit l’oreille. Elle s’approcha d’une des
tours incendiées et regarda à l’intérieur.


Quelques secondes plus tard, une forme sombre apparut sur le
seuil. Ses robes vacillaient tout comme le feu, et dans ses yeux étincelants je
ne lus aucun signe de bienvenue.


Oona échangea quelques mots avec le nouveau venu, lequel
quitta prudemment la tour et glissa vers nous. Il était difficile de dire en
étudiant son long visage fermé s’il nous reconnaissait ou non. L’Off-Moo donna
de lentes explications en grec.


« C’est Gaynor le coupable. Il craignait avec raison
que nous ne mettions un frein à ses ambitions. Les alliances exceptionnelles
qu’il a passées avec certains seigneurs des Mondes supérieurs lui ont permis
d’apprendre comment nous vaincre.


— Combien d’entre vous a-t-il tués ? demanda Elric
avec la froide brutalité d’un soldat de métier.


— Voilà qui reste à établir, messire. Je suis le
professeur Crina. J’étais absent lors de l’attaque. À mon retour, j’ai trouvé
la ville dans l’état où vous la voyez. Mes collègues en fuite m’ont informé
qu’ils avaient succombé sous le nombre des barbares. Mais auparavant il s’était
produit autre chose.


— Où sont les barbares à présent ? »
intervins-je. Je frissonnais, toujours trempé. « Le savez-vous ?


— Ils sont partis, répondit l’Off-Moo sans préciser.


— Où est Gaynor ? s’enquit sèchement Elric. Je
présume que ses plans sont toujours les mêmes.


— Il a fait ce qu’il avait à faire ici.


— À savoir ?


— Voler notre bâton suprême. Il marche désormais contre
les Fiefs Gris.


— Impossible, déclara Oona. Le bâton serait inutile
entre ses mains souillées de sang, aussi susceptible de le détruire que de
l’aider. Nul ne prendrait un tel risque. Nul ne serait assez fou pour s’exposer
à pareille destruction.


— Nul sinon Gaynor, dit Elric.


— Qu’espère-t-il gagner en envahissant les Fiefs
Gris ? » demandai-je.


Ce fut le professeur Crina qui répondit.


« Un pouvoir immense sur les forces de la création
elles-mêmes. C’est ce qu’il nous a offert, tout d’abord, en échange de notre aide.
Naturellement, nous avons refusé.


— Les dieux ne le permettraient jamais.


— Aucun être sain d’esprit ne le voudrait, admit Crina,
l’air amusé, mais d’aucuns soutiennent que les seigneurs des Mondes supérieurs
ne le sont plus entièrement, puisque des changements troublants s’opèrent à
travers le Multivers. Une conjonction est proche. Tous les mondes vont se
réaligner au sein du grand champ de la temporalité. De nouveaux destins vont se
déterminer. De nouvelles réalités. Votre histoire n’est pas la seule. Il en est
d’autres. D’autres vies. D’autres rêves qui, tous, conduisent au même grand
moment surnaturel. Rien n’est aussi certain qu’autrefois. Même la fidélité à la
Loi ou au Chaos n’est plus permanente. Prenez Gaynor : il emploie aussi
bien l’une que l’autre pour devenir le souverain des mondes. Autrefois, de tels
espoirs étaient hors de portée des mortels, mais il semble qu’à présent leur
pouvoir à eux aussi croisse et devienne instable.


— Gaynor n’a pas l’intention de se détruire, dit Oona.
Muni de votre bâton suprême, il se croit sans doute invulnérable.


— Il se prétend le roi du monde. Et il est exact que le
bâton lui donne l’audace de marcher contre les Fiefs Gris. Mais dans quel
but ? Que peut-il bien espérer sinon la destruction du Multivers ?


— Il me rappelle certain dictateur de mon propre pays,
dis-je d’une voix calme. Poussé selon moi par sa folie, sa faible emprise sur
la réalité. Le pouvoir lui est une telle drogue qu’il détruira des univers
entiers pour l’obtenir. »


Le professeur Crina baissa les yeux.


« Il n’a pas un sens ordinaire de ses intérêts. De tels
individus sont les plus dangereux qui se puissent trouver lorsqu’ils prennent
le contrôle d’une civilisation.


— Des échos, fit Oona, pensive. Sur combien de plans se
jouent les variations de cette histoire, à votre avis ? Nous croyons
posséder le libre arbitre, mais il nous est très difficile de modifier les
conséquences ou l’orientation de nos actes, car ils prennent place à
d’innombrables niveaux du Multivers, avec d’infimes différences qui finissent
par devenir immenses. »


Elric ne montra aucun intérêt pour cette philosophie.


« S’il est possible d’arrêter Gaynor sur ce plan, je
suppose que sa défaite trouvera un écho autant que ses victoires »,
dit-il.


La jeune femme lui sourit.


« Ma foi, père, si quelqu’un a jamais détenu la force
de changer son propre destin, c’est bien vous. »


Ni Elric ni moi ne savions exactement ce qu’elle voulait
dire, mais je partageais la détermination du Melnibonéen.


« La puissance de Gaynor était trop grande pour nous,
dit encore le professeur Crina.


— Mais votre bâton ? insista Oona. Comment a-t-il
réussi à vous le prendre ?


— Il semble que le bâton lui-même l’ait permis,
répondit simplement l’Off-Moo. Nous avons toujours su qu’il possédait une
volonté propre. C’est ainsi qu’il est venu à nous. »


Ils faisaient allusion à la relique malléable – vasque,
enfant, bâton – que j’avais vue manipulée par les Off-Moo durant une
cérémonie. Mais avaient-ils bien été manipulateurs et non manipulés ? Je
me rappelai de quelle manière l’objet avait changé d’aspect. Par quelle
volonté ?


« Prend-il toujours la forme d’un bâton ?
demandai-je en revoyant toutes celles qu’il avait adoptées.


— Nous l’avons baptisé le “bâton runique”, répondit
Crina, mais il adopte plusieurs apparences. C’est à la fois un bâton, une
coupe, une pierre – et l’un des plus grands régulateurs de notre réalité.


— Est-ce ce que les miens appellent le
Graal ? » Je me souvenais de von Eschenbach et de certaines légendes
familiales. « En étiez-vous les gardiens ?


— Dans cette dimension, oui. Et nous avons échoué.


— Vous voulez dire que différentes versions du Graal
existent dans d’autres dimensions ? »


Crina adopta un ton empli de regret.


« Il n’existe qu’un seul bâton suprême représentant
l’Équilibre, affirma-t-il. Pour certains, il est l’Équilibre lui-même.
Son influence s’étend bien au-delà du monde où il se trouve.


— On disait jadis ma famille gardienne du Graal, lui
appris-je. Mais il lui a été retiré. Nous avons probablement échoué, nous
aussi.


— Le bâton runique a le pouvoir de changer de forme et
de se déplacer de son propre chef. On dit même qu’il peut prendre l’apparence
d’un enfant. Pourquoi pas, puisque a priori il adopte celle qu’il désire ?
Ainsi, il se défend, il se préserve – et préserve donc qui le respecte et
le défend. Il n’est pas toujours évident de le reconnaître.


— Sous lequel de ses aspects Gaynor le
détient-il ? s’informa Oona.


— Sous celui d’une coupe. D’un superbe calice. Avec
cela et ses deux épées, il est plus susceptible qu’aucun mortel avant lui de
modifier la destinée des mondes. Et, parce que les dieux eux-mêmes comprennent
à peine ce qui arrive, il se pourrait qu’il réussisse. Car chacun sait qu’un
mortel finira par provoquer la destruction des dieux. »


Cette dernière remarque sentait à plein nez la légende et la
superstition, mais elle me communiqua un frisson familier. J’avais eu vent
d’une histoire similaire, couchée dans la mythologie de mon temps et de mon
peuple : celle du Saint-Graal, de sa capacité à soulager la souffrance des
hommes. Dans celle-là également, un mortel modifiait le destin de son monde. Je
tentai de reprendre mes esprits : il me semblait recevoir un déluge de
Wagner. Mes propres goûts me portaient vers les eaux plus claires de Mozart ou
de Liszt, qui en appelaient autant à l’intellect qu’aux émotions. Que
reconnaissais-je donc ? Me retrouvais-je en quelque sorte au sein d’un
très complexe opéra wagnérien ? Cette pensée me fit frémir. Pourtant, même
les événements apocalyptiques du Ring n’étaient rien comparés à ce dont
j’avais déjà été témoin.


Je me tournai vers Oona.


« Vous avez mentionné ma relation particulière au
Graal. Que vouliez-vous dire ?


— Tout le monde n’a pas le privilège de le
servir », répondit-elle.


Elle paraissait tendue, pessimiste. Sans doute ne
s’était-elle pas attendue à ce que Gaynor aille aussi loin.


Une étrange puanteur infectait l’air. Un mélange de mille
odeurs différentes, toutes désagréables. Le parfum du mal.


Ne comprenant toujours pas comment mon cousin avait pu
écraser à ce point les Off-Moo, je m’en ouvris au professeur.


« Il ne nous a peut-être pas encore vaincus,
répondit-il. La partie, après tout, n’est pas terminée. »


Je gardai mes réflexions pour moi, mais, d’après ce que je
voyais, cette manche-là était bel et bien perdue.


Elric voulait savoir où se trouvait Gaynor et s’il était
possible de le rattraper à pied.


« Il se dirige vers les Fiefs Gris avec son armée,
persuadé de pouvoir régner sur le Multivers. C’est une illusion, mais elle nous
détruira tous à moins que quelqu’un ne s’oppose à lui. »


Crina semblait me regarder d’un air interrogateur. Ce fut
néanmoins le prince Elric qui intervint.


« Cet être m’a insulté et humilié. J’ai été trompé.
Quelle que soit sa force aujourd’hui, il n’échappera pas à ma vengeance.


— Vous en êtes sûr ? » demanda Oona.


Elle se pencha pour passer la main dans la fourrure lustrée
d’un des grands fauves puis la retira vivement. On eût dit qu’elle ne voulait pas
savoir ce qui était arrivé à l’animal. Était-il mort ? Enchanté ?


« Rêve ou non, il sera châtié », affirma
tranquillement Elric.


Nul autre ne m’aurait convaincu. Lui, toutefois, commençait
à me persuader que nous arriverions peut-être à vaincre la plus puissante force
maléfique de tout le Multivers.


Comme souvent, il répondit à ma question informulée.


« Pour les Melnibonéens, il est impossible de changer
le destin. Celui de chacun d’entre nous est figé, et s’y arracher – ou
tenter de le faire – est un blasphème. Ce blasphème, je suis prêt à le
commettre. Pour en empêcher un plus grand encore. »


Il avait l’air en lutte contre son âme elle-même, contre sa
conscience et son passé. Il me semblait qu’il aurait parlé davantage s’il avait
trouvé les mots pour décrire les conflits titanesques qui se jouaient en lui.


Nous ne restâmes guère à Mu Ooria. Les flammes s’éteignaient
déjà mais les dégâts étaient sérieux. Nous ne trouvâmes pas d’autre Off-Moo.
Pas le moindre signe de leur présence. Pas de message écrit. Pas d’indice. Ils
avaient fui, vaincus, ce qui me décevait. Sans doute étaient-ils devenus
décadents, trop sûrs de repousser n’importe quelle attaque, trop confiants en
leur réputation séculaire, comme Byzance pendant si longtemps. Je les avais
supposés aussi courageux que pleins de ressources, et peut-être l’avaient-ils
été un jour. À présent, semblait-il, ils n’avaient plus la force de résister à
Gaynor ni à quiconque décidait de leur prendre leurs richesses et leurs
secrets.


« Il n’y a qu’une seule chose à faire, déclara le
prince Elric.


— Poursuivre Gaynor ? devinai-je.


— Et espérer le vaincre avant qu’il n’atteigne les
Fiefs Gris.


— Il y est presque, intervint Crina. Son armée approche
de la frontière. » Pour la première fois, quelque émotion se fit jour en
lui. « C’est la fin. » Il baissa la tête. « La fin de tous. La
fin de tout. »


Cette déclaration agaça Oona.


« Eh bien, messeigneurs, si vous n’accueillez pas la
fin avec autant d’empressement que le professeur Crina, qui semble tirer de la
situation une sorte de satisfaction sinistre, je propose que nous nous
reposions, que nous nous restaurions puis que nous reprenions notre chemin.


— Nous n’avons pas le temps, objecta Elric comme pour
lui-même. Nous mangerons en marchant. Et mettons-nous en route au plus
tôt : faute de montures, nous poursuivrons Gaynor à pied.


— Que ferons-nous lorsque nous le rattraperons ?
m’enquis-je.


— Nous le punirons, répliqua simplement le Melnibonéen.
Nous reprendrons l’épée qu’il m’a volée. » Il porta la main à la poignée
de Ravenbrand, la caressa de ses longs doigts. Son sourire avait quelque chose
de menaçant. « Nous utiliserons contre lui ses propres méthodes :
nous le tuerons. »


Un désir malsain couvait en lui : il rêvait d’une
effusion de sang, quelles que fussent les circonstances. J’en vins à
m’inquiéter pour ma sécurité et celle de sa fille. Le professeur Crina sentit
également sa violence : lorsque je le cherchai à nouveau du regard, il
rentrait dans le bâtiment incendié. Les flammes ne semblaient pas le déranger.


Drapé dans mes habits humides et éprouvant le besoin de
bouger, je me dirigeai vers l’orée de la ville, mes compagnons derrière moi.
J’avais la quasi-certitude de mourir durant cette aventure mais me consolais en
me disant que, si Elric et Oona ne m’avaient pas aidé à m’évader du camp de
concentration, je serais déjà passé de vie à trépas. À tout le moins, j’avais
eu la chance d’observer la supraréalité que constituaient les mondes
interconnectés du Multivers.


Nous avions atteint les faubourgs de la cité quand le sol se
mit à frémir. Des quartiers de roche s’écrasèrent en sifflant dans la caverne.
Mu Ooria était-elle en proie à un tremblement de terre ? Le staccato
grondant qui suivit le choc évoquait un rire moqueur.


J’interrogeai du regard Oona qui secoua la tête. Elric
paraissait également perplexe.


Un autre choc. D’autres chutes de rochers. On aurait dit
qu’un géant marchait dans notre sillage.


Si je n’avais pas su la chose impossible, j’aurais cru à la
mise à feu de puissants explosifs. J’avais déjà connu sensations et bruits
similaires durant ma visite d’un tunnel de chemin de fer en construction,
accompagné de mon frère ingénieur – lequel était mort en creusant une
tranchée trois jours après le début de la guerre.


Il était impossible de voir très loin dans la caverne ou
d’en deviner les dimensions. Toutefois, entre les gigantesques piliers rocheux,
je distinguais par intermittence un feu ardent. Le phosphore du lac s’était
recombiné pour former des tornades.


Plusieurs de ces fins tourbillons hurlants de lumière
blanche venaient vers nous à travers les ruines de la ville auxquelles ils
conféraient de nouvelles formes encore plus folles. Leurs évolutions
paraissaient volontaires, à tout le moins contrôlées par une intelligence.


Nous eûmes la sagesse de courir, cherchant quelque fossé où
nous glisser dans l’espoir que les tornades passeraient au-dessus de nous à
l’instar de leurs équivalents terrestres – un espoir bien ténu.


La force surnaturelle déchaînée par Gaynor contre nos amis
devenait évidente. Quelque nouvelle alliance, sans nul doute, lui avait apporté
le concours des ishass, les démons du vent. Même la mythologie terrestre
les connaissait : ils figuraient en bonne place dans les contes des
peuples du désert, souvent sous le nom d’afrits.


« Est-ce que quelqu’un comme Gaynor peut les
asservir ? demanda Oona à Elric.


— Visiblement », répondit l’albinos, laconique,
sans cesser de courir.


Je fermais la marche, haletant, incapable de formuler les
questions qui se présentaient à mon esprit.


La jeune femme s’immobilisa, la main tendue. Devant nous
s’ouvrait la bouche sombre d’une petite caverne. Entendant se rapprocher les ishass
et n’osant nous retourner, nous nous glissâmes sans hésiter dans une cavité à
peine assez large pour nous accueillir tous les trois. Notre proximité physique
m’apportait un certain réconfort : j’avais l’impression de retrouver une
matrice sûre et facile à défendre. À l’extérieur, hurlements et éboulements se
firent de plus en plus assourdissants jusqu’à ce que les tourbillons passent
juste devant nous, puis vint une accalmie. D’autres tornades rugissaient mais
le fracas était éloigné.


« C’est une force considérable, remarqua Elric. Il faut
un immense talent pour l’invoquer, et des pactes de grande envergure. Je crois
que même votre cousin, comte Ulric, en dépit de son intelligence, ne pourrait
physiquement contenir pareille énergie. Ces démons sont célèbres aux
enfers : on les appelle les Dix Fils, les ishass. Cela signifie que
Gaynor a maintenu son alliance avec le Chaos, car ils ne serviraient jamais la
Loi – et elle-même, sauf à son plus instable, refuserait de les
employer. »


Je me reprochai d’avoir mal jugé les Off-Moo. Aucun mortel
n’aurait su résister à une telle puissance, pas plus qu’il n’était possible
d’affronter une tornade américaine avec pour seules armes le courage et
l’intégrité morale. Les Off-Moo, en dépit de leur raffinement, ne possédaient
rien qui pût les défendre contre ces ishass.


Les démons du vent s’éloignèrent en hurlant, en glapissant
et en jappant tels des chiens sauvages. Ils renversaient les pierres antiques,
déracinaient des colonnes auxquelles il avait fallu un million d’années pour
croître. La peur céda en moi le pas à l’indignation. Quel but poursuivait donc
pareille dévastation aveugle ? Pourquoi Gaynor se donnait-il la peine de
lancer les Dix Fils sur une ville d’ores et déjà vaincue ? Qu’avaient donc
certains mortels pour tirer ainsi plaisir de la destruction ? Quel
terrible besoin satisfaisaient-ils en détruisant le travail et la beauté des
siècles ? Pensaient-ils assainir le monde ?


Bien longtemps après leur départ, une fois sorti de notre
caverne étriquée, je songeai que Gaynor ne maîtrisait peut-être pas les ishass.
Peut-être, lui ayant échappé, se contentaient-ils de répandre la désolation
en ce monde naguère paisible, à moins que telle ne fût leur récompense pour
l’avoir épaulé. Ils détruisaient sans discrimination, n’épargnant pas même au
passage les quelques sauvages demeurés à piller les ruines. Ces derniers,
soulevés de terre, battant inutilement des bras et des jambes, étaient avalés,
dépouillés de leurs vêtements et de leur chair qui s’éparpillaient dans toutes
les directions. Leurs os dispersés retombaient telle la pluie sur un toit.


Les Dix Fils, qui tourbillonnaient désormais devant nous,
formaient une ligne irrégulière facile à repérer. Nous partîmes à leur suite,
trébuchant sur le chemin accidenté qu’ils avaient tracé et nous demandant ce
qui pourrait bien nous attendre de plus terrifiant que ce que nous avions déjà
rencontré.


« Peut-être rejoignent-ils l’armée de Gaynor, déclara
Oona, le front plissé. Peut-être a-t-il déjà atteint les Fiefs Gris et les
rap-pelle-t-il à son service. Croit-il pouvoir conquérir la création avec
l’aide de quelques démons du vent ?


— J’imagine qu’il a tiré des plans plus élaborés,
dis-je. Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’il dispose du pouvoir le plus
grand jamais accordé à un être humain.


— Il sera difficile à vaincre, fit observer le seigneur
de Melniboné. C’est une bonne chose que nous soyons trois. Je ne serais pas sûr
de réussir seul. »


Nous quittâmes la ville pour plonger dans des ténèbres que
nous combattîmes grâce aux torches abandonnées par les barbares. Si nous avions
peu de chances de rattraper l’armée de Gaynor rapidement, nous étions désormais
à l’abri des Dix Fils qui bondissaient au loin, minuscules, rarement visibles
parmi les pierres massives formant ici une série d’arches semblable à une
colossale roseraie. Eux seuls versaient un peu de lumière sur le paysage et
nous indiquaient les positions de Gaynor. Il nous faudrait cependant un long
moment avant de les atteindre.


Et, lorsque nous les atteindrions, je craignais fort que
nous ne fussions immédiatement abattus. J’avais toutes les raisons de
soupçonner que l’optimisme d’Elric, dû à ses connaissances en sorcellerie, ne
tenait guère compte des effectifs de mon cousin, sans parler de ses alliés
surnaturels.


Nous eûmes la chance de découvrir le cadavre mutilé d’un
troog. Une besace grossière pendait toujours à la ceinture du colossal
demi-humain, autour de sa taille contrefaite : emplie de divers objets
glanés à Mu Ooria, la plupart inutiles, elle contenait aussi de la nourriture.
Deux grosses miches de pain, deux pots de viande séchée et deux bocaux de
légumes au vinaigre. Le monstre avait également récupéré une outre en cuir
qu’il nous fallut arracher à sa gigantesque main galeuse. Tâche déplaisante
mais qui s’avéra profitable, car le vin qu’elle contenait était de bonne
qualité. J’eus l’intuition qu’il avait naguère appartenu à un des compagnons de
Fromental, peut-être à son ami l’animal parlant. Voilà qui me fit m’interroger
sur le destin du Français. J’espérais que ses étranges camarades et lui avaient
trouvé la Tanelorn qu’ils cherchaient.


Marchant d’un bon pas, nous finîmes par apercevoir la
terrible armée de Gaynor.


Une bande grise lointaine dessinait une sorte d’horizon.
Approchions-nous des mystérieux Fiefs ?


Je me tournai vers Oona, interrogateur.


« Les Marches interdites, confirma-t-elle. Et, au-delà,
les Fiefs Gris. »










CHAPITRE DIX-SEPT



DES ANGES INSOUCIANTS


«CERTAINS
croient qu’un ange gardien veille discrètement sur les intérêts de chacun de
nous, un peu comme nous aimons et protégeons un animal familier,
continua-t-elle d’un ton badin. De la même manière que l’animal est à peine
conscient de ce que nous faisons pour lui, nous sommes à peine conscients de
notre ange. Or certains animaux ont des maîtres attentifs, d’autres non. En
conséquence, quoique nous ayons tous un ange gardien, celui des plus
malchanceux est insouciant. »


Allongés sur une large corniche, nous contemplions une
vallée qui n’avait sans doute jamais connu que l’obscurité avant d’être
illuminée par les tornades en mouvement, les Dix Fils, réparties sur une ligne
discontinue de lumière hurlante et tourbillonnante. Visiblement, quelque chose
les contraignait à la discipline tandis qu’ils suivaient les torches des
cannibales aveugles au service de Gaynor. Torches qui n’étaient pas destinées
aux monstres eux-mêmes mais à mon cousin et à ses nazis, montés sur des chevaux
également aveugles. De temps à autre, une ombre imposante se découpait sur une
paroi de pierre d’aspect organique. Les troogs colossaux, les sauvages frappés
de cécité, les SS dans les restes de leurs uniformes noir et argent… une bien
sinistre alliance. Bêtes et hommes, demi-hommes et demi-bêtes allaient d’un pas
lourd ou traînant, dansaient ou rampaient, marchaient ou chevauchaient, parfois
titubaient. Ironiquement, adaptés aux ténèbres, ils se trouvaient souvent
aveuglés par la lumière. C’était une armée dépenaillée, hideuse, monstrueuse,
qui avançait inexorablement en direction des Fiefs Gris.


« Il se peut que nos anges nous aient désertés, dis-je.
Avez-vous jamais contemplé spectacle aussi grotesque ? » Je désignais
les troupes de Gaynor.


« Rarement », admit Oona.


Son doux et beau visage se leva vers moi, encadré par ses
longs cheveux blancs, marqué d’une intelligence sardonique. Comme elle
détournait les yeux, une extraordinaire sensation me saisit : je crois que
j’étais en train de tomber amoureux. Ce qui me posait bien sûr déjà un problème
moral.


Oona n’était pas ma fille mais celle d’Elric. Toutefois, à
quel point un être conscient de sa place dans le Multivers pouvait-il ignorer
ce qu’il partageait avec un million d’autres êtres ? Je discernais sans
peine les inconvénients de la pleine conscience. Peut-être, des années plus
tôt, au début de ses études de sorcellerie, Elric avait-il eu le choix entre
savoir et ignorance, et préféré être inconscient du Multivers. Peut-être aussi,
dans le cas contraire, aurait-il été incapable d’agir.


Qu’éprouve-t-on lorsqu’on sent que le moindre de ses actes
entraîne des conséquences à travers le temps et l’espace ? On doit se
montrer très circonspect quant à ses fréquentations, ses paroles ou ses faits
et gestes. Se retrouver figé en une totale inaction ou bien régresser à un état
d’ignorance absolue si l’esprit refuse toute information.


Ou encore cela doit pouvoir rendre téméraire, disposé, tel
Elric, à prendre tous les risques. Car, si l’on joue et perd, la récompense est
l’oubli – l’oubli que cherchait si fréquemment cette pauvre âme torturée.
Cette caractéristique changeait le Melnibonéen en un allié imprévisible, car
nous ne trouvions pas tous l’oubli dans la bataille. Quelque chose en moi
rêvait toujours de restaurer le calme de mon vieux domaine, de retourner aux
plaisirs tranquilles de la vie rurale. À ce moment précis, la perspective m’en
semblait cependant bien éloignée.


Elric, le front plissé, paraissait méditer. Je l’observais
avec nervosité, espérant qu’il ne préparait pas une manœuvre trop désespérée.
Nous ne pouvions envisager de défaire à nous trois ces forces étranges.


Prudemment, restant le plus possible à couvert, nous nous rapprochâmes
de l’horrible armée. Les démons du vent semblaient en protéger les flancs et
l’arrière. Quant à savoir comment mon cousin les contrôlait…


« D’où connaissez-vous ces tornades pensantes ?
chuchotai-je. Les avez-vous déjà rencontrées ?


— Pas toutes les dix, répondit Elric, agacé par ma
question. Une fois, j’ai invoqué leur père. Tous les êtres du vent contrôlent
différents aspects des éléments. Ils protègent leurs domaines respectifs,
connaissent de fortes rivalités et peuvent se montrer capricieux. Ceci n’est
pas un travail pour les sharnah, les faiseurs de tempêtes, mais pour les
h’Haarshann, les faiseurs de tourbillons. »


Je retombai dans mon mutisme. Mon instinct me hurlait de
rebrousser chemin, de retrouver la cataracte puis la route de Hamelin. J’aurais
préféré les horreurs d’un camp de concentration nazi à une nouvelle menace
surnaturelle.


L’armée s’arrêta. Établit un campement. Peut-être Gaynor
avait-il besoin de réfléchir à sa prochaine manœuvre. Les Dix Fils, formant un
cercle grossier, se firent les gardiens de cette gigantesque horde. Je scrutai
leur éclatante blancheur pour déterminer ce dont ils étaient vraiment
constitués, mais ma vue se troubla aussitôt. Contempler les démons du vent
pendant plus de quelques secondes était impossible.


Aurais-je distingué plus facilement la forme fondamentale
nichée au cœur des Dix Fils en m’attachant un morceau de gaze sur le
visage ? Peut-être me faisais-je des illusions. Peut-être n’en avaient-ils
pas.


« D’abord les Dix, puis madame M. », murmura Elric.


Il parlait en vers. En vérité, même son souffle adoptait un
rythme que je n’avais pas remarqué auparavant. Ses gestes prirent des allures
de danse. À peine conscient de ma présence et de celle d’Oona, il avait les
yeux égarés, vitreux.


Incertain, je me préparais à lui poser la main sur l’épaule
et à lui demander si tout allait bien quand la jeune femme porta un doigt à ses
lèvres et me fit signe de m’éloigner. Elle lança à notre compagnon un coup
d’œil chargé d’espoir. Lorsqu’elle se retourna vers moi, son regard luisait
d’une fierté possessive comme pour dire : « Attendez. Mon père est un
génie. Vous allez voir. »


J’avais connu Elric aussi intimement qu’il est possible de
connaître un autre être humain, au plus profond ; nous avions mêlé nos
âmes. J’éprouvais pour lui un respect considérable et une grande compassion,
mais il ne m’était pas encore apparu qu’il pût être génial.


Il nous ordonna de parler à voix basse ou, mieux, de nous
taire. Les Dix Fils avaient l’ouïe fine.


Brusquement, il se mit en branle, descendant le long des
rochers les plus proches tout en marmonnant, peut-être en réponse à ma question
muette :


« Le Père Vieux. Le Père Vieux a besoin d’un peu de
sang frais. »


Il disparut à mes yeux. Un son musical me parvint, ténu,
menaçant, puis le Melnibonéen réapparut en contrebas, marchant avec prudence
vers le campement, Ravenbrand dans la main droite.


Le temps passa. Le bivouac dormait. Comme je continuais
d’observer, d’attendre le retour d’Elric, Oona s’allongea et me pria de
l’éveiller si j’avais sommeil.


Finalement, un bruit s’éleva en contrebas : une
silhouette familière traînait derrière elle quelque chose qui grognait et
gémissait en rebondissant sur le sol rocheux.


Je la revis ensuite de l’autre côté du coteau, toujours en
dessous de moi. Les rochers formaient là un petit amphithéâtre naturel au
centre duquel Elric lâcha son prisonnier. Ce dernier se tortilla un instant
mais se fit gratifier d’un coup de pied. J’aperçus alors le visage de
l’albinos. Ses yeux, rubis vitreux mais étincelants, contemplaient un monde que
je ne pouvais seulement imaginer, plongeaient au sein de l’enfer lui-même. Sa
bouche remuait, son épée décrivait de complexes figures géométriques, tout son
corps tournoyait en des mouvements rituels – danse spectrale.


Oona, éveillée, s’étendit près de moi à temps pour regarder
Elric trancher les liens de sa victime – que je reconnus enfin : un
des nazis ayant accompagné Gaynor ici à l’origine. L’homme grognait tel un
chien acculé, mais une terreur pure habitait ses yeux et il ne pouvait
s’empêcher de trembler. Comme il tentait de frapper le Melnibonéen, Ravenbrand
le frôla et il retira sa main ensanglantée. L’épée l’effleura encore : son
visage se marqua d’une fine ligne rouge. Et encore : sa chemise en
lambeaux tomba pour révéler une nouvelle estafilade, de la gorge au nombril.


Le nazi gémissait, cherchait une échappatoire, un allié,
Dieu, n’importe quoi. Ravenbrand le goûtait. Le savourait. S’enivrait de son
sang goutte à goutte. Et, tout en jouant de cette épave en pleurs, Elric
entonna un lugubre chant sans paroles, une mélopée qui s’élevait et retombait
sans fin. J’étais surpris qu’elle pût sortir d’une gorge mortelle. Comme elle
ne cessait de s’amplifier, le nazi mourut petit à petit en voyant se détacher
morceau par morceau sa chair de son corps. L’épée poursuivait son œuvre
terrible et minutieuse.


Oona tendait le cou, fascinée. En cela, elle se révélait
bien la fille de son père. Son regard était celui d’un chat. Je fus quant à moi
plusieurs fois obligé de me détourner devant cette voix de plus en plus sonore
et le spectacle d’Elric lui-même : ses yeux sauvages, cramoisis, tournés
vers le ciel obscur, sa bouche ouverte sur un son intermédiaire entre cri et
mélodie, sa peau blanche luisante ; sa grande épée runique noire qui taillait
un homme en lambeaux.


L’écœurante dextérité de l’escrimeur était telle que le
nazi, toujours chaussé de ses bottes noires, demeurait conscient. Il
s’agenouilla devant mon double. Des larmes se mêlèrent à son sang quand la lame
d’Elric lui arracha progressivement les yeux, jusqu’à ce qu’ils pendissent sur
ses joues au bout de quelques fibres musculaires.


La plupart du temps, la voix de l’invocateur noyait les
hideux hurlements de la victime suppliant d’être épargnée ou achevée. J’en
étais soulagé.


L’épée et l’homme agissaient en harmonie – deux
intelligences liées par un pacte diabolique. Je n’avais jamais ressenti cela en
maniant Ravenbrand. L’usage qu’en faisait Elric avait éveillé en elle une sorte
de conscience maléfique. Des runes rouges rampaient sur toute sa longueur,
palpitant comme des veines. Elle semblait jouir des blessures subtiles
infligées à la chair sanglante du nazi. C’était sans le moindre doute le
spectacle le plus détestable auquel j’eusse jamais assisté.


Une nouvelle fois je me détournai, pour ne regarder à
nouveau qu’en entendant le hoquet d’Oona.


Une autre silhouette se formait autour du corps tourmenté.
Elle se convulsait, gonflait, croissait tel un être organique. Petit à petit,
ophidienne, elle avala le nazi puis, de plus en plus agitée, jaillit de ce qui
en restait. Elle s’élança vers le plafond de la caverne, tourbillonnant à
l’instar d’un nuage traversé de minuscules éclairs, prenant la couleur du sang
tandis que le sacrifié hurlait comme un porc à l’abattoir, conscient qu’il
existait de pires tortures que celles qu’il venait d’endurer. Il finit par se
livrer tout entier au nuage.


La voix d’Elric s’éleva au-dessus du tumulte.


« Père des vents, père de la poussière, père de l’air,
père du tonnerre. Père Vieux des h’Haarshann. Le plus vieux des pères. Père
Vieux des h’Haarshann, père des premiers. »


Je connaissais la langue qu’il employait, car ce type de
savoir m’était désormais acquis : il offrait le nazi mutilé à l’être qu’il
invoquait.


« Père Vieux ! Père Vieux ! J’apporte ce
qu’exige le seigneur des h’Haarshann. J’apporte la viande exotique que tu
convoites. »


Le nuage gronda, satisfait, et poussa une sorte de doux
sifflement.


Les éclairs écarlates se remirent à danser, dessinant une silhouette.
Je distinguai le visage ridé d’un vieillard vindicatif aux longs cheveux raides
tombant sur ses épaules encaissées, à la bouche édentée. Ses lèvres claquèrent
tandis que disparaissaient les dernières gouttes du sacrifice, puis elles
sourirent.


« Tu sais nourrir un vieil ami, prince Elric. »


La voix était une brise soupirante, une tempête, un vent
léger.


« Comme je t’ai déjà nourri, Père Vieux des
h’Haarshann. » Mon jumeau avait rengainé son épée sanglante et se tenait à
présent les bras tendus en une attitude de respect. « Et comme je te
nourrirai tant que je vivrai. Tel est le marché passé avec mes ancêtres il y a
un million d’années.


— Ahaaaaa… » Un profond soupir. « Il en est
si peu qui s’en souviennent. J’ai bien envie de t’accorder mon aide en échange
de cet instant exquis. Qu’est-ce donc que tu désires de moi ?


— Quelqu’un a convoqué tes fils sur ce plan. Ils se
sont mal conduits. Ils ont causé de grands dégâts.


— C’est dans leur nature. Ils agissent ainsi qu’ils le
doivent. Ils sont si jeunes, mes fils. Ce sont les dix grands h’Haarshann qui
arpentent les mondes.


— C’est bien vrai, Père Vieux. » Elric baissa les
yeux sur les restes du nazi. Comme un faucon ne laisse d’un oiseau que les
plumes, le Père Vieux n’avait laissé que les lambeaux imprégnés de sang de
l’uniforme SS. « Ils ont été transportés ici par mes ennemis depuis la
place qui est la leur au sein des mondes. Pour menacer ma vie et celle des
miens. »


L’élémentaire frémit.


« Mais sans toi je ne puis connaître le goût exquis de
la chair. Et mes Dix Fils ont du travail parmi les mondes pour y souffler ma
volonté.


— C’est exact, grand Père Vieux.


— Il ne reste que toi, mon doux mortel. Nul autre ne
sait ce qui flatte mon palais. »


À cet instant, Elric releva les yeux et son regard rencontra
le mien. Son expression moqueuse, sardonique, me fit détourner la tête,
dégoûté. Je savais le prince de Melniboné humain d’aspect seulement : son
sang était d’une espèce plus ancienne et plus cruelle que la mienne. Dans mon
propre monde, un sacrifice aussi sauvage, sadique, n’eût été accompli que par
des malades mentaux. Pour Elric et les siens, ces pratiques relevaient d’un
mode de vie raffiné au point de devenir un art et un spectacle. À Melniboné, on
acclamait la victime qui mourait avec classe et dont l’agonie distrayait le
mieux son public. Ce que mon double venait de faire ne lui posait aucun
problème de conscience. C’était un acte nécessaire et, pour lui, naturel.


Son étrange allié semblait peser la valeur du sacrifice.


« Aimerais-tu festoyer à nouveau, noble Père
Vieux ? »


La voix d’Elric était douce, aguichante. Elle ne recelait
nulle menace, mais l’élémentaire se rappelait le goût de la chair et désirait
déjà s’en gorger à nouveau.


« Je vais m’occuper de mes fils, déclara-t-il. Eux
aussi ont bien festoyé. »


Le feu écarlate s’enfla, redevenant nuage tourbillonnant,
s’éloigna vers le plafond lointain de la caverne puis plongea dans l’obscurité
avant de disparaître. Il ne laissa derrière lui qu’une infime lueur rose qui se
dissipa rapidement.


Au bivouac, on commençait à se rendre compte de quelque
chose. Des troogs regardèrent dans notre direction. L’un d’eux courut vers le
centre du camp où mon cousin avait fait monter une tente voyante aux cordages
tendus par des pitons plantés dans la roche vivante.


Il m’apparut que le nazi était finalement mort pour rien. Le
Père Vieux s’en était allé. Les dix cônes inversés de lumière phosphorescente
tournoyaient toujours autour de l’armée. Le répugnant rituel d’Elric n’avait
servi qu’à attirer l’attention de la horde de Gaynor.


Un groupe de troogs se dirigeait lourdement vers nous. Les
monstres ne nous avaient pas encore vus, mais il ne leur faudrait pas bien
longtemps pour nous découvrir. Je regardai autour de moi, cherchant quelque
possibilité de fuite. Seule Oona disposait d’une arme : mon épée était
entre les mains de mon double. De toute façon, je n’étais pas sûr d’éprouver à
l’avenir pour la lame les mêmes sentiments qu’auparavant. Si j’avais un avenir.


Les troogs escaladaient les rochers afin de nous rejoindre.
Ils nous sentaient. J’aurais voulu leur lancer quelque chose mais ne disposais
que de cailloux.


Jetant un coup d’œil en arrière, je découvris Elric à
genoux, épuisé. Me serait-il possible d’atteindre l’épée avant que les troogs
ne soient sur nous ? Si je pouvais me contraindre à la manier.


Oona encocha une flèche à son arc, visa.


Elle aussi regarda une ou deux fois par-dessus son épaule,
incapable de croire qu’Elric avait échoué, que le Père Vieux avait pris son
offrande et s’était éclipsé sans nous accorder l’aide promise.


J’aperçus soudain quelque chose non loin de l’horizon gris.
Un éclair écarlate qui se mit à foncer vers nous de plus en plus vite, émettant
une vibration puissante – comme si un musicien avait gratté les cordes
d’une énorme guitare au son amplifié à travers toute la création.


Elric escalada à nouveau les rochers pour nous rejoindre. Il
souriait largement et haletait tel un loup. Ses yeux étaient emplis d’un désir
sauvage. Son expression triomphante.


Sans nous adresser la parole, il observa l’approche du nuage
écarlate, puis les Dix Fils qui dansaient à l’orée du campement de Gaynor.


Finalement, il leva la tête, brandit la noire épée runique
en un geste victorieux et se mit à chanter.


Je connaissais ce chant. Je connaissais Elric. J’avais été
lui. Je savais ce que cela signifiait. J’en savais les paroles. Mais je ne
pouvais en deviner l’effet. Malgré tous les concerts auxquels j’ai assisté au
cours de ma vie, je crois n’avoir jamais rien entendu de plus beau. C’était un
chant de menace, de triomphe, de cruelle exultation, mais néanmoins magnifique.
Il me semblait entendre un ange. Plusieurs mélodies, nombre d’harmonies
naissaient de cet unique organe, suscitant peine et affliction. Les larmes me
montèrent aux yeux. Je pleurais la mort de l’homme que j’avais vu tuer, tandis
que s’élevait la voix d’un chagrin tel que le monde n’en avait encore jamais
éprouvé.


Les troogs s’étaient figés.


Je regardai Oona. Elle pleurait, elle aussi. Elle voyait en
son père quelque chose qui m’échappait et qui, en conséquence, lui échappait
peut-être à lui aussi.


Le chant s’enfla. Je m’aperçus que Ravenbrand s’était jointe
à Elric. Le son, devenu presque matériel, m’enlaça, j’en sentis la complexité
quand mille sensations traversèrent au même instant mes nerfs et mon sang.
Quelque chose en moi y trouvait une force nouvelle, mais cela m’affaiblissait
physiquement au point que je pouvais à peine me tenir debout.


Alors un autre chant s’éleva au loin, près de l’horizon
gris. Des lambeaux de lumière naquirent d’une source invisible, doigts
écarlates qui, telles des cordes, s’enroulèrent autour des colonnes rocheuses,
s’infiltrèrent dans les rangs de la gigantesque armée. Une main énorme se
tendait à travers la caverne. Celle de Dieu ou celle de Satan, flamboyante.
Elle serra un poing qui attira en lui chacun des Dix Fils virevoltants et
bourdonnants, en proie à une soudaine fureur. Résistant à la discipline du Père
Vieux, le feu blanc se dispersait, s’enfuyait, mais la main s’étendait toujours
plus loin pour l’engloutir.


Pendant ce temps, une grande agitation s’emparait du camp.
Une silhouette sortit de la tente et enfourcha l’un des chevaux aveugles. Des
clairons sonnèrent, des tambours battirent. La confusion régnait tandis que des
hommes à demi vêtus tentaient de maîtriser leurs montures. Les cannibales
aveugles couraient de-ci de-là, rassemblant leurs armes. Seuls les troogs
étaient totalement réveillés. Nombre d’entre eux s’enfuirent dans l’obscurité,
loin des Fiefs Gris, tandis que le Père Vieux rassemblait ses fils sauvages et
couinants. La destruction qu’ils provoquaient en tentant de l’éviter fit choir
de nouveaux quartiers de roche, tourbillonner de nouvelles pierres.


Un océan de torches s’éparpilla dans toutes les directions
quand Gaynor exigea de la lumière.


Nous le distinguions bien à présent, sur son grand cheval
albinos dont roulaient les yeux rouges aveugles et s’agitaient les oreilles
tandis qu’il reniflait, renâclait, s’efforçait de repérer la source du vacarme.
Mon cousin le guidait des genoux et d’une main. De l’autre il tenait l’épée
d’ivoire créée par Miggea. Il poussa sa monture dans notre direction, quoique
je doute qu’il eût une idée bien claire de ce qui se produisait. Son but
premier était de rassembler les troogs et les sauvages en fuite. Ses hommes le
suivaient, eux aussi à cheval, fouettant les fantassins, hurlant et ajoutant à
la panique. Deux d’entre eux rejoignirent les troogs qui se préparaient à nous
attaquer.


Ils n’avaient pas de langue commune. Les nazis rugissaient.
Les troogs rugissaient en réponse.


Elric bondit soudain au grand jour et dévala la pente à une
vitesse fabuleuse en direction du petit groupe.


Ravenbrand, qu’il brandissait toujours, poussa un cri de
joie triomphale en s’enfonçant dans le cou du premier SS. Mon double tira le
cadavre à bas de la selle et prit sa place, avant de guider le cheval droit sur
l’autre nazi qui tentait déjà de s’enfuir. Trop tard.


Le Melnibonéen frappa de taille, mettant à profit
l’équilibre parfait de l’épée pour porter un coup qui trancha la tête de sa
cible comme s’il s’était agi d’un chou au bout de sa tige. Il empoigna les
rênes du deuxième cheval puis revint vers nous, dispersant les troogs.


« Voici une monture pour l’un de vous, annonça-t-il.
L’autre devra s’en trouver une lui-même. »


Je présentai l’animal à Oona qui secoua la tête, souriante.


« Je ne sais pas monter, dit-elle. Je n’ai jamais eu
besoin d’apprendre. »


Elle remit sa flèche au carquois : les troogs avaient
abandonné toute velléité d’attaque.


Je me hissai en selle, découvrant un cheval fougueux, bien
dressé, et invitai la jeune femme à monter en croupe. Elle éclata de rire.


« Je me déplacerai par mes propres moyens. Toutefois,
je vous remercie de votre courtoisie. »


Gaynor, ayant aperçu quelque chose, se ruait sur nous, ses
hommes derrière lui, Klosterheim à son côté.


Je brûlais de l’affronter enfin face à face.


Elric fit volter sa bête, nous signifiant que nous devions
rebrousser chemin. Penché sur sa selle, il ramassa une des torches. Les
chevaux, énervés, voulaient galoper, ce qui serait dangereux dans pareille
obscurité, mais mon cousin gagnait du terrain. Il était devenu un cavalier bien
plus émérite en ce paysage fantastique que je ne pouvais espérer l’être un
jour.


Je cherchai du regard Oona. Elle avait disparu.


Le Melnibonéen me hurla de le suivre. Je lui criai de
s’arrêter, d’attendre sa fille, mais il éclata de rire et me fit signe de
continuer. Je n’avais pas le choix. Puisqu’il ne craignait rien pour elle, je
ne pouvais que me fier à son jugement.


Nous plongeâmes dans les ténèbres tonitruantes alors que les
Dix Fils exécutaient un dernier tourbillon. Emprisonnés par le poing rouge
colossal, ils bourdonnaient telles des guêpes tandis que les doigts du Père
Vieux les malaxaient encore et encore, changeant leur lumière blanche en une
sorte de balle puis la lançant vers le plafond. Elle monta de plus en plus
haut, jusqu’à ce qu’une véritable lune pendît au-dessus de nous. Puis ce fut
une étoile. Puis un simple point lumineux. Et enfin il n’y eut plus rien.


Après un grondement bourru issu du nuage rouge, le Père
Vieux s’évanouit à son tour. Seuls Elric et moi demeurions, éperonnant les
chevaux en direction de Mu Ooria, avec Gaynor et ses hommes, assoiffés de notre
sang, qui nous poursuivaient dans un bruit de tonnerre.


Nous suivîmes la route accidentée qu’avaient tracée les Dix
Fils, bondissant au-dessus de colonnes tronquées, louvoyant entre des tas de
décombres. Si je n’avais été persuadé du contraire, j’aurais juré nos montures
douées de la vue, tant leur pas était sûr. Peut-être avaient-elles acquis
certains talents des chauves-souris. Avec une pointe d’humour, je regrettai
qu’elles n’en eussent pas hérité les ailes.


Quelque chose de blanc se déplaçait devant moi le long de la
large route : le lièvre courait de toute sa vitesse en direction des
lointaines tours de Mu Ooria. Je refusai l’évidence. Je me dis qu’il nous avait
retrouvés, suivis depuis Tanelorn quand Miggea l’avait pourchassé.


Mais Elric souriait en galopant à sa suite. Un instant, je
crus qu’il voulait l’abattre ; toutefois, il se contentait de le suivre
sans chercher à le rattraper.


Sur nos talons venait Gaynor, hurlant comme un grand singe
en colère, sa voix résonnant sous son heaume mystérieux, sa cape gonflée tel un
océan agité, les yeux rouges aveugles de son cheval fixés droit devant lui. Il
tenait l’épée ivoire à la manière d’un drapeau. Les restes dépenaillés de sa
garde SS le talonnaient. Seul Klosterheim, toujours aussi émacié, les yeux
toujours aussi creux, ne montrait aucune passion. Même à distance, je surpris
son regard sombre et sardonique : avec un sinistre humour, il appréciait
la détresse de son maître.


« Il reste beaucoup à faire », dit Elric avant de
tourner la tête vers Gaynor et d’éclater de rire.


Pour la première fois j’en vins à me dire qu’il n’était
peut-être pas fou. Du moins pas de la manière que j’avais cru. Sa fille
l’estimait génial. Sans doute le croyait-elle plus puissant que la plupart des
sorciers. Sa témérité aurait été folie chez un autre, mais pas chez lui. Il
pouvait comme nul autre mortel obtenir l’aide des plus grands. En outre, ainsi
que je l’avais constaté, ses alliances avaient traversé des générations et des
générations d’un sang inaltérable, elles remontaient à l’époque où son peuple
archaïque était jeune, le monde encore en gésine.


Malgré ses talents de prédateur, Elric n’en était pas un de
nature. Voilà ce qui le différenciait des siens. Peut-être était-ce le lien que
nous partagions tous les trois.


« Imbécile ! cria-t-il, ralentissant pour laisser
mon cousin se rapprocher. Crois-tu que j’aurais laissé un sorcier amateur
envahir les Fiefs Gris ? Je suis Elric, dernier empereur de Melniboné, et
je n’accepte aucune insulte d’un vulgaire homme-bête. Tout ce que tu crois
avoir gagné, je te le prendrai. Tout ce que tu crois avoir détruit, je le
régénérerai. Toutes tes victoires deviendront des défaites.


— Et moi je suis Gaynor, qui ai maîtrisé les seigneurs
de la Loi et du Chaos. Tu ne peux pas me vaincre !


— Tu te fais des illusions ! lança d’un ton joyeux
mon double. Peu me chaut le nom que se donne un homme-bête. Tu as connu un
instant de chance. Tu aurais dû en faire meilleur usage tant que tu le
tenais. »


Elric tourna derechef le dos à Gaynor et éperonna son
cheval. Moi qui peinais pour rester à sa hauteur, je m’émerveillai de l’agilité
de ma monture, car je sentais tous les obstacles qui lui barraient le passage.
Nos torches, prises dans un soudain courant d’air, menacèrent de s’éteindre.
Les bêtes, toutefois, continuèrent de galoper. Gaynor gagnait rapidement du
terrain. Quand les torches retrouvèrent leur éclat, j’aperçus Oona. La fille de
la voleuse de rêves, sur le côté, nous adressait de grands gestes. Elric
éteignit sa lumière et me fit signe de l’imiter.


Gaynor et ses hommes galopaient toujours. À la clarté
vacillante de leurs propres torches, je les devinais presque sur nous. Elric
disposait-il encore d’assez d’énergie pour affronter autant
d’adversaires ? Quant à moi, sans épée, je serais très vite tué ou
capturé.


Un cercle de clarté ténue apparut devant nous. Mon cousin et
ses sbires continuèrent de se rapprocher jusqu’à ce que, brutalement, le bruit
de leur galop s’atténuât, commençât à s’éloigner. La lumière devant nous se fit
un peu plus vive : nous pénétrâmes derrière le lièvre blanc au pied léger
dans un tunnel naturel dont le plafond, tacheté telle la jaspure d’un livre,
nacré, produisait la douce lueur. Nos poursuivants étaient loin.


Nous n’avions pas pris ce chemin à l’aller. Je compris
qu’Elric – ou le lièvre blanc – n’avait pas l’intention de retourner
à Mu Ooria, du moins pas tout de suite. Au bout d’un moment, il ralluma sa
torche et je l’imitai. Nous arrivions au bout du tunnel.


En pente descendante, il s’ouvrait dans une grande caverne
circulaire naguère occupée par des êtres humains. De vieux ustensiles et des
vêtements pourris laissaient à penser que les habitants avaient été tués
ailleurs. Il semblait qu’une tribu entière eût vécu là. Elric, sans y prêter
attention, leva sa torche pour inspecter la caverne puis, l’air satisfait, mit
pied à terre.


Entendant du bruit derrière moi, je me retournai. Oona se
tenait là, appuyée sur son grand arc. Je ne lui demandai pas quelle magie l’y
avait amenée. Ou de quelle magie elle avait fait usage pour nous y amener. Je
n’avais pas à le savoir.


Elric, laissant brûler les torches au creux des alcôves
conçues à cet effet, me fit signe de descendre de cheval et de le suivre
jusqu’à l’entrée du tunnel afin de vérifier que Gaynor ne nous avait pas
suivis. Nous marchâmes avec prudence, craignant sans cesse de tomber sur nos
ennemis – mais nous leur avions échappé. À l’extérieur, il faisait nuit
noire. Mon compagnon renifla. Sa main tira sur mes vêtements pour m’engager à
le suivre.


L’obscurité était totale, mais Elric avait le pas sûr, usait
de ses oreilles et de son nez. Je fus à nouveau frappé par tout ce qui nous
séparait. C’était un Melnibonéen. Ses sens étaient nettement plus aiguisés que
les miens.


Lorsqu’il eut la certitude que Gaynor et ses hommes avaient
continué leur chemin sans découvrir où nous nous étions cachés, il me guida à
nouveau dans le tunnel, jusqu’à la grande caverne où Oona, ayant fait un feu,
s’employait déjà à cuisiner la nourriture trouvée sur le troog.


Nous mangeâmes frugalement. Elric demeurait assis à quelque
distance, le front plissé, semblable à un loup. Plongé dans une profonde
réflexion, il ne désirait pas être dérangé, mais Oona et moi échangeâmes
quelques mots. La jeune femme me rassura : nous ne cherchions pas
seulement à nous cacher, m’assura-t-elle ; nous avions besoin d’un refuge,
car la sorcellerie allait encore se révéler nécessaire. Elle ne savait pas
combien de temps son père trouverait l’énergie de continuer – de quelque
source qu’il la tirât. Il y avait trop à faire, ajouta-t-elle, prenant soin que
notre compagnon ne pût nous entendre.


Lorsque nous eûmes terminé, Elric nous fit signe de nous
lever et de sortir. Après avoir une nouvelle fois vérifié que Gaynor n’était
pas dans les parages, il m’ordonna d’amener les chevaux. Nous repartîmes tous les
trois, guidés par le petit cierge à combustion lente que tenait le prince. Il
n’y eut aucun arrêt avant que nous n’ayons parcouru plusieurs kilomètres sur le
sol rocheux de la caverne. Après une autre pause prudente, il sortit une de nos
torches et l’alluma. Ce secteur du monde souterrain, paisible, intact, n’avait
pas vu passer l’armée de mon cousin. Pourtant, au milieu d’une colonie de
stalagmites évoquant un cercle de têtes d’Off-Moo inclinées pour prier, je vis
un corps.


L’un des grands fauves noirs que craignaient les troogs et
que Gaynor avait d’une manière ou d’une autre ensorcelés.


L’animal était colossal. Elric s’en approcha et tenta de le
déplacer, bientôt rejoint par Oona puis moi-même. Nous parvînmes à peine à le
soulever.


« Il faut le ramener avec nous, dit le Melnibonéen.
Nous nous servirons des chevaux. »


Ces derniers, que la proximité de la panthère troublait
déjà, n’allaient pas la transporter sur leur dos. Nous parvînmes à fabriquer un
travois et, au prix de nombreuses petites contrariétés, réussîmes enfin à
traîner le gigantesque animal jusqu’à notre cachette.


Oona et moi étions épuisés, Elric animé d’une excitation
nerveuse. L’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire l’emplissait de satisfaction.


« Pourquoi avoir ramené cette bête ici ? me risquai-je
à demander.


— Pour une autre invocation, répondit-il sèchement.
Mais, d’abord, il nous faut un sacrifice approprié. »


Je regardai Oona.


Avait-il l’intention de tuer l’un de nous deux ?










CHAPITRE DIX-HUIT



DETTES ANCIENNES ET RÊVES NOUVEAUX


OONA hocha la tête
et quitta la caverne en courant. Elric la laissa partir. Il ne m’accordait
aucune attention. Était-ce parce qu’il ne désirait pas approfondir ses
relations avec un être qu’il lui faudrait bientôt tuer ? Quelle ironie,
songeai-je, si ma propre épée buvait mon âme !


Au bout d’un moment, il se leva, prit un cheval et se
dirigea vers l’entrée.


« Vous désirez que je reste ici ? lui demandai-je.


— Comme il vous plaira. »


Je le suivis donc. Ma curiosité était bien plus forte que la
peur qu’il m’inspirait.


Une fois en selle, il éperonna sa monture dans l’obscurité.
Par bonheur, ma propre bête était encline à suivre sa congénère, si bien que je
maintins la même allure que le Melnibonéen.


Finalement, nous retrouvâmes les lumières du campement de
Gaynor, où régnait toujours la plus grande confusion. Des cris et des jurons y
résonnaient. Mon compagnon mit pied à terre, me confia ses rênes et m’ordonna
de l’attendre. Prudemment, il se dirigea vers le bivouac.


Les feux en avaient été éteints, aussi n’y voyait-on plus
aussi bien qu’avant. Bientôt, toutefois, j’entendis des cris, de sauvages
implorations, et je compris qu’Elric renouvelait son énergie.


Peu après, son visage blanc apparut dans les ténèbres. Ses
yeux rubis étincelants exprimaient la satisfaction et ses lèvres
s’entrouvraient sur un halètement de loup bien nourri. Un peu de sang s’y
attardait.


Et du sang maculait aussi la lame noire qu’il tenait dans la
main droite. Je sus qu’elle avait pris une vingtaine d’âmes pour rassasier
aussi bien la chair que le fer.


Nous rebroussâmes chemin en silence sans être suivis. Gaynor
et ses hommes devaient toujours parcourir les vastes cavernes de Mu Ooria,
persuadés que le dernier seigneur de Melniboné avait regagné la cité en ruine.


Elric ouvrait la marche dans l’obscurité sans un mot. Tassé
sur sa selle, il respirait lentement, prédateur repu. Aussi proches que nous
fussions, à la fois par l’esprit et par le sang, je me surpris à frissonner
devant cette obscénité. J’étais trop humain, pas assez melnibonéen, pour apprécier
la vision de mon parent – ou de mon ancêtre – en train de digérer les
âmes qu’il avait volées.


Mais quelles âmes noires ç’avaient été ! m’entendis-je
dire. Ne servaient-elles pas à présent un plus juste dessein ?
N’avaient-elles pas mérité cette fin perverse et terrible en châtiment de leurs
crimes, de leurs blasphèmes ?


Mon âme de chrétien civilisé, cependant, refusait de se
réjouir. Je ne pouvais que regretter la destruction d’autant d’êtres vivants
pour une aussi mauvaise cause.


À un moment, croyant avoir perdu Elric, j’allumai mon
cierge. Je découvris alors le visage démoniaque du prince, son regard furieux,
sa bouche dégoûtée qui m’ordonnait d’éteindre. Je l’irritais comme un chien mal
dressé aurait irrité un homme. Ce visage n’avait à mes yeux rien d’humain. Il
n’empêchait que j’avais été stupide : à l’heure qu’il était, Gaynor devait
rentrer de la ville bredouille. Dans ces ténèbres, une minuscule lumière se
verrait à des kilomètres.


Elric ne m’autorisa à nous éclairer qu’une fois au sein du tunnel.


Quand nous arrivâmes à la caverne, Oona avait dormi. Elle
jeta un regard mystérieux et inquiet à son père, un autre à moi. Je ne pus rien
lui dire, rien lui raconter. Une symbiose vampirique existait entre l’homme et
la lame. Qui savait lequel nourrissait l’autre ? Je supposais la jeune
femme déjà au fait de ce phénomène. Même si elle ne l’avait pas observé de ses
yeux, sa mère lui en avait forcément parlé.


Elric gagna le centre de la grotte où nous avions déposé le
grand fauve. Il appuya en marmonnant la tête contre le félin, contre son crâne
gigantesque. Oona ne put répondre à ma question muette. Fascinée, elle
regardait son père marcher autour de la panthère, psalmodier, agiter la main
comme s’il s’était efforcé de se rappeler un sortilège.


Peut-être était-ce exactement ça.


Au bout d’un moment, il leva la tête et se tourna vers nous.


« Je vais avoir besoin de votre aide. »


Il s’exprimait avec agacement, paraissait dégoûté de
lui-même, surpris de sa faiblesse prolongée. La sorcellerie déjà mise en œuvre
l’avait-elle plus éprouvé qu’il ne s’y était attendu ?


Je n’avais aucun choix en la matière, je le savais.


« Que voulez-vous ?


— Rien encore. Je vous le dirai en temps utile. »


Son expression lorsqu’il contemplait sa fille était proche
de la pitié. Je ne sais si je l’imaginai, mais il me sembla qu’Oona se
rapprochait un peu de moi, cherchant un réconfort.


Elric avait l’air de souffrir ; chacun de ses muscles
parut un instant disposer d’une vie indépendante, puis il s’immobilisa, en
sueur. Ses yeux levés contemplaient mondes et créatures qui dépassaient mon
entendement. Ses paroles, telles que je les entendais, n’avaient guère de sens,
mais quelqu’un en moi-même ne les connaissait que trop.


Un mot en particulier, qu’il répétait encore et encore,
m’évoquait quelque chose : Meerclar… Meerclar… Meerclar… Un nom.
Mais plus que cela. Un ami. Une union. Un sentiment qui ressemblait à de
l’affection. Un sang très ancien, de très anciens liens et plus encore. Un
pacte scellé pour l’éternité, dans le sang et les âmes, entre deux créatures
inhumaines.


Meerclar ! Le nom résonnait désormais plus fort,
plus sèchement.


MEERCLAR ! Le visage d’Elric étincelait tel de
l’ivoire en feu. Ses yeux étaient des braises ardentes. Ses cheveux
indisciplinés se tordaient autour de sa tête, comme vivants. Sa main droite
brandissait Ravenbrand. L’autre griffait l’air, décrivant des figures
géométriques qui s’étendaient dans un millier de dimensions.


MEERCLAR ! GRAND SEIGNEUR DU CROC ET DE LA
GRIFFE ! MEERCLAR ! TES ENFANTS SOUFFRENT AIDE-LES, MEERCLAR !
AIDE-LES AU NOM DE NOTRE PACTE D’ANTAN !


MEERCLAR ! Les cordes vocales de l’albinos se
tendaient, se tordaient pour prononcer ce nom. Son corps, qu’il maîtrisait à
peine, était ballotté tel un navire au cœur de la tempête. Pourtant il ne cessa
de lancer l’invocation ni ne lâcha l’Épée noire.


Un grondement résonna puis une forte puanteur animale
s’éleva. Un souffle sonore. Un sifflement évoquant une queue de félin qui
fouettait l’air.


MEERCLAR ! FILS PRÉFÉRÉ DE SEKHMET ! NÉ DE NOTRE
UNION NÉ DE L’ALLIANCE DE LA VIE ET DE LA MORT. MEERCLAR, SEIGNEUR DES CHATS,
HONORE NOTRE ALLIANCE !


Au centre de la grande caverne, la panthère monstrueuse eut
un sursaut et s’étira, un souffle profond lui échappa, ses moustaches se
redressèrent. Mais ses yeux ne s’ouvrirent pas : bientôt, elle redevint
immobile, comme si on avait tenté de l’animer mais échoué.


MEERCLAR !


Elric invoquait la plus prudente des créatures, le moins
docile des élémentaires. Meerclar, fils de Sekhmet, l’archétype de tous les
chats.


Mon double rugissait tel un ouragan. Sa voix s’élevait et
retombait en une succession de cris aigus et de plaintes qui secouaient les
parois de notre caverne et s’entendaient certainement à l’extérieur, où nous
cherchait Gaynor.


Je m’aperçus qu’Oona avait disparu. Le Melnibonéen avait-il
offert sa propre fille en sacrifice ? À cet instant précis, j’aurais cru
n’importe quoi.


Les chevaux, déjà effrayés, se mirent à hennir et à piaffer,
s’éloignant autant que possible de l’ombre qui se formait près d’une paroi et
se balançait d’avant en arrière telle une bête prête à s’élancer. Elle leva une
grande tête. Sa voix, quintessence de la félinité, se joignit harmonieusement à
celle d’Elric.


Cette silhouette noire bipède, si imposante qu’elle nous
regardait de haut tandis qu’elle se matérialisait, émit un ronronnement sonore,
presque un grondement, puis tomba à quatre pattes. Ses moustaches saillantes,
ses crocs et ses yeux luisants noir et jaune conféraient un aspect farouche à
sa belle tête anguleuse. Sa queue titanesque battait, menaçant de détruire les
restes des habitations abandonnées. Ses griffes colossales sortaient et se
rétractaient tour à tour. Le puissant fauve surnaturel avait-il mangé ? En
dépit de mon affinité avec les chats, j’étais nerveux : je les savais peu
sujets aux regrets ni soucieux des conséquences ; celui-ci pouvait fort
bien nous croquer pour le principe, sans malice et même sans faim.


C’était Meerclar, seigneur des chats. Son image clignotait
légèrement, allant et venant entre les multiples réalités qu’il habitait. Je
m’habituais peu à peu au phénomène, courant chez les êtres qui existaient dans
plusieurs dimensions temporelles.


Je m’inquiétais pour Oona, toujours invisible : le
seigneur Meerclar avait l’air d’un chat qui vient de se remplir la panse.


La jeune femme ne m’avait-elle pas confié un jour qu’une des
panthères était son avatar en ce monde ? Mais qu’en était-il donc du
lièvre blanc ?


Combien d’avatars possédait un voleur de rêves ?


Combien de vies ?


Elric s’adressa à Meerclar. Le grand élémentaire émit un
grondement rocailleux tandis qu’on lui racontait les derniers événements :
l’espèce féline avait été ensorcelée, plongée dans un sommeil qui finirait par
faire mourir ses représentants d’inanition.


À ces mots, le fauve donna des signes d’agitation. Il se mit
à marcher de long en large à quatre pattes, la queue battante, toujours
grondant. Puis il s’assit, pensif, continuant de sortir et de rétracter les
griffes.


Dans l’angle le plus éloigné, les chevaux terrifiés avaient
cessé de hennir. Ils demeuraient figés, les yeux dilatés, sûrs d’être bientôt
les proies du seigneur Meerclar.


À peine plus actif, je vis Elric abaisser l’épée, s’appuyer
des deux mains sur la poignée et se camper, jambes écartées, sans quitter des
yeux le colossal visage de l’élémentaire – ni cesser de s’exprimer sur le
même ton étrange.


Je sursautai en sentant quelque chose de chaud et d’humide
dans mon cou. Me retournant, je me trouvai nez à nez avec la panthère que
j’avais crue morte. Ses yeux s’étrécirent tandis qu’un ronronnement sonore
naissait dans sa poitrine. Je sentis sa bave sur mon visage, sa chaleur contre
mon corps.


Dans un geste de soumission extraordinaire, elle s’approcha
de Meerclar et d’Elric, se posa la tête entre les pattes et leva les yeux vers
le seigneur des chats, lequel émit à son tour un ronronnement profond de grande
satisfaction. La panthère se releva, s’étira et sortit au trot de la caverne.
Elle donnait l’impression de s’être tout juste éveillée d’une courte sieste.


Oona demeurait hors de vue. J’eus presque envie de suivre le
fauve. Meerclar étira ses muscles puissants et déclara dans sa propre langue
quelque chose que je ne compris pas.


Elric manifestait des signes de tension considérables. Ses
membres tremblaient. Il avait le visage défait. Comme je m’apprêtais à aller le
soutenir, il surprit mon mouvement et me fit signe de rester en place.


Les immenses yeux jaunes se tournèrent vers moi et
m’examinèrent avec curiosité, sans passion. Soudain conscient de ce qu’éprouve
une souris en pareille situation, je ne pus qu’esquisser une courtoise
révérence avant de reculer.


Mon attitude parut satisfaire Meerclar, qui s’intéressa de
nouveau à Elric. Il ronronnait toujours, tirant son plaisir de ce qu’avait fait
mon compagnon – j’ignorais quoi –, le félicitant, lui exprimant une
sorte de gratitude. Quelque chose parut soudain enlacer le Melnibonéen, puis le
seigneur des chats se changea en fumée.


S’évanouit.


« Où est Oona ? » fis-je avec autorité.


Elric tenta de répondre. Son regard se troubla. Je le
rattrapai alors qu’il s’effondrait et que sa grande épée tombait au sol avec un
bruit métallique : son invocation l’avait-elle épuisé au point de le
tuer ?


Non, car je trouvai son pouls. Lui soulevant les paupières,
je constatai qu’il n’était qu’évanoui, peut-être plongé dans une transe
surnaturelle provoquée par son contact avec Meerclar. Il respirait lourdement,
comme drogué. J’avais déjà vu des hommes plongés dans un coma éthylique, voire
assommés par un narcotique, et qui paraissaient plus vivants, mais j’avais la
conviction que ses jours n’étaient pas en danger.


J’envisageai de partir à la recherche d’Oona ; le bon
sens m’affirma toutefois qu’elle était très capable de veiller à sa propre
sécurité. Si, ainsi que je le supposais, elle était capable de se
métamorphoser – par exemple en lièvre blanc –, elle se trouvait
dehors quelque part. À moins qu’on l’eût réellement livrée à Meerclar. Ce
dernier, s’il la tenait pour une fille de son peuple, pouvait fort bien avoir
exigé qu’elle rentrât avec lui sur son plan.


Un bruit s’échappa du tunnel. Je le crus d’abord produit par
la panthère, puis je l’identifiai ; des sabots, un vacarme d’armes et de
harnais, de métal et de cuir. Des guerriers se dirigeaient vers nous. Les
habitants des lieux venaient-ils reprendre leur logis ? Cela semblait peu
probable.


La caverne ne comportait aucune autre issue, et l’homme qui
aurait pu nous sauver gisait sur le sol, épuisé, endormi. Oona, qui aurait pu
nous défendre avec son arc, avait elle aussi disparu. Quant à moi, j’étais
désarmé.


Je m’agenouillai auprès d’Elric, m’efforçai de l’éveiller,
mais il n’eut pas un frémissement. Inconscient, les yeux révulsés, il respirait
lentement tel un animal en hibernation.


Je tendis à regret la main vers l’épée Corbin qui reposait
près de lui. Alors que j’effleurais du bout des doigts l’étrange acier vivant,
une lumière envahit la caverne. Un homme à cheval avec une torche. Un autre
derrière lui. Et un autre.


Nos propres chevaux recommencèrent à piaffer et à hennir en
reconnaissant leurs congénères qui reniflaient, martelaient le sol de leurs
sabots. Une voix rauque lança quelque chose en allemand.


Mes doigts se refermèrent sur la poignée familière de
l’épée. Les torches m’aveuglaient à demi, mais je me remis sur mes pieds en
m’aidant de mon arme. Une silhouette en armure familière m’apparut. Gaynor,
bien sûr, nous avait retrouvés. Lui ou l’un de ses hommes avait aperçu la
lumière que j’avais bêtement allumée ou surpris la panthère à la sortie du
tunnel, et ils venaient se rendre compte.


Le rire sans joie de mon cousin retentit sous son heaume.


« Voilà qui vous fera à tous deux une tombe idéale.
Quel dommage que vous deviez reposer ici, anonymes et oubliés, pour
l’éternité ! »


Il était splendide dans son armure d’argent, une épée noire
au côté gauche, la mystérieuse épée ivoire au côté droit. Une aura lumineuse de
toute évidence surnaturelle l’entourait. Il dégageait une impression de santé
excessive. La joie lui donnait un air conquérant pour railler la faible
créature que j’étais.


Ou que j’avais été.


Ma colère surpassa ma peur. Tenant ma vieille épée à deux
mains, j’en sentis l’équilibre familier conjugué à une puissance beaucoup moins
familière. J’adressai une grimace à mon cousin puis raffermis ma prise sur
l’arme. Une partie de la vitalité répugnante qu’elle avait dérobée se mit à
circuler en moi, emplit mes veines d’une sombre énergie. À présent je riais moi
aussi. Je riais en réponse à Paul Gaynor von Minet et je me réjouissais de sa
destruction prochaine.


Une partie de mon être s’offusquait de ma conduite, mais un
peu d’Elric se trouvait à présent en moi, assez pour faire réagir l’épée.


« Bienvenue, Gaynor, m’entendis-je lancer. Sois
remercié de ta courtoisie qui m’épargne la peine de te donner la chasse. À
présent, je vais te tuer. »


Il éclata de rire en découvrant le Melnibonéen abattu. Je
suppose que je présentais un spectacle étrange, vêtu de mes habits du XXe siècle en haillons, la grande
épée d’acier tenue à deux mains. Mon cousin, toutefois, ne paraissait pas aussi
confiant qu’il aurait pu l’être, et Klosterheim, près de lui, n’avait pas l’air
amusé. Il n’avait pas prévu que nous serions deux.


« Je constate que tu en viens à préférer les ténèbres à
la lumière, reprit Gaynor en s’appuyant au pommeau de sa selle. L’ignorance
sélective a toujours été caractéristique de ta branche de la famille. »


J’ignorai cette saillie.


« Tu as tué énormément de gens depuis notre dernière
rencontre, prince Gaynor. Il semble que tu aies massacré une race entière.


— Les Off-Moo ? Qui sait, cousin ? Qui
sait ? Ils souffraient d’une illusion commune aux peuples isolés :
n’ayant jamais été envahis, ils se croyaient invulnérables. Dans ton monde, les
Anglais souffrent de la même illusion, n’est-ce pas ? »


Je n’étais pas là pour discuter des illusions impériales ni
de la philosophie de l’isolationnisme. J’étais ici pour le tuer. Une soif de
sang qui m’était étrangère montait en moi. Je la sentais m’étreindre. Pour qui
revendiquait mes aspirations profondes, cela n’avait rien d’agréable. Était-ce
la réaction aux menaces de Gaynor, ou bien l’épée me transmettait-elle ce
qu’elle avait d’abord transmis à Elric ?


Je tremblais sous l’énergie excédentaire qui palpitait en
moi. Toutes sortes de désirs inattendus m’empoignaient, tendus en une seule
directive dans mon esprit : tuer Gaynor et ceux qui l’accompagnaient. Je
me délectais à l’avance de sentir l’épée trancher la chair, les os se briser
sous l’acier acéré glissant à travers muscles et tendons aussi aisément qu’une
cuiller dans la soupe, ne laissant derrière lui que ruines sanglantes. Du
plaisir que je connaîtrais quand les vies humaines absorbées alimenteraient mon
âme avide. Je me léchai les lèvres. Mes ennemis m’apparaissaient comme autant
de mets, mon cousin le plus succulent de tous. Mon souffle haletant me brûlait
la gorge, j’avais la salive aussi salée que du sang, et je commençais à
percevoir l’odeur des hommes et des bêtes qui me faisaient face, identifiant
chacun à son parfum spécifique. Je sentais leur sang, leur chair, leur sueur.
Je sentis jusqu’aux larmes du premier nazi que j’abattis et qui pleura
brièvement l’âme mortelle que je lui arrachais.


Les hurlements, le piétinement des chevaux et le fracas du
métal résonnaient dans toute la caverne, si bien qu’il m’était impossible de
repérer tous mes ennemis. J’en tuai deux avant de comprendre ce que je
faisais ; leurs âmes me donnèrent des forces, si bien que je me déplaçai
encore plus vite. L’épée se tordait et tournoyait entre mes mains tel un être vivant,
tuait, tuait, tuait. Tuait tandis que je poussais mon rire de loup et dédiais
mes victimes au service éternel d’Arioch du Chaos.


Gaynor, fidèle à son habitude, avait envoyé ses séides en
première ligne. Pour les atteindre, lui et Klosterheim, je devais me frayer un
chemin à travers hommes et bêtes.


Mon cousin sortit soudain de sous ses vêtements un bâton
doré rayonnant d’une lumière flamboyante comme s’il avait contenu toute la vie
de tous les mondes. Le brandissant telle une arme, il dégaina Stormbringer, la
lame volée à mon double, sœur de mon épée Corbin.


Cela ne m’inquiéta pas. Je bondis, continuant de trancher à
loisir, et j’avais presque rejoint Gaynor lorsqu’il tira sur ses rênes en me
maudissant – le bâton runique à nouveau rangé sous sa chemise, la lame
noire hurlante. Je savais qu’elle ne se laisserait pas remettre au fourreau
avant d’avoir bu des âmes. C’était le marché que l’on passait toujours avec ces
épées-là.


Ordonnant à ses hommes d’aller de l’avant, le chevalier de
l’Équilibre fit rentrer son grand cheval pâle dans le tunnel et hurla de le
suivre à un Klosterheim qui maîtrisait difficilement sa monture. Me trouvant
entre eux, j’arrivai alors près de mon cousin que j’attaquai lame haute,
tentant de percer sa garde. Chacun de mes coups se vit contré par Stormbringer.
Les deux épées poussaient des rugissements suraigus lorsqu’elles se croisaient,
leurs runes rouges courant le long de l’acier noir telle de l’électricité
statique. Et cette hideuse puissance circulait toujours dans mes veines.


Gaynor ne riait ni ne jurait plus. Il hurlait.


Chaque fois que les deux lames se touchaient, il étincelait
d’un étrange feu cramoisi qui ne brûlait qu’un instant et, une fois éteint, le
laissait encore plus éprouvé.


Le métal rencontrait le métal avec une terrible détonation
et, immanquablement, le même feu se déchaînait en Gaynor.


Sans comprendre ce qui se passait, je pressai mon avantage.


Soudain, à mon grand étonnement, mon adversaire lâcha l’Épée
noire et sa main gauche chercha la lame ivoire qui lui battait l’autre hanche.


Pour une raison qui m’échappe, cela m’amusa. Comme je
décrivais un nouveau moulinet, Gaynor se pencha en arrière, évitant le coup de
justesse. Son épée rencontra la mienne et, un instant, il me sembla avoir
percuté un mur à cent kilomètres-heure. Je fus instantanément stoppé. Si
Ravenbrand continuait de gémir, l’énergie qui lui restait de me parvenir, elle
avait néanmoins été contrée. Je frappai une nouvelle fois. Gaynor, peu fier
mais à l’évidence satisfait d’avoir survécu, éperonna son cheval dans
l’obscurité du passage, Klosterheim et les survivants de son groupe sur les
talons.


Je me sentis soudain trop faible pour les suivre. Mes jambes
se dérobèrent sous moi. Je payais le prix de tout ce pouvoir inattendu.


Je m’efforçai malgré tout de rester conscient, sachant que
mon cousin m’attaquerait immédiatement s’il savait que, comme Elric, je m’étais
effondré. Et je ne pourrais rien pour me défendre.


Je reculai en titubant dans la caverne devenue un charnier
d’hommes et de chevaux, afin de rejoindre Elric pour le ramener à la vie,
l’avertir de ce qui se passait.


Ma main pâle se tendit vers son visage blême inerte, puis je
fus absorbé par les ténèbres et me retrouvai vulnérable à quiconque en voulait
à ma vie.


J’entendis prononcer mon nom. Sans doute Gaynor qui revenait
se venger.


Je resserrai ma prise sur l’épée, mais l’énergie ne
m’habitait plus. J’avais payé le prix de ce qu’elle m’avait apporté. Elle
m’avait payé ce qu’elle me devait.


Je me rappelle m’être dit, sardonique, qu’à présent nous
étions quittes.


Lorsque je levai les yeux, toutefois, ce fut Oona et non
Gaynor que je découvris. S’était-il écoulé beaucoup de temps ? Je sentais
toujours l’odeur du sang et des chairs déchirées, la puanteur de la bataille.
Je sentais l’acier froid contre ma main. Mais j’étais trop faible pour bouger.
La jeune femme me souleva la tête et me donna de l’eau, ainsi qu’une sorte de
médicament qui fit frémir mes veines. J’aspirai longuement, parvins enfin à me
remettre sur mes pieds.


« Gaynor ?


— Il assiste déjà à la destruction de son armée »,
répondit la jeune femme, l’air satisfait.


Il me sembla que du sang maculait ses lèvres. Elle se les
lécha comme un chat, faisant disparaître les traces.


« Que se passe-t-il ? Les Off-Moo ?


— Les enfants de Meerclar. Toutes les panthères se sont
ranimées. Elles n’ont pas tardé à traquer leurs proies favorites. Les troogs
sont morts ou en fuite, les sauvages retournés dans leurs anciens territoires.
Gaynor ne pouvait plus les protéger contre leurs ennemis de toujours : s’ils
l’avaient suivi, ils auraient couru à la destruction.


— Il ne peut donc plus conquérir les Fiefs Gris ?


— Il croit pouvoir se passer de son armée : l’épée
blanche et la coupe contiennent selon lui le pouvoir de la Loi, laquelle lui
apportera ce qu’il désire – toujours selon lui.


— Même moi, je sais que c’est de la folie ! »
Je marchai d’un pas mal assuré vers le Melnibonéen qui paraissait désormais
plongé dans un sommeil ordinaire. « Que faire pour l’arrêter ?


— Peut-être rien, répondit calmement Oona. Le seul fait
d’introduire ces deux reliques dans les Fiefs Gris risque de déséquilibrer le
Multivers, de l’envoyer tourbillonner vers une destruction irrémédiable, et
toutes les créatures qu’il abrite avec lui.


— Un seul homme ? Un mortel ?


— Selon les prédictions, le destin du Multivers
dépendrait quoi qu’il arrive des actes d’un unique mortel. C’est ce qui
encourage Gaynor : il est persuadé d’être l’élu.


— Pourquoi ne le serait-il pas ?


— Parce qu’un autre a déjà été choisi.


— Et vous savez de qui il s’agit ?


— Oui. »


J’attendis, mais elle n’ajouta rien. Se penchant sur son
père, elle lui prit le pouls et lui souleva les paupières ainsi que je l’avais
déjà fait, puis elle secoua la tête.


« Il est épuisé, voilà tout. Trop de sorcellerie, même
pour lui. »


Roulant un manteau, elle le lui glissa sous la nuque en un
geste inattendu et assez touchant. Autour de nous s’étendaient la mort et la
destruction, il y avait du sang partout, mais la fille d’Elric se conduisait
comme si elle avait souhaité la bonne nuit à un enfant dans son lit.


Elle ramassa Stormbringer et la glissa dans le fourreau du
Melnibonéen. Alors seulement, je m’aperçus que je tenais encore Ravenbrand.
Oona avait trouvé l’épée de son père là où Gaynor l’avait jetée lorsqu’elle
s’était tournée contre lui, brûlant ce qui lui restait d’énergie au lieu de lui
donner des forces.


« Eh bien, à tout le moins, nous avons repris la lame
volée », dis-je.


La jeune femme hocha la tête, pensive.


« Oui. Gaynor va devoir modifier ses plans.


— Pourquoi Stormbringer ne s’est-elle pas nourrie de
lui plus tôt ?


— En la trahissant, il a perdu le soutien de Miggea. Il
devait croire qu’il le conserverait bien qu’elle fût prisonnière, mais, pour
l’aider, il lui fallait exercer sa volonté, et il s’est assuré qu’elle en serait
incapable. »


Entendant un murmure, je me tournai vers un Elric animé de
petits mouvements involontaires. Ses lèvres formaient des mots et des sons
ténus. Troublés. Les échos d’un cauchemar lointain.


Oona posa une main fraîche sur le front de son père, lequel
respira aussitôt plus régulièrement, cessa de trembler et de tressauter.


Lorsqu’il finit par ouvrir les yeux, ils étaient emplis
d’une intelligence avisée.


« Enfin nous allons pouvoir reprendre
l’avantage », dit-il.


Sa main chercha la poignée de son épée runique et la
caressa. J’eus le sentiment que Stormbringer lui avait d’une manière ou d’une
autre appris tout ce qui lui était arrivé. À moins qu’il ne l’ait lu en moi par
télépathie.


« C’est possible, père. » Oona regarda autour
d’elle comme si elle découvrait tout juste les traces du combat. « Mais je
crains que cela ne demande plus de ressources que nous ne pouvons en rassembler
pour le moment. »


Le prince de Melniboné tentait de se lever. Je lui offris
mon bras. Il hésita, puis le prit avec une expression de profonde ironie.


« Nous revoilà donc tous les deux complets. »


Cette remarque m’agaça.


« Je veux savoir quels pouvoirs détient le bâton ou la
coupe ou quoi que ce soit, et l’épée blanche. Pourquoi nous battre afin de nous
en emparer ? Que représentent-ils pour Gaynor ? »


Elric et Oona me contemplèrent avec surprise. Ils ne
m’avaient rien caché à dessein. Ils n’avaient tout simplement pas songé à
m’expliquer.


« Ils existent dans vos propres légendes, dit la jeune
femme. Votre famille les protégeait sur votre plan. C’est votre devoir
traditionnel. D’après vos mythes, le Graal est une coupe dotée de propriétés
magiques, qui restaure la vie et ne peut être observée sous sa forme réelle,
toute de pureté, que par un chevalier à l’âme également pure. L’épée, qui a
porté bien des noms, est la lame accordant selon la tradition une grande
noblesse à qui la manie pour une noble cause. Elle était perdue et Gaynor la
cherchait. Klosterheim l’a trouvée à Bek. Miggea a assuré à votre cousin que,
s’il portait l’Épée noire et la blanche, s’il les introduisait avec le Graal
dans les Fiefs Gris, il serait capable d’imposer sa volonté à l’existence. De
recréer le Multivers. »


Cela me parut incroyable.


« Et il a cru de pareilles balivernes ?


— Il les a crues », acquiesça Oona après une
hésitation.


Je méditai un instant. J’étais un homme du XXe siècle. Comment aurais-je
accordé la moindre crédibilité à de telles bêtises ? Peut-être ne
faisais-je que rêver, à la suite de quelque grandiose concert de la période du Sturm
und Drang. Étais-je à la fois plongé dans les mythes de Parsifal, du
Vaisseau fantôme et du Crépuscule des dieux ? Bien sûr,
pousser pareille logique m’était impossible. Non seulement j’avais partagé le
passé d’Elric, son expérience des mondes ensorcelés, mais je me rappelais tout
ce que j’avais vu depuis mon évasion du camp de concentration. À l’instant où
mon épée avait fendu la colline de Hamelin, j’avais accepté les lois de la
magie.


Je me mis à rire. Non du rire dément dont j’avais gratifié
Gaynor, mais d’un rire naturel, amusé, par autodérision.


« Et pourquoi pas, après tout ? dis-je. Pourquoi
ne croirait-il pas ce qu’il a envie de croire ? »










CHAPITRE DIX-NEUF



PAR-DELÀ LES FIEFS GRIS


«IL FAUT poursuivre
Gaynor, déclara Oona. D’une manière ou d’une autre, il faut l’arrêter.


— Ses soldats sont dispersés ou morts, observai-je.
Quel mal pourrait-il bien faire ?


— Un mal énorme, répondit-elle. Il possède toujours
l’épée et le Graal. »


Elric confirma ces propos.


« En faisant vite, nous l’empêcherons peut-être
d’atteindre les Fiefs Gris, ce qui nous libérera tous de ses ambitions. Mais
les Fiefs sont malléables : on les dit vulnérables à la volonté humaine.
Si à cette volonté vient s’ajouter la puissance nouvelle de Gaynor… »


Oona marchait déjà vers le tunnel. Elle disparut dans les
ombres.


« Suivez-moi, lança-t-elle. Je le trouverai. »


Elric et moi nous mîmes en selle avec lassitude. Chacun de
nous portait une épée runique noire à la ceinture. Pour la première fois depuis
le début de cette aventure, nous avions un réel espoir de capturer Gaynor avant
qu’il ne causât davantage de dégâts. J’étais peut-être stupide d’estimer que la
possession d’une épée me rendait plus respectable, mais je me sentais à présent
l’égal d’Elric. La lame et aussi ce que j’en avais fait me permettaient de
chevaucher fièrement auprès du sombre prince des Ruines, à la poursuite d’un
cousin toujours capable de détruire la matière fondamentale de l’existence.


Que je fusse fier d’avoir tué une dizaine de mes semblables
illustrait mon évolution depuis ma capture par les nazis. Moi qui, comme la
plupart de ceux de ma famille, abhorrais la guerre, m’écœurais de la
disposition des hommes à s’entre-tuer avec tant d’empressement, d’abandon, et
sur une telle échelle, j’avais désormais autant de sang sur les mains que
n’importe quel nazi combattu dans le monde de Mu Ooria. Et le sentiment
dominant en mon âme était la satisfaction. Je brûlais de tuer ceux qui
restaient.


D’une certaine manière, c’était leur rejet de l’humanisme
établi qui avait mené les SS à leur effroyable destin. Railler les
infrastructures subtiles d’une société, les prétendre inutiles, est une
chose ; les abattre en est une autre. C’est seulement lorsqu’elles ont
disparu que nous comprenons à quel point en dépendent notre sécurité, notre
confort et notre raison. Voilà la leçon que nous donne encore et encore le
fascisme, même dans les temps modernes.


Émergeant du tunnel avec des torches vacillantes, nous
découvrîmes une des panthères éveillées par la sorcellerie d’Elric. La bête
tourna vers nous des yeux brillants intelligents. Elle nous mena à travers les
cavernes, cherchant, j’en étais sûr, mon cousin Gaynor.


Était-ce Oona ? Ou bien la fille de mon double la
contrôlait-elle mentalement ? Mystifiés, nous ne pûmes que nous fier à la
bête qui avançait d’un pas léger, se retournant de temps à autre pour s’assurer
que nous la suivions.


Je m’attendais presque à une embuscade tendue par un Gaynor
furieux : il devait d’ores et déjà préparer sa vengeance. Mais je réalisai
bientôt qu’il ne pouvait plus lancer une armée sur les Fiefs Gris. Son armée
avait été détruite.


Comme pour nous en donner la preuve, la panthère nous mena
droit au campement ennemi. Les grands fauves y avaient accompli leur tâche avec
une efficace célérité. Des cadavres mutilés de troogs gisaient partout, la
plupart la gorge ouverte. Les sauvages avaient également été attaqués, mais bon
nombre d’entre eux avaient visiblement réussi à s’enfuir vers leurs propres
territoires. Je doutais que Gaynor pût lever une autre armée dans leurs rangs.


Une plainte étrange résonna soudain derrière nous, tel le
cri d’un chacal pleurant sa meute abattue, puis ce même Gaynor m’apparut,
contournant une énorme stalagmite. Klosterheim et le reste de ses hommes le
suivaient – sans enthousiasme. Il fit tournoyer la grande épée runique
ivoire au-dessus de sa tête et se rua vers nous, animé par une haine
obsessionnelle. J’aurais été incapable de dire si les cris émanaient de lui ou
de la lame.


Elric et moi réagîmes comme un seul homme.


Nos épées furent dans nos mains. Leur murmure devint un
gémissement suraigu puis se changea en un hurlement strident qui noya la voix
de leur sœur blanche.


Gaynor était habitué à ce que tout pliât devant lui. En dépit
de sa récente expérience, cette résistance parut le surprendre. Il tira sur ses
rênes, tourna bride en dérapant et ordonna à ses hommes d’attaquer.


Une nouvelle fois, la fureur du combat se répandit dans mes
veines, menaçant d’envahir tout mon être. Elric, lui, chargeait le cavalier de
tête en riant. Le hurlement de son épée changea, se fit triomphal lorsqu’elle
pénétra la poitrine de sa victime puis devint murmure rassasié lorsqu’elle en
dévora l’âme.


Ma Ravenbrand se tortilla au creux de ma main et se tendit
avant que je ne pusse réagir, frappant le cavalier suivant à la tête, lui
tranchant la moitié du crâne. Une nouvelle fois, l’arme se nourrit, émit un
gazouillis affamé tandis que l’essence vitale du nazi se déversait en elle pour
se mêler à la mienne. Ceux qui vivent par l’épée… songeai-je. La sentence
prenait un sens entièrement nouveau. Apercevant Klosterheim, j’éperonnai ma
monture afin de le rejoindre. Elric et Gaynor se battaient à cheval, épée
contre épée. Deux autres hommes fondaient sur moi. J’imprimai à ma lourde lame
un mouvement de balancier et touchai le premier au flanc à l’aller, le second à
la cuisse au retour. Au moment où l’un mourait, j’achevai l’autre, leurs
carcasses dépourvues d’âme s’effondrèrent sur leurs selles tels des quartiers
de viande de boucherie, et je me surpris à rire. Me tournant à nouveau, je
rencontrai l’éclat rubis dément des yeux d’Elric, de mes yeux.


Gaynor franchit à cheval un tas de cadavres puis fit
volte-face, le bâton runique dans sa main gantée de fer.


« Vous ne pouvez pas me tuer tant que je tiens ceci.
Vous êtes stupides d’essayer. C’est la clef de toute la création qui repose
entre mes mains ! »


Elric et moi, ne disposant pas d’une monture capable de
sauter aussi haut, dûmes contourner le charnier tandis que Klosterheim et les
trois derniers nazis s’interposaient entre nous et notre proie.


« Je ne suis plus chevalier de l’Équilibre, délirait
Gaynor. Je suis le créateur de toute existence ! »


L’épée blanche et le bâton runique brandis au-dessus de sa
tête, il éperonna son cheval et partit au galop dans les ténèbres brumeuses,
laissant ses sbires nous retarder.


Je ne pris aucun plaisir à cette tuerie-là. Seul Klosterheim
s’échappa, disparaissant sans bruit parmi les grands piliers. Je fis mine de le
suivre mais Elric m’arrêta.


« Gaynor doit être notre seul souci », dit-il. Il
tendit le bras. « Laissons-la nous guider. Elle le suivra à
l’odeur. »


La panthère se remit en marche et nos infatigables chevaux
aveugles trottèrent derrière elle.


À un moment, il me sembla entendre le rire de mon cousin, un
galop, puis je discernai un éclair doré, comme si le Graal avait signalé son
propre enlèvement. Le gris perle de l’horizon s’élargit, s’épaissit, jusqu’à
couvrir d’un doux manteau de brume la totalité de l’immense forêt de pierre.
L’air, notablement rafraîchi, avait une pureté dont je n’identifiai pas
l’origine. Cette grisaille uniforme m’emplit un temps d’une terreur abjecte. Je
contemplais un néant infini. L’extrémité du Multivers. Les limbes.


Le calme qui y régnait m’effrayait. La peur, toutefois, ne
tarda pas à disparaître, remplacée par un sentiment tout aussi fort de
réconciliation, de paix. J’étais déjà venu ici, après tout. Aucune de ces
émotions n’affectait cependant nos actes, car les chevaux aveugles nous
portaient inexorablement de l’avant. La panthère nous menait toujours et, petit
à petit, sans le moindre incident, le brouillard gris nous absorba.


Il possédait une certaine matérialité. La crainte de voir
Gaynor et Klosterheim, embusqués, se ruer sur nous ne me quittait pas. Même
quand, un court instant, apparurent devant nous des amaryllis écarlate et vert
vif aussi gigantesques que délicates, et de crémeux iris, je ne baissai pas ma
garde.


« Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je à
Elric.


Le sorcier m’adressa un sourire en coin.


« Je ne sais pas. Une pensée soudaine peut-être. »


L’étrange brouillard avait-il formé spontanément les
fleurs ? Je le sentais capable de créer des formes matérielles à tout
moment. Quoique j’eusse attendu quelque chose de plus spectaculaire des
légendaires Fiefs Gris, j’étais soulagé de n’y pas trouver les tumultueuses
étendues de chaos enchevêtrées que d’autres m’avaient fait craindre. Il me
semblait qu’il m’aurait suffi de me concentrer pour voir se matérialiser mes
chimères les plus folles. J’osais à peine songer à Gaynor et à Klosterheim par
peur de les faire surgir du néant.


Le bruit de nos montures, de nos harnachements, de notre
souffle même semblait amplifié par la brume. La silhouette de la panthère, à demi
masquée, demeurait cependant visible – telle une ombre. Nous n’aurions su
dire si nous chevauchions sur de la roche ou de la terre battue, car le
brouillard couleur d’étain montait jusqu’au ventre des bêtes, coulant autour
d’elles comme du vif-argent.


Le sol se fit bientôt plus meuble telle une pelouse,
étouffant le claquement des sabots. Le silence s’abattait progressivement sur
nous, mais notre tension demeurait considérable. Quand je m’adressai brièvement
à Elric, il me sembla que ma voix m’était arrachée et s’enfuyait au loin,
assourdie.


« Nous l’avons perdu, n’est-ce pas ? Il s’est
échappé dans les Fiefs. Et ça, si j’ai bien compris, c’est une
catastrophe. »


Je ne saurais dire si mon compagnon parla ou si je lus sa
réponse dans ses pensées.


« Cela rend la tâche plus difficile. »


Tout devenait plus incertain, moins bien défini – sans
nul doute un effet des Fiefs Gris, censés après tout fournir le matériau
fondamental amorphe du Multivers. Mais la panthère restait en vue, aussi
obscurcie qu’elle fût. Notre chemin restait droit. Gaynor restait une menace.


Le fauve s’arrêta d’un coup et leva la tête, reniflant,
l’oreille tendue, une patte en l’air. Sa queue se mit à battre. Ses yeux
s’étrécirent. Quelque chose le perturbait. Il hésitait.


Elric mit pied à terre pour le rejoindre en pataugeant
jusqu’à la poitrine dans un brouillard qui s’épaissit encore, si bien qu’un
instant je perdis mon compagnon de vue. Lorsqu’il réapparut, il n’était plus
seul. Je crus d’abord qu’il avait trouvé Gaynor, mais, quand les deux
silhouettes revinrent vers moi, je constatai qu’il n’en était rien. Oona
portait arc et carquois en bandoulière. On aurait pu la croire en train de
faire une promenade de santé. Son regard défiant m’ordonnait de ne poser aucune
question.


J’ignorais toujours si c’était une sorcière, une
illusionniste, ou si elle contrôlait simplement la panthère et le lièvre. Je
n’avais pas d’idée précise de la magie mise en jeu – mais j’étais à
présent tout à fait disposé à admettre que certains événements en relevaient
bel et bien. Ces gens-là manipulaient le Multivers d’une manière qui leur était
naturelle mais qui me dépassait.


Ayant compris que mon propre vingtième siècle semblait à
d’autres un monde d’inventions mécaniques bizarres et chaotiques, aussi
mystérieux pour eux que leur environnement pour moi, sachant désormais qu’il
représentait une terrifiante énigme aux yeux de demi-dieux capables de
manipuler des univers, je commençais à accepter pour ce qu’ils étaient les
phénomènes auxquels j’assistais. Je ne tentais pas d’imposer à cette
complexité, en cartographe aliéné, le crible de mon expérience et de mon
imagination limitées. Je n’avais en vérité nul désir d’y laisser aucune marque,
préférant explorer, observer et ressentir. La seule manière de comprendre tout
cela était de s’y plonger.


Le brouillard perlé continuait de tourbillonner autour de
nous quand je rejoignis Oona et Elric. Les Fiefs Gris que j’avais traversés
auparavant s’étaient révélés plus peuplés. La jeune femme fronçait les
sourcils, perplexe.


« Ce n’est pas mon élément naturel, déclara-t-elle,
comme vexée.


— Par où sont-ils partis ? demandai-je. Vous
sentez toujours leur odeur, dame Oona ?


— Que trop, répondit-elle. Voyez. »


Elle mit un genou en terre et eut un large geste de la main
comme pour nettoyer une vitre, révélant une scène éclairée d’un soleil radieux.


Une scène que je reconnus aussitôt.


Haletant, je m’avançai, la main tendue vers la trouée dans
la brume. Il me semblait qu’on venait de me rendre mon enfance. La fille
d’Elric, toutefois, me retint.


« Je sais, dit-elle. C’est Bek. Mais je ne crois pas
que ce soit votre salut, comte Ulric.


— Que voulez-vous dire ? »


Se tournant vers la droite, elle dégagea un autre espace au
sein du brouillard. Là, tout n’était que tumulte rouge et noir. Des hommes à
tête de bête et des bêtes à tête d’homme se livraient un conflit sanglant. À
l’horizon se dessinaient les contours déchiquetés d’une cité aux hautes tours
vers laquelle chevauchait la silhouette triomphale du prince Gaynor von
Minet – qu’on finirait par appeler Gaynor le Damné.


Ce fut cette fois Elric qui se pencha. Il reconnaissait la
ville, aussi familière pour lui que pour moi Bek. Et, puisque nos souvenirs et
nos esprits avaient été liés, je la reconnaissais aussi : Imrryr, la Cité
rêveuse, la capitale de Melniboné, l’île des seigneurs des dragons. Des flammes
dansaient tels des drapeaux aux fenêtres les plus élevées de ses tours.


Je revins à la première vision. Bek était toujours là. Ses
douces collines verdoyantes, ses bois épais et accueillants, les pierres
antiques de son manoir fortifié. Toutefois, je constatai à présent qu’il y
avait des barbelés autour des murs, des mitrailleuses à l’entrée, des chiens de
garde dans le parc, des uniformes SS partout. Une grande Mercedes officielle
arriva en vue, filant sur la route de mon ancien foyer. Le chauffeur en était
Klosterheim.


« De quelle manière… commençai-je.


— Trop d’odeur, ainsi que je le disais, coupa Oona. Il
a pris deux chemins différents et le voici dans deux mondes. Il sait exister dans
l’infinité intemporelle du Multivers mieux que ne l’apprennent jamais la
plupart d’entre nous. Il se bat toujours sur au moins deux fronts, ce qui
pourrait être sa faiblesse…


— Il semble que ce soit sa force, déclara Elric avec sa
froide ironie coutumière. Il brise toutes les règles. C’est le secret de sa
puissance. Mais si ces règles n’ont plus de sens…


— Il a déjà gagné ?


— Pas partout », affirma Oona.


À l’évidence, elle n’avait pourtant pas la moindre idée de
ce qu’il fallait faire à présent.


Son père prit l’initiative.


« Il se trouve en deux mondes à la fois mais nous
pouvons l’imiter. Nous avons désormais deux épées, et l’épée appelle l’épée. Je
vais suivre Gaynor à Melniboné, vous à Bek.


— Comment pouvez-vous voir ces mondes ?
demandai-je à Oona. Comment les sélectionnez-vous ?


— Je les vois parce que je le veux. » Elle baissa
les yeux. « On ne nous apprend rien. Et si les Fiefs Gris étaient créés
par la volonté et l’imagination de mortels et immortels qui y susciteraient
encore et encore, à chaque instant, ce qu’ils désirent et ce qu’ils craignent
le plus ? Par l’extraordinaire pouvoir de la volonté et du souvenir
humains ?


— Créés et recréés de toute éternité », fit Elric,
songeur. Il posa sa main gantée sur le pommeau de son épée runique.
« Chaque fois un peu différents. Parfois totalement. Souvenirs et volonté.
Souvenirs modifiés. Volonté changeante. Le Multivers prolifère. Il pousse comme
les nervures d’une feuille, les branches d’un arbre.


— N’oublions pas que Gaynor dispose du pouvoir de créer
presque n’importe quelle réalité, dit Oona. Le pouvoir du Graal, qu’il vous
appartient de droit de protéger, quoique vous ne puissiez en faire usage
directement. »


Malgré les étranges circonstances, je me surpris à rire.


« De droit ? Je pensais qu’un tel pouvoir
n’appartenait de droit qu’au Christ ou à Dieu. Si Dieu existe. Ou bien est-ce
l’Équilibre le grand médiateur de notre créativité.


— C’est le sujet de bien des discussions théologiques,
surtout parmi les voleurs de rêves, admit Oona. Après tout, ils vivent de rêves
dérobés. Dans les Fiefs Gris, dit-on, tous les rêves deviennent réalité. Et
tous les cauchemars. »


Je me sentais impuissant au sein du néant qui m’entourait,
mes yeux revenant sans cesse aux deux scènes qui se jouaient devant moi. Elles
me rappelaient que nous étions dans une impasse. Elles aussi pouvaient n’être
qu’illusions – peut-être créées par Oona grâce aux arts qu’elle tenait de
sa mère. Je n’avais aucune raison de lui faire confiance ou de la croire
motivée par l’altruisme, mais aucune non plus de faire ou de croire le
contraire.


Une fureur née de la frustration montait en moi. J’avais
envie de tirer mon épée et de me frayer un chemin à travers le brouillard
jusqu’à mon foyer, jusqu’à un passé plus paisible.


Mais un drapeau marqué d’un swastika flottait sur Bek. Je
savais que cette scène n’était pas mensongère.


Elric se para de son habituel sourire glacé.


« Il est difficile de rattraper un homme qui se déplace
dans deux directions à la fois. Autant que nous craignions de nous l’avouer,
mes amis, j’estime que nous ne pouvons continuer ensemble cette aventure. Vous
deux devez le suivre d’un côté. Je tenterai de l’arrêter de l’autre.


— Nous diviser, c’est nous affaiblir »,
protestai-je.


Nous savions que s’opposaient à nous, outre Gaynor et
Klosterheim, les seigneurs des Mondes supérieurs.


« Ce n’est pas négligeable, admit le Melnibonéen, et
cela nous sera peut-être même fatal. Mais nous n’avons pas le choix. Je
retourne à Imrryr y combattre Gaynor. Faites-en autant sur votre plan. Le Graal,
lui, ne peut se trouver en deux endroits à la fois. C’est une impossibilité
flagrante. En conséquence, votre cousin aura emporté la coupe là où elle le
servira le mieux. Celui d’entre nous qui la trouvera devra en informer les
autres.


— Et où cela peut-il bien être ? »
demandai-je.


Il secoua la tête.


« N’importe où. »


Oona était moins incertaine.


« C’est une des nombreuses choses que nous ignorons,
mais il y a deux possibilités : Morn, dont les pierres sont nécessaires
pour enchaîner le pouvoir du Chaos, et Bek. »


Elric enfourcha son cheval aveugle qui hennit et renifla,
frappant le brouillard de ses sabots. Il le poussa en direction de la scène de
guerre, laquelle s’ouvrit pour l’absorber, puis il se retourna, tira sa longue
lame et me salua. C’était un adieu. Une promesse. Enfin il s’élança au milieu
des bêtes enragées et éperonna sa monture pour rejoindre Imrryr, son épée noire
étincelant dans la main.


D’un petit coup de bâton, Oona fit partir mon cheval au
galop dans la brume : il n’aurait aucun mal à retrouver son logis. Me
prenant le bras, la jeune femme me fit avancer jusqu’à ce que nous contemplions
de haut mon ancien foyer, tandis que montait vers nous l’odeur des pâturages de
Bek. Je m’aperçus alors que le manoir avait été changé en forteresse. Quelque
important centre d’opérations sans doute.


Comme nous nous laissions tomber à terre, je priai que nul
ne nous ait vus : il y avait des SS partout. Ce n’était pas une place
forte ordinaire. Miradors et barbelés la protégeaient. Deux grossières
barbacanes en fil de fer entouraient les douves.


Nous descendîmes lentement des collines, nous éloignant des
tours de Bek. Je guidais sans mal Oona à travers les denses broussailles de nos
forêts : ces sentiers m’étaient aussi familiers qu’aux renards et aux
lapins qui habitaient ces bois quand mes ancêtres avaient défriché alentour
afin de bâtir leur première maison. Pour l’essentiel, nous avions vécu là en
paix pendant des siècles.


Mon domaine était devenu une obscénité, une honte, une indignité.
Naguère, il représentait les plus précieuses valeurs allemandes – le
progrès social prudent, la tradition, la culture, la bonté, l’érudition,
l’amour de la terre… À présent, il incarnait tout ce que nous détestions :
l’intolérance, l’irrespect, le pouvoir intempérant et la cruauté. Ma famille et
moi avions été violés, me semblait-il, à l’image de l’Allemagne tout entière.
Je connaissais la nature du mal ; je savais qu’il n’avait pas
seulement été enfanté par le sol germain mais aussi par celui de toutes les
nations en guerre, par l’avidité et la peur de tous les politiciens minables,
égoïstes, indifférents aux vrais désirs de leurs électeurs, par toutes ces
doctrines opposées, tous ces citoyens ordinaires ayant négligé d’examiner ce
que leur disaient leurs gouvernants, s’étant laissé entraîner sur le chemin de
la guerre, d’une inéluctable damnation, et continuant de suivre des chefs dont
la politique ne pouvait aboutir qu’à leur destruction.


Qu’était donc ce désir de mort qui semblait avoir submergé
l’Europe ? Un sentiment de culpabilité universel ? L’échec total de
la mise en pratique des idéaux chrétiens ? Une sorte de folie où le
sentiment était sans cesse contredit par les actes ?


La nuit tomba enfin. Nul ne nous pourchassait. Oona trouva
dans un fossé de vieux journaux dont quelqu’un s’était fait un matelas. Bien
qu’ils fussent jaunis et boueux, elle les lut avec attention. Lorsqu’elle eut
terminé, elle avait un plan.


« Il faut trouver Herr El, dit-elle. Le prince
Lobkowitz. Si je ne m’abuse, il vit paisiblement à Hensau sous un faux nom. Le
temps a passé, ici. Plusieurs années se sont écoulées depuis votre départ
d’Allemagne. C’est bien à Hensau qu’il sera. En tout cas, il y était la
dernière fois que je suis venue en 1940.


— Comment cela ? Vous voyagez aussi dans le
temps ?


— Je l’ai cru autrefois, jusqu’à ce que je comprenne
que le temps est un champ et que le même événement s’y reproduit encore et
encore, au même moment. La manière dont nous opérons notre sélection dans ce
champ nous donne le sentiment de la mortalité du Multivers. Nous ne voyageons
pas réellement dans le temps : nous passons d’une réalité à une autre.


» Le temps est relatif, subjectif, évolutif. Il lui
arrive d’être instable – ou trop stable. Et il varie selon les dimensions.
Nous pouvons en quitter une pour une autre, similaire mais séparée de la
première par plusieurs siècles. Voilà pourquoi certains croient parfois avoir
découvert le voyage temporel. Nous nous sommes échappés de Hamelin en 1935, je
crois. Il y a cinq ans. Nous sommes à présent à l’été 1940, et votre pays est
en guerre. Il semble avoir conquis l’essentiel de l’Europe. »


Les journaux ne rapportaient en rien les événements ayant
conduit à la situation présente, mais la « brave petite Allemagne »
combattait seule une dizaine de nations agressives décidées à reprendre le peu
qu’elles n’avaient pas déjà pillé. D’après la presse nazie, nous n’exigions
pour notre part que les terres dont nous avions besoin pour permettre à notre
peuple de s’étendre – ce qu’elle appelait la Grande Allemagne. Un bastion
contre le Goliath communiste. Plusieurs nations européennes étaient déjà
qualifiées de « provinces », d’autres incluses dans la
« famille » germanique. La France avait trouvé un compromis alors que
l’Italie de Mussolini était une alliée. Pologne, Danemark, Belgique, Hollande
avaient été vaincus. J’étais horrifié. Hitler était arrivé au pouvoir en
promettant au peuple la paix que nous désirions de toute notre âme. Des gens
honnêtes et tolérants avaient voté pour l’homme qui déclarait vouloir rétablir
l’ordre civil, éviter la guerre, et voilà que le Führer nous avait jetés
dans le pire conflit de l’histoire. Je me demandai si ses admirateurs
l’acclamaient avec autant d’enthousiasme, à présent. Malgré notre rhétorique
prussienne autodestructrice, nous formions un peuple fondamentalement paisible.
Quel rêve dément Hitler avait-il bien pu inventer pour convaincre mes
compatriotes de marcher à nouveau au pas ?


Enfin je m’endormis. Aussitôt ma tête s’emplit de
rêves – violentes batailles et apparitions bizarres. Je vivais tout ce que
vivait mon double : je ne pouvais l’extraire de mon esprit que pleinement
éveillé, et encore, avec difficulté. Ce qu’il faisait demeurait un
mystère : je savais juste qu’il était retourné à Imrryr et s’était enfoncé
sous terre. Une odeur reptilienne m’emplissait les narines…


Réveillé, je continuai de lire tout ce que je trouvai.
L’essentiel de ce que j’appris m’inspira de nouvelles questions. Je n’arrivais
pas à croire qu’Hitler fût arrivé si facilement au pouvoir ni qu’il n’eût pas
davantage d’opposants, quoique le tissu de mensonges publié dans les journaux
privât nombre de braves gens d’une idée claire de la manière dont ils
pourraient défier le joug nazi. Je devais rassembler moi-même les pièces du puzzle,
ce qui me laissait bien des interrogations.


J’obtins la plupart des réponses lorsque nous trouvâmes
enfin l’appartement de Lobkowitz à Hensau, après avoir voyagé de nuit pendant
presque une semaine, osant à peine emprunter les sentiers forestiers, encore
moins les routes. Dormir durant la journée me convenait : cela rendait les
rêves un peu plus supportables. Les journaux, une fois lus, avaient servi à
envelopper Ravenbrand : nos armes semblaient assez peu appropriées pour
affronter l’arsenal du Troisième Reich.


Partout nous apparaissaient les signes d’une nation en
guerre. De longs trains qui transportaient munitions, armes ou soldats. Des
convois de camions. De grondantes escadres de bombardiers. Des guerriers
hurlants. De grands mouvements d’hommes en marche. Et parfois des détails plus
sinistres : des fourgons à bestiaux chargés d’êtres humains gémissants.
Nous n’avions à l’époque aucune idée de l’échelle du massacre pratiqué par
Hitler sur son propre peuple et sur les citoyens de l’Europe conquise.


Oona et moi nous déplacions très prudemment, anxieux de ne
pas attirer l’attention des autorités, même les plus mineures, mais la jeune
femme prit tout de même le risque de voler une robe sur une corde à linge.


« Je suppose qu’on accusera les Gitans. »


Hensau, à l’écart des grandes routes et des voies ferrées,
était relativement paisible. Les habituels drapeaux nazis y flottaient et les
environs abritaient une garnison SS, mais il n’y avait presque pas de
militaires en ville. Nous comprenions pourquoi Lobkowitz s’y était établi.


Lorsque nous nous présentâmes enfin devant lui, Oona dans sa
robe volée plutôt légère, moi en haillons, nous devions avoir l’air misérables.
Nous étions à demi affamés, nous portions des armes incongrues, je ne m’étais
pas changé depuis des jours et j’étais absolument épuisé.


Lobkowitz éclata de rire, nous offrit un verre et nous
invita à prendre possession de confortables fauteuils.


« Je peux vous faire sortir d’Allemagne, annonça-t-il.
Sans doute vous faire passer en Suède. Mais c’est à peu près toute l’aide que
je puis vous apporter à présent. »


Il s’avéra qu’il dirigeait une sorte de « tunnel »
pour ceux qui s’étaient attiré les foudres des nazis. La plupart s’enfuyaient
en Suède, d’autres en Espagne. Il aurait bien aimé, affirmait-il, disposer de
pouvoirs magiques, d’un moyen d’ouvrir les routes des rayons de lune à ceux qui
cherchaient la liberté.


« Ce que je peux leur promettre de mieux, c’est
l’Amérique ou l’Angleterre. Même l’empire britannique ne résistera plus bien
longtemps à la Luftwaffe. J’ai des amis soldats. Encore quelques mois, et
l’Angleterre demandera un armistice. Je soupçonne qu’elle tombera. Et, avec sa
capitulation, les Allemands ne craindront plus l’intervention de l’Amérique.
C’est le triomphe du mal, mes chers amis. » Il nous présenta ses excuses
pour cette déclaration mélodramatique. « Mais nous vivons des temps
mélodramatiques. L’ironie de la chose est que l’objet de vos recherches se
trouve déjà à Bek.


— Bek est trop bien gardée pour que nous l’attaquions,
remarqua Oona.


— Et que cherchons-nous ? demandai-je, las. Un
bâton ? Une coupe ? Est-ce qu’autre chose ne pourrait pas faire
l’affaire ?


— C’est un objet unique, répondit le prince Lobkowitz.
Il adopte des formes diverses et possède une sorte de volonté, quoique sans
conscience semblable à la nôtre. Le Saint-Graal avait été confié à votre
famille. Wolfram von Eschenbach conte un pacte de ce type. Votre père,
demi-fou, n’a pas aisément accepté cette histoire. Lorsqu’il a perdu le Graal,
il s’est senti obligé de le récupérer et, ce faisant, il a trouvé la mort.


— Tué ? Alors les accusations de Gaynor étaient
fondées ! Je ne soupçonnais pas que…


— Il est clair que votre famille a voulu éviter le
scandale, me coupa-t-il. On a dit qu’il était mort dans l’incendie, mais en
vérité, comte von Bek, votre père était déchiré par la culpabilité – en
toutes sortes de choses, depuis le décès de votre mère jusqu’à ses propres
échecs, son incapacité à assumer les responsabilités familiales. Il avait peine
à communiquer avec ses propres enfants, vous le savez, mais il n’était ni lâche
ni homme à fuir l’inévitable. Il a fait de son mieux, et c’est ainsi qu’il est
mort.


— Pourquoi aurait-il accordé une telle importance au
Graal ? demandai-je.


— La mythologie teutonique attribue aussi à cet objet
un pouvoir considérable, raison pour laquelle Hitler et ses disciples cherchent
à s’en emparer. Ils croient qu’avec le Graal et l’épée de Charlemagne ils
auront les moyens surnaturels, pas seulement militaires, de vaincre
l’Angleterre. Elle seule barre la route à l’empire germanique. En l’occurrence,
la coupe est plus importante que l’épée, qui n’est qu’une arme et ne possède
pas de vie propre. En vérité, il devrait y avoir deux épées, une de chaque côté
de la coupe, pour que la magie opère pleinement. C’est du moins ce qu’on m’a
affirmé. Je ne sais pas au juste ce que Gaynor pense accomplir, mais Hitler et
ses amis sont convaincus qu’il se passera quelque chose de monumental. J’ai
entendu parler d’un rituel : “le sang dans la vasque.” On dirait un conte
de fées, n’est-ce pas ? Avec des vierges et des épées magiques.


— Il faut récupérer le Graal, dis-je. C’est pour cela
que nous sommes ici. »


Lobkowitz reprit la parole d’une voix mesurée, comme pour
m’apporter une confirmation.


« Votre père craignait que Bek ne périsse une fois le
Graal échappé à sa garde. Il craignait que sa famille entière ne périsse. Et,
bien sûr, vous êtes son dernier fils. »


Voilà une chose qu’il n’était nul besoin de me rappeler. Le
gâchis que représentait la mort de mes frères pendant la Grande Guerre me
désespérait toujours.


« Est-ce mon père qui a allumé l’incendie où il a
trouvé la mort ?


— Non. Il est né du démon appelé pour aider votre
famille à remplir ses obligations. Une idée raisonnable, je suppose, au vu des
circonstances. Mais votre père n’était au mieux qu’un sorcier amateur : la
créature ne s’est pas trouvée correctement enfermée dans le pentagramme ;
plutôt que de défendre le Graal, elle l’a volé.


— Ce démon, c’était Arioch ?


— Ce “démon”, c’était notre ami Klosterheim, alors au
service d’une Miggea devenue sénile, qui sentait son pouvoir s’amenuiser. Il
avait servi Satan jusqu’à ce que l’Ange déchu se révèle insuffisamment dévoué à
la cause du mal et veuille se réconcilier avec Dieu par l’intermédiaire de vos
ancêtres. De votre homonyme, pour être précis, chargé par Satan lui-même de
trouver le Graal et de le garder jusqu’à la réconciliation.


— Ce sont de vieilles histoires ridicules, affirmai-je.
Elles n’ont même pas le parfum d’authenticité du mythe !


— Ce sont des histoires que nos ancêtres immédiats ont
choisi d’oublier, corrigea calmement l’Autrichien. Mais plus d’une légende
obscure s’attache à votre famille – jusqu’à celle des yeux cramoisis,
surgie récemment à Mirenbourg.


— Encore un conte de paysans à la veillée, dis-je. Une
invention d’ignorants. Vous savez bien que mon oncle Bertie accomplit désormais
un travail parfaitement respectable à Washington.


— Il se trouve à l’heure actuelle en Australie, mais je
vois ce que vous voulez dire. Admettez cependant, mon cher comte Ulric, que
l’histoire de votre famille n’a jamais été aussi paisible qu’on a voulu le
prétendre. Beaucoup de vos parents ou ancêtres ne sauraient le nier. »


Je haussai les épaules.


« Si vous voulez, prince Lobkowitz, mais cette histoire
n’a rien à voir avec nos problèmes actuels. Nous devons trouver le Graal et
l’épée, et nous avons besoin de vos conseils.


— Où pourriez-vous aller ? Je vous l’ai déjà
dit : là où le Graal repose depuis des siècles. À Bek. Voilà pourquoi les
lieux sont si fortifiés et si bien gardés, pourquoi Klosterheim poste en
permanence des sentinelles dans ce qu’il appelle la chambre du Graal. À savoir
votre ancienne salle d’armes. »


Laquelle avait toujours été empreinte d’une atmosphère
particulière. Brusquement, je me maudis.


« Nous avons vu Klosterheim se rendre à Bek.
Arrivons-nous trop tard ? A-t-il emporté le Graal ?


— Je doute qu’il le veuille. Je sais de source sûre
qu’Hitler lui-même ainsi que Hess, Göring, Goebbels, Himmler et compagnie
caressent le projet de se rendre à Bek. Ils ont sans doute peine à croire en
leur chance mais ils veulent la forcer. La France est tombée, seule
l’Angleterre se dresse sur leur chemin, et elle est au bord de la défaite.
L’aviation allemande a attaqué des convois anglais, poussé des avions de chasse
au combat et affaibli une RAF déjà bien faible. Avant d’envahir le pays par
voie de terre et de mer, on compte détruire toutes les grandes villes,
notamment Londres. En ce moment même, une vaste armada aérienne s’assemble.
Pour ce que j’en sais, elle est peut-être même déjà en route. Le temps nous est
compté. La réunion qui doit se dérouler à Bek mettra en jeu une sorte de rituel
dont les nazis croient qu’il affermira davantage encore leur emprise sur le
monde et assurera le succès complet de leur invasion de l’Angleterre. »


Je n’en croyais pas mes oreilles.


« Ils sont fous. »


Lobkowitz hocha la tête.


« Oh, c’est certain. Et, tout au fond, ils le savent
sans doute. Mais ils n’ont jusqu’ici connu que des victoires. Peut-être
croient-ils que c’est grâce à leurs sortilèges. Visiblement, l’aide
surnaturelle qu’ils ont appelée à leur service ne les déçoit pas, alors qu’il
s’agit d’une magie instable qui, entre des mains instables, pourrait bien
causer la mort de tout ce qui vit. Comme Gaynor, comme tous leurs semblables,
leur ignorance et leur dédain de la réalité finiront par les détruire. Ils
jouissent de l’esprit du Götterdämmerung, le Crépuscule des dieux. Ces
gens-là cherchent l’oubli à tout prix. Ce sont des lâches de la pire espèce,
qui se mentent à eux-mêmes, incapables de bâtir autre chose que des simulacres
délabrés. Ils ont les goûts des pires producteurs d’Hollywood et l’ego de ses
pires acteurs. Quand acteurs et gens du spectacle déterminent le destin du
monde réel, il faut reconnaître que l’on vit une époque ironique. Vous voyez à
quel point s’agrandit le fossé entre l’action et la réaction… Bien entendu, ces
gens sont des illusionnistes experts, comme par exemple Mussolini, mais ils
n’offrent que des illusions – et un pouvoir immérité. Celui de singer la
réalité, de tromper le monde et de l’écraser sous le poids des falsifications.
Moins le monde réagit à leurs mensonges et à leurs lubies, plus ils mettent de
rigueur à les affirmer. »


Je réalisai qu’en dépit de son esprit pratique Lobkowitz
était un incorrigible bavard, aussi finis-je par l’interrompre.


« Que devrai-je faire lorsque j’aurai le Graal ?


— Très peu de choses. Il vous appartient après tout de
le défendre. Et la situation changera. Vous le rapporterez peut-être à sa vraie
place, dans ce que les Franconiens de l’Est appellent les Prés Graal, que vous
connaissez sous le nom déformé de Fiefs Gris. Mais oui, nous en avons entendu
parler en Allemagne ! Wolfram von Eschenbach, qui cite Kyot de Provenzal,
y fait référence. Vos chances d’atteindre à nouveau ces Graalfelder sont
cependant très minces. »


J’avais encore, selon lui, l’avantage de connaître Bek. La
vieille salle d’armes, où était conservé le Graal, avait été le théâtre de mes
premières leçons avec von Asch.


« Elle est probablement gardée par les SS, observai-je.
Je ne peux pas vraiment arriver en criant “coucou”, déclarer que je viens juste
chercher quelque chose dans la salle d’armes et glisser le Saint-Graal sous ma
veste avant de ressortir en sifflotant. »


La réponse de mon hôte me surprit.


« Eh bien, j’avais en tête quelque chose de cet
ordre-là, si », dit-il, visiblement gêné.










CHAPITRE VINGT



VALEURS TRADITIONNELLES


VOILÀ comment
j’en vins à porter un grand uniforme – de Standartenführer –
de colonel des SS – assorti de lunettes noires quasi réglementaires, à
l’arrière d’une Mercedes décapotable dont la conductrice arborait l’élégant
uniforme des auxiliaires féminines du NSDAP (première classe). Ayant jeté son
arc et ses flèches dans le coffre, ma compagne quitta à l’aube le garage secret
pour les rues de Hensau puis l’un des plus magnifiques paysages
d’Allemagne – des collines boisées, des montagnes lointaines, un ciel d’or
pâle et un éclair écarlate à l’horizon en guise de soleil. La nostalgie d’une
époque perdue, mon enfance, durant laquelle j’avais chevauché seul en cette
région me submergea. L’amour de mon pays était inscrit au plus profond de moi.


Il me semblait être passé de ces temps idylliques, d’avant
1914, à l’horreur présente en quelques brèves années sanglantes. Et voilà que
je roulais dans une voiture bien trop luxueuse pour les routes sinueuses, vêtu
d’un uniforme symbolique de tout ce que j’avais appris à haïr. Ravenbrand
reposait à mes pieds dans un étui à carabine modifié. Je ne pouvais m’empêcher
de méditer l’ironie de la situation. Je vivais un avenir que nul ou presque
n’aurait prédit en 1917. Aujourd’hui, en 1940, je me rappelais les
avertissements reçus depuis 1920. Des années de films, de pièces de théâtre, de
chansons et de romans antimilitaristes – des années d’analyses et de
prophéties. Trop peut-être ? Ces mises en garde avaient-elles fini par
engendrer la situation même qu’elles espéraient éviter ?


L’anarchie était-elle si terrible, comparée à la redoutable
discipline du fascisme ? Il était sorti autant de démocratie et de justice
sociale du chaos que de la tyrannie. Qui aurait pu prédire la démence qui
s’abattrait sur notre monde au nom de l’« ordre » ?


Un moment, nous suivîmes la direction de Hambourg, ce qui
nous permit de constater combien les routes, voies ferrées et rivières
navigables étaient encombrées. Nous roulâmes quelque temps sur une excellente
nouvelle Autobahn à plusieurs voies dans chaque sens, mais Oona retrouva
bien vite les petites routes qui menaient à Bek. Ce fut à quinze kilomètres de
mon foyer qu’au détour d’un virage serré, sur un sentier forestier, elle écrasa
le frein pour éviter de percuter une voiture tout aussi voyante que la nôtre,
couverte de drapeaux et d’insignes nazis. Un véhicule des plus vulgaires,
songeai-je, sans doute propriété de quelque prétentieux dignitaire local.


Alors que nous redémarrions, un officier de haut rang en
uniforme brun de SA en sortit et nous fit signe de nous arrêter.


Nous n’avions pas le choix : nous obtempérâmes. Nous
échangeâmes le salut rituel, emprunté, il me semble, au film Quo
Vadis ? dans lequel les Romains saluaient ainsi leurs amis. Une fois
de plus, Hollywood avait ajouté un vernis trivial à la politique.


Remarquant mon uniforme et mon grade, le SA se fit servile
et me présenta ses excuses.


« Pardonnez-moi, Herr Standartenführer. Je
regrette mais il y a urgence. »


De son véhicule émergea alors une silhouette maladroite un
peu dégingandée, drapée dans un de ces uniformes d’opérette qu’affectionnaient
les officiers supérieurs nazis. À sa décharge, l’homme ne semblait pas s’y
sentir très à l’aise. Il chassa de la main des passementeries peu familières et
s’avança vers nous pour nous adresser un salut bref que nous lui rendîmes. Il
était authentiquement ravi.


« Dieu soit loué ! Vous voyez, capitaine
Kirch ! Mon instinct ne me trompe jamais. Vous disiez qu’aucune voiture
convenable ne passerait à temps sur cette route pour nous emmener à Bek, et
voilà ! Cet ange se matérialise. »


Ses sourcils paraissaient vivants. Ses yeux étaient eux
aussi très mobiles et un grand sourire tordu éclairait son visage carré bouffi.
Sans son uniforme, on l’aurait pris pour un client typique du Bar Jenny, à
Berlin. Il me contemplait d’un air radieux. Fou à lier mais relativement
bienveillant.


« Je suis Rudolf Hess, l’adjoint du Führer, poursuivit-il.
Je n’oublierai pas le service que vous allez me rendre, colonel. »


Je me rappelai que Hess était l’un des plus anciens
compagnons d’Hitler. En accord avec les papiers que je portais, je lui appris
que j’étais le colonel Ulric von Minet, pour le servir. Lui offrir ma voiture
serait un privilège.


« Un ange, un ange, répéta-t-il en s’asseyant près de
moi. Ce sont les von Minet qui sauveront l’Allemagne, colonel. » Il remarqua
à peine l’étui contenant l’épée, trop occupé à crier des ordres véhéments à son
chauffeur. « Les flasques ! Les flasques ! Si je ne les avais
pas, ce serait une catastrophe ! »


Le SA tira avec précaution du coffre de leur voiture un
grand panier d’osier qu’il transféra dans la nôtre. Hess en parut grandement
soulagé.


« Je suis végétarien, expliqua-t-il. Je dois emporter
partout de quoi me nourrir. Alf… Je veux dire notre Führer… » Il me
jeta un coup d’œil comme un gamin pris à désobéir. On lui avait sûrement déjà
reproché de prononcer le vieux surnom d’Hitler. « Le Führer est
végétarien aussi mais pas assez strict à mon goût, je le crains. Ses cuisiniers
sont pour le moins laxistes. J’ai donc pris l’habitude d’emporter ce qu’il me
faut en voyage. » Il salua son chauffeur et lui donna des ordres de
dernière minute. « Restez dans la voiture. Nous vous enverrons de l’aide
dès que nous passerons dans une ville. Ou de Bek, si nous ne trouvons rien
d’autre. »


Puis il se cala au fond de la banquette, ce qui détermina
Oona à enclencher une vitesse et à repartir. Hess était animé de tics et
d’étranges mouvements des mains.


« Von Minet, dites-vous ? Vous devez être parent
de notre grand Paul von Minet qui a tant accompli au service du Reich.


— Son cousin », admis-je.


J’avais peine à craindre cet homme. Il insista pour me
serrer la main.


« C’est un grand honneur, monsieur, assurai-je.


— Oh… » Il ôta sa casquette intriquée. « Je
ne suis qu’un vieux soldat, vous savez. Je fais encore partie du rang. »
Ses manières se voulaient rassurantes. Sentimental, il continua :
« J’étais avec Hitler à Munich. À Stadelheim et partout ailleurs… Lui et
moi sommes de vrais frères. Il n’y a qu’à moi qu’il fasse vraiment confiance, à
qui il ose se confier. Depuis toujours. De bien des manières, je suis son
conseiller spirituel. Sans moi, colonel von Minet, je doute qu’un seul d’entre
vous aurait entendu parler du Graal – ni compris ce qu’il peut faire pour
nous ! » Il se pencha vers moi et ajouta d’un ton de confidence :
« On dit qu’Hitler connaît le cœur de l’Allemagne, mais moi j’en connais
l’âme. Je l’ai étudiée. »


Tandis que la colossale Mercedes négociait des routes de
campagne familières, je continuai de deviser avec celui en qui beaucoup
voyaient la deuxième puissance d’Allemagne après le grand dictateur lui-même.
Si Hitler était assassiné ce jour-là, Hess prendrait le commandement.


Pour l’essentiel, sa conversation était aussi banale que
celle de la plupart des nazis, mais entrecoupée d’histoires surnaturelles et de
théories sur la diététique qui le désignaient comme un aliéné moyen. Percevant
mon intérêt pour le Graal et le mysticisme qui l’entourait, il se montra des
plus diserts, me racontant qu’il avait lu les légendes des von Bek, ainsi que
des livres selon lesquels le Graal était la sainte relique perdue de l’Ordre
teutonique et l’épée des von Bek celle de Roland, champion du saint empereur
romain Charlemagne. Les Francs et les Goths avaient fondé l’Europe moderne,
affirmait-il. Les Normands étaient des légistes sévères, peu soucieux des
superstitions du passé. Partout où s’était fait sentir leur influence, la
population était devenue robuste, virile, active, productive. Le christianisme
latin minait ces qualités.


Le destin de la nation allemande était de rendre la gloire à
ses sœurs, de débarrasser le monde de toutes les ethnies misérables et de les
remplacer par une race de surhommes – sur le plan de la santé, de
l’intelligence, de la force et de l’instruction –, une race qui peuplerait
le monde avec le meilleur plutôt que le pire de l’humanité.


Plus j’écoutais Hess, plus je me sentais sceptique,
convaincu qu’il s’agissait d’un malade mental de bas étage aux rêves ternes,
psychologiquement incapable d’envisager d’autre « vérité » que celle
qu’il s’inventait.


Toutefois, l’homme était si aimable et il me manifestait une
confiance si entière que j’eus l’occasion d’apprendre ce qu’il savait de mon
père. Avait-il jamais rencontré le vieux comte von Bek ? lui demandai-je.
Celui qui était devenu fou et avait brûlé vif. Ne s’était-il pas suicidé ?


« Suicidé ? Peut-être. » Hess frissonna.
« Un crime terrible, le suicide. Une trahison envers l’humanité. À mon
avis, c’est aussi grave que l’avortement. Toute vie doit être respectée. »


J’avais déjà découvert le moyen de le remettre habilement
sur les rails.


« Et le comte von Bek ?


— Il a perdu le Graal, voyez-vous. Il l’avait en sa
garde. La famille se le transmettait de père en fils ou en fille depuis des
siècles. “Faites œuvre du diable” est sa devise. Elle était aux croisades.
C’est le plus vieux sang d’Allemagne – mais entaché par la décadence, par
la folie, par des mariages avec des Latins…


» La légende veut que les von Bek doivent protéger le
Graal jusqu’à ce que Satan se réconcilie avec Dieu. Ce ne sont que des absurdités
chrétiennes, j’en suis conscient, une corruption des vieux mythes nordiques qui
ont fait de nous des conquérants victorieux. Conquérir a toujours été notre
destin. Apporter l’ordre au monde. Le mythe conserve son pouvoir. » Les
yeux de Hess me brûlaient. « Celui de la vie et de la mort, nous le savons
bien – car nous avons restauré la puissance du mythe nordique. Et, encore
une fois, nous sommes les conquérants victorieux. Nous allons défier cette
autre race nordique, notre alliée naturelle, l’anglaise, jusqu’à ce qu’elle se
tourne contre l’Orient maléfique et nous aide à vaincre la tyrannie communiste.
Ensemble, nous apporterons la civilisation à toute la planète ! »


C’était là un exemple typique des absurdités
pseudo-philosophiques qu’il ressassait. Ces délires expliquaient pourquoi, dans
leur folie, les dirigeants nazis accordaient une telle valeur au Graal et à
l’épée. Ces objets représentaient une autorité mystique. Il faudrait à
Hitler les asservir à son pouvoir politique pour qu’il considère ses victoires
comme acquises. L’emporter sur l’empire britannique admiré serait une sorte
d’épiphanie. Une fois l’armistice signé, Anglais et Allemands restaureraient
ensemble la pureté du sang et rendraient au mythe la place qui était sienne
dans l’ordre des choses.


« Il ne nous reste qu’à achever la destruction de leur
aviation, et ils demanderont la trêve.


— Votre logique m’impressionne.


— La logique n’a rien à voir là-dedans, colonel. La
logique et la prétendue illumination sont des fables judéo-chrétiennes que tout
Aryen bien-pensant juge profondément suspectes. Les nazis qui s’accrochent au
christianisme viennent en aide au complot culturel judéo-bolchevique. Les
Anglais le savent aussi bien que nous. Et les meilleurs parmi les Américains
sont également de notre côté… »


Je crois qu’au cours de mes pérégrinations je n’ai fait
qu’une seule fois la preuve de courage et d’autodiscipline véritables :
quand je me suis retenu de jeter le charmant adjoint du Führer par la
portière.


« Et comment le vieux von Bek a-t-il perdu le
Graal ? demandai-je.


— C’était un scientifique amateur, vous le savez sans
doute. Un de ces gentilshommes érudits de l’âge de pierre. Il connaissait la
mission de sa famille : garder le Graal jusqu’à ce que nous, ses justes
héritiers, venions en prendre possession, mais il était curieux. Il voulait en
déterminer les propriétés, ce pourquoi il lui fallait d’abord maîtriser les
lois de la magie. De la nécromancie. Ses études l’ont rendu fou mais il a
poursuivi son examen et, ce faisant, il a conjuré certain capitaine des enfers
renégat…


— Klosterheim ?


— Lui-même. Qui lui a à son tour apporté l’aide d’une
autre renégate, dignitaire de la compagnie de la Loi : l’immortelle et
très instable Miggea, duchesse des Mondes supérieurs. » Hess sourit. Il
était au courant de tout. Il se gonflait de ses secrets. Il bouillait de
connaissances surnaturelles. « Alf… notre Führer m’a chargé de
trouver Gaynor, qui était déjà un adepte, et de lui offrir une alliance. Votre
cousin a accepté et rapporté l’objet de pouvoir à Bek, encore qu’un peu plus
tard qu’il ne l’avait promis. Avec le Graal, nous maîtriserons
l’histoire – la guerre contre l’Angleterre est déjà gagnée. »


En dépit de mon expérience directe de réalités dont il
n’avait qu’entendu parler, je trouvais Hess incohérent, fatigant comme le sont
souvent les fous. Je fus donc profondément soulagé quand la voiture attaqua la
dernière ligne droite avant Bek. L’adjoint du Führer se trouvant avec
nous, on n’inspecta même pas nos papiers. Il ne me restait qu’à prier que
Gaynor ne me reconnût pas. Ma casquette me dissimulait les cheveux et je
portais les lunettes noires, accessoire officieux de l’uniforme, pour déguiser
mon albinisme.


Tout en bavardant avec Hess, je sortis l’épée dans son étui
de la voiture.


« Pour la cérémonie », l’informai-je.


Il représentait de loin ma meilleure couverture, aussi
étais-je déterminé à demeurer en sa compagnie le plus longtemps possible.
Lorsque je pénétrai dans mon ancienne demeure, toutefois, j’eus peine à retenir
des exclamations devant ce qu’on en avait fait.


J’aurais préféré que Gaynor mît à exécution sa menace de la
détruire. Elle avait été violée de fond en comble, redécorée sur le modèle d’un
film de Douglas Fairbanks. Tout n’y était que pompe et prétention :
drapeaux brodés d’or, tapisseries teutoniques, plaques et lourds miroirs
nordiques, nouveaux vitraux aux anciennes fenêtres gothiques – l’un
montrant un Hitler idéalisé en noble chevalier errant et un Göring en espèce de
Walkyrie mâle. Un Rheinjunge peut-être ? Et il y avait des
swastikas partout. On aurait dit que Walt Disney, qui admirait tant la
discipline fasciste et entretenait sa propre idée de l’État idéal, avait été
engagé comme décorateur d’intérieur de Bek. La passion de la bande à Hitler
pour les accessoires tape à l’œil de l’opérette éclatait dans tout le bâtiment.
Le Führer était vraiment un Autrichien moyen.


Je ne déclarai bien sûr rien de tel à Hess qui semblait
assez impressionné par la maison et jouissait de sa propre gloire quand les
officiers s’arrêtaient sur son passage, claquaient des talons avant de lui
adresser le salut nazi. Je demeurais dans le sillage de cette gloire, et Oona
dans le mien, si bien que nous traversâmes comme par enchantement les défenses
de nos ennemis, tandis que l’ami du Führer discourait avec ferveur sur
le roi Arthur, Parsifal, Charlemagne et tous les héros de légende germaniques
ayant porté une épée magique.


Lorsque nous atteignîmes la salle d’armes, au plus profond
du plus vieux donjon, je commençais à souhaiter que Hess en revînt au
végétarisme nordique abordé auparavant. En même temps, je réprimais mes
craintes d’être démasqué et exécuté séance tenante.


Mon compagnon me demanda de lui tenir son panier tandis
qu’il sortait une grande clef d’une poche de sa veste.


« Le Führer m’a fait l’honneur de me confier sa
clef, expliqua-t-il. Être le premier à pénétrer ici afin de l’y accueillir est
un privilège. »


Il inséra ladite clef dans la serrure et la tourna avec
quelque difficulté. Je jugeai sage, de la part d’Hitler, d’envoyer ainsi son
ami en avant-garde. Après tout, il ne pouvait être sûr qu’il ne s’agît pas d’un
plan élaboré pour attenter à sa vie.


Ainsi donc, en tant que membres de l’entourage de Rudolf
Hess, Oona et moi passâmes dans une salle d’armes à laquelle on avait épargné
la redécoration. Un rayon de soleil y pénétrait par une haute fenêtre
circulaire, traversant la poussière pour tomber droit sur une sorte d’autel
carré en granit, sculpté de la croix solaire celtique, récemment installé en
ces lieux.


Je me dirigeai machinalement vers cette nouveauté. Comment
diable avait-on transporté une telle masse à travers nos étroits
couloirs ? Alors que je tendais la main pour la toucher, Hess me retint,
me croyant visiblement empressé pour d’autres raisons.


« Pas encore », dit-il.


Comme ses yeux s’habituaient à la faible luminosité, il
regarda autour de lui avec un soudain ébahissement.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? Que faites-vous
ici, messieurs, avant même que je n’aie franchi le seuil de cette salle ?
Ne savez-vous donc pas qui je suis et pourquoi je devais entrer ici le
premier ? » Le groupe plongé dans l’ombre ne parut guère
impressionné. « C’est un blasphème. Une infamie. Des soldats ordinaires
n’ont rien à faire en ces lieux. La magie est subtile. Elle requiert des
esprits subtils. Des mains subtiles. »


Klosterheim, armé d’un automatique, s’avança à la lumière en
souriant.


« Je vous assure que nous ne manquons nullement de
subtilité, monsieur. Je vous expliquerai ce qu’il en est aussi vite que
possible, mais pour l’instant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais
continuer de vous sauver la vie…


— De me sauver la… »


Il braqua son pistolet sur moi.


« Cette fois, rien ne bloquera mes balles. Bonjour,
comte Ulric. Je me doutais bien que vous nous rejoindriez ici. Vous
voyez ! Bon gré mal gré, vous accomplissez votre destinée. »


Hess demeurait indigné.


« Vous commettez une grossière erreur, capitaine. Le Fiihrer
en personne est impliqué dans ce projet et il ne devrait pas tarder. Que
pensera-t-il en voyant un subordonné pointer une arme sur son bras droit et sur
l’un de ses officiers supérieurs ?


— Le prince Gaynor lui donnera des explications,
renvoya Klosterheim que ces paroles atteignaient à peine. Croyez-moi, monsieur,
nous agissons entièrement dans l’intérêt du Troisième Reich. Depuis qu’il a été
dénoncé comme traître et que ses biens ont été confisqués, nous nous doutions
que ce fou furieux attenterait à la vie du Fiihrer.


— C’est de la démence ! protestai-je. Un pur
mensonge !


— Mais le reste est-il un mensonge, comte ? »
Sa voix se fit plus douce, son ton plus intime. « Croyez-vous vraiment que
nous pensions vous voir abandonner la poursuite ? N’était-il pas évident
que vous tenteriez de vous introduire ici ? Il nous suffisait d’attendre
que vous nous apportiez l’Épée noire. Ce que vous avez obligeamment fait, je le
remarque. »


Le respect de la hiérarchie imprimé en Hess représentait mon
seul espoir de gagner du temps. Comme l’adjoint du Fiihrer se tournait
vers moi pour obtenir une confirmation, je poussai mon plus bel aboiement
nazi :


« Capitaine Klosterheim, vous dépassez les
bornes ! Quoique nous applaudissions le zèle que vous apportez à la
protection du Führer, nous pouvons vous assurer que rien dans cette
pièce ne présente le moindre danger pour lui.


— Au contraire », renchérit Hess, incertain. Ses
yeux, jamais en repos, même dans le meilleur des cas, passaient rapidement de
moi à Klosterheim. Les troupes d’assaut sélectionnées par mon ennemi
l’impressionnaient. « Mais peut-être, compte tenu des circonstances,
devrions-nous tous sortir d’ici et dissiper la confusion.


— Très bien, capitula le SS en agitant son Walther. Si
vous voulez bien passer devant, comte von Bek…


— Von Bek ? » fit Hess, surpris.


Il me jeta un coup d’œil acéré : il commençait à
s’interroger.


Le temps m’était compté. J’arrachai mon épée de son étui.
Seule Ravenbrand pouvait me sauver à présent.


Le pistolet de Klosterheim lâcha deux détonations sèches.


Le lieutenant de Gaynor avait assez de bon sens pour savoir
qu’il fallait m’arrêter.


Mon arme n’était qu’à moitié tirée lorsque je sentis une
douleur aiguë au côté et reculai en titubant sous l’impact des balles. Je
luttai un instant pour demeurer debout, la nausée au ventre mais incapable de
vomir, puis m’effondrai lourdement contre le mystérieux autel de granit et
glissai jusqu’aux dalles. Comme je tentais de me relever, mes lunettes noires
voltigèrent, ma casquette me fut retirée d’un coup de pied, révélant mes
cheveux blancs. Klosterheim se tenait au-dessus de moi, les jambes écartées, le
PPK. 38 fumant à la main. Je crois n’avoir jamais vu pareille expression
de satisfaction mauvaise sur un visage humain.


« Dieu du ciel ! » entendis-je Hess hoqueter.
Il posait sur moi des yeux exorbités. « Impossible ! C’est le monstre
de Bek ! La créature dépourvue de sang qu’ils enfermaient dans leur tour,
à ce qu’on dit. Est-il mort ?


— Non, Votre Excellence, pas encore. » Le
capitaine recula d’un pas. « Nous allons le conserver pour plus tard, car
nous avons une expérience à réaliser. Une démonstration requise par le Führer.


— Mais il m’en aurait sûrement parlé si… »
commença son interlocuteur.


Le bout pointu d’une botte me frappa à la tempe et je perdis
connaissance.


J’avais désormais en permanence la vague sensation de ce qui
arrivait à mon alter ego. Soudain, mes narines s’emplirent d’une forte
puanteur reptilienne et, levant les yeux, je me trouvai à fixer ceux d’un
dragon que je connaissais bien. Toute la sagesse du monde étincelait dans ces
yeux-là.


Je m’adressai à la bête d’une voix basse, affectueuse, qui
ne prononçait pas réellement de mots, davantage musique que langage, et elle me
répondit de même. Un ronronnement vibrant sortit de sa gorge monstrueuse, un
filet de fumée de ses narines. Je connaissais le nom de cette créature et elle se
souvenait de moi. Je l’avais fréquentée lorsque j’étais enfant, et j’avais
beaucoup changé, mais elle se souvenait pourtant de moi – quoique je fusse
couvert de plaies et étroitement garrotté. Je souris. Entrepris de prononcer un
nom. Puis la douleur dans mon flanc me submergea à l’instar d’une grande marée,
et j’étouffai un cri, replongeant dans des ténèbres dont l’étreinte fut une
bénédiction.


Le prince Lobkowitz m’avait-il tendu un piège ?
S’était-il allié à Klosterheim, à Gaynor et à la meute des hyènes nazies ?


Et le destin d’Elric, dans son univers, reflétait-il le
mien ? Était-il lui aussi en train de mourir dans les ruines de son ancien
domaine ?


J’étais conscient de la souffrance, du contact de mains rudes,
mais incapable de sortir du sommeil. Ce fut une odeur de fumée huileuse qui
m’en arracha enfin. J’ouvris les yeux, croyant la salle d’armes en feu. Seuls
brûlaient toutefois des bâtons insérés dans les vieilles torchères, qui
jetaient sur les murs de gigantesques ombres mouvantes.


Un bâillon me meurtrissait la bouche. Mes poignets étaient
liés devant moi, mes pieds libres. À mon grand soulagement, la majeure partie
de mon uniforme m’avait été retirée : je ne portais plus en tout et pour
tout qu’une chemise et un pantalon. On m’avait préparé à quelque traitement de
faveur. Au moindre mouvement, la douleur m’envahissait tout entier. Un épais
bandage grossier couvrait mes blessures : mes geôliers n’étaient pas
connus pour soulager leurs victimes.


À ce moment-là, ils ne s’intéressaient pas à moi, et je pus
les observer à loisir. Hitler, un homme assez petit, vêtu d’un lourd costume
militaire en cuir, se tenait près du gros et maussade Göring. Non loin d’eux,
le commandant des SS, Himmler, qui affichait la sévérité hautaine d’un
inspecteur des impôts dépravé, s’entretenait avec Klosterheim. Ces deux-là
avaient un point commun que je n’identifiai pas immédiatement. Des soldats de
la garde SS d’élite d’Hitler se tenaient aux endroits stratégiques, mitraillettes
armées. Ils ressemblaient à des robots tout droit sortis de Metropolis.


Gaynor n’était pas en vue. Hess s’entretenait avec un
général SS que ses propos exaltés semblaient passablement ennuyer et qui
évitait avec soin de le regarder. Oona brillait par son absence. Peut-être
s’était-elle avisée du danger à temps. Ses armes se trouvaient-elles toujours
dans la voiture ? Pourrait-elle au moins arracher le Graal aux pattes
d’Hitler ?


Je compris soudain que j’allais mourir. Je n’avais aucune
chance de m’en tirer si elle ne venait pas me sauver. Même détaché, je n’aurais
pas eu la force d’atteindre mon épée qui reposait sur l’autel comme une sorte
de trophée. Si les nazis prenaient soin de ne pas la toucher, ils l’observaient
ainsi qu’on surveille un dangereux serpent engourdi, susceptible de se dresser
à tout moment pour frapper.


Je devinai qu’elle représentait mon seul espoir de
survie – un bien mince espoir. Je n’étais pas Elric de Melniboné mais un
homme ordinaire pris dans des événements naturels ou surnaturels qui
dépassaient de loin son entendement. Et sur le point de mourir.


À l’humidité de l’épais bandage sur mon flanc, je savais que
je perdais beaucoup de sang. J’ignorais si des organes vitaux avaient été
touchés mais ça n’avait que peu d’importance : les nazis n’allaient pas
appeler un médecin. Je n’imaginais pas la nature de l’« expérience »
que Klosterheim me réservait.


Tout le monde avait l’air d’attendre quelque chose. Hitler,
presque aussi nerveux que Hess, évoquait un vendeur des rues impatient, guettant
en permanence les ennuis. Il parlait cet allemand affecté associé à la
petite-bourgeoisie autrichienne et, quoiqu’il fût alors l’homme le plus
puissant du monde, une impression de faiblesse se dégageait de lui. Était-ce là
la banalité du mal dont parlait souvent mon ami le père Cornélius, le jésuite,
avant de partir pour l’Afrique ?


Je saisissais très peu des paroles échangées, et la plupart
me paraissaient dépourvues de sens. Hitler riait et se frappait la cuisse de
ses gants. La seule tirade que je l’entendis clairement prononcer fut :
« Les Anglais vont bientôt demander grâce. Et nous serons généreux,
messieurs : nous leur permettrons de conserver leurs institutions ;
elles sont idéales pour servir nos buts. Mais, d’abord, il nous faut détruire
Londres. »


J’étais surpris que cela fût à l’ordre du jour :
j’avais cru la réunion en rapport avec les « objets de pouvoir »
rapportés des Fiefs Gris par Gaynor.


La porte s’ouvrit, et mon cousin justement apparut, tout en
noir, une grande cape jetée sur son armure – tel un chevalier issu d’un de
ces interminables films historiques qu’affectionnaient les nazis. Avec un
swastika de cuivre gravé sur sa cuirasse, un autre sur son heaume, il évoquait
un Siegfried démoniaque. Ses mains serraient la poignée de la grande épée
runique ivoire. Il s’effaça avec un geste théâtral pour permettre à ses hommes
de traîner dans la salle une femme gesticulante.


Mon cœur manqua un battement. Mon dernier espoir avait
disparu : Oona était prisonnière.


Elle non plus ne portait plus son uniforme nazi mais une
épaisse robe jaunâtre qui la couvrait de la tête aux pieds. Ce vêtement-là
aussi présentait un vague aspect médiéval. Son col et ses manchettes s’ornaient
de swastikas rouge et noir. Les superbes cheveux blancs de la jeune femme étaient
maintenus sous un filet argenté, et ses yeux étincelaient tels de sombres
grenats dans la pâle beauté de son visage sans expression aux lèvres crispées.
Elle était incapacitée, pieds et poings liés. Lorsqu’elle m’aperçut, une lueur
d’horreur passa dans son regard furieux. Sa bouche s’ouvrit sur un cri
silencieux puis se crispa. Seuls ses yeux demeurèrent animés.


J’aurais voulu la réconforter, mais je n’avais nul réconfort
à lui apporter.


Il était clair qu’on allait nous tuer.


« Ainsi donc, le jeu que j’ai planifié atteint sa
conclusion, annonça un Gaynor triomphant après avoir salué la compagnie. Ces
créatures perfides ont été terrassées. Toutes les deux sont coupables de
nombreux crimes contre le Reich. Leur destin sera toutefois plus noble qu’elles
ne le méritent. Le Graal et l’Épée noire sont revenus en notre garde, et nous
disposons de ce qu’il faut pour accomplir le sacrifice nécessaire à
l’invocation finale. » Une lueur moqueuse dans les yeux, il regarda Oona.
Son répugnant appétit était sur le point d’être satisfait. « Et passer
notre pacte avec les Mondes supérieurs. »


Il avait l’intention de nous tuer tous les deux au service
des obscènes balivernes surnaturelles des nazis.


La lumière des torches dansait sur les visages exaltés
d’Hitler et de ses acolytes qui admiraient la jeune femme. Le Führer se
tourna vers Göring et fit une remarque égrillarde à laquelle son laquais
répondit par un rire gras. Seul Hess paraissait mal à l’aise. J’avais le
sentiment qu’il préférait les grands rêves éveillés à la réalité de ce qui
allait manifestement être un rituel sanglant.


Goebbels et Himmler, qui encadraient le dictateur, avaient
aux lèvres un mince sourire glaçant. Les petites lunettes rondes du second
étincelaient d’une authentique joie diabolique.


Son arme dans une main, Gaynor empoigna Oona par ses cheveux
couleur de lune et la traîna vers l’autel.


« Le mariage alchimique et spirituel des contraires,
déclara-t-il tel un artiste montant sur scène. Mon Führer, messieurs, je
vous avais promis de revenir avec le Graal et les épées. Vous voyez ici l’épée
blanche de Charlemagne et là, stupidement rapportée à la place qui est sienne
par ce misérable cadavre en sursis (il me désigna), l’épée noire d’Hildebrand,
le serviteur de Théodoric. La lame appelée Tueuse de Fils avec laquelle il
abattit Hadubrand, son aîné. L’épée du bien (il leva son arme ivoire, la pointa
vers l’autel) et l’épée du mal. Ensemble, elles vont baptiser le Graal dans le
sang. Le bien et le mal vont se mêler pour ne plus faire qu’un. Le sang rendra
la vie à la coupe et nous investira de ses pouvoirs. La mort sera bannie, notre
pacte avec le seigneur Arioch signé. Nous serons immortels parmi les immortels.
Tout cela fut prédit par le roi Clovis sur son lit de mort, lorsqu’il remit le
Graal à son lieutenant Dietrich von Bern, lequel l’a lui-même confié à son
beau-frère Ermanerik, mon ancêtre. Quand le calice sera enfin inondé d’un sang
innocent, d’un sang de vierge, les peuples nordiques se verront réunis par un
lien commun et ne formeront plus qu’un, afin de prendre la place de maîtres du
monde qui leur est due. »


Bêtises, folies. Un fatras de mythes et de contes populaires
dépourvu de fondement, typique des rationalisations nazis. Cette histoire
fascinait Hitler et les siens. Leur existence, après tout, dépendait des mythes
et des contes populaires. Leur programme politique aurait pu être rédigé par
les frères Grimm. Il était très possible que Gaynor eût inventé l’essentiel de
ce rituel pour les impressionner, puisqu’il m’avait avoué ne voir en Hitler que
le moyen d’arriver à son but ultime. Si tel était le cas, sa stratégie
s’avérait efficace. Il se servait de la puissance de ses alliés pour invoquer
Arioch. Même les plus crédules des nazis seraient incapables d’accepter
pareille réalité. Ce qui m’était d’un faible réconfort. Illusoires ou non, ces
idées ne m’aideraient pas à accepter le sort qui m’attendait – ni à éviter
la mort sanglante d’Oona.


Göring, l’obèse, eut un petit rire nerveux.


« Nous ne dominerons pas le monde, colonel von
Minet, avant d’avoir vaincu la Royal Air Force. Nous sommes assez nombreux.
Nous sommes assez bien équipés. Il ne nous faut plus que de la chance. Un peu
de magie nous serait fort utile.


— Notre chance ne nous abandonnera pas, car il ne
s’agit pas simplement de chance mais du destin en marche, murmura Hitler.
Toutefois, assurer notre victoire ne peut nous nuire.


— Il ne nuit jamais d’avoir un ou deux dieux de son
côté, approuva sèchement Göring. Dans une semaine jour pour jour, je vous
assure que nous dînerons à Buckingham Palace en compagnie du roi, colonel, avec
ou sans votre aide surnaturelle. »


La confiance du Reichsmarschall parut alimenter
l’optimisme d’Hitler.


« Nous serons le premier gouvernement moderne à
instituer l’usage scientifique des antiques lois de la nature, que d’aucuns
dénigrent en les appelant “magie”, dit-il. Notre destin est de rendre leur
place à ces disciplines et à ces talents dans la vie quotidienne de
l’Allemagne.


— Exactement, mon Führer ! s’exclama Hess,
radieux, comme s’il s’était adressé à un élève brillant. La science antique. La
vraie science. La science teutonique préchrétienne, que ne vient souiller aucun
soupçon de décadence méridionale, qui dépend de nos croyances et ne peut être
manipulée que par la volonté humaine ! »


J’entendais tout cela en fond sonore tandis que la vie se
retirait de moi.


« Je ne serai convaincu que lorsque vous aurez fait la
démonstration des pouvoirs du Graal, colonel von Minet, déclara Hitler avec une
soudaine froideur, comme s’il avait décidé de prendre la situation en main. Je
veux être sûr que vous le détenez. Si c’est le véritable Graal, il sera investi
du pouvoir dont parlent les légendes.


— Bien entendu, mon Führer. Le sang de la vierge
apportera la vie à la coupe. Von Bek est en train de mourir. D’ici peu, il sera
raide mort. Avec le Graal, je lui rendrai la vie. Afin que vous puissiez le
tuer à nouveau si tel est votre bon plaisir. »


Hitler chassa d’un geste cette dernière suggestion. Ce
serait une désagréable nécessité.


« Nous devons savoir s’il peut ramener les morts à la
vie. Une fois cet homme mort, nous l’exposerons à l’influence de votre
découverte. S’il s’agit vraiment du Graal, von Bek sera ressuscité. Peut-être
même deviendra-t-il immortel. Ensuite, il est possible que le pouvoir de
l’objet puisse être canalisé pour aider notre aviation à vaincre les Anglais,
mais je n’y croirai que si sa plus célèbre propriété m’est prouvée. Et je vous
rappelle que vous ne nous avez toujours pas montré le Graal, colonel. »


Gaynor posa l’épée blanche près de l’épée noire sur l’autel
de pierre.


« Et la coupe ? interrogea Göring qui empruntait
l’autorité de son maître.


— Le Graal prend bien des formes, lui affirma mon
cousin. Ce n’est pas toujours une coupe. Parfois c’est un bâton. »


Le Reichsmarschall Göring, dans son uniforme bleu
pâle de la Luftwaffe, couvert de galons et de décorations, brandit son bâton de
commandement incrusté de pierres précieuses – qui semblait, telle sa
tenue, sorti de chez un costumier de théâtre.


« De ce genre-là ?


— Très similaire, Votre Excellence. »


Je perdis alors connaissance durant quelques instants. Peu à
peu mon esprit quittait mon corps, mais je m’accrochais à la vie dans l’espoir
d’aider Oona, sachant que les minutes m’étaient comptées. J’aurais voulu parler,
exiger que Gaynor épargnât la jeune femme, dire que ce sacrifice d’une vierge
était barbare, bestial – mais je me serais adressé à des individus
eux-mêmes barbares et bestiaux, dévoués à une cause monstrueuse. La mort qui
m’appelait représentait mon seul moyen d’échapper à toute cette horreur. Je
n’avais encore jamais réalisé à quel point on en arrivait aisément à la
désirer.


« Vous ne nous avez toujours pas montré le Graal,
colonel von Minet », répéta Göring d’une voix précise et moqueuse.


Visiblement, il estimait ces discours ridicules. Pas plus
qu’un autre, toutefois, il n’osait exprimer son scepticisme devant Hitler,
lequel avait à l’évidence envie de croire. Le Führer avait besoin d’une
confirmation de sa destinée. Il s’était déjà présenté comme le nouveau Frédéric
le Grand, le nouveau Barberousse, le nouveau Charlemagne, mais toute sa
carrière s’appuyait sur la menace, le mensonge et la manipulation. Il n’avait
plus idée de sa propre réalité, de sa propre influence. Si ces antiques objets
de pouvoir teutoniques réagissaient à sa présence, cela prouverait qu’il était
bien le véritable sauveur spirituel et temporel de l’Allemagne, ce qu’il
n’avait pas toujours cru lui-même. Désormais, ce besoin de confirmation
motivait toutes ses décisions.


Soudain, comme s’il avait senti que je le regardais, Hitler
tourna la tête vers moi. Ses yeux, un instant, croisèrent les miens. Des yeux
fixes, hypnotiques. Emplis d’une atroce faiblesse. J’avais vu le même regard à
des malades mentaux. Il baissa la tête, peut-être honteux, et je compris qu’il
était hors de son élément naturel, fasciné par sa chance, son ascension depuis
l’obscurité, sa mésalliance réussie avec le néant.


Je sus qu’il pouvait détruire le monde.


À travers un brouillard de mort, je vis ses sbires jeter
Oona sur l’autel. Gaynor leva une épée dans chaque main.


Déjà elles s’abaissaient. La jeune femme luttait pour
s’arracher au bloc de granit.


Je me rappelle avoir songé, alors que je perdais à nouveau
connaissance : Où est la coupe ?


La certitude que cette scène, ou l’une de ses variantes, se
jouait sur tous les plans d’existence ne faisait qu’accroître mon égarement. Un
milliard de versions de moi-même, un milliard de versions d’Oona mourant toutes
au même instant de mort violente.


Mourant pour qu’un fou pût détruire le Multivers.










CHAPITRE VINGT ET UN



VERTUS CACHÉES


QUOIQUE je ne
me fusse pas attendu à revenir à moi, j’eus vaguement conscience d’une certaine
agitation autour de l’autel et de diverses forces qui luttaient en moi. Un
instant, j’eus même l’impression de me tenir sur le seuil de la salle d’armes,
l’Épée noire en main. Je lançais le nom de Gaynor. Je le défiais.


« Gaynor ! Tu voudrais assassiner ma fille !
Ignores-tu à quel point tu m’as mis en colère ? »


Je me forçai à lever la tête. Petit à petit, j’ouvris les
yeux.


Ravenbrand hurlait en émettant son fantastique éclat noir.
Ses runes rouges formaient des figures géométriques agitées sur sa lame.
Suspendue au-dessus d’Oona, elle refusait d’accomplir la volonté de mon
cousin, s’agitait, se tordait entre ses mains pour se libérer. Si Stormbringer
ne désirait que tueries, sa sœur était incapable d’abattre certaines personnes.
L’idée de blesser Oona lui répugnait, car sa semi-conscience ne lui permettait
pas de frapper une innocente. En cela, elle différait de l’épée d’Elric qui
épousait plus étroitement les attitudes melnibonéennes.


Gaynor grimaçait. La lumière des épées et des torches
conférait aux visages des spectateurs un aspect grotesque digne de Bosch. Ces faces
abasourdies se tournèrent vers l’intrus qui se tenait sur le pas de la porte
défoncée, muni lui aussi d’une lame noire parcourue de traces cramoisies et se
découpant sur une traînée de cadavres en chemise brune. Il portait une armure
bosselée, ornée de soieries imprégnées de sang. La chaleur de la mort brûlait
dans ses yeux de loup. Sans doute avait-il livré plusieurs batailles, seul
contre tous, mais il serrait toujours Stormbringer dans son poing ensanglanté
et son visage trahissait le souvenir d’un million de trépas.


« Gaynor ! » Sa voix était la mienne.
« Tu t’enfuis comme un chacal et te caches comme un serpent. Vas-tu
m’affronter ici, en ce lieu de pouvoir sacré, ou comptes-tu t’éclipser dans les
ombres selon ton habitude ? »


Des pas lents, la lassitude des siècles. Mon double entrait
dans la salle d’armes. En dépit de son épuisement, il irradiait une énergie, un
charme que les figures charismatiques de l’élite nazie ne pouvaient espérer
égaler. Eux feignaient d’être des demi-dieux. Lui en était réellement un. Il
était tout ce qu’eux prétendaient être, car il avait payé un prix qu’aucun
d’eux ne concevait même de payer. Il avait observé de telles horreurs, affronté
de telles terreurs que plus rien ne l’émouvait.


Presque plus rien.


Hormis le danger couru par celle à qui, dans ses émotions
complexes, contradictoires, il avait donné un amour que la plupart des
Melnibonéens n’auraient su comprendre.


D’un pas lourd et mesuré, il marcha vers l’autel.


Gaynor tenta une nouvelle fois de frapper Oona au cœur, mais
Ravenbrand, hurlante, lui résista avec encore plus de vigueur. Il la jeta dans
ma direction en jurant et empoigna à deux mains l’épée d’ivoire. Cette fois, il
allait achever la jeune femme.


Mon arme n’atteignit pas sa cible. En fait, ce fut tout juste
si elle se déplaça : elle lévita le temps de trancher les liens qui
entravaient les mains levées de la fille d’Elric. Oona s’écarta de Gaynor après
l’avoir délesté d’un objet pendu à sa ceinture. J’étais abasourdi du
discernement manifesté par l’épée.


Avec force cris et gesticulations, Hitler et les siens
s’étaient retirés derrière leurs troupes d’assaut, lesquelles braquaient une
vingtaine de mitraillettes sur le Melnibonéen en marche vers l’autel. Elric
ignorait le danger, aussi indifférent à la présence des nazis qu’il l’eût été
dans un rêve. Un sourire dur, sauvage, éclairait ses traits étranges et
séduisants. Une fois sûr qu’Oona ne se trouvait plus en danger immédiat, il
tourna son attention vers mon cousin.


L’épée d’ivoire murmurait et renâclait, comme si elle aussi
allait refuser de tuer. Je me demandai si les lames étaient réellement
conscientes ou si une autre puissance les dirigeait.


Gaynor maîtrisait mieux la prétendue épée de Charlemagne que
Ravenbrand. Il se fendait encore et encore vers une Oona handicapée par ses
chevilles attachées. L’arme refusant de lui obéir, cependant, il en vint à
implorer l’aide du Chaos : une langue sauvage et mystique se déversa de
ses lèvres.


Aucune aide ne lui vint.


Il n’avait pas eu le temps de remplir ses engagements.


Elric bondit, vif comme un serpent. Sa lame noire bloqua
fermement la blanche.


« Je ne prends aucun plaisir à abattre les lâches,
dit-il à Gaynor, mais, si tel est mon devoir, je n’hésite pas. »


Un arc noir et rouge. Un croissant argenté. Les deux épées
se rencontrèrent et hurlèrent à l’unisson, exprimant toutes les angoisses.


Stormbringer s’abattit à nouveau. Le choc rendit une note
terne, plate, puis la lame ivoire se fendit et tomba en poussière tel du bois
vermoulu, se désintégrant dans la main de Gaynor qui la lâcha en jurant.


Cet objet n’avait jamais été qu’un faux à la provenance
incertaine. Mon cousin s’écarta d’un bond de l’autel pour arracher une arme à
une panoplie murale, mais les épées, restées là bien trop longtemps, s’étaient
littéralement soudées. Il eut beau hurler aux soldats d’abattre Elric, nul ne
pouvait tirer sans risquer de les atteindre, lui et Klosterheim, lequel
ajustait le Melnibonéen de son pistolet. L’escrimeur démoniaque murmura un
unique mot en souriant.


Ravenbrand plongea vers l’ex-serviteur de Satan qui eut un
hoquet, sachant ce qui l’attendait si elle l’atteignait. Il cria quelques mots
latins. Peu d’entre nous le comprîmes, et certainement pas l’épée, qui le
manqua de justesse.


Il se jeta à terre, imité par Gaynor. Aussitôt, les
mitraillettes entamèrent leur folle cacophonie, envoyant balles et douilles
voltiger par toute l’immense salle.


Elric éclata de son rire sauvage. Évitant les projectiles
comme par enchantement, il alla s’agenouiller derrière l’autel afin de s’assurer
que sa fille n’était pas blessée.


Elle lui sourit brièvement pour le rassurer puis quitta le
couvert du bloc de granit et courut vers moi qui gisais contre le mur. La dague
de Gaynor était dans sa main : elle se hâta de trancher mes liens.


Soudain, Ravenbrand se glissa entre mes doigts et détourna
les balles de gardes qui venaient de reporter leur attention sur moi,
protégeant toujours leurs précieux dirigeants. Hitler et sa bande reculaient en
hâte vers la grand-porte démantelée.


La force m’envahit. Je me mis moi aussi à rire. Téméraire,
je m’avançai vers Klosterheim. Elric combattait déjà Gaynor. Oona, ne disposant
que de la dague de mon cousin, se réfugia derrière l’autel tandis que des
balles ricochaient autour de nous. Elles ne frappèrent que l’un des soldats, ce
qui provoqua une exclamation de terreur dans les rangs de l’élite nazie.


Hitler s’était fié à la chance. À présent, elle était avec
nous.


Les hauts dignitaires franchirent d’un pas mal assuré les
restes de la porte puis entreprirent de pousser de lourds meubles devant la
brèche. Incapables de deviner ce que nous ferions ensuite, ils gagnaient du
temps pour préparer une riposte.


Je fis mine de les suivre mais Elric me retint, la main
tendue. Gaynor et Klosterheim se tenaient toujours à l’autre bout de la salle.


« Il nous reste le Graal ! » s’écria le
premier. Dans son armure, véritable parodie de celle du Melnibonéen, il
ressemblait à un oiseau massif aux ailes de cuir, trépignant de rage. Son
ombre, découpée par l’éclat irrégulier des torches, se joignait à la danse.
« Et aussi l’aide des seigneurs des Mondes supérieurs. Prenez garde, mes
cousins. Ils ne seront pas enchantés si leur allié sur ce plan est incapable de
les y appeler. »


Mon compagnon renifla, méprisant.


« Crois-tu que je craigne la désapprobation des dieux
ou des demi-dieux ? Je suis Elric de Melniboné : ma race est l’égale
de la leur. »


Mais pas de l’automatique de Klosterheim qui aboya encore
deux fois, le prenant au dépourvu.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
interrogea-t-il, le front plissé, titubant en arrière.


Je bondis vers le nazi, mais la dague d’Oona s’était déjà
enfoncée droit dans son cœur. Il se plia en deux comme pour vomir et tenta
d’arracher la lame.


Gaynor repoussa son allié agonisant pour s’élancer vers la
porte basse en chêne qui menait aux quartiers abandonnés de von Asch.
Klosterheim ne bougeait plus. Visiblement, il était mort.


Mon état de faiblesse m’empêcha de rattraper mon
cousin : il avait déjà franchi et barricadé derrière lui le lourd battant
lorsque je l’atteignis. Me jetant l’épaule sur l’obstacle, je fus traversé
d’une vive douleur.


J’examinai mon flanc, persuadé de le découvrir ensanglanté,
mais il n’y demeurait qu’une cicatrice irrégulière. Combien de temps s’était-il
réellement écoulé ? Le temps était-il détraqué en raison des interférences
égoïstes de Gaynor ? Le Multivers commençait-il déjà à se désintégrer
autour de nous ?


« Amis ! croassa Elric. Là-haut. Il faut aller
là-haut… »


Oona entreprit de dresser une barrière devant la porte
principale démolie, mais les nazis avaient fait l’essentiel du travail de leur
côté. Nous n’avions aucun moyen de sortir. À présent, Gaynor disposait d’une
bonne avance sur nous. Peut-être rapportait-il déjà le Graal dans les Fiefs
Gris.


Je m’arc-boutai contre le petit battant, sans succès.


À l’autre bout de la salle, les meubles commençaient à
remuer. Les SS, ayant rassemblé leur courage, revenaient.


Un craquement résonna sur le seuil. Hess s’y tenait, jetant
ses mitrailleurs en avant, seul de son espèce à avoir le courage de nous
affronter. Nous n’avions vraiment plus aucune chance de nous échapper.


Je donnai un nouveau coup d’épaule dans la porte, mais
j’étais trop faible. J’appelai à la rescousse Oona qui soutenait Elric appuyé
contre l’autel, tachant de son sang le sombre granit.


Impatient, le Melnibonéen se redressa, empoigna son épée et
m’ordonna de m’écarter.


« J’ouvre toutes les portes ainsi, en ce moment »,
déclara-t-il.


Quoiqu’emplie de bravade, sa voix était faible.


Il rassembla ses forces et abattit l’épée, la laissant
porter le coup, trancher le vieux panneau de chêne. Les morceaux tombèrent,
nous ouvrant un passage que nous franchîmes tant bien que mal pour nous engager
dans un escalier. Derrière nous, Hess hurlait des ordres à ses hommes d’une
voix hystérique.


La tour n’avait pas servi depuis des années, mais une bonne
partie des biens de von Asch s’y trouvait toujours : coffres, buffets,
chaises et tables couverts d’une épaisse couche de poussière, livres et cartes
portant les traces d’une longue négligence. Le maître d’armes avait emporté ses
épées et quelques vêtements, c’était à peu près tout.


Des pas dans la poussière nous renseignaient sur le chemin
suivi par Gaynor. Tandis qu’Elric demeurait effondré contre un mur, Oona et moi
tirâmes de lourds meubles hors des pièces adjacentes afin de boucher l’étroit
escalier. La jeune femme, jetant un bref coup d’œil aux ouvrages et papiers
divers, trouva quelque chose d’intéressant qu’elle mit dans sa poche. Soutenant
son père, nous continuâmes à gravir les degrés, jusqu’à ce qu’un petit couloir
nous conduisît à un large espace carré entouré d’un rempart crénelé, çà et là
brisé par une cheminée.


Miraculeusement, Gaynor se trouvait toujours sur le
toit : il avait espéré y trouver de l’aide ou un moyen d’évasion aisé,
mais un à-pic l’entourait de tous côtés.


Je me jetai vers sa silhouette sombre que je distinguais à
peine. Il contourna un contrefort, se dissimula derrière une cheminée, mais je
ne le perdis pas de vue. Brusquement, il se retourna, en proie à une douleur
atroce. Son corps vibrait et tremblait d’une lumière argentée. Il grandissait.
Mais, tout en grandissant, il se dissipait. Telles des rides sur une mare,
chacune redessinant en plus large le contour de la précédente, Gaynor devenait de
plus en plus imposant. Il palpitait, s’étendait vers le ciel à la manière d’un
accord musical sonore, se dilatait au sein du Multivers. Tout en se
fragmentant, il trouvait son intégrité.


Je continuais d’avancer, toujours décidé à mettre la main
sur lui. Lorsque j’y parvins enfin, quelque chose d’électrique me chatouilla
les doigts, je fus aveuglé un bref instant, puis mon cousin disparut.


Silence.


« Nous avons perdu deux Gaynor », dis-je enfin,
tremblant d’une violente colère mêlée de crainte.


Elric eut un hoquet et secoua la tête.


« Et même tous, pour le moment. Il a joué sa carte la
plus dangereuse afin de s’enfuir dans un millier de directions, de se
fragmenter en une multitude de versions, chacune un peu plus grande que la
précédente. Gaynor dissipe son essence à travers le Multivers pour que nous ne
puissions pas le suivre. Il n’a jamais été aussi instable. Aussi dangereux.
Sans doute aussi puissant. Il existe partout et nulle part. Peut-être est-il
même tout le monde et personne. Il éparpille son essence, mais nous savons une
chose : il n’a pas rempli sa part du marché passé avec Arioch, qu’il
tentait d’introduire sur ce plan.


» S’il n’est pas complètement fou, de deux choses
l’une : soit il s’efforce d’échapper au duc des enfers, ce qui serait peu
réaliste, probablement impossible ; soit il cherche un compromis. Auquel
cas il doit trouver un lieu de convergence. Bek lui étant interdite, il va se
rabattre sur un autre site par lequel faire passer son maître. Il ne peut pas
en exister beaucoup en ce monde.


— Morn, dit Oona. Ce sera Morn. »


Elle brandit le papier qu’elle avait empoché.


« Un lieu de convergence ? répétai-je. Qu’est-ce
que c’est ?


— Un endroit où se rencontrent une pluralité de possibles,
me répondit-elle. Où se croisent les routes des rayons de lune. Je connais bien
cette dimension. Gaynor va se rendre aux Pierres de Morn afin d’y rassembler
ses nombreuses identités en une seule. »


Ce fut tout ce qu’elle eut le temps de me dire avant qu’un
martèlement ne retentît au sein de la tour.


« Comment pourrions-nous le suivre ? demandai-je
encore.


— J’ai amené des amis, murmura Elric. Gaynor a voulu
les utiliser à ses propres fins, mais il n’est pas de notre sang. Voilà comment
j’ai réussi à le suivre depuis Melniboné. Les épées appellent les épées. Les
ailes appellent les ailes. »


Hess et ses hommes abattaient la porte donnant sur le toit.


Je laissai mon regard errer au pied de la tour : la
chute nous tuerait. Puisque nous n’avions nulle part où aller, notre seul choix
était de résister. Elric tituba vers la porte en tirant son épée à deux mains.
Il la fit tournoyer au moment où le battant tombait, prenant par surprise les
trois gardes d’élite qui ouvraient la marche. Ils s’effondrèrent aussitôt et la
lame hurla sa joie. Le Melnibonéen prit une aspiration sifflante en absorbant
la force qu’elle lui transmettait. L’énergie volée le régénérait rapidement.


Je le rejoignis à regret et, ensemble, nous abattîmes cinq
ou six hommes de plus avant que les autres ne se retirent au sein de la tour
pour nous tirer dessus à distance prudente. Le passage étroit les empêchait de
nous voir et de nous atteindre, si bien qu’ils gâchèrent leurs munitions.


Elric nous intima de continuer à distraire l’ennemi tandis
que lui-même boitillait jusqu’aux créneaux puis scrutait le ciel nocturne où
bouillonnaient de sombres nuages tachés par une lune orangée. Quand il brandit
Stormbringer, elle se remit à flamboyer d’un feu noir. Le Melnibonéen, dans son
armure démantelée et ses soieries déchirées, brûlait du même feu lorsqu’il leva
son visage d’un blanc d’os vers les cieux turbulents pour chanter une
invocation si ancienne que les paroles en étaient la voix des éléments, du vent
et de la terre.


De nouveaux coups de feu jaillirent de la tour. Un soldat
imprudent apparut dans l’ouverture. Je l’abattis.


Des silhouettes sombres traversaient à présent le ciel. Des
formes sinueuses qui semblaient ramper parmi les nuages.


Elric, régénéré par ses victimes, se découpait contre les
remparts, l’épée en main, hurlant vers les nues.


Et les nues hurlaient en réponse.


Il y eut une détonation semblable à un coup de
tonnerre ; les cieux se craquelèrent, se mirent à bouillonner. Les formes
aperçues dans le lointain se précisèrent, monstrueuses créatures volantes,
reptiles à la queue et au cou longs et flexibles, au museau effilé, aux larges
ailes de cuir. Je les reconnus pour les avoir vus au sein de mes cauchemars.
Les dragons de Melniboné, appelés sur mon plan par la puissante intervention de
mon double. Je savais que Gaynor avait espéré en faire ses alliés, qu’il avait
failli vaincre Elric dans les ruines d’Imrryr, trouvé les cavernes secrètes et
éveillé les dragons parents de son ennemi. Il ne s’était toutefois pas douté
qu’ils refuseraient de le servir. Sang pour sang, frère pour frère. Ils
ne servaient que la lignée royale de Melniboné dont, par une facétie de
l’histoire, Oona et moi partagions le sang avec Elric.


Deux bêtes colossales volaient autour de notre refuge dans
le clair de lune orangé, deux dragons Phoorn assez jeunes pour avoir encore des
anneaux noirs et blancs autour du museau et de la queue, des plumes au bout des
ailes. Ils n’avaient pas atteint la taille de leurs aînés à l’espérance de vie
presque infinie puisque les dragons passaient l’essentiel de leur temps à
dormir.


Elric, affaibli par son incantation, avait néanmoins le
moral au beau fixe.


« Je m’étais préparé à cela. J’espérais cependant être
en possession du Graal lorsque je convoquerais mes frères. »


Les Melnibonéens se vantaient d’une parenté directe avec les
dragons Phoorn. En d’autres temps, ils avaient partagé les mêmes noms, les
mêmes logis, le même pouvoir. L’histoire ancienne affirmait que les grands
reptiles avaient été rois de Melniboné. Quoi qu’il en fût, Elric et les siens
étaient capables de boire leur venin, mortel pour la plupart des autres
créatures, si volatil qu’il s’enflammait au contact de l’air dès qu’il quittait
la gueule de la bête.


Je savais tout cela car mon double le savait, et je
connaissais aussi le langage des dragons. Nous leur souhaitâmes affectueusement
la bienvenue tandis qu’ils posaient avec délicatesse sur la tour leur masse
gigantesque, encore écumants et tremblants des turbulences de leur voyage à
travers le Multivers. Leur énorme gueule rouge béait pour aspirer l’air raréfié
de ce monde. Leurs grands yeux se tournèrent vers nous tandis que leurs griffes
monstrueuses se plantaient dans la pierre du rempart où ils se perchaient. Les
dessins formés par leurs écailles, de pourpre ou d’écarlate subtils et riches,
d’or ou de vert sombres, étincelaient sous la lune. Ils étaient d’apparence
très similaire, l’un se distinguant par une flamme blanche au-dessus du nez,
l’autre par une flamme noire. Leurs grands crocs blancs claquaient lorsqu’ils
fermaient la gueule et le venin perlait en permanence au coin de leurs babines.
C’étaient les bêtes de la légende de Siegfried, mais bien plus intelligentes et
nettement plus nombreuses. Les Melnibonéens avaient effectué nombre d’études
sur les dragons, détaillant les différentes races, des Erkaniens au museau
aplati, surnommés les « ailes de chauves-souris », jusqu’à ces Phoorn
hibernants à long museau, avec lesquels nous partagions une curieuse relation
télépathique.


Une main pressée contre le flanc, Elric s’avança vers le
premier reptile en lui parlant d’une voix douce. Les deux créatures étaient
déjà harnachées d’une skeffla’a phoorn palpitante, une sorte de membrane
fixée au corps de la bête au-dessus des omoplates et lui permettant de se
déplacer entre les dimensions. La skeffla’a était l’un des plus étranges
produits de l’art alchimique melnibonéen et l’un des plus vieux.


Le nom des nouveaux venus était simple, comme la plupart de
ceux que leur donnaient les hommes : Museau-Noir et Museau-Blanc. Ceux
qu’ils se donnaient eux-mêmes, longs, complexes et totalement imprononçables,
détaillaient leur lignée et les régions où ils avaient voyagé.


Elric se tourna vers moi.


« Ils vont nous mener jusqu’à Gaynor. Vous savez
monter ? »


Je savais. Comme je savais l’essentiel de ce que savait mon
double.


« Il est toujours dans cet univers. Du moins certains
aspects de sa personnalité. Peut-être s’est-il épuisé et n’a-t-il plus la force
d’emprunter les routes des rayons de lune. Quoi qu’il en soit, les dragons vont
nous permettre de le rejoindre.


— À Morn, dit Oona. Il ne peut s’agir que de Morn.
Est-ce qu’il a toujours le Graal ?


— Nous le saurons quand nous l’aurons rattrapé… »


La voix d’Elric se fit traînante lorsqu’une flèche de
douleur le traversa. Pourtant il semblait plus fort que quelques minutes
auparavant. Comme je m’informais de la gravité de son état, il me regarda avec
surprise.


« Klosterheim a tiré pour tuer. Et je ne suis pas mort.


— Moi aussi, j’aurais dû mourir quand il m’a tiré dessus,
dis-je. Les blessures étaient très graves. J’ai perdu une grande quantité de
sang. Et à présent il n’en reste presque plus trace.


— Le Graal, devina Elric. Nous avons été exposés au
Graal sans le savoir. Il se trouve donc sur la personne de Gaynor ou bien caché
quelque part, en bas. »


Hess apparut dans l’encadrement de la porte et ordonna à ses
hommes de cesser le feu. Il paraissait sincèrement préoccupé.


« Je dois vous parler, dit-il. Il me faut savoir ce que
signifie tout cela. Quels héros êtes-vous ? Ceux d’Alfheim ?
Avons-nous réussi à invoquer nos antiques légendes teutonnes, à leur rendre
leur puissance et leur gloire ? Thor ? Odin ? Êtes-vous… »


Les dragons l’avaient impressionné.


« J’ai le regret de vous apprendre que ce sont là des
bêtes d’origine orientale, Votre Excellence, déclarai-je. Des dragons du
Levant. Nés du mauvais côté de la Méditerranée. »


Ses yeux s’écarquillèrent.


« Impossible. »


Oona aida Elric à ajuster sa skeffla’a sur le dos de
Museau-Noir. Elle grimpa en croupe derrière lui, me faisant signe de monter
Museau-Blanc.


« Laissez-moi vous accompagner ! » Hess se
faisait implorant. « Le Graal… Je ne suis pas votre ennemi.


— Adieu, Votre Excellence ! »


Elric remit Stormbringer au fourreau et empoigna les rênes
de sa bête. Il semblait regagner des forces à chaque instant qui passait.


Je me mis en selle avec l’aisance d’un enfant de la lignée
royale, empli d’une joie sauvage inhumaine. Étrangère. Féerique. Quoique
j’eusse ri d’une telle idée peu auparavant, j’en étais venu à tout accepter :
il n’est pas de plus grand plaisir que de voler dans la nuit à dos de dragon.


Les ailes immenses se mirent à battre. Hess fut repoussé
comme par un ouragan. Il articula quelques mots encore pour m’implorer, et je
faillis le prendre en pitié : de tous les nazis, il paraissait le moins
répugnant.


Göring et ses troupes d’assaut débouchèrent sur le
toit : l’air s’emplit à nouveau de balles sifflantes qui ne présentaient
pour nous aucun danger. Nous aurions pu détruire la tour et ceux qui s’y
trouvaient en relâchant quelques gouttes de venin, mais cela ne nous vint pas à
l’esprit. Nous étions convaincus que Gaynor détenait le Graal et que, si nous
le rattrapions à temps, nous le lui reprendrions.


L’exaltation du vol était extraordinaire. Elric nous menait,
perché sur le dos de Museau-Noir, suivi de Museau-Blanc. Je n’avais nul besoin
de diriger mon dragon, quoique je susse d’instinct comment procéder.


Toutes mes angoisses demeuraient derrière moi, à terre,
tandis que les ailes puissantes battaient contre les nuages, nous emportant de
plus en plus haut, de plus en plus à l’ouest. Où cela ? Vers
l’Irlande ? Tout de même pas vers l’Angleterre ?


L’Angleterre était en guerre avec mon pays. Et si j’étais
capturé portant les restes de mon uniforme SS ? Il me serait impossible de
convaincre mes interlocuteurs des vraies raisons de ma présence.


Je n’avais pas le choix. Museau-Noir, avec Elric et Oona,
nous menait à grands et lents battements d’ailes au-dessus des nuées qu’il
tachait parfois d’une ombre vague. Il volait avec régularité, et Museau-Blanc,
son cadet d’un ou deux ans, ne cherchait pas à le dépasser. Comme la clarté du
jour montait, les dessins de leurs ailes se firent plus nets. On aurait dit de
gigantesques papillons aux motifs bien distincts, rouges, noirs, orangés et
d’un vert luisant – très différents des reptiles jaunes et verts sortis
des livres d’images. Les Phoorns étaient des créatures extraordinaires de grâce
et de beauté. On les sentait plus sages que les hommes.


Partout où s’écartaient les nuages, je distinguais les
parcelles agricoles et les petites villes de l’Allemagne rurale. Mon pays avait
peu connu de combats depuis plus d’un siècle et croyait à l’assurance d’Hitler
qu’aucun bombardier ennemi ne serait autorisé à violer l’espace aérien allemand.


Je me demandai si le Führer pourrait tenir ses
promesses. Il recourrait sans doute à la magie quand les moyens politiques et
militaires lui feraient défaut. On aurait dit un homme chevauchant un tigre,
terrifié à l’idée de l’endroit où l’entraînait sa monture mais incapable de
sauter en raison de la vitesse à laquelle elle se déplaçait.


Ou bien un homme chevauchant un dragon ? Jugeais-je
Hitler prisonnier d’événements incontrôlables parce que j’étais moi-même le
jouet de réalités monumentales ?


Ces réflexions me quittèrent pour me laisser jouir de la
beauté des deux. De l’odeur de l’air pur. Mon extase était telle que j’entendis
à peine naître un bourdonnement derrière moi. Me retournant, les yeux baissés,
je découvris un tapis d’avions si serrés qu’ils semblaient au premier coup
d’œil former un unique oiseau colossal. Le bourdonnement régulier venait de
leurs moteurs. Ils volaient un peu plus vite que nous, exactement dans la même
direction.


Je ne voyais pas comment un pays quelconque, à plus forte
raison une Angleterre épuisée, exsangue, résisterait à une pareille armada.
Rien de tel n’avait jamais été rassemblé dans l’histoire du monde. La seule
puissance comparable, quoique maritime, avait été la flotte espagnole
rassemblée pour attaquer l’Angleterre durant le règne d’Élisabeth. Cette
fois-là, Albion avait été sauvée par un caprice météorologique. Elle ne pouvait
s’attendre aujourd’hui à la même chance.


J’avais vu des civilisations entières détruites depuis le
début de cette aventure. Je savais que l’impossible n’était que trop possible,
que les êtres et leurs œuvres disparaissaient parfois de la face du monde comme
s’ils n’avaient jamais existé.


Allais-je, par quelque sinistre coïncidence, assister à la
fin de l’Angleterre, à la chute de l’empire britannique ?


Je venais d’observer une escadre de Junkers 87 – les
fameux Stukas que la Luftwaffe utilisait traditionnellement lors de ses
premières attaques contre un pays étranger. Tandis que nous poursuivions notre
vol, dissimulés par les nuages, je vis aussi des vagues de chasseurs
Messerschmitt, des escadres de Junkers et de Heinkels qui, tous, filaient
inexorablement vers une Angleterre déjà éprouvée, incapable de produire assez
d’appareils, de bons appareils, pour combattre une telle invasion.


Était-ce pour cela que Gaynor nous attirait vers
l’ouest ? Pour nous faire assister au commencement de la fin ? À
l’ultime bataille qui assurerait le règne des seigneurs des Mondes supérieurs
sur terre ? Les dieux demeureraient-ils en paix, par ailleurs, ou bien entreraient-ils
aussitôt en conflit les uns sur les autres ?


Étions-nous en route pour Ragnarok ?


Les avions passèrent. Un étrange silence envahit le ciel.


Comme si le monde entier avait attendu.


Et attendu encore.


Le tonnerre mécanique régulier des armes et des bombes, le
hurlement des chasseurs et des balles traçantes nous parvenaient à présent très
atténués. Au loin, sur notre droite, une fumée huileuse s’élevait de flammes
orange jaillissantes, traversée d’éblouissements et d’explosions. Museau-Noir
exécuta un long virage gracieux dans le soleil levant et, bientôt, le fracas
des combats fut derrière nous. L’Angleterre ne tiendrait pas la journée. La
guerre contre l’Europe était pratiquement gagnée. Où Hitler tournerait-il
ensuite son attention ? Vers la Russie ?


J’éprouvais pour l’Angleterre des sentiments mitigés. Son
arrogance, son pouvoir badin, son mépris instinctif des autres races et pays ne
l’avaient pas quittée jusqu’à la fin. Ces vices l’avaient amenée à sous-estimer
l’Allemagne, mais son courage, sa ténacité, sa jovialité paresseuse, son
inventivité, son sang-froid devant l’ennemi avaient été investis dans ses
grands vaisseaux de guerre, îles de combat miniatures, véritables petits États.
Elle avait dominé le monde et vaincu Napoléon sur la mer. Ensemble, nous
l’avions défait sur la terre. Sans doute était-ce une nation sanguinaire,
pirate, tirant gloire de sa dureté et de sa brutalité, mais ses héros lui
avaient conquis sa puissance par leur détermination, risquant leur vie et leurs
biens. Nombre de ces grands hommes avaient de plus été poètes ou historiens. Si
l’Angleterre avait sombré dans la décadence, c’était qu’elle n’enfantait plus
de personnages d’une telle intégrité et d’une telle clairvoyance.


Le jour des comptes était arrivé. Ce jour que finissent par
connaître toutes les grandes nations impérialistes – Byzance et Carthage,
Jérusalem et Rome. Incapables d’envisager leur mortalité, elles subissent la
double amertume de la défaite et de l’esclavage. Car Hitler avait réintroduit
l’esclavage dans son empire. Les Anglais, après avoir ouvert la voie au monde
dans l’abolition de cette terrible pratique, endureraient encore l’humiliation
et la profonde misère des travaux forcés. Alors même que le pays écartait ses
vices nationaux et en appelait à ses vertus, la sonnerie aux morts retentissait
pour sa liberté et sa gloire. Il irait à la défaite en prouvant que la vertu
est plus forte que le vice, le courage que la lâcheté. Que courage et vertu
coexistent parfois l’espace d’un moment pour donner l’exemple de ce que nous
pouvons être de mieux, non de pire. En montrant que la vertu nous rend plus
forts, nous protège mieux que le cynisme. Pourquoi était-ce là une leçon que
nous devions apprendre encore et encore ?


De telles errances philosophiques alors même que je
connaissais l’exaltation de chevaucher un dragon ! C’était bien de
moi ! Mais je ne pouvais m’empêcher de pleurer la grande nation que tant
d’Allemands considéraient comme leur alliée naturelle, leur idéal.


De l’eau, à présent. Une eau calme, bleue, étincelante. De
vertes collines. Des plages dorées. Un soleil paresseux, comme si la terre
n’avait jamais été autre chose qu’un paradis. Les petites villes semblaient
avoir poussé de l’humus. Des fleuves, des forêts, des vallées. La beauté
caractéristique des comtés britanniques. Que deviendrait tout cela une fois que
l’Allemagne aurait écrasé l’aviation anglaise et « germanisé » le
monde en une version d’opérette de son héritage ? Les villes noires et
lugubres que chacun détestait défendaient pourtant ce calme, cet idéal, contre
la tyrannie qui, sous prétexte de le protéger, détruirait à jamais leur art de
vivre.


Mon émotion était telle que j’aurais voulu retourner à Mu
Ooria en affronter les dangers. C’eût été plus facile. Gaynor avait-il vraiment
détruit le peuple pacifique des Off-Moo, ne laissant que quelques
survivants ?


À nouveau la mer au-dessus de laquelle nous portait
paisiblement une brise du sud, vers un minuscule point vert, un simple
monticule jailli de l’eau, léché par des vagues couronnées de blanc. Le dragon
de tête vira à nouveau pour contourner l’île, qui mesurait environ huit cents
mètres de diamètre. Je distinguai une maison de style Tudor, une abbaye en
ruine, une péninsule blanche semblable à une queue de rat, qui servait de quai
naturel. Nulle foule ne s’était assemblée pour nous observer. Rien ne suggérait
que les lieux aient été occupés récemment. Le centre de l’île culminait par une
colline herbue où s’élevait un cercle irrégulier de blocs de granit la
désignant comme un antique site de rituels. Jadis, les pierres dressées
formaient à la fois un observatoire, un temple et un lieu d’études
contemplatives.


Ainsi donc nous arrivâmes à l’île de Morn, au mont de Marag,
« où la pure vertu de la race anglaise naquit il y a si longtemps »,
comme l’a écrit Wheldrake, l’explorateur poète épique. Un des grands sites
sacrés de l’Occident, avec un passé encore plus reculé que Glastonbury ou
Tintagel. Tandis que les dragons se posaient gracieusement sur une plage de
sable immaculé et que la mer battait les rochers tel un tambour de guerre, je
compris pourquoi Gaynor était venu jusqu’ici.


Morn était un des hauts lieux de pouvoir que même les nazis
reconnaissaient, quoique ses fondateurs fussent celtes et non saxons, l’île où
les races de jadis envoyaient leurs savants échanger des idées, discuter du
sens de la vie, des différences et des similarités entre les religions –
en un âge d’argent antérieur à l’explosion teutonne, à la violence et à la
conquête.


Ici étaient venus évêques, rabbins et érudits musulmans,
bouddhistes, hindouistes et gnostiques, philosophes et scientifiques pour
partager leurs connaissances. L’abbaye du pied de la colline – université
internationale, monument à la bonne volonté – avait abrité leurs
rencontres régulières. Puis les Normands étaient arrivés dans leurs drakkars et
tout s’était achevé.


Je descendis de mon dragon, lui grattant la gorge sous les
écailles et le remerciant de sa courtoisie, ôtai la skeffla’a, la pliai
et la glissai sous ma chemise. Oona se dirigea vers moi avec maladresse, guère
habituée à marcher dans le sable meuble. Elle désigna le débarcadère naturel. Y
mouillait un U-boat allemand ; sur ses ponts bas et battus par la
mer se tenaient deux sentinelles.


Coïncidence ? Éclaireurs de la flotte d’invasion ?
Ou bien Gaynor s’était-il arrangé pour se réserver un moyen de battre en
retraite ? Mais pourquoi ? Il ne savait pas que nous parviendrions à
le suivre. La précaution semblait bien élaborée compte tenu des faibles chances
qu’il avait d’être découvert en ces lieux.


Quelle que fût la raison de sa présence, l’U-boat
nazi ne présentait pas de danger immédiat. Je doute que son équipage en eût cru
ses yeux, de toute façon : il est rare que des dragons fréquentent les
îlots de la mer d’Irlande.


Sur un mot d’Elric, les grands reptiles reprirent leur vol
et grimpèrent en altitude où ils attendraient hors de vue.


Après une courte pause, nous partîmes vers l’intérieur de
l’île, empruntant les rues pavées d’un village désert, passant devant le
château désormais condamné où un duc indépendant avait régné jusqu’en 1918,
ainsi qu’une ou deux fermes sans doute évacuées au début de la présente guerre,
puis montant le chemin sinueux qui menait au sommet de la colline et au cercle
de pierres.


Jusqu’ici, nous n’avions rien aperçu d’étrange. Des mouettes
querelleuses planaient au-dessus des vagues, des merles chantaient dans les
arbres agités par le vent, des hirondelles chassaient au milieu des haies
broussailleuses, et le ressac, au loin, battait un rythme rassurant.


Non sans effort, nous parvînmes à la crête de l’île, où les
blocs de granit s’appuyaient tels des vieillards les uns contre les autres. Le
cercle était toujours complet.


Nous nous en approchions quand je remarquai l’étrange clarté
laiteuse qui luisait faiblement à l’intérieur. J’hésitai, peu soucieux
d’affronter de nouveaux événements surnaturels. Oona nous encouragea toutefois
à avancer.


« Je savais qu’il viendrait ici si nous le vainquions à
Bek, dit-elle. Il espère contacter Arioch, mais je lui réserve une
surprise. »


Elle nous guida jusqu’au centre du cercle. Autour de l’île,
la mer était d’huile. Un temps parfait pour une invasion, songeai-je. Je
cherchai l’U-boat du regard, mais il n’était pas visible de notre
position.


La clarté translucide se brisait en vaguelettes autour de
nos jambes.


« Tirez vos épées, messieurs. J’aurai besoin de leur
énergie. »


Nous obéîmes, fascinés par la magnifique jeune femme et la
confiance qu’elle irradiait. Brandissant son arc, elle le plongea dans la
substance opaline, qu’elle ramassa comme de la peinture avant de dessiner dans
l’air d’extraordinaires figures géométriques reliant les pierres les unes aux
autres, jusqu’à ce que leur cercle fût paré d’une véritable toile d’araignée de
force nacrée étincelante.


Tout en s’activant, Oona parlait, murmurait, chantait,
jetait des sorts. Ses gestes et sa voix trahissaient son empressement.


Des lumières se mirent à zigzaguer follement, au point que
je fus aveuglé et désorienté. La fille d’Elric me prit des mains Ravenbrand et
s’en servit pour décrire un large ovale qui se mit à onduler, formant un tunnel
dans la lumière. Une silhouette en marche y apparut.


Fromental !


Le Français nous rejoignit avec l’air de chercher un bon endroit
où pique-niquer. Comme pour confirmer cette intention, il tenait en main un
panier fermé. Il nous salua d’un geste enthousiaste sans manifester la moindre
surprise. Quand il pénétra au sein du cercle, une lumière cramoisie
l’enveloppa, s’enroulant autour de lui à la manière d’une cape sanglante,
s’enfla puis disparut. La toile laiteuse s’évanouit également, laissant
derrière elle une puanteur de chaleur et de vieillesse, odeur que je
connaissais mais n’identifiai pas.


« J’arrive à temps ? demanda le Français à Oona.


— Je l’espère. Vous l’avez apportée ? »


Il leva le panier.


« Elle est ici, dame Oona. Dois-je la sortir ?


— Pas encore. Nous devons nous assurer que Gaynor
vient. Il finira par arriver, tout comme Arioch qu’il s’attend à retrouver aux
Pierres de Morn. Ils y sont déjà venus.


— Monseigneur Arioch est d’ores et déjà parmi
nous », déclara tranquillement Elric.


Son attitude se modifia du tout au tout. Sentant la présence
de son maître dans le cercle, il reprit très vite d’une voix intense :


« Pardonnez-nous cette intrusion, monseigneur Arioch.
Je vous implore de nous accorder votre bonne volonté au nom de nos anciennes
alliances. Je suis Elric de Melniboné et notre sang est lié au même
destin. »


Un timbre aussi doux que l’enfance s’éleva dans l’air.


« Tu es ma descendance mortelle. Tu représentes mes
intérêts en d’autres mondes mais pas en celui-ci. Que fais-tu ici, Elric ?


— Je cherche à tirer vengeance d’un ennemi,
monseigneur. D’un homme qui vous sert. Qui vous a offert ce passage.


— Aucun de mes serviteurs ne peut être ton ennemi.


— Celui qui sert deux maîtres n’est l’ami de
personne », répliqua Elric.


Arioch, dont la voix chaude enlaçait et réconfortait à la
manière d’un parent aimant, eut un petit rire.


« Ah, toi, le plus brave de mes esclaves, le plus
délicieux de mes succulents enfants. À présent, je me rappelle pourquoi je
t’aime. »


Ma gorge s’emplit de bile. La présence de l’être invisible
était physiquement insoutenable. Même Oona semblait mal à l’aise. Elric, en
revanche, paraissait plus détendu qu’à l’ordinaire, voire serein.


« Mon destin est de vous servir, grand duc des enfers.
Un pacte séculaire fut passé entre mon sang et le vôtre. Celui qui se fait
appeler chevalier de l’Équilibre a déjà trahi un seigneur des Mondes supérieurs
et je sais qu’il s’apprête à en trahir un autre.


— Je ne puis être trahi. C’est impossible. Je ne me fie
à rien ni à personne. J’ai emprisonné Miggea pour lui, et telle devait être ma
récompense : un monde riche et délectable, empli de choses susceptibles de
soulager mon ennui. Gaynor a juré de m’être loyal. Il n’oserait pas mettre
encore ma patience à l’épreuve.


— La loyauté de Gaynor va à la Loi avant d’aller au
Chaos », m’entendis-je déclarer. Ma voix, une sorte d’écho sous mon crâne,
sonnait comme celle d’Elric. « Quant à moi, duc Arioch, je ne vous dois
rien. Il n’est pas dans mon intérêt de vous laisser pénétrer en ce monde qui
est mien. Vos forces n’ont déjà que trop détruit. Mais je peux vous offrir le
moyen de réclamer votre dû à Gaynor. »


Le duc des enfers s’amusait. J’entrevis les contours d’un
visage d’or, le plus beau visage du Multivers – et je l’adorai.


« Ce ne sont pas mes forces, petit mortel, mais celles
de dame Miggea, celles de la Loi, qui guerroient sur ton monde.


— Et Gaynor désire vous voir les affronter ?


— Ses désirs ne m’intéressent pas, seulement ses actes.
Il m’a tout simplement fourni une bonne occasion. M’opposer à la Loi est dans
ma nature.


— Alors nos intérêts se rejoignent, admis-je. Mais nous
ne pouvons passer avec vous le même pacte que Gaynor.


— Il m’a promis un accès à votre dimension. Par sa
magie et sa sagesse. Vous refuseriez d’en faire autant ?


— Oui, maître, intervint Elric. Nous n’en avons pas les
moyens. Le grand objet de pouvoir nous a été volé.


— Il me l’apportera.


— Peut-être, admit le Melnibonéen avec respect mais
aussi avec la fermeté d’un être s’estimant l’égal des dieux. Vous n’avez aucun
droit sur ce plan, maître.


— J’ai des droits sur tous les plans, petit esclave.
Mais je commence à me lasser du jeu. Il semble que j’agisse au mépris de mes
intérêts. Dès que Gaynor apportera la clef, mes armées et moi franchirons le
seuil afin d’apporter un Chaos débridé à ce monde ennuyeux. Il manque aux
forces de Miggea un esprit vif pour les guider. Nous les vaincrons rapidement.
Tes craintes sont inutiles.


— Et si Gaynor n’apporte pas la clef, Votre
Excellence ? demanda Oona, regardant la tête d’or droit dans les yeux.


— Alors il sera à moi. Je pourrai le manger et le
régurgiter à ma guise. Le boire et le pisser. Le chatouiller. L’embrasser. Le
chier et le péter. Je pourrai lui arracher le cœur, le chausser de souliers de
fer, l’obliger à danser, le meurtrir, user de lui. »


Les lèvres superbement dessinées claquèrent comme celles
d’un troll dans un conte de fées. J’en arrivais à me demander si seule Miggea
était devenue sénile parmi les seigneurs des Mondes supérieurs. La race divine
tout entière n’était-elle pas désormais trop âgée pour garder une idée claire
de ses désirs et de ses intérêts ? Le Multivers reposait-il entre ses
mains ? Notre propre condition se reflétait-elle dans la sienne ?


Fromental ne suivait nullement la discussion. Nous parlions
une langue qui lui était parfaitement étrangère. Son regard errait entre Oona
et moi, ses sourcils haussés posant une question muette.


Elric, soudain, tendit le bras, referma sans y penser les
deux mains sur la poignée de Stormbringer.


Gaynor, toujours en armure mais l’air un peu dépenaillé,
venait d’apparaître sur la plage blanche. L’U-boat l’avait-il amené
jusqu’à Morn ? À l’évidence, il ne voyait rien à l’intérieur du cercle de
pierres, si bien qu’il se croyait seul. Dépourvu d’épée ou d’arme apparente
d’aucune sorte, il n’apportait pas non plus de coupe.


Nous prîmes un certain plaisir à observer sa progression.


Il marqua une pause à l’orée du cercle, attentif. Nous
restâmes invisibles à ses yeux : une lumière ocre emplissait les espaces
entre les blocs.


« Maître ? Monseigneur Arioch ? »


La voix du duc des enfers prononça une douce invitation.


« Entre. »


Mon cousin obtempéra.


Et découvrit tous ses ennemis qui l’attendaient.


Il se détourna, abasourdi, furieux, mais, lorsqu’il voulut
ressortir du périmètre, il se rendit compte qu’il y était prisonnier.


« M’as-tu apporté la clef, petit mortel ?
interrogea Arioch avec une délicatesse suggérant qu’il goûtait chaque syllabe
avant de la libérer.


— J’en ai été incapable, sire. » L’attention de
Gaynor était davantage fixée sur nous que sur le seigneur des Mondes
supérieurs. « Cette chose possède un esprit indépendant…


— Ton devoir est de la maîtriser.


— Nul ne le peut, monseigneur. Je vous assure qu’elle
dispose de volonté sinon d’intelligence.


— Je t’avais dit tout cela, petit mortel. Et tu t’étais
affirmé capable d’en prendre le contrôle. Voilà pourquoi je t’ai aidé. Pourquoi
j’ai emprisonné dame Miggea à ta demande. »


Elric éclata de rire en voyant s’évanouir la confiance de
Gaynor.


« Je suis venu implorer votre aide, déclara ce dernier,
pitoyable. Encore un tout petit peu. Mais pourquoi ? Comment ? Ces
gens-là sont vos ennemis, monseigneur. Ils s’opposent à vous.


— J’ai l’impression qu’ils m’ont témoigné plus de
respect que toi, prince Gaynor. Crois-tu possible de mentir à un seigneur des
Mondes supérieurs ? Tu as l’air de me prendre pour un génie en bouteille
susceptible de t’accorder tous tes vœux. Je ne suis rien de tel ! Je suis
un duc des enfers ! Mes ambitions dépassent de loin ton imagination et ma
patience est à bout. Comment vais-je te punir, petit prince ?


— Je puis ouvrir le passage, monseigneur, je vous le
jure. Il me suffit de retourner à Bek. Des forces colossales se lèvent pour
dominer cette dimension. À chaque heure qui s’écoule, elles gagnent du terrain
et du pouvoir. Il n’y a que vous, à travers moi, qui puissiez les détruire,
monseigneur.


— Sauver ce monde ne m’intéresse nullement, répliqua
Arioch avec une surprise toute royale. Je voulais juste m’en amuser un moment.
À présent, mon seul plaisir sera de jouer avec toi, petit Gaynor. »


Oona se fit remettre le panier par Fromental. Y plongeant la
main, elle en sortit le contenu.


On aurait dit une maquette. Une cage ivoire intriquée, faite
de milliers d’os minuscules, au sein de laquelle tempêtait une voix flûtée.


Miggea, toujours emprisonnée – et furieuse.


« Comment avez-vous fait ? demandai-je à Oona,
ébahi.


— Ce n’était pas difficile. L’échelle est la seule
caractéristique qui varie de dimension en dimension. Chacune d’elles, comme je
vous l’ai expliqué, est bâtie selon une échelle légèrement différente. Voilà pourquoi
il nous est possible de naviguer entre elles et pourquoi nous n’avons pas une
conscience automatique de leur existence.


» Je me suis arrangée pour que le lieutenant Fromental
amène ici Miggea. Elle est très puissante mais emprisonnée sans espoir. Si on
lui rendait la liberté, elle ne tarderait pas à s’ajuster à la taille de son
environnement. Je n’ai cependant pas le pouvoir de le faire. Seul celui qui l’a
capturée peut la libérer.


— Vous avez introduit dans mon univers un autre de ces
êtres ? » Voilà qui me semblait le comble de l’irresponsabilité.
« Pour combattre celui qui s’y trouve déjà ? Pour changer toute la
planète en champ de bataille ?


— Vous verrez, conclut Oona. Vous devez tous quitter le
cercle, à présent. D’abord, donnez-moi votre épée. »


Contre tout bon sens, je lui tendis Ravenbrand. Puis Elric,
Fromental et moi abandonnâmes l’enceinte des Pierres de Morn.


De l’extérieur, la suite des événements nous apparut en
ombres chinoises. La présence immobile et sombre du duc Arioch. La silhouette
vive et élégante d’Oona déposant la cage à terre. Gaynor pétrifié. La jeune
femme touchant la prison d’os du bout de mon épée. Et la voix d’Arioch,
tonnerre lointain :


« Eh bien, madame, il semble que je n’aie plus intérêt
à vous retenir captive. »


Un bruit évoquant un silex qui se fend.


Un terrible craquement.


Au sein du cercle, quelque chose se mit à bouillonner, à se
tortiller, à croître. Quelque chose qui couinait, caquetait d’un rire idiot et
poussait contre les parois de la force énigmatique que retenait le cercle.
Miggea, libérée de sa cage, voulait à présent se libérer des pierres.


Qui tremblèrent. On les aurait crues en train de danser.
Puis elles s’immobilisèrent, bien droites, probablement telles qu’érigées par
les premiers druides. De gigantesques blocs de granit blanc étincelant sous le
soleil.


Soudain, une flamboyante silhouette se dressa entre elles,
animée de contorsions incontrôlables, hurlant sans émettre un son. Gaynor
brûlait, tout entier enflammé d’un million de conflits générés dans son cœur
égoïste. Et il apparut à nouveau, debout près de lui-même, également embrasé,
également hurlant. Il nous suppliait. De lui pardonner ou simplement de le
relâcher ? Une autre créature de feu fut suscitée, puis une autre, jusqu’à
ce qu’elles forment un cercle au sein du cercle.


Le duc Arioch au visage d’or sombre contemplait la scène de
haut, souriant et sifflant comme s’il avait assisté à un spectacle de
marionnettes, tandis que la créature sénile, bavante et caquetante qui avait
été naguère une des plus grandes aristocrates de la Loi aiguillonnait le corps
tordu de mon cousin – lequel changeait de forme et de taille, se scindait
en des versions variées de lui-même, redevenait unique, se fragmentait encore…
J’entendais à présent ses hurlements, et je n’avais rien entendu de tel de
toute ma vie.


Arioch et Miggea se le disputaient, arrachant des morceaux
de ses multiples identités dans leur lutte, jouant avec lui tel un chat avec un
grillon. Il existait entre eux peu d’animosité : toute leur haine était
dirigée vers l’humain stupide qui avait cru les dresser l’un contre l’autre.


Il les supplia d’arrêter.


Je n’étais pas loin de les en supplier aussi. Un millier de
Gaynor emplissaient le cercle. Un millier de douleurs différentes.


Oona observait la scène avec une tranquille satisfaction,
comme elle se serait félicitée devant le résultat d’un travail domestique bien
fait.


« Il ne peut pas se ramener à son archétype,
expliqua-t-elle. C’est la seule manière dont nous survivons. Notre sens de
l’identité est notre seul bien. En ce moment, toutes les versions de Gaynor
sont en conflit, disséminées à travers le Multivers. La convergence qu’il
voulait utiliser à ses propres fins égoïstes est en train de causer sa perte.


— Trop nombreux ! cria Arioch. Tu m’avais promis
le pouvoir de la Loi. Je possède déjà celui du Chaos. Où est donc le Graal,
Gaynor fracturé ? »


Les réponses furent dissemblables, légion, horrifiantes.


« C’est elle qui l’a ! » fut la seule phrase
cohérente que nous entendîmes.


Puis Gaynor disparut.


Miggea disparut.


La voix d’Arioch s’éleva en un murmure sensuel et satisfait.


« Le Graal est toujours ici. Au point d’accès par
lequel il avait promis de me faire passer. »


Des lèvres monstrueuses claquèrent.


Et Arioch s’évanouit à son tour.


Miggea et lui avaient déchiqueté Gaynor en un million de
lambeaux psychiques.


Il y eut un froufroutement, comme sous l’effet d’une brise
d’automne, et la magie quitta cette dimension. Les antiques pierres
surgissaient d’herbes tout à fait communes. Un soleil ardent brillait dans le
ciel. Le ressac qui balayait la plage blanche était le bruit le plus sonore que
j’aie jamais entendu. Je me tournai vers Fromental.


« Vous avez passé cet arrangement avec Oona quand vous
l’avez rencontrée près de la prison de Miggea ?


— Nous ne savions pas exactement ce que nous en
ferions, mais disposer d’elle sous une forme aisée à transporter pouvait être
utile. » Fromental cligna de l’œil. « Maintenant, je dois rejoindre
mes camarades. Tanelorn est sauvée mais ils voudront savoir la suite de
l’histoire. Je suis sûr que nous nous reverrons, mon ami.


— Et les Off-Moo ? Vous savez ce qui leur est
arrivé ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’ils disposent d’une
autre ville. Sur la rive opposée du lac. Ils s’y sont rendus. Rares sont ceux
qui ont été tués. »


Il me serra la main et marcha jusqu’à la plage de l’air d’un
homme ayant des affaires urgentes à régler. Une embarcation l’attendait,
conduite par deux marins qui le saluèrent lorsqu’il y monta. Je m’étais trompé
au sujet de l’U-boat : c’était Fromental qui l’avait envoyé. Le
Français nous adressa un dernier signe de la main puis fut vivement conduit
jusqu’au bâtiment. Peut-être ne saurais-je jamais comment il avait réussi à
nous expédier une déesse captive par sous-marin !


Alors que je regardais la baignoire disparaître sous les
vagues, des réalités déprimantes se rappelèrent à moi : une aviation
conquérante s’assurait qu’Adolf Hitler serait bientôt le maître du monde.


Je signalai à Elric que ma tâche n’était pas terminée. Si le
Graal était toujours à Bek, peut-être trouverais-je le moyen de m’en servir
contre les nazis. À tout le moins, il devrait être renvoyé à Mu Ooria.


La fille de la voleuse de rêves me sourit comme à un
innocent.


« Et si la place du Graal avait toujours été à
Bek ? dit-elle. S’il s’était perdu ? Si les Off-Moo n’en avaient été
que les gardiens temporaires ? Et s’il avait décidé de rentrer chez
lui ? »


Je prêtai à peine attention à ces mots car une autre idée
venait de me frapper. Je me tournai vers Elric, inquiet.


« Klosterheim ! m’écriai-je. Nous avons tous deux
survécu à ses balles parce que nous étions sans le savoir en présence du Graal.
La coupe agit contre la dissipation. Gaynor n’aurait pas pu faire appel à la
sorcellerie en l’ayant sur lui. Elle est toujours là-bas. Et cela signifie que
tous ceux qui se trouvaient dans la salle d’armes ont survécu. Klosterheim peut
très bien l’avoir en sa possession désormais. »


Le Melnibonéen hésita. Je le sentais peu enclin à demeurer
au sein de ce rêve. Il voulait rejoindre Tristelune et continuer sa vie
d’aventures au sein du monde qu’il comprenait le mieux.


« Klosterheim aussi a mérité ma vengeance, dit-il
enfin. Nous retournons à Bek. »


Il s’interrompit, posant sur mon épaule une main aux longs
doigts. Durant un instant, il fut mon frère.


Les dragons nous attendaient sur la plage comme s’ils
avaient su que nous avions besoin d’eux. Ils frottaient leurs plumes les unes
contre les autres et dansaient impatiemment d’un pied colossal sur l’autre. Le
soleil se reflétait, éblouissant, sur leurs couleurs de papillon. C’étaient de
jeunes Phoorns, capables de faire la moitié du tour du monde sans se fatiguer.
Ils brûlaient de reprendre leur essor.


Déroulant nos skeffla’an, nous sellâmes les bêtes
puis prîmes place au milieu de leur large dos, sur les indentations naturelles
qui permettaient à un Phoorn d’accueillir jusqu’à trois cavaliers.


Obéissant à un murmure d’Elric, à jamais grand maître des
dragons, des ailes reptiliennes luisantes claquèrent, brassèrent l’air lourd,
claquèrent à nouveau et nous emportèrent dans le ciel de l’après-midi, aussi
régulières que des rameurs sur un lac. Chaque battement accélérait le train de
nos montures dont la queue s’incurvait pour nous diriger à travers les courants
atmosphériques emballés. Le cou tendu, leurs grands yeux étincelants étudiant
les nuages, c’étaient d’authentiques créatures de légende.


Nous longeâmes la mer, prîmes de l’altitude et repartîmes
vers l’est, retrouvant douces collines boisées et vallons, nous dirigeant à
nouveau vers l’Allemagne.


Cette fois, Elric prit une route légèrement différente, plus
méridionale, peut-être pour assister à la dévastation du pauvre empire vaincu.
Lui aussi comprenait l’ambivalence qu’il y avait à devoir fidélité à une nation
mourante.


Mais il poursuivait un autre but en concevant ce plan de
vol : il nous fit descendre à travers les nuages dans la lumière vespérale
jusqu’au site d’un combat aérien. Deux Spitfires grimpaient et viraient
frénétiquement en déchargeant leurs mitrailleuses sur un groupe de Stukas auquel
ils ne pouvaient résister. Les avions allemands étaient équipés de sirènes
hurlantes afin de paraître plus redoutables. Le ciel résonnait de leurs atroces
klaxons, mais les Anglais, avec une légèreté et une manœuvrabilité
remarquables, se défendaient de leur mieux.


Elric s’époumonait sans cesser de pousser son dragon. Sa
voix me parvenait vaguement, portée par le vent. Après l’incroyable exaltation
de la plongée, Museau-Noir tourna sa longue tête, étrécit ses grands yeux
jaunes et souffla.


Souffla un feu acide.


Qui frappa d’abord un Stuka, puis un autre. Un à un, les
chasseurs allemands s’abattirent, inondés du terrible venin. Je distinguai le
regard éberlué mais reconnaissant des pilotes des Spitfires qui se hâtèrent de
tirer sur leur manche à balai et de disparaître au sein des nuages.


Les rares Stukas encore intacts s’enfuirent pour gagner eux
aussi la sécurité des hauteurs, mais Elric les ignora. Nous continuâmes notre
chemin.


Dix minutes plus tard, une mer de bombardiers Junker nous
apparut. L’idée me vint que leurs équipages se composaient de mes compatriotes,
voire, pour certains, de cousins ou de parents éloignés. De jeunes Allemands
ordinaires de bonne volonté, pris dans l’absurdité du militarisme et du rêve
nazi. Avions-nous le droit de les tuer au nom d’une cause quelle qu’elle
fût ? N’y avait-il pas d’alternative ?


Museau-Blanc suivait son congénère le long de pistes
aériennes invisibles. Leurs queues claquaient tels des fouets gigantesques, le
venin crépitait dans leurs gueules écumantes et leurs naseaux. Ils tombèrent
sur leurs proies avec un plaisir joueur de jeunes tigres au milieu d’un
troupeau de gazelles.


On nous tira dessus, mais pas une balle ne fit mouche. Les
écailles d’acier des dragons détournaient les projectiles. Pour les mitrailleurs,
la tâche était impossible : ils devaient se croire en train de rêver.


Comme nous descendions encore, je ne vis plus que les croix
gammées, symboles de toutes les infamies, de toutes les cruautés cyniques, de
tous les déshonneurs qu’eût jamais connus le monde. C’étaient elles que
j’attaquais. Les équipages qui volaient sous une telle bannière, qui n’en
avaient pas honte, m’indifféraient.


Je plongeai encore et encore. Le venin de Museau-Blanc
jaillissait de sa gueule, propulsé par un souffle brûlant généré dans l’un de
ses nombreux estomacs. Le poison enflammé frappait l’un après l’autre les
bombardiers encore munis de leurs charges, qui volaient en éclats sous nos
yeux.


Certains tentèrent de s’écarter, d’autres lâchèrent leurs bombes
au hasard, mais les dragons décrivirent un nouveau cercle – et encore une
fois des avions furent détruits. Le peu qui restaient firent demi-tour pour
filer vers l’Allemagne. Que raconteraient les pilotes à l’arrivée ?
Qu’oseraient-ils raconter ? De quelque manière qu’ils l’expliquent, ils
avaient échoué.


Ainsi donc nous suscitâmes une célèbre légende à laquelle on
attribua la victoire de la RAF sur la Luftwaffe, dont bien des gens estiment
qu’elle changea le cours de la guerre et fit perdre à Hitler tout bon sens,
voire ce qui lui restait de santé mentale. Une légende qui, au bout du compte,
se révéla aussi puissante que le mythe nazi déchaîné sur les peuples d’Europe.
C’était celle des dragons du Wessex venus au secours des Anglais à l’heure du
besoin. Elle remonta le moral britannique autant qu’elle frappa celui des
Allemands. Même celle des Anges de Mons, née durant la Première Guerre
mondiale, n’avait pas été aussi efficace en son temps. Le roi Arthur, Guenièvre
et sire Lancelot, dit-on, apparurent tous trois, chevauchant les bêtes
fabuleuses des temps anciens, afin de servir leur nation qui avait besoin
d’eux. Cette histoire, comme Hess le découvrirait, finirait par être étouffée.
Elle exerçait une telle influence que la propagande des deux pays s’employait à
la répandre ou à la démentir.


Avant d’arriver en Allemagne, nous avions détruit plusieurs
escadres de bombardiers et d’innombrables chasseurs. Le sort de la bataille
d’Angleterre avait changé. À dater de ce moment, Hitler ferait preuve d’une folie
accrue tandis que ses prédictions perdraient leur crédibilité. À dater de ce
moment, sa fameuse chance le déserterait.


Comme l’infatigable dragon m’emportait vers Bek, je me
désolais sous les assauts de ma conscience. Quoique pour une juste cause, j’avais
combattu mon propre peuple. J’avais eu toutes les raisons d’agir ainsi mais ne
parviendrais jamais à déposer tout à fait ce fardeau de culpabilité. Si je
survivais, si la paix revenait, je rencontrerais des mères qu’il me serait
impossible de regarder en face.


La joie de la victoire, l’excitation du combat étaient en
moi tempérées par une étrange mélancolie qui ne m’a pas quitté depuis.


Quand nous atteignîmes Bek, le domaine était à l’évidence
désert. Il n’y avait pas un garde en vue. Hitler et les siens s’en étaient
allés, dégoûtés, vite imités par tous les autres. Il n’y avait plus rien à
garder.


Une curieuse tranquillité régnait lorsque nous nous posâmes
sur les créneaux puis descendîmes prudemment jusqu’à la vieille salle d’armes.


On voyait partout la trace des combats. Du sang. Mais pas de
cadavres. Et pas de coupe.


Où était le Graal ? Tout tendait à prouver qu’il
n’avait jamais quitté Bek. Klosterheim avait-il cependant réussi à s’en
emparer ?


Oona me fit signe de l’attendre tandis qu’elle partait explorer
le manoir.


La main d’Elric se posa à nouveau sur mon épaule en un geste
de frère affectionné.


« Il faut retrouver Klosterheim, déclarai-je en me
préparant à remonter l’escalier.


— Non ! s’exclama le Melnibonéen, emphatique.


— Comment ? Mon devoir est de le suivre.


— C’est moi qui le suivrai. Si je réussis, vous ne le
verrez plus jamais. Je vais rentrer chez moi. Ces jeunes dragons ont fait du
bon travail et doivent être récompensés.


— Et Oona ? Votre fille ?


— La fille de la voleuse de rêves reste ici. »


Dans un froid claquement de cape, il me tourna le dos et se
dirigea vers les degrés. Je voulus lui demander de revenir : j’avais tant
de remerciements à lui adresser. Mais, bien entendu, je l’avais servi moi
aussi. Nous nous étions aidés l’un l’autre. Je l’avais sauvé du sommeil éternel
et il avait renversé le cours de la guerre. La Luftwaffe était écrasée. Par le
courage de quelques-uns et avec l’aide d’une puissante légende.


L’Angleterre reprendrait des forces. L’Amérique lui
viendrait en aide. En définitive, les fascistes seraient chassés du pouvoir, la
démocratie restaurée.


Mais avant cela le sang de millions d’hommes coulerait
encore. Il était difficile de savoir qui gagnerait quoi que ce soit dans ce
terrible conflit.


Impuissant, j’explorai des yeux notre vieille salle d’armes
où s’était jouée tant de violence. Comment pourrais-je à nouveau regarder ce
manoir comme mon foyer ?


Que n’avais-je pas perdu depuis la première visite de Gaynor
à Bek, lorsqu’il avait tenté de me ravir l’épée Corbin afin de tuer la fille de
mon double ! J’avais sans nul doute perdu une sorte d’innocence. Des amis,
des serviteurs. Et une certaine dose de respect de moi-même.


Qu’avais-je gagné ? La connaissance d’autres
mondes ? La sagesse ? La culpabilité ? Une chance d’influencer
l’histoire, d’interrompre l’expansion nazie ? Nombreux étaient ceux qui
rêvaient d’en être capables. Les circonstances, le sang et l’époque m’avaient
mis en position de changer le cours de la guerre en faveur de l’ennemi de mon
pays.


Mon sentiment de culpabilité s’aggraverait au fil des
bombardements alliés. Cologne. Dresde. Munich. Les superbes villes de notre
passé glorieux changées en décombres et en souvenirs amers, de même que nous
avions détruit les souvenirs et la fierté d’autres nations, profané leurs
morts. Et tout cela pour quoi ?


Et si cette douleur, la douleur du monde entier, avait pu
être éliminée ? Par l’influence d’un unique objet ? Celui qu’on
appelait le bâton runique, le Graal, le chaudron de Finn – qui s’entourait
d’un champ de sérénité et d’équilibre. Assurant sa propre survie et celle du
Multivers.


Où était-elle donc, cette panacée soignant le chagrin des
nations ?


Où était-elle sinon dans nos cœurs ?


Notre imagination ?


Nos rêves ?


Ce que j’avais vécu à Mu Ooria n’était-il qu’un cauchemar
complexe mais irréel où m’avait attiré la fille de la voleuse de rêves ?
Une illusion de magie, de vie éternelle ? À une époque, je n’avais
entretenu aucun doute quant aux propriétés du Graal et à son pouvoir bénéfique,
mais je me demandais à présent si l’objet appartenait vraiment au bien par
essence. Ne se contentait-il pas de se préserver, sans se préoccuper des
questions de morale humaine ?


Gaynor avait-il raison ? Le Graal exigeait-il un sang
innocent pour opérer ? Était-ce cela l’ironie suprême ? Pas de vie
sans la mort ?


Oona franchit à nouveau la porte démolie, suivie par un
rayon de soleil. Elle avait retrouvé son arc et ses flèches là où elle les
avait cachés.


Elle me jeta un bref regard, puis constata qu’Elric était
parti et courut vers le vieil escalier.


« Père ! »


Elle disparut en haut des marches avant que je n’atteignisse
la porte. Je l’appelai mais elle m’ignora ou ne m’entendit pas.


Je montai les degrés quatre à quatre. Un pressentiment me
fit cependant ralentir lorsque j’atteignis le sommet de la tour, le petit
couloir qui menait au toit. M’avançant à regret, je vis Elric et sa fille
tendrement enlacés près des créneaux.


Derrière le Melnibonéen, les dragons marmonnaient, tapaient
du pied, pressés de voler à nouveau. Mais lui ne se hâtait pas de partir.
Lorsqu’il releva la tête, ses yeux troublés étaient emplis de larmes.


Ayant posé un doux baiser sur le front d’Oona, il rejoignit
l’impatient Museau-Noir qu’il gratta un instant sous les écailles. Enfin, d’un
mouvement rapide et gracieux, il monta en selle et sa voix mélodieuse s’adressa
à ses frères dragons.


Avec un claquement d’ailes sonore, les deux grands reptiles
s’élevèrent dans l’air du soir. Je contemplai leurs formes sombres qui décrivaient
des cercles contre le disque cramoisi du soleil couchant.


Ils s’enfoncèrent avec une lente élégance dans une ombre
épaisse et, soudain, disparurent.


Oona se retourna, les yeux secs.


« Je le reverrai quand je le désirerai », dit-elle
d’une voix peu naturelle.


Elle tenait quelque chose à la main. Un petit talisman.


« Dans ses rêves ? » demandai-je.


Elle me fixa un instant.


Puis je la suivis à l’intérieur.










ÉPILOGUE


Le reste de l’histoire figure dans les archives publiques.
Ni Oona ni moi ne demeurâmes bien sûr en Allemagne, où nous avions la certitude
d’être arrêtés – avec une idée assez claire du sort qui nous serait alors
réservé. Le prince Lobkowitz nous aida donc à passer en Suède et, de là, à
gagner Londres. Ayant contribué à détruire l’aviation de mon pays et entamé le
processus qui devait mener à la défaite d’Hitler, je continuai de combattre les
nazis : j’animai une émission de la BBC puis me fis interprète dans une
unité psychiatrique de la Croix-Rouge quand les Alliés envahirent l’Allemagne
et l’Autriche. En dépit de mon expérience des brutalités nazies, j’avais peine
à supporter les scènes que m’apportait chaque jour nouveau.


Je ne revis plus guère Lobkowitz, qui s’était joint à la
commission des crimes de guerre, et plus du tout Bastable. Oona se rendit à
Washington quand les États-Unis entrèrent en guerre et s’intégra dans une unité
d’opérations spéciales.


Je visitai une fois Bek avant que les Russes ne l’annexent.
L’Armée Rouge y logea des officiers qui s’avouaient frappés par l’impression de
paix se dégageant du vieux manoir. Je dus leur donner raison. Quoique son passé
récent eût contredit cet effet, c’était bel et bien la tranquillité qu’il
irradiait à deux kilomètres à la ronde. J’apprendrais plus tard que les
autorités locales avaient fini par le transformer en maison de repos pour
malades mentaux et j’en serais satisfait.


Lorsque enfin le Mur tomba et que je retrouvai mon foyer, je
lui permis de perpétuer cette dernière fonction, ne me réservant que quelques
pièces dans la plus ancienne aile de la demeure, ainsi que la salle d’armes et
la tour. Là, j’étudie au calme, sûr de découvrir un indice quant à la forme
actuelle du Graal. Qu’il se trouve à Bek ne fait aucun doute : toute
blessure finit par y guérir. C’est là tout ce que nous avons sauvé des nazis.


En mai 1941, il devint évident que la Luftwaffe n’était plus
en mesure de conquérir l’Angleterre. Troublé par le fait qu’Hitler attaquait
l’Union soviétique sans s’être assuré au préalable l’alliance de ses
« frères d’armes naturels », Rudolf Hess s’enfuit seul en Écosse. Il
sauta en parachute de son Messerschmitt et atterrit sans mal. Après quelques
heures à Castle Auchy, le foyer ancestral du clan McBegg, doté dans la région
d’une assez mauvaise réputation, il se mit en quête de la marquise de
Clydesdale qu’il prenait à tort pour une sympathisante nazie. À elle et aux
hommes venus pour l’arrêter, il déclara connaître le secret des dragons du
Wessex sortis de cavernes enfouies sous les plus belles collines d’Angleterre
pour servir leur pays en danger. Il prétendit savoir comment contacter le roi
Arthur, sire Lancelot ou la reine Guenièvre, et aussi connaître la cachette du
Saint-Graal qu’il proposait d’utiliser à la manière d’un catalyseur pour unir
les peuples nordiques contre la menace bolchevique/asiatique. Il demanda
plusieurs fois à s’entretenir avec Churchill, mais les documents publiés
prouvent que, selon le MI 5, il avait totalement perdu l’esprit. Tous les
rapports confirment cette opinion. Le Premier ministre britannique refusa
fermement de le rencontrer.


Hess, condamné comme criminel de guerre à Nuremberg, devint
le seul prisonnier survivant à la prison de Spandau. On prétend qu’il se pendit
dans sa cellule en 1987, à quatre-vingt-onze ans. Durant toute sa captivité, on
lui avait refusé le droit de publier ses écrits et il n’avait presque pas donné
d’interviews, quoiqu’il s’affirmât toujours détenteur d’informations cruciales
pour les autorités. D’aucuns prétendent qu’il fut assassiné par les services
secrets anglais, lesquels craignaient ce qu’il pourrait rendre public une fois
libéré.


Hess ne devait plus jouer aucun rôle dans mon histoire. Ce
ne serait pas le cas d’Elric. Il est toujours en mon âme. Il partage toujours
mon esprit. La nuit, lorsque je rêve, je rêve sa vie comme si elle était
mienne. J’ai le sentiment de ne pas vivre seulement sa destinée mais celle de
centaines d’êtres semblables à nous. Je ne suis jamais vraiment libéré de lui.
Son histoire se poursuit et j’y conserve ma place – de même qu’Oona, la
fille de la voleuse de rêves, qui devint ma femme. Ayant choisi de ne pas avoir
d’enfant, nous adoptâmes trois filles et deux garçons. Nous avons l’intention
de laisser notre sang disparaître.


Comment le Graal fut retrouvé et ce qu’il advint de nous,
cela reste à raconter, telles les divagations de Rudolf Hess.


En attendant, nous vivons ici en paix. Heureux de profiter
d’un répit au milieu de la grande lutte – ce jeu dans lequel nous avons
tous d’importants rôles à jouer. Le jeu éternel de la vie et de la mort.
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Quatrième de couverture


Faites œuvre du diable : telle est depuis trois
siècles la devise des von Bek…


1933 ; la folie meurtrière nazie s’empare de
l’Allemagne. Retiré dans son fief, le dernier des Bek n’en est pas à l’abri. La
légende veut que sa famille détienne d’illustres objets de pouvoir qui
suscitent la convoitise des nouveaux maîtres : le Saint-Graal, depuis
l’épopée du « Chien de guerre », l’épée noire ancestrale Ravenbrand.
Viennent s’en emparer le major SS Gaynor von Minet et son lieutenant
Klosterheim…


Sur un autre plan du Multivers, une armée de la Loi conduite
par la duchesse dévoyée Miggea assiège la cité de Tanelorn. Elric, le dernier
empereur sorcier de Melniboné, doit combattre pour garder la possession de son
épée Stormbringer, la dévoreuse d’âmes.


Elric, Ulric : ne sont-ils pas deux incarnations du
même champion éternel ? Ne doivent-ils pas s’unir intimement pour espérer
vaincre dans une guerre qui met en jeu l’existence même de toute chose ?


Voici le dernier roman de Michael Moorcock ; il y
prolonge à la fois la saga Von Bek et l’épopée d’ELRIC LE NÉCROMANCIEN.


 


Traduit
de l’anglais

par Michel Pagel.



















[1] En français dans le texte. (N.d.T.)







[2] Mystérieux malfaiteur anglais du XIXe siècle,
tenant son nom de « Jack aux talons à ressort » des bonds prodigieux
qu’il effectuait pour s’échapper après ses forfaits. (N.d.T.)







[3] En français dans le texte. (N.d.T.)







[4] De « to blare », sonner,
retentir, « to brag », se vanter, et « to bray »,
braire. (N.d.T.)







[5] En français dans le texte. (N.d.T.)







[6] En français dans le texte. (N.d.T.)
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