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  Première légende





 Roses pâles


  Un court été, et puis ce que mon cœur désire,


  L’hiver et les ténèbres, une à une


  Les roses choient, les roses pâles expirent


  Sous la lente décadence du soleil.


  Ernest Dowson, Transition


  


  1.





 Où Werther est inconsolable


  «Vous savez encore amuser les gens, Werther, et c’est cela l’essentiel», dit Maîtresse Christia en soulevant ses jupes pour révéler sa surprise.


  Il était assez rare que Werther de Goethe donnât un divertissement (quoique celui-ci fût typique – il s’appelait Pluie) et rare aussi que la Concubine éternelle pensât en termes d’individu pour plaire à son amant du jour.


  «Vous aimez?» demanda-t-elle pendant qu’il se penchait sur ses cuisses.


  Werther lui répondit d’une voix presque animée, en tout cas plus que de coutume. «Oui.» Ses doigts pâles coururent sur les tatouages, inspirés en gros par le thème de la Jeune Fille et la Mort, mais où l’on voyait aussi des cadavres s’accoupler, des squelettes s’imbriquer dans des étreintes charnelles extravagantes et diverses, tandis qu’au centre les poils ivoire de son pubis figuraient les contours d’un crâne élégant et, on ne savait par quel artifice, d’essence indubitablement féminine. «Vous seule me connaissez vraiment, Maîtresse Christia.» Elle avait entendu cette phrase si souvent et dans un si grand nombre de bouches, mais elle s’en délectait toujours. «Cadavérique Werther.»


  Il se pencha pour baiser les lèvres quelque peu exagérément oblongues de la tête de mort.


  



  Sa pluie se déversait dans l’air sombre; chaque goutte était d’une nuance différente et funèbre de vert, de violet ou de rouge. Et elle mouillait vraiment, de sorte qu’en tombant sur l’assistance d’ailleurs réduite (le duc de Queens, l’évêque Castle, My Lady Charlotina et deux voyageurs du temps en provenance d’un lointain passé, récemment arrivés et complètement éberlués), elle trempait leurs habits et les faisait frissonner sur l’arête de roc vitreux qui surplombait le Précipice romantique de Werther (tout en bas, un torrent écumait au milieu de blocs noirs et farouches).


  «La Nature, s’écria Werther. La seule vérité!»


  Le duc de Queens éternua. Il promena autour de lui un sourire ravi, mais personne n’avait remarqué. Il toussa pour attirer l’attention, tenta un autre éternuement, mais sans succès. Il leva les yeux vers le ciel livide: de nouvelles vagues de nuages noirs déferlaient en bouillonnant; les éclairs et le tonnerre étaient venus s’y ajouter. La pluie se changea en grêle. My Lady Charlotina, vêtue d’une robe en forme de globe, rose veinée de bleu tendre, pouffa en sentant les grêlons crépiter sur son visage doré avec un bruit de cristal presque inaudible.


  Mais l’évêque Castle, sous sa coiffe dodelinante et crénelée (à laquelle il devait la seconde partie de son nom et qui faisait le double de sa taille), se détourna, saturnin, avec un air de profond ennui; il était clair qu’il faisait la comparaison entre ce divertissement-ci et celui qu’il avait lui-même donné l’année précédente: la pluie y jouait aussi un rôle mais chaque goutte se transformait en homoncule parfait jusqu’au bout des ongles en touchant le sol. Rien dans son tempérament ne pouvait être sensible à cette façon assez innocente qu’avait Werther de recréer une Nature depuis longtemps disparue d’une planète que n’importe lequel de ses habitants était libre de remodeler entièrement à son gré.


  Maîtresse Christia, toujours prompte à remarquer ce genre de réaction et soucieuse d’éviter à son amant du moment une perte de prestige, s’écria: «Mais ce n’est pas tout, il y a autre chose, n’est-ce pas, Werther? Un final?


  —J’avais pensé laisser cela un peu plus longtemps…


  —Non! Non! Donnez-nous votre final tout de suite, mon cher!


  —Eh bien, Maîtresse Christia, je le fais pour vous.» Il manipula un de ses anneaux énergétiques, désintégrant le ciel, les éclairs, le tonnerre, qu’il remplaça par des nuages nacrés, baignés d’une lumière dorée à travers laquelle une pluie d’argent tombait encore.


  «Et maintenant, murmura-t-il, je vous donne la Tranquillité, et dans la Tranquillité… l’Espoir.»


  Une autre manipulation de l’anneau fit apparaître un arc-en-ciel qui enjambait l’abîme, qui touchait les nuages.


  L’évêque Castle, quoique impressionné par cet effet plus élégant que spectaculaire, ne put retenir une critique mineure. «Le noir est-il exactement la teinte qui convient, selon vous? J’aurais pensé qu’il exprimerait votre idée d’une façon, enfin, imparfaite…


  —C’est parfait pour moi, répondit Werther avec un soupçon de mauvaise grâce.


  —Bien sûr», répliqua l’évêque Castle, en regrettant son impulsion. Il fronça la broussaille rousse de ses sourcils et se plongea ostensiblement dans l’étude de l’arc-en-ciel. «Il se détache si bien sur le décor.»


  Avec une emphase qui fit naître une brève lueur d’ironie dans l’œil du duc de Queens, Maîtresse Christia tapa dans ses mains. «C’est un arc-en-ciel magnifique, Werther. Beaucoup plus grandiose, je parie, qu’ils ne l’étaient dans la réalité.


  —Il faut un genre d’imagination particulièrement original pour inventer une telle… simplicité.» Le duc de Queens, dont on connaissait bien le penchant pour la vulgarité, avait décidé de se mettre dans le ton.


  «J’espère ne pas m’en être tenu à un simple effet de représentation.» Aussi satisfait de sa création que de la façon dont ses hôtes réagissaient, Werther n’avait cependant pas résisté à sa nature, et son intonation laissait transparaître une ombre de ressentiment blessé.


  Tout le monde compatit. Tout le monde se récria, même l’évêque Castle. Il y eut un chœur de consolations. Maîtresse Christia eut un geste pour lui prendre la main, qu’il avait maigre et blanche, et toucha par inadvertance un anneau énergétique.


  L’arc-en-ciel se mit à vaciller. Il resta incliné dans le ciel pendant quelques secondes, sous les yeux incrédules de Werther qui, peu à peu, prirent une expression de résignation souffrante; puis, lentement, il tomba, se fracassa sur le sommet de la falaise et les aspergea d’éclats d’ébène.


  La petite main de Maîtresse Christia vola vers sa bouche en bouton de rose; ses yeux bleus s’arrondirent d’horreur, qui se changeait déjà en rire (mais elle le réprima en voyant le regard de Werther au fond de ses creuses et tragiques orbites). Elle lui agrippait toujours la main; il la retira doucement et dispersa du pied, d’un air d’humeur, les fragments de l’arc-en-ciel. Le ciel avait brusquement repris une teinte gris pâle transparente, éclairé qu’il était à présent, comme n’importe qui pouvait le deviner, par les rayons fatigués de l’étoile évanescente autour de laquelle la planète continuait en réalité à tourner, et il ne subsistait plus d’autres nuages que ceux qui assombrissaient le noble front de Werther. Il tira sur la visière de sa casquette vert bouteille, il caressa ses longs cheveux auburn, comme pour se réconforter. Il boudait.


  «Parfait!» s’écria sur un ton d’éloge My Lady Charlotina, se refusant à reconnaître qu’il y avait eu erreur.


  «Vous avez le don de tirer le maximum d’effet d’un unique symbole, Werther.» Le duc de Queens agita un bras vêtu de brocart dans la direction générale de la scène désintégrée. «Je vous envie votre talent, mon ami.


  —Il faut le produit du désir frénétique, du sperme palpitant et d’ovaires ardents pour nous offrir tant de brutale originalité!» déclara l’évêque Castle, faisant allusion à la naissance de Werther (il était le fruit d’une union sexuelle; né d’un ventre de femme il avait connu l’enfance… ce qui était d’une extrême rareté). «Bravo!


  —Ah! soupira Werther, avec quelle désinvolture vous mentionnez mon triste destin. Être une telle créature alors que tous les autres sont arrivés en ce monde à l’état d’adultes déjà mûrs et sans complications!


  —Il y a eu aussi Jherek Carnelian, remarqua My Lady Charlotina.» Le globe de sa robe rebondit quand elle se retourna pour partir.


  «Lui au moins n’était pas malformé, dit Werther.


  —Vous reformer correctement a été l’affaire d’un instant, Werther, lui rappela le duc de Queens. Ôter les six bras (c’était bien cela?), les remplacer par deux autres en parfait état… Après tout, c’était un exercice inhabituel de la part de votre mère. Elle s’en est fort bien tirée, si l’on tient compte du fait qu’il s’agissait de sa première tentative.


  —Laquelle fut aussi sa dernière», dit My Lady Charlotina, qui réussit à tourner le dos à Werther avant qu’un sourire ne lui échappât. Elle claqua des doigts pour appeler sa voiture aérienne. Celle-ci flotta dans sa direction c’était un grand cheval jaune à bascule. Son ombre les recouvrit tous.


  «Néanmoins, dit Werther, la plaie est là.


  —C’est bien naturel, dit Maîtresse Christia en déposant un baiser sur son épaule de velours noir.


  —Une plaie affreuse.


  —Assurément!» Le duc de Queens, dont l’attention s’égarait, hocha vaguement la tête. «Eh bien, merci de ce délicieux après-midi, Werther. Venez, vous deux!» Il fit signe aux voyageurs de l’espace, qui se disaient originaires du quatre-vingt-troisième millénaire et arboraient un exoderme transparent, si primitif qu’il n’était pas complètement stable et avait tendance à se plisser, ce qui leur donnait l’air d’être recouverts de centaines de vermisseaux excités. Le duc de Queens les avait acquis pour sa ménagerie. Ignorant qu’ils auraient quelque difficulté à regagner leur propre époque (le voyage temporel venait apparemment d’être réinventé de leur temps), ils inclinaient à traiter le duc en excentrique qu’on pouvait supporter tant qu’on n’avait rien de mieux à faire. Ils sourirent avec condescendance, échangèrent un clin d’œil et le suivirent jusqu’à sa voiture volante en forme de cube dont les flancs étaient des miroirs dorés décorés de fleurs blanches et violettes. C’était pour le plaisir de savourer le plaisir qu’eux-mêmes savouraient – à ses dépens, croyaient-ils – que le duc de Queens les avait emmenés aujourd’hui. Maîtresse Christia salua de la main son véhicule qui disparaissait rapidement dans le ciel.


  Tout le monde était enfin parti, hormis elle-même et Werther de Goethe. Il s’était assis sur un rocher moussu, les épaules voûtées, l’air abattu, incapable de répondre aux tentatives qu’elle faisait pour le ragaillardir.


  «Oh! Werther! finit-elle par s’écrier, que faudrait-il pour vous rendre heureux?


  —Heureux?» La voix de Werther n’était qu’un écho sans contenu. «Heureux?» Un mouvement embarrassé qui niait jusqu’à la possibilité d’une telle idée. «Le bonheur est une notion inexistante pour un homme comme moi.


  —Mais il doit bien y avoir un quelconque équivalent?


  —La mort, Maîtresse Christia, est ma seule consolation!


  —Eh bien, mourez, mon cher! Je vous ressusciterai dans un jour ou deux, après quoi…


  —Vous avez beau m’aimer, Maîtresse Christia, vous avez beau me connaître mieux que n’importe qui, vous ne me comprenez pas. Ce que je recherche, c’est l’inévitable, l’inconciliable, l’inaltérable, l’inéluctable! Cela, nos ancêtres le possédaient. Ils connaissaient la mort sans la résurrection; ils savaient ce que c’était qu’être esclave des éléments. Ne pouvant choisir leur destinée, ils n’étaient pas responsables de leurs actes. Ils se laissaient bousculer par les marées. Balayer par les tempêtes. Ils étaient anéantis par les guerres, décimés par les maladies, ravagés par les radiations, privés de leur toit par les holocaustes, flagellés par les éclairs…


  —Vous auriez pu vous flageller un peu aujourd’hui, n’est-ce pas?


  —C’eût été une décision qui serait venue de moi. Nous avons perdu le Hasard, nous avons banni l’Arbitraire, Maîtresse Christia. Avec nos anneaux énergétiques et nos banques de gènes, nous pouvons, si nous le désirons, changer le cours des planètes, les peupler de n’importe quelle espèce de créatures, insuffler à notre vieux soleil un renouveau d’énergie ou au contraire le rayer de notre firmament. Nous contrôlons tout. Rien ne nous contrôle!


  —Il nous reste nos caprices, nos fantaisies. Il nous reste notre caractère, ô mon amour à l’humeur changeante.


  —Même cela, nous pouvons le modifier à volonté.


  —À ceci près qu’il faudrait être d’une nature bien étrange pour se changer soi-même. Le feriez-vous? Moi, je serais inconsolable si vous décidiez, par exemple, de vous fabriquer un personnage qui ressemblerait au duc de Queens ou à l’Orchidée de Fer.


  —Il n’empêche que c’est possible. Que c’est simplement une affaire de choix. Rien n’est impossible, Maîtresse Christia. Comprenez-vous à présent pourquoi je me sens si insatisfait?


  —Je ne le comprends pas vraiment, mon cher Werther. Après tout, vous pouvez être tout ce que vous souhaitez. Comme vous le savez, je ne suis pas intelligente – je n’ai pas choisi de l’être – mais je me demande si aimer la Nature, ce n’est pas pour l’essentiel s’aimer soi-même avec superbe, confondre, pour ainsi dire, la Nature et son propre moi?» Ce n’était nullement, de sa part, une critique.


  L’espace d’un instant Werther marqua une certaine surprise et parut réfléchir à son observation. «Vous n’avez peut-être pas tort. Mais cela n’a guère de rapport avec ce dont nous étions en train de discuter. Il est vrai que je puis être n’importe quoi – ou n’importe qui, d’ailleurs – à mon gré. C’est justement pour cela que je me sens insatisfait.


  —Ah! ah! dit-elle.


  —Oh! comme je me languis des souffrances du passé! La vie n’a aucun sens sans le malheur.


  —C’était un point de vue très répandu à l’époque, à ce que je crois savoir. Mais quel genre de souffrance vous conviendrait le mieux, cher Werther? Des années de servitude chez les Esquimaux?» Elle hésita, ses connaissances en histoire étant plus éparses que chez la plupart des gens. «La flagellation avec des épines? Les macérations au fil de fer barbelé? Le séjour dans les flammes des régions infernales?


  —Non, non… Ce sont des tortures trop primitives. Il faudrait qu’elles fussent psychiques. Que la – hum – morale y fût mêlée.


  —La morale… est-ce que ça n’est pas un type de peinture murale?»


  Une grosse larme se gonfla et tomba. «Le monde est trop tolérant. Le monde est trop prévenant. Chacun – et vous plus encore que les autres – approuve mes actes. Tout ce que je pourrais faire vous amuse – même si cela choque votre goût – parce que rien n’est dangereux, rien n’est en péril. Le crime n’existe plus, inspiratrice de mes désirs. Oh! si seulement je pouvais pécher!»


  Un pli ravissant se forma sur son front parfait. Elle se répéta les mots que Werther venait de prononcer. Puis elle haussa les épaules et se jeta dans ses bras.


  «Expliquez-moi ce que c’est que le péché», dit-elle.


  2.





 Où votre auditeur intervient


  Nos voyageurs du temps, lorsqu’ils ont visité l’avenir, n’ont plus droit (à cause des propriétés mêmes du temps) qu’à de brefs séjours, au mieux, dans leur présent. Ils peuvent rester autant qu’ils le désirent dans leur avenir, où il est à supposer qu’ils ne risquent pas d’influer sérieusement sur le cours des événements précédents. Mais revenir, fût-ce pour un court moment, est difficile, même pour les plus expérimentés; tout séjour prolongé s’est révélé impossible. Une demi-heure avec un parent ou un être aimé, un rapide compte rendu à un auditeur tel que moi de la vie au LXXVe siècle par exemple, un coup d’œil sur tel ou tel artefact permis à un savant que la chose intéresse… voilà tout ce que peut espérer le voyageur du temps, une fois qu’il a pris la décision de s’élancer dans le mystérieux avenir.


  En conséquence, ce que nous savons de l’avenir est rudimentaire, c’est le moins qu’on puisse dire: nous ignorons comment les civilisations parviennent à maturité et comment elles déclinent, ou pourquoi le nombre des planètes du système solaire connaît des variations extrêmes, passant, disons, d’une demi-douzaine à près de cent; nous sommes incapables d’expliquer la popularité à une époque donnée de certaines modes qui nous frappent comme singulièrement bizarres ou perverses. Telles croyances que nous considérons comme fausses ou superstitieuses se fondent-elles sur une interprétation de la réalité qui dépasse notre entendement?


  Les anecdotes que nous entendons raconter le sont souvent d’une façon partiale, hâtive; le voyageur a mal observé ou mal compris. Impossible de l’interroger plus à loisir puisqu’il nous est très vite arraché. (Le temps ne plaisante pas avec l’ordre, pour protéger sa propre nature, qui est essentiellement de type pratique, autoritaire, et parce que, si nous parvenions à altérer cette nature, nous risquerions ensuite de pouvoir également altérer les termes de la condition humaine.) Il est à parier que nous n’aurons jamais une autre chance de le rencontrer.


  De ce fait, les histoires qui nous reviennent sur l’avenir de la Terre prennent un caractère de légendes plutôt qu’une valeur historique et tendent à enflammer l’imagination des artistes, car il faut aux savants qui prennent leur métier au sérieux des informations permanentes et vérifiables sur lesquelles travailler, et il ne leur en est guère donné. (Certains d’entre eux refusent de croire à l’avenir, sauf en tant qu’abstraction; d’autres sont convaincus que les récits des voyageurs du temps de retour chez nous décrivent simplement des rêves et des hallucinations, qu’ils ne se sont pas du tout déplacés dans le temps!) Il n’y a plus que les romanciers, qui ont comme moi-même une âme d’enfant, pour tirer quelque chose de ces contes. Je serais assurément enchanté de pouvoir vous assurer que tout ce que je relate ici se fonde sur la vérité la plus exacte, mais je suis bien obligé d’admettre que, si les grandes lignes viennent d’un récit qui m’a été fait par l’une de nos plus grandes et de nos plus célèbres aventurières temporelles, Miss Una Persson, les conversations et bon nombre de descriptions sont de ma propre invention, désireux que je suis d’ajouter un peu de couleur à ce qui serait autrement un exposé assez aride et sec d’un incident dans la vie de Werther de Goethe.


  Que Werther doive exister un jour, seuls en doutent les sceptiques les plus obstinés. Ses faits et gestes nous ont été relatés de bien des sources diverses, généralement aussi fiables que l’admirable Miss Persson, tout comme ceux d’autres célébrités de cette époque que nous choisissons d’appeler «la Fin des Temps.» Si celle-ci nous fascine plus que toute autre, c’est probablement parce qu’elle semble nous offrir quelques indices sur la destinée ultime de notre race.


  Les moralistes font grand cas de cette période et nous disent qu’elle démontre, soit l’absence de signification de l’existence humaine, soit toute sa signification. Les romanciers sont attirés par elle pour des raisons moins élevées; ils la trouvent colorée, ses habitants leur paraissent charmants, ensorcelants; leur imagination s’enflamme devant les paradoxes, les ambiguïtés qui exaspèrent nos savants, devant l’idée d’un peuple qui possède un pouvoir illimité et qui n’en use que pour s’amuser, comme une tribu de dieux qui ne penseraient qu’à jouer. C’est un plaisir en soi pour le romancier que de peindre une histoire, de la colorer un peu, d’y ajouter quelques détails là où il en manque, dans l’espoir qu’en se distrayant lui-même il distraira les autres.


  Bien sûr, les habitants de la Fin des Temps ne sont pas les créatures de nos légendes passées, ni de simples représentations des espoirs et des craintes de nos ancêtres, ni des métaphores à l’état pur, comme Siegfried ou Zeus ou Krishna, et c’est peut-être pour cela qu’ils nous fascinent à ce point. Ceux d’entre nous qui ont étudié cette époque (dans la mesure où elle peut l’être) se sentent en termes amicaux avec l’Orchidée de Fer, avec le duc de Queens, Lord Jagged des Canaries et les autres, et croient même pouvoir deviner un peu de ce qui se passait dans leur cœur.


  Werther de Goethe, qui souffrait de savoir de quelle façon insolite (par rapport aux canons de son propre temps) il avait fait son entrée dans le monde, se sentait sans aucun doute à l’écart de ses congénères, quoiqu’il n’eût aucune raison objective d’avoir cette impression. (J’espère que le lecteur voudra bien me pardonner de renoncer à l’emploi trop embarrassant du temps futur.) Dans une société où l’excentricité est encouragée, où elle est louée, aussi extrêmes que soient ses réalisations, Werther était, nous devons le supposer, mal à l’aise; il appelait de ses vœux des pairs qui auraient exigé de lui une certaine forme de conformisme. Il ne pouvait pas chercher refuge dans une civilisation répressive du passé; on savait fort bien qu’il était impossible d’y rester (le phénomène portait un nom à la Fin des Temps; il s’appelait l’effet Morphail), et il n’ignorait pas non plus combien il eût été futile de sa part de recréer ce type d’environnement pour lui-même… car c’est lui qui l’aurait créé; en dernière analyse, la responsabilité en eût encore été sienne. Nous ne pouvons que sympathiser avec les difficultés inconciliables qu’il y a à mener la vie d’un sombre fataliste quand on a soi-même, à toutes fins utiles et entièrement, son destin entre ses mains.


  Comme Jherek Carnelian, dont j’ai conté ailleurs les aventures, il était très aimé de ses congénères pour l’enthousiasme immense et souvent naïf qu’il mettait dans chacun de ses actes. Comme Jherek, Werther avait le don de tomber complètement amoureux… de la nature, d’une idée, d’une femme (ou d’un homme, d’ailleurs).


  Il semblait au duc de Queens (son opinion nous a été rapportée par une source dont l’autorité ne peut faire de doute, Miss Persson elle-même) que pour avoir une telle capacité il fallait s’aimer soi-même énormément et que cet amour est enviable. Le duc, inutile de le préciser, n’exprimait aucune critique en faisant cette observation: «Répandre tant de largesses sur son moi! Il s’agenouille devant son âme avec une crainte respectueuse… c’est un monarque aux humeurs changeantes, exigeant sans cesse des présents qui doivent toujours paraître rares!» Et qu’est-ce que la sensation, pourraient arguer nos moralistes, sinon une rareté apparente? Les présents de l’année dernière redorés à neuf.


  Il est peut-être vrai que le jeune Werther (il n’avait pas plus d’un demi-millénaire) s’aimait trop et que son drame consistait en ceci qu’il ne parvenait pas à faire la distinction entre la sensation gratifiante de l’instant et ce que nous appellerions une émotion durable et profondément ressentie. Nous possédons un fragment de poésie, écrit, nous a-t-on assuré, par Werther pour Maîtresse Christia:


  



  En ces instants-là, c’est quand tu dors que je t’aime le plus;


  Quand tes rêves sont en toi, inconnus du reste du monde;


  Et se peut-il que je t’entende pleurer?


  



  Reflets des idées de Werther, assurément, que ces vers; ils nous semblent bien loin de décrire l’être essentiel de Maîtresse Christia, vu ce que nous savons d’elle.


  Avons-nous quelque raison de mettre en doute l’idée que celle-ci se faisait d’elle-même? Ce que Werther pensait de tout le monde, y compris de sa propre personne, devrait nous paraître plus douteux. C’est peut-être ce manque d’intuition qui le rendait si séduisant à son époque… le Grand Naïf!


  Et, puisque nous avons cité l’un des amants, il est juste de citer l’autre, car nous disposons par bonheur, grâce à la même source, d’un autre fragment, dû cette fois à Maîtresse Christia:


  



  Que mon corps soit ému par d’autres mains;


  Et pas seulement par des mains d’Homme,


  Mais aussi par des mains de Femme!


  Ma liberté en gage à tous ceux qui comprennent


  Que l’Amour, seul, est vrai.


  



  On en conviendra, il transparaît dans ces vers une ironie qui est complètement absente des écrits de Werther. De l’affectation aussi, bien sûr, mais l’affectation telle que la pratiquait Maîtresse Christia cache bien souvent une lucidité vis-à-vis de soi-même au moins équivalente. Il arrive parfois, même à notre époque, que plus on se donne en spectacle avec extravagance, plus on ait plongé avant dans les profondeurs de sa conscience intime. Et plus on fait d’effort pour cacher ce fait, pour donner au monde, non pas ce qu’on est, mais ce qu’il désire. Par choix personnel, Maîtresse Christia reflétait avec une habileté consommée les désirs de son amant du jour; qu’elle y soit parvenue avec autant de subtilité montre qu’elle était douée d’une personnalité exceptionnelle.


  Si j’interromps le cours de mon récit pour me livrer à ces diverses tentatives d’explication et de spéculation, c’est seulement dans l’espoir d’apporter un peu de crédibilité à ce qui suit: de suggérer une explication naturelle aux actes très particuliers de Maîtresse Christia et aux réactions extravagantes du pauvre Werther. Il s’est passé un peu de temps depuis que nous avons quitté nos amants. Pour le moment ils sont séparés. Nous revenons à Werther…
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 Où Werther trouve une âme sœur


  Le bûcher de Werther de Goethe se dressait au sommet d’une falaise noire, haute de plus d’un kilomètre, et autour de laquelle, dans le crépuscule permanent, tournoyaient en croassant des vautours tout aussi noirs. Le rare visiteur qui approchait de la falaise pouvait entendre leur voix: «Nevermore», «Prends garde aux ides de mars!», «N’oublie pas ton poulet!» Tels étaient trois des avertissements énigmatiques que leur programmation les incitait à proférer.


  Tout en haut de la plus haute de ses tours sveltes et sombres, Werther de Goethe était assis sur son fauteuil préféré, de quartz non poli, dans son attitude favorite, celle de l’introspection dépressive, et se demandait pourquoi Maîtresse Christia avait décidé d’aller rendre visite à My Lady Charlotina, au lac Billy the Kid.


  «Pourquoi préférerait-elle rester, après tout?» Il eut un regard torturé pour la mer soupirante, en contrebas. «C’est un être de lumière – elle recherche la couleur, le rire, la chaleur, sans doute pour essayer d’oublier quelque chagrin secret – elle a besoin de toutes les choses que je ne peux lui donner. Oh! je suis un monstre d’égoïsme!» Il se permit un petit sanglot. Mais ni le sanglot ni l’accès qui l’avait précédé ne lui apportèrent la satisfaction habituelle; il ne parvenait pas à s’apitoyer vraiment sur lui-même. Il se sentait à la dérive, perdu, comme un explorateur sans carte ni boussole sur un terrain peu connu. Il prit son courage à deux mains et fit un nouvel effort:


  «Maîtresse Christia! Maîtresse Christia! Pourquoi m’avez-vous abandonné? Sans vous je suis désolé! Mes nerfs pulsatiles ne chantent que sous vos doigts! Et pourtant mon triste destin veut que je sois éternellement détruit par cela même à quoi je donne ma loyauté la plus absolue. Ah! c’est dur! C’est dur!»


  Comme il se sentait un peu mieux il quitta son fauteuil de quartz brut, tourna son anneau énergétique d’un degré pour que le vent souffle plus fort à travers les fenêtres sans vitres de la tour et fouette ses cheveux, gonfle son manteau, pique son long visage pâle. Il souleva un pied botté pour le placer sur l’appui de la fenêtre, placé bas, et contempla fixement, à travers le vent et la pluie, le ciel semblable à un horrible hématome en train de s’étendre, puis la mer turbulente qui hurlait en contrebas.


  Il pinça les lèvres, en tournant son anneau pour assombrir encore un peu la scène, pour augmenter les lamentations du vent et les rugissements de l’océan. Il tournait le dos à ce qui venait d’occuper son attention lorsqu’il perçut la présence d’un objet étranger ballotté sur les vagues lointaines. Cet artefact qui n’était pas de lui jurait au milieu de la scène conçue par lui avec tant de soin. Il étudia l’objet, mais celui-ci était trop loin pour qu’il pût l’identifier. Un autre s’en serait peut-être désintéressé, avec un haussement d’épaules, mais lui se montrait pointilleux, perfectionniste même en matière artistique. S’agissait-il d’un vulgaire ajout à sa composition, dû, par exemple, au duc de Queens dans un effort mal inspiré pour lui plaire?


  Il décrocha du mur son parachute (choisi par lui comme seul moyen de quitter sa tour), l’ajusta, enjamba la fenêtre et tira sur la cordelette tout en se laissant tomber dans l’espace. Il commença par chuter en vrille, puis le ballon écarlate se remplit de gaz, la nacelle s’ouvrit en dessous de lui, de sorte que, lorsqu’elle s’immobilisa pour flotter à quelques dizaines de centimètres des vagues sombres, il était confortablement couché sur le ventre et scrutait du regard, par-dessus le bord de son parachute, l’image incongrue qu’il avait aperçue du haut de sa tour. Ce qu’il vit ressemblait à une grande coquille; c’était un bateau de nacre à bords plats qui flottait sur cette mer noire et houleuse.


  Il se rendit compte avec stupeur que le bateau était occupé par une mince silhouette, vêtue de blanc mousseux, au visage livide et terrifié. Ce ne pouvait être qu’un de ses amis, ayant modifié son apparence en vue de quelque fantasque aventure. Mais lequel? Puis il eut, à travers la pluie, un meilleur aperçu et il s’entendit crier:


  «Un enfant? Un enfant? Vous êtes un enfant?»


  Elle ne pouvait pas l’entendre; elle ne pouvait peut-être même pas le voir, car elle n’avait d’yeux que pour les murailles liquides qui menaçaient d’engloutir son petit bateau et de l’emporter jusqu’au pays de Davy Jones. Comment aurait-il pu s’agir d’un enfant? Il se frotta les yeux. C’était ses espoirs qu’il devait être en train de projeter… mais pourtant, ces gestes, ce gémissement! C’était un enfant! Sans aucun doute!


  Il la regardait, bouche bée, ballottée de-ci de-là par les éléments – ses éléments. Elle était impuissante; réellement impuissante! Il savourait sa terreur; il lui enviait sa peur. D’où venait-elle? Hormis lui-même et Jherek Carnelian il n’y avait pas eu d’enfant sur cette planète depuis des milliers et des milliers d’années.


  Il se pencha davantage, étudia la peau lisse, les membres délicieusement arrondis. Elle fermait les yeux en serrant très fort les paupières pour ne pas voir les vagues s’écraser sur sa fragile embarcation; ses doigts délicats, sans force, s’accrochaient avec courage au flanc du bateau; sa robe blanche, trempée, soulignait ses seins à peine formés; ses longs cheveux auburn dégoulinaient d’eau. Elle haletait dans sa faiblesse exquise.


  «C’est une enfant! s’écria Werther. Une douce enfant apeurée!»


  Et dans son excitation il bascula de son parachute avec un cri de surprise pour atterrir, si brutalement qu’il en eut le souffle coupé, dans le bateau-coquillage à côté de la fillette. Elle ouvrit les yeux au moment même où il se tournait vers elle pour lui présenter ses excuses. Visiblement elle ne s’était pas rendu compte de sa présence dans les airs. Ses lèvres bougèrent, mais elle était incapable de parler. Puis elle se mit à hurler.


  «Ma chère…» Sa voix frêle et mal assurée se perdit dans le vent. Il s’efforça de se redresser sur les coudes. «Je suis désolé…»


  Autre hurlement. Elle s’éloigna le plus possible de lui en rampant. Toutefois elle s’accrochait encore au flanc du fragile esquif agité par les vagues: jouet trop délicat entre les mains d’un géant étourdi; il ne pouvait tarder à se fracasser. Werther agita la main pour montrer son parachute, mais celui-ci avait déjà été emporté au loin. Son manteau gonflé par le vent s’enroula autour de son bras; il se débattit pour s’en libérer et ne réussit qu’à s’empêtrer davantage; il entendit un nouveau hurlement, puis des larmes qui traduisaient une démoralisation complète.


  «Je vais vous sauver!» cria-t-il pour la rassurer, mais sa voix ne parvenait qu’étouffée même à ses propres oreilles. Un cri encore plus pathétique lui répondit. Le manteau étant saturé d’eau, il devenait de plus en plus difficile d’échapper à ses plis. Werther s’énerva et ne fit qu’aggraver la situation. D’un mouvement brusque il libéra sa tête.


  «Je ne suis pas votre ennemi, tendre petite, mais votre sauveur», dit-il. Manifestement elle ne l’entendait pas. Il parvint enfin à se dépêtrer de son manteau et tordit l’un de ses anneaux. Le volume du bruit décrut aussitôt. Encore un geste et les vagues se calmèrent. Elle le regarda avec stupeur.


  «C’est vous qui avez fait ça? demanda-t-elle.


  —Bien sûr. Cette composition est de moi, voyez-vous. Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous avez pu y entrer.


  —Alors vous êtes un sorcier?


  —Pas du tout. Je ne m’intéresse pas au sport.» Il tapa dans ses mains et son parachute réapparut, peut-être avec une certaine réticence comme s’il avait apprécié ces brefs instants d’indépendance, et vint se placer au niveau du bateau. Werther éclaircit le ciel. Il ne put se résoudre à chasser complètement la pluie, mais il laissa quelques rayons de soleil briller à travers les gouttes.


  «Voilà, dit-il. L’orage est passé, hein? L’expérience vous a plu?


  —C’était affreux! J’avais tellement peur. J’ai cru que j’allais me noyer.


  —Oui? Et c’était agréable?»


  L’étonnement la priva de parole. Il l’aida à monter dans la nacelle et ordonna au parachute de les reconduire.


  «C’est vrai que vous êtes un sorcier!» dit-elle. Elle ne semblait pas déçue. Il ne chercha pas à savoir ce qu’elle voulait dire exactement. Il était disposé pour l’instant, sinon pour toujours, à la laisser lui prêter l’identité qu’elle voulait.


  «Vous êtes réellement une enfant? demanda-t-il avec hésitation. Je ne voudrais pas vous offenser. Une voyageuse du temps, peut-être? Ou bien une visiteuse d’une autre planète?


  —Oh! non! Je suis orpheline. Mon père et ma mère sont morts. Je suis née sur la Terre il y a quatorze ans.» Elle regardait le paysage d’un air quelque peu éberlué par-dessus le bord de la nacelle qui les emportait rapidement dans le ciel. «Eux étaient des voyageurs du temps, en effet. Nous nous étions installés dans une ménagerie oubliée… sous la terre, mais ce n’était pas déplaisant. Mes parents craignaient d’être repris, vous comprenez. Des plantes y poussaient encore pour nous alimenter. Il y avait aussi des livres et ils m’ont appris à lire… sans compter d’autres documents grâce auxquels ils ont pu m’offrir une éducation décente. Je ne suis pas illettrée. Je connais le monde. On m’a appris à craindre les sorciers.


  —Ah! roucoula-t-il, le monde! Mais vous n’en faites point partie, pas plus que moi d’ailleurs.»


  Le parachute s’immobilisa devant la fenêtre et, sur les indications de Werther, elle entra prudemment dans la tour. Le parachute se replia de lui-même et s’accrocha au mur. Werther demanda: «Il vous faut de la nourriture, hein? Je vais créer celle que vous voulez.


  —Les aliments des fées ne remplissent pas l’estomac des mortels, monsieur, lui dit-elle.


  —Vous êtes ravissante, répliqua-t-il. Considérez-moi comme votre mentor, comme votre second père. Je vous enseignerai ce qu’est exactement le monde. Me ferez-vous au moins le plaisir de goûter la nourriture que je vais vous offrir?


  —Mais oui.» Elle regarda tout autour d’elle avec un mélange de curiosité et de soupçon. «Vous menez une existence spartiate.» Elle remarqua une bibliothèque. «Des livres? Donc vous lisez?


  —En transcription, avoua-t-il. J’écoute. Je suis particulièrement enthousiasmé par Ivan Turgiditi qui a créé le roman de l’Inconfort et en est resté le plus talentueux des praticiens. Il vivait, je crois, au CMe siècle (mais il se peut, m’a-t-on dit, qu’il n’ait jamais existé, qu’on l’ait inventé)…


  —Oh! non, non! Moi aussi, j’ai lu Turgiditi.» Elle rougit. «Dans la version originale. Chaussettes mouillées… quatre heures d’inconfort, dont chaque seconde revit pour le lecteur, et en moins de mille pages!


  —C’est mon livre préféré», confia-t-il, et son expression s’adoucit encore au point de traduire une espèce d’attendrissement avunculaire. «J’ai peine à croire… à notre époque… un être tel que vous! Innocent de tout artifice! Épargné par la corruption! Pur!»


  Elle fronça les sourcils. «Mes parents m’ont bien élevée, monsieur. Je ne suis pas…


  —Vous ne pouvez pas savoir! Et ils sont morts, dites-vous? Morts! Si seulement j’avais pu assister… mais non, je manque de sensibilité. Pardonnez-moi. J’ai parlé de nourriture.


  —Je n’ai pas vraiment faim.


  —Plus tard, alors. Quand je pense que je déplorais si récemment la disparition de ces choses dans le monde. J’étais aveugle. Je ne savais pas regarder. Dites-moi tout. À qui appartenait cette ménagerie?


  —À l’un des seigneurs de cette planète. Ma mère était originaire d’une période qu’elle appelait le siècle d’Octobre, et qui, à peine sortie d’une série de guerres interplanétaires, redécouvrait avec fraîcheur et optimisme les technologies ancestrales. Elle fut choisie comme pionnière des voyages dans l’avenir. Mais dès son arrivée ici, elle fut capturée et jetée en prison par un sorcier comme vous.


  —Ce terme n’a guère de signification pour moi. Mais continuez.


  —Elle l’utilisait, me disait-elle, parce que pour elle il avait un sens et qu’elle ne trouvait pas d’autre mot pour décrire brièvement ce qu’elle voulait dire. Mon père, lui, venait d’une époque connue sous le nom de Structure préliminaire, où l’espèce humaine était rare et où les machines proliféraient. Il ne m’a jamais précisé la nature de la transgression qu’il avait commise par rapport au code social de son temps, mais elle lui a valu d’être banni sur ce monde. Capturé par le propriétaire de la même ménagerie, c’est là qu’il a connu ma mère. À l’origine, ils vivaient évidemment dans des cages séparées, où l’on avait recréé leur environnement particulier. Et puis leur maître s’est lassé, je crois, et a commencé à se désintéresser de sa collection…


  —Les gens qui ne sont pas capables d’entretenir leur ménagerie ne devraient pas en avoir, j’en ai souvent fait la remarque, dit Werther. Continuez, je vous en prie, ma chère enfant.» Il tendit le bras et lui tapota la main.


  «Un jour il est parti et ils ne l’ont jamais revu. Il leur a fallu quelque temps pour se rendre compte qu’il ne reviendrait pas. Petit à petit, les créatures les plus délicates, dont l’environnement exigeait des attentions spéciales, sont mortes.


  —Personne n’est venu les ressusciter?


  —Personne. Finalement mon père et ma mère sont restés les seuls survivants. Ils s’en sont tirés comme ils pouvaient, sans oser regagner le monde extérieur de crainte d’être repris, et ils ont eu la surprise de me concevoir. Ils avaient entendu dire que deux personnes issues de périodes historiques différentes ne pouvaient pas avoir d’enfants.


  —Je me le suis laissé dire également.


  —Alors je suis une exception. Ils étaient résolus à me donner la meilleure éducation possible et à m’armer contre les dangers de votre monde.


  —Oh! ils avaient raison! Pour un être aussi innocent que vous, les dangers sont nombreux. Je vous protégerai, n’ayez crainte.


  —Vous êtes bon.» Elle hésita. «Mes parents ne m’avaient pas dit qu’il existait des gens tels que vous.


  —Je suis le seul.


  —Je vois. Mes parents sont morts l’année dernière, d’abord mon père et puis ma mère (de chagrin, je suppose). Je l’ai enterrée et puis je me suis efforcée de continuer à mener la vie qui avait toujours été la nôtre, mais la solitude me pesait et j’ai décidé d’explorer ce monde car il me semblait que moi aussi, je risquais de vieillir et de mourir sans avoir rien connu!


  «De vieillir, entonna rhapsodiquement Werther. De mourir!


  —Je me suis embarquée il y a un mois et j’ai été déçue de ne rencontrer ni ogres ni créatures malveillantes… même les merveilles qu’il m’a été donné de voir, quoique assez déconcertantes, ne souffrent pas la comparaison avec ce que mon imagination me représentait. Je m’attendais à être immédiatement capturée par une ménagerie, mais personne ne s’est intéressé à moi, même ceux qui m’ont vue.»


  «La ménagerie est passée de mode.» Il hocha la tête. «On n’aura pas compris ce que vous étiez. Moi; seul en étais capable. Oh! quelle chance j’ai! Et quelle chance vous avez, vous, ma chère, de m’avoir rencontré au moment où vous l’avez fait. Voyez-vous, moi aussi, je suis né d’une femme. Moi aussi je me suis frayé un chemin difficile à travers les ténèbres utérines pour respirer l’air, pour ouvrir les yeux dans la lumière de ce globe émacié, sénile. De tous ceux sur lesquels vous auriez pu tomber, vous avez trouvé le seul qui puisse vous comprendre, qui soit à même de partager vos passions, de prendre plaisir à vous élever. Nous sommes des âmes sœurs, mon enfant!»


  Il se leva et, d’un geste tendre, passa un bras autour des jeunes épaules.


  «Vous avez une seconde mère, vous avez un second père! Il s’appelle Werther!»
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 Où Werther trouve enfin le péché


  Elle s’appelait Catherine Lilly Marguerite Natasha Dolorès Béatrice Atelier-Sept Flambeau Gratitude (les deux derniers noms étant respectivement ceux de son père et de sa mère).


  Werther de Goethe continua de lui parler pendant plusieurs heures. Disons même qu’il se laissa entraîner à lui décrire toutes les choses passionnantes qu’ils allaient faire, la vie qu’ils mèneraient dorénavant, toute de poésie et de simplicité, les lieux calmes et tranquilles qu’ils visiteraient, la façon dont ils s’y prendraient pour parachever son éducation, et il eut le plaisir de constater que, sa méfiance se dissipant, son attitude à son égard devenait plus chaleureuse.


  «Je me consacrerai tout entier à votre bonheur», lui dit-il, puis, remarquant qu’elle dormait à poings fermés, il sourit tendrement: «Pauvre enfant. Je suis un monstre d’égoïsme. Elle est épuisée.»


  Il quitta son fauteuil de quartz brut et la rejoignit. Elle était roulée en boule sur le tapis en peau d’iguane; il se pencha, plaça les mains sous le corps souple qui sentait bon le tiède et, assez maladroitement, la souleva. Elle émit un petit gémissement dans son sommeil, ses lèvres cerise s’écartèrent et ses seins tout récemment éclos se soulevèrent et retombèrent une ou deux fois sur un rythme rapide contre sa poitrine, après quoi elle sombra de nouveau dans un profond sommeil.


  Il gagna, en trébuchant et haletant sous l’effort, un autre coin de la tour et la posa par terre avec un soupir. Il se rendit compte alors qu’il ne lui avait pas préparé une chambre convenable.


  Il se tripota le menton et inspecta les pierres humides, la froide obsidienne qui avait si longtemps convenu à son humeur et qui lui paraissait à présent singulièrement affreuse. Puis il sourit.


  «Il lui faut de la beauté, dit-il, et elle doit être subtile. Elle doit être calme.»


  Une inspiration, un mouvement de l’anneau énergétique et les murs se couvrirent d’épaisses tapisseries brodées de scènes empruntées à son vieux livre de contes de fées. Il se revoyait l’écoutant sans cesse: c’était sa seule consolation au temps solitaire de son extrême jeunesse.


  Ici, Man Shelley, célèbre joueur d’harmonica, s’aventurait dans les profondeurs de l’Odéon (autre version de l’enfer) pour y retrouver son chien à trois têtes favori, Omnibus. On le voyait avec son harmonica (quelquefois appelé «harpe») en train de jouer Blues pour un rossignol, composition réputée, malheureusement perdue. Là, Casablanca Bogard, avec son œil unique au milieu du front, brandissait son épée magique, Sam, dans le combat épique qu’il livrait contre cet oiseau féroce, le Faucon maltais, pour sauver la femme aimée, Acrilan Queen, menacée par le Grand Ensommeillé (un nain qui s’était changé en géant) et par le Mutilé Caine, qui avait été banni de Hollywood (autrement dit le paradis) pour avoir assassiné sa sœur, l’Ange bleu.


  C’était assurément le genre de scène rêvé pour enflammer l’imagination délicate et romantique de cette ravissante enfant, tout comme la sienne l’avait été quand – un frisson le parcourut – il avait lui-même son âge. En évoquant les tourments de son adolescence, il sentait toute sa substance s’imprégner d’une délicieuse compassion pour eux deux.


  Qu’elle dût souffrir comme il avait souffert lui inspirait le plaisir que chacun doit éprouver en reconnaissant une âme sœur; en même temps il était touché par son infortune, résolu à lui épargner les tourments de ses premières années. Jadis, bien des siècles auparavant, Werther avait courtisé Jherek Carnelian, qu’il admirait, pour sa force d’âme, pensant que dans sa tête devaient être enfermés des souvenirs de stupeur douloureuse, de chagrin et de désespoir qui feraient écho aux siens. Mais Jherek, progéniture dorlotée de la plus artificielle des créatures, l’Orchidée de Fer, avait été incapable de raconter la moindre expérience conforme à ce qu’on attendait de lui et, bien que son joyeux naturel lui donnât envie de faire plaisir à Werther, il n’avait évoqué que des moments heureux, pour finir par avouer à contrecœur qu’il avait connu la plus délicieuse des enfances. Werther en avait conclu alors que Jherek Carnelian n’avait pas d’âme qui valût la peine d’être mentionnée et n’avait jamais changé d’avis depuis (il doutait même en secret des origines de Jherek et le soupçonnait de prétendre seulement avoir été un enfant… encore une de ses affectations ennuyeuses et superficielles).


  Ensuite un lit… un lit douillet, duveteux, tendu de draps en soie argent, avec des colonnes d’ivoire et des tentures de Perspex précieux, antique et jauni, et par terre les peaux finement tannées de hamsters albinos et de chats marmelade.


  Werther ajouta de splendides lavabos en céramique rouge et bleu ornée de motifs complexes, et les remplit de fleurs vivantes: crapaudines chuchotantes, langues de dragons, boucles d’or et lis de Shangai, margravines écarlates aux corolles épanouies (c’était la fleur préférée de sa fille adoptive, comme il s’enorgueillissait de savoir), coquelicots rouge soda et roses thé vert, pierre grimpant, couleur d’iode, cerise et écarlate, cythoses et tétons bleu ciel, calomime et potrouille, si bien que la pièce finit par être saturée de leurs odeurs enivrantes.


  Après avoir placé quelques bouquets de valseuse dans les coins près du plafond, un banc de poissons sur lequel on pouvait s’asseoir confortablement (comme il se souvenait d’en avoir eu étant enfant) sous la fenêtre, et un pied de lampe (qu’on allumait en appuyant sur le gros orteil) à côté du lit, un jeu de cubes au complet et deux battes contre le mur à côté de la porte, il put enfin contempler la pièce avec satisfaction.


  Évidemment, se dit-il, elle y apporterait certains changements selon ses goûts. Voilà pourquoi il s’était contraint à tant de réserve. Il imagina sa jubilation naïve quand elle se réveillerait le lendemain matin. Et il devait prendre garde à lui ménager des jours et des nuits de durée régulière, car à son âge la routine était l’élément essentiel dans la vie d’un enfant. Rien ne valait certitude d’un lever de soleil immuablement splendide! Cela lui rappela la nécessité d’un ajustement à l’anneau énergétique qu’il portait à la main gauche, afin d’étaler sur le coussin noir du ciel des croissants de lune, des astres et des étoiles à profusion. Puis, se penchant délicatement, il prit dans ses bras le corps vibrant de jeunesse, l’allongea sur le lit et tira les draps argent sur le menton de vestale. Il déposa un chaste baiser sur son front et quitta la pièce sur la pointe des pieds, en façonnant derrière lui une porte feuillue, puis il hésita un instant, n’arrivant pas à définir l’humeur dans laquelle il se sentait. Un rare sourire illumina ses traits figés depuis si longtemps dans la tristesse. En regagnant sa propre chambre, il murmura:


  «Je crois que c’est cela le Contentement!»


  Le mois qui s’était écoulé se pâma. Werther consacrait chacun de ses instants à sa nouvelle pupille. Il ne pensait qu’à ses satisfactions juvéniles. Il l’encourageait dans sa joie, dans son idéalisme, dans son amour de la nature. Finis ses blizzards, ses falaises rocailleuses, ses déserts sinistres et ses forêts lugubres; des paysages charmants les remplaçaient, collines verdoyantes et jolies rivières aux eaux scintillantes, clairières ensoleillées, bosquets de peupliers, de rhododendrons, de séquoias, de laburnums et de bons vieux chênes aimables. Quand ils allaient faire un pique-nique, des vaches aux grands yeux et des gorilles joueurs venaient grignoter des bribes de nourriture dans la main de Catherine Gratitude. Et, pendant la journée, le soleil brillait toujours, le ciel était toujours bleu; quand il y avait des nuages, c’était des houppettes de blancheur hésitante qui flottaient haut et disparaissaient vite.


  Il lui trouva des livres pour qu’elle puisse lire. Turgiditi et Uto, Pett Ridge et Zakka, Pyat Sink… tous les anciens. Il lui demandait quelquefois de lui faire la lecture, pour le plaisir de se passer de ses traducteurs habituels. Comme elle avait été fascinée par la reproduction d’une machine à écrire vue sur un document, il lui avait fait une voiture aérienne sur le même modèle et ils s’en servaient pour courir le monde en regardant les scènes créées par les pairs de Werther.


  «Oh! Werther, lui dit-elle un jour, vous êtes si bon pour moi! Maintenant que je mesure quelle infortune aurait pu être la mienne (et tout ce que j’aurais manqué en restant sous la terre), je vous aime de plus en plus.


  —Et moi aussi, je vous aime de plus en plus», répondit-il, sentant la tête lui tourner. Il eut un mouvement de remords en pensant qu’il avait si facilement oublié Maîtresse Christia. Il ne l’avait pas revue depuis sa rencontre avec Catherine et il supposait qu’elle boudait quelque part. Il pria le ciel qu’elle ne décidât pas de se venger de lui.


  Ils allèrent visiter le célèbre Londres1896 de Jherek Carnelian et Werther cacha virilement son déplaisir en voyant l’admiration de Catherine devant les édifices de marbre blanc, d’or et de quartz étincelant construits par son rival. Il lui montra son propre tombeau abandonné qu’il jugeait à part lui d’un goût bien meilleur, mais il était clair qu’il ne lui apportait pas la même satisfaction.


  Ils virent la dernière création du duc de Queens, Dames et cygnes, mais n’y restèrent pas longtemps, Werther estimant que ce n’était pas un spectacle convenable. Puis ils visitèrent la composition quelque peu abstraite de Lord Jagged des Canaries, intitulée Guerre et Paix en deux dimensions et Werther, la croyant trop sobre pour plaire à une fillette, déclara que c’était une «réussite.» Mais Catherine rit de plaisir en touchant les figurines vivantes et découvrit que le titre traduisait l’exacte vérité. Lord Jagged leur avait donné longueur et largeur mais pas un millimètre d’épaisseur… quand elles se retournaient, elles disparaissaient.


  


  Ce fut au cours d’une de ces expéditions, chez l’évêque Castle, dont le Million de poules furieuses participait des tentatives de rénovation de l’art du Vacarme esthétique, qu’ils rencontrèrent Lord Mongrove, le confident particulier de Werther jusqu’à la querelle qu’ils avaient eue au sujet des méthodes de suicide adoptées par les indigènes d’Uranus à l’époque du Grand Inspirateur de Sodium. Ils auraient depuis longtemps fait la paix si Werther n’avait pas trouvé une nouvelle obsession et ce dernier eut un remords en se disant qu’il avait oublié la seule personne de la planète avec laquelle il avait, après tout, quelque chose en commun.


  Vêtu de son habituelle robe vert sombre, sa tête léonine calée entre ses épaules massives, le géant, qui dédaignait apparemment les voitures aériennes, rentrait chez lui sur le dos d’un monstrueux escargot.


  La première chose qu’ils virent, d’en haut, fut la trace brillante qu’il laissait sur les rochers azur d’une composition inachevée, abandonnée par Po Cœur d’Argonaute (pour qui rien ne valait la peine d’être créé qui n’eût un goût délicieux et pût être mangé et digéré). Ce fut Catherine qui aperçut l’escargot la première et elle poussa un cri à la vue de l’homme qui occupait la selle oscillante.


  «Il mesure au moins cinq mètres, Werther!» Et Werther, devinant de qui elle voulait parler, fit descendre sa machine à écrire en s’écriant:


  «Mangrove, mon vieil ami!»


  Mais Mangrove boudait. Il avait choisi de ne pas oublier l’insulte (laquelle? son auteur n’en gardait pas le moindre souvenir) que Werther lui avait lancée lors de leur dernière rencontre. «Quoi? C’est Werther? Il apporte des flèches aiguisées de frais pour les planter entre mes deux omoplates? C’est bien là le Traître à l’âme glacée, celui à qui j’offris mon amitié alors qu’il sortait à peine de l’enfance et qui, feignant la désinvolture, mimant l’insouciance, veut me faire croire qu’il ne caresse pas avec délices le souvenir du degré exact de poison versé par lui dans le vin qu’il m’a offert quand nous nous sommes séparés! Plus vite, rapide étalon! Emporte-moi loin de la forfaiture! Épargne-moi d’autres insultes! Que plus jamais je ne tombe entre les mains de la calomnie!» Et il abattit sa longue cravache incrustée de pierres précieuses sur la carapace du mollusque qui lui servait de monture. Celui-ci agita frénétiquement ses cornes mais il n’avait pas l’air capable de passer à une allure bien supérieure. D’un air d’étonnement bon enfant il tourna sa tête visqueuse vers son maître.


  «Pardonnez-moi, Mangrove! Je retire tout ce que je vous ai dit, annonça Werther, qui n’arrivait toujours pas à se rappeler une seule amère syllabe de leur dialogue. Dites-moi pourquoi vous vous promenez ainsi. Il est rare de vous voir quitter votre demeure désespérée.


  —Je me rends, dit Lord Mongrove, au bal qui doit avoir lieu dans un moment chez My Lady Charlotina. Nul doute que j’y aie été invité pour servir de cible aux sarcasmes et à la malveillance, mais j’y vais de bonne foi.


  —Un bal? C’est la première fois que j’en entends parler.»


  Le sombre visage de Mongrove s’éclaira un brin. «Vous n’avez pas été invité? Ah!


  —Je me demande… Mais non… My Lady Charlotina fait preuve d’une sensibilité que je ne lui aurais pas supposée. Elle sait qu’à présent j’ai des responsabilités vis-à-vis de ma petite pupille. De Catherine… ma Kate.


  —L’enfant?


  —Oui, mon enfant. J’ai le privilège d’être son protecteur. Le destin m’a fait la grâce de m’instituer son second père. La voici. N’est-elle pas jolie? N’est-elle pas innocente?»


  Lord Mongrove souleva son immense tête et regarda la svelte jeune fille assise à côté de Werther. Il secoua ses épaules massives comme s’il s’apitoyait sur son sort.


  «Soyez prudente, ma chère, dit-il. Accepter l’amitié de Goethe, c’est se laisser enlacer par une vipère!»


  Comme elle n’y comprenait rien, elle interrogea Werther du regard. «Que veut-il dire?»


  Choqué, Werther plaqua ses deux mains sur les jolies oreilles.


  «N’écoutez plus! Je regrette les ouvertures que je vous ai faites. Mon bon mouvement, Lord Mongrove, demeurera sans conclusion. Adieu, vous qui méprisez les bonnes intentions. Je n’avais jamais deviné le degré de votre cynisme. Une telle accusation! Adieu, à jamais, ô le plus malveillant des mortels, vous qui dédaignez l’altruisme, qui haïssez l’affection! Vous ne me connaîtrez pas plus longtemps.


  —Vous ne vous connaissez pas vous-même, lança Mongrove avec venin», mais il n’était guère probable que Werther, filant déjà vers les hauteurs du ciel, eût entendu cette remarque.


  Et ce fut donc avec une amabilité particulière et inhabituelle que Werther salua My Lady Charlotina lorsqu’ils la rencontrèrent un peu plus tard.


  Elle arborait les oreilles et les yeux roux d’un renard et chevauchait son cheval à bascule jaune dans le bout de ciel orange, unique vestige de sa turbulente Mort de Neptune. Elle agita la main dans leur direction. «À dada!


  —Ma chère Lady Charlotina. Quel plaisir de vous voir. Votre beauté rivalise toujours avec les miracles les plus puissants de la nature.»


  Ainsi accueillons-nous avec des effusions insolites les gens qui n’ont pas jusqu’à présent suscité notre ire, lorsque nous sommes en situation de les comparer avec une autre relation plus proche qui a mérité momentanément notre mépris ou notre colère.


  Elle parut un peu déconcertée mais reçut le compliment avec équanimité.


  «Cher Werther! Et est-ce là cette rareté, cette fille-enfant dont j’ai tant entendu parler et que, dans votre bonté, vous avez prise sous votre aile? J’ai eu beaucoup de mal à y croire! Une enfant! Et quelle chance elle a eue de trouver un nouveau père en votre personne… vous qui êtes de nous tous le mieux habilité à vous occuper d’elle.»


  On pourrait presque aller jusqu’à dire que Werther se pavana sous l’averse dorée de sa bénédiction et, s’il ne détecta aucune ironie dans ce ton, ce fut peut-être parce qu’il brûlait encore du vitriol à lui administré par Lord Mangrove.


  «Il semble, dit-il avec modestie, que j’aie été choisi pour guider cet être fragile à travers les pièges et les illusions de notre monde décadent. Le fardeau que j’assume n’est pas léger…


  —Vaillant Werther!


  —… mais c’est de bon cœur que je l’endosse. Je consacre ma vie à son éducation, à sa tranquillité d’âme.» Il plaça une main sans vie sur les boucles auburn, et la fillette eut un geste charmant pour lui prendre l’autre.


  «Vous êtes tranquille, ma chère? demanda My Lady Charlotina avec bonté, en arrangeant ses jupes bleues sur la selle de son cheval à bascule. Vous ne nourrissez aucun doute?


  —J’en avais au début, avoua la douce enfant, mais peu à peu j’ai pris confiance en mon nouveau père. Maintenant je lui ferais confiance en tout!


  —Ah! soupira My Lady Charlotina, la confiance…


  —La confiance, dit Werther. Elle grandit aussi en moi. Vous m’encouragez, charmante Charlotina, car il y a peu de temps encore je me croyais contesté par tous.


  —Est-ce possible? Alors que vous êtes si manifestement réconcilié avec votre sort… si… heureux?


  —Et moi aussi je suis heureuse, maintenant que j’ai Werther, pépia la louable Catherine.


  —Exquise! souffla My Lady Charlotina. Bien entendu, vous viendrez tous les deux à mon bal.


  —Je ne suis pas sûr… commença Werther, Catherine est peut-être trop jeune…»


  Mais elle leva des mains roussâtres. «C’est votre devoir de venir. De nous montrer que les cœurs simples sont les plus heureux.


  —Possible…


  —Il le faut. Le monde a besoin d’exemples, Werther, si vous voulez qu’il emprunte la voie tracée par vous.»


  Werther baissa timidement les yeux. «Je suis honoré, dit-il. Nous acceptons.


  —Magnifique! Alors venez bientôt. Venez maintenant, si vous voulez. Quelques dispositions à prendre et le bal commence.


  —Merci, dit Werther, mais je crois préférable que nous repassions par mon château.» Il caressa les longues et fines tresses de sa pupille. «Car ce sera le premier bal de Catherine et il faut qu’elle choisisse sa robe.»


  Et il enveloppa d’un sourire paternel sa protégée radieuse qui tapait dans ses mains de joie.


  


  Le bal de My Lady Charlotina avait un bon kilomètre et demi de circonférence; il se détachait sur les tonalités douces d’un crépuscule d’été, or rouge et transparent, si bien qu’en s’en approchant on pouvait apercevoir les invités déjà arrivés, debout sur l’enceinte intérieure, vêtus de créations extravagantes même pour la Fin des Temps.


  Le bal lui-même avait tendance à tanguer légèrement, mais ceux qui se trouvaient à l’intérieur n’en étaient pas gênés; ils gardaient le pied ferme, grâce aux compétences techniques de My Lady Charlotina. On y pénétrait par un certain nombre d’ouvertures en forme de sphincters, pratiquées plus ou moins au hasard dans l’enceinte extérieure. Tout au centre du bal était installé, sur une plate-forme flottante, un orchestre composé des meilleurs musiciens, issus d’une myriade d’époques et de planètes, appartenant tous à la grande ménagerie de My Lady (elle se spécialisait pour l’instant dans les artistes).


  Lorsque Werther de Goethe, avec à son bras revêtu de velours bleu une Catherine Gratitude en robe verte, fit son apparition, l’orchestre joua une composition primitive due à My Lady Charlotina en personne. Cela s’appelait, déclara-t-elle en les accueillant, Sur le thème de l’enfance, mais elle ne cherchait visiblement qu’à leur faire plaisir car Werther pensait bien l’avoir déjà entendue sous un titre différent.


  Bon nombre d’invités étaient déjà là et bavardaient par petits groupes. Werther salua un vieil ami, Li Pao, originaire du XXVIIe siècle. C’était un tel rabat-joie que personne n’en avait jamais voulu pour sa ménagerie. Tout en passant son temps à critiquer leur comportement, il ne manquait jamais une fête. L’Orchidée de Fer, mère de Jherek Carnelian qui, lui, n’était pas présent, se tenait à ses côtés. Par contraste avec la combinaison bleu délavé de Li Pan, elle portait des haillons rouges, mauves et jaunes, des milliers de bracelets, de colliers, d’anneaux de chevilles étincelants, une coiffure faite d’ailes de paon tissées, des mules qui étaient des taupes dont les yeux en boutons de bottines bougeaient au ras du plancher.


  «Qu’entendez-vous par… gaspillage? demandait-elle à Li Pao. Que pourrions-nous faire d’autre avec l’énergie de l’univers? Quand notre soleil se consume, nous en créons un autre. Ne méritons-nous pas, de ce fait, le nom de conservateurs? À moins que ça ne soit de préservatifs?


  —Bonsoir, Werther, dit Li Pao avec un certain soulagement.» Il s’inclina poliment devant la jeune fille. «Bonsoir, mademoiselle.


  —Mademoiselle quoi? s’enquit l’Orchidée de Fer.


  —Gratitude.


  —Pour qui?


  —Cette jeune personne est ma pupille, Catherine Gratitude», dit Werther, et l’Orchidée de Fer eut un rire en cascade aux sonorités voluptueuses.


  «La femme-enfant, c’est ça?


  —Pas du tout, dit Werther. Comment va Jherek?


  —Perdu dans le temps, j’en ai peur. Nous n’en avons aucune nouvelle depuis un long moment. Il poursuit toujours l’objet aimé. Certains disent que vous le copiez, Werther.


  Il connaissait de longue date ce ton persifleur et prit la remarque du bon côté. «Pour lui, dit-il, ce n’est qu’une affectation. Pour moi, c’est la réalité.


  —Vous avez toujours été enclin à faire cette distinction, Werther, répliqua-t-elle. Et je ne comprendrai jamais la différence!


  —Je trouve on ne peut plus estimable l’intérêt que vous portez à l’éducation de Miss Gratitude, dit assez onctueusement Li Pao. Si je puis vous aider d’une façon quelconque. Mes connaissances sur la politique du XXe au XXXe siècle passent pour imbattables – surtout, évidemment, en ce qui concerne les XXVIe et XXVIIe siècles…


  —Vous êtes très aimable», dit Werther, ne sachant trop comment prendre une proposition qui lui semblait faite sur un ton plus empressé qu’il ne l’eût souhaité et dont il n’était pas certain qu’elle fût entièrement désintéressée.


  Gaf le Cheval en Pleurs, dont les vêtements étaient faits de vraies flammes, voltigea dans leur direction, et son visage brûlant, instable, dégageait une telle lumière que Werther en fut presque aveuglé. Comme il tendait la main pour toucher Catherine Gratitude, elle eut un mouvement de recul, mais son expression changea lorsqu’elle se rendit compte qu’il n’était pas chaud du tout… au contraire, le contact de cette main sur son épaule la fit presque frissonner de froid. Werther s’arracha un sourire. «Bonsoir, Gaf.


  —Cette jeune fille est un rêve! dit Gaf. Je le sais parce que je suis seul à avoir une imagination si merveilleuse. Est-ce moi qui l’ai créée, Werther?


  —Vous plaisantez.


  —Ho! ho! Mon bon vieux Werther, toujours aussi sérieux.» Gaf l’embrassa, salua la jeune fille et s’éloigna en riant, ce qui secoua son corps d’éruptions volcaniques. «Toujours cette manie de prendre les choses au pied de la lettre.


  —C’est un raseur, dit Werther à sa pupille. N’y faites pas attention.


  —Je l’ai trouvé plutôt gentil, répondit-elle.


  —Vous avez tant à apprendre, ma chère.»


  La musique emplit l’enceinte du bal et quelques invités quittèrent le sol pour danser dans les airs autour de l’orchestre, avec force émission d’énergie colorée en forme de filaments qui tissaient des motifs complexes au rythme de leurs mouvements.


  «Comme ils sont beaux, dit Catherine Gratitude. Allons-nous pouvoir danser bientôt, Werther?


  —Si vous le souhaitez. Je ne suis pas très attiré, en règle générale, par ce genre de passe-temps.


  —Rien que ce soir?»


  Il sourit. «Je ne peux rien vous refuser, mon enfant.»


  Elle se pendit à son bras et son rire enfantin lui réchauffa le cœur.


  «Vous auriez peut-être dû faire vous-même un enfant il y a longtemps, Werther?» suggéra le duc de Queens, en s’écartant des danseurs, laissant derrière lui un ruban de flamme verte. Il était vêtu de métal poli qui réfléchissait les couleurs du bal et en créait d’autres à son tour. «Vous êtes un père en tout point parfait. C’est votre métier.


  —Ça n’aurait pas été la même chose, duc de Queens.


  —Si vous le dites.» Son visage, d’une beauté sombre, arborait l’expression qui lui était habituelle: un amusement bienveillant. «Je suis le duc de Queens, mon enfant. C’est un honneur pour moi.» Il s’inclina, avec un grand fracas métallique.


  «Vos amis sont merveilleux, dit Catherine Gratitude. Pas du tout comme je croyais.


  —Méfiez-vous d’eux, murmura Werther. Ils n’ont pas de conscience.


  —De conscience? Qu’est-ce que c’est?»


  Werther toucha un anneau et l’entraîna dans les airs au milieu du bal. «C’est moi qui suis votre conscience pour l’instant, Catherine. Vous apprendrez avec le temps.»


  Lord Jagged des Canaries, le visage presque entièrement dissimulé par l’une de ces hautes collerettes tuyautées qu’il affectionnait, flotta dans leur direction.


  «Werther, mon garçon! Voici sans doute votre fille. Oh! Plus suave que le miel! Plus douce que les pétales! J’en ai tant entendu sur vous… mais ces louanges étaient bien en dessous de la vérité! Il faut que l’on écrive des poèmes sur vous. Que l’on compose des musiques pour vous. Que l’on invente des contes avec vous pour héroïne.» Et Lord Jagged s’abîma dans un salut profond, élaboré, au point que ses longues manches balayèrent les airs plus bas que ses pieds. Puis il s’adressa à Werther:


  «Dites-moi, Werther, avez-vous vu Maîtresse Christia? Tout le monde est là, sauf elle.


  —J’ai cherché partout la Concubine éternelle sans succès, répondit Werther.


  —Elle ne devrait pas tarder à arriver. My Lady Charlotina annonce dans un instant le début de la mascarade… et Maîtresse Christia adore la mascarade.


  —Je soupçonne qu’elle se languit, dit Werther.


  —Pourquoi donc?


  —Elle m’aimait, vous savez.


  —Ah! ah! Vous avez peut-être raison. Mais j’interromps votre danse. Pardonnez-moi.»


  Et Lord Jagged se laissa dériver, solennel et superbe, en direction du sol.


  «Maîtresse Christia? fit Catherine. Est-ce votre amour perdu?


  —C’est une femme merveilleuse, dit Werther. Mais à présent ce sont mes obligations à votre égard qui l’emportent sur tout le reste. Je ne puis, hélas, me lancer à sa poursuite comme elle aurait, je crois, souhaité que je le fisse.


  —Je vous ai séparés?


  —Bien sûr que non. Bien sûr que non. Il s’agissait d’une amourette… ceci est un devoir sacré.»


  Et Werther lui apprit à danser… à repérer dans le motif général un vide que les mouvements de son corps pouvaient combler. Il lui avait donné pour l’occasion son anneau énergétique à elle… un petit seulement, mais elle en était fière et elle avait une façon si charmante de s’extasier sur les couleurs de sa traîne que les angoisses de Werther (à l’idée que son cadeau risquât de corrompre la précieuse innocence de sa protégée) se dissipèrent complètement. Et ce fut alors qu’il comprit, avec un choc, à quel point il était tombé amoureux d’elle.


  Aussitôt qu’il s’en fut rendu compte, il trouva une excuse et la laissa danser, d’abord avec Sweet Orb Mace, qui avait adopté ce soir-là une forme féminine et un visage grillagé de treillis, puis avec O’Kala Incarnadine qui, suivant son goût habituel pour les corps d’animaux, s’était déguisé en ours. Bien qu’il ressentît un petit coup au cœur en la regardant caresser la fourrure rousse d’O’Kala, il ne trouva pas le courage d’intervenir. Tout ce qu’il désirait pour l’instant, c’était quitter le bal, mais agir ainsi aurait déçu sa pupille et soulevé des questions auxquelles il ne souhaitait pas répondre. Au bout d’un moment ses souffrances commencèrent à lui apporter une certaine satisfaction et il resta là, d’un air misérable, pendant que Catherine dansait et dansait encore.


  Mais enfin My Lady Charlotina fit taire l’orchestre et, debout sur la plate-forme, réclama leur attention.


  «Il est l’heure de la mascarade. Vous connaissez tous le thème, j’espère.» Elle marqua une pause et sourit. «Tous, sauf Werther et Catherine. Quand la musique recommencera, révélez, s’il vous plaît, vos créations de ce soir.»


  Werther fronça les sourcils, en se demandant pourquoi elle ne lui avait pas révélé à lui le thème de la mascarade. Ce fut sans cesser de lui sourire qu’elle flotta dans sa direction et s’installa par terre à côté de lui.


  «Vous avez l’air triste, Werther. Pourquoi donc? Je vous croyais enfin réconcilié avec vous-même. Attendez. Ma surprise va vous flatter, j’en suis sûre!»


  La musique recommença. Le bal se remplit de rires… et l’on vit le thème de la mascarade!


  Werther poussa un cri d’horreur. Il fendit d’un bond la foule joyeuse, voyant sur chaque visage une moquerie, essayant de retrouver sa femme-enfant avant qu’elle n’ait pris conscience de l’horrible vérité.


  «Catherine! Catherine!»


  Il s’envola vers elle. Il la serra dans ses bras. Elle était éberluée.


  «Oh! ce sont des monstres d’insincérité! Oh! ils sont grotesques dans leurs singeries de tout ce qui est simple, de tout ce qui est pur!» s’écria-t-il.


  Il fusilla du regard les autres invités. My Lady Charlotina avait choisi pour thème général «l’Enfance.» Sweet Orb Mace s’était changé en un unique spermatozoïde gigantesque, et seul son visage restait visible au bout de la queue luisante; l’Orchidée de Fer s’était muée en nouveau-né monstrueux dont la figure écarlate et hurlante devait encore plus à la peinture qu’à la nature; le duc de Queens, fidèle à son tempérament, s’était transformé en Siamois de trois ans (ayant chacun sa propre physionomie, adoucie); Lord Mongrove lui-même avait daigné devenir un œuf.


  «Que se passe-t-il donc, Werther? zézaya My Lady Charlotina assise à ses pieds, et qui faisait sautiller ses boucles brunes en agitant sa sucette dans la direction générale des autres invités. Ça ne vous plaît pas?


  —Oh! c’est une torture! Une parodie de tout ce que je tiens pour la perfection même!


  —Mais, Werther…


  —Qu’y a-t-il, mon cher Werther? implora Catherine. Ce n’est qu’une mascarade.


  —Vous ne voyez donc pas? C’est de vous – de ce que nous représentons, vous et moi, qu’ils se moquent. Non… mieux vaut que vous ne le voyiez pas. Venez, Catherine. Ces gens sont des déments, ils traînent dans la boue tout ce qui est sacré!» Et il la prit à bras-le-corps pour la porter vers l’enceinte avant de s’élancer par la porte la plus proche vers le ciel obscur.


  



  Il abandonna sa machine à écrire, dans sa hâte de tourner le dos à cette affreuse scène. L’entraîna dans les airs, consentante ou non, traversa des régions de plein jour, d’autres de ténèbres profondes. Il ne ralentit pas sa fuite avant d’arriver devant sa propre tour, maintenant flanquée de pelouses vertes et de prairies ondoyantes, entourée d’oiseaux chanteurs, noyée de soleil. Et il la détesta. Le paysage, les alouettes, la lumière… tout cela lui parut haïssable.


  Il se jeta par la fenêtre et trouva sa chambre pleine d’objets propices au confort – coussins et tapis, parfums enivrants – qu’il dissipa d’un geste. Leurs particules brillantes restèrent un instant suspendues dans les rayons du soleil. Mais le soleil aussi était détestable. Il l’anéantit et la nuit envahit cette chambre nue. Pendant ce temps, Catherine Gratitude le regardait, stupéfaite, et ses lèvres modelaient une question, mais sans la formuler. Enfin, elle lui effleura timidement le bras.


  «Werther?»


  Ses mains s’envolèrent vers son front. Il poussa un rugissement de douleur éperdue.


  «Oh! Werther!


  —Ah! ils me détruisent! Ils détruisent mes idéaux!»


  Il pleurait en se retournant pour enfouir son visage dans ses cheveux.


  «Werther!» Elle baisa sa joue glacée. Elle caressa son dos agité de frissons. Et elle le conduisit des ruines de sa chambre au couloir qui menait à son propre appartement.


  «Pourquoi m’efforcerais-je d’offrir au monde des modèles élevés alors que tous ceux qui m’entourent s’acharnent à les abattre. Je ferais bien mieux de me conduire en voyou!»


  Mais il était docile; il se laissa asseoir sur le lit; il se sentait soudain vidé de ses forces. Il soupira. «Ils haïssent l’innocence. Ils voudraient la voir disparaître à jamais de ce globe.»


  Elle lui saisit la main. Elle la caressa. «Non, Werther. Ils ne pensaient pas à mal. Je n’ai vu aucun mal.


  —Ils vous corrompraient. Il faut que je vous protège.»


  Ses lèvres touchèrent les siennes et son corps revint à la vie. Les doigts de Catherine effleurèrent sa peau. Sa respiration s’étrangla.


  «Il faut que je vous protège.»


  En rêve, il la prit dans ses bras. Ses lèvres s’écartèrent, leurs langues se rencontrèrent. Ses jeunes seins se pressèrent contre sa poitrine – et peut-être pour la première fois de sa vie Werther comprit le sens du bonheur physique. Son sang se mit à danser au rythme d’un cœur plus vif. Pourquoi ne prendrait-il pas, lui, ce que les autres prendraient dans sa situation? Il posa une main sur une cuisse palpitante. Puisque le cynisme faisait loi, eh bien, il allait leur montrer qu’il était capable de leur en remontrer sur ce point. Ses baisers se firent passionnés, et on les lui rendit avec passion.


  «Catherine!»


  Un tour d’anneau et leurs vêtements disparurent, les rideaux se tirèrent d’eux-mêmes.


  Et votre auditeur, n’appartenant pas à cette école moderne qui prend un plaisir salace à partager les secrets des passions d’autrui (secrets qui sont, pourrait-on ajouter, familiers à la grande majorité d’entre nous), se retire de cette scène.


  Mais lorsqu’il se réveilla le lendemain matin et alluma le soleil, Werther regarda la ravissante enfant couchée à côté de lui, avec ses cheveux auburn répandus sur les oreillers, ses petits seins qui se soulevaient et retombaient au rythme de son sommeil tranquille, et il se rendit compte qu’il avait profité de sa réaction à la mascarade pour trahir sa confiance. Une folie s’était emparée de lui; il avait suscité un vent mauvais sur les ailes duquel sa responsabilité s’était enfuie, entraînant avec elle l’Innocence et la Pureté, qui ne reviendraient jamais. La luxure lui avait tout fait perdre.


  Des larmes montèrent dans ses yeux torturés et leur froid ruisselet coula sur ses joues brûlantes. «Mongrove était bien perspicace, murmura-t-il. Être pris en amitié par Werther, c’est être enlacé par une vipère. Elle ne pourra plus jamais avoir confiance en moi – ni en personne d’autre –, jamais. J’ai perdu le droit de lui, offrir ma protection. Je lui ai volé son enfance.»


  Et il quitta ce lit, scène du plus affreux des crimes, fuit cette chambre et courut s’asseoir sur son vieux fauteuil de quartz brut, où il resta, regardant tristement à travers la fenêtre le paradis qu’il avait créé dehors. Celui-ci l’accusait; il lui rappelait ses idéaux élevés. Werther était stupéfait des conséquences de ses actes; il avait transformé son paradis en enfer.


  Un gémissement profond se répercuta dans sa poitrine. «Oh! maintenant je sais ce que c’est que l’enfer! dit-il. Et quel épouvantable tribut il extorque à celui qui y goûte.»


  Sur quoi il se laissa sombrer presque avec délectation dans le marasme le plus noir qu’il eût jamais connu.
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 Où Werther trouve


 une espèce de rédemption


  Il évita Catherine Gratitude pendant toute la journée, même lorsqu’il l’entendit l’appeler par son nom, car si le paysage pouvait lui inspirer de tels tourments, que ressentirait-il sous son regard inquisiteur et surpris? Il érigea une lourde porte de donjon pour qu’elle ne puisse pas entrer et, pendant qu’il contemplait, de son siège, son paradis empoisonné, il la vit une fois, en train de marcher sur une colline qu’il avait faite pour elle. Elle paraissait inchangée, bien sûr, mais il savait au fond de son cœur qu’elle devait trembler, glacée par le frisson de l’innocence perdue. Et penser qu’entre tous les hommes, c’était lui qui lui avait fait connaître si jeune les joies souillées de l’amour charnel! Encore un soupir, et il s’enfonça sauvagement les poings dans les yeux.


  «Catherine! Catherine! Je suis un voleur, un assassin, un pilleur d’âmes. Le nom de Werther de Goethe devient synonyme de Trahison!»


  Il lui fallut attendre jusqu’au lendemain matin pour s’estimer capable de lui ouvrir sa porte, de se soumettre à un jugement qui serait, il le savait, d’autant plus sévère qu’il resterait inexprimé. Même lorsqu’elle fut entrée, ses yeux fuyants refusèrent de la regarder en face pendant très longtemps. Il chercha quelque signe extérieur de son expérience et fut assez surpris de n’en découvrir aucun.


  Il braqua son regard sur le sol, sachant que ses mots étaient inadéquats. «Je regrette, dit-il.


  —D’avoir quitté le bal, Werther chéri! L’épilogue a été infiniment plus délicieux.


  —Ne parlez pas ainsi!» Il porta les mains à ses oreilles. «Je ne puis défaire ce que j’ai fait, mon enfant, mais je peux essayer de réparer. Il est évident que vous ne devez pas rester ici avec moi. Inutile de vous tourmenter davantage sur ce point. Quant à moi, il me faut contempler une éternité de solitude. Ce sera la moindre de mes punitions. Mais Mongrove serait très bon pour vous, j’en suis sûr.» Il la regarda. Elle lui parut vieillie. Sa fraîcheur se fanait depuis qu’elle avait été touchée par les doigts glacés du plus sinistre, du plus insinuant des libertins, le Cavalier de la Mort. «Oh! sanglota-t-il, comme j’étais hautain dans mon orgueil! Comme je me félicitais de ma hauteur d’âme. Mais je me suis révélé tel que je suis: l’être le plus bas de mon espèce.


  —Je n’arrive vraiment pas à vous suivre, Werther chéri, dit-elle. Votre attitude est assez étrange aujourd’hui, vous savez. Vos paroles n’ont pas grand sens pour moi.


  —Bien sûr qu’elles n’ont pas grand sens, dit-il. Vous ne savez rien des usages du monde, mon enfant. Comment pourriez-vous prévoir… ah! ah!…» et il se cacha le visage dans les mains.


  «Werther, je vous en prie, reprenez-vous. J’ai entendu parler du “petit mal”, mais ceci me semble durer un peu trop longtemps. Je ne comprends toujours pas…


  —Je ne me sens pas encore capable, dit-il, en parlant avec quelque difficulté dans ses paumes, de décrire avec des paroles glacées l’énormité du crime que j’ai commis contre votre âme – contre votre enfance. Je me doutais qu’un jour vous souhaiteriez connaître les joies du véritable amour, mais j’espérais avoir le temps de préparer votre âme à ce qui devait venir – afin que, lorsque cela arriverait, ce soit beau.


  —Mais j’ai trouvé cela très beau, Werther.»


  Il se surprit à s’impatienter, bien mal à propos, des difficultés qu’elle avait à comprendre son malheur.


  «Ce n’était pas la forme de beauté qu’il fallait, expliquait-il.


  —Vous voulez dire qu’il y a certaines formes adéquates pour certains moments? demanda-t-elle. Vous êtes triste parce que nous avons violé quelque code social?


  —Il n’existe rien de tel en ce monde, Catherine… mais vous, mon enfant, vous auriez pu entrer en possession d’un code. C’est une chose que je n’avais pas à votre âge… une chose que je désirais vous donner. Un jour vous comprendrez ce que je veux dire.» Il se pencha en avant, sa voix se fit fiévreuse, son regard brûlant et dur. «Et si vous ne me détestez pas en ce moment, Catherine, oh! comme vous me détesterez alors! Oui! Comme vous me détesterez alors!»


  Le rire qu’il obtint en réponse n’avait rien de forcé. «Tout ça est idiot, Werther. J’ai rarement connu quelque chose de plus agréable.»


  Il se détourna, en levant les mains comme pour se protéger des coups. «Vos paroles sont des flèches… chacune d’elles fait saigner ma conscience.» Il se laissa retomber sur son siège.


  Sans cesser de rire, elle se mit à caresser sa main amollie. Il la lui retira. «Ah! vous voyez! Je vous ai rendue lascive. Je vous ai fait goûter à cette drogue que l’on appelle la luxure!


  —Oh! il n’est peut-être pas faux que vous m’en ayez fait goûter un aspect!»


  Un certain changement dans son intonation commença à traverser la couche visqueuse de culpabilité dans laquelle Werther était profondément enfoncé. Il leva la tête, d’un air hébété, se refusant à comprendre ce que ces mots signifiaient.


  «Un aspect merveilleux», dit-elle. Et elle lui lécha l’oreille.


  Il frémit. Il fronça les sourcils. Il tenta de formuler la question qu’il avait sur les lèvres, sans succès.


  Elle lui lécha la joue et passa les doigts dans ses cheveux ternes. «Un aspect que j’aimerais bien connaître de nouveau, ô le plus passionné des anachronismes. Cela s’est passé comme autrefois, sans doute, dans l’ancien temps – à l’époque où les poètes couraient le monde, en volant pour subvenir à leurs besoins, en séduisant toutes les jolies filles qui leur plaisaient, en mettant le feu aux tours de leurs éditeurs, en dévastant les livres de leurs rivaux; en tendant des embuscades à leurs lecteurs. Cela vous a enchanté autant que moi, Werther, j’en suis sûre!»


  Il haleta: «Laissez-moi! Je ne puis en supporter davantage.


  —Si vous le souhaitez.


  —Je le souhaite.»


  Elle quitta la pièce en trébuchant sur ses talons, avec un geste d’adieu de sa petite main.


  Et Werther, torturé, s’interrogea sur les paroles choquantes qu’elle avait prononcées, pour décider en fin de compte qu’il l’avait sûrement mal comprise. Elle avait paru, dans son innocence, révéler une familiarité avec certaines choses inconcevables. Mais ce qu’il, avait à demi interprété comme une connaissance du monde charnel ne pouvait refléter qu’une vanité romantique d’enfant. Comment aurait-elle pu avoir déjà l’expérience d’une nuit comme celle qu’ils avaient partagée?


  Elle était vierge la veille. Assurément elle l’était.


  Il s’en voulut de ne pas pouvoir retenir un ignoble tressaillement de jalousie à l’idée qu’un autre aurait pu la connaître avant lui. S’ensuivit aussitôt une vague de culpabilité encore plus forte pour avoir nourri de telles pensées et de tels sentiments. Vingt déchirements contradictoires agitaient son esprit, faisaient courir des frissons tout le long de son corps.


  «Pourquoi, s’écria-t-il à l’adresse du ciel, suis-je né? Je suis indigne du don de la vie. J’accusais My Lady Charlotina, Lord Jagged et le duc de Queens de n’avoir que des émotions basses, des mobiles cyniques, or nul n’est plus bas ni plus cynique que moi! Vais-je retourner ma colère contre ma victime, la rendre responsable de mon malheur, accuser une enfant parce qu’elle m’a tenté? Voilà vers quoi incline mon esprit malade. Voilà comment je cherche à excuser mes crimes. Ah! je suis vil! Je suis vil!»


  Il caressa l’idée de rendre visite à Mongrove, car il souhaitait beaucoup s’humilier devant son vieil ami, lui dire combien le mépris qu’il lui avait manifesté était fondé; mais il n’avait plus assez de volonté pour faire le moindre geste; une terrible lassitude s’était emparée de lui. Se haïssant lui-même, il savait bien que tout le monde devait le haïr et, tout en étant conscient d’avoir mérité cette haine, il ne se sentait pas le courage de quitter ses pénates et de l’affronter.


  Qu’aurait fait à sa place l’un de ses héros de roman? Certains comme Casablanca Bogard ou Éric de Marylebone se seraient-ils cherché des excuses, à supposer qu’ils aient pu commettre un acte aussi incroyable?


  Il connaissait la réponse.


  Celle-ci lui tambourinait de plus en plus violemment aux oreilles. Elle était austère et implacable. Pourtant il hésitait encore à s’y plier. Peut-être un autre acte de contrition, plus original, lui viendrait-il à l’esprit. Il se tortura la cervelle en vain. Aucune alternative ne se présenta à lui.


  Il finit par quitter son fauteuil de quartz brut. Lentement, d’un pas mesuré, il s’approcha de la fenêtre, tout en se dépouillant de ses anneaux qui tombèrent sur les dalles avec un bruit métallique.


  Il enjamba l’appui de la fenêtre et contempla les rochers qui formaient la base de sa tour, à plus d’un kilomètre en contrebas. L’un de ses anneaux, en tombant, avait fait naître une bise qui soufflait en tempête sur son corps nu. «Le Vent de la Justice», pensa-t-il.


  Il dédaigna son parachute. Criant une dernière fois «Catherine, pardonnez-moi!» et nourrissant au fond de son cœur l’espoir qu’on le découvrirait assez tard pour qu’il fût impossible de le ressusciter, il se jeta, sans le moindre soutien, dans l’espace.


  Il tomba et la mort s’élança à sa rencontre. L’oxygène s’échappa de ses poumons, ses tempes se mirent à battre, sa vue s’obscurcit, les éperons de roche noire grossirent jusqu’au moment où il sut qu’il les avait heurtés car son corps était en flammes, brisé de toutes parts, et son cerveau mélancolique, embrumé, endeuillé, n’était plus que poussière de chardon sur la brise gémissante. Sa dernière pensée cohérente fut: Que nul ne dise que Werther n’a pas payé le prix jusqu’au dernier centime. Et sa vie s’acheva sur cette fière négation.
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 Où Werther trouve une consolation


  «Oh! Werther, quelle aventure!»


  Ce fut le visage de Catherine Gratitude qu’il découvrit penché sur lui lorsqu’il ouvrit les yeux. Elle tapa dans ses mains. Ses yeux bleus étaient pleins de joie.


  Lord Jagged recula en souriant. «Ressuscité, magnifique Werther! En pleine forme pour souffrir de nouveaux tourments!»


  Il était allongé sur une banquette de marbre dans sa propre tour. Autour de lui se tenaient My Lady Charlotina, le duc de Queens, Gaf le Cheval en Pleurs, l’Orchidée de Fer, Li Pao, O’Kala Incarnadine et beaucoup d’autres. Tout le monde applaudit.


  «Un drame splendide! dit le duc de Queens.


  —L’un des plus réussis auxquels il m’ait été donné d’assister», renchérit l’Orchidée de Fer (compliment extraordinaire de sa part).


  Werther sentit son cœur se réchauffer sous leurs louanges; mais il se rappela Catherine Gratitude et quel rôle il avait voulu jouer auprès d’elle, puis ce qu’il en était advenu, et bien qu’il se sentît beaucoup mieux puisqu’il avait payé, il lui tendit les mains en répétant; «Pardonnez-moi.


  —Nigaud de Werther! Pardonner un rôle aussi parfait? Non, non! Si quelqu’un a besoin d’être pardonné, c’est moi.» Et Catherine Gratitude, manipulant l’un des nombreux anneaux énergétiques qui lui festonnaient à présent les doigts, reprit son apparence première.


  «C’est vous!» Aucune autre réplique ne lui vint à l’esprit en contemplant la Concubine éternelle. «Maîtresse Christia?


  —Vers la fin, vous commenciez sûrement à avoir des soupçons? dit-elle. Est-ce que ce n’était pas exactement ce que vous me disiez désirer? Est-ce que ce n’était pas un beau “péché”, Werther?


  —J’ai souffert…, balbutia-t-il.


  —Oh! oui! Comme vous avez souffert! Vous avez connu des tourments sans pareils. À la hauteur, j’en suis sûre, des souffrances les plus aiguës que l’histoire ait connues. Et puis, Werther, est-ce que cette culpabilité n’était pas particulièrement exquise?»


  «Vous avez fait cela pour moi?» La reconnaissance le submergea, «Simplement parce que j’avais dit que c’était ce que je souhaitais le plus au monde?


  —Son intelligence n’est pas encore tout à fait ravivée, expliqua Maîtresse Christia en se tournant vers ses amis. Je crois que c’est souvent le cas après une résurrection.


  —Souvent, en effet, convint Lord Jagged avec un regard plein de sympathie en direction de Werther. Mais cela passera, je l’espère.


  —La conclusion, quoique prévisible, était parfaite, déclara l’Orchidée de Fer.»


  Maîtresse Christia enlaça Werther et l’embrassa. «On dit que votre performance vaut celle de Jherek», murmura-t-elle. Il lui serra secrètement la main. Quelle femme merveilleuse, pensa-t-il, qui avait trouvé le moyen de lui faire connaître une expérience nouvelle tout en accroissant son prestige.


  Il s’assit. Il eut un petit sourire timide. De nouveau, tout le monde applaudit.


  «Je vois à présent à quoi La Pluie nous préparait, dit l’évêque Castle. Tout s’éclaire.


  —Les exagérations n’avaient pour but que d’amener le climat nécessaire sans être trop prolongées, dit O’Kala Incarnadine en agitant un élégant sabot (il était venu en chèvre).


  —Eh bien, je ne…», commença Werther. Mais Maîtresse Christia lui posa un doigt sur les lèvres.


  «Il vous faut encore un peu de repos pour vous rétablir», dit-elle.


  Avec tact ils s’en allèrent un par un, non sans avoir exprimé une dernière fois leurs plus sincères félicitations, et Werther de Goethe resta enfin seul avec la Concubine éternelle.


  «J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir joué ce tour, Werther, dit-elle. Il fallait que je compense la destruction de votre arc-en-ciel et je me demandais depuis des siècles comment vous plaire. My Lady Charlotina m’a un peu aidée, bien sûr, et Lord Jagged aussi… mais ni l’un ni l’autre n’avait une idée très précise de ce qui se passait.


  —Toute la mise en scène est de vous, dit-il. Je n’ai été que votre instrument.


  —Allons donc. Je vous ai fourni le matériau brut qui vous a servi de base. Et nul n’aurait pu imaginer quel merveilleux usage vous en feriez.»


  Doucement, il lui prit la main. «C’est la réalisation de mes rêves les plus chers. Il est bien vrai, Maîtresse Christia, que vous seule me connaissez.


  —Vous êtes trop bon. Et maintenant, il faut que je m’en aille.


  —Bien sûr.» Il regarda par la fenêtre. Sa réconfortante tempête faisait de nouveau rage. Ses éclairs familiers zébraient le ciel; son tonnerre amical menaçait; d’en bas lui parvenait le vacarme de sa vieille consolatrice, la mer déchaînée qui se jetait avec fureur, comme d’habitude, sur les mâchoires féroces des rochers. Il poussa un soupir de contentement. Il savait que leur liaison avait pris fin; ils n’auraient ni l’un ni l’autre le mauvais goût de la prolonger et de retomber dans l’ordinaire après une telle réussite. Pourtant il éprouvait du regret et elle aussi, visiblement.


  «Si seulement la mort était permanente, dit-il avec nostalgie, mais cela ne peut être. Je vous remercie encore, vous qui venez de combler mes désirs les plus profonds.


  —Si la mort, dit-elle en s’arrêtant devant la fenêtre, était permanente, comment jugerions-nous nos succès et nos échecs? Il me semble parfois, Werther, que vous demandez trop au monde.» Elle sourit. «Mais vous êtes satisfait pour l’instant, mon amour?


  —Bien sûr.»


  C’eût été de la muflerie, pensa-t-il, que de prétendre le contraire.


  Deuxième légende





 Étoiles blanches


  Rose d’entre les Roses, Rose du monde entier!


  Toi aussi tu es là où les marées obscures


  Se ruent sur les digues du chagrin, et tu entends sonner


  La cloche gui nous hèle, douce chose lointaine.


  La beauté attristée par son éternité


  A fait de toi notre compagne, et celle aussi du sombre océan gris


  Nos longs vaisseaux larguent leurs voiles tissées d’idée et ils attendent,


  Car Dieu leur a mandé de partager un destin égal


  Et quand enfin, vaincus dans Ses guerres,


  Ils auront sombré sous ces mêmes étoiles blanches,


  Nous n’entendrons plus le faible cri


  De nos tristes cœurs, qui ne peuvent ni vivre ni mourir.


  W. B. Yeats, La rose de la bataille


  


  1.





 Quelques mots de votre auditeur


  Si ces fragments de contes relatifs à la Fin des Temps semblent avoir certains thèmes en commun, il faut en tenir pour responsables l’auditeur et ses informateurs, qui ont opéré une sélection dans la masse des données disponibles. Il existait sans aucun doute à l’époque un engouement pour la redécouverte philosophique et sociologique. Néanmoins, il dut aussi y avoir des incidents qui ne reflétaient pas si fortement cette mode et, au cas où nous entendrions parler d’une histoire de ce genre, nous promettons au lecteur que nous n’hésiterons pas à le lui présenter. Toutefois les légendes qu’elles nous viennent du passé ou de l’avenir – ont coutume de se référer à certaines époques interprétées de certaines manières – et de ce facteur-là nous devons aussi, supposons-nous, tenir compte.


  Cette histoire, à laquelle passent pour avoir été mêlés, entre autres, l’Orchidée de Fer, l’évêque Castle et Lord Shark, est amendée, interprétée, embellie pas votre auditeur, mais elle correspond pour l’essentiel à la version qui lui en a été donnée par sa source la plus habituelle, l’excursionniste du temps, Miss Una Persson.
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 Une promenade sur le continent noir


  «Aucun d’entre nous ne le comprenait vraiment, convint le duc de Queens en enjambant avec précautions un éléphant, mais nous attribuions son comportement à un sens de l’humour idiosyncratique.» Il ôta son chapeau à plumes et s’essuya le front. Les plumes les plus rouges juraient horriblement avec sa peau cerise.


  «Certaines de ses plaisanteries, dit l’Orchidée de Fer avec un coup d’œil dégoûté pour le crocodile accroché par les dents à son pied gauche, étaient assez difficiles à discerner. Mais il semble à présent réconcilié avec lui-même. Qu’en dites-vous?» Elle secoua le pied pour se débarrasser du reptile.


  «Oh! oui! Toutefois je suis connu pour mon manque d’intuition!» Ils quittèrent sans se presser l’Afrique du Sud pour pénétrer dans les forêts délicates du Congo qui leur arrivaient au genou. L’Orchidée de Fer sourit de plaisir en regardant les petits oiseaux aux brillantes couleurs qui voltigeaient autour de ses jambes et se collaient de temps en temps à l’ourlet de sa jupe en parchemin avant de s’envoler d’un coup d’aile étincelante. De toutes les expressions de l’intérêt obsessionnel que le duc manifestait pour l’antique nation nommée par lui «Afrique», celle-ci lui paraissait la plus charmante.


  Ils parlaient de Lord Jagged des Canaries (qui avait disparu à peu près à la même époque que Jherek, le fils de l’Orchidée de Fer). Sans prendre la peine d’expliquer à ses amis comment ils avaient pu se retrouver, fût-ce pour très peu de temps, au beau milieu de Londres, en plein XIXe siècle, avec lui-même, Jherek, quelques extra-terrestres cyclopéens et un assortiment d’indigènes de l’époque, Jagged était revenu, pour aller aussitôt se cacher sous la terre.


  «Enfin, dit le duc pour clore le sujet, ce fut une expérience très satisfaisante même si elle donne à penser, comme Brannart Morphail nous l’a fait observer avec un peu trop d’emphase, que le temps lui-même est en train de devenir instable. Ce doit être à cause de toutes ces autres ruptures qui, nous dit-on, se produisent dans l’univers.


  —Tout cela prête à confusion, dit l’Orchidée de Fer d’un ton désapprobateur. J’espère bien que la fin du monde, quand elle arrivera, sera un peu mieux organisée.» Elle se retourna. «Duc?» Il avait disparu.


  Avec un sourire d’excuses il regagna la terre ferme. «Le lac Tanganyka, expliqua-t-il. Je savais que je l’avais mal situé.» Il utilisa l’un de ses anneaux énergétiques pour dissiper l’eau de ses vêtements trempés.


  «C’est à cause des arbres, dit-elle. Ils sont trop grands.» Elle avait du mal à se frayer un chemin à travers les palmiers qui lui arrivaient à la taille. «Je crains bien d’avoir écrasé un de vos villages, duc.


  —Ne vous faites aucun souci, ravissante Orchidée de Fer. J’en ai entassé un trop grand nombre. Vous savez comment je réagis à un défi!» Il jeta autour de lui un regard vague, cherchant une voie à travers la jungle. «Il fait excessivement chaud.


  —Est-ce que votre soleil ne serait pas un peu trop près? suggéra-t-elle.


  —Ce doit être ça.» Il ajusta un anneau orné d’un rubis et le soleil miniature monta dans le ciel, puis se déplaça vers la gauche, avant de disparaître derrière un monticule qu’il avait baptisé Kilimandjaro, leur offrant ainsi un agréable crépuscule.


  «Voilà qui va beaucoup mieux.»


  Il lui prit la main et la conduisit vers le Kenya où les arbres étaient plus rares. Une nuée de minuscules flamants roses pas plus gros que des moucherons voleta autour d’elle pendant un moment avant de regagner son nid.


  «J’adore cette heure de la soirée, pas vous? dit-il. Je m’y tiendrais tout le temps si je ne craignais que son charme ne vint à pâlir.


  —Il faut soigner l’orchestration, murmura-t-elle, ravie de constater que son goût semblait enfin s’améliorer.


  —Il faut se modérer.


  —C’est vrai.» Il l’aida à franchir le pont qui enjambait l’océan Indien. Puis il se retourna, l’air romanesque et mélancolique, pour regarder une dernière fois son Afrique. «Adieu, belle ville du Cap, déclama-t-il, adieu Byzance, Dodge et Limoges, adieu verdoyantes plaines du Tchad et sources chaudes d’Égypte. Adieu!»


  Le duc de Queens et l’Orchidée de Fer grimpèrent dans le monoplan, garé non loin de là. Au-dessus de leur tête un soleil bronze, lointain, éclairait un ciel jaune brumeux; on apercevait à l’horizon de vieilles montagnes usées, qui, à en juger par leur couleur d’un brun très particulier, pouvaient même avoir appartenu à la topographie originale, de la Terre, car personne n’y allait jamais.


  Pendant que le duc étudiait ses manettes, l’Orchidée de Fer, croyant avoir entendu quelque chose, pencha la tête sur le côté. «Est-ce que vous ne détectez pas un bruit, demanda-t-elle, une espèce de choc métallique?


  —Je n’ai pas encore mis le contact.


  —Par là-bas, veux-je dire.» Elle lui montra la direction du doigt. «Est-ce que ce sont des gens?»


  Il regarda du côté qu’elle lui indiquait. «Il y a un nuage de poussière, c’est certain. Et, oui, deux silhouettes peut-être. De qui peut-il bien s’agir?


  —Si nous allions voir?


  —Si vous le désirez, je peux…» Il avait appuyé sur un bouton et le reste de sa remarque fut noyé par le vacarme du moteur. L’hélice se mit à tourner en gémissant, puis se détacha du nez et tomba sur la terre nue avant de rouler dans l’océan Indien. Le duc appuya de nouveau sur le bouton et le moteur s’arrêta. «Nous pouvons y aller à pied», conclut-il. Ils descendirent du monoplan.


  Le terrain qu’ils traversèrent était asséché, et craquelé comme du vieux cuir mal soigné.


  «Cet endroit a besoin d’être sérieusement restauré, dit l’Orchidée de Fer d’un ton de reproche. Qui occupe ce territoire d’habitude?


  —Vous l’avez devant les yeux», murmura le duc de Queens, car on pouvait à présent reconnaître l’une des silhouettes.


  «Ha! ha!» Elle ne fut pas surprise. Deux ou trois siècles s’étaient écoulés depuis sa dernière rencontre avec l’homme qui, serrant dans une main gantée une lame de métal étincelant, dansait dans la poussière face à un second individu maniant une lame identique et qui exécutait les mêmes pas. De temps en temps ils entrechoquaient vigoureusement leurs deux lames, ce qui produisait le fracas métallique par lequel l’ouïe de l’Orchidée avait été alertée.


  «Lord Shark l’Inconnu», dit le duc de Queens. Et il cria: «Salut à vous, mystérieux Lord Shark!»


  L’homme se retourna à demi. L’autre silhouette bondit en avant et le toucha avec sa lame de métal. L’homme poussa un cri et tomba sur un genou. À travers le masque de poisson qu’il portait toujours, ses yeux rouges les regardaient d’un air furieux.


  Les deux visiteurs s’approchèrent. Il ne se leva pas, mais leur montra sa main gantée. «Regardez!» Un liquide écarlate y luisait.


  L’Orchidée de Fer l’inspecta. «C’est inhabituel?


  —C’est du sang, madame!» Lord Shark se leva péniblement. «Mon sang.


  —Alors, il faut vous réparer tout de suite.


  —C’est contre mes principes.»


  Le compagnon de Lord Shark se tenait à quelque distance de là, essuyant le sang qui maculait son arme.


  «C’est un sabre, je suppose, dit l’Orchidée de Fer. Je les imaginais plus grands et plus ornés.


  —Je vois ce que vous voulez dire.» Lord Shark l’Inconnu défit le long foulard blanc qu’il portait enroulé autour de son cou gris foncé et l’appliqua sur la blessure qu’il avait à l’épaule. «Ce sont des armes décadentes. Voici, par contre, des épées bien aiguisées, parfaitement équilibrées. Nous nous battions en duel, expliqua-t-il, mon automate et moi.»


  En regardant la machine, l’Orchidée de Fer vit que c’était une reproduction de Lord Shark en personne, féroce masque de requin compris.


  «Il pourrait vous tuer, non? demanda-t-elle. Est-il programmé pour vous ressusciter, Lord Shark?»


  Il agita son foulard taché de sang pour montrer que sa question ne l’intéressait pas.


  «Et chose étrange, vous seriez tué, pour ainsi dire par vous-même? ajouta-t-elle.


  —Quand nous nous battons, n’est-ce pas toujours contre nous-mêmes, madame?


  —En réalité je n’en sais rien, monsieur, car je ne me suis jamais battue et je ne connais personne qui le fasse.


  —C’est bien pourquoi je dois fabriquer des automates. Vous connaissez mon nom, madame, mais je crains que cela ne vous donne l’avantage sur moi.


  —Voilà si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. J’avais une allure très différente quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois. Au bal noir de Mongrove, vous vous souvenez. Je suis l’Orchidée de Fer.


  —Ah! oui.» Il s’inclina.


  «Et moi le duc de Queens, dit aimablement le duc.


  —Je vous reconnais, duc de Queens. Mais vous portiez un autre nom à l’époque, n’est-ce pas?


  —Liam Ty Pain César Lloyd George Zatopek Kinsbury Ronnie Michel-Ange Yurio Lopy 4578 Réu Nis, fit le duc. C’est cela?


  —Si je me souviens bien, oui.» Un soupir s’échappa de l’entaille figurant une gueule de requin, qui lui servait de bouche. «Donc il y a eu quelques changements mineurs dans le monde extérieur, dans la société. Mais je suppose que vous perdez toujours votre temps en jolis petits riens?


  —Oh! oui, fit l’Orchidée de Fer avec enthousiasme. Et ils sont particulièrement réussis cette saison. Avez-vous vu l’Afrique miniature du duc de Queens? Par ici.


  —Est-ce ainsi que vous l’appelez? Je me suis posé la question. J’avais là une culture de lichen, mais c’est sans importance.


  —J’aurais détruit un de vos projets?» Le duc était fort ennuyé.


  Lord Shark haussa les épaules.


  «Mais, mon solitaire seigneur, je dois vous offrir réparation.»


  Les yeux, derrière le masque, montrèrent l’espace d’un instant une lueur d’intérêt. «Vous désirez vous battre avec moi? En duel? C’est ce que vous voulez dire?


  —Eh bien…» Le duc de Queens se tripota le menton. «Si cela doit vous remettre du baume au cœur, certainement. Mais je n’ai aucune pratique.»


  La lueur s’éteignit. «C’est vrai. Ce ne serait pas un vrai duel.


  —Mais, reprit le duc, prêtez-moi l’une de vos machines afin qu’elle me dispense son enseignement et je reviendrai à une heure convenue. Qu’en dites-vous?


  —Non, non, monsieur. Je n’ai pris nul ombrage. Je n’aurais pas dû suggérer… Séparons-nous, car je me lasse très vite de la compagnie des hommes.» Lord Shark dégaina son épée et claqua des doigts à l’adresse de son automate, qui copia son geste. «Bonjour à vous, Orchidée de Fer. Et à vous, duc de Queens.» Il salua.


  Au moment où il se détournait, le duc, sans prêter attention à l’Orchidée de Fer qui le retenait par la manche, s’avança d’un pas. «J’insiste, monsieur.»


  Faisant bruisser le cuir gris sombre de son manteau, le reclus masqué se retourna. «Ce serait la réalisation d’un de mes rêves. Mais il faudrait que cela se passât selon toutes les règles de l’art et pas avant que vous n’en eussiez parfaitement assimilé la technique. Il faudrait aussi que nous tombions d’accord sur la façon de procéder.


  —Tout ce que vous voudrez.» Le duc exécuta un salut élaboré. «Envoyez-moi votre instructeur quand vous voudrez.


  —Parfait.» Lord Shark l’Inconnu fit signe à son automate et ils se mirent à traverser la plaine, en direction des montagnes brunes. «Vous aurez de mes nouvelles très bientôt, monsieur.


  —Je vous remercie, monsieur.»


  Ils rejoignirent à pas nonchalants le monoplan devenu inutilisable. Le duc avait l’air très content. «Merveilleux comme nouvelle mode, le duel, dit-il. Et cette fois, à l’exception de Lord Shark, bien sûr, c’est moi qui serai le premier.»


  L’Orchidée de Fer eut un rire amusé. «Allons-nous nous mettre tous à faire couler notre sang avec ces lames d’acier, duc extravagant?»


  Il rit à son tour et lui baisa la joue. «Pourquoi pas? Je commence à me lasser des “Villes” et même les “Continents” perdent leur charme. Depuis quand n’avons-nous pas connu de joli divertissement primitif?


  —Depuis l’engouement du bal costumé, confirma-t-elle.


  —J’apprendrai tout ce que je pourrai, afin de pouvoir à mon tour en instruire d’autres. Quand Jherek reviendra, nous aurons quelque chose de nouveau à lui offrir pour son amusement.


  —Ce sera au moins en accord avec ses obsessions du moment, telles que je les comprends.»


  Dans son for intérieur, l’Orchidée de Fer se demanda si le duc allait enfin être crédité d’une mode entièrement neuve. Elle espérait pour lui que ce serait le cas mais, pour l’instant, il était difficile de voir les possibilités créatrices du médium qu’il avait choisi. Elle avait bien peur que cette mode n’eût pas les éléments nécessaires pour prendre.
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 Quelques aperçus biographiques


 sur Lord Shark l’Inconnu


  Si le sinistre Mongrove, qui courait actuellement ce qui restait de la galaxie avec l’extra-terrestre Yusharip, affectait d’aimer la solitude, Lord Shark, lui, était sans aucun doute un authentique reclus. Absorbé par son duel, il n’avait pas vu approcher l’Orchidée de Fer et le duc de Queens, sinon il se serait sauvé sans leur laisser le temps de le héler. De toute sa vie, il n’avait apprécié la compagnie que d’un seul autre être humain un voyageur du temps à courte durée de vie qui avait refusé l’immortalité et qui était mort depuis bien des siècles.


  Non seulement Lord Shark n’éprouvait que mépris pour la société qui occupait actuellement la planète, mais il n’éprouvait que mépris pour la planète elle-même, pour l’univers, pour l’existence en général. Comparé à lui, Werther de Goethe faisait figure d’optimiste (ce qu’il était réellement, en secret). Werther, reconnaissant en Lord Shark une âme sœur, lui avait fait des ouvertures autrefois, mais Lord Shark, le trouvant aussi sot et affecté que les autres, les avait déclinées. C’était le dernier cynique véritable né à la Fin des Temps et il ne s’intéressait à rien d’autre qu’à la quête de la mort, ce en quoi il pouvait passer pour l’être le plus malchanceux du monde, car tout conspirait pour contrecarrer ses plans. Blessé, il se refusait à soigner ses blessures et elles guérissaient. Elles n’étaient d’ailleurs jamais assez graves pour mettre ses jours en danger. Il jugeait le suicide, en tant que tel, indigne de lui, minable, mais les périls qui auraient apporté aux autres une mort certaine ne semblaient lui causer, au mieux, qu’un inconfort passager.


  En rentrant chez lui, Lord Shark sentait déjà la douleur de sa blessure à l’épaule se calmer et il savait qu’avant longtemps seule une petite cicatrice marquerait encore l’endroit où la lame de l’épée avait pénétré. Il regrettait le marché qu’il venait de conclure avec le duc de Queens. Il était certain que le duc ne parviendrait jamais à acquérir l’habileté nécessaire pour le battre et, s’il n’était ni battu ni tué, il n’aurait selon lui fait que perdre son temps. Son orgueil l’empêchait de revenir sur sa décision, car en agissant ainsi il se serait montré aussi frivole que n’importe qui, ce qui aurait menacé la confiance qu’il avait en sa propre supériorité, sa seule consolation. C’était l’orgueil d’un homme absolument dépourvu d’imagination, car le malheur voulait que Lord Shark n’eût pas un atome de talent créateur dans un monde où tous étaient artistes – bon ou mauvais, mais artistes quand même. Même son masque n’était pas de son invention: il avait été créé pour lui par son défunt ami voyageur du temps peu avant la mort de cet homme (son nom provenait de la même source). Il avait accepté masque et nom sans humour, de bonne foi. Peut-être est-il méchant de se demander si même son fidèle ami n’avait pu résister à la tentation de jouer un bon tour au pauvre Lord Shark, car il est bien connu que les gens sans humour sont les cibles naturelles de tous ceux qui en possèdent, fût-ce une simple étincelle.


  Quiconque avait créé Lord Shark (et il n’avait jamais pu découvrir qui pouvaient bien être ses parents, peut-être parce que ceux-ci étaient trop gênés pour le revendiquer) n’aurait pu mieux réussir à fabriquer le misanthrope parfait, l’homme le moins adapté possible à cette société particulière. Si tel avait été son but, la réussite était parfaite. Il ne s’était montré en public que deux fois, pendant les mille ans ou plus de son existence, et la dernière trois cents ans plus tôt, au célèbre bal noir de Mongrove. Il n’y était guère resté plus d’une demi-heure, ayant vite conclu que cette manifestation présentait aussi peu d’intérêt que toutes les autres activités sociales ayant cours sur la planète. Il avait pensé un moment au voyage dans le temps comme moyen d’évasion, mais toutes les époques étudiées lui paraissant également frivoles, il avait vite cessé de caresser ce projet. Il se contentait à présent de son exil volontaire, de son mépris, de la certitude que rien ne menait à rien, et il continuait à chercher des façons de mourir en étudiant l’histoire. S’il fabriquait ses automates selon sa propre ressemblance, ce n’était ni par perversité ni par égoïsme, mais parce qu’aucune autre image ne se présentait à son esprit.


  Lord Shark poursuivait sa route d’un pas lourd, ses pieds bottés de gris faisaient danser la poussière de son aride domaine, donnant au paysage un semblant de vie, et il finit par atteindre son domicile rectangulaire au pied des montagnes usées par le temps qui étaient les vestiges désolés des Rocheuses. Deux sentinelles, identiques en tout point l’une à l’autre et à Lord Shark, montaient la garde de chaque côté de l’unique petite porte. Elles restaient immobiles et seuls leurs yeux le suivirent jusqu’au centre de la grille interne (la maison était divisée en parties exactement égales, et toutes les pièces avaient exactement les mêmes proportions), occupé par la chambre du milieu, où il passait le plus clair de son temps. Il s’assit sur une chaise de métal gris et s’enfonça dans une sombre réflexion.


  Il ne pouvait, hélas, que respecter les termes de son accord avec le duc de Queens, mais il ne ressentait pas le besoin de hâter les choses; plus cette affaire prendrait de temps, mieux cela vaudrait.
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 Où des voyageurs involontaires arrivent à la Fin des Temps


  Le duc de Queens, qui arpentait à pas lents le plafond de son nouveau palais, vit en levant les yeux que l’évêque Castle était déjà arrivé et regardait avec quelque plaisir par la fenêtre. «Si nous le rejoignions?» demanda-t-il à l’Orchidée de Fer et, comme elle acquiesçait d’un signe, il ajusta une pierre sur l’un de ses anneaux. Ils exécutèrent tous deux une élégante culbute et, la tête en bas, se laissèrent flotter en direction du parquet. L’évêque Castle les salua: «Une idée d’une telle simplicité, duc, et pourtant si belle.» Il montrait la vue d’une main gantée de blanc. Le ciel s’étendait maintenant comme une mer, en contrebas, sous une perspective d’arbres, de jardins et de pelouses inversés.


  «C’est rafraîchissant, confirma le duc, ravi. Mais ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. L’idée est de l’Orchidée.


  —Allons donc, duc intrépide. En réalité, murmura-t-elle à l’évêque Castle, je l’ai empruntée à Sweet Orb Mace. Comment va-t-elle, à propos?


  —Elle est tout à fait rétablie, bien que la résurrection ait été un peu tardive. Je suppose que la neige a contribué à la maintenir en bon état, malgré sa chaleur.


  —Nous venons de rencontrer Lord Shark l’Inconnu, annonça-t-elle. Et, savez-vous, monseigneur l’évêque, il a provoqué le duc de Queens en duel!


  —Ce n’était pas exactement une provocation, corolle épanouie. Nous sommes simplement convenus de nous battre à une date ultérieure.


  —De vous battre?» Les gros sourcils de l’évêque Castle se haussèrent au point de toucher presque le bord de sa haute couronne. «Il y aura de la “violence”?


  —Dans une certaine mesure, oui, je crois, dit le duc après un temps de réflexion. Oui. Du sang sera répandu, s’il faut en croire l’expérience d’aujourd’hui. Ces petites lames…» Il interrogea l’Orchidée de Fer du regard.


  «Des épées, dit-elle.


  —Oui, des épées… avec des pointes, vous savez, pour percer la chair. Vous en avez sûrement vu dans les vieilles images et vous vous êtes peut-être interrogé sur leur fonction. Nous les avons utilisées pour la décoration, bien sûr, dans le passé – certains d’entre nous pensant qu’il s’agissait d’anciens totems ou d’insignes destinés à indiquer le rang – mais il s’avère qu’elles étaient destinées à tuer.»


  L’évêque Castle dit sur un ton d’excuse: «Les concepts impliqués dans cette affaire sont un peu difficiles à saisir, comme si souvent en ce qui concerne ces antiques passe-temps, quoiqu’il me soit arrivé, évidemment, d’observer ce genre de phénomènes chez des voyageurs venus visiter notre époque. N’est-il pas aussi question de “colère”?


  —Pas nécessairement, pour le peu que j’en sais.» La conversation passa à d’autres sujets; ils discutèrent de leurs récentes aventures et se demandèrent où pouvaient bien avoir disparu le fils de l’Orchidée de Fer, Jherek Carnelian, Mrs. Underwood, la femme qu’il aimait, Lord Jagged des Canaries, ainsi que les musiciens extra-terrestres mal dégrossis qui se faisaient appeler les Lat.


  «Brannart Morphail, d’humeur aussi querelleuse que d’habitude, refuse de répondre aux questions qu’on lui pose sur le rôle qu’il aurait pu jouer dans l’affaire, dit l’évêque Castle à ses amis. Il se borne à des allusions aux dangers qu’il y a à “tripoter la trame du temps”, mais j’ai du mal à croire qu’il soit entièrement objectif, car il a toujours pris des airs de propriétaire en ce qui concerne le temps.


  —Tout cela reste quand même très intriguant, dit l’Orchidée de Fer. Et je regrette la disparition de tant de gens amusants. Ces voyageurs de l’espace, ces Lat, étaient-ils “violents “, à votre avis?


  —Cela expliquerait, sans aucun doute, les difficultés que nous avons eues à communiquer avec eux. Mais nous pourrons en parler plus en détail quand nous serons chez My Lady Charlotina.» L’évêque Castle commençait visiblement à se lasser de la discussion. «Si nous y allions?»


  Tout en s’éloignant, toujours la tête en bas, de la maison, l’évêque Castle félicita l’Orchidée de Fer de son costume. Il était bleu nuit et s’inspirait de celui porté par certains personnages qu’elle avait rencontrés au Café royal, au XIXe siècle. Le casque lui allait particulièrement bien, mais l’évêque Castle n’était pas sûr d’aimer la moustache.


  Après avoir rectifié leur position, ils grimpèrent tous dans le véhicule aérien de l’évêque Castle, reproduction d’un astronef du 300e empire des Crèmes glacées, tout en arabesques dorées et carrosserie argent, et partirent pour le lac Billy the Kid, où la réception de My Lady Charlotina (donnée, disait-elle, pour fêter son heureux retour au milieu des siens) avait déjà commencé.


  Ils n’étaient pas à plus de quelques centaines de kilomètres de leur point de départ lorsqu’ils rencontrèrent Werther de Goethe, magnifiquement pâle dans sa volumineuse robe de satin noir, à cheval sur sa monstrueuse pierre tombale, plaquée de marbre pourpre, et visiblement tout à fait remis de sa récente liaison avec Maîtresse Christia, la Concubine éternelle. Il était même de si bonne humeur qu’il daigna répondre à leurs saluts lorsqu’ils passèrent la tête par les hublots pour le héler. La pierre oscilla avec grâce au-dessus des cimes des grands pins et s’immobilisa dans les airs à côté d’eux.


  «Vous allez chez My Lady Charlotina, maussade Werther? demanda l’Orchidée de Fer.


  —Sûrement pour y essuyer de nouvelles insultes, mais oui, j’y vais, confirma-t-il. Je suppose que vous avez déjà vu les nouveaux arrivants?


  —Des nouveaux arrivants?» La brise légère retroussait les plumes autour du visage du duc. «En provenance de l’espace?


  —Qui sait? Ils sont humanoïdes. My Lady Charlotina les a placés sous dôme, près du lac Billy the Kid. Tous ses hôtes sont allés les voir. Donc, je vous y retrouverai?


  —Oui, fils endeuillé de la Nature», promit l’Orchidée de Fer.


  Werther, fort aise de cette appellation, reprit son chemin. L’astronef amorça un virage pour le suivre.


  Ils ne tardèrent pas à voir l’étendue d’eau bleue qui formait le domaine de My Lady Charlotina dont le vaste château subaquatique ne se laissait deviner que par une légère perturbation au milieu du lac, là où émergeait le tube à énergie. Ils prirent de l’altitude, survolèrent les montagnes environnantes et aperçurent enfin les cercles chatoyants d’air teinté de vert qui indiquaient la présence d’un dôme énergétique. Le dôme, d’ailleurs presque invisible, était, ils s’en aperçurent en descendant, entouré par une foule de gens. Ils atterrirent au milieu de nombreuses voitures aériennes de styles très divers et débarquèrent.


  My Lady Charlotina, nue, la peau ornée de bandeaux alternativement noirs et blancs, les vit aussitôt. Elle était déjà au bras de Werther. «Venez voir ce que j’ai déniché pour ma ménagerie, cria-t-elle. Des voyageurs du temps. Je n’en ai jamais vu un si grand nombre à la fois.» Elle éclata de rire. «Brannart a, bien sûr, une idée très pessimiste là-dessus, mais moi je suis enchantée! Je ne connais pas de jeu aussi complet que celui-ci!»


  Brannart, qui se présentait toujours sous la défroque traditionnelle du savant, en bossu avec un pied bot, se dirigea vers eux en boitillant. Il menaça du doigt l’Orchidée de Fer. «Tout ceci est de la faute de votre fils. Et où se cache Lord Jagged au lieu de venir s’expliquer?


  —Nous ne l’avons pas vu depuis notre retour, répondit-elle. Vous vous faites bien du souci, Brannart. Voyez combien la vie est devenue divertissante depuis quelque temps!


  —Elle ne le restera pas longtemps, métal délicat, fleur fragile. Pas longtemps.» Et il s’éloigna, de sa démarche bancale, tout en grommelant à part lui: «Il faut que je retourne à mes instruments.»


  Ils se frayèrent un chemin dans la foule jusqu’à l’enceinte du dôme énergétique. L’Orchidée de Fer, étonnée, porta la main à ses lèvres. «Ils sont intelligents?


  —Oh! oui. Primitifs, naturellement, mais à part ça…» My Lady Charlotina sourit. «Ils jettent feu et flammes, si vous saviez! Nous n’avons pas encore pu avoir une vraie conversation avec eux.»


  Des flammes orangées éclaboussèrent l’enceinte intérieure et se répandirent, obscurcissant la scène.


  «Ils passent leur temps à faire ça, expliqua My Lady Charlotina. Je ne sais pas très bien si c’est nous qu’ils cherchent à brûler ou le mur. Un traducteur a été installé, mais ils sont encore un peu incohérents. Leur voix peut être très forte.»


  Les flammes s’étant dissipées, l’Orchidée de Fer regarda avec curiosité les vingt ou trente hommes groupés à l’intérieur du dôme. Ils avaient le visage couvert de bleus, de sang, de taches d’huile; tous portaient le même costume tacheté de vert et de brun; tous avaient sur la tête un casque de métal et sur le dos un appareil sans doute respiratoire (qu’ils n’utilisaient pas). Ils tenaient à la main des artefacts composés pour l’essentiel d’un tube métallique auquel était fixée une poignée, probablement en plastique. C’était de ces tubes que les flammes jaillissaient de temps à autre.


  «Ils ont l’air fatigués, dit l’Orchidée avec sympathie. Leur voyage a dû être difficile. D’où viennent-ils?


  —Ce n’est pas clair. Il a fallu installer le dôme parce qu’ils ne semblaient pas à l’aise en plein air; ils passaient leur temps à brûler des objets. Nous avons dû procéder à la résurrection de quatre de mes invités. Je suppose qu’ils finiront par se calmer, qu’en pensez-vous, duc de Queens?


  —Cela se termine toujours ainsi, opina-t-il. Ils s’épuisent, je suppose.


  —Comme ils sont nombreux! murmura l’évêque Castle en se tripotant le lobe de l’oreille.


  —C’est ce qui fait d’eux une si belle prise, renchérit le duc de Queens. Eh bien, Werther, vous qui êtes un expert, de quelle époque pensez-vous qu’ils puissent venir?


  —D’une époque très lointaine. Le XXe siècle?


  —Un peu plus tard? suggéra l’évêque Castle.


  —Alors le XXVe.»


  L’évêque hocha la tête. «Cela me paraît être une bonne estimation. Y a-t-il des gens originaires de cette époque parmi vos invités, My Lady Charlotina?


  —Pas vraiment. Vous savez combien il est rare de recevoir des visiteurs qui viennent de l’Aurore des Temps. Le docteur Volospion en a peut-être un, mais…»


  Maîtresse Christia s’approcha, les yeux écarquillés, les lèvres humides. «Quelles brutes! souffla-t-elle. Oh! je vous envie, My Lady Charlotina! Quand les avez-vous trouvés?


  —Il n’y a pas longtemps. Mais je ne sais pas du tout depuis combien de temps ils sont là.»


  Une nouvelle flaque de feu s’étala sur le mur, mais elle avait l’air moins colorée. L’un des voyageurs du temps jeta son tube par terre avec des grognements et des regards furieux. Dans l’assistance, on applaudit.


  «Si seulement Jherek était là, dit l’Orchidée de Fer. Il comprend si bien ces gens! Où est leur machine?


  —C’est cela qui est étrange, Brannart n’a pas pu en trouver trace. Il affirme qu’il en existe une. Il pense qu’elle a pu retourner à sa période d’origine… cela arrive de temps en temps, paraît-il. Mais il prétend qu’aucune machine n’a été enregistrée par ses détecteurs et c’est ce qui le met de plus mauvaise humeur que d’habitude.» My Lady Charlotina abandonna le bras de Werther. «Ah! Gaf le Cheval en Pleurs, vous avez déjà vu mes nouveaux voyageurs du temps?»


  Gaf releva ses jupes. «Et vous, vous avez vu mes nouvelles roues, My Lady Charlotina?»


  Ils s’éloignèrent tous les deux.


  L’évêque Castle s’efforçait de communiquer avec l’un des voyageurs du temps qui se trouvaient le plus près. «Comment allez-vous? demanda-t-il poliment. Bienvenue à la Fin des Temps!»


  Les voyageurs lui répondirent quelque chose que, malgré sa subtilité habituelle, le traducteur ne parvint pas à saisir.


  «D’où venez-vous?» demanda à l’un d’eux l’Orchidée de Fer.


  L’un de ses compagnons cria à celui qu’elle avait interrogé: «N’oublie pas, soldat: Nom, rang et numéro de série. C’est tout ce qu’on a à leur dire.


  —Sergent, ils doivent bien savoir qu’on vient de la Terre.


  —D’accord, admit l’autre, ça aussi vous pouvez le leur dire.


  —Kevin O’Dwyer, déclara l’homme. Soldat de première classe, numéro 0008859376.» Il ajouta: «Originaire de la Terre.


  —Quelle année?» s’enquit le duc de Queens.


  Le soldat de première classe Kevin O’Dwyer se tourna d’un air implorant vers le sergent. «Vous êtes mon supérieur, sergent. C’est vous qui devriez causer à ma place.


  —Laissez-les causer, lança le sergent. Nous, on est là pour nous battre.


  —Vous battre?» Le duc de Queens sourit de plaisir. «Ah! vous allez pouvoir m’aider! Donc, vous êtes des soldats?»


  Là encore, la traduction s’embourba.


  «Des soldats?» répéta l’évêque Castle, pour le cas où ils n’auraient pas bien compris.


  Le sergent soupira. «Qu’est-ce que, tu crois, mon vieux?


  —C’est merveilleux!» dit le duc de Queens.
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 Où le duc de Queens


 cherche à s’instruire


  Dès qu’il fut évident que les soldats avaient épuisé toute leur puissance de feu, My Lady Charlotina libéra celui que les autres appelaient «sergent» et dont le nom entier se révéla être, après enquête, sergent Henry Martinez 0008832942. Celui-ci écouta en silence leurs questions pendant un long moment avant de répondre:


  «Écoutez, je ne sais pas ce que c’est que cette planète ni si vous croyez m’avoir avec vos déguisements, mais vous perdez votre temps. Les trucs des Alpha-Centauriens, on les connaît tous par cœur.


  —Qui sont les Alpha-Centauriens? demanda My Lady Charlotina en se tournant vers Werther de Goethe.


  —Ils existaient bien avant l’Aurore des Temps, expliqua celui-ci. C’étaient des espèces de chevaux intelligents.


  —Très drôle, fit sans sourire le sergent Martinez. Vous le savez foutument bien, qui vous êtes.


  —Il nous prend pour des chevaux? Peut-être quelque perturbation optique associée à…» L’évêque Castle plissa le front.


  «Fermez-la, hein? dit le sergent avec fermeté. On est des prisonniers de guerre. Évidemment, je sais bien que vous vous en battez l’œil, de la Convention de Genève, sur Alpha du Centaure, malgré vos…


  —C’est un système stellaire! s’écria Werther. Je m’en souviens. Je crois qu’il servait à quelque chose il y a longtemps. Maintenant il n’existe plus mais il y a eu une guerre entre la Terre et cet autre système au XXIVe siècle – vous venez du XXIVe siècle, monsieur, je suppose – et elle a duré plusieurs années. Ces gens sont des guerriers typiques de cette période. Quant aux Alpha-Centauriens, c’étaient, il me semble, des créatures en forme d’oiseaux…


  —Les Vautours, précisa le sergent Martinez. C’est comme ça qu’on vous appelle.


  —Nous sommes tout aussi humains que vous, sergent, je vous assure, dit My Lady Charlotina. Vous êtes un de nos ancêtres. Vous ne reconnaissez donc pas votre planète? Et nous avons ici quelqu’un qui est presque votre contemporain, Li Pao. Où est Li Pao? Il vient du XXVIIe siècle.» Mais le puritain chinois n’était pas encore arrivé.


  «Si j’ai bien compris, dit Martinez avec patience, vous êtes en train d’essayer de me convaincre que l’explosion qui nous a expédiés au-delà de Mercure nous a, en réalité, envoyés dans l’avenir. Eh bien, c’est un bel effort – nous savions que vos méthodes d’interrogatoire étaient subtiles et complexes – mais c’est un peu trop tiré par les cheveux pour marcher. Ne perdez pas votre temps. Enfermez-nous dans un camp, abattez-nous, traitez-nous comme vous avez l’habitude de le faire avec vos prisonniers. Nous sommes des soldats, nous sommes trop coriaces et trop fatigués pour jouer à ce petit jeu. Et puis, je vais vous donner une information gratis, nous on ne sait rien… on nous envoie en mission. On fait ce qu’on nous dit. Ou bien on réussit, ou bien on meurt, ou bien, de temps en temps, on se fait prendre. On s’est fait prendre. Voilà tout ce qu’on sait. On n’a rien d’autre à vous dire.»


  L’Orchidée de Fer et ses amis, fascinés, écoutaient attentivement et regrettèrent beaucoup que ce discours s’interrompit. Le sergent soupira. «Nom d’un petit bonhomme! s’écria-t-il. Vous êtes de vrais gosses, hein? Vous ne comprenez pas ce que je vous dis?


  —Pas entièrement, lui dit l’évêque Castle, mais c’est très intéressant pour nous. Pour nos études, vous comprenez.»


  Le sergent Martinez s’assit par terre en marmonnant.


  «Vous allez vous arrêter là?» Maîtresse Christia était extrêmement déçue. «Aimeriez-vous faire l’amour avec moi, sergent Martinez?»


  Il lui répondit par une expression de mépris cynique. «Ça aussi, on connaît», dit-il.


  Le visage de la Concubine éternelle s’éclaira et elle lui tendit la main. «Magnifique! Ça ne vous ennuie pas, My Lady Charlotina, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non.»


  Comme le sergent Martinez n’acceptait pas sa main, Maîtresse Christia s’assit à côté de lui et caressa sa tête rasée.


  Il replaça fermement sur son crâne le casque qu’il tenait à la main. Puis il croisa les bras sur sa vaste poitrine et fixa son regard sur le lointain. Sa couleur semblait avoir changé. Maîtresse Christia lui effleura le bras. Il le retira d’un geste brusque.


  «Je vous ai sans doute mal compris, dit-elle.


  —C’est un truc que je peux prendre ou laisser, lui dit-il. Compris? D’accord je vais prendre. Quand j’en aurai envie. Mais si vous croyez m’arracher des renseignements par ce moyen-là, eh bien, vous vous trompez!


  —Vous préférez peut-être faire cela en privé?»


  Un sourire sans joie apparut sur son visage marqué. «Eh! bien sûr que je vais pas faire ça ici devant tous vos amis, pas vrai?


  —Oh! je vois, dit-elle, l’esprit en déroute. Il faut me pardonner si j’ai l’air de manquer de tact, mais il y a tellement longtemps que je n’ai pas frayé avec un voyageur du temps. Alors nous allons remettre ça à un peu plus tard, hein?»


  L’Orchidée de Fer vit qu’à l’intérieur du dôme énergétique un certain nombre d’hommes s’étaient couchés par terre et avaient fermé les yeux. «Ils ont probablement besoin de repos, suggéra-t-elle et aussi de manger quelque chose. Est-ce que nous ne devrions pas les nourrir, My Lady Charlotina?»


  —Je vais les transférer à ma ménagerie, dit son hôtesse. Ils y seront probablement plus à l’aise. En attendant, nous pouvons continuer notre fête.


  


  Le temps passa; le monde poursuivit un cours à peu près normal, avec fêtes, expériences, jeux et inventions. Les soldats: du XXIVe siècle finirent, comme l’apprit l’Orchidée de Fer lorsqu’elle émergea d’une liaison particulièrement terne et plaisante avec l’évêque Castle, par se laisser convaincre qu’ils avaient bien voyagé dans l’avenir, mais sans se faire vraiment, à cette idée. Certains d’entre eux prétendaient, disait-on, qu’ils auraient préféré être faits prisonniers par leurs ennemis. On ne savait rien de Lord Shark, et les deux ou trois messages que le duc de Queens lui avait envoyés étaient restés sans réponse. Jherek Carnelian ne réapparaissait toujours pas et Lord Jagged des Canaries refusait toute visite. Brannart Morphail se lamentait sur les incohérences qui, disait-il, se multipliaient dans la trame du temps. Korghon de Soth créa une espèce de moisissure sensitive à laquelle il enseigna des tours; Maîtresse Christia, après avoir écouté une vieille bande, voulut absolument apprendre le langage des fleurs et elle passait des heures à les écouter, en communiquant avec elles par des paroles simples. O’Kala Incarnadine se changea en morse, après quoi on n’en vit plus trace. La mode des «Cités» et des «Continents» mourut et rien ne vint la remplacer. L’Orchidée de Fer en toucha mot au duc de Queens lorsqu’elle lui rendit visite et il lui avoua que le comportement de Lord Shark commençait à l’exaspérer. «Il m’a promis de m’envoyer un instructeur. Il a fallu que je me rabatte sur le soldat O’Dwyer, qui s’y connaît un peu en couteaux, mais pas du tout en épées. C’est le moment rêvé pour lancer une nouvelle mode. Lord Shark m’a laissé tomber.»


  Le soldat O’Dwyer, qui se vautrait dans le luxe chez le duc, avait accepté de lui venir en aide, son sergent ayant succombé aux charmes irrésistibles de Maîtresse Christia, mais le duc confia à l’Orchidée qu’il ne savait pas du tout si l’exercice à la baïonnette avait assez de points communs avec l’escrime.


  «Cependant, lui dit-il, je commence à saisir les premiers principes. L’essentiel, c’est d’abord de décider qu’on est supérieur à quelqu’un d’autre, qu’on possède à plus forte dose que telle ou telle autre personne certains attributs primitifs: l’amour, la haine, l’avidité, la générosité, et cætera…


  —Est-ce que certains de ces attributs ne sont pas l’inverse les uns des autres?» Ses conversations avec son fils lui avaient enseigné au moins cela.


  «Si…


  —Et vous prétendez les avoir tous?


  —Simplement en avoir plus que quelqu’un d’autre.


  —Je vois. Continuez.


  —Le patriotisme, c’est difficile. Pour cela, il faut s’identifier à un pays tout entier. Le truc, c’est de considérer ce pays comme soi-même, si bien qu’une attaque contre le pays est une attaque contre soi.


  —Un peu comme la Nature de Werther?


  —Exactement. Le patriotisme, dans le cas du soldat O’Dwyer, peut s’étendre à une planète tout entière.


  —C’est un exploit!


  —Il l’accomplit facilement. Ses compagnons aussi. Donc, une fois armés de toutes ces émotions et de tous ces concepts vous ouvrez les hostilités – soit en vous convainquant que vous avez été offensé par quelqu’un (lequel, souvent, est en possession d’une chose que vous désirez), soit en l’amenant, lui, à croire qu’il a été offensé par vous (il y a des variations subtiles, mais je ne les comprends pas encore tout à fait). Ensuite vous essayez de tuer cette personne – ou cette nation – ou cette planète – ou d’en anéantir le plus de membres possible. Voilà ce que le soldat O’Dwyer et les autres sont en train de tenter avec Alpha du Centaure.


  —Ils y parviendront, d’après Werther. Mais je crois comprendre que les règles du jeu n’autorisent pas la résurrection.


  —C’est une chose qu’ils ne savent pas faire, ô fleur délectable, métal merveilleux.


  —Donc les morts sont permanentes?


  —Tout à fait.


  —Comme c’est étrange.


  —Le chiffre de la population était beaucoup plus élevé à l’époque.


  —C’est une explication, je suppose.


  —Et pourtant, il semble qu’à l’occasion de chaque décès ils montraient du chagrin… sensation des plus désagréables, paraît-il. Pour se débarrasser de ce sentiment de peine, ils tuaient davantage d’adversaires, occasionnant ainsi aux autres du chagrin qui les poussait à en tuer toujours plus… et cætera, et cætera.


  —Ceci ne me semble pas très… esthétique.


  —J’en conviens. Mais nous ne devons pas mésestimer leurs arts sans chercher plus loin. Il n’est pas toujours possible de démêler immédiatement les principes sur lesquels ils reposent.


  —Est-ce même de l’art?


  —Ils le décrivent ainsi. C’est ce mot qu’ils utilisent.»


  Un sourcil levé exprima sa stupéfaction. Elle se retourna au moment où le soldat O’Dwyer entrait dans la pièce en traînant les pieds. Il mangeait un fruit aux couleurs vives et il avait au bras une fille aux formes étranges (créée, murmura le duc, selon les spécifications précises du soldat). Il leur adressa un signe de tête. «Duc, dit-il. Madame.» Son ventre avait pris de telles proportions qu’il retombait par-dessus sa ceinture. Il portait les vêtements qu’il avait en arrivant, mais ses blessures étaient guéries et il ne traînait plus sur son dos son appareil respiratoire.


  «Si nous allions au… heu… au gymnase, soldat O’Dwyer? demanda le duc sur un ton qui parut à l’Orchidée de Fer inutilement aimable.


  —Ouais.


  —Il faut que vous veniez voir cela», lui dit-il.


  Le «gymnase» était une vaste pièce aux murs nus, aménagée selon les plans du soldat O’Dwyer, où pendaient des cordes de diverses formes et où l’on voyait un équipement varié dont la fonction lui paraissait incompréhensible. Pendant un bon moment l’Orchidée de Fer regarda le duc de Queens, animé d’un bel enthousiasme, faire des bonds frénétiques, s’accrocher à des cordes, attaquer de gros objets rembourrés avec des bâtons pointus, hurler de toute la force de ses poumons, tandis que le soldat O’Dwyer, assis dans un confortable fauteuil, la jeune fille à côté de lui, lui criait des ordres d’une voix gutturale dans une langue étrangère. L’Orchidée de Fer faisait de son mieux pour avoir l’air de s’amuser, afin d’encourager le duc, mais elle avait du mal. Elle fut heureuse de voir quelqu’un entrer dans la pièce par la porte la plus éloignée. Elle alla à la rencontre du nouveau venu. «Cher Lord Shark, dit-elle, le duc attendait votre visite avec tant d’impatience.»


  La silhouette au masque de requin s’arrêta net et marqua une pause avant de répondre.


  «Je ne suis pas Lord Shark. Je suis son automate duelliste, programmé pour enseigner au duc de Queens les secrets du duel.


  —Je suis enchantée que vous soyez venu», dit-elle avec un soulagement sincère.
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 Divertissements désuets


  Le sergent Martinez et ses vingt-cinq soldats se détendaient dans le luxe relatif d’une reproduction fidèle de bunker martien partiellement en ruine, créé pour eux par My Lady Charlotina. C’était mieux que ce à quoi ils s’étaient attendus et ils ne se plaignaient donc pas, d’autant que peu d’entre eux avaient passé beaucoup de leur temps dans la ménagerie.


  «Le problème, dit le sergent Martinez en tirant une longue bouffée d’un gros cigare hérodien noir, c’est que nous sommes en train de nous ramollir et d’oublier notre devoir.


  —La guerre est finie, sergent, lui rappela le soldat Gan Hok.» Il sourit. «Depuis un bon million d’années, Alpha du Centaure a été battue.


  —C’est ce qu’ils nous racontent, répliqua le sergent d’un air sombre. Et peut-être que c’est vrai. Mais si c’était dans un mirage que nous étions? Dans une illusion créée par les Vautours pour nous faire croire que la guerre est finie et nous ôter aussi l’envie de nous évader?


  —Vous n’y croyez pas vraiment, hein, sergent?» fit le soldat Pleckhanov, un petit homme trapu. «Personne ne pourrait créer une illusion aussi parfaite, pas vrai?


  —Probablement pas, soldat, mais il est de notre devoir de supposer qu’ils auraient pu le faire et de regagner notre propre époque.


  —Votre petite amie vous a laissé tomber, sergent?» s’enquit le soldat Denereaz, avec cette perspicacité qui le faisait haïr par toute la troupe. Certains de ses compagnons se mirent à rire, mais s’arrêtèrent en remarquant l’expression qu’avait prise le visage de leur sergent.


  «Vous avez un plan, sergent? demanda diplomatiquement le soldat Geroge. Il nous faudrait une machine à voyager dans le temps, non?


  —Il y en a. Vous avez tous parlé avec ce type, Morphail.


  —D’accord. Mais est-ce qu’il nous en donnerait une?


  —Il refuse, leur dit le sergent Martinez. Qu’est-ce que vous en déduisez, soldat Denereaz?


  —Qu’ils préfèrent nous voir rester ici? suggéra Denereaz en bon élève.


  —Exactement.


  —Alors, comment faire pour nous en procurer une, sergent? demanda à son tour le soldat Gan Hok.


  —On va devoir se creuser un peu la cervelle», dit son supérieur mollement, sans quitter des yeux son cigare. «On a une chance de réussir notre sortie. Il va falloir un peu de quincaillerie, des otages peut-être.» Il bâilla et se mit à décrire lentement son projet dans les grandes lignes, pendant que ses hommes l’écoutaient plus ou moins attentivement. Certains d’entre eux n’étaient guère reconnaissants à leur sergent de leur avoir rappelé leur devoir.


  Le soldat O’Dwyer n’avait pas assisté à la conférence. Il ne quittait pas le palais du duc de Queens, où il s’était ménagé une vie très douillette. De temps en temps il allait faire un tour dans le gymnase pour voir comment progressaient les leçons d’escrime du duc. Le robot instructeur le fascinait: programmé pour répondre à certains ordres clés, il manifestait, à l’intérieur de ces limites, des réflexes rapides et subtils, et pouvait en même temps commenter les résultats de son élève, ce qui procurait au soldat O’Dwyer des occasions d’amusement facile.


  Les termes que Lord Shark avait utilisés pour la programmation étaient du fransai, langue très ancienne, authentique et romanesque (bien que cette qualité eût certainement échappé à Lord Shark). Au début de l’assaut le duc de Queens criait:


  «En tou rage!»


  … et le robot, s’il était touché (sa programmation lui interdisait pour l’instant d’infliger une blessure), répondait avec grâce:


  «Tou jours gai, mon cœur!»


  Selon le soldat O’Dwyer, la technique du duc s’améliorait depuis une semaine ou deux (non qu’on pût dire que les semaines, en tant que telles, existaient dans ce monde, et il avait un certain mal à garder trace des jours, encore moins des semaines), grâce, pensait-il, à l’entraînement de base qu’il avait reçu. Le duc passait les trois quarts de son temps avec le robot et se désintéressait de toutes les autres activités, de toutes ses autres relations, y compris du soldat O’Dwyer, qui se satisfaisait de rester au palais, car on lui donnait tout ce que son cœur désirait.


  Un mois ou deux passèrent (selon les estimations du soldat O’Dwyer) et le duc de Queens devint de plus en plus habile. À présent, il criait «En tou rage!» plus souvent que «Tou jours gai!» et un matin, tout essoufflé, il confia au soldat qu’il se sentait pratiquement prêt à affronter Lord Shark.


  «Vous vous croyez aussi bon que cet autre type? demanda O’Dwyer.


  —L’automate m’a appris tout ce qu’il peut m’apprendre. J’irai bientôt rendre visite à Lord Shark et lui exhiber mes connaissances.


  —J’en tâterais bien, moi aussi, de votre Lord Shark, fit le soldat O’Dwyer, d’un ton désinvolte.


  —Accompagnez-moi, je vous en prie.


  —D’accord, duc.» Le soldat O’Dwyer cligna de l’œil et envoya une bourrade au duc. «Ça nous changera un peu. Pigé?»


  Le duc de Queens, après avoir ôté son masque d’escrime (un mufle de renard fantasque en fils d’or) cligna de l’œil lui aussi mais sans répondre. Il était intéressant de noter, pensa-t-il, à quel point les réflexions de O’Dwyer pouvaient être énigmatiques. Il remarqua que l’automate restait figé dans sa position «prêt» et lui ordonna de se mettre au garde-à-vous. Ce qu’il fit, la pointe de son épée tournée vers le haut et touchant presque sa gueule de poisson.


  Le duc attira l’attention de O’Dwyer sur ses muscles apparus depuis peu. «Et ce n’est pas moi qui les ai mis là, déclara-t-il avec ravissement. Ils sont venus tout seuls… naturellement. C’est tout à fait étonnant.»


  Le soldat hocha la tête et mordit dans un fruit, en se disant qu’à présent le duc avait l’air en meilleure forme que lui-même.


  



  L’Orchidée de Fer et My Lady Charlotina retombèrent sur les coussins de leur carrosse aérien en forme de griffon (espèce depuis longtemps éteinte), qui avançait avec lenteur et se demandèrent où elles pouvaient bien être. Elles venaient de faire languissamment l’amour. Au bout d’un moment, My Lady Charlotina haussa sa tête dorée par-dessus l’échine du griffon et aperçut, non loin de là, le palais inversé du duc. Elle proposa à son amie d’aller lui rendre visite; l’Orchidée de Fer accepta. Ajustant leurs anneaux énergétiques, elles s’envolèrent en direction de la porte la plus haute (ou la plus basse), en abandonnant derrière elles leur griffon.


  «Vous n’avez pas l’air bien enthousiaste, ma chère, murmura My Lady Charlotina, en ce qui concerne les activités actuelles du duc.


  —En effet, convint l’Orchidée de Fer, en avivant quelque peu sa peau argentée. Il espère tant lancer une mode.


  —Et vous pensez qu’il échouera? J’attends avec une certaine impatience ce – comment dites-vous? – ce combat?


  —Ce duel, dit-elle.


  —Un grand nombre de mes connaissances sont comme moi dans l’expectative.» Elles se laissèrent flotter au long d’un couloir sinueux dont les murs étaient incrustés à intervalles réguliers de cages qui contenaient de jolis enfants chanteurs. «Cela doit se passer quand? Vous le savez?


  —Il faut le demander au duc. Je crois qu’il s’exerce de tout son cœur avec l’automate que Lord Shark lui a envoyé.


  —Lord Shark est un être si mystérieux, n’est-ce pas, chuchota My Lady Charlotina avec délices. Je soupçonne que cet intérêt pour le duel vient en grande partie du désir qu’ont les gens de voir quelqu’un qui se montre si rarement en société. Le duel est-il son seul passe-temps?


  —Je ne sais rien du tout de Lord Shark l’Inconnu, sinon qu’il affecte des manières maussades et qu’il prend plaisir à son personnage de reclus. Ah! voici le ”gymnase”. Nous y trouverons probablement le duc.»


  Elles le trouvèrent alors qu’il achevait d’ôter son costume de duelliste.


  «Comme votre corps est beau, viril maître de Queens, ronronna My Lady Charlotina. L’avez-vous modifié récemment?»


  Il lui baisa la main. «Il s’est changé tout seul… à la suite de mes exercices.» Il l’inspecta avec plaisir. «C’est comme cela qu’on transformait son corps, autrefois.


  —Nous nous demandions quand votre duel avec Lord Shark l’Inconnu devait avoir lieu, reprit-elle, et nous sommes venues vous poser la question. Tout le monde attend avec impatience.»


  Ces paroles le flattèrent. «Je vais aujourd’hui même rendre visite à Lord Shark. C’est à lui de fixer la date et le lieu.» Le duc montra du doigt le soldat O’Dwyer à demi allongé sur un divan d’hermine. «Le soldat O’Dwyer m’accompagne. Voulez-vous venir, vous aussi?


  —Il me semble que Lord Shark n’encourage pas les visites, dit l’Orchidée de Fer.


  —Donc vous pensez que vous ne seriez pas les bienvenues?


  —Il me paraît plus sûr de tabler sur cette hypothèse.


  —Chère Orchidée, vous m’évitez une fois encore de manquer aux règles de la courtoisie. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Le tact m’a toujours fait défaut.» Il sourit. «C’est ce qui a conduit à la situation actuelle, en fait.


  —Soldat O’Dwyer!» My Lady Charlotina dériva en direction du guerrier au repos. «Avez-vous vu vos compatriotes récemment?


  —Non. Ils sont portés disparus?» Il ne semblait guère s’intéresser à ceux qui avaient été autrefois ses compagnons de mess.


  «Apparemment ils se sont évanouis dans la nature, en emportant quelques anneaux énergétiques et une grande voiture aérienne que j’avais mise à leur disposition. Ils ont déserté ma ménagerie.


  —Je suppose qu’ils reviendront quand ça leur chantera.


  —Je l’espère. Si leur habitat ne leur plaisait pas, ils auraient dû me le dire. Enfin, soupira-t-elle en se tournant avec un sourire vers le duc, nous n’allons pas vous retenir. J’espère que votre rencontre avec Lord Shark aujourd’hui sera satisfaisante. Et il faut nous avertir tout de suite, si vous tombez d’accord sur un lieu et une date, afin que nous puissions dire à tout le monde de se préparer à y être.»


  Il s’inclina. «Vous serez les premières informées, My Lady Charlotina, Orchidée de Fer.


  —Est-ce là votre épée?


  —En effet.»


  Elle caressa la svelte lame. «Il faut que je m’en procure une, dit-elle, et vous pourrez m’apprendre à m’en servir, moi aussi.»


  En rejoignant leur griffon, l’Orchidée de Fer effleura le bras de son amie. «Vous n’auriez rien pu lui dire qui lui fût plus agréable.»


  My Lady Charlotina éclata de rire. «Oh! le but de notre vie est de dorloter de bonnes âmes comme lui! N’est-ce pas, Orchidée de Fer?


  —Est-ce que je ne détecte pas une note légèrement archaïque dans le choix de vos termes?


  —Si fait, ma chère. Moi aussi, j’ai étudié, voyez-vous!»
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 Les conditions du duel


  Les signaux d’alarme de Lord Shark lui apprirent l’arrivée d’un véhicule aérien et ses écrans lui en montrèrent la nature: un immense appareil semblable à un cerf-volant auquel était suspendue une nacelle; dans la nacelle, deux personnes.


  «Deux», murmura en son for intérieur Lord Shark l’Inconnu. Il fronça les sourcils sous son masque. Le véhicule se rapprochant, il constata qu’il s’agissait du duc de Queens et d’un individu grassouillet affublé d’une espèce de combinaison mal ajustée.


  Il ordonna aux automates, ses serviteurs, de les laisser entrer quand ils se présenteraient devant le bâtiment, puis s’assit pour les attendre.


  La cervelle grise de Lord Shark pesa les informations que lui avaient livrées ses écrans, mais se refusa à prendre en compte les questions qu’elles posaient avant que le duc de Queens ne fût là pour apporter les réponses. Lord Shark espérait que le duc venait s’avouer incapable de maîtriser la technique du duel, ce qui lui éviterait d’avoir à se préoccuper davantage d’une affaire qui menaçait d’interrompre la routine des mornes siècles qu’il avait vécus jusque-là. Lui seul, sur sa planète, ignorait que l’on disait l’univers proche de sa fin, alors que lui seul aurait trouvé dans cette nouvelle une consolation ou même s’y serait intéressé, personne d’autre n’y ayant attaché beaucoup d’attention, sauf peut-être Lord Jagged des Canaries. Lord Shark toutefois, même s’il avait été au courant, aurait préféré attendre la fin en se livrant à ses activités conventionnelles, car il était beaucoup trop cynique pour croire à des nouvelles avant qu’elles ne fussent confirmées par l’événement lui-même.


  Il entendit des bruits de pas dans le couloir. Il en compta trente-quatre avant que les visiteurs n’atteignent sa porte. Il toucha un bouton. La porte s’ouvrit, révélant le duc de Queens, dans sa splendeur emplumée, tout couvert de dentelles et d’or, qui s’inclina avec une courtoisie aussi minutieuse que futile.


  «Lord Shark, je suis ici pour recevoir vos instructions!» Il se redressa, frotta sa grande barbe noire et regarda tout autour de lui avec une curiosité que Lord Shark trouva désobligeante.


  «Et celui-ci? C’est votre second?


  —C’est le soldat O’Dwyer.


  —Du 46e escadron stellaire, précisa le soldat O’Dwyer pour embellir un peu les choses. Ravi de vous connaître, Lord Shark.»


  Le petit soupir que poussa Lord Shark en se levant derrière ses consoles ne fut pas entendu par ses visiteurs. «Allons parler dans l’armurerie. Par ici.»


  Il les conduisit le long d’un couloir parfaitement rectiligne dans une pièce parfaitement carrée où étaient alignées des armes réunies de son vivant par son compagnon depuis longtemps défunt.


  «Pschitt! fit le soldat O’Dwyer. Quelle artillerie!» Il tendit la main et prit un lourd fusil à énergie. «Ça, j’en ai déjà vu. On espérait en recevoir.» Il actionna les éléments mobiles, fit mine de viser. «Il est chargé?»


  Lord Shark répondit d’un ton dépourvu de toute inflexion: «Je crois qu’ils sont tous en bon état de fonctionnement.» Pendant que le soldat O’Dwyer sifflait et s’extasiait, Lord Shark attira le duc de Queens à l’autre bout de la pièce, devant le râtelier où étaient rangées les épées: «Si vous préférez renoncer à notre accord, monseigneur le Duc, je m’empresse de vous dire que je serais très heureux, moi aussi, d’oublier…


  —Non, non! Puis-je?» Le duc de Queens drapa son lourd manteau sur son bras et choisit sur le râtelier un sabre antique dont il se mit à soupeser l’équilibre et à fléchir la lance. «Excellent!» Il sourit. «Vous voyez, Lord Shark, que je m’y connais, à présent! Je suis prêt à vous rencontrer n’importe quand, le jour où vous le déciderez. Votre automate s’est révélé être un excellent instructeur et ne parvient plus à me battre. Je suis prêt. D’ailleurs, ajouta-t-il, impossible de décommander ce duel. Ceux de mes amis qui désirent y assister sont trop nombreux. Ils seraient déçus.


  —Des amis? Qui viendront assister?» Lord Shark sombra dans le désespoir. Le duc de Queens avait beau être réputé pour sa vulgarité, il ne l’aurait jamais cru capable de changer un événement pareil en spectacle.


  «Vous allez donc me dire quand et où…» Le duc de Queens replaça l’épée sur le râtelier.


  «Très bien. Autant choisir l’endroit où nous nous sommes rencontrés la première fois. Ça ne sera pas plus mal qu’ailleurs.


  —Parfait. Parfait.


  —Quant à la date… disons dans une semaine à partir d’aujourd’hui?


  —Une semaine? Je connais l’expression. Laissez-moi réfléchir…


  —Sept jours… sept rotations de la planète autour du Soleil.


  —Ah oui…» Comme le duc semblait encore dans le vague, Lord Shark lui dit avec impatience:


  «Je vais vous prêter l’un de mes chronomètres. Je le programmerai de manière à indiquer l’heure à laquelle vous devrez partir pour arriver au moment convenu.


  «Vous êtes généreux, Lord Shark.»


  Lord Shark se détourna. «J’ai hâte d’en avoir fini avec tout cela», dit-il. Il fusilla du regard le soldat O’Dwyer mais celui-ci ne s’aperçut même pas de son mécontentement. Il était en train d’inspecter une nouvelle arme.


  «Je serais rudement content de pouvoir essayer une de ces fillettes», lança-t-il de l’air de quelqu’un qui n’attend qu’un encouragement.


  Lord Shark l’ignora.


  «Nous nous battrons, duc de Queens, jusqu’à la mort de l’un ou l’autre d’entre nous. Cela vous convient-il?


  —Bien sûr. Je ne m’attendais à rien d’autre.


  —Vous ne répugnez pas à mourir. J’aurais cru…


  —Je suis mort plus d’une fois, vous savez, fit le duc avec désinvolture. On se sent quelquefois un peu désorienté après une résurrection mais il ne faut pas longtemps pour…


  —Je ne souhaite pas que l’on me ressuscite, déclara fermement Lord Shark. J’en ferai l’une des conditions sine qua non de ce duel. Si je suis tué… je veux que ce soit définitif.


  —Vous parlez sérieusement, monsieur? demanda le duc de Queens avec surprise.


  —Il est dans ma nature de parler sérieusement, duc de Queens.»


  Le duc réfléchit un moment, en se frottant la barbe. «Vous m’en voudriez beaucoup si je veillais à ce que l’on vous réanime?


  —Je considérerais cela comme de très mauvais goût, monsieur.»


  Le duc connaissait sa réputation de vulgarité. «Dans ce cas, il me faut accepter.


  —Vous pouvez toujours renoncer.


  —Non, je m’en tiens à vos conditions, Lord Shark. Absolument.


  —Accepterez-vous les mêmes pour votre propre personne, si je vous tue?


  —Si j’accepterai de rester mort?»


  Lord Shark garda le silence.


  Puis le duc de Queens éclata de rire: «Pourquoi pas? Pensez au divertissement que ce sera pour nos amis!


  —Pour vos amis, rétorqua Lord Shark en y mettant le ton.


  —Oui. Le duel y gagnera en authenticité. Et l’on ne pourra pas prétendre que je n’aurai pas créé un sincère mouvement d’intérêt. Il est vrai que je ne serai plus là pour jouir de mon succès.


  —J’en conclus, dit Lord Shark d’une voix particulière, que vous êtes disposé à mourir par pure frivolité?


  —Oui, monsieur. Quoique le mot “frivolité” ne soit pas celui qui convienne. Il s’agit, à tout le moins, d’une bonne plaisanterie… au mieux d’un geste artistique original. Et cela, je vous le confie, Lord Shark, a toujours été l’ambition de ma vie.


  —Alors nous sommes d’accord. Il n’y a rien à ajouter. Voulez-vous choisir une épée?


  —Je vous en laisse le soin, monsieur, car je mets votre jugement bien au-dessus du mien. Si je pouvais continuer à emprunter votre automate jusqu’à la date fixée?


  —Évidemment.


  —Alors à bientôt.» Le duc de Queens s’inclina. «O’Dwyer?»


  Le soldat détourna les yeux d’un fusil qu’il avait partiellement démantelé. «Duc?


  —Nous partons.»


  À contrecœur, mais avec la rapidité née d’une longue expérience, le soldat O’Dwyer remonta l’arme avant de saluer gaiement Lord Shark. Avant de partir, il lui dit: «J’aimerais bien revenir jeter un coup d’œil à ces trucs-là un de ces jours.»


  Lord Shark l’ignora. Le soldat O’Dwyer haussa les épaules et quitta la pièce derrière le duc de Queens.


  



  Un peu plus tard, en regardant le grand cerf-volant s’éloigner dans le lointain, Lord Shark s’efforça de démêler les mystères du tempérament que le duc de Queens venait de lui révéler, mais la réponse lui échappait; le seul résultat fut de le confirmer dans l’idée que le cosmos tout entier était d’une extrême stupidité. Ce ne serait pas un mal, se dit-il, que d’anéantir une petite manifestation de cette stupidité: le duc de Queens incarnait sans l’ombre d’un doute tout ce que Lord Shark haïssait le plus dans ce monde. Et si c’était lui qui perdait la vie, eh bien, ce serait une consolation encore plus grande… mais cette éventualité lui semblait bien improbable.
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 Affaires d’honneur


  Peu après cette conversation entre le duc de Queens et Lord Shark, le soldat Kevin O’Dwyer, commençant à se rendre compte qu’il manquait vraiment d’exercice, alla faire une petite promenade dans la forêt embaumée qui s’étendait à l’ouest du palais qu’habitait le duc.


  Le soldat O’Dwyer se faisait du souci pour ce dernier. Il venait tout juste de comprendre quel allait être l’enjeu. Il portait à son hôte l’affection que l’on pourrait ressentir pour un gros labrador stupide, un brave labrador, et s’intéressait de loin, mais paternellement, à sa santé. Peut-être se faisait-il une idée un peu naïve du caractère de l’aimable duc, mais cette opinion convenait à sa bonne nature. Il remuait donc le problème dans sa tête en s’asseyant sous une jonquille gigantesque pour reposer des jambes qui avaient perdu l’habitude de marcher.


  Le parfum des fleurs monstrueuses était enivrant et plongea dans une douce somnolence le soldat O’Dwyer, déjà fatigué, si bien que ses réflexions n’avaient pas abouti à grand-chose lorsqu’il commença à dodeliner de la tête; il serait tombé dans un profond sommeil si quelqu’un ne l’avait pas réveillé en lui tapotant assez brusquement l’épaule. Il ouvrit les yeux avec un grognement et trouva devant lui le visage émacié de son ancien camarade le soldat Gan Hok. D’un geste, celui-ci lui fit signe de garder le silence avant de lui demander dans un murmure: «Il y a quelqu’un d’autre avec toi?


  —Personne d’autre que toi-même.» Enchanté de sa repartie, le soldat O’Dwyer se fendit d’un large sourire.


  «Il s’agit d’une affaire sérieuse, dit le soldat Gan Hok en tortillant le reste de son corps maigre pour émerger entièrement des broussailles. Ça fait des jours et des jours qu’on essaie de te contacter. On se tire. Le sergent Martinez m’a envoyé à ta recherche. Tu ne savais pas qu’on s’était échappés?


  —J’ai entendu dire que vous aviez disparu, mais je n’y avais pas tellement réfléchi. Il s’est passé quelque chose?


  —Rien de particulier, mais on a décidé qu’il était de notre devoir d’essayer de rejoindre notre poste. Le sergent Martinez dit que techniquement on est des déserteurs.


  —Je croyais qu’on aurait plutôt le statut de prisonniers de guerre, fit raisonnablement remarquer O’Dwyer. On ne peut pas retourner en arrière. Il faut être un voyageur du temps expérimenté rien que pour essayer. C’est ce qu’ils nous ont dit.


  —Le sergent Martinez ne les croit pas.


  —Moi si, dit O’Dwyer. Pas toi?


  —La question n’est pas là, soldat, répliqua sévèrement Gan Hok. De toute manière, il est temps pour toi de rejoindre ta patrouille. Je suis venu te ramener au Q.G. On s’est creusé des trous d’homme de l’autre côté de cette jungle, mais le temps passe et on commence à être à court de provisions. On n’arrive pas à faire fonctionner les anneaux. Il nous faut de la nourriture et des armes avant de mettre à exécution le plan du sergent.»


  Le soldat O’Dwyer se gratta la poitrine à travers l’une des ouvertures de sa chemise qui bâillait. «Ça me paraît dingue. Qu’est-ce que tu en penses? Tu crois que Martinez a toute sa raison?


  —C’est lui qui commande. Voilà tout ce que nous devons chercher à savoir.»


  Avant son séjour chez le duc de Queens, le soldat O’Dwyer aurait accepté la logique de ce raisonnement, mais elle lui paraissait à présent difficile à avaler. «Dis au sergent que j’ai décidé de rester ici. D’accord?


  —C’est une désertion. Regarde-toi: tu as été corrompu par l’ennemi.


  —Ces gens ne sont pas nos ennemis, ce sont nos descendants.


  —Et ils n’existeraient pas aujourd’hui si nous n’avions pas fait notre devoir en anéantissant les Vautours… à supposer que ce qu’ils racontent soit vrai, d’ailleurs.» La voix de Gan Hok avait les intonations hystériques d’un homme qui meurt de faim. «Si tu ne viens pas, tu seras traité comme un déserteur.» Il tripota d’un air significatif le couteau qu’il portait à la ceinture.


  O’Dwyer pesa le pour et le contre et répondit: «D’accord, je te suis. De toute façon, le plan n’a aucune chance de réussir.


  —Le sergent y a bien réfléchi, O’Dwyer. Il y a une bonne chance.»


  Le soldat O’Dwyer se leva en soupirant et, de son pas lourd, suivit le soldat Gan Hok qui s’enfonçait avec une vivacité nerveuse et furtive dans la forêt.


  



  «Mais il est impossible que vous preniez ces considérations au sérieux, ô le plus aimé des ducs!» La peau de l’Orchidée de Fer, qui arpentait avec agitation le gymnase, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  Gêné, le duc tripota le manteau de l’automate duelliste actuellement en sommeil. «J’ai accepté, dit-il calmement. Je croyais que cela vous amuserait… vous, tout particulièrement, ma fierté en fleur.


  —Je crois, répliqua-t-elle, que je me sens triste.


  —Il faut le dire à Werther. Cela piquera sa curiosité. C’est une émotion qu’il paierait cher pour la connaître.


  —Votre compagnie me manquerait tellement si Lord Shark vous tuait. Et il vous tuera, c’est certain.


  —Sottises. Je suis à la hauteur de son automate, n’est-ce pas?


  —Qui sait comment Lord Shark l’a programmée, cette bête? Il se pourrait qu’il vous trompe.


  —Pourquoi le ferait-il? Comme vous, il a essayé de me dissuader.


  —Et si c’était une ruse?


  —Lord Shark est incapable de ruser. Ce n’est pas dans sa nature.


  —Que savez-vous de sa nature? Qu’en savons-nous, tous autant que nous sommes?


  —C’est vrai. Mais je fais confiance à mon instinct.»


  L’Orchidée de Fer n’en avait pas une opinion très élevée.


  «Si vous restez un moment, lui dit-il d’un ton rassurant, vous verrez combien je suis devenu habile. L’automate est programmé de manière à répondre à certaines instructions verbales. Je vais maintenant l’autoriser à essayer de me blesser.» Il se retourna, se mit en position et dit à l’automate: «Nous nous battons pour nous blesser.» Aussitôt, l’escrimeur mécanique se prépara et attendit, sur la pointe des pieds, l’assaut du duc.


  «Pardonnez-moi si je ne regarde pas, dit l’Orchidée de Fer avec froideur. Adieu, duc de Queens.»


  Son attitude le déconcerta. «Au revoir, ravissante Orchidée de Fer.» Son épée toucha celle de l’automate; l’automate fit une feinte; le duc la para. L’Orchidée de Fer s’enfuit.


  Après avoir rectifié sa position à la sortie, elle monta dans sa petite voiture aérienne, l’oiseau de paradis, et lui ordonna de la conduire aussi vite que possible chez Lord Shark l’Inconnu. La voiture obéit. Sa trajectoire la conduisit au-dessus de décors inachevés ou à moitié détruits, certains étant l’œuvre du duc – montagnes, aurores resplendissantes, cités, paysages de toutes sortes – jusqu’au moment où apparurent à l’horizon d’abord la plaine stérile, puis les montagnes brunes à l’ombre desquelles se dressait la demeure sans signes particuliers de Lord Shark.


  L’oiseau de paradis se posa, effleurant la poussière de ses ailes scintillantes; l’Orchidée de Fer en sortit, se dirigea résolument vers la porte et frappa.


  Un personnage masqué lui ouvrit aussitôt.


  «Lord Shark, je suis venue vous supplier…


  —Je ne suis pas Lord Shark, répondit l’individu avec la voix de Lord Shark. Je suis son serviteur. Mon maître est dans la salle d’escrime. Votre affaire est-elle importante?


  —Oui.


  —Alors je vais l’informer de votre présence.» La machine referma la porte.


  Impatiente et fort étonnée, car elle n’avait encore jamais fait l’expérience d’un comportement pareil, l’Orchidée de Fer attendit un moment qu’il revînt lui ouvrir.


  «Lord Shark va vous recevoir, lui dit l’automate. Suivez-moi.»


  Elle le suivit, en se faisant la remarque que la symétrie de la demeure était bien peu esthétique. Il la fit entrer dans une pièce meublée d’une chaise, d’un établi et de divers appareils sans grâce qu’elle estima être des machines primitives. Lord Shark l’Inconnu était là, son épée nue encore dans sa main gantée.


  «Vous êtes l’Orchidée de Fer?


  —Vous vous souvenez que nous nous sommes rencontrés quand vous avez lancé votre défi à mon ami, le duc de Queens?


  —Je m’en souviens. Mais je ne lui ai lancé aucun défi. C’est lui qui m’a demandé comment il pouvait réparer l’offense qu’il m’avait faite en détruisant le lichen que j’avais fait pousser. Il avait construit dessus son continent.


  —Son Afrique.


  —J’ignore comment il l’appelait. J’ai suggéré un duel, parce que j’avais envie de mesurer mes capacités à celles d’un autre mortel. Mais j’ai regretté cette offre dès que j’ai compris comment le duc la prenait.


  —Vous préféreriez donc ne pas poursuivre?


  —Faire le clown, me donner en spectacle pour amuser ces individus capricieux et frivoles que vous nommez vos amis ne me sourit guère, madame.


  —Je ne vous comprends pas.


  —Le contraire m’étonnerait.


  —Mais je regrette que vous soyez mécontent.


  —Pourquoi le regretteriez-vous?» Il semblait sincèrement étonné. «Moi, tout ce que je déplore, c’est que l’on soit venu me déranger. Vous êtes la troisième personne à me rendre visite.


  —Vous n’avez qu’à refuser de vous battre et vous n’aurez pas à supporter ce qui vous dérange.»


  Le masque de requin se détourna légèrement. «Il faut que je tue le duc de Queens pour vous donner à tous un exemple… pour vous montrer la futilité de votre existence, à vous particulièrement. Si c’est lui qui me tue, j’en serai également satisfait. C’est une affaire d’honneur.


  —D’honneur? Qu’est-ce que c’est?


  —Votre ignorance me confirme que j’ai raison.


  —Donc vous persistez dans votre intention de poursuivre cette aventure idiote jusqu’à sa sinistre fin?


  —Pensez-en ce que vous voudrez.


  —Les mobiles du duc ne sont pas les vôtres.


  —Ses mobiles ne m’intéressent pas.


  —Le duc aime la vie. Vous la haïssez.


  —Eh bien, qu’il se retire. Mais vous, vous n’en ferez rien?


  —Vous ne m’avez présenté aucun argument à même de me convaincre que je le devrais.


  —Mais il ne cherche qu’à amuser ses amis. S’il a accepté ce duel, c’est parce qu’il espérait vous faire plaisir.


  —Alors il mérite la mort.


  —Vous êtes cruel, Lord Shark.


  —Je suis, madame, un être doué d’intelligence qui a le malheur de se trouver seul dans un univers irrationnel. Je vous crédite à tous assez de perspicacité pour percevoir les mêmes choses que moi, mais je vous méprise de ne pas vouloir accepter la vérité.


  —Vous ne voyez qu’un aspect de cette vérité.


  —La vérité n’a qu’un aspect.» Ses épaules grises se haussèrent. «Ce que je vois aussi, c’est que vous êtes venue chez moi sur un caprice, après tout. Je vous serais reconnaissant de vous en aller.»


  Au moment où elle tournait les talons, quelque chose de mécanique hurla sur le pupitre. Elle s’immobilisa. Avec un murmure de mécontentement, Lord Shark se précipita vers ses consoles.


  «C’est intolérable! s’écria-t-il en regardant un écran. Une horde vient d’arriver! En repartant, voulez-vous être assez aimable pour leur dire de s’en aller?»


  Elle se tordit le cou pour regarder l’écran. «Tiens, s’écria-t-elle, ce sont les voyageurs du temps qui ont disparu de chez My Lady Charlotina. Pour quelle raison peuvent-ils bien être venus vous voir, Lord Shark?»
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 Questions de pouvoir


  Brannart Morphail n’était pas de bonne humeur. Le savant s’adressait avec force gesticulations à My Lady Charlotina, qui était venue le voir dans son laboratoire, adjacent à ses propres appartements d’En-dessous-le-lac. «Une machine à voyager dans le temps? Pourquoi irais-je en gaspiller une? Il m’en reste si peu!


  —Vous en avez sûrement une qui vous plaît moins que les autres? implora-t-elle.


  —Assez grande pour transporter vingt-cinq hommes? Impossible.


  —Mais ils sont tellement destructeurs!


  —Quel mal voulez-vous qu’ils fassent si l’on se contente d’ignorer leurs exigences?


  —L’Orchidée de Fer et Lord Shark sont leurs prisonniers. Ils ont en leur possession toutes les armes qui étaient chez Lord Shark. Ils ont déjà détruit les montagnes d’une façon extrêmement spectaculaire.


  —Ça m’a bien plu.


  —À moi aussi, cher Brannart.


  —Et s’ils détruisaient l’Orchidée de Fer et Lord Shark, il nous serait facile de les ressusciter.


  —Ils ont l’intention de leur infliger des souffrances, Brannart, et, à ce que j’ai cru comprendre, ces sensations ne sont agréables que jusqu’à un certain point. Je vous en prie, acceptez.


  —C’est vous qui êtes responsable de ces créatures, My Lady Charlotina. Vous n’auriez pas dû les laisser se promener dans la nature. Maintenant, voyez ce qui s’est passé. Ils se sont introduits chez Lord Shark, ils se sont emparés de lui et de l’Orchidée de Fer (que diable fabriquait-elle là?), ils ont pris ces idioties de fusils et les voilà qui exigent une machine à voyager dans le temps pour regagner leur propre époque. J’ai eu beau leur faire un discours sur l’effet Morphail, ils refusent de me croire.» Il s’éloigna d’elle en boitillant. «Ils n’auront pas de machine.


  —Et puis, fit My Lady Charlotina, Lord Shark doit très bientôt se battre en duel avec le duc de Queens. Nous attendions tous cet événement avec une telle impatience. Pensez à la déception des gens. Je sais que vous aussi, vous aviez envie d’y assister.»


  Sa bosse frémit. «Cet argument-là est plus fort, j’en conviens.» Il fronça les sourcils. «Il y aurait peut-être une solution.


  —Dites-moi ce que c’est, ô le plus sagace des savants!»


  



  Le sergent Martinez eut un mauvais regard pour Lord Shark et l’Orchidée de Fer qui, solidement ligotés, étaient adossés à un mur dans un coin de la pièce. Ses hommes et lui, maintenant qu’ils avaient en leur possession des armes choisies parmi les plus efficaces, manifestaient beaucoup plus d’assurance que lorsqu’ils étaient entrés chez Lord Shark en repoussant l’Orchidée de Fer qui venait leur ouvrir la porte.


  «On n’a pas envie de faire ça, dit le sergent Martinez, mais on commence à perdre patience. C’est une de vos oreilles que votre amie Lady Charlotina va recevoir si on ne nous amène pas cette machine bientôt.


  —Que pourrait-elle bien en faire?» L’Orchidée de Fer s’amusait beaucoup. Non seulement elle ne s’ennuyait plus du tout, mais elle se disait que s’ils restaient prisonniers encore un peu plus longtemps, on ne parlerait plus du duel. Quand même, elle regrettait que le sergent Martinez lui ait ôté des doigts tous ses anneaux énergétiques.


  «Dites à votre robot de nous apporter à bouffer», ordonna le sergent en enfonçant la pointe de sa botte dans les côtes de Lord Shark. Celui-ci s’exécuta. Il ne semblait guère ému par ce qui se passait; les événements ne servaient qu’à le confirmer dans son idée que l’univers était déraisonnable et hostile. Il se sentait encore plus sûr de détenir la vérité.


  Un écran s’anima. Le soldat O’Dwyer, l’air malheureux, manipula l’image à l’aide d’un contrôle manuel qu’il était en train de tripoter. «C’est le vieux bancal», dit-il à son supérieur.


  Le sergent Martinez répondit d’un ton important: «Je prends la relève, soldat. Vous êtes d’accord pour nous donner un navire? demanda-t-il à Brannart Morphail.


  —Il y en a un qui vous arrive.»


  Le sergent Martinez eut l’air enchanté de lui-même. «D’accord. On prend le navire et on vous rend les otages.»


  L’Orchidée de Fer sentit le cœur lui manquer. «Ne leur cédez pas, Brannart! cria-t-elle. Laissez-les faire le pire!


  —Je dois vous avertir, ajouta Brannart Morphail, que cette machine ne vous servira pas à grand-chose. Le temps refuse les paradoxes. Vous ne pourrez pas revenir à votre époque… ou alors vous n’y resterez pas longtemps. Vous feriez mieux d’oublier cette ridicule aventure…»


  Le sergent Martinez le coupa.


  «Vous voyez? dit-il au soldat O’Dwyer, je vous avais bien dit que ça marcherait. C’est du gâteau.


  —Ils doivent considérer ça comme un jeu, dit O’Dwyer. Ils n’ont rien à craindre. Avec leurs anneaux énergétiques, ils pourraient nous anéantir en une seconde.»


  Le sergent Martinez regarda les anneaux qu’il avait réussi à glisser sur son petit doigt. «Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne fonctionnent pas pour moi.


  —Ils sont, pour l’essentiel, de nature biologique, expliqua l’Orchidée de Fer. Ils fonctionnent exclusivement pour l’individu qui en est propriétaire: ils traduisent ses désirs un peu comme le ferait une main, sans pensée consciente.


  —On verra ça. Et les robots, ils obéissent à tout le monde?


  —S’ils sont programmés dans ce sens, oui, dit Lord Shark.


  —D’accord.» Et, désignant l’automate qui venait de rentrer avec un plateau de nourriture. «Dites à celui-là de m’obéir.»


  Lord Shark donna ses instructions au robot. «Vous obéirez aux soldats, dit-il.


  —Il y a une espèce de véhicule qui vient d’arriver dehors.» O’Dwyer leva les yeux qu’il avait fixés sur l’écran. Il demanda à Lord Shark: «Comment ça se fait que tout ce matériel ait l’air sorti d’un musée?


  —C’est mon compagnon qui l’avait bâti, expliqua Lord Shark.


  —C’est un drôle de truc. Ça ressemble plus à un vaisseau spatial qu’à un navire temporel.» Le soldat Denereaz contempla l’image: une longue construction tubulaire, effilée aux deux extrémités, qui planait juste au-dessus du sol.


  «Ce sera bon de se retrouver parmi les astres froids et clairs, dit avec sentimentalisme le sergent Martinez, là où l’homme sait qu’il ne peut se fier qu’à lui-même et à quelques copains, où il a conscience de se battre pour quelque chose d’important. Vous ne comprenez peut-être pas ça, vous autres. Vous n’avez peut-être pas besoin de comprendre. Mais c’est parce qu’il existe des hommes comme nous, prêts à s’embarquer là-dedans et à se faire étriper pour assurer la sécurité dans l’univers que vous pouvez dormir dans votre lit la nuit et vous abandonner à vos petits rêves douillets…


  —Est-ce qu’on ferait pas mieux de partir, sergent? demanda le soldat O’Dwyer. S’il faut vraiment y aller?


  —Ça pourrait être un piège, dit le sergent Martinez d’un ton grave. Par conséquent, on va y aller par groupes de cinq. Les cinq premiers occuperont le navire, le fouilleront à la recherche d’occupants, de mines, et cætera, puis feront signe aux autres jusqu’à ce que tout le monde soit sorti. Soldat O’Dwyer, surveillez l’écran jusqu’à ce qu’on soit tous à bord pour le cas où quelqu’un viendrait nous tirer dessus, et puis suivez-nous… oh! et amenez donc ce robot. Il pourra nous être utile.


  —Oui, sergent.


  —Au premier signe de tricherie, tuez les otages.


  —Oui sergent», dit avec scepticisme le soldat O’Dwyer.


  Une cloche se mit à sonner.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? demanda le sergent Martinez.


  —Ça veut dire que je vais pouvoir respecter mon rendez-vous avec le duc de Queens», lui dit Lord Shark.


  10.


 Le duel


  Les restes des montagnes Rocheuses rougeoyaient encore à l’arrière-plan lorsque la foule s’installa, à distance respectueuse, pour regarder le navire contenant les soldats s’élever dans les airs. Derrière, le duc de Queens, un peu agacé de constater qu’on lui prêtait si peu d’attention, attendait, l’épée à la main, son adversaire. Le duc était arrivé en avance. Il ne s’intéressait pas aux autres événements qu’il considérait comme un contretemps risquant de désamorcer le suspense dramatique de son duel avec Lord Shark l’Inconnu; il trouvait que le sergent Martinez et ses hommes s’étaient plutôt mal conduits. Il aurait, certes, à un autre moment, trouvé dans leurs actes matière à divertissement au même titre que n’importe qui d’autre, mais, dans la situation actuelle, ils avaient perturbé la présentation de la pièce et l’avaient dépouillée d’une partie de sa tension.


  Enfin le duc remarqua que les têtes commençaient à se tourner dans sa direction et il entendit quelqu’un crier:


  «L’Orchidée de Fer! Lord Shark! Ils sortent! Ils sont sauvés!»


  Suivirent des exclamations de joie un peu forcées.


  Les rangs des spectateurs s’écartèrent: l’Orchidée de Fer, sans un anneau à ses doigts minces, s’avança, l’air enchantée d’elle-même, à côté de Lord Shark l’Inconnu qui marchait d’un pas rigide, austère, son épée sous le bras.


  Ils s’affrontèrent de part et d’autre d’une étroite fissure creusée dans la terre. Le duc de Queens s’inclina. Lord Shark l’Inconnu, après un instant d’hésitation, fit de même.


  L’Orchidée de Fer semblait s’être faite à la situation. Elle recula d’un pas. «Que le meilleur gagne! dit-elle.


  —Mon seigneur.» Le duc présenta son épée. «Nous nous battrons à mort!»


  Lord Shark l’Inconnu rendit la politesse sans mot dire.


  «En tou rage, mon cœur!» Le duc de Queens adopta l’attitude traditionnelle, en équilibre sur la pointe des pieds, le corps tendu, un poing sur la hanche, prêt au combat. Le corps de Lord Shark se coula dans cette même position avec autant de précision que s’il s’était agi d’un de ses automates.


  La foule s’avança, mais garda ses distances.


  Lord Shark se fendit. Le duc de Queens para, tout en se penchant en arrière pour éviter la pointe de l’épée. Lord Shark prolongea son mouvement en avant, enjamba la fissure, se fendit à nouveau, rencontra une résistance. Puis ce fut au duc de Queens de voir sa propre attaque parée. On put distinguer pendant un bref instant les gestes stylisés des duellistes, mais, peu à peu, chacun se familiarisant avec la méthode de combat de son adversaire, le rythme s’accéléra et il devint impossible de discerner les lames d’acier fin, hormis sous l’espèce d’une brume étincelante lorsqu’elles se rencontraient, se séparaient et revenaient se choquer l’une à l’autre.


  En avant, en arrière, sur la poussière sèche et dansante de la plaine. Chaque feinte, chaque victoire même mineure se reflétait sur les traits séduisants et lourds du duc de Queens, alors que le masque immobile de Lord Shark l’Inconnu ne laissait en rien deviner ce que l’étrange et sinistre reclus avait éprouvé lorsque la lame de son adversaire lui avait égratigné l’épaule ou lorsque lui-même avait failli plonger sa lame dans le cœur du duc, qui battait à un rythme rapide.


  Au début, la foule applaudissait lorsque l’un des deux ne manquait l’autre que de peu, ou lorsque l’un des duellistes parvenait à s’effacer devant une attaque qui semblait imparable; mais bientôt les gens se turent, se sentant atteints par cette même tension que devaient savourer leurs ancêtres en assistant à ces jeux.


  Le duc, refusant en hommage à ces mêmes ancêtres le moindre apport d’énergie artificiel, commençait à s’apercevoir qu’il se fatiguait, beaucoup plus que pendant ses exercices, mais il voyait aussi que Lord Shark l’Inconnu avait entièrement programmé son automate d’après lui-même, car il se battait exactement de la même manière que son serviteur mécanique, et cela le remit en confiance. Il avait vaguement conscience de ce qu’impliquait son contrat avec Lord Shark: mourir et ne jamais être ressuscité, renoncer aux voluptueux plaisirs de l’existence, rester inconscient pour toujours. Son attention s’égara pendant que ces pensées s’infiltraient dans son esprit et il para une attaque un petit peu trop tard. Il sentit l’acier aigu pénétrer dans son corps. Il connut la douleur. Il poussa un cri étouffé. Lord Shark l’Inconnu recula d’un pas, le laissant trébucher.


  Lord Shark attendait, et le duc se rendit compte qu’il avait oublié de déclarer la blessure.


  «Tou jours gai, mon cœur!» Il se demanda s’il était en train de mourir, mais non, la souffrance s’atténua, pour se muer en une douleur sourde et désagréable. Il pouvait continuer. Il se redressa, en entendant à l’arrière-plan la voix haut perchée de l’Orchidée de Fer.


  «En tou rage!» cria-t-il, et il se fendit avant d’avoir retrouvé tout à fait son équilibre, ce qui le fit trébucher contre l’épée de Lord Shark, mais il put reculer à temps, se rappeler son entraînement, de sorte qu’à la feinte suivante de Lord Shark, il put parer l’attaque, la rendre, parer de nouveau et se remettre en position.


  Le duc de Queens s’étonnait des changements qui affectaient sa température corporelle. Jusque-là il avait trop chaud; à présent, il sentait un frisson glacé le parcourir de la tête aux orteils, autour de la pulsation brûlante qui marquait le lieu de sa blessure, laquelle n’était plus très douloureuse.


  Et puis Lord Shark l’Inconnu tourna les défenses du duc et la pointe de son épée lui entailla la chair du bras gauche, juste en dessous de l’épaule.


  «Oh!» cria le duc. Et aussitôt après; «Tou jours gai!»


  Dans un silence sévère, Lord Shark l’Inconnu lui accorda quelques instants de plus pour achever de se remettre.


  Le duc de Queens s’étonna de sa propre réaction, car il se remit immédiatement en position, lança froidement son cri et s’aperçut qu’une émotion nouvelle le gouvernait. Il se dit que cette émotion devait être «la peur.»


  Et ses attaques se firent plus rapides, ses feintes plus précises, plus fermes, de sorte que Lord Shark l’Inconnu perdit l’équilibre à plusieurs reprises et eut de plus en plus de mal à le retrouver. Certains spectateurs crurent deviner que Lord Shark était sidéré par la vigueur de cet assaut. Il se mit à perdre du terrain, recula et recula encore sous l’élan qui soulevait son adversaire.


  Alors le duc de Queens, sans réfléchir, obéissant seulement à son instinct de duelliste, se fendit et frappa Lord Shark l’Inconnu en plein cœur.


  Quoiqu’il ait dû mourir sur le coup, Lord Shark resta debout un moment, puis, peu à peu, baissa son épée et tomba, aussi raide dans la mort qu’il l’avait été dans la vie, sur la terre dure; son sang s’écoula de lui et alla nourrir la poussière.


  Le duc de Queens parut abasourdi par ce qu’il avait fait. Quand l’Orchidée de Fer et ses autres amis, qui s’étaient lentement approchés de lui, le rejoignirent, ils le trouvèrent tremblant.


  Le duc laissa tomber sa lame. Sa réaction naturelle, dans un tel instant, aurait été de prendre des dispositions immédiates pour préparer la résurrection de Lord Shark, mais celui-ci avait déclaré fermement et sans arrière-pensée que, si la mort venait à lui, il désirait rester mort jusqu’à la fin des temps. Le duc s’étonna des pensées et des sentiments inconnus qui l’envahissaient.


  Il ne comprenait pas pourquoi l’Orchidée de Fer souriait, l’embrassait, le félicitait, pourquoi My Lady Charlotina babillait en le congratulant de l’excitation qu’il avait provoquée, pourquoi l’évêque Castle et son vieux camarade le capitaine Oliphaunt lui tapaient sur l’épaule et lui rappelaient ses blessures.


  «Vous êtes un héros, duc chéri! s’écria la Concubine éternelle. Il faut me laisser vous soigner et vous ramener à la santé!


  —Quel magnifique spectacle, superbe duc de Queens! lança de grand cœur le capitaine. Nous n’avions pas eu de divertissements pareils depuis les “Cannibales”!


  —Regardez, la mode prend déjà!» Et, en effet, l’évêque Castle exhiba une longue lame incrustée de pierreries.


  Le duc de Queens gémit et tomba à genoux. «J’ai tué Lord Shark», dit-il. Une larme apparut sur sa joue.


  Dans la reproduction de ce qui avait été soit un avion, soit un vaisseau spatial, élément de la collection depuis longtemps abandonnée par le duc de Queens, le sergent Martinez et ses hommes contemplaient par les hublots le sol, très loin en dessous. Le navire avait cessé de s’élever et se laissait porter par les courants aériens. Les moteurs ne fonctionnaient pas, les hélices ne tournaient pas, impossible de mettre à feu les missiles… même les petites voiles érigées sur la coque supérieure refusèrent de se larguer lorsque le sergent Martinez envoya un Denereaz pas très enthousiaste escalader l’échelle fixée à la surface de ce qui était soit une enveloppe de gaz, soit un réservoir de fuel.


  «On s’est fait rouler, annonça le sergent Martinez après quelques instants de réflexion. Ce n’est pas une machine à voyager dans le temps.


  —Jusqu’à plus ample informé, non», convint le Soldat Gan Hok, en se servant d’une pâtisserie exotique trouvée dans un placard. Le navire était bien fourni en provisions, en alcool et en drogues.


  «On pourrait rester là-haut éternellement, dit le sergent Martinez.


  —Au moins pendant un bon moment, convint le soldat Smith. Après tout, sergent, ce qui monte finit toujours par redescendre… à condition qu’on soit encore à l’intérieur du champ de gravité de cette planète, évidemment. Ce qui est bien le cas.»


  Seul le soldat Kevin O’Dwyer semblait avoir accepté la situation avec équanimité. Allongé sur un divan de peluche dorée, il se faisait apporter ce qu’il y avait de mieux comme nourriture par l’automate volé.


  «Et ce que j’aimerais savoir, O’Dwyer, c’est pourquoi ce foutu robot n’obéit qu’à vous, dit le sergent Martinez d’un air sombre.


  —Peut-être parce qu’il me respecte, sergent?»


  Martinez répliqua sans grande conviction: «On devrait vous punir pour insubordination, O’Dwyer. Vous avez l’air de trouver tout cela très amusant.


  —Autant en profiter au maximum, voilà tout, dit O’Dwyer. Vous croyez qu’il y a un moyen d’entrer en contact avec la surface? On pourrait leur demander de nous envoyer des filles.


  —Attention, O’Dwyer.» Le sergent Martinez se laissa aller en arrière sur son propre divan et ferma les yeux, en tirant une grosse bouffée sur son cigare. «Pour moi, ça confine à la fraternisation. N’oubliez pas que ces gens doivent être considérés comme des extra-terrestres belligérants.


  —Pardon, sergent. Robot, apportez-moi un autre verre de cette liqueur verte, s’il vous plaît?»


  L’automate parut hésiter.


  «Grouillez-vous», dit O’Dwyer.


  L’automate revint avec le verre, le tendit à O’Dwyer et siffla à travers son masque: «À quoi bon poursuivre cette tromperie, O’Dwyer?»


  O’Dwyer se leva, prit le robot par le bras, lui fit traverser le grand salon des passagers, puis entrer dans la salle de contrôle, à présent inoccupée. «Comprenez bien, Lord Shark, que s’ils se rendent compte que je me suis trompé et que je vous ai amené, vous, au lieu du robot, ils vous utiliseront comme monnaie d’échange.


  —Et ça devrait me faire peur?


  —À vous d’en décider.


  —Les raisons que vous avez eues pour me substituer l’un de mes automates et l’envoyer avec l’Orchidée de Fer combattre le duc de Queens restent pour moi un mystère complet.


  —Eh bien, c’est assez facile à expliquer, Sharko. Le duc était habitué à se battre contre des robots… alors je lui ai donné une chance. Et puis, quand on découvrira qu’il s’agit d’un robot, si le duc est mort on pourra le ressusciter… puisque les règles auront été violées. Si c’est le robot qui se détraque, par contre, quelle importance, hein?


  —Pourquoi vous êtes-vous donné le mal d’intervenir?


  —Je l’aime bien, ce type. J’avais pas envie qu’il se fasse tuer. Et puis c’est un service que j’ai rendu à l’Orchidée de Fer… et elle a l’air d’une dame qui sait se montrer reconnaissante. On a arrangé ça entre nous.


  —Je vous ai entendu. Me libérer de mes liens alors qu’il était trop tard, puis raconter à vos camarades que j’étais un automate. Eh bien, je leur dirai que vous les avez trompés.


  —Allez-y. Je nierai tout.»


  Lord Shark l’Inconnu s’approcha du hublot et contempla les nuages pourpres aux formes bizarres que quelqu’un avait créés dans cette partie du ciel.


  «Toute ma vie j’ai été incapable de comprendre l’utilité des activités humaines, dit-il. Chacune de mes expériences m’a confirmé la sottise de mes congénères, la futilité absolue de l’existence. Je croyais qu’aucune manifestation de cette stupidité ne pourrait plus m’étonner. À présent il me faut admettre que mes postulats, mes opinions, mes idées les plus profondément ancrées semblent se dissiper et me laissent aussi décontenancé que je l’étais lorsque j’ai fait mon entrée dans ce monde épuisé et décadent. Vous aussi, vous êtes un étranger dans cet univers. Pourquoi seriez-vous allé aider le duc de Queens?


  —Je vous l’ai dit. Je l’aime bien. Il sait même pas quand ouvrir son parapluie. Je me suis arrangé pour que personne ne perde. C’est mal?


  —Vous avez fait tout cela, au risque d’encourir la désapprobation de vos camarades, poussé par une émotion… par… est-ce bien cela… par affection pour ce clown?


  —Dites plutôt par intérêt bien compris pour moi-même. Le fait est que cette histoire est désamorcée. J’étais sûr qu’on ne pouvait pas quitter cette planète, ni cette époque, et je suis bien content d’avoir eu raison. Je me plais ici. Mais il fallait que le sergent Martinez essaie, et que je le soutienne dans sa tentative, pour qu’il garde le moral. Ne vous faites pas de souci, on sera bien vite de retour sur le plancher des vaches.»


  Il assena une claque amicale sur le dos de Lord Shark l’Inconnu. «Et l’honneur de tout le monde sera satisfait, hein?»


  Sur quoi Lord Shark éclata de rire.


  Troisième légende





 Ombres anciennes


  C’est dans les ombres anciennes et dans les crépuscules


  Où l’enfance s’était égarée,


  Que les grandes douleurs du monde sont nées


  Et que les héros se sont faits.


  Dans l’enfance perdue de Judas


  Que le Christ a été trahi.


  G. W. Russell (“AE”),


  Germinal


  


  1.


 Une étrangère à la Fin des Temps


  Sur la rive d’un lac chimique aux lueurs métalliques, une étrangère, dont la physionomie sombre indiquait une profonde stupeur et une certaine désapprobation, contemplait le décor à travers une visière de Perspex embuée, tandis que derrière elle bruissait et jacassait une cité, à demi organique dans sa décadence, palpitant de couleurs obscures, venimeuses et puissantes. Dans le ciel sale, un petit soleil très vieux répandait une lumière rabougrie et une chaleur parcimonieuse sur la topographie dissolue de la planète.


  «Ainsi finissent les choses», murmura l’étrangère. Et elle ajouta sur un ton un peu forcé: «Quels monuments pathétiques à la sénilité de l’homme.»


  Comme pour se rassurer, elle appuya une main gantée à la surface de sa machine à voyager dans le temps, véhicule en forme de boîte et dépourvu d’ornements, simple et nu, ainsi que le voulait la mode de son époque. Un couvercle s’ouvrit au sommet, comme de lui-même, et une petite tête couverte de taches de rousseur apparut. Elle commença par froncer les sourcils et lui faire signe de rentrer dans l’habitacle, mais, changeant d’avis, elle aida l’enfant, qui était vêtu d’un petit scaphandre et d’un casque semblable au sien, à mettre pied à terre.


  «Contemple cette fin sordide, mon fils. Devrais-je t’en priver?»


  Le garçon s’écria innocemment: «C’est rudement joli, maman.»


  Il n’entrait pas dans ses habitudes de contredire le jugement d’un enfant. Elle haussa les épaules. «Je suppose que je dois m’avouer comblée, et dire aussi que je ne suis pas étonnée, bien que je n’aie cessé d’espérer, eh bien, d’espérer l’Espoir.» Elle fuit la confusion de ses émotions intimes pour retourner aux choses pratiques. «Ton père va s’inquiéter. Si nous rentrons tout de suite nous pourrons au moins faire notre rapport devant le comité dès ce soir. Et c’est d’une réussite que nous les informerons!» Son gant se posa dans un geste d’orgueil sur l’épaule de son fils. «Nous avons voyagé jusqu’aux limites des capacités de la machine! Ici, le temps a cessé d’exister. C’est ce que disent les instruments et leur précision ne fait pas de doute.» Son regard surprit un décalage de couleurs: les contours d’un bâtiment parurent se fondre avec ceux d’un autre, s’en séparer, puis se reformer. «J’avais imaginé un paysage plus sinistre, c’est vrai.»


  La cité toussa, comme un géant dans son sommeil, et retomba dans le silence.


  L’enfant fit un geste pour ôter son casque. Elle l’en empêcha. «L’atmosphère! Elle est nocive, Snuffles, c’est certain. Une bouffée d’air pourrait te tuer.»


  Un moment il eut l’air sur le point de discuter son argumentation. Deux paires d’yeux gris-bleu s’affrontèrent; deux mâchoires se crispèrent; il soupira, baissa la tête, et, avec humeur, décocha un coup de pied sur le flanc de la machine. De la cité pourrissante leur parvint un gloussement de rire; le garçon pivota sur ses talons, abasourdi, aux aguets. Puis il eut un sourire qui se moquait de lui-même, sa langue humecta ses lèvres brillantes, son petit gantelet se tendit en direction du plus grand.


  «Vos pronostics sont probablement justes, maman.»


  Elle l’aida à réintégrer leur vaisseau, jeta un dernier coup d’œil, soucieux, à la cité miroitante, au lac palpitant, puis referma l’écoutille derrière elle et vint se poster devant son pupitre de contrôle dans la lueur obscure et verdâtre qui baignait l’intérieur de la machine.


  Pendant qu’elle actionnait les cadrans et les manettes, son fils l’examinait de près. Elle avait des cheveux bruns bouclés, coupés court sur la nuque, ses lèvres aux commissures relevées donnaient une impression aimable, que démentaient la sobriété et l’intensité de ses grands yeux bruns en forme d’amandes. Ses mains étaient petites, bien formées, et un observateur du XXe siècle aurait trouvé son corps frêle par rapport aux proportions de ses mains (pourtant, ses congénères la jugeaient grande et bien faite). Avec des gestes efficaces, mais qui ne trahissaient guère de sympathie instinctive avec ses nombreux instruments, des décisions rapides et intelligentes, exécutées à la façon de quelqu’un qui a appris sa leçon par cœur mais sans enthousiasme, elle ajusta diagrammes et chiffres. Son fils, installé dans son fauteuil capitonné, glissé sous la console principale devant laquelle sa mère se tenait, faisait avec son ordinateur personnel les calculs les plus simples dont elle avait besoin pour reprogrammer la machine afin que celle-ci les ramène au lieu et au moment exacts de leur départ.


  —Quand elle eut terminé, elle recula d’un pas, contempla le tableau de bord et parut satisfaite. «Nous sommes prêts, Snuffles, à entreprendre le voyage de retour chez nous. Attache ta ceinture, s’il te plaît.»


  Il était déjà harnaché. Elle gagna le fauteuil qui faisait face au sien, mit en place son propre harnais, plaça ses doigts gantés sur les sept boutons incrustés dans le bras du fauteuil et appuya sur quatre d’entre eux dans un ordre donné. Une lumière verte dansa sur sa visière et sur son visage. Elle encouragea son fils d’un sourire. Elle ne trahissait aucune nervosité; elle exerçait sur son corps et sur ses traits un contrôle absolu. Seul l’enfant montra quelque anxiété: les dents du haut caressant la lèvre inférieure, le regard passant de sa mère à ceux des cadrans qui étaient visibles pour lui, une main tripotant le filet qui le retenait à son siège. La machine frémit et laissa échapper un sifflement à peine audible. Ce n’était pas un bruit familier. Les sourcils du garçon se rapprochèrent. La lueur verte devint rose pâle. La machine exprimait sa perplexité. Elle n’avait bougé ni d’une seconde ni d’un centimètre. Il n’y avait aucune raison à ce phénomène: tout était en parfait état de marche.


  Sans se permettre la moindre réaction, elle appuya de nouveau sur les boutons. La lumière verte revint. Ensuite elle répéta le code préliminaire, sur quoi la lueur prit une teinte rose plus foncée et deux lampes bleues se mirent à clignoter. Elle revint au point mort, détacha son harnais, se leva et recommença ses calculs depuis le début. Ils étaient justes. Elle retourna sur son siège, attacha son harnais, appuya sur les quatre boutons l’un après l’autre. Et, pour la troisième fois, la machine se déclara incapable de mettre en route la procédure de départ.


  «Est-ce que la machine est cassée, maman?


  —Impossible.


  —Alors c’est que quelqu’un nous empêche de partir?


  —C’est l’éventualité la moins plaisante mais la plus probable. Nous avons été imprudents de venir ici sans protection.


  —Les babouins ne voyagent pas facilement.


  —C’est notre problème. Mais nous ne nous attendions pas à trouver de la vie à la Fin des Temps.» Elle se tripota l’oreille. «Nous allons devoir éliminer toute interférence métaphysique.


  —Bien sûr.» Il avait été élevé selon les meilleurs principes. Il y avait des choses dont la société bien élevée de son époque ne parlait jamais, auxquelles elle évitait même de penser. Et Snuffles était un aristocrate parmi les jeunes gens de son âge.


  Sa mère consulta son chronomètre. «Nous allons rester à l’intérieur de la machine et faire de nouveaux essais toutes les heures, régulièrement, pendant vingt heures. En cas d’échec, nous aviserons.


  —Vous n’avez pas peur, maman?


  —Je suis intriguée, c’est tout.»


  Ils s’installèrent pour attendre patiemment que passe la première heure.


  2.


 Départ à la découverte


  La main dans la main et prudemment ils s’engagèrent sur un sentier qui n’était ni liquide ni adamantin mais fait apparemment d’un gaz de couleur pourpre et de forte densité qui cédait à peine sous leurs pas, lesquels les entraînaient au milieu de formes qui pouvaient être les vestiges de bâtiments ou de bêtes.


  «Oh! maman!» Les yeux brillants du garçon reflétaient une excitation inhabituelle. «Est-ce qu’on va découvrir des monstres?


  —Selon moi, ce n’est pas la vie, dans aucun des véritables sens du terme, qui nous est montrée ici, Snuffles. Ce n’est qu’une morale. Une leçon pour toi… et pour moi-même.»


  Des rubans rouge pâle enveloppaient les tours chuchotantes, comme des drapeaux s’enroulent autour de leur mât. Il les lui montra avec une exclamation étouffée, mais elle refusa de leur accorder autre chose qu’un bref coup d’œil. «Ces choses n’appartiennent qu’au domaine de la sensation, dit-elle. Il est clair qu’il y a appel à l’imagination infantile… cet élément qui, s’il existe encore chez l’adulte, doit être sévèrement réprimé et qu’il ne faut pas non plus trop encourager chez l’enfant.»


  Des vents bleuâtres soufflaient et les édifices ployaient sous leur passage, s’accroupissaient et changeaient de forme, avec des grommellements. Des nuées de fragments, marbre sanglant, granite veiné de jaune, ardoise couleur lilas, calcaire givré, s’assemblaient comme des insectes dans les airs; des incendies faisaient rage et, à l’embranchement du sentier, ils aperçurent des silhouettes humaines. Ils s’arrêtèrent pour regarder.


  C’était un montage de gentilshommes, tous en manteaux extravagants retroussés par la gaine des épées. Jambes et coudes formaient avec le corps des angles pleins d’esbroufe, qui proclamaient à la face du monde l’excellence et l’autarcique beauté du groupe, disposé en sorte que le salut collectif, au passage d’un carrosse transportant une dame, s’accomplît avec une précision extrême, épées dressées en l’air, par-derrière, comme autant de queues, têtes penchées assez bas pour que les plumes ébouriffées traînent, et se salissent, sur les pavés.


  Elle s’approcha du groupe en le hélant, mais il avait disparu, décor, carrosses et le reste, avant qu’elle n’eût fait trois pas. À sa place apparurent des palmiers exotiques qui ne cessaient de mêler et de tordre leurs feuilles, de se pencher les uns vers les autres, comme dans un ballet amoureux. Elle hésita, croyant apercevoir au-delà des arbres une place et, campé au beau milieu, un vieillard qui lui était familier, son père, mais c’était une statue, qui se transforma en colonne, puis en fontaine, et, à travers le rideau liquide teinté par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, elle vit trois ou quatre visages qu’elle reconnut, des enfants de sa génération, qu’elle avait fréquentés avant d’être élue à l’état d’adulte, et qui lui souriaient, souvenirs d’une innocence qu’elle se surprenait parfois à regretter; une voix lui parla, dans l’oreille aurait-on dit (sûrement, elle en avait senti le souffle): «la Renommée viendra aux Armatuce, grâce à toi, Dafnish…» En se retournant, la main crispée sur celle de son fils, elle ne trouva devant elle que quatre oiseaux majestueux, avançant sur leurs larges pattes prudentes, vers un rayon de lumière qui les absorba. Ailleurs, des voix chantaient, dans d’étranges et délicats dialectes, des chants de tristesse, d’amour, de joie et de mort. Un cri de douleur. Un tintement de cloches. Un friselis de harpe effleurée d’une main douce. Un gémissement. Un rire de gorge.


  «Des rêves, dit le garçon. On dirait des rêves, maman. C’est tellement merveilleux.


  —Duperies, murmura-t-elle. On essaie de nous flouer.» Mais elle refusait de céder à la panique.


  Une ou deux fois encore, pendant les quelques instants qui suivirent, des bâtiments se changèrent en scènes bien connues de son passé récent. Sous l’éclairage changeant et dans les émanations de gaz, on eût dit que tout ce qui avait existé existait à nouveau pendant un moment fugace.


  Elle pensa: «Si le temps a cessé d’être, alors l’espace, lui aussi, s’éteint… est-ce que tout ceci ne serait qu’illusion… simple souvenir d’un monde? Serions-nous, réellement, en train de marcher dans le vide? C’est une éventualité à prendre en considération.»


  À Snuffles elle dit: «Nous ferions mieux de retourner au navire.»


  Un chœur anima l’air environnant et la cité se balança au rythme de la chanson. Un jeune homme chantait dans une langue qu’elle connaissait:


  


  Dix fois tu as vu la flotte passer,


  Les cieux s’éblouir d’ébène poli


  D’or et de lapis-lazuli.


  Qu’elle était claire dans le hurlement des moteurs déchaînés


  Ta voix de douceur étonnée!


  (Souviens-toi, Nalorna, souviens-toi de la nuit.)


  


  Puis, nostalgique, la voix d’une femme plus âgée.


  


  S’il m’était donné de vivre à nouveau ces heures d’ivresse


  Où tous ces héros de l’éther


  À genoux devant moi célébraient ma beauté,


  Alors je jugerais Nalorna plus que bénie!


  Les princes immortels, immortelle aussi m’ont créée.


  (Je suis Nalorna, que les dieux volants ont aimée.)


  


  Et elle s’arrêta pour écouter, malgré le pressentiment qui la serrait aux tempes, tandis qu’un vieil homme chantait:


  


  Ah! Nalorna, ils étaient si nombreux à t’aimer!


  Eux qui tombaient comme l’oiseau sauvage sous les plombs du chasseur.


  D’abord ils s’élevaient, et puis les bras grands ouverts ils se laissaient choir;


  Ils plongeaient à travers le Jour enflammé, le corps éclatant de lumière;


  Souillés de sang écarlate dans la douce lueur endeuillée du Soleil.


  (Mais de la nuit, de la nuit seulement souviens-toi, Nalorna.)


  


  Et, de nouveau, un peu plus assourdie, la voix du jeune homme:


  


  Dix fois, Nalorna, dix fois la flotte a fendu le ciel!


  Dix bras t’ont saluée, dix bouches ont baisé


  Dix guirlandes tissées par toi; dix soupirs muets


  Ont caressé tes joues. Et toi, dans ta fierté


  Tu as levé tes douces mains et désigné le Sud.


  (Ô de la nuit, de la nuit seulement souviens-toi, Nalorna.)


  


  Elle pencha la tête pour en entendre davantage, en se disant que son intérêt était purement analytique, mais si les chants restaient perceptibles, comme de très loin, la langue avait changé et elle ne pouvait plus la comprendre.


  «Oh! maman!» Snuffles regardait tout autour de lui, cherchant la source de ces chants, «Ils parlent d’une grande bataille aérienne. Est-ce que c’est elle qui a détruit les habitants de cette ville?»


  «… sans lequel le troisième niveau serait pratiquement inutilisable…», dit une voix complètement différente d’un ton pratique.


  Elle secoua rapidement la tête, pour la débarrasser de la puérilité qui l’empêchait d’être aussi maîtresse d’elle-même que d’habitude. «J’en doute, Snuffles. Si tu veux absolument identifier un conquérant, Sybaritisme est le nom du vilain de la pièce. Tout ce que nous voyons nous le confirme. Oh! et le roi Sentimentalisme, lui aussi, a régné ici. Cette chanson est son testament – il y avait sans doute des milliers d’exemples semblables – livres, jeux, bandes magnétiques – divertissements de toutes sortes. Tout cela sent l’émotivité incontrôlée. Ce qu’autrefois on appelait l’Art.


  —Mais chez nous aussi l’Art existe, maman.


  —Purifié… rendu fonctionnel. Nous avons nos constructeurs de machines, nos architectes, nos paysagistes, nos planificateurs, nos compositeurs de phrases. Il est sophistiqué et spécifique, notre Art. Ceci… tout ceci…, est vulgaire. On a flatté tous les caprices, gaspillé tous les potentiels…


  —Vous ne trouvez pas ça beau du tout?


  —Bien sûr que non. Ma sensibilité est depuis longtemps maîtrisée. Les intellects dont cette cité est le mémorial étaient corrompus, malades. La mort est présente implicitement dans toutes les images que tu vois. De même qu’une blessure infectée devient parfois phosphorescente, laissant prévoir une fin proche, de même cette cité brille d’un feu malsain. La putrescence ne peut me plaire. Cet endroit est par son existence même la négation de tous les efforts, de tous les sacrifices, de tous les martyres que les nobles Armatuce ont consentis pendant un millénaire.


  —Alors ce n’est pas bien de ma part de l’aimer?


  —Ces choses attirent les esprits immatures. Les enfants étaient jadis la seule audience qu’un vieillard sénile pouvait rassembler pour l’écouter radoter, m’a-t-on dit. Le parallèle est évident mais ta réaction est pardonnable. L’enfant qui désire atteindre l’état adulte au sein des Armatuce doit, toutefois, s’efforcer de cultiver un point de vue adulte. Dans tout ce que tu verras aujourd’hui, mon fils, tu découvriras mille exemples des aberrations qui, si souvent, ont conduit l’humanité si près du désastre.


  —Donc ces gens étaient mauvais?


  —Sans aucun doute. Le Sybaritisme est l’ennemi de la Réalisation personnelle. Est-ce que les slogans scolaires ne proclament pas cela?


  —Et le “Sentimentalisme met en péril la survie”, cita le zélé garçon qui connaissait par cœur chacune des Mille Maximes standard et plusieurs dizaines des Six Cents Slogans essentiels pour l’Existence (que tout enfant devait savoir avant même de prétendre au passage à l’état adulte).


  —Exactement.» L’orgueil que son fils lui inspirait contribua à dissiper ses angoisses qui s’étaient accrues devant l’apparition d’un troupeau de monstrueux reptiles de pierre qui défilaient devant elle d’un pas lourd tandis que la cité psalmodiait, dans un dialecte qui était manifestement une version de sa propre langue, quelque chose qui ressemblait à une formule scientifique extrêmement complexe sous forme versifiée. Mais elle frissonna en entendant les phrases suivantes:


  «… et la Dissipation est une Profanation et nous déshonore tous. L’Abnégation est une Graine qui croit dans la Lumière de je ne sais plus quel machin purifié… Oh! j’ai oublié… j’ai oublié… donnez-moi seulement un peu de temps…, le Temps… Il n’est guère d’objets qu’un homme puisse garder sur les sables de la vie, dans les détroits du temps, lorsque apparaît devant lui l’immense Troisième Vague Que nul nageur ne peut franchir ni sauter. Un malheureux déposé sur la rive avec les restes du naufrage Que la marée exhibe au sable et aux étoiles. Algues marines, herbes folles d’une tombe, une fleur brisée, un vers massacré… Un refroidissement rapide peut conduire à un effet apparemment identique à tous égards et cela nous incite à supposer que, que, que… Ah! oui, Celui qui meurt sert la société, mais celui qui sert la société vivra à jamais… J’ai le reste quelque part. Disponible sur demande Disque AAA 4. Prière d’utiliser le dialecte approprié pour consulter ce programme. On pourra se procurer des traductions dans la plupart des centres à des conditions swelgarter am fllo-oo chardra werty…»


  «Les Maximes, mère! Elle cite les Maximes!


  —Tu veux dire qu’elle les tourne en ridicule! Viens, nous ferions mieux de regagner le vaisseau.


  —Est-ce que la cité est folle, maman?»


  Avec difficulté elle ralentit son rythme cardiaque et élargit ses enjambées, tout en tenant fermement la main de son fils.


  «La cité n’était peut-être pas comme ça quand l’homme y vivait? dit-il.


  —Il faut l’espérer.


  —Peut-être qu’elle se languit.


  —C’est une idée ridicule», coupa-t-elle d’un ton sec. Comme elle l’avait craint, ces lieux commençaient à exercer une mauvaise influence sur son fils. «Dépêche-toi.»


  Les coques de trois grands vaisseaux, le premier en fils d’argent, le second en jade laiteux, le troisième en ébène tissé, les environnèrent soudain, puis pâlirent, puis s’évanouirent.


  L’idée lui vint brusquement qu’elle n’avait pas voyagé dans le temps et que les Aînés d’Armatuce la soumettaient à un test surprise. Elle en avait connu quatre depuis son accession à l’âge adulte mais aucun n’avait été si rigoureux ni si complexe.


  Elle se rendit compte qu’elle avait perdu son chemin. Impossible de retrouver le sentier pourpre; pas un repère n’avait gardé la même forme depuis leur entrée dans la cité; le petit soleil misérable n’ayant pas, apparemment, changé de position, n’offrait aucun indice. La panique trouva une brèche dans la cuirasse de son self-control et passa un doigt espiègle au travers.


  Elle s’arrêta net. Ils étaient arrivés au bord d’une rivière faite d’un gaz jaune et brun en ébullition qui bondissait avec, aurait-on dit, une espèce de gaieté désespérée en direction d’un gouffre lointain qui hurlait et rugissait et l’engloutissait. Une svelte passerelle enjambait cette rivière. Elle plaça le pied sur la première marche, au contact dépourvu de toute aspérité. La passerelle était une coquette; elle pouffait et se contorsionnait mais sans refuser le contact. Ils montèrent tous deux à pas lents. Lorsqu’ils furent arrivés au milieu, la passerelle émit un bruit salace. Elle rougit, mais continua à marcher; elle surprit une ombre de sourire sur les lèvres de l’enfant. Et elle frissonna une seconde fois. La cité, dont le profil écarlate parcouru de pulsations se détachait sur le ciel, se balançait; ses édifices ondulaient comme pour célébrer une messe primitive. Étaient-ils donc, en réalité, des créatures vivantes? Et si oui, se délectaient-ils de son inquiétude? Son fils et elle représentaient-ils l’agneau du sacrifice dans le cadre de quelque horrible rite post-humain? Les derniers habitants de la cité avaient-ils perdu la raison, comme elle-même n’allait pas tarder à le faire? Jamais encore elle n’avait été envahie de terreurs aussi exagérément colorées. Si elle les trouvait, fût-ce un tout petit peu séduisantes, son esprit conscient se refusait totalement à l’admettre. La passerelle franchie, ils débouchèrent dans une prairie d’herbe dorée, dure et qui leur arrivait aux genoux; les bruits de la cité se turent et une sorte de paix les remplaça. C’était comme s’ils avaient traversé une tempête. Elle hésita, soulagée, encore méfiante mais prête à accepter une pause pour reprendre des forces, et s’aperçut que sa main était en train de tapoter l’épaule de son fils. Elle s’arrêta et elle se préparait à lui dire quelques paroles de réconfort lorsqu’elle remarqua qu’il avait l’œil luisant et les lèvres écartées. Il la regarda à travers sa petite visière.


  «C’est chouette, hein, maman?


  —Ch…» Sa bouche se refusa à prononcer le mot.


  «Les histoires qu’on aura à raconter. Qui nous croira?


  —Il ne faudra rien dire, sauf au comité, dit-elle sur le ton de l’avertissement. C’est un secret, que tu devras porter pendant le reste de ton enfance, peut-être pendant toute ta vie. Et tu devras tout faire pour… pour effacer… pour chasser ce… ce…


  —Twa la la! Les voyageurs du temps, sûwement. Bwannawt vous chehche pahtout. Bonjou’ Bonjou’ Bonjou’ Bienvenue dans l’aveni’!»


  En regardant à sa droite elle aspira une bouffée d’oxygène si brutale que le respirateur sur sa poitrine manqua un temps et frémit; elle avait du mal à croire à la réalité du jeune fantastico qui avançait avec force minauderies en se frayant un chemin à travers les herbes à l’aide d’une canne de dandy surchargée d’ornements; tantôt il lissait du doigt ses sourcils tombants, exagérément retouchés, qui menaçaient de l’aveugler; tantôt il faisait bouffer ses boucles épaisses et molles ou tapotait ses joues pâles et peintes. Il la regarda avec des yeux aimables et démesurés et s’arrêta en tripotant sa canne.


  «Vous ne me compwenez pas? Pouwtant je cwois que le twaducteu’ fonctionne. Je passe mon temps à me twomper d’anneau, vous savez. J’ai fouillé les vingt-six points de la boussole sans une ombwe de succès. Vous ne les avez pas vus paw hasa’? Deux papillons de chasse? Gwos comme ça.» Il écarta les bras. «Non? Sans doute qu’ils ont encowe fondu.» Il posa l’index sur le bout de son nez. «Ils sont jaunes, vous savez.»


  Des petites clochettes accrochées à sa gorge, à ses poignets, à ses genoux, se mirent à tinter. Il leva les yeux vers le ciel, mais il n’y croyait plus.


  «Vous êtes réel? demanda Snuffles.


  —Aussi wéel que je le sewai jamais.


  —Et vous vivez dans cette cité?


  —Seuls les fantômes, mon ché’, vivent dans les cités. Je suis Sweet Owb Mace. De fohme masculine pour l’instant.» Ses soieries s’enflèrent, ballons multicolores destinés à mimer une puissante musculature.


  «Je suis Dafnish Armatuce. Des Armatuce, dit-elle d’une voix étranglée. Et voici mon fils, Snuffles.


  —Un enfant?» L’être épouvantable leva la tête, comme l’aurait fait un cygne, et regarda de plus près. «Mais le monde est en twain de se changer en jawdin d’enfants. Il est vwai que l’autwe, c’était Maîtwesse Chwistia, en wéalité. Mais quand même! Ça fewa plaisi’ à quelqu’un.


  —Je ne vous comprends pas, monsieur, dit-elle.


  —Ah! c’est le twaducteu’!» Il tripota l’une de ses nombreuses bagues. «Shoroloh enafnisoo?


  —Je voulais dire que je ne saisissais pas le sens de vos paroles», dit Dafnish Armatuce avec lassitude.


  L’anneau bougea encore. «C’est mieux?»


  Elle inclina la tête. Elle était loin d’être certaine de ne pas avoir en face d’elle un autre fantasme de la cité bien qu’il fût en train de converser avec eux et qu’il parût savoir qu’ils avaient voyagé dans le temps. Elle décida pourtant de demander son aide à Sweet Orb Mace.


  «Nous sommes perdus, l’informa-t-elle.


  —Dans la cité de Djeh?


  —C’est ainsi qu’elle s’appelle.


  —À moins que ce ne soit Shenalowgh. Quoi qu’il en soit, vous désiwez quitter la cité?


  —Si possible.


  —Je sewai wavi de vous aider.» Sweet Orb Mace agita les mains, tourna un anneau et créa quelque chose qui, l’espace d’un instant, brilla d’un éclat assez fort pour les aveugler tous. Évidemment, ils reconnurent aussitôt la forme sombre et nue.


  «Notre vaisseau! s’écria Snuffles.


  —Je suis wéputé pou’ mon manque d’imagination, j’en ai peu’, dit Sweet Orb Mace d’un ton béat. C’est tout ce que j’ai pu twouver. Bien su’, ce n’est pas l’owiginal, juste une wepwoduction. Mais il nous fewa le même usage.»


  En entrant tous les trois ils découvrirent la fantaisie la plus totale. Plus d’instruments, de lumières assourdies, de couchettes rembourrées, de cadrans et de manettes austères dans un décor d’une pureté fonctionnelle. Mais des oiseaux en cages le long des murs, qui ébouriffaient en jacassant des plumes dont la vulgarité dépassait l’imagination; mais un tapis d’un lavande criard qui les engloutissait jusqu’aux mollets; mais des dizaines d’énormes pendules qui agitaient leurs balanciers, au milieu d’une abondance de cuivre, d’or et de teck sombre.


  En voyant son expression, Sweet Orb Mace dit avec humilité: «Je n’ai vu que l’extéwieu’. J’espéwais que l’intéwieu’ conviendwait pour un si bwef voyage.»


  Elle s’effondra en sanglotant sur le tapis et y resta assise, la visière appuyée sur les gantelets, tandis que Snuffles, se moquant bien des états d’âme de sa mère, agitait ses doigts juvéniles pour attirer l’attention d’un perroquet et s’efforçait de lui faire dire son nom.


  «C’est une affaiwe de quelques instants», déclara Sweet Orb Mace pour la rassurer. Il tapota une pendule du bout de sa canne et bientôt ils s’élevaient dans le ciel. «Je vous en conjuwe, ne jugez pas la Fin du Monde d’apwès l’impwession que je vous fais. On me considèwe comme l’êtwe le plus ennuyeux de la planète. Vous allez bientôt wencontwer des gens bien plus intéwessants et intelligents que moi.»


  3.


 Un déjeuner mondain à la Fin des


 Temps


  «Regardez, maman, regardez la nourriture!» L’enfant frémissait de passion. «Oh! regardez! Regardez!»


  Ils descendaient du faux navire. Ils étaient dans une grande prairie d’herbe bleue et blanche. Plusieurs kilomètres les séparaient de la cité, qu’ils apercevaient à l’horizon.


  «C’est une illusion, mon chéri.» La stupeur adoucissait sa voix. «Peut-être ton désir projette…»


  Il s’élança, en la tirant par la main, à travers le quadrillage d’herbe, Sweet Orb Mace, abasourdi, sur leurs talons, vers la longue table où s’entassaient les plats remplis de viandes et de fruits, de gâteaux et de pain. «La nourriture, maman. Je la sens presque. Oh! maman!»


  Il gémit.


  «Est-ce qu’elle pourrait être vraie? implora-t-il.


  —Vrai ou fausse, nous ne pouvons pas la manger.»


  Tout le contrôle qu’elle exerçait sur ses nerfs ne put empêcher la salive de perler à son palais. Elle n’avait jamais vu en même temps une telle quantité de nourriture. «Nous ne pouvons pas ôter notre casque, Snuffles.» L’espace d’un instant, son souffle embua sa visière. «Oh…»


  Brusquement, dans le lointain, la cité dansa une gigue, comme si elle se délectait de son ébahissement.


  «Si vous souhaitez commencer…», murmura leur guide et il montra le repas du bout de sa canne.


  Ce fut en gémissant qu’elle répondit: «Tentation…» Sur ses lèvres, le mot était synonyme de satiété. Manger… manger tout son content pour la première fois de sa vie! Quitter la table en constatant qu’il y restait encore à manger! Plus que les Armatuce, s’ils ne touchaient pas à leurs rations pendant un mois, ne pourraient en réunir à eux tous. «Oh! quelle honteuse surproduction!


  —Maman?» Snuffles désignait le centre de la table. «Un gâteau.»


  Ils ne pouvaient en détacher leurs yeux. Le flan les captivait comme jadis la voix des sirènes les navigateurs antiques.


  «J’auwais cwu qu’il s’agissait d’un wepas twès simple, dit Sweet Orb Mace, mal à l’aise. Vous ne mangez pas tant, à votwe époque?


  —Nous nous y refuserions, répondit-elle. Consommer tout cela, à supposer même que nous le produisions, nous répugnerait.» Elle avait les genoux tremblants; sa résistance faiblissait. De toutes les épouvantes qu’elle s’était attendue à devoir affronter dans l’avenir, c’en était une qu’elle n’aurait pu visualiser tant elle était affreuse. Elle essaya de détourner les yeux. Mais elle était humaine. Elle n’était qu’une femme et ne pouvait même pas faire appel à la force morale des Armatuce. Ils étaient à un million d’années ou davantage dans le passé, eux et leur univers. Cette idée fit vaciller sa volonté. Une larme monta.


  «Vous ne pouvez pas pwoduiwe tout cela? Un désastwe quelconque?


  —Nous le pourrions. Maintenant nous le pourrions. Mais nous ne le faisons pas. Ce serait un abîme de décadence.» Elle parlait en serrant les dents.


  L’enfant et elle restaient figés sur place, au point qu’ils ne bougèrent même pas lorsque d’autres personnes arrivèrent et commencèrent à parler d’eux.


  «Des voyageurs du temps. Leurs uniformes annoncent leur profession.


  —Ils pourraient venir de l’espace.


  —Ils ont l’air d’avoir faim. Laissons-les manger. Vous me parliez de votre fils, maternelle Orchidée. Il aurait un autre moi?


  —Il ne vit plus qu’à travers elle. Il me dit qu’il vit pour elle, Jagged! Ou va-t-il chercher ces idées-là? Je crains pour sa “santé”, c’est bien cela?


  —Vous voulez dire que vous désapprouvez sa conduite?


  —Je suppose. Jherek “va trop loin”.


  —J’adore votre vocabulaire, Orchidée de Fer. Je n’aurais jamais pensé l’entendre ici.


  —À Djer?


  —Où que ce soit dans notre monde. Mes théories sont confirmées. Un changement minuscule dans le code social d’une société et le résultat est immensément riche.


  —Je ne puis vous suivre, allusif seigneur. Et d’ailleurs je n’essaierai pas… Les étrangers ne mangent pas! Ils se contentent de regarder!


  —Les twaducteu’, fit Mace, la mettant en garde. Ils fonctionnent toujou’.


  —Je crains que nos visiteurs ne nous trouvent très mal élevés.»


  Dafnish Armatuce sentit une main douce se poser sur son épaule et détourna, presque avec soulagement, les yeux de la nourriture pour les lever vers les traits patriciens d’un homme de haute taille vêtu d’une volumineuse robe de dentelle jaune citron dont le grand col montait jusqu’à son menton volontaire et encadrait son visage. Les yeux gris étaient amicaux mais elle s’interdit de répondre comme le lui dictaient ses émotions (de fille à père). Elle recula d’un pas.


  «Vous êtes réel?


  —Ah! supposons-le…


  —Vous n’êtes pas l’une des illusions créées par cette cité?


  —Je crois être au moins aussi réel que Sweet Orb Mace. Il vous a convaincue?»


  Elle resta muette.


  «La cité est vieille, dit le nouveau venu. Ses caprices prolifèrent. Et pourtant elle a été jadis la plus fine des intelligences. Au cours de tous les siècles où des êtres vivants ont été propulsés bon gré mal gré d’un bout à l’autre de l’univers, nombreux sont ceux à qui elle a appris bien des choses. Elle mérite le respect, ma chère voyageuse du temps, plus que n’importe quoi au monde. Sa mémoire est incertaine, évidemment, elle n’est plus très sûre de son identité ni de son rôle, mais elle continue à servir ce qui subsiste de notre espèce. Je pense que, sans elle, celle-ci serait éteinte.


  —Elle l’est peut-être», répondit calmement Dafnish Armatuce.


  Les épaules de Lord Jagged se haussèrent paresseusement et il sourit. «Peut-être, en effet, mais certains indices tendent à étayer des théories plus plaisantes.» Sa compagne s’approcha. «Voici mon amie l’Orchidée de Fer. Nous en attendons d’autres. Pour déjeuner, et cætera. C’est notre repas que vous êtes en train d’admirer.


  —Donc toute cette nourriture est réelle?


  —La question semble vous obséder. Êtes-vous originaire d’une des périodes religieuses?»


  Espérant que l’enfant n’avait pas entendu, elle répondit en toute hâte:


  «C’est la profusion.


  —Dans notre esprit il s’agissait d’un repas très simple.»


  Snuffles chuchota, en tiraillant le bras de sa mère «Maman! La main de la dame.»


  L’Orchidée de Fer, avec son long visage aux immenses yeux bruns, ses cheveux qui auraient pu être en fils d’argent, les plumes de paon qui lui poussaient entre les omoplates et à la taille, avait une main de l’espèce conventionnelle, à cinq doigts, mais l’autre (qu’elle montrait beaucoup) était un coquelicot goldimar murmurant aux pétales blancs, arborant en plein centre des lèvres écarlates semblables à deux plaies sanglantes.


  «Quant à moi, on me nomme ici Lord Jagged des Canaries», dit l’homme en jaune.


  Un sifflement pressant: «Maman!» Mais non, elle ne permettrait pas cette infraction aux règles de la courtoisie quoiqu’elle eût elle-même bien du mal à détourner son regard du goldimar. «Tiens-toi, mon garçon», dit-elle. Et, au couple; «Voici mon fils, Snuffles.»


  L’Orchidée de Fer était ravie. «Un garçon! Quel dommage qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Il aurait été un merveilleux compagnon de jeu pour mon propre fils, Jherek.


  —Il n’est pas avec vous?


  —Il vagabonde dans le temps. À notre époque, le ventre maternel n’est plus à même de faire entendre ses droits. Il vaque à ses affaires et n’écoute personne, pas même sa mère.


  —Quel âge a-t-il?


  —Deux cents… trois cents ans… guère plus. Et le vôtre?


  —Il n’a que soixante ans. Je m’appelle Dafnish Armatuce. Des Armatuce. Non…


  —Et vous avez traversé le temps pour venir déjeuner avec nous.» L’Orchidée de Fer pencha sa tête souriante vers l’enfant. Elle le flatta avec la main qui était un goldimar, en roucoulant des gentillesses. C’est à peine s’il eut un mouvement de recul.


  «Nous ne pouvons pas déjeuner.» Dafnish Armatuce était résolue à donner l’exemple, fût-ce uniquement pour elle-même. «Mais je vous remercie.


  —Vous n’avez pas faim?


  —Nous n’osons pas respirer votre atmosphère, et encore moins goûter vos aliments. Tout ce que nous souhaitons, c’est retrouver notre machine et partir.


  —Si cette atmosphère ne vous convient pas, madame, dit Lord Jagged gentiment, et avec douceur, nous pouvons l’adapter.


  —Les aliments aussi. Les aliments aussi!» s’empressa d’ajouter l’Orchidée de Fer, qui acheva sa phrase in petto: «Je croyais pourtant les avoir reproduits à la perfection. Vous mangez ces choses-là? À votre époque?


  —Ces choses-là se mangent, oui.


  —Le choix ne vous satisfait pas?


  —Mais si.» Dafnish Armatuce lâcha un peu les rênes à sa curiosité. «Mais comment avez-vous fait pour en rassembler tant? Combien de temps vous a-t-il fallu?


  —Pour en rassembler? Combien de temps? répéta l’Orchidée, éberluée par la question. Nous les avons créés quelques instants avant votre arrivée.


  —Wustiquement wavissant! chantonna Sweet Orb Mace. Un wepas wéellement wéussi!» Il pouffa.


  «Deux ou trois autres voyageurs du temps doivent bientôt se joindre à nous, expliqua Lord Jagged. Le festin a été choisi tout spécialement pour leur plaire.


  —D’autres voyageurs?


  —Ils tendent à s’accumuler ici, vous savez, à la Fin des Temps. De quelle époque êtes-vous originaire?


  —De 1922.


  —Ha! ha! Alors Ming sera la personne idéale.» Il hésita, en la regardant bien en face. «Vous ne nous trouvez pas… sinistres?


  —Je ne m’attendais même pas à rencontrer des gens.» Son extrême courtoisie la laissait sans voix. Elle aurait aimé ne pas céder à son charme, mais la sollicitude qui transparaissait dans son intonation, l’acuité de sa compréhension, menaçaient de lui faire perdre sa résolution. Ces caractéristiques étaient en contradiction avec la décadence puérile de son costume, l’aspect grotesque et corrompu du décor, l’insouciance et la désinvolture de sa conversation; elle se sentait incapable de le juger, d’évaluer sa personnalité. «Je pensais trouver, au mieux, une terre stérile…»


  Il avait perçu sa tension. Une légère pression de sa main sur son bras et elle disparut en partie. Mais sa résolution lui revint aussitôt. Sa main à elle saisit celle de son fils. Comment un être si visiblement mû par ses caprices avait-il pu l’impressionner au point de lui faire oublier le respect qu’elle devait à son fils et à elle-même?


  L’Orchidée de Fer, qui les regardait sans curiosité, prit une prune et mordit dedans. Ses lèvres et le fruit étaient exactement de la même couleur. Des gouttelettes de jus tombèrent sur l’herbe luisante et y restèrent suspendues.


  L’Orchidée leva les yeux et sourit. «Voilà sans doute les premiers candidats.»


  Quatre formes vaporeuses aux couleurs de l’arc-en-ciel viraient et tournoyaient dans le ciel.


  «C’étaient les miens les pwemiers, gémit Sweet Orb Mace, mais ils se sont sauvés. Ou alo’ ils ont fondu.


  —Aujourd’hui nous jouons aux concetti volants, expliqua Lord Jagged. Ah! c’est sûrement le docteur Volospion. Voyez, il a dressé son pavillon.»


  La vaste tente hérissée d’étendards ne se trouvait pas à l’autre bout de la prairie un instant plus tôt, Dafnish Armatuce en était certaine; elle aurait remarqué ses rayures criardes, rouges, blanches et violettes.


  «Le divertissement commence.» Lord Jagged attira son attention sur la table. « Vous ne voulez pas nous faire confiance, Dafnish Armatuce? Vous ne pouvez pas mourir à la Fin des Temps, ou tout au moins vous ne pouvez pas rester morte pendant très longtemps. Essayez l’atmosphère. Si elle ne vous convient pas, vous n’aurez qu’à réendosser votre armure.» Il fit un pas en arrière.


  Le code des bonnes manières lui dictait son attitude, elle le savait. Mais s’était-elle laissé séduire? De nouveau Snuffles porta une main impatiente vers son casque. Elle le retint: c’était à elle de courir le risque la première. Elle leva deux mains hésitantes. Un regard oblique pour la cité dansante, lointaine, et pensait-elle, sur l’expectative. Puis une brusque décision. Elle dévissa le casque.


  Une aspiration étranglée tandis que l’air se mêlait à l’air, puis elle respira des effluves qui mirent son équilibre en danger. Le temps de reprendre trois fois son souffle et elle était convaincue: de la table lui parvenait l’arôme des gâteaux, des abricots, des avocats; elle ne put retenir un sanglot et un pincement de mélancolie la saisit, des orteils à ses épaisses boucles brunes. Un sentiment aussi profond, elle n’en avait éprouvé qu’une fois auparavant: pour la naissance de Snuffles. Le garçon était en train d’arracher son casque… tout en courant vers le festin.


  Elle cria «Attention!» et tendit une main, mais il s’était déjà saisi d’une volaille et enfonçait des dents juvéniles et tendres dans le bréchet. Comment aurait-elle pu l’en empêcher? Il ne connaîtrait peut-être jamais plus dans sa vie le luxe de l’abondance et il ne devait devenir adulte que trop tôt. Elle se laissa attendrir pour lui, mais pas pour elle-même. Et d’ailleurs, cette indulgence dont elle faisait preuve vis-à-vis de l’enfant allait contre tous ses instincts.


  Snuffles lui présentait en mâchant un visage illuminé, une bouche graisseuse et des yeux pleins de flammes qui n’auraient jamais dû se rencontrer chez quelqu’un de son âge. Étaient-ce des lueurs de sauvagerie?


  L’Orchidée chantonna sur un air de trille (elle est artificielle en toutes choses, se dit Dafnish Armatuce): «Ah! les enfants, quel appétit!» Mais n’était-ce pas plutôt de l’ironie que Dafnish Armatuce détectait? Elle chassa l’idée d’un air de défi, plaça les mains sur les épaules de son fils et continua de combattre sa propre gourmandise: «Les aliments sont rares à notre époque en Armatuce.


  —Cela dure depuis longtemps?» L’Orchidée de Fer haussa un sourcil avec une politesse indifférente.


  «La pénurie actuelle dure depuis près d’un siècle.


  —Vous n’avez pas trouvé les moyens d’y mettre fin?


  —Oh! les moyens nous les avons! Mais il y a la question morale. Quel bien cela nous ferait-il de mettre fin à la pénurie?»


  L’espace d’un instant, un léger étonnement apparut sur le visage de l’Orchidée de Fer, puis, après avoir courtoisement agité sa cuisse d’ortolan, elle se détourna.


  «Obésité est Malhonnêteté, cita Dafnish Armatuce. Seuls les maigres apprennent.» Elle se rendait bien compte que ces maximes n’avaient aucun sens pour eux, mais le zèle du missionnaire commençait à s’emparer d’elle et elle poursuivit: «En Armatuce nous croyons que mieux vaut avoir moins qu’avoir assez, car ceux qui ont assez en désirent toujours trop, alors que nous aspirons seulement au suffisant. La voracité tue. Sybaritisme est Suicide, reprit-elle. Nous restons affamés afin de ne jamais être tentés de manger plus qu’il n’est nécessaire et de risquer encore une fois la mort de la planète. Austérité est Équilibre.


  —Parce que votre monde se rétablit après un désastre? demanda avec sympathie Lord Jagged.


  —Il est rétabli, monsieur, dit-elle avec fermeté. Grâce aux ancêtres des Armatuce. Et maintenant ceux-ci s’en tiennent à cette vérité, qui a rendu leur exploit possible: Stable est celui qui demeure stoïque.


  —Vous craignez que sans cette morale le désastre ne se reproduise.


  —Nous savons qu’il se reproduirait.


  —Pourtant», il tendit les mains, «vous voyez ici un monde, là où vous vous attendiez à ne plus en trouver et votre philosophie, par contre, ne semble guère avoir survécu.»


  C’est à peine si elle entendit les mots, mais elle reconnut l’intonation sournoise, pernicieuse. Elle carra les épaules.


  «Nous aimerions rentrer à présent, s’il vous plaît. L’enfant a mangé.


  —Vous ne voulez rien prendre?


  —Pouvez-vous être assez aimable pour me ramener à mon navire?


  —Votre navire ne fonctionnera pas.


  —Quoi? Vous refusez de me laisser partir?»


  Lord Jagged expliqua, aussi succinctement que possible, l’effet Morphail, avant de conclure: «Donc vous ne pourrez jamais vraiment regagner votre propre époque et, si vous quittiez celle-ci, vous risqueriez de vous faire tuer ou d’échouer dans une ère moins sympathique.


  —Vous pensez que je manque de courage? Que j’hésiterais à courir le risque?»


  Il pinça les lèvres et laissa son regard s’attarder sur le garçon qui bâfrait toujours. Elle comprit ce qu’il voulait dire et porta doucement deux doigts à sa joue.


  «Mangez à présent», lui dit-il avec un geste tendre. Distraitement, elle effleura de la langue un morceau de mouton.


  Une ombre balaya la prairie, celle d’une bête, porcine et grise, qui exécuta avec une lourde élégance une ou deux culbutes dans le ciel. Il y avait là-haut plusieurs autres objets ou créatures en train de pirouetter, de plonger, de tomber en spirale – un petit biplan rouge, un moustique monstrueux, un chat ailé noir et blanc, une pastenague vert pâle – tandis qu’en bas leurs propriétaires se bousculaient, riaient et bavardaient; ils représentaient un vaste échantillonnage de races (des animaux terrestres ou extra-terrestres; mais surtout des humanoïdes) et arboraient costumes et ornements des plus fantasques. À la lisière du champ bleu et blanc étaient apparus des marquises, des étendards, des alignements de fanions, le tout si entassé et tellement agité que Dafnish Armatuce ne pouvait plus rien distinguer au-delà. Elle laissa le mouton fondre dans sa bouche, prit une prune et la mangea, but quelques centilitres d’eau dans un gobelet et jugea son repas terminé, quoique l’effort de volonté qu’il lui fallut pour résister de justesse à une feuille de laitue compensât à peine le remords de s’être laissée aller à manger la seconde moitié du fruit. Pendant ce temps les mâchoires de Snuffles fonctionnaient toujours avec une précision enthousiaste.


  Plusieurs grandes roues enflammées passèrent à quelques mètres au-dessus de sa tête, noyant de leur sifflement les bavardages bruyants de la foule.


  «Supè’!» s’écria Sweet Orb Mace, en clignant de l’œil à son adresse comme s’il partageait un secret avec elle. «Sensass!»


  Ces mots n’avaient aucune signification pour elle, mais il semblait croire qu’elle les comprendrait.


  Délibérément, elle reporta son regard ailleurs. Tout le monde applaudissait.


  «Chars de feu! vociféra une voix de basse, sur un ton de propriétaire. Chars de feu! Numéro soixante-dix-huit!


  —Nous n’oublierons pas, cher duc de Queens, assura d’une voix mélodieuse une dame dont la peau dorée jurait horriblement avec la bouche verte et les yeux d’émeraude aveuglante.


  —My Lady Charlotina d’En-dessous-le-lac, murmura Lord Jagged. Voulez-vous faire sa connaissance?


  —Est-elle en mesure de m’aider? De me donner des conseils pratiques?» Cette rhétorique sonnait faux, même à ses propres oreilles.


  «Elle est le mécène de Brannart Morphail, notre savant le plus accompli et le plus fou, qui en sait plus sur la nature du temps que n’importe qui d’autre au cours de l’histoire, du moins le prétend-il. Il voudra sans doute vous voir assez vite.


  —Pourquoi l’un de vous aurait-il besoin d’un mécène? demanda-t-elle avec une sincère curiosité.


  —Nous recherchons les traditions partout où nous pouvons les trouver. Nous sommes heureux de pouvoir les perpétuer. Elles mettent de l’ordre dans nos vies, je suppose. Brannart a déniché celle-ci dans un enregistrement ancien et s’en est toqué. Depuis quelque temps, à cause de l’enthousiasme manifesté par Jherek, le fils de l’Orchidée de Fer, nous sommes tous obsédés de morale…


  —Cela ne me parait guère évident.


  —Nous avons toujours quelque difficulté à définir ce que c’est, lui dit-il. My Lady Charlotina – nos derniers arrivants en provenance du temps – la mère et le fils Dafnish et Snuffles Armatuce.


  —Comme c’est charmant. Comme c’est insolite. Dites-moi, délicieuse Dafnish, êtes-vous déjà passée sous la bannière de quelqu’un?


  —Sous la bannière?» Dafnish Armatuce interrogea du regard Jagged qui s’en allait.


  «Nous nous disputons l’honneur d’offrir l’hospitalité aux nouveaux arrivants, répondit-il avec un petit geste de la main assez désinvolte. Mais vous êtes déjà sous ma bannière, vous êtes mes invités. Je vous verrai bientôt.


  —Avide Jagged! Est-ce qu’il reconstitue sa ménagerie?» My Lady Charlotina caressa son serre-tête en crochet. Son regard remonta des orteils de Dafnish à ses yeux dans lesquels il se planta. «Votre silhouette? Elle est à vous, ma chère?


  —Je ne vous comprends pas.


  —Alors c’est oui! Ha! ha!» L’humeur changea. My Lady Charlotina fit la révérence. «Je vais vous trouver des amis. Mes talents, dit-on, sont ceux d’un catalyseur!


  —Vous êtes modeste, angélique Charlotina! Vous possédez tous les talents du catalogue!» En pourpoint et haut-de-chausses évoquant la décadence précataclysmique, rembourrés avec extravagance, fantasmagoriquement fendus et galonnés, ornés de boutons aussi gros que des choux, auxquels s’ajoutaient des chaussures dont la pointe mesurait plus d’un mètre et remontait jusqu’aux genoux et une coiffe pointue dont le bout se projetait à cinquante centimètres de son nez, croulant sous les ruchés et les chaînettes en cuivre, la taille cernée d’une ceinture à boucle énorme, le tout donnant l’impression que Sweet Orb Mace était pratiquement nu, un jeune homme fit une révérence calculée avant de poursuivre sa litanie de compliments. «Laissez-moi me jeter sous la cataracte de vos mille vertus majeures, de vos myriades de qualités mineures, ô maîtresse de mon âme, car quoique passant pour intelligent, je ne suis que le plus humble de vos catéchumènes et mon seul désir est d’absorber les miettes les plus infimes de votre savoir afin d’atteindre à l’intégralité dans les limites de mes dimensions misérables!» Après quoi il se jeta à terre sur ses genoux de velours et leva des mains implorantes et poudrées.


  «Bonjour, docteur Volospion.» Bien qu’elle savourât la flatterie, My Lady Charlotina ne s’arrêta pas plus longtemps et dit par-dessus son épaule: «Vous sentez très bon aujourd’hui.»


  Sans marquer la moindre déception, le docteur Volospion se redressa en faisant onduler sa coiffe et tinter ses chaînes. Ses lèvres rougies esquissèrent un sourire amical lorsqu’il aperçut Dafnish Armatuce.


  «Je cherche une amante, expliqua-t-il, en décollant de l’intérieur de sa cuisse un brin d’herbe bleue. Une femme à qui je puisse donner mon Tout. Il est peut-être un peu tard dans la saison pour s’y mettre, avec tant de romans d’amour exquis déjà entamés ou même terminés (comme dans le cas de Werther), mais j’ai du mal à trouver un récipient convenable.» Il la regardait en parlant et son expression devenait de plus en plus méditative. «Puis-je vous demander quel est, actuellement, votre sexe?


  —Je suis une femme, monsieur, et une mère. Une Armatuce, mariée à un cousin des Armatuce, qui s’est engagée par serment à souffrir et à servir avec lui jusqu’à ce que mon fils soit prêt à souffrir et servir à ma place.


  —Vous n’auriez pas envie de lier votre sort au mien, de vous donner à moi corps et âme jusqu’à la Fin des Temps (laquelle, me dit-on, n’est plus tellement éloignée)?


  —Non.


  —Je n’ai cédé à cette mode que sur le tard, voyez-vous, et maintenant les trois quarts des gens en sont déjà las. Je comprends. Mais il reste, j’en suis sûr, les satisfactions de l’abandon. N’est-il pas délicieux de s’en remettre entièrement à la miséricorde d’autrui, d’en faire le maître absolu de son destin?» Il se rapprocha d’un pas, scruta, l’œil étincelant, sa physionomie impassible. «Ah! je vous tente, je le vois!


  —Pas du tout.


  —Votre ton manque de conviction.


  —Vous vous trompez, docteur Volospion.


  —Pourrions-nous faire arranger nos corps de manière à produire un autre enfant?


  —Mon opération appartient déjà au passé. J’ai mon enfant. Nul autre ne peut fleurir.»


  Elle chercha Snuffles du regard. Il lui venait tout à coup des craintes pour sa personne autant que pour son esprit, car elle se rendait compte à présent que ces gens n’avaient ni scrupules, ni décence, ni la moindre inhibition, même en ce qui concernait le plus sacro-saint des sujets. «Snuffles!


  —Ici, maman!»


  L’enfant était en grande conversation avec un individu de haute taille, très maigre, portant une couronne crénelée de la même dimension que lui.


  «Viens.»


  Il s’approcha à contrecœur, marchant en canard, saisissant au passage une pâtisserie sur la table, le souffle court, son petit costume protecteur huilé de crèmes et de sauces, les cheveux gluants de confiseries, la figure toute maculée par les traces de son festin.


  Quelqu’un s’était mis à sculpter les nuages, en entremêlant formes et couleurs, créant ainsi les configurations les plus invraisemblables. Elle prit la main toute collante de sucre de son fils, tenta de le réprimander, de lui faire la leçon, de lui ordonner de s’en tenir là avec la nourriture, mais elle savait le danger de confondre ce qu’elle exigeait d’elle-même avec ce qu’elle était en droit d’attendre de son fils. Trop souvent, avait-elle appris, les parents d’autrefois n’empêchaient leurs enfants de manger que parce qu’eux-mêmes n’en avaient pas la possibilité ou le désir, leur interdisaient des plaisirs enfantins parce que ces plaisirs les tentaient, eux aussi. Elle ne céderait pas à ce transfert. Qu’au moins le garçon tire du bonheur de son expérience. Son éducation le sauverait, si jamais ils rentraient chez eux. La leçon lui aurait été profitable. Et s’ils ne partaient pas d’ici, eh bien, il ne serait pas bon pour lui de conserver des habitudes qui le placeraient en contradiction avec les critères de la société. S’il lui apparaissait avec évidence que leur séjour ici devrait se prolonger pour l’éternité, elle déciderait elle-même du moment où il serait assez mûr pour devenir adulte, elle lui accorderait ce statut de son propre chef et mettrait ainsi fin à ses propres souffrances.


  La foule semblait se refermer sur elle. Le docteur Volospion s’était déjà éloigné, mais il y en avait d’autres – et chacun d’entre eux était un pastiche vivant et moqueur de tout ce qu’elle tenait pour admirable chez l’homme. Le rythme de son cœur s’accéléra sans qu’elle y pût rien. Elle se mit en quête du seul individu au milieu de cette sarabande frivole et artificielle qui pût l’aider à s’échapper, mais Lord Jagged était parti.


  Et My Lady Charlotina fendit la foule, Arlequin de la mort, l’air triomphant et gai, entraînant à ses trousses une autre femme. «Une contemporaine, chère Dafnish. Vous allez pouvoir échanger des réminiscences!


  —Il faut que je m’en aille…, dit la voyageuse. Snuffles se fatigue. Nous pouvons dormir dans notre navire.


  —Non! non! La fête aérienne commence à peine. Vous allez rester et converser avec Miss Ming.»


  Le visage de Miss Ming, qui au début avait l’air de s’ennuyer beaucoup, s’éclaira dès qu’elle eut lancé à Dafnish Armatuce un coup d’œil rapide, chaleureux mais calculateur, qui interrogeait et soupesait tout à la fois. Miss Ming était une jeune femme lourdement bâtie: sa longue chevelure blonde, quoique soigneusement brossée, n’avait pas acquis plus d’éclat que sa peau livide et malsaine. Elle portait un costume simple pour cette époque: pantalon collant, d’un orange lumineux, chemise et courte veste bleu pâle. Dafnish Armatuce, qui retenait à présent toute son attention, se vit accorder un sourire de sympathie fausse et sagace.


  «Votre année?» My Lady Charlotina fronça ses sourcils dorés. «Vous me disiez…


  —1922.


  —Miss Ming vient de 2067. Elle vivait jusqu’à présent dans la ménagerie du docteur Volospion. Elle est d’ailleurs parmi les rares êtres humains qui aient survécu.»


  La voix monotone et abrupte de Miss Ming aurait pu paraître maussade sans l’empressement qu’elle mit à inonder de confidences sans intérêt (du moins pour elle) Dafnish Armatuce, tout en la serrant de plus près qu’il n’était nécessaire et en lui posant les doigts sur les épaules dans un geste exagérément intime: «Certaines des maladies de Mongrove se sont échappées et ont frappé la moitié des locataires du docteur Volospion. Quand on s’en est aperçu, il était trop tard pour les ressusciter. Mongrove refuse de présenter ses excuses. Le docteur Volospion ne veut plus lui adresser la parole. J’ignorais que le voyage dans le temps ait été découvert en 1922. Et», une moue de petite fille, «on m’avait dit que j’étais la première femme à m’être risquée dans la traversée du temps.»


  Dafnish ressentit dans ces paroles une agression.


  «C’est une équipe entièrement composée de femmes qui a lancé le vaisseau, déclara Miss Ming d’un ton significatif. J’ai été la première.»


  Et Dafnish Armatuce, serrant son fils contre son flanc, réagit à cette menace: «Le voyage dans le temps, Miss Ming, est l’œuvre et la propriété des Armatuce. C’est nous qui avons construit en 1920, il y a deux ans, des vaisseaux capables de se déplacer en direction du passé. Cette année, en 1922, j’ai été choisie pour tenter une expédition dans l’avenir.»


  Miss Ming pinça les lèvres, de sorte qu’elles s’amincirent et s’abaissèrent aux commissures, lui donnant un air légèrement léonin, mais elle ne recherchait pas le conflit. «Se pourrait-il que nous soyons toutes les deux victimes d’une illusion? Je suis historienne, après tout. Je ne peux pas me tromper. Ah! ah! une illumination! Après Jésus-Christ?


  —Je regrette…


  —Votre calendrier part de quel événement?


  —La Première Naissance.


  —Du Christ?


  —D’un enfant, après la catastrophe à la suite de laquelle tout est devenu stérile. Une méthode a été découverte qui a permis…


  —Voilà notre réponse! Nous ne sommes pas du même millénaire. Néanmoins», Miss Ming passa son bras sous le sien sans lui laisser le temps de réagir, et le tint serré, «cela n’a rien qui doive entraver notre amitié. Comme vous êtes délicate! Exquise! Presque» – cela sur un ton insinuant – «une enfant vous-même.»


  Dafnish se libéra d’un geste. «Snuffles.» Elle se mit à lui nettoyer le visage avec son gant mouillé. Le petit garçon tourna des yeux résignés vers le ciel, contemplant les machines et les bêtes tournoyantes. La foule soupirait et oscillait. Il y avait des bousculades.


  «Vous êtes mariée? poursuivit Miss Ming, implacable. À votre époque?


  —Avec un cousin des Armatuce, oui.» Dafnish se montrait de plus en plus distante et s’efforçait de s’éloigner, mais la main tiède de Miss Ming se glissa à nouveau dans le creux de son coude. Les doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Elle eut un frisson.


  Trois chauves-souris blanches se lancèrent à l’unisson dans des acrobaties aériennes; leurs ailes de six ou sept mètres faisaient siffler l’air. On applaudit.


  «J’ai obtenu le divorce, avant mon voyage.» Miss Ming marqua une pause, peut-être dans l’espoir d’arracher à sa nouvelle amie quelque révélation morbide, puis reprit, sur le ton de la conversation entre femmes: «Il s’appelait Donny Stevens. C’était un scientifique assez réputé. Issu, par ailleurs, d’une famille populaire et puissante – très ancienne aussi – de l’Iowa. Riche. Mais il était comme tous les hommes. Vous savez. Du genre qui croient vous faire une faveur s’ils arrivent à vous rejoindre dans votre cellule une fois par mois, et si c’est une fois par semaine, ils se prennent pour de vrais Casanova. Non merci. Quelqu’un m’a dit – Betty Stem, je crois – qu’il avait cette espèce de stupidité agressive que tant de femmes trouvent séduisante chez un homme: elles s’imaginent que c’est de la force de caractère et, une fois cette opinion ancrée en elle, elles s’y tiennent contre toute évidence. (J’idolâtrais Betty.) Malheureusement je me suis rendu compte de mon erreur. Il est vrai que, sinon, je ne serais pas ici. Je suis entrée dans une équipe entièrement composée de femmes – vous voyez ce que je veux dire – et c’est nous qui avons gagné, de quoi les faire pâlir d’envie, ces chiens, quand ils ont vu ce que les chiennes pouvaient faire. Et cette époque me convient très bien. Tout est permis, si vous me suivez, tout. Sans blague! Quel genre de mecs vous aimez, mon chou?»


  Elle ne souhaitait pas bénéficier plus longtemps des attentions de Miss Ming. De nouveau elle chercha Jagged du regard et, la foule s’étant fendue l’espace d’une seconde, elle le vit en train de parler à un petit homme jaune au visage sérieux, discrètement vêtu de toile bleue (le seul costume sensé qu’elle ait vu jusqu’ici). Gênée à la fois par un fils endormi qui n’avançait qu’à contrecœur et par Miss Ming qui s’accrochait à son bras, elle se fraya un chemin au milieu des muscadins grimaçants et des damoiselles brillant de tous leurs feux, pour se diriger lentement vers Jagged, qui l’aperçut, lui sourit, et se pencha pour murmurer un mot ou deux à l’oreille de ses compagnons. Quand elle se fut rapprochée, il dit: «Li Pao, voici Dafnish Armatuce des Armatuce. Dafnish, laissez-moi vous présenter Li Pao du XXVIIe siècle.


  —Elle ne va rien y comprendre, coassa l’inébranlable Miss Ming. Son calendrier part d’un événement qu’elle appelle la Première Naissance. 1922. Moi-même je n’ai pas deviné tout de suite.»


  Les yeux de Lord Jagged s’abritèrent derrière leurs paupières.


  Li Pao salua sans manières. «Je parie que vous trouvez cette époque troublante, camarade Armatuce.»


  Son expression confirma cette hypothèse.


  La petite bouche de Li Pao se mouvait avec une douce détermination sardonique. «Cela a été mon cas, quand je suis arrivé. Mais il n’y a pas grand-chose à craindre car, comme vous vous en rendrez compte, les riches ne sont jamais malveillants, sauf lorsque leur sécurité est menacée, et cette menace n’existe pas ici. S’ils donnent l’impression de gaspiller leurs journées, ne les jugez pas trop durement. Ils ne savent pas faire autre chose. Ils ne connaissent ni la faim ni la frustration. La Nature a depuis longtemps été conquise par l’Art. Leurs ressources sont sans limites, car ils les puisent dans l’univers tout entier (ou du moins dans ce qu’il en reste). Leurs cités tirent leur énergie de n’importe quelle partie de la galaxie et la transfèrent ici pour leur permettre de jouer. Des étoiles meurent pour que la vieille Terre change quelquefois la couleur de sa robe.» Il y avait de l’ironie dans son intonation, mais aucune censure.


  Snuffles poussa un cri en voyant quelque chose de vaste et de métallique menacer de s’abattre sur la foule; mais l’objet s’arrêta à quelques mètres d’elle, s’immobilisa un instant, puis s’éloigna et le vacarme reprit.


  «La période de la Première Naissance?» Lord Jagged procéda à des calculs. «Cela vous situe en l’an 9478 après Jésus-Christ. Le calendrier de l’Aube des Temps nous est très commode ici. Je comprends votre stupeur. Vous êtes en train de reconstituer toute votre planète, n’est-ce pas? Pratiquement du noyau à l’écorce, hein?»


  Elle lui fut reconnaissante de son érudition. Ils lui faisaient à présent l’effet, Li Pao et lui, d’alliés dans ce monde épouvantable. Elle parvint à calmer le rythme de son cœur et à reprendre en partie le contrôle de ses nerfs. «Ce fut un dur travail, Lord Jagged. Les Armatuce ont eu le bonheur de gagner le respect de tous grâce à leurs nombreux sacrifices.


  —Sacrifices!» Li Pao était plein de nostalgie. «C’est une joie que l’on ne peut connaître ici, ou le don de soi à la cause commune passerait inaperçu. Ils ne s’en rendraient pas compte.


  —Alors ils sont bien malheureux, en effet, dit-elle. Ils paient leurs plaisirs d’un certain prix, en fin de compte.


  —Donc vous trouvez nos divertissements vides de sens? voulut savoir Lord Jagged.


  —Oui. Cela me peine. Partout on voit gaspillage et décadence: les derniers stades de la maladie romantique dont les symptômes sont la recherche étourdie et frénétique de sensations artificielles, l’accumulation d’effets, au point que l’esprit et le corps se désintègrent complètement et qu’il n’y a plus d’autre remède que la mort. Ici tout est spectacle: vos caprices évoquent les jeux inoffensifs des enfants mais ils ne font que déguiser le vide de votre existence. Vous coloriez des cadavres et vous vous croyez créatifs. Mais je ne m’y laisse pas tromper.


  —Oh! répondit-il avec équanimité, les points de vue varient… Pour quelqu’un qui ne peut concevoir ces choses, les terreurs et les appétits des autres, leurs fantasmes quotidiens ne sont, c’est vrai, que de misérables affectations ayant pour seul but de mettre en valeur l’originalité de leurs propriétaires et d’étonner leurs congénères. Mais nous sommes quelques-uns à avoir nos joies, nos émotions profondes et à les chérir, vous savez.»


  Elle se sentit un peu honteuse. Elle l’avait peut-être offensé, en toute candeur. Elle baissa les yeux.


  «Par contre, reprit Jagged, pour nous (ou pour ceux d’entre nous qui prennent la peine de réfléchir à ces choses, et ils ne sont pas nombreux) votre mode de vie peut paraître singulièrement terne et nier votre humanité. Certains iraient jusqu’à penser que vous manquez de toute passion réelle, que vous fermez délibérément votre conscience aux images brillantes qui vous assaillent de tous côtés, et que vous n’êtes par conséquent qu’à moitié vivants. Ils ne se rendraient peut-être pas compte que vous avez, vous, comme notre aigre Li Pao, d’autres sujets d’intérêt. Li Pao est un admirateur de la Logique. Pour lui, une formule clairement exposée est un délice exquis. Ses théorèmes lui procurent le même frisson qu’à moi, par exemple, un aphorisme bien tourné. Je me sens satisfait si je donne du plaisir avec un paradoxe, alors que pour trouver la plénitude il lui faudrait, lui, pouvoir ordonner un monde sans queue ni tête, édifier, consolider, construire un schéma et le fixer, bannir ce chaos auquel il n’a jamais goûté mais qui est notre environnement familier et qui nous est, à nous, aussi précieux que l’air ou que l’eau pour un poisson. À nos yeux ce n’est pas le Chaos. C’est la Vie, variée, stimulante, riche d’immenses dangers et de formidables consolations. Notre monde chante et chatoie. Sa lumière peut aveugler par des milliers de formes et de couleurs. Son obscurité est toujours peuplée, jamais immobile, jusqu’à ce que les ténèbres de la mort fondent sur elle et oblitèrent tout. Nous habitons une sphère unique, mais cette sphère englobe autant de mondes qu’il y a d’individus à sa surface. Sommes-nous des êtres superficiels parce que nous refusons de nous en tenir à un point de vue unique?»


  Li Pao appréciait l’argumentation, mais quelque chose le troublait. «Vous parlez, Lord Jagged, ainsi qu’il vous arrive parfois, comme quelqu’un qui serait originaire d’une époque antérieure à celle-ci, car ici rares sont ceux qui pensent en ces termes, quoique peut-être s’exprimeraient-ils comme vous venez de le faire s’ils prenaient la peine de réfléchir à leur position.


  —Oh! eh bien, j’ai un peu voyagé, vous savez…


  —N’y a-t-il personne ici, s’enquit Dafnish Armatuce, qui ait le désir de travailler, de servir les autres?»


  Lord Jagged eut un petit rire. «Nous cherchons à servir nos congénères en leur offrant notre esprit, nos divertissements. Mais il y en a qui aimeraient le faire d’une façon que vous appelleriez plus concrète.» Il marqua une pause, reprit son sérieux, comme si ses pensées étaient devenues plus intimes. Puis il aspira une bouffée d’air et dit: «Werther de Goethe, peut-être, aurait eu envie d’agir ainsi s’il avait vécu à une époque différente. Celle de Li Pao par exemple. Là où un autre voit rêves et beauté, Li Pao ne voit que le désordre. S’il en avait la possibilité, ou l’audace, il stabiliserait nos cités pourrissantes, il en clarifierait et en officialiserait l’architecture, il peuplerait ses bâtiments bien nets de travailleurs, honnêtes et humains, pour qui la Paix de l’esprit serait la chance d’une bonne promotion et la perspective d’une pension convenable, pour qui l’Aventure serait une visite au bord de la mer ou un orage pendant un pique-nique… et la Passion l’égale du Confort, la suivante de la Prospérité. Mais vais-je juger son point de vue terne? Non! Il ne l’est pas pour lui, ni pour ceux qui pensent comme lui, à son époque ou à la vôtre, Dafnish Armatuce.» Lord Jagged taquina son nez. «Nous sommes tous ce que notre société fait de nous.


  —Quand on est à Rome…» murmura doctement Miss Ming. Quelque chose passa avec un grand claquement et fut acclamé.


  Miss Ming impatientait Jagged. «Tout juste.» Son manteau se gonfla sous une brise née de ses volontés subtiles et il eut un bon regard pour Dafnish Armatuce. «Explorez toutes les attitudes, ma chère. Honorez-les, de la première à la dernière, mais soyez matoise… ne vous laissez jamais retenir par elles, de crainte de ne pouvoir en savourer les avantages et de n’avoir plus qu’à en subir les inconvénients. Il est vrai que le contact de la toile sur la peau peut être aussi sensuel que celui de la soie, et le lait plus exquis à boire que le vin, mais essayez tout, goûtez à tout, pour ce que vous goûtez et pour vous-même, et nulle chose ne pourra plus être jugée meilleure ou pire qu’une autre, nul être humain évalué de cette manière, rien ne pourra vous emprisonner!


  —Vos conseils viennent d’un bon sentiment, monsieur, je le sais, dit Dafnish Armatuce, et sans doute seraient-ils excellents si j’avais l’intention de rester dans votre monde. Mais ce n’est pas le cas.


  —Vous n’avez pas le choix», dit Miss Ming avec satisfaction.


  Il haussa les épaules. «Je vous ai parlé de l’effet Morphail.


  —Il y a d’autres moyens de s’évader.»


  Miss Ming montra par son sourire supérieur qu’elle pensait avoir trouvé la faille dans le raisonnement de Lord Jagged. «Le cancer? demanda-t-elle. Se pourrait-il que nous aimions un cancer?»


  Il mordit de bon gré à l’hameçon et répliqua d’un ton léger: «Le sens de vos paroles est obscur, Miss Ming, car il n’y a pas de maladie physique à la Fin des Temps. Mais oui, nous le pourrions – pour ce qu’il nous enseignerait – pour la comparaison qu’il nous offrirait. C’est peut-être pourquoi certains d’entre nous recherchent l’inconfort… pour conforter leur âme.»


  Miss Ming minauda: «Votre argumentation est rusée, Lord Jagged, mais je mets en doute votre logique.


  —Ma conversation serait-elle digne du nom de Logique? Je suis flatté.» Une main appuya doucement sur le dos de Dafnish Armatuce et l’autre sur celui de Li Pao, leur permettant de battre en retraite. Miss Ming hésita, puis s’éloigna enfin.


  Huit dragons valsaient dans le ciel au son d’une musique lointaine; la foule s’assagit en les regardant et Dafnish Armatuce elle-même dut admettre que ce spectacle était d’une beauté délicate.


  Elle soupira. «Ainsi c’est cela l’Utopie, pour vous, Lord Jagged? Vous êtes satisfait?


  —Serais-je en droit d’attendre davantage? Un grand nombre de gens pensent que les jours de notre univers sont comptés. Pourtant, nous trouvez-vous inquiets?


  —Vous jouez pour oublier l’inévitable?» Il secoua la tête. «Nous jouions bien avant de savoir. La plupart d’entre nous n’ont pas changé leur vie d’un iota.


  —Vous ressentez sûrement la tension. Il n’est pas possible que vous viviez si étourdiment.


  —Je ne crois pas que notre mode de vie corresponde à votre description. Est-ce que vous ne luttez pas, à votre époque, pour délivrer le monde de la peur?


  —Bien sûr que si.


  —Nous n’avons peur de rien ici, Dafnish Armatuce, pas même de l’anéantissement complet.


  —Ce qui me fait penser que vous tournez le dos à la réalité. Si vous parlez ainsi, c’est parce que vos instincts naturels sont atrophiés.


  —C’est possible. On ne retrouve plus que rarement ce genre d’instincts chez ceux qui sont nés à la Fin des Temps. N’y aurait-il pas chez vous des philosophes pour qui ces instincts naturels pourraient être la cause de la tragédie qu’on appelait, je crois, à un moment, la Condition humaine?


  —Si, évidemment. Cela fait partie de notre doctrine. Mais nous nous assurons contre le retour de cette tragédie en encourageant les vertus d’abnégation et de dévouement au bien commun, et en décourageant les vices.


  —Ce qui me donne à croire qu’ils continuent à exister. Ici, non; ni le vice ni la vertu n’ont plus de nécessité.


  —Pourtant si la Haine meurt, l’Amour aussi doit mourir, n’est-ce pas?


  —Je crois qu’on l’a redécouvert depuis peu. L’Amour.


  —Une toquade. J’en ai parlé avec votre docteur Volospion. Une affectation, rien de plus.» Elle poussa un cri étouffé et ferma les yeux car deux grands soleils, écarlates à hurler, étaient apparus côte à côte et noyaient l’assemblée de lumière.


  Presque aussitôt les soleils rapetissèrent en s’éloignant de la Terre. Elle cligna des paupières et retrouva son sang-froid, quoique la fatigue mît en péril, ses capacités de réflexion. «Et l’Amour du type que vous décrivez n’a rien à voir avec le véritable Amour car il a pour cohorte la Jalousie et le Désespoir, dans lequel réside le défaut le plus destructeur de tous, le Cynisme.


  —Donc, vous nous trouvez cyniques?»


  Elle balaya du regard la foule jacassante. Un homme de haute taille, massif et barbu, festonné de plumes et de fourrures, recevait des félicitations pour le spectacle qui était visiblement son œuvre.


  «C’est ce que j’ai cru au début.


  —Et maintenant?»


  Elle changea de conversation. «J’ai l’impression, Lord Jagged, que vous essayez de me réconcilier avec ce monde. Et si je convenais qu’en effet certains arguments plaident pour votre mode de vie avant de passer à un problème qui m’intéresse de plus près? Mon mari, cousin des Armatuce et Grimash du côté de sa mère, a de l’affection pour moi, comme pour Snuffles, notre fils, et attend avec anxiété notre retour, de même que le comité dont je suis la servante (et qui m’a élue pour tenter ce voyage). Je souhaite retourner à cette époque, que vous trouveriez certainement sinistre mais qui représente pour moi le foyer et la sécurité. Vous me dites que je ne le peux pas. Il faut donc que je réfléchisse à ma situation. Croyez-vous que je pourrais au moins envoyer un message ou retourner là-bas fût-ce pour une seconde afin de les rassurer sur ma sécurité physique?


  —Vous dites vous préoccuper de la cause commune, coupa Li Pao. Si c’est exact, vous ne ferez pas cette tentative, car le temps est en train de se disloquer. Morphail nous a prévenus. Et vous risquez la mort. Si vous tentiez de retourner en arrière, vous y parviendriez peut-être, mais le plus probable est que vous réapparaîtrez là-bas pour y vaciller un instant comme une bougie, invisible, avant d’en être rejetée. Le flux temporel vous aspirerait et vous déposerait dans votre avenir, au beau milieu d’une époque parmi des millions d’autres, moins plaisantes que celle-ci, à moins qu’il ne vous tue sur le coup (ce qui est arrivé plus d’une fois). Les lois du temps sont cruelles.


  —Je n’hésiterais pas à courir n’importe quel risque sans…


  —L’enfant, dit avec douceur Lord Jagged.


  —Nous sommes habitués au sacrifice, nous les Armatuce. Mais nos enfants sont précieux. Nous existons pour eux.»


  La nuit tomba et il y eut au-dessus d’eux des claquements d’ivoire: un grand navire, fait d’ossements, aux sections mal reliées entre elles, battait des ailes en vacillant à l’aveuglette au-dessus d’un océan de nuages vaguement phosphorescents.


  «Quelle fin splendide», entendit-elle Lord Jagged déclarer.


  4.


 Une excuse


 et une explication


 de la part


 de votre auditeur


  Votre auditeur, qui n’est pour l’essentiel qu’une oreille, l’humble mémorialiste de ce qu’il a le privilège d’entendre, prie son lecteur de l’excuser s’il interrompt le cours de sa lecture par quelques observations personnelles, mais son but est d’accélérer le rythme de la narration en condensant quelque peu les événements qui suivirent les premiers contacts de Dafnish Armatuce avec la société de la Fin des Temps.


  Sa réaction n’avait rien d’original (du moins pour vous qui avez suivi jusqu’ici cette compilation de légendes, de ragots, de rumeurs et de réminiscences accréditées), et la détailler davantage serait répétitif. Bornons-nous à préciser certains points: elle se laissa convaincre de l’existence de l’effet Morphail. Le temps l’avait rejetée (comme la mer aurait pu rejeter jadis un loup de mer anglais naufragé sur la Terre du Calife), la laissant à la merci d’une société étrangère toute gonflée d’autosatisfaction qui la considérait comme une amusante pochette-surprise. Ses protestations? On ne les prenait pas au sérieux. Ses avertissements? On les tenait pour des fantasmes sans rapport avec la réalité. Et ses sentiments? Ils n’avaient aucun sens pour des gens qui se prélassaient au milieu des richesses héritées de toute l’histoire d’une race; des gens pour qui le Chagrin était une charmante affectation et l’Anxiété un terme archaïque dont on avait oublié la signification. Ils voulaient bien l’écouter tant qu’elle restait amusante, mais de même que leur enthousiasme s’enflammait et s’éteignait aussi rapidement que naît et meurt un papillon de mai, leur intérêt se détournait d’un visiteur pour s’attacher à un autre.


  Ah! s’ils avaient compris combien ils étaient cruels, comme ils se seraient empressés d’explorer cette sensation, mais ils étaient félins, fantasmagoriques et, tels des chats insouciants, ils jouaient avec les pauvres créatures sur lesquelles ils mettaient la patte, jusqu’au moment où l’un d’eux se fatiguait du jeu, car même ces demi-dieux de la Fin des Temps qui prétendaient avoir connu la souffrance n’avaient vécu que celle du comédien, cette angoisse grandiose qui, à ses moments de plus grande intensité, n’est qu’une vanité blessée.


  Dafnish Armatuce souffrait énormément (même si elle ne l’eût pas admis) surtout dans ses sentiments maternels. Les enfants (comme tout le reste) étaient rares en Armatuce et elle avait œuvré toute sa vie pour être autorisée à en avoir un. À présent son ambition était que son fils fût élu à la dignité d’adulte parmi les Armatuce et qu’elle pût enfin se retirer, heureuse et fière, du service actif. Pendant soixante ans, depuis la naissance de Snuffles, elle avait attendu le jour où il serait choisi (elle ne doutait pas qu’il le serait) et elle s’était dit que son voyage dans le temps serait une garantie de promotion rapide. Or elle se retrouvait échouée là, privée de tout ce à quoi elle avait aspiré, ne pouvant ni ne voulant se rendre utile à une communauté qui n’avait pas de besoins; aussi ne faut-il pas s’étonner qu’elle passât son temps à se languir ou à comploter alternativement chez Lord Jagged des Canaries dont elle était l’hôte, tout en luttant pour préserver contre les tentations les critères des Armatuce.


  Cependant, si elle s’imposait toujours à elle-même une discipline rigoureuse, elle cédait aux caprices du garçon et refusait de lui imposer ce qu’elle exigeait d’elle-même. Elle le laissait, dans une certaine mesure, décorer ses vêtements; elle lui permettait de manger, dans les limites du raisonnable, ce qui lui faisait envie. Et elle l’emmenait en promenade pour visiter ce monde, si semblable, dans sa topographie, aux déserts de sa propre planète. Il avait beau être aux trois quarts en ruine, abîmé, torturé, couvert des projets inachevés de ses habitants sans cervelle, il n’était pas dépourvu de beauté.


  Et c’était au cours de ces expéditions qu’elle trouvait une certaine paix, d’un genre qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Pendant que Snuffles escaladait les vestiges des montagnes, en poussant des cris de joie à chaque découverte, elle s’asseyait sur une pierre pour contempler le ciel pâli et fané, le paysage mangé par l’érosion, où la poussière et le vent chantaient avec une mélancolie tranquille, et elle s’imaginait dans un monde vierge dont elle eût été la première, peut-être la seule habitante. En tant qu’Armatuce, à son époque à elle, elle n’avait jamais passé une heure entière seule et ici, à la Fin des Temps, elle se rendait compte que c’était ce qu’elle avait toujours souhaité, que peut-être elle n’avait tant espéré se voir attribuer cette mission que pour cette raison même, pour se retrouver dans le silence glacé d’une planète sans vie. Alors elle couvait d’un regard soucieux son fils occupé à sauter, à courir, à grimper, elle pesait son devoir et son amour, et elle se demandait si, en fin de compte, elle n’avait pas été prête à risquer sa vie à lui, en même temps que la sienne, pour cette seule quête de solitude. Ces idées la rejetaient dans une crise de conscience encore plus aiguë et la rendaient plus décidée que jamais à faire en sorte qu’il ne souffre pas à cause de ses désirs à elle.


  Mais s’il y avait un démon dans cet Éden agonisant, c’était en Miss Ming qu’il s’incarnait. Elle recherchait Dafnish Armatuce partout où elle allait. Lord Jagged avait disparu de son château en forme de cage, ou bien pour travailler dans ses laboratoires cachés, ou parce qu’il s’était embarqué dans un nouveau voyage, elle n’en savait rien. Quoi qu’il en fût, Miss Ming sautait sur le moindre prétexte, même le plus invraisemblable, pour lui rendre visite. Il n’y avait pas de solitude qu’elle ne risquât d’interrompre, fût-ce dans le coin le plus retiré du globe où Dafnish pouvait piloter son petit bateau aérien (cadeau de Lord Jagged). Miss Ming avait des observations à faire sur tous les aspects de la vie, des ragots à colporter sur tout le monde, des critiques à exprimer sur tout ce qu’elle rencontrait ou voyait, depuis le nouvel homoncule du docteur Volospion jusqu’aux nuances du ciel suspendu au-dessus des monuments d’Ottawa; mais surtout elle avait des conseils à donner à Dafnish Armatuce, sur sa façon de soigner sa peau, de s’habiller, d’élever les enfants (elle-même n’en avait jamais eu), de se nourrir, de choisir le décor et le lieu où elle voulait vivre.


  «Je ne désire que vous aider, ma chère, disait-elle, car il est inévitable que vous ayez du mal à vous adapter à un monde tel que celui-ci. Nous devons nous tenir les coudes, nous, les exilés. Sinon, nous aurons des problèmes. Ne vous laissez pas aller. Ne cédez pas au cafard. Ne soyez pas morbide.»


  Et si Dafnish Armatuce trouvait une excuse, suggérait par exemple qu’il était temps pour Snuffles d’aller au lit, Miss Ming s’exclamait: «Vous voyez! Vous allez lui faire du mal, à ce garçon. Il faut le laisser grandir, apprendre à se tirer d’affaire tout seul. Vous avez peur de l’expérience. Vous vous servez de lui pour vous protéger de ce que ce monde peut vous offrir. Tant qu’il reste enfant, il vous donne un alibi pour vous détourner de vos propres responsabilités d’adulte. Vous êtes trop possessive, Dafnish! Cela peut-il vous être bénéfique à l’un ou à l’autre? Il doit développer sa personnalité, et vous aussi.»


  Dafnish Armatuce finissait par se retourner contre l’intolérable Ming. Elle lui demandait franchement de s’en aller. Elle lui disait que sa présence la gênait. Elle ajoutait qu’elle préférait ne pas la revoir, mais Miss Ming avait une réponse toute prête pour ces cas-là.


  «C’est la tension menstruelle», disait-elle avec sympathie, sans se laisser arrêter par le fait que Dafnish Armatuce n’avait, répétait-elle, jamais connu le cycle menstruel. «Vous n’êtes pas vous-même aujourd’hui.» Ou alors elle affichait l’un de ses sourires malsains et conseillait à Dafnish de prendre une bonne nuit de repos, en ajoutant qu’elle reviendrait le lendemain et qu’elle espérait la trouver de meilleure humeur. Elle disait encore: «Vous vous faites du souci pour ce garçon. Laissez-le en faire à sa tête. Essayez de vivre pour vous.» Ou bien: «Vous êtes frustrée, ma chère. Vous avez besoin d’une amie comme moi, qui vous comprenne. Seule une femme sait ce qu’il faut à une autre femme.» Et une main visqueuse, blanche, aux ongles rouges, se posait sur le genou de Dafnish comme une araignée affamée.


  Que Miss Ming eût envie de faire l’amour avec elle, Dafnish Armatuce l’avait très vite compris, mais ce genre de relations, même entre homme et femme, était mal vu en Armatuce; on trouvait cela vulgaire et certains tenaient le vieil instinct sexuel pour l’une des causes essentielles du désastre qui avait presque réussi à détruire la race tout entière. Les nouvelles méthodes de création des enfants, nées à l’origine de la nécessité, étaient reconnues comme présentant des avantages auxquels on n’avait pas pensé tout d’abord. En outre, Miss Ming ne possédait évidemment pas une goutte du sang des Armatuce, et un tabou très fort s’opposait aux liaisons de clan à clan.


  Donc, aussi seule qu’elle se sentit quelquefois, Dafnish Armatuce continuait à manifester un mépris inébranlable pour les avances de Miss Ming, ce qui poussait quelquefois cette pauvre femme malheureuse et sans charme à l’accuser de «faire sa coquette» ou de «jouer avec les affections des autres.»


  Miss Ming ne levait pas le siège un seul jour. Elle essayait de s’habiller comme Dafnish Armatuce, ou de l’impressionner en exhibant devant elle son goût vulgaire. Elle apparaissait vêtue de robes vaporeuses ou de tweed sévère; plusieurs fois elle se présenta nue comme un ver, et un jour elle fit arranger son corps de manière qu’elles se ressemblent, presque comme deux gouttes d’eau.


  Malgré son égocentrisme résolu, même Miss Ming dut comprendre que l’expression de Dafnish Armatuce, lorsqu’elle vit ce pastiche de ses propres formes, trahissait le dégoût le plus complet, car l’intruse ne conserva pas longtemps ce déguisement-là.


  Harcelée, horrifiée, exaspérée par la cour obsessionnelle que lui faisait Miss Ming, Dafnish Armatuce se mit à accepter des invitations aux diverses réunions mondaines organisées par ceux qui faisaient la mode: si elle ne pouvait trouver la paix de l’esprit dans les grands espaces silencieux, au moins espérait-elle arriver à se ménager quelque réconfort en s’entourant d’une muraille de bruit, de conversations gratuites et d’exhibitions inutiles. Elle amenait quelquefois son Snuffles à ces bals, ces fêtes et ces expositions, sinon elle confiait sa sécurité aux serviteurs mécaniques sophistiqués que Lord Jagged avait mis à sa disposition. Elle y rencontrait souvent Miss Ming mais là, au moins, il y avait de temps en temps quelqu’un pour lui porter secours: l’Orchidée de Fer, Sweet Orb Mace, ou, plus rarement, alors qu’elle l’accueillait avec beaucoup plus de plaisir, Li Pao. Dafnish Armatuce en voulait beaucoup à Miss Ming, mais, comme ce monde n’attachait aucun prix à l’intimité, il n’y avait pas d’autre moyen de l’éviter, et Dafnish en voulait à Miss Ming aussi de cela: de l’obliger à fréquenter une société pour laquelle elle n’éprouvait aucune sympathie, qui lui inspirait même souvent un dégoût actif, et dont elle craignait qu’elle ne parvînt à corrompre les valeurs qu’elle était décidée à maintenir en prévision du jour où, bien qu’on lui répétât que c’était impossible, elle pourrait retourner en Armatuce.


  En outre, il faut ajouter que, ne faisant aucun effort pour s’adapter au monde de la Fin des Temps, elle se retrouvait souvent solitaire dans ces réunions même quand elle ne le souhaitait pas, car les autres trouvaient sa conversation limitée, ses descriptions d’Armatuce ennuyeuses, ses observations peu spirituelles et sa discrétion telle qu’on n’avait même pas envie de s’en amuser; elle n’était pas populaire. On trouvait son fils plus séduisant, parce que plus nouveau; mais elle renâclait devant toutes les tentatives que les autres pouvaient faire pour le mettre en avant, le dorloter, l’améliorer (selon leurs critères à eux). En conséquence, ils se trouvaient généralement négligés tous les deux (sauf par l’omniprésente Miss Ming). Elle ne leur donnait même pas matière à médisances: elle était trop gentille. Comme elle était aussi intelligente, elle comprenait ce qui la rendait inacceptable à leurs yeux, elle savait que tout était sa faute (si faute il y avait) mais la façon dont on la traitait la durcissait, la faisait succomber au plus destructeur des démons qui menacent la tendre et vulnérable psyché humaine, le démon du Cynisme. Elle avait beau lui résister, pour son fils, sinon pour elle-même, la lutte était épuisante et lui prenait de plus en plus de temps. Comme nous tous, elle désirait qu’on l’approuvât, mais, comme un nombre plus réduit d’entre nous, elle refusait de chercher à obtenir ce résultat en renonçant à ses propres critères. Son fils, elle le savait, était encore insensible à ce type de fierté, peu enviable pour un enfant, car il s’agissait d’une qualité qu’il ne suffisait pas d’imiter mais qu’il fallait conquérir. Elle ne manifestait pas ouvertement sa désapprobation lorsqu’il lui arrivait de se toquer d’un muscadin citeur de paradoxes ou costumé en clown, de répéter une rime vulgaire qu’il avait entendue, ou même de lui reprocher son abord maussade.


  Comment aurait-elle pu deviner que tous ces efforts qu’elle faisait pour maintenir un équilibre entre dignité et tolérance auraient pour eux deux des résultats si tragiques, que sa noblesse, sa fierté magnifique, seraient les instruments de leur perte mutuelle?


  Non que le désastre fût inhérent à ces qualités; il fallait un autre facteur pour y conduire, et ce facteur prit la forme de la misérable Miss Ming, créature réduite au désespoir, dépourvue d’idéaux, de connaissances ou même de bon sens (caractéristiques qui peut-être s’encouragent les unes les autres), être de Luxure qui se baptisait Amour et d’Avidité travestie en Compassion, d’ailleurs assez typique de son époque. Mais voilà que nous courons trop vite vers notre conclusion. Votre auditeur se retire, redevient simple observateur, et laisse la narration vous entraîner.


  5.


 Où Snuffles trouve une compagne


 de jeux


  Le duc de Queens, vêtu de damas épaulé et semé de dentelles, des perles plein la barbe, ses grands pieds chaussés de bottes compliquées, un authentique flambeau crachotant, à la main, guidait ses invités dans le labyrinthe de cavernes qu’il venait de construire (on ne jurait plus que par les «Souterrains», depuis la découverte récente d’une nursery qui était là depuis l’époque des Producteurs tyrans), en leur faisant gaiement admirer, de sa voix tonitruante, ses petites grottes, ses stalagmites, ses troglodytes qui détalaient dans tous les coins, ses rivières boueuses pleines de reptiles blancs et de poissons incolores, tandis que la flamme projetait sur les murs des ombres mouvantes selon les caprices du vent et que d’étranges échos déformaient leurs paroles.


  «Il doit y en avoir des kilomètres et des kilomètres!» siffla Miss Ming, qui hésitait entre Dafnish et Snuffles d’une part et l’hôte qu’elle admirait de l’autre. «Vous ne trouvez pas qu’ils sont encore plus sinistres que ceux de l’évêque Castle, plus mystérieux que ceux de Gourou Gourou?


  —Ils me paraissent très similaires», répondit froidement Dafnish Armatuce en cherchant du regard, avec avidité, un embranchement qui lui aurait permis de s’échapper pour quelques instants.


  «Oh! vous jugez sans vraiment voir! Vous fermez les yeux, comme d’habitude, devant l’expérience.»


  Dafnish Armatuce se demanda, brièvement, ce qu’elle allait devoir sacrifier de sa fierté pour se concilier les bonnes grâces d’un allié potentiel, assez bien disposé pour la débarrasser de cette sangsue, mais elle chassa cette idée, se sachant incapable de payer le prix.


  «Snuffles s’amuse bien, lui… n’est-ce pas, mon chéri?» fit Miss Ming d’un ton significatif.


  Snuffles opina.


  «Tu n’as jamais rien vu de mieux, hein?»


  De nouveau il hocha la tête.


  «Le regard des enfants!» Sa voix prit des accents mystiques. «Ils acceptent comme allant de soi ce que nous ne parvenons à voir qu’en nous y reprenant à plusieurs fois. Oh! comme j’aimerais redevenir petite fille!»


  Sweet Orb Mace, drapé dans une vaste tunique bleu foncé, agita sa torche avec de grands gestes en reconnaissant Dafnish Armatuce et son fils. Son accent avait complètement changé depuis leur dernière rencontre et il ne zézayait plus du tout. «Bonjour, voyageurs du temps. Les tours et détours de ces tunnels ne sont-ils pas terriblement tentateurs? Quel entrelacs de terriers ténébreux!» L’écho de ses t allitératifs dans les cavernes donnait l’impression de mille réveils minuscules tiquetaquant en même temps. Il salua; offrit son bras. Dafnish, au désespoir, s’en saisit, sans même se préoccuper, cette fois, du fait que Snuffles restait en arrière avec Miss Ming. Elle avait besoin d’un répit, autant pour lui que pour elle-même. «Comment trouvez-vous les grottes? s’enquit-il.


  Grotesques, répliqua-t-elle.


  —Ha! ha!» Son visage s’éclaira. «Vous voyez! Vous apprenez! Si nous glissions ensemble dans ces gouffres glauques?»


  Elle ne saisit pas ce qu’il voulait dire. Il marqua une pause, attendant une réponse qui ne vint pas. Il étouffa poliment un soupir. Le tunnel s’élargit et s’agrandit en hauteur. Il y eut un murmure de compliments, mais le duc de Queens le fit taire d’une voix modeste.


  «Ceci est une découverte et non une invention. Je suis tombé dessus en travaillant. Vous noterez qu’il s’agit de calcaire et l’on croyait le calcaire naturel depuis longtemps disparu.»


  Leurs doigts effleurèrent la roche lisse et humide, qui reçut des caresses pleines de respect.


  Tantôt en ombre chinoise, tantôt lumineux et théâtral dans la lueur des flammes, le duc de Queens leur montra des formations rocheuses qui devaient être là depuis l’Aube des Temps; fantomatique, sans une aspérité, arrondi, presque organique d’aspect, le calcaire dégoulinait d’humidité; il exsudait une odeur douceâtre qui rappela à Dafnish Armatuce, et à elle seulement, celle d’un cadavre en décomposition, comme si c’était là tout ce qui restait de la Terre originelle, pourrissante et oubliée. Elle se dit tout à coup qu’ils ne pourraient pas quitter ces cavernes avant un certain temps; les murs lui parurent exercer une pression sur elle et elle ressentit un début de panique, semblable à celui qu’elle éprouvait quand la foule devenait trop dense. Elle s’accrocha à Sweet Orb Mace, qui aurait préféré continuer. Elle savait qu’elle l’ennuyait; mais elle avait besoin d’être rassurée, il lui fallait une espèce d’ancre. Le groupe avança: elle se sentit poussée là où elle ne voulait pas aller. Elle avait grande envie de retourner sur ses pas, de partir à la recherche de l’endroit par où ils étaient entrés dans le labyrinthe; et, en effet, elle tourna à demi les talons, mais elle se trouva face à face avec la souriante Miss Ming. Alors elle se laissa entraîner.


  Sweet Orb Mare avait fait un effort pour relancer la conversation, sur un thème différent… «ne croiriez pas comme Brannart Morphail était jaloux. Mais il ne l’aura pas. J’ai été le premier à la découvrir – avec vous par la même occasion. Qu’il en fasse une reproduction s’il le désire, mais moi je garde l’original. Il n’y en a pas beaucoup comme elle.


  —Comme quoi?


  —Comme votre machine à voyager dans le temps.


  —C’est vous qui l’avez?


  —Je l’ai toujours eue. Elle est dans ma collection.


  —Je la croyais perdue ou détruite. Quand je suis retournée la chercher, elle avait disparu et personne ne savait où elle était.


  —J’avoue avoir recouru à la ruse, car je savais combien Brannart serait désireux de se la procurer. Je l’ai cachée. Mais à présent elle est l’orgueil de ma collection et je l’exhibe.


  —Cette machine est la propriété des Armatuce, déclara-t-elle avec douceur. En toute justice, c’est moi qui devrais en avoir la garde.


  —Mais elle ne vous servirait pas à grand-chose, n’est-ce pas?»


  Dafnish n’avait pas d’arguments assez forts à lui opposer. Elle lui abandonna le bénéfice de cette hypothèse. Derrière elle retentit un éclat de rire imprévu. Elle osa regarder. Miss Ming, presque pliée en deux, montrait à Snuffles un fragment de roc qu’elle venait de ramasser. Snuffles, rayonnant, se tenait les côtes de rire tandis qu’elle suivait du doigt les contours de la pierre.


  «Est-ce que ça n’est pas l’image du docteur Volospion?»


  Snuffles vit que sa mère regardait. «Voyez, maman! Le docteur Volospion tout craché!»


  La ressemblance lui échappa. La pierre avait une forme bizarre, assurément, et elle supposa que, tenue d’une certaine manière, elle pouvait évoquer grossièrement un visage humain.


  «Je ne me rendais pas compte que le docteur Volospion était si vieux!» ricana Miss Ming, et Snuffles pouffa encore une fois.


  «Vous ne le voyez pas, maman?»


  Son visage s’adoucit; elle sourit, non de la plaisanterie (car elle ne la saisissait pas), mais de sa joie innocente. Le sens de l’humour de Miss Ming était visiblement tout à fait compatible avec celui de son fils; cette femme insupportable avait réussi à rendre son fils heureux, pour la première fois peut-être depuis leur arrivée. Tout à coup Dafnish Armatuce éprouva de la gratitude pour Miss Ming. Cette femme ne devait pas être entièrement dépourvue de vertus pour parvenir à faire rire si gaiement, si bruyamment un enfant.


  Les cavernes répétèrent en écho le rire, d’abord plus fort, puis plus doucement, et il finit par s’évanouir dans quelque galerie profonde et lointaine.


  À présent, Miss Ming dansait avec le garçon, en chantant un petit couplet sans queue ni tête qui avait encore trait au docteur Volospion. Et Snuffles gloussait, s’étranglait, pleurait presque de rire, chuchotait des plaisanteries sur lesquelles Miss Ming s’esclaffait à son tour. «Oh oh! Vilain garçon!» Elle remarqua que sa mère les observait: «Votre fils, il est plus futé que vous ne le pensez, Dafnish!»


  Cédant à la contamination, Dafnish se surprit à sourire encore plus largement. Elle se rendit compte que, si elle souriait ainsi, ce n’était pas seulement par plaisir maternel mais par soulagement. Elle se sentait débarrassée de Miss Ming. Celle-ci, depuis qu’elle reportait son attention sur l’enfant, avait acquis une personnalité plus agréable. Peut-être justement parce qu’elle manquait de maturité, Miss Ming était de ceux qui n’arrivent à se détendre que dans la société des enfants. Quelle que fût la cause de ce changement, Dafnish Armatuce en était ravie. Elle aussi se détendit.


  La caverne s’élargit encore et la lumière du soleil devint plus intense. Ils venaient de déboucher dans une vaste pièce dont le toit incurvé était un baldaquin de jade d’un vert laiteux à travers lequel les rayons solaires (filtrés, délicats, subtilement colorés) venaient éclairer des fauteuils sculptés dans le roc, des bancs façonnés dans le marbre le plus fin et l’obsidienne la plus opulente, tandis que mousse et lierre phosphorescents, entremêlés sur les murs et le sol, révélaient de petits bouquets de primevères bleu pâle et jaunes.


  «Quel endroit merveilleux pour y festoyer avec les fées! s’écria Miss Ming, la main dans la main de Snuffles. Nous allons bien nous amuser ici, hein, prince Snuffles?» Elle se mit à danser, ses jupons verts et violets moussant sur des bas argentés, et son corps lourd devint presque gracieux. «Je suis la reine des Elfes. Demandez-moi tout ce que vous voulez et vos souhaits seront réalisés.»


  Stimulé par son exubérance, Snuffles ne se tenait plus de joie. Dafnish Armatuce recula d’un pas et, poussant un profond soupir, se délecta du spectacle de son fils avec ses joues rosies, ses yeux brillants. Elle s’était fait du souci à l’idée que Snuffles n’avait pas d’enfants de son âge avec qui jouer. Il venait enfin de trouver quelqu’un. Si seulement Miss Ming avait découvert plus tôt son affinité – qui était, sans aucun doute, authentique – avec Snuffles, comme les choses auraient été plus faciles pour tout le monde, se dit-elle.


  Son attention fut attirée par le docteur Volospion. Vêtu d’un costume d’une simplicité inhabituelle pour lui (noir et argent), il gambadait sur l’une des tables avec la femme à la peau tachetée comme celle d’un léopard qu’on appelait Maîtresse Christia, tandis que les autres invités, et le duc de Queens parmi eux, tapaient dans leurs mains au rythme de la gigue que le docteur Volospion jouait sur un instrument à cordes archaïque coincé sous son menton barbu.


  Dafnish Armatuce, le cœur plus léger que d’habitude, fut tentée de se joindre à eux, mais elle refréna cette impulsion, d’ailleurs sans intolérance: le plaisir silencieux qu’elle éprouvait à la vue de Snuffles et de Miss Ming, en train de grimper sur la table à leur tour, lui suffisait. Bientôt tout le monde dansa, sauf Dafnish.


  6.


 Où Dafnish Armatuce


 jouit d’un peu de liberté


  Ayant permis à son fils de gambader tout son content avec sa nouvelle amie, Dafnish Armatuce remercia Miss Ming d’avoir consacré une si grande partie de son temps au plaisir de l’enfant.


  Miss Ming, aussi heureuse que Snuffles, les joues tout aussi rouges, et presque aussi charmante que lui, déclara: «Allons donc! C’est Snuffles qui m’a divertie! Il m’a fait retrouver ma jeunesse.» Elle le serra dans ses bras: «Merci de cette délicieuse journée, Snuffles.


  —Est-ce que je vous verrai demain, Miss Ming?


  —Cela dépend de maman.


  —J’avais projeté une visite aux Vestiges uraniens… commença Dafnish. Toutefois, je suppose…


  —Pourquoi n’allez-vous pas visiter vos vieux Vestiges ennuyeux toute seule en nous laissant jouer ensemble, Snuffles et moi?» Miss Ming redevint agaçante en faisant une moue et une révérence de petite fille. «S’il vous plaît, Mrs. Armatuce.


  —Il va vous épuiser, sûrement.


  —Pas du tout. Avec lui je me sens pleinement, merveilleusement vivante.»


  Dafnish Armatuce essaya de déguiser l’accent compatissant qui s’était faufilé dans sa voix car elle venait d’avoir une révélation poignante: en réalité cette pauvre créature n’aurait jamais voulu grandir. À partir du moment où elle comprenait cela, Dafnish pouvait se permettre d’être aimable.


  «Alors peut-être pour une heure ou deux.


  —Merveilleux! Ça te plairait, Snuffles?


  —Oh oui! Merci, Miss Ming!


  —Vous lui faites du bien, Miss Ming, je crois.


  —C’est lui qui m’en fait à moi, Dafnish. Et quant à vous, cela vous permettra d’être un peu seule et de vous détendre.» Ce ton critique, feignant la prévenance, n’offensa pas Dafnish autant que d’habitude. Elle inclina la tête.


  «Alors c’est entendu. Je viendrai te chercher demain, Snuffles. Et tâche de trouver des jeux rigolos auxquels on pourrait jouer.


  —Oh oui!»


  Ils traversèrent la pelouse ondulante pour rejoindre les voitures aériennes. La plupart des invités étaient déjà partis. Dafnish Armatuce aida son fils à monter dans son véhicule personnel, qui avait la forme d’une grosse moitié de pomme, rouge et verte, et, surprise de constater que Miss Ming ne faisait aucune tentative pour rentrer avec elle à Canaries, lui souhaita un adieu amical.


  Snuffles se pencha dehors pendant que la voiture s’élevait dans le ciel rose et ambre, et adressa de grands signes à Miss Ming jusqu’à ce qu’elle eût disparu.


  «Tu es heureux, Snuffles? demanda Dafnish lorsqu’il se réinstalla sur les coussins.


  —Je n’ai jamais passé une meilleure journée, maman. C’est drôle, hein, mais je ne l’aimais pas du tout, Miss Ming, quand elle était toujours à traîner sur nos talons. Je croyais que c’était avec vous qu’elle voulait être amie, mais en fait c’était avec moi. Vous ne croyez pas?


  —J’ai bien l’impression que tu as raison. Je suis contente que tu te sois amusé aujourd’hui et tu joueras souvent avec Miss Ming. Mais je t’en prie, mon garçon, n’oublie jamais que tu es un Armatuce. Un jour il faudra que tu deviennes adulte, que tu prennes ma place et que tu serves à ton tour.»


  Son rire était franchement surpris. «Oh! maman! Vous ne croyez pas vraiment que nous retournerons un jour en Armatuce, n’est-ce pas? C’est impossible. De toute façon, on est bien mieux ici. Il y a beaucoup plus de choses à faire. C’est plus excitant. Et on a plein de choses à manger.


  —J’ai toujours été consciente de la séduction que ce monde peut exercer sur un enfant, Snuffles. Mais quand tu auras grandi, tu le reconnaîtras pour ce qu’il est. Je ne pense qu’à ton bien. Ton développement moral est une responsabilité qui m’incombe (quoique je te reconnaisse le droit de savourer les joies de l’enfance tant que tu le peux), mais j’ai l’impression que tu es en train d’oublier…


  —Je n’oublierai pas, maman.» Il dissipa ses craintes. Ils étaient en train de survoler des nuages bleu-noir veinés de gris luisant. Le garçon les étudia. «Quand même, vous ne trouvez pas que Miss Ming est une dame merveilleuse?


  —Elle a des affinités avec les enfants, c’est certain. Je ne pressentais pas cet aspect de son caractère. J’ai changé d’opinion sur elle.»


  Dafnish ne laissa pas voir à Snuffles son froncement de sourcils, le temps, pour elle, de s’interroger sur les mobiles qui la poussaient à lui accorder ici une liberté qui serait considérée comme de la licence en Armatuce. Il fallait laisser faire les événements pendant quelque temps: elle déciderait ensuite si la société de Miss Ming avait sur son fils des effets bons ou mauvais.


  La haute mesa de granite rouge sur laquelle se dressait la masse dorée, en forme de cage, du château Canaries, approchait; la voiture aérienne perdit de l’altitude, rasa les épis de blé ondulants qui poussaient là toute l’année, et visa la porte sombre aménagée à la base de la falaise.


  «Ce qu’il faut essayer de te rappeler, Snuffles», ajouta-t-elle, pendant que la voiture prenait sa place au milieu de ses compagnes bizarrement assorties (dont Lord Jagged n’utilisait apparemment aucune), «c’est que Miss Ming regrette d’être devenue une adulte. Qu’elle voudrait être encore, comme toi, enfant. Il se peut donc que tu constates, chez elle, une tendance à essayer de te faire refouler ce qu’il y a de plus mûr dans tes pensées. En ma compagnie, il me semble, tu pensais trop en adulte… mais avec elle peut-être en viendras-tu à penser trop en enfant. Tu me suis?»


  Mais Snuffles, épuisé par ses jeux, s’était endormi. Tendrement, elle le prit dans ses bras et se mit à remonter à pied (elle refusait de voler) la rampe qui conduisait à la partie principale du château.


  Elle traversa l’enfilade de pièces tendues de draperies dans les différentes nuances de brun ou de jaune sourd, la grande Salle des Antiquités, puis, l’enfant toujours dans ses bras, entra dans ses propres appartements où les serviteurs mécaniques prirent le garçon, le déshabillèrent pour lui enfiler ses vêtements de nuit et le mirent au lit. Elle s’assit sur une chaise à côté de lui, en regardant les serviteurs se mouvoir doucement dans la pièce, et caressa tendrement ses boucles blondes si semblables aux siennes, la couleur exceptée (comme l’était son visage), avec un peu de nostalgie pour Armatuce et les siens. Ce fut en se levant pour passer dans sa chambre, contiguë à la sienne, qu’elle vit une silhouette debout sur le seuil. Après une seconde d’inquiétude, elle éclata de rire. «Lord Jagged. Vous êtes de retour!»


  Il s’inclina. Elle lut sur son visage une lassitude qu’elle n’y avait encore jamais vue.


  «Votre voyage a été difficile.


  —Il n’a pas été sans intérêt. Le tissu du temps, ces lois que nous avons toujours tenues pour immuables…» Il hésita, peut-être parce qu’il se rendait compte qu’il parlait pour lui-même.


  Il portait des vêtements de couleur gris perle, taillés dans une étoffe plus raide que celle vers laquelle ses goûts le portaient d’habitude. Elle avait l’impression que ceux-là lui allaient mieux, étaient plus en accord avec le tempérament qu’elle détectait sous son extérieur insouciant. Est-ce qu’il ne trébuchait pas en marchant? Elle tendit une main pour l’aider, mais il ne le remarqua pas.


  «Vous avez voyagé dans le temps? Comment est-ce possible?


  —Ceux d’entre nous qui sont originaires de la Fin des Temps ont plus de chance que la plupart des autres. Chronos nous tolère, peut-être parce que nous n’avons pas d’idées préconçues sur ce que le passé devrait être. Non, je suis las. Il est plus facile de retourner vers un point choisi à partir de sa propre époque. Si l’on part vers l’avenir, on ne peut jamais refaire entièrement le chemin en arrière. Oh! je bavarde… Je ferais mieux de ne pas parler du tout. Je risque de vous induire en tentation.


  —En tentation?


  —De vous pousser à tenter le voyage de retour. Les dangers sont les mêmes, mais les garde-fous érigés contre ces dangers sont moins rigides. Pardonnez-moi. Je n’en dirai pas davantage.»


  Elle le suivit, dépassa la porte de son propre appartement, longea à ses côtés le corridor brun et jaune, avide d’autres informations. Mais il demeurait silencieux et résolu à le rester. Il s’arrêta devant sa porte à lui, s’appuya d’une main au linteau, tête basse. «Pardonnez-moi, répéta-t-il. Je vous souhaite le bonsoir.»


  Elle ne pouvait en toute humanité le retenir plus longtemps, quelle que fût sa curiosité. Mais le matin viendrait: ici, à Canaries, le matin viendrait, car Lord Jagged préférait régler le cours de son temps sur les antiques mouvements de la Terre et du Soleil, et, ce moment-là venu, elle revendiquerait son droit de savoir s’il y avait un moyen pour elle de retourner en Armatuce.


  Aussi ne dormit-elle guère cette nuit-là et se leva-t-elle dès la première lueur vermillon de l’aube. Snuffles dormait à poings fermés. Elle alla rôder devant la porte de Jagged dans l’espoir qu’il se lèverait tôt… bien que le climat de la nuit précédente militât, elle le savait, pour l’hypothèse inverse. Les serviteurs robots tournaient autour d’elle, préparaient l’immense maison pour la matinée sans lui prêter attention, tandis qu’elle se dirigeait d’un pas impatient vers la salle à manger avec ses larges fenêtres et son panorama de prairies, de collines et d’arbres, univers si semblable à celui qui existait avant le Cataclysme, avant Armatuce, et qu’aucun de ses congénères ne pourrait jamais espérer revoir. Sur la plupart des points, les goûts de Lord Jagged le portaient vers la jeunesse de la planète.


  Il se faisait tard. Snuffles fit son apparition, plein d’appétit pour la nourriture de l’Aube des Temps que les robots créaient sur sa demande, et se mit à dévorer l’équivalent d’une ration mensuelle sur Armatuce. Elle dut refréner l’instinct qui la poussait à lui dire d’arrêter, à l’avertir qu’il devait envisager de changer d’habitudes, car il se pouvait bien que la fin de ses vacances approchât. Au hareng saur succéda l’antique kedgeree, puis la saucisse et le fromage, le tout noyé de thé primitif. La faim la tenaillait plus que de coutume mais l’heure de son unique repas quotidien était encore très éloignée. Jagged n’apparaissait toujours pas, lui qui avait l’habitude, elle le savait, lorsqu’il était à Canaries, de prendre son petit déjeuner tous les matins (il avait toujours mangé des aliments solides, même du temps où ce n’était pas encore la mode). Elle retourna dans le couloir, vit que la porte était ouverte, osa jeter un coup d’œil à l’intérieur, ne vit personne.


  «Où est le maître?» demanda-t-elle à un serviteur qui entrait.


  La machine hésita. «Lord Jagged est reparti travailler, madame, il est dans son laboratoire. Avec ses machines.


  —Et où est-il, ce laboratoire?


  —Je ne sais pas.»


  Donc Jagged avait de nouveau disparu. Le fuyant Jagged était reparti, emportant avec lui les connaissances qui pouvaient lui permettre de regagner Armatuce.


  Elle s’aperçut qu’elle serrait les poings dans les plis de la robe blanche qu’elle portait. Elle détendit ses doigts, reprit le contrôle de ses émotions. Très bien, elle attendrait. Et, dans l’intervalle, elle avait sa liberté toute neuve.


  Dafnish Armatuce retourna dans la salle à manger et vit que Miss. Ming était arrivée; elle disposait des saucisses et des brocolis sur un plat de manière à fabriquer une espèce de caricature. Snuffles crachotait, la bouche pleine. Miss Ming poussait des espèces de hennissements.


  «Bonjour, bonjour!» chantonna-t-elle en apercevant Dafnish. Un instant son regard s’attarda sur les épaules nues, sur la chemise de nuit, et l’excitation réapparut comme autrefois, mais elle s’effaça très vite. «On va nager aujourd’hui, mon petit ami et moi!


  —Soyez prudents.» Elle toucha la joue de son fils. Sa chaleur la réchauffa; elle se sentait heureuse.


  «Je ne vois pas ce qui pourrait lui arriver ici.» Miss Ming sourit. «Ne vous inquiétez pas. Je veillerai sur lui… et il veillera sur moi… n’est-ce pas, mon petit homme?»


  Snuffles se fendit d’un large sourire. «Ne craignez rien, princesse, vous êtes en sécurité avec moi.»


  Elle joignit les mains en disant d’une voix flûtée: «Oh! monseigneur, vous êtes si fort!»


  Dafnish Armatuce secoua la tête, plus amusée que troublée par ces grimaces. Elle pensait à Miss Ming comme à un enfant, non comme à un adulte; elle ne pouvait plus la condamner.


  Ils s’en allèrent dans la voiture en forme de pomme qui prit la direction du sud, vers la mer. Dafnish les regarda jusqu’à ce qu’ils aient disparu, puis regagna ses appartements. En s’habillant, elle tendait l’oreille, guettant obsessionnellement le retour de Lord Jagged. La tentation lui vint de rester à Canaries et de l’attendre, pour le supplier de l’aider à retourner en Armatuce, fût-ce pour un instant, le temps pour elle de les avertir du danger et de montrer à ses proches qu’elle était toujours en vie. Mais elle y résista; elle serait idiote de gaspiller la seule occasion qu’elle aurait peut-être d’aller rechercher la solitude dans ces lieux reculés et silencieux qu’elle affectionnait.


  En descendant vers l’endroit où les voitures aériennes étaient garées, elle réfléchit à l’ironie de sa situation. Sans subtilité apparente Miss Ming avait commencé par lui interdire la liberté qu’elle lui accordait à présent. Dafnish était impressionnée par ses pouvoirs. Mais elle n’avait pas envie d’y songer trop longtemps pour l’instant; elle préférait savourer sa liberté.


  Elle grimpa dans un bateau modelé selon l’apparence d’un sphinx aux formes aquilines. Miss Ming et Snuffles étaient partis vers le sud. Elle ne dit au bateau que deux mots: «Au nord.»


  Et au nord il l’emporta, survolant les cités sentientes, séniles, les plaines poussiéreuses, les montagnes usées par l’érosion, les forêts pourrissantes, les vestiges d’autrefois et les folies en ruine, avant de la déposer dans une vallée verdoyante que traversait une rivière d’argent et dont les flancs étaient semés de chèvrefeuille, de sorbiers, où quelques bêtes (étaient-elles mécaniques?) paissaient dans l’herbe qui craquait sous leurs dents lorsqu’elles l’arrachaient à la terre molle, son que noyaient presque les bruits d’éclaboussures des petites cascades et les soupirs de la rivière qui se frayait un chemin sinueux vers un lac miniature caché tout au fond de la vallée.


  Elle s’allongea sur l’herbe, bras et jambes écartés, offerts au ciel gris à travers lequel les rayons du soleil filtraient faiblement. Et elle chanta l’un des hymnes simples d’Armatuce qu’elle avait appris enfant et qu’elle croyait avoir oubliés. Et puis, loin de tout regard, elle se laissa aller à pleurer.


  7.


 Naissance d’un homme


  Lord Jagged resta loin de Canaries pendant bien des jours, mais Dafnish Armatuce était patiente. Tous les matins, Miss Ming, ponctuelle comme une horloge, venait chercher Snuffles pour l’entraîner dans une nouvelle aventure, et elle prenait soin de le ramener toujours à l’heure convenue, laissant l’enfant enchanté se jeter dans les bras d’une mère qui n’était peut-être plus aussi crispée qu’autrefois; après quoi Miss Ming, de l’air de quelqu’un qui s’est acquitté d’un agréable devoir, se retirait, et ils passaient le reste de l’après-midi ensemble. Si Dafnish Armatuce pensait détecter chez son fils un changement d’attitude, qui ne lui plaisait guère, vis-à-vis de certaines valeurs chères à son cœur, elle se disait aussitôt qu’elle cédait là à des craintes déraisonnables et qu’elle nuirait au développement de son fils en intervenant par trop dans le cours de ses propres idées. Quand il lui décrivait ses escapades avec son amie, c’est à peine si elle écoutait ce qu’il lui disait, mais l’animation de sa voix était comme une musique pour ses oreilles, les étincelles qu’elle voyait dans ses yeux la ravissaient, et l’expérience, se disait-elle, aurait tôt fait de lui apprendre le respect des valeurs.


  Elle retourna plusieurs fois dans sa vallée. Grâce au ciel, celui qui l’avait créée (elle ne savait pas qui c’était) soit l’avait oubliée, soit avait préféré pour une raison quelconque ne pas l’anéantir. Là, et seulement là, elle pouvait montrer au monde la vraie Dafnish Armatuce dans son intégralité, car il n’y avait personne pour la juger, pour lui demander pourquoi elle parlait ou chantait, pleurait ou riait. Ses maximes favorites, elle les récitait aux arbres; ses angoisses secrètes, elle les confiait aux troupeaux de moutons; et seules les pierres prêtaient l’oreille au récit de ses espoirs ou de ses rêves. Certes, elle avait la nostalgie d’Armatuce, mais elle ne désespérait pas.


  Ayant regagné un peu d’assurance, elle se sentit le courage d’aller rendre visite aux gens de son choix, et le plus souvent elle se rendait chez Sweet Orb Mace, lequel l’accueillait avec plaisir, en faisant observer à ses amis qu’elle s’était beaucoup améliorée, qu’elle avait appris à accepter ce que la vie à la Fin des Temps pouvait lui offrir. Quelques autres voyageurs du temps, ayant aussi remarqué cette amélioration, en déduisirent qu’elle avait trouvé un amant et que celui-ci n’était autre que le hautain Lord Jagged. Aussi lui posait-on souvent des questions sur les allées et venues de son hôte (car les activités de Jagged suscitaient beaucoup de curiosité) et, bien qu’ignorant tout des bruits qui couraient sur son compte, elle gardait pour elle le peu qu’elle savait et n’ajoutait pas son grain de sel aux commérages. Si elle faisait la cour à Sweet Orb Mace, c’était tout simplement parce que, sa machine à voyager dans le temps était en sa possession. Il la laissait l’inspecter, s’attarder dans la cabine autant qu’elle le désirait. Elle le rassurait: elle ne pouvait pas tenter de s’en servir, le souci quelle se faisait pour la sécurité de Snuffles l’emportant de beaucoup sur le désir qu’elle pouvait avoir de retourner en Armatuce. Mais, au fond d’elle-même, elle gardait l’espoir; et s’il était sot de continuer à espérer contre toute évidence, eh bien, Dafnish Armatuce était sotte.


  Elle avait trouvé, sinon le bonheur, du moins un certain contentement pendant le mois qui venait de s’écouler, et cela lui donnait une tolérance plus grande, tant vis-à-vis d’elle-même que vis-à-vis des autres. Deux voyageurs du temps arrivèrent encore vers cette date-là et, peut-être plus malchanceux qu’elle, se virent aussitôt kidnapper l’un par le docteur Volospion, qui reconstituait patiemment sa ménagerie, l’autre par My Lady Charlotina pour sa grande collection. Dafnish leur parla à tous deux, et ils lui dirent qu’en effet ils n’avaient pas eu beaucoup de mal à se rendre dans l’Avenir mais que le Passé (c’est-à-dire leur propre période), leur était resté interdit. Elle refusa de se laisser déprimer par cette information, se consolant à l’idée que Jagged accepterait de l’aider.


  Cet équilibre aurait pu se maintenir pendant bien des années si Miss Ming n’avait (selon les termes de Dafnish) trahi sa confiance.


  Il arriva que Dafnish Armatuce, en rentrant de chez Brannart Morphail, le savant (visite abrégée par le vieux misanthrope lui-même), survola dans sa voiture aérienne un vieux parc encore occupé par les vestiges de petits palais et villes gothiques qui avaient été construits, lors d’un récent engouement pour les miniatures, par le duc de Queens. Elle y aperçut deux silhouettes, dans lesquelles elle reconnut celles de Snuffles et de Miss Ming, plongés sans nul doute dans l’un de ces innombrables jeux qui leur passaient par la tête. Comme il était presque l’heure pour Miss Ming de ramener Snuffles à la maison, Dafnish se dit qu’elle lui épargnerait la corvée en passant le prendre tout de suite. La voiture aérienne atterrit sur son ordre, elle en sortit, traversa une pelouse fleurie et se pencha pour entrer dans les salles obscures du petit château où elle les avait vus pénétrer pendant la manœuvre d’atterrissage.


  Ne souhaitant pas les surprendre, elle donna de la voix, mais elle tomba sur eux presque aussitôt, alors que Miss Ming était en train d’essuyer hâtivement la figure de Snuffles. Sous ce mauvais éclairage il était difficile de voir pourquoi elle l’épongeait ainsi, mais Dafnish supposa que le garçon était sans doute, un instant avant, en train de manger quelque pâtisserie, contrairement à ses recommandations.


  Elle laissa échapper un petit rire: «Ah! Ah! Qu’est-ce que vous fabriquez donc tous les deux, pendant que j’ai le dos tourné?» (Cette réprimande gentille s’adressait plus à Miss Ming qu’à son fils.) Elle tendit la main vers l’enfant, dont le regard coupable tourné vers Miss Ming semblait plus implorant que nécessaire et le conduisit à la lumière du soleil.


  Elle réprima le dégoût que lui inspiraient les longues robes de velours rouge et de dentelle dont Miss Ming l’avait vêtu (Miss Ming portait, quant à elle, un haut-de-chausses et un pourpoint), mais ne put retenir une remarque prononcée sur un ton léger, «Que penserait-on de toi en Armatuce?» et se demanda pourquoi il lui dissimulait son visage.


  Elle se tourna vers Miss Ming, qui avait une expression bizarre, et commença: «Je vais l’emmener…» Mais elle se tut en voyant les traces de rouge à lèvres, de mascara, d’ombre à paupières dont Miss Ming s’était servie pour faire de ce visage d’enfant celui d’une femme adulte.


  Choquée, elle se mit à trembler et, incapable de prononcer un mot, contempla Miss Ming avec reproche et horreur.


  Miss Ming s’efforça de rire. «Nous jouions au prince et à la princesse. Nous ne pensions pas à mal…»


  Le garçon protesta à son tour. «Maman, ce n’était qu’un jeu.»


  Elle ne put qu’articuler «Vous allez trop loin, trop loin», en le traînant dans la voiture. Elle l’y poussa rudement, y grimpa et se retourna pour affronter la ridicule personne. Elle se crispa de tout son corps pour cesser de trembler et prit une profonde inspiration. «Miss Ming, dit-elle avec lenteur, il est inutile que vous veniez demain…


  —Tout de même, dit Miss Ming, je ne pense pas… Enfin, je veux dire, il me semble que votre réaction est exagérée, vous ne trouvez pas? Qu’y a-t-il de mal à s’amuser un peu?


  —Ce n’est pas ainsi, dit-elle en montrant les cosmétiques sur le visage effrayé, que les enfants s’amusent.


  —Mais si. Ils adorent se déguiser et jouer à être des grandes personnes.


  —Je croyais, Miss Ming, que vous jouiez à être une enfant. Vous êtes une personne corrompue et sotte. Je veux bien admettre que vous n’avez pas conscience de votre sottise, mais je ne peux accepter qu’elle influence mon fils plus longtemps. J’ai été négligente. Je me suis laissée aller à croire que vos stupidités ne pourraient pas faire de mal à Snuffles.


  —Du mal? Vous exagérez.


  —Non. Je vous ai vue. J’ai vu la culpabilité sur votre visage. Et sur celui de l’enfant. C’est la première fois que je l’y vois depuis sa naissance.


  —Je n’ai rien fait dont je doive avoir honte! protesta Miss Ming tandis que la voiture aérienne s’élevait au-dessus de sa tête. Vous réagissez comme une vieille fille frustrée. Qu’est-ce qui se passe, est-ce que Lord Jagged…?» Le reste se perdit dans l’espace et ils repartirent pour Canaries.


  Dès leur arrivée des serviteurs de métal baignèrent doucement l’enfant. Lentement les cosmétiques disparurent de sa peau, et Dafnish Armatuce le regarda d’un œil neuf. Elle vit un garçon au teint pâle, un garçon qui était devenu trop gras; elle vit sur son visage des traces de sybaritisme; elle détecta des signes d’avidité et d’arrogance dans le regard qui la défiait. Tout cela était-il l’œuvre de Miss Ming? Non, elle ne pouvait pas reporter le blâme sur cette femme stupide. C’était sa faute à elle. Dans son désir de ne pas lui imposer les règles qu’elle exigeait d’elle-même, elle l’avait laissé satisfaire des appétits que peut-être elle souhaitait en secret, elle aussi, combler. Au nom de l’Amour et de la Tolérance, elle avait, elle, pas Miss Ming, trahi la Confiance.


  «J’ai été injuste, murmura-t-elle pendant que les robots l’enveloppaient dans des serviettes. Je n’ai pas fait mon devoir vis-à-vis de toi, Snuffles.


  —Alors vous me laisserez jouer avec Miss Ming demain, maman?»


  Elle s’efforça de voir en lui cette vertu qu’elle avait toujours chérie et elle n’était plus là. L’avait-elle abandonnée, elle aussi?


  «Non», dit-elle calmement.


  Un accès de sauvagerie souleva le garçon. «Maman! Il le faut! C’est ma seule amie!


  —Elle n’a rien d’une amie.


  —Elle m’aime. Vous pas!


  —Tu es la part de moi-même que je suis autorisée à aimer, dit-elle. C’est ainsi que les choses se passent en Armatuce. Mais tu dis peut-être vrai, peut-être qu’en réalité je n’aime rien.» Elle soupira et baissa la tête. Elle s’était, se dit-elle, trop habituée à pleurer. Maintenant les larmes menaçaient alors qu’elles ne l’auraient pas dû.


  Il essaya la cajolerie. «Vous me laisserez jouer avec Miss Ming?


  —Il faut que je te refasse un caractère, dit-elle fermement. Miss Ming est bannie.


  —Non!


  —Mon devoir…


  —Vous avez des devoirs vis-à-vis de vous-même, pas de moi. Laissez-moi libre!


  —Tu es moi-même. La seule façon pour moi de te donner ta liberté serait de te reconnaître le statut d’adulte.


  —Eh bien faites-le! Donnez-moi mon droit de vie.


  —Impossible. Il est destiné à servir les Armatuce. La race. Il faut retourner là-bas. Ou au moins essayer.


  —Allez-y, vous. Laissez-moi ici.


  —Je ne peux pas. Si je mourais, tu n’aurais plus aucun moyen de subsistance. Sans moi tu périrais.


  —Vous êtes égoïste, maman! Nous ne pourrons jamais rentrer en Armatuce.


  —Oh! Snuffles! Tu ne ressens donc plus rien pour cette partie de toi-même qui est ta mère?»


  Il haussa les épaules. «Pourquoi ne me permettez-vous pas de jouer avec Miss Ming?


  —Parce qu’elle te transformerait en une copie de son moi stupide et inutile.


  —Et vous préférez que je devienne la copie d’une prude comme vous. Miss Ming a raison. Vous devriez vous trouver un ami et m’oublier. Si je suis condamné à rester un enfant, alors laissez-moi au moins passer mon temps avec qui je veux!


  —Va dormir à présent, Snuffles. Si tu veux reprendre cette discussion, nous le ferons demain matin.»


  Il bouda, mais la dispute, l’effort de réflexion qu’il avait dû fournir, l’avaient épuisé. Il se laissa emmener par les robots.


  Dafnish Armatuce était fatiguée, elle aussi. Déjà elle se demandait si elle avait eu raison de réagir ainsi. Il ne servait à rien d’insulter Miss Ming qui savait si bien se justifier; l’enfant n’avait aucune compréhension réelle des principes en cause. Elle n’avait pas su se contrôler. Elle n’avait pas su maintenir sa résolution, ses idéaux. En Armatuce, le geste à faire à présent serait allé de soi: elle aurait demandé pour son fils le statut d’adulte, et, s’il lui avait été accordé, tout se serait arrangé. Mais ici…


  D’ailleurs, est-ce qu’elle ne commettait pas une injustice en jugeant l’influence de Miss Ming pire que la sienne à elle? Peut-être, dans ce contexte-ci, Miss Ming préparait-elle Snuffles pour la survie? Mais elle ne pouvait soutenir un point de vue tellement cynique dans son essence. Miss Ming était détestée de tout le monde, réputée pour sa stupidité. Lord Jagged ferait un meilleur mentor; même Sweet Orb Mace conviendrait mieux pour cette tâche que Miss Ming.


  Comme autrefois le trouble envahit son esprit et elle regretta amèrement la coupable tolérance dont elle avait fait preuve en laissant Miss Ming exercer son influence sur le garçon. Mais elle ne se sentait toujours pas totalement convaincue; elle se demandait encore si ses actes ne lui avaient pas été dictés par l’égoïsme, la solitude, ou même par la jalousie. Jamais encore elle n’avait éprouvé pareils bouleversements de conscience.


  Cette nuit-là le sommeil de Dafnish Armatuce fut de nouveau agité et elle fit des rêves, vagues, prophétiques et terribles avant d’ouvrir les yeux sur une réalité à peine moins effrayante. Elle se rendormit avant l’aube et, cette fois encore, rêva de son mari et de ses co-travailleurs en Armatuce. La condamnaient-ils? Apparemment oui.


  En dormant, elle sentit une pression sur ses jambes. Elle essaya de les bouger, mais quelque chose les bloquait. Elle ouvrit les yeux, chercha l’obstacle et vit que Miss Ming était là. Aujourd’hui elle avait adopté une apparence austère. Elle était vêtue de bleu et de noir; couleurs assourdies, qui annonçaient des excuses. Elle avait les yeux baissés. Elle tripotait sa manche:


  «Je suis venue vous faire des excuses.


  —Ce n’était pas la peine.» Dafnish avait mal à la tête. Les muscles de son dos étaient encore noués. Elle se frotta les joues. «C’est ma faute, pas la vôtre.


  —Je me suis laissé entraîner. C’était tellement merveilleux pour moi, vous comprenez. Enfant, je n’avais pas de copains.


  —Je comprends.» Puis, d’une voix plus douce: «Vous vous imposez à moi sans y avoir été invitée, Miss Ming.


  —Je sais que vous aussi vous devez vous sentir très seule. Vous en voulez peut-être à votre fils d’avoir trouvé une amie en moi. Je ne veux pas être désagréable mais j’y ai énormément réfléchi. Je sens que je dois vous parler franchement. Il ne faut pas que vous fassiez du mal à Snuffles.


  —Je lui en ai fait. Je ne lui en ferai plus dans l’avenir.»


  Miss Ming fronça les sourcils. «Il m’est venu à l’esprit un moyen de vous aider. Cela vous laisserait plus de liberté pour mener votre propre existence. Et je suis sûre que Snuffles serait enchanté…


  —Je sais ce que je dois faire, Miss Ming.


  —Vous n’allez pas le punir, n’est-ce pas?


  —Il n’existe en Armatuce rien qui ressemble à des punitions. Mais je dois raffermir son caractère.»


  Une larme brilla. Miss Ming la laissa tomber. «Tout est ma faute, mais nous étions de bons amis, Dafnish, tout comme nous pourrions être bonnes amies, vous et moi, si seulement…


  —Je n’ai pas besoin d’amis. J’ai Armatuce!


  —Vous avez besoin de moi!» La femme se laissa aller en avant, tentant gauchement de l’étreindre. «Vous avez besoin de moi?»


  C’était un gémissement pathétique et Dafnish Armatuce eut un élan de pitié en prenant Miss Ming par les épaules pour la forcer à se rasseoir sur le lit. «Je n’ai pas besoin de vous, Miss Ming.


  —L’enfant nous sépare. Si seulement vous le laissiez grandir normalement!


  —C’est à cela que vous visiez?


  —Non! Nous nous trompions toutes les deux. Moi je cherchais à vous plaire, vous comprenez? Vous êtes si fière, si égoïste. Et voilà ce qui m’arrive. Oh! oui, j’ai été idiote.


  —Les coutumes des Armatuce, dit Dafnish d’un ton égal, exigent qu’une certaine procédure soit observée pour qu’un enfant accède au statut d’adulte. Il n’y a pas de gaspillage en Armatuce.


  —Mais nous ne sommes pas en Armatuce.» Miss Ming était agitée de violents sanglots. «Vous pourriez être heureuse ici, avec moi, si seulement vous me laissiez vous aimer. Je ne demande pas beaucoup. Je ne m’attends pas à être aimée en retour, pas encore. Simplement, entre-temps…


  —C’est une idée qui me révolte.


  —Vous refoulez vos émotions naturelles, voilà tout.»


  Elle dit avec douceur: «Je suis une Armatuce. C’est une chose qui a beaucoup de signification pour moi. Maintenant, Miss Ming, je vous serais obligée de…


  —Je m’en vais.» La femme se leva, en se tapotant les yeux. «Je pourrais vous aider. Le docteur Volospion nous donnerait un coup de main. Je pourrais…


  —Je vous en prie, Miss Ming.»


  Miss Ming eut un regard implorant. «Est-ce que vous me permettez de voir Snuffles? Une dernière fois?


  Dafnish se laissa attendrir. «Pour lui dire au revoir? Oui. Vous pourriez peut-être m’aider à…


  —Tout ce que vous voudrez!


  —Dites-lui de penser à sa destinée. À la destinée des Armatuce.


  —Il comprendra?


  —Je l’espère.


  —Je vous aiderai. Je veux vous aider.


  —Merci.»


  Miss Ming quitta la pièce d’un pas mal assuré. Dafnish Armatuce entendit le bruit de ses pas dans le couloir, l’entendit entrer dans la chambre de Snuffles, entendit le cri de joie de l’enfant. Elle aspira une grande bouffée d’air et l’expira longuement. Au prix d’un grand effort elle se leva, fit sa toilette et s’habilla, jugeant que Miss Ming avait passé suffisamment de temps avec le garçon.


  En débouchant dans le hall jaune et brun, elle jeta un coup d’œil vers la porte de Lord Jagged. Celle-ci était ouverte. Elle hésita et, pendant ce temps, Lord Jagged apparut, l’air moins fatigué que la fois précédente, mais plus pensif.


  «Lord Jagged!


  —Ah! l’admirable Dafnish!» Son sourire était doux, presque mélancolique. «Vous vous plaisez à Canaries? Tout est à votre convenance?


  —C’est parfait, Lord Jagged, mais je voudrais rentrer chez moi.


  —C’est impossible. Vous n’en êtes pas encore convaincue?


  —La dernière fois que nous nous sommes rencontrés… L’autre nuit… vous avez dit quelque chose concernant le tissu du temps. Les lois, jusqu’ici considérées comme immuables, ne s’exerçaient plus de la façon prévue?


  —J’étais las. Je n’aurais pas dû parler.


  —Mais vous l’avez fait. Ne puis-je, par conséquent, vous demander une explication plus complète?


  —Je ferais naître des espoirs là où il ne devrait y en avoir aucun.


  —Ne pouvez-vous m’en laisser juge?»


  Il haussa les épaules et son grand col gris engloutit presque la partie inférieure de son visage. Ses mains sveltes tapotèrent ses lèvres. «Très bien, mais je dois vous demander la promesse de garder tout cela pour vous.


  —Vous l’avez. Je suis une Armatuce.


  —Je ne peux pas vous dire grand-chose, hormis ceci: depuis peu la structure robuste, indestructible du temps qui, pour autant que nous le sachions, a toujours obéi à des Lois sévères qui lui sont propres, manifeste une certaine instabilité. Des voyageurs sont retournés dans le passé et y sont restés plus longtemps qu’on ne le croyait possible jusqu’ici. En contrevenant aux lois du temps, ils les ont affaiblies davantage. Il y a des ruptures… des distorsions… des anomalies. J’espère en découvrir la véritable cause, mais chaque voyage dans le temps effiloche encore ce tissu en provoquant des paradoxes que jusqu’à présent le temps refusait d’admettre. Pour l’instant il n’y a pas eu de catastrophe majeure l’histoire reste l’histoire – mais on peut craindre qu’elle ne commence à se déformer à son tour – et alors nous risquerions de disparaître comme si nous n’avions jamais existé!


  —Est-ce possible? J’ai déjà entendu exposer ce genre d’hypothèses, mais elles m’ont toujours paru gratuites.


  —Qui sait ce qui est possible ou pas. Mais pouvons-nous nous permettre de courir ce risque? Si vous retourniez en Armatuce et si vous racontiez à vos congénères ce que l’avenir réserve, est-ce que cet avenir ne serait pas altéré? Vous connaissez déjà cet argument-là, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Mais je ne leur dirais rien de votre monde. Cela les perturberait trop.


  —Et votre fils? Les enfants ne sont pas si discrets.


  —C’est un Armatuce. Il se tairait.


  —Non, non. Vous risquez votre vie en vous aventurant contre le courant.


  —Nos vies sont la propriété d’Armatuce. Ici elles ne servent à rien.


  —C’est une philosophie difficile à imaginer pour quelqu’un comme moi.


  —Laissez-moi essayer.


  —Votre fils vous accompagnerait?


  —Bien sûr. Il y serait obligé.


  —Vous l’exposeriez aux mêmes dangers?


  —Ici, c’est son âme qui est en danger. Bientôt il sera incapable de servir. Sa vie sera sans valeur.


  —C’est une appréciation matérialiste, impitoyable, de la valeur, vous ne trouvez pas?


  —Ce sont les critères d’Armatuce.


  —Et puis il y a la question de l’appareil.


  —Le mien est prêt. J’y ai accès.


  —Les occasions sont rares, elles se présentent seulement quand la structure oscille…


  —J’en attendrais une. Dans la machine.


  —Ne pourriez-vous pas laisser au moins l’enfant ici?


  —Il serait incapable d’exister sans moi. C’est moi qui détiens son droit de vie. Il fait partie de moi-même.


  —L’instinct maternel…


  —C’est bien plus que cela!


  —Si vous le dites.» Il secoua la tête. «En règle générale, il n’est pas dans ma nature d’influencer les décisions des autres. D’ailleurs il n’existe pas deux consciences semblables, surtout si elles sont séparées par un ou deux millions d’années.» Il marqua un temps. «Le tissu est déjà instable.


  —Laissez-moi prendre mon fils et partir! Tout de suite! Tout de suite!


  —Ce n’est pas seulement l’étrangeté de notre monde qui vous fait peur.» Il eut un regard aigu. «Que redoutez-vous exactement, Dafnish Armatuce?


  —Je ne sais pas. Moi-même? Miss Ming? C’est impossible. Je n’en sais rien, Lord Jagged.


  —Miss Ming? Quel mal pourrait vous faire cette femme, hormis vous assommer d’ennui? Miss Ming?


  —Elle… elle me fait la cour. Et, d’une certaine manière, elle la fait aussi à mon fils. Dans mon esprit, elle est devenue la plus grave menace qui plane à la face de cette planète. Il est monstrueux de ma part de couver ces idées-là, mais c’est un fait. Et parce qu’elle m’inspire ces idées, je la hais. Et parce que je la hais, eh bien, je détecte en moi quelque chose qui lui ressemble. Et si je lui ressemble, comment puis-je la juger? C’est moi, Dafnish Armatuce des Armatuce, qui dois être en faute.


  —C’est un raisonnement compliqué. Peut-être trop compliqué pour être sain.


  —Oh! oui, Lord Jagged, il se peut aussi que je sois folle. J’ai examiné cette éventualité. Elle est probable. Mais folle selon quels critères? Si je peux retourner en Armatuce, qu’Armatuce me juge. Je me fierai à ce jugement.


  —Discutons-en plus longuement à un autre moment, dit-il. Vous souffrez beaucoup, n’est-ce pas, Dafnish Armatuce?


  —Je suis à la torture, je l’avoue.»


  Il réfléchit, en se léchant la lèvre supérieure. «Ce sont des notions tellement bizarres pour nous. Je me faisais un plaisir à l’idée de pouvoir bavarder avec vous.


  —Alors vous auriez dû rester à Canaries.


  —J’en aurais été ravi, mais j’ai à m’occuper de certaines affaires très pressantes, vous savez. Parmi nous, il y a aussi des gens qui œuvrent, Dafnish Armatuce, vous savez, à leur façon individuelle et au mieux de leurs maigres possibilités.» Il eut un petit rire qui se moquait de lui-même. «Si nous prenions notre petit déjeuner ensemble?


  —Et Snuffles?


  —Il nous rejoindra quand il en aura envie.


  —Miss Ming est avec lui. Ils sont en train de se dire adieu.


  —Alors laissez-leur tout le temps nécessaire.»


  Elle n’était pas certaine que ce fût bien sage mais, maintenant qu’elle avait l’espoir de s’évader, elle pouvait se permettre d’être plus généreuse envers Miss Ming. «Très bien.»


  À table, elle lui demanda: «Vous ne pensez pas que Miss Ming soit le mal, n’est-ce pas, Lord Jagged?» Elle s’était contentée d’une friandise, une tranche de pain grillé, et le regardait manger.


  «Le mal est un mot, une idée, qui a très peu de résonance à la Fin des Temps, j’en ai peur. Le crime n’existe pas pour nous.


  —Mais le crime existe ici.


  —Pour vous, Dafnish Armatuce, peut-être. Mais pas pour nous.»


  Elle leva la tête. Elle croyait avoir vu quelque chose bouger derrière la fenêtre, mais elle était fatiguée; sa vision n’était pas sûre. Elle reporta son attention sur lui. Il avait fini son petit déjeuner et se levait, en s’essuyant les lèvres. «Il faut qu’il y ait des victimes, voyez-vous», ajouta-t-il.


  Elle n’arrivait plus à suivre ses arguments. De nouveau il fuyait, en lui-même, eût-on dit. Son esprit soupesait des problèmes différents, plus importants pour lui.


  «Je dois rejoindre mon fils», dit-elle.


  Aussitôt toute son attention se reporta sur elle. Ses yeux gris, intelligents, la pénétrèrent. «J’ai eu beaucoup de chance, Dafnish Armatuce, dit-il sans emphase, de vous avoir pour invitée.»


  Rougit-elle à ce moment-là? Elle n’avait jamais rougi auparavant.


  Il ne la raccompagna pas jusqu’à ses appartements. Après s’être excusé, il descendit dans les entrailles du bâtiment, pour recommencer à s’occuper de ses propres affaires. Elle courut dans la chambre de l’enfant, mais elle était vide.


  «Snuffles! cria-t-elle en passant dans sa propre chambre. Miss Ming!»


  Ils avaient disparu.


  Elle retourna dans la salle à manger. Il n’y était pas. Elle se précipita, le souffle court, dans le hangar. Elle le traversa, déboucha en plein air et, debout dans le blé qui lui montait jusqu’à la taille, chercha des yeux la voiture personnelle de Miss Ming. Le ciel bleu était désert. Elle comprit, comme elle le savait depuis qu’elle avait trouvé vide la chambre de son fils, qu’elle les avait vus partir, que ce qu’elle avait aperçu du coin de l’œil, dans la salle à manger, était l’éclair de la voiture passant devant la fenêtre.


  Elle essaya de se calmer. Sa raison lui disait que Miss Ming avait, sur un coup de tête, entraîné simplement Snuffles dans une ultime expédition. C’était évidemment ce à quoi elle aurait dû s’attendre de la part de cette idiote. Mais l’angoisse ne parvenait pas à se dissiper. L’image du garçon, le visage peint, devint presque tangible devant ses yeux. Ses lèvres se tordirent, incapable qu’elle était devenue de leur rendre leur forme normale, et elle avait l’impression qu’un froid glacial s’infiltrait jusque dans la moelle de ses os. Ses doigts agrippaient sa chevelure, ses jambes tremblaient. Son regard s’affolait et ne voyait rien que ce visage peint.


  «Snuffles!»


  Un bruit. Elle pivota sur ses talons. Un robot passa, portant les restes du petit déjeuner.


  «Lord Jagged!»


  Elle était seule.


  Elle s’élança dans les couloirs jaune et brun et ne cessa pas de courir avant d’avoir atteint le hangar. Elle grimpa dans sa voiture aérienne et resta là, assise, incapable de lui donner ses instructions, de décider dans quelle direction elle devait commencer à chercher. Les palais miniatures d’hier? Est-ce que ça n’était pas leur terrain de jeu favori? Elle indiqua sa destination à la voiture, en spécifiant vitesse maximale.


  Mais le village gothique était désert. Elle fouilla chaque tourelle, chaque salle où elle réussit à s’introduire en se faisant le plus mince possible et elle cria leurs noms jusqu’à ce que sa voix se fêle. Enfin elle remonta dans sa voiture. Elle venait de se rappeler que Miss Ming résidait toujours dans la ménagerie du docteur Volospion.


  «Chez le docteur Volospion», dit-elle à la voiture. La demeure du docteur Volospion s’étalait sur plusieurs falaises de marbre blanc et de basalte bleu, ses diverses ailes étant reliées par de sveltes passerelles incurvées, faites des mêmes matériaux. Des minarets, des dômes, des tours coniques, des gratte-ciel, des toits en pente et des fenêtres taillées dans une substance transparente mais qui réfléchissait les images la faisaient paraître très ancienne alors qu’elle ne datait que de quelques jours. Dafnish Armatuce l’avait déjà vue une fois mais sans la visiter, et son problème était à présent d’en découvrir l’entrée.


  Elle tourna pendant plusieurs minutes, en proie à une panique totale, avant de s’entendre héler, du toit de l’un des gratte-ciel, par le docteur Volospion en personne, resplendissant dans ses soieries vert pomme ondoyantes, la peau du même ton. «Dafnish Armatuce! Êtes-vous venue accepter mon gage d’amour? Ô beauté des plus rares… mon cœur est déjà… à vos pieds. Regardez!» Il fit un geste, tourna un anneau. Elle baissa les yeux, repoussa du pied l’horrible objet, rougeâtre et palpitant. «Je cherche mon Snuffles, cria-t-elle. Et Miss Ming. Ils sont là?


  —Ils l’étaient tout à l’heure. Ils préparaient votre surprise. Vous allez être contente. Très contente. Mais prenez patience. Venez à moi, merveille des merveilles.


  —Une surprise? Qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —Oh! je ne peux pas vous le dire… Ça gâcherait tout pour vous. J’ai été en mesure de les aider. J’étais spécialisé dans le remodelage autrefois, vous savez. Sweet Orb Mace me doit beaucoup.


  —Expliquez-vous, docteur Volospion.


  —Peut-être, quand nous en serons à échanger les confidences de la chambre…


  —Où sont-ils allés?


  —Ils sont retournés à Canaries. Tout cela a été fait pour vous. Miss Ming était enchantée que je puisse réaliser cet exploit. Affaire de quelques instants, bien entendu, mais justement, c’est faire vite l’important.» D’un geste de la main, il fit virer son costume au rouge feu. La lumière des flammes noyait son visage d’ombre. Mais elle l’avait quitté.


  En mettant le cap sur Canaries, elle crut entendre le rire du docteur Volospion; et elle faillit perdre la tête en y détectant des accents moqueurs.


  À sa droite défilaient les édifices éthérés de Djer, qui se contorsionnaient, mêlaient leurs sombres couleurs et marmonnaient tout seuls en cherchant à se rappeler quelque fonction oubliée, quelque expérience perdue, en recréant, à partir de souvenirs partiellement désintégrés, des profils indistincts de bâtiments, d’hommes ou de bêtes, en clamant des fragments de chansons ou de formules scientifiques; il était presque pitoyable, ce lieu qui autrefois avait orgueilleusement servi l’homme, dans le même esprit qu’elle servait les Armatuce, si bien qu’elle se laissa aller à un élan de sympathie, car la cité et elle partageaient une peine commune.


  «Ah! les choses se seraient peut-être passées bien mieux si nous étions restés ici», dit-elle à haute voix.


  Et la cité s’écria, comme en réponse à cette phrase, avec des accents presque implorants:


  



  Le monde est trop présent ici; et tôt et tard,


  À force de prendre et déprendre, nous gaspillons tous nos pouvoirs;


  La nature a peu de choses qui soient nôtres;


  Nous avons fait don de nos cœurs, cadeau sordide!


  



  Elle ne comprit pas le sens de ces paroles. Pourtant elle répliqua: «Vous auriez pu m’aider, mais j’avais peur de vous. Peur de votre diversité, de votre richesse.» Puis la voiture l’emporta et bientôt la gracieuse cage de Canaries lui apparut, étincelante d’or pâle dans la maigre lumière du soleil.


  Crispée d’impatience, elle attendit, raide, dans la voiture, que celle-ci se soit garée, avant de sauter à terre, d’escalader en courant la longue rampe, de franchir le portail titanesque et de s’élancer dans les salles où l’écho répétait en le magnifiant le son de sa voix appelant son fils.


  Ce fut après avoir poussé les lourdes portes dormant dans la salle des Antiquités de Lord Jagged qu’elle aperçut tout au bout trois personnes debout devant un mur sur lequel étaient montés une centaine de modèles de meubles massifs qui dataient de l’Aube des Temps. Elles semblaient être en train de parler d’un meuble de bois sombre, incrusté de miroirs, de cuivre et de nacre, plein de petits tiroirs et alvéoles d’où émergeaient des pigeons artificiels qui tendaient la tête en roucoulant. Ailleurs on voyait des tissus, des ustensiles de cuisine, des véhicules, des armes, des outils, des jeux, des instruments de musique, des vêtements, dont l’origine remontait au premier millénaire de domination planétaire de l’humanité.


  Ces trois personnes étaient toutes des adultes, et elle les prit au début pour de simples maquettes, mais, en se rapprochant, elle reconnut, avec un grand élan de joie, Lord Jagged et Miss Ming. Sa colère vis-à-vis de cette dernière se mua en simple agacement et elle sentit le soulagement l’envahir. Quant à la troisième personne, elle ne la reconnut pas. C’était un modèle typique de ceux qui habitaient la Fin des Temps; un jeune homme maniéré, minaudier, trop soucieux de son apparence, sans doute une relation de Lord Jagged.


  «Miss Ming?»


  Trois têtes se tournèrent.


  «Vous avez emmené Snuffles. Où est-il maintenant?


  —Nous sommes allés rendre visite au docteur Volospion, très chère Dafnish. Nous pensions que vous ne vous en apercevriez pas. C’est vous-même qui m’avez donné l’idée en me disant de rappeler à Snuffles son destin. C’est le cadeau que je vous fais.» Elle battit des cils d’un air charmeur. «Parce que j’ai beaucoup d’affection pour vous. En témoignage d’admiration pour la façon merveilleuse dont vous vous êtes acquittée de votre devoir vis-à-vis de votre fils. Eh bien, Dafnish, j’ai mis fin à vos tourments. Plus de sacrifices pour vous!»


  Dafnish Armatuce n’écoutait pas, car ce ton lui était aussi familier que désagréable. «Où est Snuffles?» répéta-t-elle.


  Le jeune homme qui se tenait derrière Miss Ming eut un petit rire, mais Lord Jagged fronçait les sourcils.


  Le sourire trop sucré de Miss Ming s’étala encore davantage sur son visage blême. «Je vous ai rendu un service, Dafnish. C’est une surprise, ma chère.» Deux mains visqueuses tentèrent de se refermer sur celle de Dafnish, qui la retira. Miss Ming dut se contenter de s’accrocher à son bras. «Je sais que vous allez être ravie. C’est ce que vous attendiez, ce à quoi vous avez œuvré. Et pour vous c’est synonyme de liberté.


  —De liberté? Que voulez-vous dire? Où est mon Snuffles?»


  De nouveau l’étranger pouffa; il écarta tout grands les bras, exhibant son costume exotique: culotte bouffante en moleskine bleue ourlée d’argent, chemise de velours brun avec manchettes en brocart, rembourrée d’au moins soixante centimètres aux épaules, haut-de-chausses sur lequel se tordaient des serpents de lumière multicolore, bottes dont les pieds étaient des têtes de dragons vivants, aux yeux de flammes, le tout largement imprégné d’une odeur de musc, et il dit avec une moue de paon orgueilleux: «Ici, maman.»


  Elle le contempla fixement.


  Le jeune homme esquissa un pas de valse et, avec un sourire languide, les yeux à demi clos, il reprit: «Je suis votre fils! Mon destin s’est enfin réalisé. Miss Ming a fait de moi un homme!»


  Miss Ming prit la pose et murmura avec une fausse modestie:


  «Avec l’aide du docteur Volospion. L’idée est de moi. C’est lui qui l’a exécutée.»


  Dafnish Armatuce vacilla sur ses jambes sans pouvoir détacher son regard de l’être qui lui faisait face. Le visage était plus allongé, plus efféminé, les yeux plus grands, plus sombres, lumineux, les cheveux d’un blond sans mélange; mais il restait encore quelque chose de Snuffles, quelque chose d’elle-même. Des émeraudes ornaient le lobe des oreilles. On lui avait épilé les sourcils en exagérant leur courbe; les lèvres, quoique naturellement rouges, étaient trop pleines et trop brillantes.


  Dafnish Armatuce gémit et ses doigts volèrent vers son visage pour le cacher. Une main lui toucha l’épaule. Elle se secoua et Lord Jagged lui demanda pardon.


  La voix de Miss Ming exprimait la confiance la plus totale: «Évidemment, au début, c’est un choc, mais vous comprendrez vite ce que cela signifie. Vous n’avez plus besoin de mourir!


  —De mourir?» Elle regarda avec haine la physionomie complaisante de Miss Ming.


  «Snuffles est un homme et vous, vous êtes libre. Il m’a un peu expliqué vos coutumes.


  —Nos coutumes? Il s’agit de bien autre chose que de coutumes, Miss Ming. Comment est-ce possible? Et son droit de vie? Il n’a pas d’âme!


  —Ces superstitions, déclara Miss Ming, n’ont pas grande signification à la Fin des Temps.


  —Je ne lui ai pas transféré le droit de vie! Jusqu’à ce jour-là il ne sera qu’une ombre! Mais pour l’instant ce n’est même pas cela l’important… Regardez ce que vous avez fait de lui! Regardez!


  —Ne faites pas la sotte, mère, dit Snuffles d’une voix adoucie, presque gentille. Ici on peut tout faire. Changer de forme quand on le veut. Être enfant si on en a envie, animal, ou même plante. N’importe quoi selon son caprice. Je suis la même personnalité, mais j’ai grandi, enfin! Soixante ans, c’était trop long. J’ai conquis ma maturité.


  —Tu restes un petit enfant, siffla-t-elle entre ses dents. Comme cette personne si contente d’elle-même qui se dit ton amie. Miss Ming, il faut lui rendre son corps. Nous partons, dès que possible, pour Armatuce.»


  Miss Ming était ouvertement incrédule et condescendante. «Partir! Pour vous faire tuer ou rejeter par le temps?»


  Snuffles affecta le dédain. «Partir? répéta-t-il à son tour. Pour Armatuce? Mère, c’est impossible. D’ailleurs, je n’ai aucune envie de rentrer.» Il s’adossa aux vestiges rouillés d’une Nash Rambler et échangea (ou crut échanger) un clin d’œil complice avec Miss Ming et Lord Jagged. «Je reste.


  —Mais… (elle avait les lèvres sèches)… ton droit de vie…


  —Je n’en ai pas besoin ici. Gardez-le, mère. Je ne veux pas de votre personnalité, de vos préjugés ridicules. Pourquoi voudrais-je en hériter, alors que j’ai vu tant de choses? Ici, à la Fin des Temps, je peux être moi-même… un individu, pas un Armatuce!


  —Son destin?» aboya Dafnish à l’adresse de Miss Ming. «Vous croyiez que c’était cela que je voulais dire?


  —Oh! vous…» Les yeux bleus de Miss Ming, éberlués et bovins, commencèrent à se remplir de larmes.


  «Je pourrais lui rendre sa forme initiale», commença Lord Jagged, mais Dafnish Armatuce secoua la tête dans son chagrin.


  «Il est trop tard, Lord Jagged. Qu’en reste-t-il?


  —Mais ceci est intolérable pour vous.» Il y avait une note d’émotion inhabituelle dans la voix de Lord Jagged. «Cette femme n’est pas l’une d’entre nous. Elle agit sans esprit et sans intelligence. Il n’y a aucune résonance dans ses actes.


  —Vous maintiendriez que le mal n’existe pas ici?


  —Si l’imitation vulgaire de l’art est un “mal”, alors oui, peut-être, je serais d’accord avec vous.


  Dafnish Armatuce était épuisée. Elle ne pouvait pas bouger. Un tic lui souleva l’épaule et l’on aurait pu croire qu’elle la haussait exprès. «Je suis déchargée de toute responsabilité, dit-elle, et cette perte m’est douloureuse. Qui sait si je ne m’en suis pas servie comme d’une armure devant l’expérience.» Elle soupira et s’adressa à son fils. «Si tu es adulte, alors prends une décision d’adulte. Si tu es encore un Armatuce, rappelle-toi tes Maximes, pense à ton Devoir.» Elle avait pris un ton suppliant et n’arrivait pas à empêcher sa voix de trembler. «Rentreras-tu avec moi en Armatuce? Pour servir?


  —Pour servir des imbéciles? Voilà qui ferait de moi aussi un imbécile, n’est-ce pas? Regardez autour de vous! C’est ainsi que la race est destinée à vivre, mère. Ici…» Il écarta des mains décorées pour désigner le monde… «Ici est mon destin!


  —Oh! Snuffles…» Sa tête retomba sur sa poitrine et des sanglots silencieux la secouèrent. «Snuffles!


  —Ce nom m’est désagréable, mère. Snuffles est mort. Je suis maintenant le margrave de Wolverhampton, qui va courir le monde en l’impressionnant par sa magnificence! C’est moi qui l’ai choisi, ce nom, avec l’assistance de Miss Ming pour ce qui est des détails. Nom superbe, ambition excellente. Ainsi je prends ma place dans la société, mon seul devoir sera de réjouir mes amis, ma seule maxime “Extravagance en toutes choses” et je ne servirai que moi-même. J’étonnerai le monde par mes inventions et mes hauts faits. Vous apprendrez à être fière de moi, maman!»


  Elle secoua la tête. «Toute fierté m’a abandonnée.» Plusieurs horloges anciennes se mirent à sonner en même temps, et dans le vacarme elle entendit la voix de Lord Jagged qui lui murmurait à l’oreille. «Le tissu du temps est particulièrement faible en ce moment. Vos chances sont à leur apogée.»


  Elle savait qu’il lui offrait le salut, mais elle soupira. «Et d’ailleurs s’il venait, à quoi bon? Toute ma vie a eu pour but de préparer le moment où mon fils deviendrait adulte, prendrait la relève de mon savoir, de mon expérience, de mon Devoir. Vais-je offrir aux Armatuce ce… ce qu’il est devenu?»


  Le jeune homme avait vaguement entendu ses paroles et haussa une épaule dédaigneuse tandis que Miss Ming disait d’un ton pressant. «Vous ne pouvez pas partir! Il ne faut pas! J’ai fait cela pour vous, pour que vous soyez heureuse. Pour que notre amitié soit complète. Il n’y a plus d’obstacle.»


  Le rire de Dafnish la fit reculer. Miss Ming porta ses doigts à sa bouche, fit craquer un ongle sur l’une de ses dents et l’ombre de l’épouvante passa sur son visage.


  Dafnish dit d’une voix contenue: «Vous avez tué mon fils, Miss Ming. Vous avez fait de ma vie entière une mascarade. Que cette coque vide que vous appelez “mon fils” survive ou non, qu’il retrouve ou non son apparence originelle, voilà qui n’a plus d’importance. Je suis Armatuce et Armatuce est moi. Vous avez empoisonné au moins l’une des branches de l’arbre qui est Armatuce, mais je ne désespère pas, je sais que d’autres branches pousseront. Toutefois je dois protéger les racines, de crainte qu’elles aussi ne soient empoisonnées. J’ai maintenant sur les épaules une responsabilité qui l’emporte sur toutes les autres. Il faut que je retourne là-bas. Que je mette en garde mes frères contre l’envoi d’un autre Armatuce à la Fin des Temps. Il est évident que nos expériences de voyage dans le temps mettent en péril notre survie, notre société. Vous m’assurez… que l’enfant peut vivre sans son droit de vie, cette partie de moi-même qu’à ma mort je lui aurais transférée pour qu’il puisse vivre. Très bien, je vous le laisse et je m’en vais.»


  Miss Ming gémit: «Non! Vous allez vous faire tuer! Je vous aime!»


  Le jeune homme, que tout cela ne troublait apparemment pas, prit une espèce de fourche et la tint à bout de bras, admirant son équilibre et sa facture. Dafnish fit un pas dans sa direction. «Snuffles…


  —Je ne m’appelle pas Snuffles.


  —Alors, étranger, je vous dis adieu.» Elle avait en partie recouvré sa dignité. Son petit corps était toujours crispé, son visage très pâle. Elle se reprit. Elle était redevenue une Armatuce.


  «Vous allez vous faire tuer!» hurla Miss Ming, mais Dafnish l’ignora. «Au mieux, le temps vous rejettera parmi nous. À quoi bon risquer ce voyage?


  —Il faut prévenir les Armatuce. Ai-je une chance d’y parvenir?» La question s’adressait à Lord Jagged.


  «Une toute petite chance. Et seulement parce que les lois du temps ont déjà été transgressées. On parle d’une grande conjonction, d’autres couches de réalité qui seraient en intersection avec la nôtre, ce qui veut dire que vous avez peut-être une chance de retourner là-bas, fût-ce pour un instant, puisque la loi ne s’applique pas avec autant de rigueur que d’habitude.


  —Alors je m’en vais tout de suite.»


  Il leva la main en guise d’avertissement. «Mais, Dafnish Armatuce, Miss Ming a raison. Il n’est guère probable que le temps vous laisse survivre.


  —Je dois essayer. Je suppose que Sweet Orb Mace, qui détient mon vaisseau, ne sait rien de ces ruptures et n’aura pris aucune précaution pour me garder à votre époque.


  —Non, non, certainement pas.


  —Alors je vous remercie, Lord Jagged, de votre hospitalité. Je n’en aurai plus besoin et vous pouvez laisser Snuffles aller chez le docteur Volospion. Vous êtes un homme bon. Vous, feriez un digne Armatuce.»


  Il s’inclina. «Vous me flattez…


  —La flatterie est inconnue en Armatuce. Adieu.»


  Elle rebroussa chemin, longea rangées après rangées d’antiquités, souvenirs rassemblés de plus de vingt époques, comme si elle s’élançait déjà, noble et résolue, dans la traversée du temps lui-même.


  Lord Jagged parut sur le point de parler, puis se tut, et, le visage plus figé qu’à l’accoutumée, les yeux rétrécis, la regarda s’éloigner. Lentement il porta une main fine à sa joue et ses doigts l’explorèrent, juste en dessous de l’œil, comme s’il y cherchait quelque chose sans parvenir à le trouver.


  Miss Ming se moucha et se mit à pleurnicher:


  «Oh! j’ai tout gâché! Elle attendait avec impatience le jour où tu serais adulte, Snuffles! Je sais qu’elle l’attendait.


  —Margrave», corrigea-t-il dans un murmure. Il fit un geste, comme pour s’élancer à sa poursuite, mais changea d’avis. Il lissa le tissu de son pourpoint. «Elle reviendra.


  —Elle prendra conscience de son erreur?» Les yeux écarquillés comme des soucoupes quêtaient un réconfort auprès de sa propre création.


  «Peut-être. Et si elle arrive en Armatuce, elle sera mieux là-bas. Vous m’avez pour ami à sa place. Voulez-vous que je vous appelle mère?»


  Miss Ming eut un jappement étranglé. Avec un geste d’impatience le margrave de Wolverhampton caressa ses cheveux ternes. «Elle n’a jamais su apprécier les plaisirs de l’existence. Aucun Armatuce n’en est capable. Je suis le premier. À quoi bon se sacrifier inutilement?»


  Lord Jagged pivota sur ses talons et lui fit face. Il avait la mine sévère. «Elle a beaucoup de choses, votre mère, qui sont de grande valeur. Ces choses-là, vous ne les aurez plus jamais à présent.


  —C’est à mon héritage que vous faites allusion? Le margrave esquissa une moue dédaigneuse qui n’était pas tout à fait réussie. «À mon droit de vie? À quoi me servirait-il ici? Merci bien, mon vieux, mais non merci!» C’était l’une des expressions favorites de Miss Ming. Il lui en reconnut la paternité d’un clin d’œil. Elle rit à travers ses larmes mais un nouvel accès la saisit:


  «Et si elle meurt?


  —De toute manière elle aurait dû renoncer à la vie, pour moi, après notre retour. Elle ne perd rien.


  —Elle vous transmet sa vie tout entière? s’exclama Jagged, qui commençait à comprendre. Sa vie tout entière?


  —Oui. En Armatuce mais pas ici. Je n’ai pas besoin de la force-de-vie. Là-bas, je l’absorberais, sur quoi je changerais, je deviendrais un homme, mais en incorporant son “âme”. J’utiliserais aussi ce qui, de son corps, me serait utile. Il n’y a pas de gaspillage en Armatuce. Mais c’est beaucoup mieux ainsi car je ne possède d’elle qu’une toute petite part – celle qu’elle a infusée en moi quand elle m’a fait – et je suis quand même devenu un individu. Nous y gagnons tous les deux notre liberté, même s’il lui faut un certain temps pour s’accoutumer à cette idée.


  —Vous êtes symbiotes?


  —En quelque sorte, oui.


  —Alors, fit Jagged, si elle meurt avant de vous transférer le droit de vie, vous dépendrez encore de la force qui émane de son être?


  —En Armatuce ce serait le cas. Mais ici, non.»


  Miss Ming dit d’un ton accusateur. «Vous auriez dû l’empêcher de partir, Lord Jagged.


  —Vous avez dit vous-même qu’elle était libre, Miss Ming.


  —Pas de se détruire.» Nouvel accès de larmes.


  «Mais de devenir votre esclave?


  —Oh! sornettes, Lord Jagged!» Elle se moucha bruyamment. «Le problème avec vous c’est que vous ne comprenez rien aux émotions authentiques.»


  Son sourire, quand il la regarda, était étrange et un peu oblique.


  «Je l’aimais», dit Miss Ming avec défi.
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 Le retour en Armatuce


  Seule dans sa machine, son casque de nouveau sur la tête, le corps cuirassé par son costume protecteur, Dafnish Armatuce étouffa un mouvement de douleur à la vue du fauteuil vide de Snuffles et se concentra sur ses instruments. Tout était prêt.


  Elle ajusta son harnais, le resserra. Puis elle tendit la main vers les sept boutons incrustés dans le bras de son fauteuil à elle et appuya dans un certain ordre sur quatre d’entre eux. Une lumière verte déploya ses ondes dans son champ de vision, avant de se muer subtilement en bleu, puis en noir. Des cadrans chantonnèrent leurs informations, un murmure se changea en cri: le navire bougeait. Elle entamait son voyage en arrière dans le temps.


  Dafnish Armatuce guetta les lueurs roses et rouges dont l’apparition lui signalerait un problème technique ou un changement de cap; les couleurs restaient stables. Elle avançait régulièrement vers son but. Sa tête lui faisait mal, mais la chose était prévue; des névralgies l’élançaient dans tout le corps (cela aussi était normal); en revanche le sentiment de malaise qu’elle éprouvait était nouveau et son regard se reportait trop fréquemment sur le petit fauteuil en dessous de la console principale. Pour distraire son attention elle brancha les écrans visuels plus tôt que nécessaire. Dehors régnait un brouillard gris, troué de temps à autre par des éclairs ou des taches noires; quelquefois il lui semblait apercevoir, pendant une fraction de seconde des objets qui ne demeuraient jamais assez longtemps sur place pour qu’elle les identifie. Les instruments étaient plus intéressants. Ils lui montraient qu’elle voyageait à travers le temps en direction du passé au rythme de mille années par minute. C’était, elle le savait, des instruments grossiers mais elle n’avait remonté jusqu’ici que sept mille ans et il lui faudrait encore plusieurs minutes pour arriver en Armatuce. La machine était équipée d’appareils automatiques qui la déposeraient au lieu d’où elle venait quelques instants après son départ, pour les observateurs demeurés en Armatuce. Elle faisait de son mieux pour éviter de penser longuement à ce qu’elle ferait une fois de retour. Elle devrait mentir, elle qui n’avait jamais menti. Elle devrait se reconnaître coupable d’avoir abandonné son fils et elle serait en disgrâce; on ne lui demanderait plus de servir. Mais elle savait qu’elle servirait quand même, pour peu qu’elle pût les mettre en garde contre d’autres expéditions dans l’avenir. Et cette conscience suffirait à son bonheur. Pourtant son cœur restait lourd. Il était évident qu’elle aussi avait été corrompue. Elle demanderait à être isolée, en Armatuce, afin de ne pas corrompre les autres.


  Une ombre obscurcit pendant quelques secondes l’écran visuel, que recouvrit aussitôt le brouillard gris perlé.


  Elle s’entendit parler tout haut: «Ce n’était pas une trahison. Lui aussi a été trahi. Je ne dois pas le blâmer.»


  Elle était devenue égoïste; elle voulait son fils pour elle-même, pour son confort personnel. Par conséquent, raisonna-t-elle, elle ne le méritait pas. Elle devait oublier…


  La machine frémit, mais la lumière rose n’apparut pas. Dafnish se mordit les lèvres de douleur. La machine maintint son cap.


  Il devenait difficile de respirer. D’abord elle en crut le système d’assistance responsable, puis elle vit qu’il fonctionnait parfaitement. Au prix d’un effort considérable, elle parvint à ralentir le rythme de sa respiration et elle sentit ses battements cardiaques redevenir normaux. Pourquoi était-elle toujours submergée par cette panique qu’elle avait connue à la Fin des Temps… par le sentiment d’être prise au piège? Personne ne souffrait de claustrophobie en Armatuce depuis des siècles. Comment aurait-ce été possible? Ces phobies avaient toutes été éliminées.


  Dix minutes s’étaient écoulées. Elle fut tentée d’accélérer la vitesse de la machine, mais une telle tentative aurait été dangereuse. Pour le bien d’Armatuce, elle ne devait pas mettre en danger ses chances d’arriver à bon port.


  Elle se rappela les paroles dédaigneuses de son fils, se remémora tous les autres lui disant que les sacrifices des Armatuce ne servaient plus à rien. Ils avaient été utiles autrefois; ils avaient sauvé le monde, permis la survie de la race, transmis la vie, construit un immense fond de sagesse et de savoir. Comme des fourmis, se dit-elle. Eh bien, les fourmis survivaient elles aussi. Virtuellement, elles étaient même les seules, avec l’homme, qui aient survécu au Cataclysme. N’était-il pas arrogant de supposer que l’homme avait plus à offrir que la fourmi.


  Cinq minutes passèrent encore. La douleur empirait, mais en moins aiguë. Sa vision se brouillait, ce qui ne l’empêchait pas de se rendre compte que la machine poursuivait avec régularité son voyage vers le passé.


  Son humeur changeait rapidement. Tantôt elle se sentait réconfortée, pleine d’espoir; tantôt elle sombrait dans le désespoir et avait à lutter contre des émotions inutiles telles que le regret et la colère. Elle ne pouvait pas contaminer Armatuce en y réintroduisant ces choses-là! Ce serait un péché! Elle s’efforça de se rappeler quelque maxime convenable, mais aucune ne lui vint à l’esprit.


  La machine tituba, s’arrêta, puis reprit sa route. Six minutes passèrent encore. La douleur devint tout à coup si intense qu’elle perdit connaissance. Tout cela, elle l’avait prévu.


  Elle se réveilla, les oreilles transpercées par les gémissements de protestation du navire. Ses yeux s’ouvrirent sur le clignotement d’une lumière rose. Elle battit des cils et vérifia les instruments. Ils étaient tous à zéro. Elle était de retour.


  Vite, les doigts gourds, elle se libéra de son harnais. L’écran visuel lui montra le laboratoire blanc, les silhouettes pâles, toutes vêtues de noir, de ses compatriotes. Ils se tenaient immobiles comme des pierres.


  Elle fit fonctionner le mécanisme pour ouvrir le sas, se jeta dehors et se mit à crier: «Armatuce! Armatuce! Prenez garde à l’Avenir!» Il fallait les prévenir d’urgence, de crainte que le temps ne l’arrache à sa propre époque avant qu’elle n’ait pu accomplir sa tâche d’élection, son ultime Service.


  «Armatuce! L’Avenir n’a que Désespoir à vous offrir! N’envoyez plus de navires!» La moitié du corps toujours à l’intérieur de la machine, elle agita le bras pour attirer leur attention, mais ils restaient complètement immobiles. Nul ne la voyait, nul ne l’entendait, nul ne respirait. Pourtant ce n’étaient pas des statues. Elle reconnaissait son mari au milieu d’eux. Ils vivaient, mais ils étaient figés.


  «Armatuce! Prenez garde à l’Avenir!»


  La machine se mit à vibrer. La scène oscilla sous ses yeux et elle crut détecter une légère lueur de compréhension dans les yeux de son mari.


  «Nous sommes en vie tous les deux!» cria-t-elle, cherchant désespérément à le rassurer.


  La machine tituba de nouveau et elle perdit l’équilibre, fut engloutie à l’intérieur. Le sas se rabattit sur elle. Elle se traîna jusqu’au micro. «Armatuce! N’envoyez plus de navires!» La lumière rose vira au rouge dans une explosion. La chaleur augmenta. La machine rugit.


  Dafnish avait la bouche si sèche qu’elle pouvait à peine parler. Elle eut tout juste le temps de chuchoter «Prenez garde à l’Avenir…» avant de se sentir parcourue de frissons brûlants, et la lumière rouge vira au rose, puis au vert, et la machine s’élança en avant, laissant Armatuce derrière elle.


  Elle hurla. Ils ne l’avaient pas vue. Le temps s’était arrêté. Elle rampa jusqu’à son fauteuil et s’y jeta. Elle essaya de s’envelopper dans son harnais, mais elle n’en avait plus la force. Alors elle appuya sur les quatre boutons pour inverser l’élan de la machine, pour la forcer à remonter ce courant impitoyable.


  «Oh! Armatuce…»


  Elle comprit qu’elle pourrait survivre à condition de se laisser flotter avec la machine sur le flux temporel qui l’entraînait en avant, mais son sentiment de loyauté vis-à-vis d’Armatuce était trop grand. De nouveau elle appuya sur les boutons, ce qui amena le retour de la lumière rose: les chiffres recommençaient à s’inverser.


  Elle se leva en trébuchant, chaque gorgée d’air lui brûlant la poitrine comme un liquide enflammé et mit tous les contrôles subsidiaires en position inverse. La machine hurla, comme pour la supplier de l’épargner, mais obéit. De nouveau le laboratoire, apparut sur l’écran de vision. Elle vit son mari. Il se mouvait avec lenteur.


  Elle eut le sentiment que quelque chose éclatait dans son ventre atrophié; les larmes lui rongèrent la peau comme un acide corrosif. Ses cheveux étaient en flammes.


  Elle trouva le micro. «Snuffles, murmura-t-elle. Armatuce. Avenir.»


  Et ses yeux se reportèrent sur l’écran; il était rempli d’écarlate. Alors elle sentit ses os lui déchirer la chair, ses organes se rompre, et elle s’abandonna, l’âme en paix, à la douleur.
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 Où Miss Ming empoche un souvenir


  «La faculté d’adaptation, c’est cela, n’est-ce pas, le vrai secret de la survie?» Le nouveau margrave de Wolverhampton semblait très désireux d’impressionner son hôte, lequel n’y mettait pas beaucoup de bonne volonté. Lord Jagged se taisait depuis le départ de Dafnish Armatuce. «Je veux dire, c’est pour cela que des gens comme ma mère sont condamnés, reprit le jeune homme. Ils ne supportent pas le changement. Elle aurait pu être très heureuse ici à condition d’être raisonnable. Pas vrai, Lord Jagged?»


  Lord Jagged était étalé dans un antique fauteuil d’acier et refusait d’apporter son aval à ces allégations. Miss Ming venait de s’essuyer les yeux, pour la dernière fois, pouvait-on espérer. Elle inspectait une tapisserie du quarantième siècle, dont elle palpait le tissu délicat ente le pouce et l’index.


  «Je veux dire, toute cette histoire de contrôle de la population. Ce n’était pas nécessaire en Armatuce. Ça ne l’était plus depuis des siècles. Il y avait tout ce qu’on voulait en abondance, mais on n’avait pas le droit d’y toucher. On ne mangeait jamais à sa faim!» Cette remarque plaintive fit lever les yeux à Lord Jagged. Encouragé, le margrave devint plus expansif. «La symbiose, le transfert rituel de la force-de-vie à quelqu’un d’autre. Il a fallu l’inventer parce qu’on ne pouvait plus procréer naturellement. J’ai été fabriqué dans une cuvette métallique! Elle y a jeté un bout de… de quoi… de son “âme”? De son “moi”? Appelez ça comme vous voulez. Après quoi j’ai un peu grandi et puis il ne me restait plus qu’à demeurer un enfant pendant soixante ans! Oh! je n’étais pas malheureux, c’est certain, jusqu’au moment où je suis venu ici et où j’ai vu ce que la vie pouvait être. Sans Miss Ming…»


  Lord Jagged soupira et ferma les yeux. «Libre à vous d’avoir un autre avis.» Dans un geste de défi, le margrave posa un poing sur sa hanche en faisant bruisser ses soieries. «Miss Ming m’a fait beaucoup de bien et elle aurait pu en faire aussi à ma mère. À qui la faute? J’étais condamné à lui rester lié jusqu’à ce qu’un comité ridicule et trop content de soi décide que je pouvais devenir adulte; mais ma maman aurait dû mourir pour que j’hérite de cette précieuse force-de-vie, laquelle, probablement, n’existe même pas en réalité! J’aurais été une copie d’elle-même, pas grand-chose de plus! Formidable pour son ego, hein? Pas très agréable pour le mien.


  —Et vous voilà en train d’exprimer la rhétorique vulgaire d’une Miss Ming!» Lord Jagged se leva, sa voix avait des accents amers qui ne lui étaient pas habituels. «Vous substituez aux maximes des Armatuce des slogans qui sont à la base d’une conspiration d’égoïsme et d’avidité. Il y a de la dignité, ici, à la Fin des Temps, mais ce n’est pas cela que vous singez, car votre mère en avait, elle aussi, de la dignité. Vous êtes devenu vulgaire, petit Snuffles, comme aucun enfant ne peut l’être. Vous ne le sentez donc pas? Vous ne voyez pas que cette malheureuse, cette locataire d’une ménagerie de troisième zone vous a utilisé pour satisfaire ses petites ambitions imbéciles? Elle désirait Dafnish Armatuce et elle croyait que vous faisiez obstacle entre elle et l’objet de ses désirs. Alors elle a fait de vous cette parodie de maturité, sans plus d’originalité ou d’intelligence qu’elle n’en possède elle-même.


  —Oh!» Miss Ming fit la grimace. Elle attrapa le jeune margrave par le bras. «Il est jaloux parce qu’il la voulait pour lui. C’est la première fois qu’il loge des hôtes chez lui. Ne passez pas votre frustration sur ce garçon, Lord Jagged, ni sur moi!»


  Il commença à s’éloigner. Elle croassa: «La vérité fait mal, n’est-ce pas?»


  Sans tourner la tête il s’arrêta. «Lorsqu’elle est présentée à votre façon à vous, elle fait obligatoirement mal, Miss Ming.


  —Ah! vous voyez!» Triomphante, elle enlaça son monstre. «Il est temps de partir, Snuffles, mon chéri.»


  Le jeune homme ne réagit pas. Le rubis des lèvres avait pris la couleur de l’ivoire, l’éclat des yeux immenses s’était terni. Il tituba, en se tenant la tête. Il gémit.


  «Snuffles?


  —Marg… J’ai le vertige. Je brûle. Mon corps tremble.


  —Une erreur dans le remodelage? Le docteur Volospion ne peut pas… Il faut vous reconduire chez lui, au cas où…


  —Oh! je sens ma chair se désintégrer… Ma substance…» Son visage était tordu de douleur. Il fit un pas en avant. Un bruit rauque sortit d’une gorge que plissaient les rides du très grand âge. Il tomba, à genoux. Sa peau commençait à se fendiller. Elle voulut l’aider à se relever.


  «Lord Jagged! cria-t-elle. Au secours. Il est malade. Oh! pourquoi faut-il que cela m’arrive à moi? Personne ne peut être malade à la Fin des Temps. Faites quelque chose avec l’un de vos anneaux. Puisez de l’énergie dans la cité.»


  Lord Jagged assistait à la scène de loin, mais il n’avait pas jugé bon de bouger.


  «Mère, souffla la forme qui se tordait par terre. Mon droit de vie.


  —Il se meurt! Aidez-le, Lord Jagged! Sauvez-le!»


  Lord Jagged donnait l’impression de mesurer ses pas en s’approchant d’eux avec lenteur. Il s’arrêta et regarda sans une ombre de pitié Snuffles qui se mouvait lentement dans ses vêtements devenus trop grands pour lui. «Ainsi, ils étaient totalement symbiotes, dit-il d’un ton songeur. Voyez-vous, Miss Ming… Dafnish Armatuce est probablement morte… elle s’est fait tuer quelque part sur le mégaflux, en essayant d’échapper à ce monde… à moins que ce ne soit lui qui ne l’en ait chassée? Dafnish Armatuce est morte… et cette partie d’elle-même qui est son fils… qui n’était qu’une ombre, comme elle nous l’a dit, meurt aussi. Snuffles n’a jamais été un individu, selon la définition habituelle.


  —C’est impossible. Il est tout ce qui me reste! Oh!» Elle se pencha, horrifiée, car le corps se désintégrait rapidement, se changeait en fine poussière brune, et bientôt il n’en resta rien qu’un pourpoint de moleskine vide, une culotte de velours et de brocart. Les zébrures lumineuses qui faisaient onduler le haut-de-chausses s’éteignirent; les dragons des chaussures ne sifflaient plus qu’à peine.


  Elle leva vers Lord Jagged qui la dominait de toute sa haute taille un regard anxieux. «Mais vous pouvez le ressusciter, Lord Jagged.


  —Je ne sais pas si j’en serais capable. D’ailleurs, je ne vois aucune raison d’essayer. Il n’y a pas grand-chose ici qui vaille la peine d’être ramené à la vie. Ce n’est pas Dafnish Armatuce. Si c’était elle, je n’hésiterais pas. Mais son corps brûle quelque part entre la fin d’un moment et le début du suivant… et ceci, ceci est tout ce qui nous reste d’elle. En mourant, elle revendique son fils.»


  Miss Ming frémit de frustration. Elle fusilla Lord Jagged du regard. Elle le haïssait de tout son cœur, et elle se crispa, physiquement, comme si elle allait l’attaquer. Mais elle n’en eut pas le courage.


  Lord Jagged pinça les lèvres, puis aspira une grande bouffée d’air poussiéreux. Il la laissa dans la salle des Antiquités, pour retourner à ses mystérieux travaux.


  Plus tard, Miss Ming se releva et desserra la main. Sur sa paume, il y avait un petit tas de poussière brune. Elle le mit dans sa poche, en souvenir.
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