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  Les calices d’argent des lys aux blancheurs virginales,


  Le sein gonflé de la rose enchantée


  Plaisent moins que les fleurs protégées du gel et des frimas par leurs cloches de verre


  Et livrées aux délices d’une chaleur venue d’ailleurs.


  



  THÉODORE WRATISLAW,


  Fleurs de Serre, 1896.


  Prologue


  Le cycle de la Terre (de l’univers lui-même si la vérité avait été connue) approchait de sa fin et la race humaine avait enfin cessé de se prendre au sérieux. Disposant du savoir scientifique et technologique qui lui avait été légué par les millénaires, elle s’en servait pour satisfaire ses caprices les plus coûteux, pour jouer à des jeux d’imagination d’une envergure immense, pour se divertir et pour créer des monstruosités superbes. Après tout, il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire. Une époque antérieure eût sans doute été horrifiée de ce qu’elle aurait considéré comme un énorme gaspillage des ressources, et des usages extravagants que ces gens faisaient de la matière et de l’énergie. Une époque antérieure eût certainement jugé les habitants de ce monde «décadents» ou «amoraux», pour ne pas en dire davantage. Pourtant, même s’ils n’avaient pas conscience de vivre à la fin des temps, une intuition inconsciente modelait leur attitude et les détournait des idéaux, des croyances, des philosophies et des conflits auxquels ces choses donnent naissance. Ils avaient du goût pour le paradoxe, l’esthétique et l’humour baroque; s’ils avaient une philosophie, c’était celle de la sensualité, du plaisir. La plupart des vieilles émotions s’étaient atrophiées et ne voulaient plus dire grand-chose pour eux. Ils connaissaient la rivalité sans la jalousie, l’affection sans l’obscénité, la malice sans la rage, la gentillesse sans la pitié. Leurs projets – souvent grandioses et pervers – étaient entrepris sans obsession et ils les laissaient inachevés sans regret, car la mort était rare et la vie ne cesserait sans doute que lorsque la Terre elle-même mourrait.


  Cependant, cette histoire-ci est celle d’une obsession qui s’empara de l’un de ces hommes, à sa grande stupéfaction. Et c’est grâce à cette obsession que nous avons une histoire à raconter. Sans doute est-ce la dernière histoire des annales de la race humaine et le hasard veut qu’elle soit assez semblable à celle qui, pour bien des gens, fut la première.


  Voici donc l’histoire de Jherek Carnelian, qui ne savait pas ce que c’était que la morale, et de Mrs Amelia Underwood qui, elle, n’en ignorait rien.


  CHAPITRE I





Une conversation avec l’Orchidée de Fer


  Les camaïeux de bruns de leurs vêtements s’harmonisaient avec la couleur crème de la plage en poudre d’os sur laquelle ils étaient assis. Non loin une mer blanche et miroitante chuchotait doucement. C’était l’après-midi.


  Entre l’Orchidée de Fer et son fils, Jherek Carnelian, les reliefs d’un déjeuner: sur une nappe damassée, dans des plats d’ivoire, du poisson à la chair pâle, des pommes de terre, des meringues, de la glace à la vanille et, agressivement jaune au milieu de tout cela, un citron.


  Avec un sourire de ses lèvres ambrées, l’Orchidée de Fer demanda, la main tendue vers une huître:


  —Qu’entendez-vous par «vertueux», mon amour?


  Sa main parfaite, poudrée d’or très pâle, hésita un instant au-dessus de l’huître, puis se retira. Elle la porta à sa bouche pour étouffer un léger bâillement.


  Son fils s’étira sur les coussins moelleux. Lui aussi se sentait las après l’effort fourni pour manger, mais il poursuivit la conversation avec courage:


  —Je ne suis pas très sûr d’en connaître le sens. Comme vous le savez, ô la plus ravissante des roches, la plus exquise des fleurs, j’ai étudié à fond la langue de l’époque. Je pense avoir en ma possession tous les enregistrements qui existent encore. Cela me divertit énormément. Mais certaines nuances m’échappent. J’ai trouvé ce mot dans un dictionnaire et j’ai appris qu’il signifiait agir «en toute rectitude morale» ou conformément «aux lois morales», «être bon, juste, droit». Déconcertant!


  Il prit une huître. Se la glissa dans la bouche. La fit rouler au fond de sa gorge. C’était l’Orchidée de Fer qui avait découvert les huîtres et il avait accueilli avec joie son idée de se retrouver sur cette plage pour en déguster quelques-unes. Elle avait fabriqué un peu de champagne pour les accompagner, mais, constatant tous les deux qu’ils ne goûtaient guère cette boisson, ils l’avaient gaiement rendue à ses atomes d’origine.


  —Pourtant, reprit-il, je ne détesterais pas en tâter pendant quelque temps, de cette «vertu». Elle implique, paraît-il, «de l’abnégation». Ce qui veut dire, ajouta-t-il, devançant sa question, «ne rien faire d’agréable».


  —Mais tout est agréable, corps de velours, muscles d’acier!


  —C’est vrai… et voilà bien le paradoxe! Voyez-vous, mère, les anciens divisaient leurs sensations en différents groupes, ils les classaient en catégories, et il en était certaines qu’ils ne trouvaient pas agréables, semble-t-il. Ou alors ils les trouvaient plaisantes et par conséquent elles leur déplaisaient! Ô très chère Orchidée, je vois bien que vous êtes prête à vous désintéresser de tout cela. Et moi-même je désespère souvent de résoudre cette énigme. Pourquoi jugeait-on certaines choses dignes d’être désirées et d’autres non? Mais je le résoudrai ce problème d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, dit-il avec un sourire qui incurva ses lèvres parfaites. Et ses lourdes paupières se fermèrent.


  —Ô Carnelian!


  Elle rit doucement, tendrement, et ses mains fines se tendirent au-dessus de la nappe, se glissèrent sous la robe aux plis amples de son fils pour caresser sa chaleur et son sang.


  —Ô bien-aimé? Que vous êtes vif aujourd’hui! Quel épanouissement et quelle richesse sont les vôtres!


  Il se leva, enjamba la nappe, s’étendit de tout son long sur elle et l’embrassa longuement.


  Et l’océan soupira.


  



  Quand ils s’éveillèrent, toujours dans les bras l’un de l’autre, c’était le matin, quoiqu’il n’y ait pas eu de nuit. Sans doute quelqu’un avait-il réajusté le temps pour leur plaisir. Cela n’avait guère d’importance.


  Jherek remarqua que la mer était devenue rose vif, presque cerise, ce qui jurait horriblement avec la couleur de la plage, et qu’à l’horizon derrière lui deux palmiers et une falaise avaient entièrement disparu, remplacés par une pagode en argent d’environ douze étages qui scintillait dans le soleil matinal.


  Jetant un coup d’œil sur sa gauche, il eut le plaisir de constater que son airbus (fait sur le modèle d’une locomotive à vapeur des débuts du 20e siècle, mais plus petit de moitié et tout en or, ébène et rubis) se trouvait toujours là où ils l’avaient laissé.


  Il reporta son regard sur la pagode, en tendant le cou car la tête de sa mère reposait encore sur son épaule. Mais l’Orchidée de Fer se retourna, elle aussi, pour regarder la silhouette ailée qui s’élançait du haut du toit, s’envolait avec des zigzags en direction de l’est, dérapait, piquait du nez, tournait en rond, et qui évita de justesse l’arête pointue de la pagode avant de disparaître enfin.


  —Ah! fit l’Orchidée de Fer en se levant, c’est le duc de Queens et ses ailes. Pourquoi s’obstine-t-il à croire qu’il les a réussies?» Elle agita la main en direction du disparu. «Adieu. Encore un de ses amusements solitaires, je suppose.» Son regard se baissa sur les vestiges du repas et elle fit la grimace. «Il faut débarrasser tout ça.» Un geste de sa main gauche ornée d’un anneau dissipa ces reliefs et les réduisit en poussière qui s’envola dans les airs. «Vous comptez y aller ce soir? À sa réception?» Elle leva un bras mince, alourdi par la manche de brocart marron, et s’effleura le front du bout des doigts.


  —Oui, je pense, répondit-il en désintégrant ses propres coussins. J’ai beaucoup de sympathie pour le duc de Queens.» Avec une petite moue, il considéra l’océan rose. «Même si je n’apprécie pas toujours son sens des couleurs.»


  Tournant les talons, il traversa la plage en poudre d’os, gagna son airbus et grimpa dans la cabine.


  —Tout le monde à bord, ma forte, ma douce Orchidée.


  Elle tendit la main en gloussant de rire.


  Il se pencha du haut du marchepied, la saisit par la taille et la souleva.


  —En avant pour Pasadena!


  Il actionna son sifflet.


  —Premier arrêt à Buffalo!


  Répondant au signal sonore, la petite locomotive exécuta un magnifique décollage et s’éleva en crachotant dans les airs; une jolie vapeur couleur de citron s’échappait de sa cheminée et de sous ses roues.


  —Ah! on l’a baptisée à Racine-Virginie, chanta Jherek Carnelian en coiffant une casquette de mécanicien écarlate et or, et on lui a dit roule à toute vapeur, tu as pris du retard! On n’est pas encore en 98, c’est 97 toujours. Grouille-toi de la prendre, cette vieille ligne de Nantucket!


  L’Orchidée de Fer s’installa sur sa banquette de peluche et d’hermine (exacte reproduction de l’original, avait-elle cru comprendre) et regarda avec amusement son fils ouvrir la porte de la chaudière pour y enfourner les énormes diamants noirs qu’il avait fabriqués tout exprès et qui, tout inutiles qu’ils fussent à l’alimentation de l’airbus en carburant, ajoutaient une note esthétique à sa création.


  —Où allez-vous chercher toutes ces vieilles chansons, mon précieux Carnelian?


  —Je suis tombé sur une cache de «disques», répondit-il, en s’essuyant le front, couvert d’une sueur authentique, avec un chiffon de soie.» La locomotive survola rapidement un océan et une chaîne de montagnes. «C’était des instruments à conserver les sons. Ils datent de la même époque que l’original de cet airbus. C’est-à-dire d’un million d’années au moins, quoique certains indices tendent à prouver qu’ils sont eux-mêmes des reproductions d’autres originaux. Leurs propriétaires successifs les ont gardés en excellent état.»


  Il claqua la porte de la chaudière, rangea sa pelle de platine, rejoignit sa mère sur la banquette et contempla le paysage au modelé baroque que Maîtresse Christia, la Concubine Éternelle, avait commencé à composer quelque temps auparavant, puis abandonné.


  Cela n’avait rien d’élégant. Cela faisait même franchement négligé. Deux tiers de colline, dans le style des paysagistes post-aryens du 91e siècle, soutenaient un arbre-serpent à la manière saturnienne mais que l’on avait omis de colorier; une ruine gothique du 11e siècle se penchait sur un bout de rivière datant de l’Empire Bengali. On voyait bien pourquoi elle avait préféré ne pas achever son œuvre, mais de l’avis de Jherek il était dommage qu’elle n’ait pas pris la peine de la désintégrer. Quelqu’un d’autre le ferait évidemment, tôt ou tard.


  —Carrie Joan faisait ronfler sa chaudière, chanta-t-il. Carrie Joan, elle la remplissait de vin. Elle ramait de toutes ses forces, Carrie Joan. Car elle devait être à Brooklyn pour neuf heures et quart.


  Il se tourna vers l’Orchidée de Fer.


  —Ça vous plaît? La qualité des disques n’est pas aussi excellente qu’on pourrait le désirer, mais je pense avoir réussi à déchiffrer tous les mots.


  Elle haussa ses fins sourcils.


  —J’ai entendu des bruits sortir de votre gratte-ciel. J’ai cru qu’il y avait une histoire de sexe là-dessous, ajouta-t-elle en riant. Elle fronça les sourcils. «Ou d’animaux.» Un sourire. «Ou les deux.»


  La locomotive amorça, avec force coups de sifflet une descente en spirale vers le ranch de Jherek. Ce ranch avait remplacé le gratte-ciel. C’était un bâtiment typique du 19e siècle: des murs en fibromousse et un toit de chaume, une véranda aux quatre coins soutenus par un Indien de bois, d’environ un mètre vingt de haut. Chaque Indien arborait dans son turban une perle magnifique, de trente centimètres de diamètre, et une barbe de vrais poils. C’était le seul détail extravagant de cette construction par ailleurs fort simple.


  La locomotive atterrit dans le corral et Jherek, qui s’intéressait à l’Antiquité, avec des hauts et des bas, depuis près de deux ans, tendit la main pour aider l’Orchidée de Fer à descendre. Un instant elle hésita, ne se rappelant plus très bien ce qu’elle devait faire. Puis elle saisit la main qu’il lui offrait et sauta à terre en criant:


  —Geronimo!


  Ils prirent tous deux le chemin de la maison.


  Le paysage environnant avait été conçu de manière à s’harmoniser avec le ranch. Le ciel présentait un coucher de soleil, sur lequel se découpaient les collines pourpres et les pins noirs qui les couronnaient. De l’autre côté, un troupeau de bisons dans un enclos. Tous les deux ou trois jours jaillissaient d’une ouverture astucieusement dissimulée dans le sol des cavaliers mécaniques du 7e régiment, qui s’élançaient à la poursuite des bisons avec des youpis et des hurlements et décochaient leurs flèches dans les airs avant de rassembler les bêtes, de les attacher et de les marquer au fer. Les bisons sortaient de la banque de gènes, fort bien approvisionnée, de Jherek et ils n’avaient pas l’air d’apprécier particulièrement cette opération, qui aurait pourtant dû parler à leur instinct. Le 7e régiment de cavalerie, par contre, avait été manufacturé dans son atelier parce que Jherek n’aimait pas beaucoup cultiver des gens (ceux-ci ayant tendance à se montrer peu coopératifs quand venait l’heure de la désintégration).


  —Quel beau coucher de soleil! lui dit sa mère, qui ne lui avait pas rendu visite depuis l’époque du gratte-ciel. Est-ce que le soleil était vraiment aussi énorme que ça à l’époque?


  —Il était plus gros encore. J’ai plutôt réduit ses dimensions pour ça.


  Elle lui effleura le bras.


  —Vous avez toujours été enclin à la sobriété. Cela me plaît.


  —Merci.


  Ils montèrent l’escalier blanc à vis qui conduisait à la véranda, en respirant le parfum délicieux des magnolias qui poussaient à côté du rez-de-chaussée de la maison. La véranda traversée, Jherek manipula un levier qui, baissé, permettait d’ouvrir la porte menant au salon: pièce qui occupait à elle seule tout l’étage. Les huit autres étages renfermaient des cuisines, des chambres, des placards, et cetera.


  Le salon était un véritable musée consacré aux reproductions du 19e siècle: entre autres un poêle ventru, magnifique, taillé dans un tronc de chêne massif, et un aspidistra en fleur qui prenait racine au centre du tapis-pelouse et qui étalait ses branches caoutchouteuses sur presque toute la largeur du plafond.


  L’Orchidée de Fer porta ses pas du côté de la structure à croisillons, aux formes compliquées, que Jherek avait vue dans un vieil holographe et reproduite en chrome et acier. Cela ressemblait à un gros œuf posé sur un bout et qui montait jusqu’au plafond.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, force de ma vie? demanda-t-elle.


  —C’est un astronef, expliqua-t-il. Ces gens-là passaient leur temps à essayer de se poser sur la lune ou à repousser les invasions en provenance de Mars. Je ne suis pas certain qu’ils y aient jamais réussi, quoique évidemment il n’y ait pas de Martiens de nos jours. Certains de leurs auteurs étaient enclins à raconter des histoires un peu suspectes, vous savez, sans doute dans le but de divertir leurs compagnons.


  —Mais quelle idée! Aller voler dans l’espace!


  Elle frissonna. Tout désir de quitter la terre avait disparu depuis des siècles.


  Naturellement des voyageurs de l’espace faisaient de temps en temps escale sur la planète mais c’était trois fois sur quatre des types assommants qui n’avaient pas grand-chose à offrir. En général on les incitait à repartir dès que possible ou alors, si quelqu’un les trouvait à son goût, ils se retrouvaient à l’état de spécimens dans une collection.


  Quant à Jherek, il n’avait guère envie de voyager dans le temps, bien que ce genre de visiteurs aussi fissent étape quelquefois à son époque. Il aurait pu les imiter, s’il l’avait désiré, et faire de brefs séjours dans son 19e siècle bien-aimé. Cependant, comme la plupart des gens, il trouvait la réalité très décevante. Mieux valait, et de beaucoup, s’amuser à recréer par l’imagination des périodes et des lieux. Rien ne venait gâter le plaisir qu’on prenait à satisfaire ses caprices, ni le frisson de la découverte lorsqu’on déterrait un nouvel élément d’information et qu’on l’intégrait à la texture de ses propres reproductions.


  Un robot entra et salua. L’Orchidée de Fer lui tendit ses vêtements (comme Jherek le lui avait enseigné – autre coutume de l’époque) et allongea son corps merveilleux sous l’aspidistra.


  Jherek fut heureux de constater qu’elle portait encore des seins et qu’elle ne jurait donc pas avec l’atmosphère. Tout était d’époque. Le robot lui-même portait un derby, un imperméable, une culotte de golf, de grosses chaussures et retenait entre ses dents d’acier plusieurs pipes d’écume. Sur un signe de son maître, il s’éloigna.


  Jherek s’assit, en s’adossant au tronc de l’aspidistra.


  —Et maintenant, ravissante Orchidée, racontez-moi ce que vous avez fait depuis notre dernière rencontre.


  Elle leva vers lui des yeux brillants.


  —J’ai fait des bébés, mon très cher. Des centaines de bébés!» Elle pouffa. «Je ne pouvais plus m’arrêter. Des chérubins surtout. Et puis je leur ai construit une petite volière. Et je leur ai fabriqué des trompettes pour souffler dedans et des harpes pour qu’ils en pincent les cordes et j’ai composé la plus jolie musique du monde pour eux. Et ils l’ont jouée!»


  —Je serais ravi de l’entendre.


  —Quel dommage!» Elle était sincèrement désolée de ne pas avoir pensé à lui son préféré, son seul vrai fils. «Je fabrique des microscopes, à présent. Et des jardins, bien sûr, pour aller avec. Et des bestioles. Mais je m’y remettrai peut-être un jour, aux chérubins. Et alors, vous les entendrez.»


  —Si je ne suis pas dans ma période vertueuse, lança-t-il.


  —Ah! maintenant je commence à comprendre ce que ça signifie. Si l’on a envie de faire une chose, on fait le contraire. On désire être un homme, on devient femme. On a envie de boire, on émet du liquide à la place. Et ainsi de suite. Oui, c’est merveilleux. Vous allez lancer une mode, je vous le prédis. Dans un mois, chair de ma chair, tout le monde sera vertueux. Et nous, que ferons-nous ensuite? Y a-t-il quelque chose d’autre? Dites-le-moi!


  —Oui. Nous pourrions être «mauvais», ou bien «modestes», ou encore «paresseux», «pauvres», «dignes», peut-être, je ne sais pas.


  —Et vous saurez nous expliquer comment nous y prendre?


  —Eh bien!…» Il fronça les sourcils. «Il me reste encore quelques détails à élucider, mais dans un mois j’en saurai un peu plus.»


  —Nous vous en serons tous reconnaissants. Je me souviens du jeu des Cannibales Lunaires que vous nous aviez appris. Et de la Natation. Et de cet autre jeu… comment s’appelait-il déjà? Ah! les drapeaux!


  —Je me suis bien amusé avec ça, dit-il. Surtout quand My Lady Charlotina a fabriqué ce délicieux drapeau qui recouvrait tout l’hémisphère occidental. En tissu métallique mince comme une toile d’araignée. Vous vous rappelez comme nous avons ri quand il nous est tombé dessus?


  —Oh! oui.» Elle battit des mains. «Et puis Lord Jagged a bâti cet immense mât pour le hisser et le mât a fondu et chacun de nous a fait un Niagara pour voir lequel serait le plus gros et nous avons utilisé jusqu’à la dernière goutte d’eau si bien qu’il fallut en refabriquer et vous vous êtes promené sur un nuage en inondant tout le monde, même Mongrove. Et Mongrove s’est creusé un Enfer souterrain, avec des diables et tout le reste, en copiant dans ce livre que nous avait apporté un voyageur du temps, et il a mis le feu au «Mondobunker2» de Bulio Himmler dont il ignorait la présence juste à côté de son abri et Bulio est entré dans une rage telle qu’il s’est mis à larguer tout un chapelet de bombes atomiques sur l’Enfer de Mongrove sans se rendre compte qu’il lui fournissait toute la chaleur dont il avait besoin!»


  Ils rirent de bon cœur.


  —Et ça date déjà de trois cents ans! fit Jherek d’un ton nostalgique.


  Il cueillit une feuille d’aspidistra et la mâcha méditativement. Un peu de jus bleuâtre coula sur son menton beige.


  —J’ai quelquefois l’impression, reprit-il, de ne jamais avoir connu meilleure séquence d’événements. Ils se succédaient avec une régularité parfaite, une chose menant à une autre, tout naturellement. L’Enfer de Mongrove a aussi dévasté ma ménagerie, vous savez, exception faite d’une seule créature qui s’est échappée et qui lui a cassé presque tous ses démons. À part ça, tout a sauté chez moi. À cause de Himmler, en réalité. Ou de Lady Charlotina. Qui sait?


  Il abandonna sa feuille.


  —C’est étrange, dit-il. Je n’ai plus de ménagerie depuis cette époque. Enfin, je veux dire, presque tout le monde en a une, plus ou moins bien fournie, même vous, mon Orchidée.


  —La mienne est si petite. Même comparée à celle de la Concubine Éternelle.


  —Vous avez trois Napoléons. Elle n’en a aucun.


  —C’est vrai. Mais en toute sincérité je ne suis pas sûre qu’ils soient authentiques.


  —C’est difficile à dire, convint-il.


  —Et elle a un Attila dont l’authenticité est incontestable, par contre. Quels ennuis cette affaire-là lui a donnés! Mais c’est un type si assommant!


  —C’est bien pour ça que je ne collectionne plus, dit-il. Les articles authentiques sont souvent moins intéressants que les faux.


  —En effet, c’est souvent le cas, fruit de mes entrailles. Elle se laissa retomber sur l’herbe. Sa dernière phrase ne correspondait pas tout à fait à la réalité. En fait, si les souvenirs de Jherek étaient exacts, sa mère se trouvait être au moment précis de sa naissance une espèce d’anthropoïde mâle et elle avait complètement oublié son existence jusqu’au jour où elle était tombée par hasard sur l’incubateur bâti par elle dans la jungle. Six mois s’étaient écoulés et l’incubateur le nourrissait encore comme un nouveau-né. Mais elle l’avait gardé. Et il en était heureux. Si rares étaient les êtres humains qui naissaient encore dans des conditions naturelles.


  Cette naissance expliquait peut-être, pensait Jherek, ses affinités si profondes avec le passé. Parmi les gens qui voyageaient dans le temps – ou même dans l’espace – beaucoup aussi avaient été des enfants.


  D’ailleurs, il s’entendait fort bien avec certains de ceux qui avaient choisi de vivre en dehors des ménageries et d’adopter les mœurs de cette société.


  Pereg Tralo, par exemple, qui avait gouverné le monde au 30e siècle pour la seule raison qu’il était le dernier être humain né d’un ventre de femme! Un compagnon exquis, merveilleux! Et Clare Cyrato, la cantatrice du 500e siècle! Elle devait la vie à une expérience de sa mère, elle aussi était venue au monde sous forme de bébé! Bébés, enfants, adolescents… ils avaient connu toutes les étapes!


  Il ne regrettait pas cette expérience. Comment regretter une expérience, d’ailleurs? Et il avait été le chouchou des amis de sa mère. Adolescent encore, il les enchantait par sa nouveauté. Avec quel plaisir ils le regardaient grandir! Tout le monde l’enviait. Tout le monde enviait l’Orchidée de Fer, quoiqu’un temps, nettement lasse de lui, elle s’en fût allée vivre au milieu d’une montagne. Oui, tout le monde l’enviait, sauf Mongrove (qui d’ailleurs ne l’aurait jamais admis) et Werther de Goethe, qui lui aussi était né bébé. Werther, lui, était le résultat d’une expérience et il n’y avait pas pris autant de plaisir, bien entendu. Il avait beau ne plus avoir six bras, il se souvenait encore avec quelque ressentiment de ses transformations successives qui lui faisaient changer de membres, et même de tête, d’un jour à l’autre.


  Jherek remarqua que sa mère s’était rendormie. Il lui suffisait de s’allonger un instant pour se mettre à rêver. C’était une habitude qu’elle avait toujours encouragée en elle parce que ses meilleures idées lui venaient généralement en rêve.


  Jherek, lui, ne rêvait presque jamais.


  Dans le cas contraire, pensait-il, il n’aurait pas eu besoin de rechercher de vieilles bandes et de vieux disques à lire, regarder ou écouter.


  On le saluait toutefois comme l’un des individus les plus doués pour la re-création, quoique son originalité n’égalât ni celle de sa mère, ni celle du duc de Queens. Personnellement, Jherek trouvait que ce dernier perdait en sensibilité esthétique ce qu’il gagnait en invention.


  L’invitation de ce soir lui revint en mémoire. N’étant pas allé à une réception depuis longtemps, il était décidé à porter quelque chose d’époustouflant.


  Il se demanda ce qu’il allait mettre. Il s’en tiendrait au 19e siècle, bien sûr, parce qu’il croyait beaucoup à la cohérence en matière de style. Et pas question de fantaisie. La sobriété même. Calme, netteté, voilà l’image qu’il cherchait à donner; frappante, mais sans la moindre note personnelle. Oui, une note personnelle gâcherait tout. La solution s’imposa à lui.


  Il porterait un costume de soirée, avec cape et haut-de-forme.


  Et, pensa-t-il avec un petit sourire satisfait, le tout dans une harmonie de bleu nuit et d’orangé. Avec un œillet à la gorge, naturellement.


  Ce fut le cœur presque gai que Jherek retourna dans sa chambre et se jeta sur ses coussins.


  Faire sa cour se révélait, il devait l’admettre, plus difficile, plus compliqué qu’il ne l’aurait cru. Au moins allait-il apprendre bientôt le secret de cette mystérieuse Vertu. L’acquisition de Mrs Underwood lui avait donc d’ores et déjà apporté quelque chose.


  Sa rêverie fut interrompue par la voix de Lord Jagged des Canaries qui lui murmurait à l’oreille:


  —Puis-je vous parler, mon délicieux Jherek, si vous n’êtes pas occupé à autre chose? Je suis en bas. Dans votre compartiment principal.


  —Bien sûr.» Jherek se leva. «Je vous rejoins tout de suite.»


  Il était enchanté de cette visite. Il ressentait le besoin de raconter à son ami tout ce qui s’était passé jusqu’ici entre lui et celle qu’il aimait. Il souhaitait aussi demander conseil à Jagged sur son comportement futur. Car au fond, à bien y réfléchir, toute cette affaire avait eu Jagged pour instigateur…


  Il descendit dans la grande pièce et trouva Lord Jagged appuyé au tronc de l’aspidistra, un fruit à la main. Dans ce fruit, il enfonçait les dents avec un certain intérêt clinique, mais sans grand plaisir. Il était vêtu de brume bleu acier qui suivait les contours de son corps et formait une espèce de capuchon autour de sa tête pâle. Ses membres étaient entièrement cachés.


  —Bonjour, Jherek, dit-il en désintégrant le fruit. Et comment va notre nouvelle invitée?


  —Ses réactions n’ont pas été très positives au début, dit Jherek. Elle avait l’air de croire que je lui voulais du mal. Mais j’ai finalement eu raison de sa réserve. Le rideau ne va pas tarder à se lever sur le premier acte.


  —Vous aime-t-elle comme vous l’aimez?


  —Je crois que ça vient. Elle commence à s’intéresser à moi, en tout cas.


  —Mais vous n’avez pas fait l’amour?


  —Pas encore. Il faut d’abord se plier à des rites plus nombreux que nous ne le pensions, vous et moi. Des rites de toutes sortes. Mais c’est passionnant.


  —Vous restez donc amoureux d’elle?


  —Oh! bien sûr. Désespérément. Je ne suis pas homme à renoncer si facilement à un rôle. Vous devriez me connaître mieux, Lord Jagged.


  —C’est vrai. Je vous prie de m’excuser, murmura le seigneur des Canaries en exhibant des dents pointues et dorées.


  —Mais pour que l’histoire prenne des dimensions dramatiques, et même tragiques, il faut évidemment qu’elle apprenne à m’aimer. Sinon, l’aventure deviendrait une farce, une comédie de bas étage, et ne vaudrait pas la peine d’être poursuivie.


  —D’accord… oh! d’accord! fit Jagged. Et son sourire était étrange.


  —Elle doit m’enseigner les coutumes de son peuple. Me préparer au rite principal qui se nomme «mariage». Ensuite, elle me jurera sûrement un amour éternel et les choses sérieuses pourront commencer.


  —Et cela prendra combien de temps?


  —Oh! un jour ou deux au moins, dit Jherek sans rire. Une semaine, peut-être.» Une autre idée lui vint. «Et comment Lady Charlotina a-t-elle pris mon, heu, mon crime?»


  —Fort bien.» Lord Jagged arpentait la pièce, laissant derrière lui de petits panaches de brume bleutée. «Elle a juré de se venger, dût-elle y consacrer le reste de ses jours. Elle cherche en ce moment la forme de vengeance la plus exquise. Il y a tant de possibilités! Je regrette que vous n’ayez pas été là l’autre soir. Vous ne devineriez jamais ce qui lui est passé par la tête. Cette vengeance, mon cher Jherek, s’exercera au moment le plus dramatique pour vous, soyez-en certain. Et elle sera cruelle! bien choisie! spirituelle!»


  Jherek écoutait à peine.


  —Elle a beaucoup d’imagination, dit-il.


  —Beaucoup.


  —Mais elle ne projette rien d’immédiat?


  —Je ne crois pas.


  —Tant mieux. Je préfère avoir le temps de nouer les liens rituels entre Mrs Amelia Underwood et moi-même avant d’avoir à réfléchir à la vengeance de Lady Charlotina.


  —Je comprends.» Lord Jagged leva sa tête fine et regarda à travers le mur. «Vous négligez un peu le décor, vous savez. Vos troupeaux de buffles n’ont pas bougé depuis pas mal de temps. Et vos perroquets semblent avoir complètement disparu. Enfin, je suppose que cette négligence est en harmonie avec l’état d’esprit d’un homme qui nourrit une obsession.»


  —Je vais quand même éteindre ce coucher de soleil.» Il fit un geste et au crépuscule succéda la lumière banale de l’astre solaire. Cela jurait un peu, mais tant pis. «Les détails extérieurs commencent à m’ennuyer un peu.»


  —C’est normal. Mais qui vient donc vous voir?


  Un ornithoptère, lourd et encombrant, dont les grosses ailes rendaient un son mécanique en battant avec maladresse, approchait dans le ciel. Il se laissa tomber dans le corral près de la locomotive de Jherek. Une petite silhouette en sortit.


  —Tiens! s’écria Lord Jagged des Canaries. Brannart Morphail en personne. En mission pour le compte de Lady Charlotina, peut-être? Est-ce la déclaration de guerre?


  —J’espère que non.


  Jherek regarda le savant bossu gravir en boitillant l’escalier qui menait à la véranda. Quand il n’utilisait pas un véhicule, Brannart Morphail insistait pour aller à pied, malgré son infirmité. C’était une autre de ses idiosyncrasies. Il passa la porte et salua les deux amis.


  —Bonjour, Brannart, dit Lord Jagged en s’avançant et en tapotant la bosse du savant. Quelle est la raison qui vous arrache à votre laboratoire?


  —Vous vous rappelez, Jherek, je l’espère, dit le chronologue, que vous m’aviez promis de me montrer aujourd’hui la machine à voyager dans le temps. VOUS savez bien, la nouvelle?


  Jherek avait complètement oublié sa conversation hâtive – et mensongère – de la veille avec Morphail.


  —La machine?» répéta-t-il. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait dit. «Ah, oui!» Il décida de dire la vérité. «Je regrette de devoir vous avouer qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mon cher Morphail. Une blague que nous avons faite à Lady Charlotina. Elle ne vous en a pas parlé?»


  —Non. Elle avait l’air pensive en revenant, mais je suis parti tout de suite après car elle ne s’intéressait plus à moi. Quel dommage.» Brannart passa les doigts dans sa barbe et sa chevelure multicolores, mais il accepta la nouvelle avec assez de philosophie. «J’avais espéré…»


  —Bien sûr que vous espériez, dit Lord Jagged, intervenant avec tact. Bien sûr, bien sûr, mon amour chenu et barbu. Mais Jherek abrite réellement ici quelqu’un qui a voyagé dans le temps.


  —L’Homme de Piltdown?


  —Pas exactement. Un spécimen légèrement postérieur. En provenance du 19e siècle, n’est-ce pas, Jherek? Une dame.


  —Elle a pour origine l’Angleterre du 19e siècle, dit Jherek avec un rien de pédantisme, car il était fier de ses connaissances approfondies concernant cette période.


  Mais Brannart était déçu.


  —Alors elle est arrivée dans une machine conventionnelle, hein? Du 19e, 20e, 21e, ou des environs? Celle qui a de grandes roues, non?


  —Je suppose.» Jherek n’avait pas pensé à le lui demander. «Je n’ai pas vu la machine. Et vous, Lord Jagged?»


  Lord Jagged haussa les épaules et secoua la tête.


  —Quand est-elle arrivée? demanda le vieux Morphail.


  —Il y a deux ou trois jours.


  —Aucune machine n’a été repérée, dit Morphail d’un ton décisif. Nous n’en avons vu passer aucune depuis une vingtaine de jours. Et les dernières sont à peine restées assez longtemps pour laisser une trace sur mes chronographes. Jherek, il faut demander à votre voyageuse quelle sorte de machine elle a utilisée. Cela pourrait être important. Vous allez peut-être m’apporter des indications précieuses après tout? Et si elle avait voyagé avec autre chose qu’une machine? Voilà un mystère, n’est-ce pas?


  Il avait les yeux brillants.


  —Si je peux vous aider, j’en serai charmé. Je regrette de vous avoir dérangé pour rien, Brannart, dit Jherek. Je lui poserai la question dès que possible.


  —Vous êtes très aimable, Jherek.» Brannart Morphail se tut un instant. «Eh bien, je suppose…»


  —Vous restez pour déjeuner?


  —Ah! je ne déjeune jamais. Et mes expériences m’attendent. Oui, elles m’attendent. Il agita une main décharnée. À bientôt, mes chers amis.


  Ils le raccompagnèrent jusqu’à l’ornithoptère, qui s’éleva dans le ciel avec fracas après quelques faux départs. Jherek lui fit adieu de la main, mais Lord Jagged fronçait les sourcils en regardant la maison.


  —Un mystère, hein? dit-il.


  Jherek pivota sur ses talons.


  —Un mystère?


  —Oui, encore un.


  Et Lord Jagged fit une œillade à Jherek.


  Avec lassitude, Jherek la lui rendit.


  CHAPITRE II





Une soirée chez le duc de Queens


  Quelques millions d’années auparavant, peut-être moins (il était très difficile de tenir un compte précis du temps), une magnifique province du nom de Queens fleurissait dans la légendaire cité de New York. C’était là qu’un monarque de la contrée avait établi sa résidence d’été, et il invitait dans son gigantesque palais entouré de vastes jardins les gens les plus talentueux et les plus amusants qui venaient de tous les coins du monde passer la belle saison avec lui. À la cour de la Reine affluaient peintres, écrivains, compositeurs, sculpteurs, artisans, hommes d’esprit, qui venaient présenter leurs nouvelles créations, monter leurs pièces, leurs ballets, leurs opéras, régaler de ragots et divertir leur souveraine (il s’agissait probablement de la Reine Eleanor du Veldt Rouge, cette figure presque mythique).


  Bien qu’entre-temps quelques continents eussent disparu sous les eaux et d’autres émergé, que diverses masses terrestres se fussent accolées et d’autres séparées, pas un instant Liam Ty Pam César Lloyd George Zatopek Finsbury Ronnie Michel Ange Yurio Iopu 4578 Rew United n’avait douté d’avoir découvert le site exact de cette antique cour; il avait donc pu y établir sa résidence et se décerner à lui-même en toute honnêteté le titre de duc de Queens. On comptait parmi les rares monuments permanents de ce monde sa statue de la Reine du Veldt Rouge, dressée à plus de six cents mètres de hauteur dans le ciel, sur un piédestal large d’environ dix kilomètres; l’héroïque souveraine y était représentée dans sa Cadillac (ou char) tirée par six dragons, tenant d’une main son épieu bizarrement incurvé, de l’autre son bouclier carré, un casque étrange sur la tête et l’air aussi seigneurial que lorsqu’elle avait, disait-on, conduit ses troupes victorieuses contre les forces des Nations unies, cette grandiose et ambitieuse Alliance qui avait cherché un temps, selon la légende, à dominer la planète tout entière. La statue s’élevait depuis si longtemps sur les terres du duc de Queens que presque personne ne la remarquait plus, car sa résidence, elle, changeait fréquemment et le duc parvenait souvent à stupéfier tout le monde par l’originalité et l’envergure de son invention.


  La première chose que Jherek Carnelian et sa mère, l’Orchidée de Fer, virent en approchant fut la statue, mais leur regard fut presque aussitôt frappé par la maison que le duc devait avoir bâtie tout spécialement pour la réception de ce soir.


  —Oh! souffla l’Orchidée de Fer, le cou tendu par la portière de la locomotive, en se protégeant les yeux de la lumière. «Quelle habileté! Comme c’est joli!»


  Jherek, en la rejoignant sur le marchepied, dans les plis tournoyants de sa cape, fit mine de n’être guère impressionné.


  —Oui, c’est joli, dit-il. Et frappant, bien sûr. Les œuvres du duc de Queens sont toujours frappantes.


  Vêtue, de la gorge aux chevilles, de coquelicots, de boutons d’or et de bleuets, l’Orchidée de Fer se tourna vers lui en souriant et le menaça du doigt.


  —Allons, mon cher, avouez que c’est magnifique.


  —J’ai avoué que c’était frappant. C’est frappant.


  —C’est magnifique.


  Son dédain fondit devant l’enthousiasme de sa mère. Il éclata de rire.


  —Très bien, ô la plus voluptueuse des fleurs, c’est magnifique! Sans égal! Splendide! Époustouflant! Génial!


  —Et vous le lui direz, mon beau fantasme?» Son regard était sardonique. «Vous le lui direz?»


  Il s’inclina.


  —Je le lui dirai.


  —Parfait. Comme ça, voyez-vous, la réception sera beaucoup plus agréable pour nous.


  Il fallait bien reconnaître l’ingéniosité de la chose, pensa Jherek, mais, comme d’habitude, le duc en avait fait trop. Sur la toile de fond d’un ciel cramoisi tournoyaient les planètes qui subsistaient du système solaire – Mars sous la forme d’un énorme rubis, Vénus d’une émeraude, Hérode d’un diamant, et ainsi de suite – une trentaine en tout.


  Quant à la résidence elle-même, c’était une reproduction du Grand Incendie de l’Afrique. Il y avait plusieurs bâtiments distincts, représentant chacun une ville célèbre de l’époque, qui tous brûlaient joyeusement. Durban, Kilwa-Kivinje, Yola, Tombouctou étaient en feu, et pourtant chaque édifice, par ailleurs authentique jusqu’au moindre détail et certainement en proportions, était sculpté dans de l’eau et cette eau était teinte de couleurs vives (criardes, selon Jherek) tout comme les flammes, qui revêtaient successivement toutes les formes imaginables. Les invités qui étaient déjà arrivés se promenaient au milieu des flammes et de l’eau. Naturellement le feu ne produisait pas de chaleur – ou presque pas – le duc de Queens n’ayant nullement l’intention de carboniser ses hôtes. Au fond, pensa Jherek, c’était la raison pour laquelle la résidence lui semblait manquer de force créatrice réelle. Mais il était enclin à prendre ces choses trop au sérieux: tout le monde le lui disait.


  La locomotive atterrit juste devant Smithsmith, dont les terrasses et les tours s’effondraient comme sous l’effet de l’incendie et se reformaient aussitôt sans qu’une seule goutte d’eau soit tombée sur quelqu’un. Les gens poussaient des cris de joie et de surprise. Smithsmith paraissait être pour l’instant l’attraction la plus populaire de la résidence. Des plats et des boissons, dans la tradition du siècle africain pour la plupart, étaient disposés un peu partout et les invités allaient de table en table pour les goûter.


  Jherek, tout en mettant pied à terre et en offrant distraitement sa main à sa mère (qui mit une sourdine à son «Geronimo» parce que ce rituel commençait à la lasser) remarqua un grand nombre de gens qu’il connaissait et quelques-uns qu’il ne connaissait pas. Parmi ces derniers, certains provenaient visiblement des ménageries: c’étaient sans doute des visiteurs du temps. Cela se voyait à la gaucherie de leur attitude, à leur façon de se regrouper ou de s’isoler, l’air amusé ou malheureux. Jherek en aperçut un, qu’il identifia tout de suite. Li Pao, vêtu de son habituelle salopette bleue, contemplait Smithsmith d’un œil désapprobateur.


  Jherek et l’Orchidée de Fer s’approchèrent de lui.


  —Bonsoir, Li Pao,» fit l’Orchidée. Elle déposa un baiser sur son joli visage jaune et rond. «Il est clair que Smithsmith vous déplaît. Est-ce pour les mêmes raisons que d’habitude? La reproduction ne vous paraît-elle pas authentique? Vous êtes du 28e siècle, n’est-ce pas?»


  —Du 27e, rétorqua Li Pao, mais je n’ai pas l’impression que les choses aient pu changer à ce point. Ah, vous autres, individualistes bourgeois, vous jouez si mal votre rôle. C’est mon principal reproche depuis toujours.


  —Vous joueriez mieux que tout le monde les individualistes bourgeois, si vous en aviez envie, hein?» fit un autre membre d’une ménagerie en s’approchant. Il portait les longues jupes d’argent d’un fouetteur du 32e siècle. «Toujours en train de pinailler sur les détails, Li Pao, pas vrai?»


  Li Pao soupira.


  —Je sais. Je suis assommant. Mais je ne peux pas faire autrement.


  —C’est pour ça que nous vous aimons, dit l’Orchidée de Fer en l’embrassant de nouveau.


  Elle salua de la main sa chère amie Gaf, la Jument en Pleurs, qui bavardait avec Globe Exquis (dont certains pensaient qu’il pouvait être le père de Jherek) et lui souriait en lui faisant signe de les rejoindre. Elle s’éloigna.


  —Et c’est aussi pour ça que nous refusons de vous écouter, vous autres, voyageurs, dit Jherek. Vous êtes par moments d’un pédantisme tellement affreux. Tel détail n’est pas juste, tel autre est anachronique, et cetera. Ça gâte le plaisir de tout le monde. Avouez, Li Pao, que vous êtes parfois un peu trop attaché à la lettre.


  —C’est ce qui a fait la force de notre République, dit Li Pao en sirotant son vin. C’est ce qui explique qu’elle ait duré cinquante mille ans.


  —Avec des hauts et des bas, fit le fouetteur du 32e siècle.


  —Avec plus de hauts que de bas, rétorqua Li Pao.


  —Oh, tout dépend de ce qu’on appelle république, lança le fouetteur.


  Ils étaient repartis. Jherek Carnelian arrangea ses vêtements et vit Mongrove, l’amer géant, démesuré et délaissé, qui boudait au beau milieu de Smithsmith en flammes comme s’il désirait que les bâtiments tombent réellement sur lui et le consument. Jherek savait que la personnalité de Mongrove était entièrement artificielle, mais il affectait cette attitude depuis si longtemps qu’elle avait pu devenir partie intégrante de lui-même. Mongrove, par exemple, n’était pas réellement sans amis et délaissé. Tout le monde se l’arrachait dans les réceptions… quand il daignait y assister. Ce devait être la première fois depuis vingt ans.


  —Comment allez-vous, Lord Mongrove? demanda Jherek, en levant les yeux vers le visage lugubre du géant.


  —Plus mal encore depuis que je vous ai vu, Jherek Carnelian. Je n’ai oublié aucun de vos affronts, vous savez.


  —Sinon vous ne seriez pas Mongrove.


  —La transformation de mes pieds en rats, par exemple. Vous n’étiez qu’un enfant à l’époque.


  —Exact. C’était le premier affront.


  Jherek salua.


  —Le vol de mes poèmes intimes.


  —En effet. Et leur publication.


  —Précisément.» Mongrove hocha la tête et reprit: «Le déménagement de ma tanière, et de ses environs du Pôle Nord au Pôle Sud.»


  —Ce qui vous a plongé dans la stupeur.


  —Dans la stupeur et dans la colère, Jherek Carnelian. La liste est infinie. Je sais que je suis votre tête de Turc, votre jouet, votre clown. Je sais ce que vous pensez de moi.


  —J’en pense beaucoup de bien, Lord Mongrove.


  —Vous me connaissez tel que je suis. Un monstre. Un objet d’horreur. Un être qui ne mérite pas de vivre. Et c’est ce qui fait que je vous déteste, Jherek Carnelian.


  —C’est ce qui fait que vous m’aimez, Mongrove. Avouez-le.


  Un profond soupir, qu’on eût dit causé par un soufflet de forge, sortit des lèvres du géant et des larmes coulèrent de ses yeux détournés.


  —Ne m’épargnez pas vos avanies, Jherek Carnelian. Ne m’épargnez rien.


  —Si vous insistez, Mongrove, mon chéri.


  Jherek sourit en regardant Mongrove s’enfoncer à pas lourds dans les flammes; ses énormes épaules étaient affaissées, ses mains immenses pendaient pesamment à ses côtés. Tout vêtu de noir, il avait la peau, les cheveux les yeux teints de la même couleur. Jherek se demanda si Mongrove et lui consommeraient jamais leur amour l’un pour l’autre. Peut-être Mongrove avait-il appris le secret de la «Vertu»? Peut-être le géant recherchait-il volontairement le contraire de ce qu’il désirait en réalité penser ou faire? Jherek eut l’impression de commencer à comprendre. Toutefois, l’idée de devenir un second Mongrove ne lui souriait guère. Ce serait une chose épouvantable à faire. La seule que Mongrove ne lui pardonnerait réellement jamais.


  Pourtant, se demanda-t-il en avançant au milieu des flammes et des eaux, si lui-même devenait Mongrove ce dernier n’éprouverait-il pas du coup l’envie de se muer en quelque chose d’autre? Mais le nouveau Mongrove serait-il aussi charmant que l’ancien? Peu probable.


  —Jherek, mon délicieux caprice! Par ici!


  Jherek se retourna, en faisant claquer sa cape rousse, et vit Lord Jagged des Canaries, engoncé dans un pourpoint jaune au col mousseux dont sa tête émergeait à peine, qui lui faisait signe de le rejoindre devant une table chargée de fruits.


  —Lord Jagged.» Jherek enlaça son ami. «Eh bien, mon doux agneau, vos batailles sont-elles achevées?»


  —Elles le sont enfin. Elles ont duré cinq ans. Mais elles sont terminées. Et les petits hommes sont morts jusqu’au dernier, j’en ai peur.» Lord Jagged avait inventé, un fac-similé du système solaire, entièrement conforme à l’original, afin d’y rejouer toutes les guerres dont il avait entendu parler. Chaque soldat était d’une vérité parfaite, quoique de proportions sub-microscopiques. Chacun avait sa personnalité minuscule. Le jeu tenait tout entier dans un cube de cinquante centimètres carrés. Lord Jagged bâilla et, l’espace d’un instant, sa tête disparut complètement dans son col. «Oui, j’ai perd toute affection pour eux vers la fin. Sottes petites choses. Et vous, mon beau Jherek, que faites-vous?»


  —Rien de très ambitieux. Des reproductions de l’ancien monde. Avez-vous vu ma locomotive?


  —Je ne connais même pas le mot! rugit Lord Jagged Puis-je la voir tout de suite?


  —Elle est quelque part par là, fit Jherek le doigt pointé dans la direction d’un gratte-ciel en plein effondrement. Attendons d’en être plus près.


  —Votre costume est admirable, dit Lord Jagged en palpant l’étoffe de la cape. Je vous ai toujours envié votre goût, Jherek. Est-ce aussi dans le style des Anciens?


  —Exactement.


  —Exactement! Ah, quelle patience! Quel soin! Quel œil!


  Jherek s’étira et regarda autour de lui, enchanté du compliment.


  —Mon œil, dit-il, est excellent.


  —Mais où est donc notre hôte, le superbe duc de Queens, l’inventeur de toutes ces attractions fabuleuses?


  Jherek savait Lord Jagged du même avis que lui sur le goût de ce dernier. Il secoua la tête.


  —Je ne l’ai pas vu. Il est peut-être dans l’une des autres villes. Y a-t-il une cité principale?


  —Je ne crois pas. Il est possible, évidemment, qu’il ne soit pas encore arrivé… ou qu’il soit déjà parti. Vous savez combien il aime s’absenter. Il a un tel sens du théâtre!


  —Et de la farce, fit Jherek en souriant, les yeux dans les yeux de son ami.


  —Allons, allons, dit Lord Jagged. Si nous circulions, mon cher Jherek? Ainsi nous trouverons peut-être notre hôte et nous pourrons le féliciter directement.


  Bras dessus bras dessous, ils s’engagèrent dans la ville en flammes, traversèrent les pelouses et pénétrèrent dans l’enceinte de Tombouctou, dont les sveltes bâtiments oblongs, couronnés de minarets, s’affaissaient les uns sur les autres, se croisaient et s’entrecroisaient, frôlaient la chute et se redressaient comme mus par un ressort, avant d’être à nouveau consumés par le feu.


  Jherek entendit au passage Li Pao déclarer:


  —C’était du chrome. Pas un mélange d’argent, de quartz et d’or. Pour moi, je le crains, cette erreur gâche tout.


  Jherek pouffa.


  —Connaissez-vous Li Pao? Je ne suis pas certain qu’il ait entrepris volontairement son voyage dans le temps. Je me demande, confortable Jagged, si ce ne sont pas ses camarades qui l’y ont incité! À propos, je suis en train d’apprendre la «vertu».


  —Et qu’est-ce donc que la «vertu»?


  —Cela implique, me semble-t-il, une certaine ressemblance avec Mongrove.


  —Oh!


  Lord Jagged arrondit les lèvres et prit un air de consternation ironique.


  —Je sais. Mais vous connaissez mon perfectionnisme.


  —Tel qu’il se manifeste chez vous, c’est un attribut des plus charmants.


  —C’est vous-même, je pense, qui me l’avez enseigné… quand j’étais enfant.


  —Je m’en souviens! Je m’en souviens! fit Lord Jagged avec un sourire nostalgique.


  —Et je vous en remercie.


  —Sottise. Un garçon a besoin d’un père. J’étais là.» Une main blanche surgit de la manche bouffante, se posa avec une délicatesse infinie sur l’œillet de Jherek, cueillit un pétale minuscule et le porta élégamment jusqu’aux lèvres pâles. «J’étais là, mon cœur.»


  —Un jour, dit Jherek, il faudra que nous fassions l’amour, Lord Jagged.


  —Oui, un jour. Quand l’envie nous en viendra à tous deux en même temps. Oui.» Les lèvres de Lord Jagged esquissèrent un sourire. «Je m’en réjouis à l’avance. Et comment va votre mère?»


  —Elle recommence à dormir énormément.


  —Dans ce cas, nous pouvons nous attendre bientôt à quelque invention extraordinaire.


  —C’est probable. Elle est ici.


  Lord Jagged s’écarta de Jherek.


  —Alors, je vais la chercher. Adieu.


  —Au revoir, Lord Jagged, mon ami aux cheveux d’or.


  Jherek le regarda passer sous une ogive de feu qui se forma un instant avant que les tours ne ressurgissent.


  Il était vrai que Lord Jagged des Canaries l’avait aidé à former son goût et que l’on n’aurait probablement pas trouvé dans le monde entier quelqu’un de plus aimable et de plus affectueux. Il y avait pourtant en lui une certaine tristesse que Jherek ne parvenait pas à comprendre. Lord Jagged, prétendait-on quelquefois, n’avait pas été créé à l’époque actuelle: c’était un voyageur du temps. Jherek avait un jour interrogé Lord Jagged sur ce point, mais s’était attiré une dénégation amusée. Pourtant il gardait un doute. Il se demandait pourquoi en supposant que cette hypothèse fût exacte, Jagged s’en défendrait.


  Jherek se rendit compte qu’il fronçait les sourcils. Il ajusta son expression et se mit à déambuler dans les rues de Tombouctou. Comme ce 28e siècle devait être terne. Étrange que les choses aient pu changer si vite en quelques; centaines d’années, et qu’à un siècle aussi riche que le 19e ait pu succéder ce 28e qui n’avait rien d’autre à offrir que le Grand Incendie de l’Afrique. Enfin tout était affaire de goût et d’inclinations personnelles. Il devait réellement essayer de se montrer moins critique vis-à-vis du duc de Queens.


  Une horde de lions apparut et se mit à rôder d’un air menaçant autour de Jherek, avec des grognements et de reniflements. C’étaient des lions authentiques. Il se demanda si le duc de Queens était allé jusqu’à leur laisser leurs instincts. Mais ils se désintéressèrent de lui et poursuivirent leur route. Leurs coloris, à dominantes vertes et bleues, juraient entre eux comme d’habitude. Jherek entendit un peu plus loin les gloussements apeurés de gens que les lions venaient de découvrir. La plupart de ses congénères trouvaient plaisantes ce genre de sensations. Peut-être sa recherche de la «vertu» était-elle en train de lui gâcher le caractère. Si oui, il risquait de devenir très vite assommant et il ferait mieux de renoncer. Il vit Maîtresse Christia, la Concubine Éternelle, étendue sur le dos à la lisière de la ville en flammes, qui bondissait et rebondissait avec de petits cris de joie sous les assauts amoureux d’O’Kala Incarnadine, transformé en gorille pour l’occasion. Apercevant Jherek, elle agita la main dans sa direction.


  —Jherek! haleta-t-elle. Je… serais… tellement… heureuse… de voir… Oh! Kala, mon amour, c’est assez. Vous ne m’en voudrez pas? Mais maintenant, j’ai envie de parler à Jherek.


  Le gorille tourna la tête, reconnut Jherek et lui sourit.


  —Bonjour, Jherek. Je ne m’étais pas rendu compte, fit O’Kala Incarnadine, qui se leva et lissa sa fourrure. Merci, Maîtresse Christia.


  —Merci à vous, O’Kala. C’était exquis, répondit-elle d’un air distrait en arrangeant ses jupes. Comment allez-vous, Jherek? Me désirez-vous?


  —Toujours, vous le savez bien. Mais je préférerais bavarder.


  —Moi aussi, pour être franche. Voilà déjà plusieurs semaines que O’Kala s’est changé en gorille et je passe mon temps à le rencontrer partout. Je commence à me demander si le hasard y est vraiment pour quelque chose. Non que je lui en veuille pour ça, bien sûr. Mais j’avoue que j’envisage de me retransformer en homme. Ou peut-être en gorille. Votre mère a été gorille pendant quelque temps, n’est-ce pas? Est-ce que ça lui a plu?


  —J’étais trop jeune pour m’en souvenir, Maîtresse Christia.


  —Ah! oui, bien sûr. Elle le contempla. Vous étiez bébé! Je me rappelle.


  —J’en suis bien certain, ma friandise.


  —Il n’y a rien qui empêche les gens de devenir enfants pour un moment. Je me demande pourquoi ce n’est pas plus répandu.


  —C’est une mode qui n’a jamais pris, convint Jherek en la saisissant par la taille et en lui couvrant de baisers le cou et les épaules. Elle le lui rendit. Maîtresse Christia était vraiment l’une des créations humaines les plus parfaites du monde. Nul ne pouvait lui résister. Quelle que fût l’humeur de Jherek, il éprouvait à chaque rencontre le désir de l’embrasser et souvent de lui faire l’amour. Mongrove lui-même ressentait cela. Et aussi Werther de Goethe qui, adolescent, n’avait jamais pris son plaisir avec elle.


  —Avez-vous vu Werther de Goethe? demanda Jherek.


  —Il était là il y a un instant, fit Maîtresse Christia en regardant autour d’elle. Je l’ai vu avec Mongrove. Ils se plaisent beaucoup ensemble, n’est-ce pas?


  —Werther apprend beaucoup de choses à Mongrove me semble-t-il, dit Jherek. Et il prétend, en échange, que Mongrove est la seule personne saine d’esprit de notre monde.


  —C’est peut-être vrai. Qu’est-ce que ça veut dire «saine d’esprit»?


  —Je n’ai pas l’intention de vous l’expliquer. J’ai passé suffisamment de temps aujourd’hui à définir des mots et des idées difficiles.


  —Oh! Jherek! Qu’est-ce que vous manigancez?


  —Pas grand-chose. Ma nature me pousse depuis toujours à m’intéresser aux choses abstraites. Cela fait de moi un piètre compagnon et je suis résolu à m’améliorer.


  —Vous êtes un merveilleux compagnon, Jherek. Tout le monde vous aime.


  —Je sais. Et je tiens à ce que cela continue. Je deviendrais aussi rasoir que… Li Pao, vous le savez bien, si je ne faisais que parler et si je n’inventais pratiquement plus rien.


  —Tout le monde aime Li Pao!


  —Bien sûr. Mais je ne souhaite pas être aimé de cette manière-là.


  Elle lui jeta un coup d’œil secrètement amusé.


  —Est-ce comme cela qu’on m’aime? s’exclama-t-il avec horreur.


  —Pas tout à fait. Mais vous avez été enfant, Jherek. Les questions que vous posiez!


  —Je suis affreusement vexé.


  Il ne l’était nullement. Et même, se rendant compte qu’il n’attachait aucune importance à cela, il éclata de rire.


  —Vous avez raison, dit-elle. Li Pao est un raseur et moi-même je le trouve ennuyeux de temps en temps. Savez-vous que le duc de Queens nous prépare une surprise?


  —Encore?


  —Jherek, vous n’êtes pas gentil pour le duc de Queens. Et c’est injuste, car le duc est un hôte très généreux.


  —Oui, je sais. De quelle nature est cette nouvelle surprise?


  —Ça aussi, c’est un secret.» Très loin au-dessus de leurs têtes, de petites machines volantes africaines se mirent à bombarder la cité. Des lumières brillantes s’allumèrent un peu partout avec des explosions bruyantes. «Oh! c’est comme ça que ça a commencé! s’écria Maîtresse Christia. Il le refait pour les gens qui l’ont raté.»


  Maîtresse Christia avait peut-être été le seul témoin de ce premier spectacle. Elle arrivait toujours la première partout.


  —Venez, Jherek. Tout le monde doit aller à Wolverhampton. C’est là que nous attend la surprise.


  —Parfait.


  Jherek se laissa prendre par la main et conduire à Wolverhampton, qui se trouvait à l’autre bout de l’agglomération par rapport à eux.


  Puis, tout à coup, toutes les flammes s’éteignirent et ils se trouvèrent plongés dans une obscurité complète.


  Le silence tomba.


  —Délicieux, chuchota Maîtresse Christia en lui serrant la main.


  Jherek ferma les yeux.


  CHAPITRE III





Un visiteur moins que divertissant


  Enfin, après une pause dont la longueur ne parut pas absolument nécessaire à Jherek, la voix du duc de Queens leur parvint à travers les ténèbres.


  —Chers amis, vous avez certainement déjà deviné que cette réception avait un thème. Et ce thème, inutile de le préciser, est «Désastre».


  Une voix douce et sereine dit à Jherek:


  —Il est intéressant de comparer la représentation inspirée par ce thème à celle que le comte de Carbolic nous a offerte sur le même sujet il y a deux ans.


  Jherek sourit en reconnaissant la voix de Lord Jagged.


  —Attendons que les lumières s’allument, dit-il.


  Et les lumières s’allumèrent. Elles se fixèrent sur une espèce de monticule bizarre, aux formes asymétriques, que l’on avait posé sur une estrade d’acier transparent. Ce monticule semblait couvert d’une moisissure d’un jaune verdâtre. Il palpitait. Il émettait de maigres piaulements. Il n’avait rien de charmant.


  —Eh bien, chuchota Lord Jagged, toujours dans l’obscurité, car seul le monticule était illuminé, cet objet me paraît tout à fait conforme au thème que notre hôte cherche à exprimer: je me demande quel désastre a pu le créer.


  Maîtresse Christia serra encore plus fort la main de Jherek et pouffa.


  —C’est peut-être une expérience du duc qui a mal tourné. Ou alors le duc lui-même?


  —Ah! fit Lord Jagged. Comme vous êtes intelligente, Maîtresse Christia. Tout autant que désirable, bien sûr.


  Le duc de Queens, toujours invisible, continua son introduction.


  —Ceci, mes amis, est un astronef. Il a atterri près d’ici il y a un jour ou deux.


  Jherek ressentit une déception considérable et il comprit au silence des autres invités qu’ils la partageaient. Il n’était pas rare que des astronefs se posent sur la planète, quoiqu’on n’en ait pas vu, si ses souvenirs étaient exacts, depuis quelques années.


  —C’est, de tous les astronefs qui ont visité notre vieille Terre au cours des siècles, celui qui a couvert la plus grande distance pour nous atteindre, reprit la voix du Duc de Queens. Il a parcouru des millions d’années-lumière! Exploit déjà sensationnel en soi!


  Pour l’instant, il n’y avait vraiment pas de quoi faire tant de tapage, se dit Jherek.


  —Et il a voyagé à une vitesse bien supérieure à celle de tous les astronefs qui se sont posés chez nous jusqu’ici! poursuivit le duc. À une vitesse fantastique!


  Jherek haussa les épaules.


  —Ahurissant! fit à côté de lui la voix sèche de Lord Jagged. Une conférence scientifique. Le duc de Queens chasse sur les terres de Li Pao. C’est un changement, je suppose. Mais qui ne correspond guère au tempérament de notre ami, me semble-t-il.


  —Il a peut-être fini par se lasser du sensationnalisme pour lui-même, dit Jherek. Mais sa réaction a quelque chose d’un peu théâtral, non?


  —Ah! ces problèmes de goût. Ils resteront sujets à controverses jusqu’au jour où chacun d’entre nous décidera de mettre fin à son existence, je le crois, soupira le duc de Queens.


  —Mais vous pensez qu’il n’y a pas là matière à grand tapage, dit le duc de Queens, comme en réponse à Jherek et à Lord Jagged. Et, bien sûr, vous avez raison. Il se trouve que par une coïncidence heureuse l’occupant de cet astronef particulier est en mesure d’apporter une certaine amplification au thème qui est celui de ma réception de ce soir. J’ai pensé qu’il vous amuserait. Donc, le voici. Son nom, dans la mesure où je peux le prononcer, est Yuraship. Il va s’adresser à vous en utilisant son propre système de traduction (qui n’a pas tout à fait la qualité à laquelle nous sommes accoutumés) et je suis sûr que vous le trouverez aussi exquis que moi lorsque je lui ai parlé pour la première fois il y a quelque temps. Mes chers amis, je vous présente le visiteur de l’espace Yuraship.


  La lumière pâlit, puis les projecteurs se braquèrent de nouveau sur une créature juchée à l’autre bout de l’estrade en acier transparent: un mètre vingt environ, quatre jambes torses, un corps rond, pas de tête et pas de bras. En haut du corps, une rangée d’yeux circulaires, disposés à intervalles réguliers sur toute la circonférence. Légèrement en dessous, une petite ouverture triangulaire dans laquelle Jherek crut reconnaître une bouche. La créature était de couleur sombre: brun sale avec de petites taches vertes par-ci par-là. Des yeux vifs, d’un bleu de porcelaine. Dans l’ensemble, un air assez revêche.


  —Salut, population de cette planète, déclama Yuraship. J’appartiens à la civilisation de Pweeli – ici la machine à traduire dont il se servait émit un hurlement prolongé et Yuraship dut tousser pour remettre les choses en ordre – dont la demeure est située à bien des galaxies de la vôtre. La mission que je me suis assignée à moi-même est de parcourir l’univers en diffusant mon message. Je crois de mon devoir de dire à toutes les formes de vie intelligentes ce que je sais. Je stri ououou…» Nouvelle pause et nouveau toussotement pour remettre en marche la machine à traduire, qui semblait être un appareil non pas organique, mais mécanique, et implanté dans ce qui lui servait de gorge à la suite d’une intervention chirurgicale grossière. Jherek s’intéressait à cet instrument car il avait entendu dire que ce genre de choses existait au 19e siècle, ou peut-être un peu plus tard. «Toutes mes excuses, reprit Yuraship, pour le fonctionnement défectueux de mon matériel. Il a beaucoup servi au cours des deux ou trois millénaires que j’ai passés à courir l’univers pour y porter mon message. Après vous avoir quittés, je poursuivrai mon œuvre jusqu’à ma mort. Il me faudra encore plusieurs milliers d’années pour avertir tous ceux que je peux raisonnablement espérer contacter.»


  Un rugissement s’éleva soudain et Jherek crut tout d’abord que c’était les lions, car il n’imaginait pas qu’un son pareil pût surgir de la minuscule cavité orale. Mais il comprit vite, aux gestes et aux toussotements embarrassés de l’orateur, que la machine à traduire faisait encore des siennes. L’impatience le gagna.


  —Eh bien, je suppose que c’est une expérience, fit Lord Jagged. Quoique je ne sois pas certain que le duc de Queens ait montré tout le tact possible en faisant en sorte que nous ne puissions partir si nous le désirons. Après tout, les gens ne sont pas tous contents de s’ennuyer.


  —Oh! vous n’êtes pas gentil, Lord Jagged, dit Maîtresse Christia, toujours invisible, elle aussi. Je ressens une certaine sympathie pour cette petite créature.


  —Scratch scrotch, fit l’extra-terrestre. Je regrette. Scratch scrotch.» Il se gratta la gorge. «Je ferais mieux d’être aussi bref que possible.»


  Les invités commençaient à parler entre eux à voix haute.


  —Je me résume, dit l’extra-terrestre, en se donnant du mal pour se faire entendre malgré les bavardages. Mon peuple est parvenu à une conclusion inéluctable: nous vivons ce que nous pourrions appeler la Fin du Temps. L’univers est sur le point de subir un réajustement de proportions si massives qu’aucun de ses atomes ne restera identique à lui-même. Toute vie va, à toutes fins utiles, périr. Ce passage d’un cycle à un autre entraînera la destruction de tous les soleils, de toutes les planètes. Nous sommes condamnés, intelligences mes sœurs. Nous sommes condamnés.


  Jherek bâilla. Il souhaitait que l’extra-terrestre en vint enfin à l’essentiel. Il se mit à caresser les seins de Maîtresse Christia.


  Les bavardages se turent. Visiblement, tout le monde attendait que l’extra-terrestre voulût bien en finir.


  —Je vois que vous êtes choqués, skri, skri, skri, fit ce dernier. J’aurais peut-être dû (hurlement) vous présenter les choses avec plus de tact, mais j’ai si peu, skri, skri, de temps. Il n’y a rien, bien sûr, que nous puissions faire pour échapper à notre destin. Nous ne pouvons que nous préparer philosophiquement, skri, skri, à la (rugissement) mort.


  Maîtresse Christia pouffa. Elle se laissa glisser à terre avec Jherek, celui-ci essayant de se rappeler comment la partie inférieure de son costume s’enlevait. La robe de Maîtresse Christia s’était déjà ouverte, comme d’elle-même, pour le recevoir.


  —Les boutons, fit Jherek, qui n’avait finalement pas oublié ce petit détail.


  —Stupéfiant, n’est-ce pas?» fit la voix du duc de Queens. Cette voix était tendue; elle était désappointée; elle s’efforçait de transmettre l’intérêt que lui-même ressentait, mais qui ne s’était pas, semblait-il, communiqué à ses hôtes. «La fin de l’univers! Comme c’est charmant!»


  —Peut-être, dit Lord Jagged, en cherchant à tâtons le dos de Jherek, agité de soubresauts, pour lui donner une petite tape d’adieu. Mais ce n’est pas une idée très nouvelle, n’est-ce pas?


  —Nous allons tous mourir! reprit le duc de Queens avec un rire un peu mécanique. Oh, c’est exquis!


  —Au revoir, Jherek. Adieu belle Maîtresse Christia.


  Lord Jagged s’éloigna. Il était clair que le duc de Queens l’avait déçu; et même offensé.


  —Adieu, Lord Jagged, firent en chœur Jherek et Christia.


  Vraiment, ils n’avaient pas connu réception plus ennuyeuse depuis un millier d’années. Ils se séparèrent et s’assirent côte à côte sur la pelouse. À en juger par le bruit, beaucoup d’autres invités s’esquivaient: on les entendait se cogner contre des gens dans la nuit et s’excuser. C’était bien un désastre, en effet.


  Dans un mouvement soudain de générosité pour le duc de Queens, Jherek se demanda si cette faillite ne résultait pas d’une tentative délibérée. Au fond, c’était une expérience relativement neuve que l’échec d’une réception.


  Les villes d’Afrique s’incendièrent de nouveau et Jherek distingua l’estrade, sur laquelle le duc de Queens parlait à l’extra-terrestre.


  Lady Charlotina passa, sans remarquer Jherek et Maîtresse Christia, qui étaient toujours assis par terre.


  —Duc, cria-t-elle, est-ce que votre ami fait partie de votre ménagerie?


  Le beau visage barbu et désolé du duc de Queens se tourna vers elle. Il était clair qu’il n’avait pas du tout prévu le désastre.


  —Il doit être fatigué, le pauvre, dit Maîtresse Christia.


  —Ça devait arriver. Des sensations et encore des sensations, mais aucune conception artistique précise, fit malicieusement Jherek. C’est ce que j’ai toujours dit.


  —Oh! Jherek, ne soyez pas méchant.


  —Heu…» Jherek eut honte de lui-même. Il avait failli se réjouir de l’erreur consternante commise par son hôte. «Très bien, Maîtresse Christia. Nous allons le réconforter, vous et moi. Le féliciter, même, si vous voulez, mais je crains bien qu’il ne croie pas à ma sincérité.»


  Ils se levèrent.


  La question de Lady Charlotina prit le duc de Queens par surprise.


  —De ma ménagerie? répéta-t-il d’un air vague. Heu, non…


  —Alors puis-je le prendre?


  —Oui, oui, bien sûr.


  —Merci. Lady Charlotina eut un geste en direction de l’extra-terrestre. Voulez-vous venir avec moi, s’il vous plaît?


  Il tourna plusieurs de ses yeux vers elle.


  —Mais je dois partir. Mon message. Vous êtes très aimable, skri, skri, de m’inviter. Toute (hurlement) fois je suis navré de devoir, skri, refuser.


  Il se dirigea vers son astronef. À contrecœur, Lady Charlotina leva une main et le figea sur place tandis que de l’autre elle désintégrait son appareil.


  —Répugnant!


  Jherek entendit la voix derrière lui et se retourna, enchanté, pour l’identifier. La personne avait parlé dans la langue du 19e siècle. C’était une femme. Elle portait une veste grise ajustée et une volumineuse jupe de la même couleur qui ne laissait apercevoir que la pointe de ses bottes noires. Une blouse blanche ornée de dentelles apparaissait dans l’encolure de la veste. Son gros chignon châtain était coiffé d’un chapeau de paille aux bords larges et son joli visage en forme de cœur avait une expression scandalisée. Une voyageuse du temps, sans nul doute. Jherek sourit de plaisir.


  —Oh! s’écria-t-il. Une primitive!


  Elle l’ignora et dit à Lady Charlotina (qui ne comprenait évidemment pas la langue du 19e siècle):


  —Laissez partir cette pauvre créature! Bien qu’elle ne soit ni humaine ni chrétienne, c’est quand même une créature de Dieu qui a droit à sa liberté!


  Jherek regarda, muet de joie, la voyageuse avancer à grands pas, en balançant sa lourde jupe. Maîtresse Christia haussa les sourcils.


  —Qu’est-ce qu’elle raconte, Jherek?


  —Elle vient juste d’arriver, sans doute. Elle n’a pas encore pris sa pilule de traduction. Elle a l’air de vouloir le petit extra-terrestre pour elle. Je ne comprends pas chaque mot, bien sûr.


  Sous son regard admiratif, la voyageuse posa une petite main sur l’épaule de Lady Charlotina qui se retourna, stupéfaite.


  Jherek et Maîtresse Christia s’approchèrent. Le duc de Queens contemplait la scène sans rien y comprendre du haut de son estrade, son regard allant de leur quatuor à l’extra-terrestre figé.


  —Ce que vous avez fait, vous pouvez le défaire, âme dégénérée, dit la voyageuse à Lady Charlotina déconcertée.


  —Elle parle la langue du 19e siècle, un des nombreux dialectes de l’époque, expliqua Jherek, fier de ses connaissances.


  Lady Charlotina inspecta la femme vêtue de gris.


  —Est-ce qu’elle désire faire l’amour avec moi? Je veux bien, si…


  —Non.


  Jherek secoua la tête.


  —Non. C’est votre extra-terrestre qu’elle veut, je crois. Ou alors, elle ne veut pas que vous le preniez. Je vais lui parler. Une seconde.


  Il se tourna vers la primitive et lui parla.


  —Bonsoir, fraulein. Je speak le yazhak. Nay m-sai pa, dit-il.


  Loin d’avoir l’air rassurée, elle le regarda avec une stupéfaction égale.


  —La fraulein ici, fit Jherek en montrant Lady Charlotina qui écoutait avec un intérêt mitigé, elle est pensée que toi veux make love à elle.


  Il était sur le point de reprendre son discours et d’ajouter qu’il savait bien que tel n’était pas le cas lorsque la voyageuse, reportant sur lui toute son attention, lui assena une superbe gifle. Il en resta abasourdi. Il ne connaissait pas du tout cette coutume et ne savait absolument pas comment y répondre.


  —Je crois que nous devrions lui donner une pilule avant d’aller plus loin, dit-il avec regret à Lady Charlotina.


  —Répugnant! répéta la voyageuse. Je vais de ce pas avertir les autorités. Ceci doit cesser. Je commence à croire que j’ai eu l’infortune de tomber dans une colonie de lunatiques!


  Ils la regardèrent s’éloigner à grandes enjambées.


  —Elle est magnifique, non? fit Jherek. Je me demande si quelqu’un l’a déjà demandée. Elle me donnerait presque envie de reconstituer ma ménagerie.


  Le duc de Queens descendit de l’estrade et s’avança vers eux. Il portait une ceinture de chasteté à fermeture énergétique, un manteau de plumes et un chapeau conique orné de têtes humaines en réduction.


  —Je dois vous présenter mes excuses, commença-t-il.


  —C’était superbe d’un bout à l’autre, coupa Jherek toute malice oubliée tant sa rencontre avec la voyageuse l’avait réjoui. Comment cette idée vous est-elle venue?


  —Eh bien, fit le duc de Queens en tripotant sa barbe. Heu…


  —Quelle merveilleuse plaisanterie, ô le plus savoureux des ducs, s’écria Maîtresse Christia. On en parlera pendant des jours!


  —Vraiment?


  Le duc de Queens se ragaillardit.


  —Et vous m’avez de nouveau témoigné une générosité inouïe, fit Lady Charlotina, appuyant sur la joue son hôte ses lèvres bleu ciel et son nez, en me faisant cadeau de ce voyageur de l’espace au caractère si morbide. Je n’en avais pas de rond dans ma ménagerie.


  —Bien sûr, bien sûr, reprit le duc de Queens qui avait retrouvé sa gaieté habituelle quoique, de l’avis de Jherek, il eût l’air de regretter un peu son cadeau.


  Lady Charlotina fit faire un quart de tour à l’un de ses anneaux et le corps raide du petit extra-terrestre quitta l’estrade et vint flotter au-dessus de sa tête, en sautillant légèrement, à la façon d’un ballon captif.


  —La voyageuse du temps, dit Jherek. Elle vous appartient, Monseigneur?


  —La grise? Celle qui vous a giflé? Non. Je ne l’avais encore jamais vue. C’est peut-être une indépendante.


  —Peut-être.» Jherek ôta son haut-de-forme et salua la compagnie avec panache. «Alors, si vous voulez bien me pardonner, je vais voir si je la trouve. Elle ajoutera à ma collection actuelle une note qui la rapprochera de la perfection absolue. Adieu.»


  —Au revoir, Jherek, fit le duc, presque avec reconnaissance.


  Dans un mouvement de sympathie, Lady Charlotina et Maîtresse Christia le prirent chacune par un bras et l’entraînèrent tandis que Jherek, après un second salut, s’élançait à la recherche de sa proie.


  CHAPITRE IV





Carnelian s’invente un nouveau rôle


  Après une heure de recherches, Jherek dut se rendre à l’évidence: la voyageuse grise n’était plus à la réception. La plupart des invités étant déjà partis, il n’avait pas eu beaucoup de mal à s’en rendre compte. Très affecté, il regagna sa locomotive, monta à bord et se jeta sur la longue banquette de peluche et d’hermine, mais hésita avant d’actionner le sifflet et de mettre l’airbus en marche, car il avait envie que quelque chose lui arrive: il désirait une compensation quelconque à sa déception.


  Ou bien la voyageuse du temps avait été récupérée par son propriétaire et reconduite dans une ménagerie, se disait-il, ou bien elle était partie de son propre gré. Il espérait qu’elle ne disposait pas d’une machine à voyager dans le temps capable de la retransporter dans sa propre époque. Certains indices, croyait-il se rappeler, tendaient à prouver qu’il existait bien, vers la fin du 19e siècle, une forme grossière de voyage dans le temps.


  —Enfin, soupira-t-il, si elle est partie, elle est partie!


  Sa mère, l’Orchidée de Fer, avait quitté la réception en compagnie de Dame Taciturne et d’Ulianov des Palmiers, sans doute pour évoquer le souvenir des temps qui avaient précédé sa naissance. Étant de tempérament sociable, il se sentait délaissé. Il ne restait ici pratiquement personne qui fît partie de ses intimes ou qu’il eût envie de ramener dans son ranch. Il voulait la voyageuse. Il la désirait de tout son cœur. Elle était charmante. Il se pinça la joue et sourit.


  En regardant par l’un des hublots d’observation, il vit approcher Mongrove, accompagné de Werther de Goethe, et se leva pour les héler. Mais tous deux feignirent délibérément de ne pas le voir, ce qui accrut encore son sentiment de désolation alors que dans son état normal il aurait été amusé par la perfection avec laquelle ils jouaient leur rôle. Il se laissa retomber sur ses coussins: à présent, il répugnait carrément à rentrer chez lui, mais il ne voyait pas du tout quoi faire à la place. Maîtresse Christia, sur la compagnie de qui on pouvait toujours compter, était partie avec le duc de Queens et Lady Charlotina. Li Pao lui-même avait disparu. Il bâilla ferma les yeux.


  —Vous dormez, mon cher?


  C’était Lord Jagged, qui le contemplait du haut, du marchepied.


  —Est-ce là cette machine dont vous me parliez? Cette…


  —Locomotive. Oh! Lord Jagged! je suis si content de vous voir. Je vous croyais parti depuis des heures.


  —J’ai été détourné de mon chemin.» La tête pâle se haussa un peu plus hors du col jaune. «Et puis abandonné.» Lord Jagged eut son petit sourire nostalgique «Puis-je monter?»


  —Bien sûr.


  Lord Jagged, nuage de duvet couleur citron, bondit gracieusement à côté de Jherek.


  —Donc le spectacle offert par le Duc n’était pas un désastre volontaire? dit-il. Mais nous avons tous feint de croire l’inverse.


  Jherek Carnelian ôta son haut-de-forme et le lança dehors. Le chapeau se mua en bouffée de fumée orange qui se dissipa dans les airs. Puis il dénoua le cordon de sa cape.


  —Oui, dit-il. Moi-même je me suis astreint à le féliciter. Il avait l’air si malheureux. Mais quelle idée de penser que quiconque serait susceptible de s’intéresser à un petit extra-terrestre aussi commun? Et à un fou qui se prend pour un prophète, en plus?


  —Donc vous ne pensez pas qu’il ait dit la vérité? L’extra-terrestre?


  —Oh si. Je suis sûr que si. Pourquoi pas, d’ailleurs? Mais qu’est-ce que la vérité a de particulièrement intéressant? Pas grand-chose, au fond, comme nous le savons tous. Voyez Li Pao. Lui aussi, il passe son temps à dire la vérité. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une vérité? Il y a en tant d’espèces différentes.


  —Et son message ne vous a pas troublé?


  —Son message? Non. La durée de l’univers est limitée. Voilà ce qu’il avait à nous dire.


  —Et nous sommes près de la fin. Il l’a bien précisé.


  D’un geste de la main, Lord Jagged se dévêtit; il étendit son corps mince et pâle sur la banquette.


  —Pourquoi en faites-vous une telle montagne, mon pâle Lord Jagged?


  Lord Jagged eut un petit rire.


  —Non, non. C’est pour le plaisir de parler. Et un peu par curiosité, aussi. Votre esprit est tellement plus jeune que le mien… que celui de presque tous les habitants de notre monde. Voilà pourquoi je vous pose ces questions. Si cela vous ennuie, j’arrête.


  —Non. Il était assommant, ce pauvre petit voyageur de l’espace, n’est-ce pas, Lord Jagged? Ou bien lui avez-vous réellement trouvé quelque chose d’intéressant?


  —Pas vraiment. Autrefois, les gens avaient peur de la mort, vous savez, et je suppose que machin-truc la redoute encore. Je crois que dans le passé les gens souhaitaient communiquer leurs craintes aux autres. Cela les réconfortait, je ne sais pas trop pourquoi. C’est sans doute cette impulsion-là qui existe chez lui. Il trouvera bien des sujets de consolation dans la ménagerie de Lady Charlotina.


  —À propos de ménageries, auriez-vous aperçu une voyageuse du temps, vêtue d’une étoffe grise assez lourde et coiffée d’un chapeau couleur paille à large bord?


  —Il me semble que oui.


  —Avez-vous remarqué où elle allait? L’avez-vous vue partir?


  —Je crois que Mongrove s’en est toqué et qu’il l’a expédiée par airbus dans sa ménagerie avant de quitter la réception avec Werther de Goethe.


  —Mongrove! Quel dommage!


  —Vous la désiriez pour vous-même?


  —Oui.


  —Mais vous n’avez pas de ménagerie.


  —J’ai une collection du 19e siècle. Elle y aurait été parfaitement à sa place.


  —Parce qu’elle est du 19e?


  —Oui.


  —Mongrove vous en fera peut-être cadeau.


  —Il vaudrait mieux, à mon avis, qu’il ne sache même pas que j’en ai envie. Plutôt que de s’imaginer qu’il pourrait contribuer si peu que ce soit à mon plaisir, il serait capable de la désintégrer, ou de la renvoyer à son époque, ou encore de la donner à quelqu’un d’autre. Vous le savez bien, Lord Jagged.


  —Vous pourriez peut-être faire un échange. Qu’est-ce que c’était déjà que cet article dont Mongrove avait tellement envie? Ce vieil écrivain… de la même période, je crois?


  —Oui, avant que je commence à m’y intéresser. Je n’en souviens. Ambrose Bierce.


  —Précisément!


  —Il a sauté avec le reste. Pendant l’incendie. Je n’ai pas eu le courage de le reconstituer et maintenant, bien sûr, il est trop tard.


  —Vous n’avez jamais été prudent, mon tendre Jherek.


  Jherek fronça les sourcils.


  —Il me la faut, Lord Jagged. En fait, je crois que je vais tomber amoureux d’elle. Oui, amoureux.


  —Oh! Oh! Lord Jagged rejeta la tête en arrière, arquant son cou exquis. Amoureux! Magnifique, Jherek!


  —Je vais plonger tête baissée dans cet amour. Encourager en moi cette passion jusqu’à ce qu’elle m’enchaîne comme Mongrove est enchaîné par son infortune.


  —Excellent rôle que vous choisissez là. Votre esprit en sera fortifié. Votre ingéniosité accrue. Vous réussirez. Vous l’enlèverez à Mongrove, même si le monde doit en être complètement tourneboulé! Vous nous divertirez tous. Vous nous donnerez des frissons. Vous captiverez notre attention pendant des mois! pendant des années! Nous parierons sur votre succès ou votre échec. Nous nous demanderons dans quelle mesure vous vous serez réellement pris au jeu. Nous observerons les réactions de votre voyageuse grise. Va-t-elle vous rendre votre amour? Vous traiter par le mépris? Se jeter dans les bras de Mongrove, afin de compliquer davantage encore vos projets?» Lord Jagged se pencha et baisa gaiement Jherek sur les lèvres. «Oui! Il faut incarner ce personnage dans les moindres détails. Vos amis vous aideront. Ils vous donneront des conseils. Ils consulteront les œuvres littéraires de toutes les époques et vous en incarnerez les héros. Gorgonne et la reine Élisabeth. Roméo et Jules César. Windermere et Lady Oscar. Hitler et Mussolini. Fred et Louella. Ojiba et Ojiba. Sero et Fidsekalak. La liste est longue, longue! Longue, mon cher Jherek!»


  Enflammé par l’enthousiasme de son ami, Jherek se leva et hurla de rire.


  —Je serai un amant!


  —Un amant!


  —Rien ne m’arrêtera!


  —Rien!


  —Je ferai la conquête de mon amour et je vivrai avec elle dans un bonheur ardent jusqu’à ce que l’univers lui-même périsse de vieillesse et de froid.


  —Ou qu’il lui arrive ce que notre ami le voyageur de l’espace a dit qu’il lui arriverait. Voilà qui devrait ajouter encore un peu de pep à cette affaire.» Lord Jagged tripota son nez couleur de lin. «Oh! que de déclarations, de désirs, de déceptions, de désillusions, de délivrances vous attendent!» (Il semblait avoir, ce soir-là, une inclination particulière pour les d). «Vous serez démoniaque, démonstratif, déterminé, destructeur!» Son sens de la mesure l’abandonnait. «Vous serez le fou de l’histoire, mon cher! Votre légende se répercutera dans les siècles des siècles (du moins ce qu’il en restera). Jherek Carnelian… le plus prodigieux, le plus patient, le plus persévérant, le parangon des amants!» Et avec un cri de joie il enlaça son ami tandis que Jherek Carnelian attrapait le cordon du sifflet et tirait dessus frénétiquement et que la locomotive gémissante et hurlante s’enfonçait en palpitant dans la nuit chaude et noire.


  —L’amour! cria Jherek.


  —L’amour! chuchota Lord Jagged, en l’embrassant de plus belle.


  —Oh! Jagged!


  Jherek s’abandonna à l’étreinte lascive de son noble ami.


  



  —Elle doit avoir un nom, dit Jagged en se roulant sur le lit aux huit colonnades afin de boire un peu de bière à la chope de bronze qu’il tenait entre le pouce et l’index de la main gauche. «Il faut le trouver.» Il se leva, fit quelques pas sur le sol en tôle ondulée pour repousser les rideaux de la fenêtre et regarder dehors. «Est-ce une aurore ou un crépuscule? Ça ressemble à une aurore.»


  —Désolé.


  Jherek ouvrit les yeux et fit faire à son anneau un dixième de tour vers la droite.


  —Beaucoup mieux, dit Lord Jagged des Canaries en admirant l’aube dorée. Et qu’est-ce que c’est que ces oiseaux? s’enquit-il en montrant du doigt les silhouettes noires qui tournoyaient très haut dans le ciel.


  —Des perroquets. Ils sont censés manger les buffles marqués au fer.


  —Comment ça, censés?


  —Ils s’y refusent. Et ce devrait être de parfaites reproductions. J’ai dû me tromper quelque part. Le mieux que j’aurais à faire, ce serait de les remettre dans banque de gènes et de recommencer.


  —Si nous rendions visite à Mongrove ce matin suggéra Jagged, retournant à son sujet.


  —Il ne me recevrait pas.


  —Mais moi, il me recevra. Et vous serez mon compagnon. Je feindrai de m’intéresser à sa ménagerie et vous pourrez ainsi revoir l’objet de vos désirs.


  —Je ne suis plus certain que l’idée soit si bonne, Jagged chéri, dit Jherek. Je me suis laissé emporter, la nuit dernière.


  —Bien sûr, mon amour, et pourquoi pas? Est-ce une chose qui arrive si souvent? Non, Jherek Carnelian, vous n’abandonnerez pas. Votre aventure va réjouir un si grand nombre de gens.


  Jherek pouffa.


  —Lord Jagged, je crois que vous avez un autre mobile pour agir ainsi. Un mobile personnel. Vous ne préféreriez pas prendre ma place?


  —Moi? Je ne m’intéresse pas du tout à cette période.


  —Et tomber amoureux, ça ne vous intéresse pas non plus?


  —Que vous tombiez amoureux, voilà qui m’intéresse. Ce sera bon pour vous, Jherek. Vous en sortirez plus complet. Vous êtes né, voyez-vous? Nous autres, nous sommes venus au monde à l’état d’adultes (sauf ce pauvre Werther, mais c’est une autre histoire), ou bien nous nous sommes créés nous-mêmes, ou nous avons été créés par nos amis. Mais vous, Jherek, vous êtes né. Vous avez été bébé. Par conséquent, vous devez tomber amoureux. Oh! oui. Cela ne fait pas de doute. Nous, si nous le faisions, ce serait idiot.


  —Vous m’avez déjà laissé entendre que chez moi aussi ce serait grotesque, il me semble, dit Jherek avec douceur.


  —L’amour a toujours été grotesque, Jherek. Cela aussi, c’est une autre histoire.


  —Très bien, dit Jherek avec un sourire. Pour vous plaire, mon maigre seigneur, je ferai de mon mieux.


  —Pour nous plaire à tous. Pour vous plaire à vous-même, Jherek. Particulièrement à vous-même.


  —Je dois avouer que je pourrais envisager…


  Lord Jagged, soudain, se mit à chanter.


  Trilles et gazouillis s’échappaient de sa gorge. Un chant délicieux en jaillissait et c’était une mélodie si compliquée que Jherek avait du mal à la suivre.


  Il regarda son ami pensivement et avec un peu d’ironie. Il était tenté de croire que Lord Jagged l’avait délibérément interrompu.


  Mais pourquoi?


  Il avait seulement été sur le point de faire observer que Lord Jagged des Canaries possédait toutes les qualités d’affection, d’humour et d’imagination que l’on pouvait désirer chez un amant, et que lui-même, Jherek, tomberait au fond plus volontiers amoureux de lui que d’une voyageuse du temps qu’il ne connaissait ni d’Ève, ni d’Adam.


  Et Jherek aurait pu parier que Lord Jagged avait pressenti ce qu’il allait dire. Peut-être cette déclaration aurait-elle été d’un goût douteux? La beauté de la chose, en ce qui concernait la voyageuse, c’était que l’amour de Jherek ne lui paraîtrait nullement étrange. À son époque, tout le monde tombait amoureux (ou du moins réussissait à se persuader qu’il l’était, ce qui revenait à peu près au même). Oui, Lord Jagged avait agi avec une grande générosité en lui coupant la parole pour l’empêcher de se placer dans une position embarrassante. Il aurait été vulgaire de déclarer son amour à Lord Jagged, alors qu’au contraire il était spirituel de tomber amoureux de la voyageuse grise.


  Non que la vulgarité volontaire eût quoi que ce fût de répréhensible. La vulgarité involontaire non plus, d’ailleurs, se dit Jherek en pensant au duc de Queens.


  Il évoqua la réception avec horreur.


  —Pauvre duc de Queens.


  —Sa réception était absolument parfaite. Rien n’est allé comme prévu. «Lord Jagged quitta la fenêtre et fit quelques pas sur le sol bosselé. «Puis-je me servir de ça pour me vêtir? demanda-t-il en montrant du doigt un mammouth empaillé qui occupait un coin de la pièce.»


  —Bien sûr, dit Jherek. D’ailleurs, je n’ai jamais été bien certain qu’il soit d’époque. Quelle bonne idée de l’avoir choisi!


  Il regarda avec intérêt Lord Jagged réduire le mammouth à ses atomes d’origines, et puis se concocter, en puisant dans le nuage de particules, une tunique lâche, couleur lilas, avec l’un de ces cols raides et hauts qu’il affectionnait et d’énormes manches bouffantes d’où émergeait à peine le bout de ses doigts, de longues babouches d’argent, et un bandeau destiné à contenir ses longs cheveux platine: un bandeau qui adoptait la forme d’un lézard uranien, vivant et ondulant, du 44e siècle.


  —Quel air hautain! fit Jherek. Ô prince des cinquante planètes!


  Lord Jagged salua pour remercier du compliment.


  —Nous sommes le produit de tous les siècles passés n’est-ce pas? Et, en conséquence, notre époque n’est marquée par aucun signe particulier, hormis justement celui-ci: que nous sommes un produit du passé.


  —Ça ne m’était jamais venu à l’esprit.


  Jherek posa ses longues jambes par terre et se leva.


  —À moi non plus, jusqu’à cet instant. Mais c’est vrai. Je ne vois rien d’autre qui soit typique de notre temps. Notre technologie, nos astuces, nos affectations tout cela est à l’image du passé. Nous bénéficions de tout ce que nos ancêtres ont réalisé à force de travail. Mais nous n’inventons rien de personnel: nous apportons seulement quelques modifications à ce qui existe déjà.


  —Il n’y a plus rien à inventer, mon doux lilas. La longue histoire de l’humanité, à supposer qu’elle ait un but, a trouvé en nous son achèvement ultime. Tous les caprices nous sont permis. Nous pouvons être ce que nous voulons et faire ce que nous désirons. Qu’existe-t-il d’autre? Nous sommes heureux. Mongrove lui-même est heureux dans son malheur: c’est lui qui l’a choisi. Nul n’essaierait de l’en priver. Donc, je ne comprends pas bien où vous voulez en venir.


  Jherek inclina sa chope et but une gorgée de bière.


  —Nulle part, mon joli Jherek. C’est une observation que j’ai faite. Voilà tout.


  —Elle est exacte, dit Jherek, qui ne voyait plus quoi ajouter.


  —Elle l’est.


  Lord Jagged recula pour admirer Jherek, qui ne s’était pas encore vêtu pour la journée.


  —Et vous, qu’allez-vous porter?


  —J’ai réfléchi à cette question. «Jherek se toucha le menton du doigt. «Mon costume doit être en harmonie avec cette affaire… d’autant que je m’en vais faire ma cour à une dame du 19e siècle. Mais il ne faut pas que ce soit le même qu’hier.»


  —Non, convint Lord Jagged.


  Et l’illumination vint, si brillante que Jherek fut enchanté de lui-même.


  —Je sais. Je vais porter exactement le même costume qu’elle hier soir! Ce sera un compliment qu’elle ne pourra manquer de remarquer.


  —Jherek, roucoula Lord Jagged, en le serrant dans ses bras, vous êtes le meilleur d’entre nous!


  CHAPITRE V





Une ménagerie du temps et de l’espace


  —Oui, le meilleur d’entre nous, bâilla Lord Jagged des Canaries, mollement allongé sur le divan de peluche et d’hermine, tandis que Jherek, vêtu de son nouveau costume, actionnait le sifflet de la locomotive qui décolla du corral et, tournant le dos à l’ouest, mit le cap sur le domaine du ténébreux Mongrove.


  En route vers les tropiques, la locomotive traversa une douzaine de cieux différents: certains achevés, d’autres en état de démantèlement parce que leurs créateurs s’en étaient lassés.


  Elle survola en crachotant les vieilles cités dont nul ne se servait plus mais que l’on ne détruisait pas car les sources de diverses formes d’énergie y étaient encore emmagasinées: en particulier celle qui alimentait les anneaux que tout le monde portait. Jadis, pendant le Millénaire Mécanique, où cette passion avait pris, semblait-il, la forme d’une manie universelle, des systèmes stellaires entiers avaient été convertis en banques d’énergie pour la Terre.


  Ils voyagèrent pendant plusieurs journées et quelques nuits temporelles pour atteindre la demeure de Mongrove. Hormis la brève période durant laquelle il s’était mis en tête de se construire un Enfer, le géant avait toujours vécu au même endroit, sur l’emplacement d’un ancien sous-continent appelé Indi. Il leur fallut plus d’une heure pour apercevoir les nuages gris qui planaient en permanence sur le domaine de Mongrove, et qui déversaient de la neige, de la grêle ou de la pluie selon son humeur. Le soleil ne perçait jamais ces nuages. Mongrove haïssait le soleil.


  Lord Jagged fit mine de frissonner, bien que ses vêtements se fussent naturellement adaptés au changement de température.


  —Voici les sinistres falaises de Mongrove. Je les vois à présent, dit-il avec un geste en direction du hublot d’observation.


  Jherek regarda à son tour. Ces falaises hautes d’un kilomètre touchaient les nuages gris. C’étaient d’énormes blocs rocheux, noirs, luisants, mélancoliques, sans symétrie, sans la moindre tache de couleur, et la pluie même qui les inondait semblait virer au noir en les frappant avant de couler en rivières larmoyantes le long de leurs flancs escarpés. Jherek, lui aussi, frissonna. C’était sa première visite à Mongrove depuis bien des années et il avait oublié avec quelle intransigeance dans le malheur le géant s’était forgé cet environnement déprimant.


  Sur un ordre chuchoté de Jherek, la locomotive fit force de roues pour s’élever au-dessus des nuages. Ni la pluie ni le froid n’auraient affecté l’airbus, mais Jherek trouvait le paysage trop maussade pour son goût. Cependant, à peine avaient-ils survolé les falaises que Jherek se rendit compte, à la façon dont le banc de nuages semblait s’affaisser au centre, qu’ils se trouvaient au-dessus de la vallée. Il fallait donc traverser les nuages. Il n’y avait pas d’autre solution.


  La locomotive entreprit sa descente et franchit plusieurs épaisseurs de coton gris, épais, tournoyant, avant d’émerger enfin au-dessus de la vallée. Le regard de Jherek et de Lord Jagged parcourut un paysage d’horreur: marécages grouillant de vermine, arbres rabougris et sans feuilles, rochers sinistres, maigres buissons et mousse humide. Au cœur même de cette désolation était tapi l’immense complexe sans joie de bâtiments et d’enclos, entouré d’un grand mur glabre et dominé par le sombre château d’obsidienne de Mongrove. En haut des tours à pic brillaient de faibles lumières jaunâtres.


  Presque aussitôt un dôme énergétique apparut au-dessus du château et de ses environs. La pluie qui tombait se mua en vapeur. Puis, du château à présent caché en partie, retentit, cinquante fois amplifiée, la voix de Mongrove:


  —Quel ennemi approche pour tourmenter et menacer le misérable Mongrove?


  Tout en sachant que les détecteurs du géant les avaient déjà identifiés, Jagged répondit de bonne grâce:


  —C’est moi, cher Mongrove. Votre bon ami Lord Jagged des Canaries.


  —Et un autre.


  —Oui, un autre. Jherek Carnelian est bien connu de vous, assurément.


  —Bien connu et détesté tout autant. Il n’est pas le bienvenu ici, Lord Jagged.


  —Et moi, ne serai-je pas accueilli avec joie?


  —Nul n’est accueilli avec joie au château de Mongrove, mais vous pouvez entrer, si vous le désirez.


  —Et mon ami Jherek?


  —Si vous y tenez absolument… et s’il me jure, Lord Jagged, qu’il n’est pas venu dans ces murs pour me jouer l’un de ses tours cruels.


  —Vous avez ma parole, Mongrove, dit Jherek.


  —Alors, fit Mongrove à contrecœur, entrez.


  Le dôme énergétique s’évanouit: la pluie inonda sans obstacle le basalte et l’obsidienne. Jherek, par politesse, se garda de franchir la muraille avec sa locomotive. Il la posa sur le sol marécageux et attendit que les grilles de fer massives s’entrouvrent en gémissant, juste assez pour admettre la locomotive, qui passa avec des crachotements joyeux, en soufflant de petits nuages de fumée multicolore par sa cheminée et ses boggies… spectacle on ne peut plus incongru et que Mongrove ne risquait guère de trouver plaisant. Toutefois Jherek ne put y résister. Il sentait chez Mongrove un tel désir d’être tourmenté et lui-même en avait tellement envie qu’il laissait passer peu d’occasions de le faire. Lord Jagged lui posa la main sur l’épaule.


  —L’atmosphère serait plus détendue et notre tâche plus facile si vous renonciez à la fumée, joyeux Jherek.


  —Très bien, dit Jherek en la coupant avec un rire. Peut-être aurais-je dû concevoir un véhicule plus funèbre en prévision de cette visite. L’un de ces vaisseaux noirs de l’Empire des Quatre Ans, par exemple. Oh! la mort avait tant de signification pour les gens, à l’époque. Je me demande si nous ne ratons pas quelque chose?


  —Moi aussi, je me le suis demandé souvent. Mais nous sommes tous morts et nous avons été recréés tant de fois que l’expérience ne nous excite plus guère. Eux – et surtout cette lourde espèce de l’Empire des Quatre Ans – ils ne pouvaient la connaître que trois ou quatre fois au plus avant que leur système ne s’écroule. Bizarre.


  Ils approchaient de l’entrée principale du château: c’étaient des rues étroites, cernées de murs bas et sombres et de grilles de fer derrière lesquelles on voyait de temps en temps des formes obscures se mouvoir. La ménagerie de Mongrove en occupait une grande partie.


  —Il l’a beaucoup agrandie depuis ma dernière visite, dit Jherek. Je ne m’en étais pas rendu compte.


  —Le mieux serait que vous ne preniez aucune initiative, dit Lord Jagged. Je vais sonder l’humeur de Mongrove et lui demander, sans avoir l’air d’y toucher, la permission de voir la ménagerie. Après le déjeuner, peut-être, si toutefois il nous offre à déjeuner.


  —Je me souviens du dernier repas que j’ai pris ici, dit Jherek en frissonnant. De la baleine turyenne crue préparée à la manière des primitifs zadash qui la chassaient, me semble-t-il, sur Ganesha, au 89e siècle.


  —Vous avez bonne mémoire.


  —Il me serait impossible de l’oublier. Je n’ai jamais contesté le sens artistique de Mongrove, Lord Jagged. Il est, comme moi, très attaché au détail.


  —Et voilà sans doute la raison de la rivalité qui existe entre vous. Au fond, vos tempéraments sont semblables.


  Jherek rit.


  —Peut-être. Mais je crois que je préfère ma façon de l’exprimer.


  Ils passèrent sous un pont-levis et pénétrèrent dans une cour pavée. La locomotive s’arrêta.


  La pluie battait les pavés. Quelque part une cloche mélancolique sonnait interminablement le glas.


  Et Mongrove était là, vêtu de longues robes vert foncé, son menton puissant reposant sur son immense poitrine, et ses yeux sombres assombrissant encore une tête qui semblait sculptée dans le roc. Son corps monstrueux – il mesurait bien plus de trois mètres – ne bougea pas d’un pouce pendant que ses hôtes descendaient de l’airbus et, par politesse, se laissaient tremper par la pluie glacée.


  —Bonjour, Mongrove.


  Lord Jagged des Canaries s’inclina avec panache, comme il en avait coutume, s’approcha du géant sur la pointe des pieds et s’empara des mains énormes qu’il tenait croisées sur son estomac.


  —Jagged, dit Mongrove, le soupçon me torture. Pourquoi êtes-vous ici, vous et ce misérable Jherek Carnelian? Quel complot fomentez-vous? Quel bouillon de sorcière m’avez-vous concocté? Quelle nouvelle ruse née dans votre esprit pervers va tailler une brèche dans la paix de mon âme?


  —Allons, allons, Mongrove, la paix de l’âme! N’est-ce pas la dernière chose que vous désirez?» Jherek n’avait pu résister à la tentation de lancer l’hameçon. Bien pris dans son costume gris, le canotier d’aplomb sur ses boucles châtaines, les poings sur les hanches, il contemplait en souriant son vieux rival. «C’est le désespoir que vous recherchez, l’exquis désespoir. Ce sont les tourments de l’âme, tels que les Anciens les connaissaient. Vous souhaitez découvrir le secret de ce qu’ils appelaient «la condition humaine» et le recréer dans son épouvante et sa douleur. Mais ce secret, vous ne l’avez pas découvert, n’est-ce pas, Mongrove? Est-ce pour cela que vous entretenez cette vaste ménagerie où vous avez réuni des créatures venues de toutes les époques, de tous les lieux de l’univers? Espérez-vous que, dans leur malheur, elles vous montreront la voie qui mène du désespoir au désespoir absolu, de la mélancolie à la mélancolie profonde, de la tristesse à la tristesse indicible?»


  —Taisez-vous! gémit Mongrove. Vous êtes bien venu ici pour me tourmenter. Vous ne pouvez pas rester! Vous ne pouvez pas rester!


  Il couvrit ses énormes oreilles de ses mains monstrueuses et ferma ses grands yeux tristes.


  —Je vous prie d’excuser Jherek, Mongrove, dit Lord Jagged avec douceur. Il n’a prononcé ces paroles que dans l’espoir de vous plaire.


  Mongrove ne répondit que par un profond gémissement. Il tourna les talons comme pour retourner dans son château.


  —Je vous en prie, Mongrove, dit Jherek. Je regrette. Je vous assure que je regrette. Je voudrais tant que vous puissiez échapper quelquefois à cette terreur, à cette tristesse, à cette insupportable dépression.


  Mongrove se retourna, un peu ragaillardi.


  —Vous comprenez?


  —Bien sûr. Tout en n’ayant éprouvé qu’une fraction de ce que vous devez ressentir… je comprends.» Jherek posa une main sur son sein. «Ah! quelle peine et quel déchirement.»


  —Oui,» chuchota Mongrove. Son gros œil droit laissa échapper une larme. «Ceci est très vrai, Jherek.» Une larme tomba de l’œil gauche. «En général, personne ne comprend. On se moque de moi. On me rit au nez. On sait qu’à l’intérieur de ce grand corps se dissimule une petite créature effrayée, pathétique, incapable de générosité, sans talent créateur, qui ne sait que pleurer, gémir, soupirer, et regarder cette tragédie qu’est la vie humaine se dérouler jusqu’à son affreuse conclusion.»


  —Oui, dit Jherek. Oui, Mongrove.


  Lord Jagged, qui se tenait à présent derrière Mongrove et se protégeait de la pluie sous l’ogive de la porte, appuyé, au mur d’obsidienne, adressa à Jherek un regard admiratif qui exprimait aussi une approbation totale. Il inclina sa tête pâle. Il sourit. En guise d’encouragement il abaissa une paupière blanche sur un œil presque incolore.


  Jherek admirait réellement chez Mongrove le mal qu’il se donnait pour entrer complètement dans la peau de son personnage. Quand lui-même jouerait son rôle d’amant, il y mettrait autant d’ardeur.


  —Vous voyez, dit Lord Jagged. Vous voyez, Mongrove. Jherek vous comprend et sympathise avec vous mieux que personne. Certes, il lui est arrivé dans le passé de vous faire quelque blague, mais c’était dans le but de vous égayer. Avant de se rendre compte que rien ne peut alléger le malheur dont votre âme sombre est torturée.


  —Oui, dit Mongrove. Oui, je vois, en effet, Lord Jagged.


  Il passa un bras énorme autour des épaules de Jherek, qui faillit tomber sur le sol pavé et éclaboussa sa jupe. Jherek craignait pour son costume. Il était déjà mouillé, mais la politesse l’empêchait d’utiliser un moyen de protection quelconque. Il sentait son canotier de paille se ramollir un peu. Il regarda son chemisier et trouva que la dentelle prenait une drôle d’allure.


  —Venez, reprit Mongrove. Vous déjeunerez avec moi, mes hôtes vénérés. Je n’avais jamais pris conscience de votre extrême sensibilité, Jherek. Et vous vous efforciez de la masquer sous un humour grossier, un badinage vulgaire et des blagues cruelles.


  Jherek, pour sa part, estimait qu’en général ses plaisanteries avaient été plutôt subtiles, mais il n’aurait pas été de bonne politique de le dire pour l’instant. Il inclina la tête et sourit.


  Mongrove les conduisit enfin à l’intérieur du château; malgré le vent qui sifflait dans les corridors et hurlait dans les escaliers; malgré la pauvreté de l’éclairage fourni par quelques torches grésillantes et l’humidité des murs festonnés de mousse; malgré les rats que l’on apercevait de temps en temps; malgré le visage exsangue des morts-vivants qui formaient la domesticité de Mongrove, les épaisses toiles d’araignées, les odeurs inquiétantes, les petits bruits étranges, Jherek était content de se retrouver à l’intérieur, et il suivit gaiement Mongrove qui leur fit grimper plusieurs escaliers de pierre nue et longer une quantité de couloirs tortueux avant de les introduire dans la salle des banquets.


  —Et où est donc Werther? demanda Lord Jagged. De Goethe, je veux dire? J’aurais pu jurer qu’il était parti avec vous hier soir. De chez le duc de Queens?


  —Le duc de Queens, fit Mongrove dont le front massif s’assombrit. Oui. Oui. Le duc de Queens. Oui, Werther a passé un moment ici. Mais il m’a quitté. Quelque chose – un nouveau cauchemar ou autre – qu’il a promis de me montrer quand il l’aurait terminé.


  —Un cauchemar?


  —Une tragédie. Un drame. Je ne sais pas trop. Il a dit que ça me plairait.


  —Magnifique.


  —Ah! soupira Mongrove. Ce voyageur de l’espace. Combien j’aimerais converser plus longtemps avec lui. L’avez-vous entendu? Nous sommes voués au désastre, a-t-il dit, au désastre!


  —Au désastre, au désastre, répéta en écho Lord Jagged, qui fit signe à Jherek de se joindre au chœur.


  —Au désastre, fit Jherek avec quelque hésitation. Au désastre.


  —Oui, à la damnation. À la désolation. Au désastre, reprit Mongrove, les yeux fixés dans le lointain.


  Jherek se dit que Mongrove semblait avoir été contaminé par la prédilection de Lord Jagged pour les mots commençant par un d.


  —Donc vous convoitez l’extra-terrestre? demanda-t-il.


  —Si je le convoite?


  —Vous désirez l’introduire dans votre ménagerie? expliqua Lord Jagged. C’est cela qu’il veut savoir.


  —Bien sûr que j’aimerais l’avoir ici. Il est très morbide, n’est-ce pas? Il ferait un merveilleux compagnon.


  —Oh! sans aucun doute, fit Lord Jagged, avec un clin d’œil significatif à Jherek, tandis que les trois hommes s’installaient devant la table écaillée et tachée. Mais Jherek ne comprit pas bien la signification de ce regard. «Sans aucun doute! Quel dommage qu’il soit dans la collection de My Lady Charlotina!»


  —C’est là qu’il est? Je me le demandais.


  —Lady Charlotina ne vous en ferait pas cadeau, je suppose? fit Lord Jagged. Puisque sa compagnie vous serait si agréable.


  —Lady Charlotina me déteste, dit Mongrove avec simplicité.


  —Sûrement pas!


  —Oh! mais si! Elle ne me fera jamais cadeau de rien. Je la crois jalouse de ma collection, reprit Mongrove avec une sombre fierté. Ma collection est vaste. C’est peut-être la plus vaste de toutes.


  —J’ai entendu dire qu’elle était magnifique, déclara Jherek.


  —Merci, Jherek, fit le géant avec reconnaissance.


  Son attitude avait changé du tout au tout. Visiblement, tout ce qu’il demandait, c’était qu’on prît son infortune au sérieux. Il en oubliait du coup tous les affronts passés, toutes les mauvaises plaisanteries de Jherek à ses dépens. En quelques minutes, les pires ennemis de Mongrove étaient devenus ses meilleurs amis.


  Jherek constatait que Lord Jagged comprenait parfaitement Mongrove – aussi bien qu’il comprenait Jherek, sinon mieux. L’intuition de son ami ne cessait de l’étonner. Lord Jagged pouvait quelquefois avoir l’air presque sinistre!


  —J’aimerais beaucoup voir votre ménagerie, dit Lord Jagged. Serait-ce possible, infortuné Mongrove?


  —Bien sûr, bien sûr, fit Mongrove. Il y a peu de chose à voir, en réalité. Elle n’égale pas en prestige celle de My Lady Charlotina, je suppose, ni celle du duc de Queens en pittoresque, ni même celle de votre mère, Jherek, en variété.


  —Je suis sûr que c’est faux, répliqua Jherek avec diplomatie.


  —Et vous aussi, vous aimeriez voir ma ménagerie? demanda Mongrove.


  —Beaucoup, fit Jherek. Beaucoup. Je crois savoir que vous avez…


  —Ces fissures, dit Lord Jagged, interrompant son ami avec une brusquerie délibérée: elles sont récentes, n’est-ce pas, cher Mongrove?


  Il désignait du doigt plusieurs grandes fissures dans le mur opposé.


  —Oui, elles sont relativement récentes. Elles vous plaisent?


  —Je les adore!


  —Vous ne les trouvez pas exagérées? demanda Mongrove avec anxiété.


  —Pas du tout. Elles sont parfaites. On y sent la main du véritable artiste.


  —Je suis enchanté, Lord Jagged, d’avoir reçu la visite de gens d’un goût si pénétrant. Il faut me pardonner la maussaderie de mon accueil.


  —La maussaderie? Non, non. Vous avez témoigné à notre égard d’une prudence bien naturelle, et voilà tout.


  —Allons déjeuner, dit Mongrove, et Jherek pâlit. Nous irons voir la ménagerie ensuite.


  Le géant frappa dans ses mains et des plats apparurent sur la table.


  —Magnifique! s’écria Lord Jagged en contemplant les viandes sans couleur, les légumes pleins d’eau, les salades flétries et les sauces grumeleuses. Qu’est-ce donc que toutes ces friandises?


  —C’est un banquet dans le style du siècle de la Grande Peste Kaléenne, dit Mongrove avec fierté. Vous avez entendu parler de cette épidémie? Elle a balayé le système solaire au 1000e siècle, je crois. Elle a contaminé tout et tout le monde.


  —Splendide, déclara Lord Jagged avec toutes les apparences d’un enthousiasme authentique.


  Jherek, qui luttait pour ne pas laisser apparaître son écœurement, admira la maîtrise de son ami.


  —Servez-vous donc, dit Mongrove. Ces plats ne sont que des reproductions, mais je les crois très proches de l’original.


  Jherek tendit la main vers le plat le plus proche.


  —Celui-ci m’a l’air savoureux.


  —Heu, savoureux n’est pas le terme que je choisirais, fit Mongrove avec un drôle de rire sans gaieté. L’alimentation du siècle de la Peste ne répondait guère à ce qualificatif. Et du reste, la saveur n’est pas le critère que j’applique en préparant mes menus…


  —Non, non. Jherek hocha la tête. Je voulais dire que je lui trouvais un air…


  —Avarié? suggéra Lord Jagged en mâchonnant avec toutes les apparences de la délectation le mets qu’il avait choisi.


  Jherek regarda Mongrove qui eut un geste approbateur pour la description de Lord Jagged.


  —Oui, dit-il à son tour, d’une petite voix étranglée. Avarié.


  —C’est avarié, en effet. Mais ça ne vous fera pas grand mal. Ces gens-là avaient un métabolisme assez différent du nôtre, comme vous pouvez l’imaginer.» Mongrove poussa le plat vers Jherek. C’était une espèce de légume verdâtre noyée dans une sauce boueuse. «Allons, servez-vous.»


  Jherek transféra sur son assiette la quantité la plus petite possible.


  Même à ses meilleurs moments, il n’avait jamais eu beaucoup d’appétit pour ce mode grossier d’alimentation: il préférait une façon plus directe (et invisible) de se nourrir. Et c’était le repas le plus épouvantable qu’il lui ait jamais été donné de voir depuis sa naissance.


  Il se prit à regretter de ne pas avoir suggéré, en fin de compte, la baleine turyenne.


  Mais finalement il arriva au bout de ses tourments. Mongrove se leva, en s’essuyant les lèvres.


  Jherek, qui s’était donné beaucoup de mal pour contrôler ses spasmes en forçant la nourriture à descendre le long de son œsophage, constata que Lord Jagged, tout en faisant mine de dévorer avec un bel appétit, avait en réalité consommé très peu. Il se jura d’obtenir de lui qu’il lui enseigne sa méthode.


  —Et maintenant, dit Mongrove, ma ménagerie nous attend.» Il regarda avec une bienveillance mélancolique Jherek qui ne s’était pas levé. «Vous n’êtes pas bien? La nourriture était peut-être plus avariée encore qu’elle ne l’aurait dû?»


  —C’est possible, articula Jherek en s’accrochant des deux mains à la table pour se redresser.


  —Vous avez des vertiges? demanda Mongrove en lui prenant le coude pour le soutenir.


  —Un peu.


  —Et des crampes d’estomac? Vous avez un estomac en ce moment?


  —Oui, je crois. Et je ressens quelques douleurs.


  —Hum!» Mongrove fronça les sourcils. «Nous ferions peut-être mieux de remettre la visite à un autre jour.»


  —Non, non, dit Jagged. Jherek appréciera d’autant mieux les choses qu’il se sentira un peu patraque. Il aime beaucoup se sentir patraque. Il a l’impression que cela lui permet d’approcher de plus près la souffrance qui est au cœur de l’existence humaine. N’est-ce pas, Jherek?


  Jherek hocha la tête en signe d’assentiment. Il se sentait pour l’instant incapable d’adresser la parole à Lord Jagged.


  —Parfait, dit Mongrove, propulsant Jherek en avant. Parfait. Je regrette que nous n’ayons pas réglé nos différends beaucoup plus tôt, suave Jherek. Je vois à présent combien je me suis mépris sur votre compte.


  Et Jherek, profitant d’un moment où l’attention de Mongrove était détournée, eut un coup d’œil haineux pour son ami Lord Jagged.


  



  Il se sentait un peu mieux quand ils quittèrent la cour et se dirigèrent sous la pluie vers le premier bâtiment de la ménagerie. C’était là que Mongrove abritait sa collection de bactéries; ses virus, ses cancers, tous grossis sur des écrans dont certains mesuraient deux cents mètres de large. Le géant semblait en affinité avec tout ce qui présentait un caractère morbide.


  —Parmi ces maladies, quelques-unes ont plus d’un million d’années, annonça-t-il avec fierté. Ce sont des voyageurs du temps qui les ont apportées ici pour la plupart. D’autres viennent de toutes les régions de l’univers. Nous sommes bien infortunés, mes amis, de ne pas avoir nos propres maladies.


  Il s’arrêta devant l’un des écrans les plus grands. On y voyait comment les bactéries infectaient les créatures sur lesquelles elles avaient été prélevées à l’origine.


  Un être qui ressemblait à un ours se tordait de douleur tandis que des bulles se formaient et éclataient sur sa peau.


  Un voyageur de l’espace reptilien, lové sur lui-même, regardait avec des yeux larmoyants pousser au bout de ses mains et de ses pieds palmés de petits tentacules qui s’enroulaient progressivement autour de son corps et l’étranglaient.


  —Je me demande quelquefois si nous qui passons pour être doués d’une imagination brillante, nous n’en manquons pas un peu, murmura Lord Jagged à Jherek qui contemplait le malheureux reptile.


  Ailleurs une intelligence florale était attaquée par un champignon qui dévorait petit à petit ses fleurs splendides et changeait ses tiges en brindilles desséchées.


  Il y en avait des centaines. Ils étaient tous si intéressants que Jherek commença d’oublier ses propres tourments et, abandonnant Jagged, poursuivit la visite au côté de Mongrove qu’il interrogeait et dont il écoutait souvent les réponses avec beaucoup d’attention.


  Lord Jagged, lui, était enclin à s’attarder pour examiner tel spécimen, se récrier sur tel autre, et il avait du retard sur eux quand ils sortirent du Pavillon des Bactéries pour entrer dans le Pavillon des Fluctuants.


  On voyait là toute une gamme de créatures capables de changer de forme ou de couleur à volonté. Chacune d’elle disposait d’un vaste enclos où son environnement d’origine avait été reconstitué dans ses moindres détails. Ces enclos n’étaient pas séparés par des murs, mais par des champs de force invisible et se fondaient les uns aux autres avec le goût le plus délicat. Les Fluctuants, pour la plupart, n’avaient jamais habité la Terre à quelque époque que ce fût de son histoire (exception faite des caméléons et autres); ils provenaient de planètes lointaines situées au-delà du système solaire. À peu près tous étaient intelligents, surtout les mimes.


  En traversant les divers environnements, protégés de toute attaque par leur champ de force personnel, Jherek, Jagged et Mongrove se voyaient tour à tour imités, grossièrement ou parfaitement, par toutes ces créatures qui changeaient de forme en les apercevant. Certains se transformaient si vite (de Jagged, par exemple, en Mongrove, puis en Jherek) que Jherek lui-même commençait à se sentir mal à l’aise.


  Venait ensuite le Pavillon Humain, et c’était là que Jherek espérait trouver la femme qu’il avait l’intention d’aimer.


  Le Pavillon Humain était le plus large de la ménagerie et alors que le cheptel des autres provenait en général de différentes régions de l’espace, celui-ci était peuplé d’êtres qui provenaient d’époques diverses de l’histoire terrestre. Les bâtiments couvraient plusieurs kilomètres carrés; comme les Fluctuants, les environnements se fondaient les uns dans les autres (en ordre chronologique): ils recréaient les habitats caractéristiques des époques en question. Dans les catégories les plus larges étaient représentés l’Homme de Néanderthal, l’Homme de Piltdown, l’Homme Religieux et l’Homme Scientifique; il y avait, bien entendu, de nombreuses subdivisions.


  —J’ai ici, dit Mongrove, d’un ton que l’on aurait presque pu qualifier d’animé, des représentants masculins et féminins d’à peu près toutes les grandes périodes de notre histoire.» Il marqua une pause. «Y a-t-il quelque chose qui vous intéresse plus particulièrement, mes amis? Les Tyrannies phadracéennes, par exemple?»


  Il indiqua l’enclos dans lequel ils se tenaient. On y voyait des maisons carrées, couleur de sable, posées sur un ciment de même teinte. Le représentant de cette époque portait un vêtement (si toutefois l’on pouvait employer ce terme) d’une nuance identique, et carré lui aussi. Sa tête et ses membres en surgissaient d’une façon incongrue et il offrait un spectacle comique en se promenant de long en large, insultant les trois hommes dans sa propre langue et agitant les poings. Il se maintenait toutefois à bonne distance.


  —Il a l’air furieux, fit Lord Jagged qui le regardait avec un étonnement amusé.


  —Son époque était celle de la colère, dit Mongrove. Comme tant d’autres.


  Ils traversèrent cet enclos et plusieurs autres. Puis Mongrove s’arrêta de nouveau.


  —Le glorieux Empire Irlandais, annonça-t-il. Cinq cents ans de merveilleux Crépuscule Celte couvrant quarante planètes. Voici le guinness, ou dirigeant, lui-même.


  Au milieu d’une herbe verte et luxuriante, sous une lumière douce, se dressait un bâtiment en bois et pierre de deux étages auquel était accroché un écriteau. Devant, sur un banc de bois, un individu de belle apparence, au visage rouge, habillé d’un étrange vêtement brun foncé, étroitement serré à la taille, et le col relevé pour se protéger la figure. Il était coiffé d’un chapeau mou, de couleur marron, au bord abaissé sur les yeux. D’une main il tenait une chope remplie d’un liquide brun sur lequel flottait une épaisse mousse blanche. Il portait fréquemment cette chope à ses lèvres et la vidait, sur quoi elle se remplissait aussitôt, ce qui le faisait sourire avec un plaisir sans cesse renouvelé. Il chantait en même temps une lugubre mélodie, une espèce de mélopée qui semblait lui plaire, ce qui ne l’empêchait pas de baisser la tête à intervalles réguliers et de pleurer.


  —Il peut être tellement triste, dit Mongrove avec admiration. Il rit, il chante, mais son cœur est plein de tristesse. C’est un de mes préférés.


  Ils se remirent en marche et visitèrent tour à tour l’Âge d’Or de la Grèce préhistorique, la Renaissance Anglaise, l’époque de la République Corinienne, la Confédération Impériale américaine, l’Ère des Seigneurs de la Guerre Mexicains, celle des Empereurs Youlaniques, l’Union des Douze Planètes, l’Union des Trente Planètes, les États Anarchiques, la Théocratie Tranquille, le Conseil Vert foncé, la Période des Seigneurs de la Guerre Farajites, celle de l’Empire Hérodien, de l’Empire Giénique, la Dictature du Sucre, l’époque de l’Assassinat Sonique, celle de la Note Invisible (la plus bizarre de plusieurs époques similaires), l’âge de la Cow-Girl, les Premier, Second et Troisième Paternalismes, les Civilisations Navigantes, le Millénaire Mécanique, le siècle des Constructeurs de Planètes, et des centaines d’autres.


  Et tout le temps Jherek cherchait trace de la voyageuse grise, tout en louant mécaniquement la collection de Mongrove, mais en abandonnant le plus gros du travail à Lord Jagged qui, avec ses cris de stupéfaction charmée, faisait tout pour détourner de Jherek l’attention de Mongrove.


  Ce fut le géant qui la leur indiqua lui-même alors qu’ils pénétraient dans un environnement plus dénudé que les autres.


  —Voici l’une de mes acquisitions les plus récentes. Je suis très fier de l’avoir, mais pour l’instant elle se refuse à me dire ce que je dois lui construire afin qu’elle puisse être heureuse dans l’habitat qui lui conviendra le mieux.


  Jherek se retourna et se trouva face à face avec la voyageuse grise.


  Elle le fusillait du regard. Elle était cramoisie de rage. Tout d’abord, Jherek ne comprit pas qu’il était l’objet de cette fureur. Il pensait que, dès qu’elle le reconnaîtrait, dès qu’elle verrait ce qu’il portait, son expression s’adoucirait.


  Au contraire, elle se durcit.


  —Est-ce qu’elle a pris sa pilule de traduction? demanda-t-il à Mongrove.


  Mais Mongrove le considérait avec une suspicion naissante.


  —Vos costumes sont très semblables, Jherek.


  —En effet, répondit ce dernier. J’ai déjà rencontré cette voyageuse du temps. Hier soir. Chez le duc de Queens. Son costume m’a tant impressionné que je me suis fabriqué le même.


  —Je vois.


  Mongrove se rasséréna quelque peu.


  —Mais quelle coïncidence! s’exclama Lord Jagged. Nous ne savions pas du tout qu’elle se trouvait dans votre collection, Lord Mongrove. Comme c’est extraordinaire!


  —Oui, fit doucement Mongrove.


  Jherek s’éclaircit la voix.


  —Je me demande… commença Mongrove.


  Jherek s’inclina cérémonieusement devant la dame et lui dit avec courtoisie:


  —J’espère, madame, que vous allez bien et que vous vous sentez à même de mieux me comprendre, à présent.


  —Vous comprendre! vous comprendre! répéta-t-elle d’un ton hystérique. (Elle n’avait pas du tout l’air flattée). Tout ce que je comprends, c’est que vous êtes un être dépravé, répugnant, corrompu et abominable, monsieur.


  Certains termes n’avaient aucune signification pour Jherek. Il sourit poliment.


  —Une autre pilule de traduction serait peut-être…


  —Vous êtes la créature la plus abominable que j’aie jamais rencontrée, reprit la dame. Et me voilà convaincue maintenant que je suis morte et que je me trouve dans un Enfer plus horrible que tous ceux qui ont été conçus par l’imagination de l’homme. Oh, mes péchés ont dû être terribles pendant ma vie.


  —L’Enfer? s’écria Mongrove, dont l’intérêt était éveillé. Vous venez de l’Enfer?


  —Est-ce un autre nom pour le 19e siècle? s’enquit Lord Jagged.


  Il semblait amusé.


  —Vous pouvez m’enseigner beaucoup de choses, dit Mongrove avec ardeur. Comme je suis heureux de vous avoir acquise.


  —Comment vous appelez-vous? demanda Jherek en désespoir de cause, tant la réaction de la voyageuse l’avait déconcerté.


  Elle se redressa de toute sa taille et le toisa de la tête aux pieds avec une moue dédaigneuse.


  —Je me nomme Mrs Amelia Underwood, monsieur, et si je ne me trouve pas en Enfer, mais dans quelque pays étranger aux mœurs abominables, j’exige d’être immédiatement conduite auprès du Consul d’Angleterre.


  Jherek se tourna vers Mongrove qui lui rendit un regard stupéfait.


  —C’est l’une des acquisitions les plus étranges que j’aie jamais faites, dit Mongrove.


  —Je vous en débarrasserai volontiers, offrit Jherek.


  —Non, non, bien que ce soit très aimable de votre part. Non, je crois que je vais prendre plaisir à l’étudier.» Il reporta son attention sur Mrs Underwood et lui demanda avec la plus extrême politesse: «À quelle température aimeriez-vous que soient les flammes?»


  CHAPITRE VI





Une agréable rencontre:


l’Orchidée de Fer invente une ruse


  Étant parvenu à convaincre le mélancolique Mongrove que les flammes ne constitueraient pas l’environnement le plus souhaitable pour la voyageuse grise, et lui ayant donné une ou deux idées fondées sur la connaissance détaillée qu’il avait de la période en question, Jherek décida qu’il était temps de prendre congé. Mongrove avait encore parfois tendance à lui lancer un coup d’œil soupçonneux; Mrs Amelia n’était visiblement pas disposée pour l’instant à bien accueillir ses déclarations d’amour, et quant à Lord Jagged, il avait l’air de commencer à s’ennuyer et de désirer partir.


  Mongrove sortit avec eux du Pavillon Humain et les escorta jusqu’à l’endroit où les attendait la locomotive ébène et or, dont les couleurs juraient horriblement avec les noirs, les verts foncés, les marrons boueux du château de Mongrove.


  —Eh bien, fit celui-ci, je vous remercie de vos conseils, Jherek. Je pense que mon nouveau spécimen devrait s’habituer assez vite. Certes, il y a des créatures qui se languissent, en dépit de tous les soins que l’on peut leur prodiguer. Quelques-unes meurent et il ne reste plus qu’à les ressusciter pour les renvoyer à l’endroit d’où elles viennent.


  —Si je puis encore faire quelque chose… proposa anxieusement Jherek, horrifié par cette idée.


  —Je vous le demanderai, bien sûr.


  Il y avait peut-être une nuance de froideur dans la voix de Mongrove.


  —Ou bien si je puis passer quelque temps avec…


  —Vous avez été, coupa Lord Jagged des Canaries, en prenant une pose majestueuse sur le marchepied, un hôte d’une courtoisie et d’une générosité merveilleuses, Mongrove. Je n’oublierai pas que vous auriez plaisir à introduire dans votre collection ce funèbre voyageur de l’espace. J’essaierai de l’acquérir pour votre compte d’une façon ou d’une autre. À propos, seriez-vous disposé à faire un échange?


  —Un échange? Mongrove haussa les épaules. Oui, pourquoi pas? Mais avec quoi? Qu’est-ce que je possède qui vaille la peine d’être offert?


  —Oh! je pensais que je pourrais vous débarrasser de ce spécimen du 19e siècle, fit Jagged avec désinvolture. Honnêtement, je ne crois pas qu’elle vous apporte beaucoup de plaisir. Et puis, je pense qu’elle ferait un cadeau convenable pour une personne de ma connaissance.


  —Pour Jherek? fit Mongrove, sur le qui-vive. Est-ce à lui que vous pensez?


  Il tourna son énorme tête pour regarder tristement Jherek, qui fit mine de ne pas avoir écouté la conversation.


  —Ah! je manquerais de tact en vous le révélant, Mongrove, n’est-ce pas?


  —Sans doute». Le géant renifla. La pluie coulait sur sa figure et trempait ses vêtements ternes et informes. «Mais vous n’obtiendrez jamais de Lady Charlotina qu’elle renonce à son extra-terrestre. Par conséquent, cette discussion est sans objet.»


  —On ne sait jamais», fit Lord Jagged. Le lézard qui lui encerclait la tête siffla pour exprimer sa désolation sous l’averse qu’il recevait. Il se réfugia dans la cabine de la locomotive. «Vous venez, Jherek?»


  Jherek salua Mongrove.


  —Vous avez été très aimable, Mongrove. Je suis heureux que nous nous connaissions mieux à présent.


  Le géant le regarda monter sur le marchepied. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente.


  —Oui, dit-il. Moi aussi, j’en suis heureux, Jherek.


  —Et vous serez disposé à conclure le marché? demanda Jagged. Si je vous apporte l’extra-terrestre?


  Mongrove pinça ses énormes lèvres.


  —Si vous m’apportez l’extra-terrestre, je vous donnerai la voyageuse du temps.


  —Marché conclu! fit Jagged avec gaieté. Vous l’aurez sans tarder.


  Mongrove trouva enfin le courage de formuler ses soupçons.


  —Lord Jagged, est-ce dans l’intention expresse d’acquérir mon nouveau spécimen que vous êtes venu chez moi?


  Jagged éclata de rire.


  —C’est donc pour cela que vous vous montriez si réservé! J’en étais attristé, Mongrove, car je craignais de vous avoir offensé d’une façon ou d’une autre.


  —Mais était-ce dans cette intention?» insista Mongrove. Il se tourna vers Jherek. «Se pourrait-il que vous m’ayez trompé, que vous ayez protesté de votre amitié pour moi, alors que votre but était de me prendre mon spécimen?»


  —Je suis choqué!


  Lord Jagged se redressa, dans un tourbillon de soieries.


  —Choqué, Mongrove.


  Jherek ne put retenir un sourire d’admiration pour les dons de comédien de Jagged. Mais Jagged tourna vers lui aussi un front sévère.


  —Et pourquoi ce sourire, Jherek Carnelian? Vous croyez donc Mongrove? Vous pensez, vous aussi, que je vous ai amené ici dans une intention fausse? Que mon véritable but n’était pas de combler le fossé qui vous séparait, Mongrove et vous?


  —Non, dit Jherek en baissant les yeux et en essayant d’effacer ce sourire malvenu. Je suis désolé, Lord Jagged.


  —Et moi de même.» Les lèvres de Mongrove tremblaient. «Je vous ai mal jugé tous les deux. Pardonnez-moi.»


  —Bien sûr, infortuné Mongrove, répondit Lord Jagged avec douceur. Bien sûr! Bien sûr! Vos soupçons étaient justifiés. Votre collection fait l’envie de toute la planète. Chaque spécimen est un bijou. Demeurez prudent! Il est d’autres personnes, moins scrupuleuses que Jherek Carnelian et moi, qui pourraient chercher à vous tromper.


  —Quelle méchanceté de ma part! Quel manque de générosité! Quelles mauvaises manières! Quel esprit mesquin! gémit Mongrove. Quel misérable je suis, Lord Jagged. Je me déteste à présent. Sachant ce que je suis, vous me mépriserez à jamais.


  —Vous mépriser? Pas du tout. Votre prudence est admirable. Et je l’admire. Je vous admire. Mais maintenant, bien-aimé Mongrove, nous devons partir. Je reviendrai peut-être avec le spécimen que vous désirez. Dans un jour ou deux.


  —Vous êtes plus qu’aimable. Adieu, Lord Jagged. Adieu, Jherek. Je vous en prie, n’hésitez pas à me rendre visite chaque fois que vous en aurez envie. Certes, je me rends bien compte que ma compagnie n’est guère agréable et que vous n’êtes pas disposés par conséquent à…


  —Adieu, déplorable Mongrove!


  Jherek actionna le sifflet et, avec un bruit mélancolique – une espèce de hululement désespéré – le train entreprit sa lente ascension dans le jour déclinant.


  Lord Jagged avait repris sa pose sur le divan, les yeux fermés, le visage sans expression. Jherek, qui regardait par le hublot, se retourna vers lui.


  —Lord Jagged, vous êtes un modèle de ruse.


  —Allons, allons, sournois Carnelian, murmura Lord Jagged, les yeux toujours fermés, vous aussi, vous faites preuve d’un joli talent de ce côté-là.


  —Pauvre Mongrove. Avec quelle efficacité vous avez détourné ses soupçons.» Jherek s’assit à côté de son ami. «Mais comment allons-nous nous y prendre pour lui acheter Mrs Amelia Underwood? Si Lady Charlotina ne déteste pas Mongrove, elle est jalouse de ses trésors. Elle ne nous donnera pas le petit extra-terrestre.»


  —Dans ces conditions, il faudra le voler.» Jagged ouvrit ses yeux pâles, qui brillaient d’un plaisir malicieux. «Nous allons devenir voleurs, vous et moi, Jherek.».


  Cette idée était tellement étonnante qu’il fallut à Jherek un moment pour comprendre ce qu’elle impliquait. Il éclata de rire.


  —Vous avez tellement d’imagination, Lord Jagged! Votre projet cadre si bien avec le reste!


  —Mais oui. Fou d’amour, vous faites n’importe quoi pour posséder la femme que vous aimez. Toutes les considérations – amitié, prestige, dignité – sont balayées. Je vois que l’idée vous plaît.» Lord Jagged porta un doigt d’une extrême finesse à ses lèvres, sur lesquelles on lisait à présent l’ombre d’un sourire. «Quel rêve succulent nous allons mettre en scène. Ah! Jherek! mon très cher, vous êtes né… pour l’amour!


  —Hum! fit Jherek sans rancœur, je commence à me demander si je ne suis pas plutôt né pour vous fournir un matériau brut qui vous permette d’exercer vos propres dons littéraires, d’ailleurs impressionnants.


  —Vous me flattez. Vous me flattez.


  



  Plus tard, une voix parla doucement à l’oreille de Jherek.


  —Mon fils, mon rubis! Est-ce là votre airbus?


  Jherek reconnut l’Orchidée de Fer.


  —Oui, mère. Et où êtes-vous?


  —À vos pieds, mon chéri.


  Il se leva et regarda en bas. Au milieu d’un paysage fait de damiers bleus, pourpre et jaune, et plat, hormis quelques arbres de cristal semés çà et là, il distingua deux silhouettes.


  —Cela ne vous ennuie pas si nous nous arrêtons un instant?


  —Pas du tout.


  Jherek fit descendre la locomotive et il se tenait sur le marchepied quand elle se posa dans un carré orange, large d’environ un mètre cinquante, et composé d’une touffe de trèfles à quatre feuilles. Dans le carré voisin, de couleur verte, était assise l’Orchidée de Fer, Li Pao sur ses genoux. Le temps que Jherek mette pied à terre, la couleur des carrés changea de nouveau.


  —Je n’arrive pas à me décider aujourd’hui, expliqua-t-elle. Vous pouvez m’aider, Jherek?


  Elle avait toujours eu un penchant pour la fourrure et, ce jour-là, un fin duvet doré recouvrait tout son corps, hormis son visage qu’elle avait coloré dans le même ton que celui de Li Pao. Quant à ce dernier, il portait sa salopette bleue habituelle et il semblait mal à l’aise. Il essaya de quitter le genou velu de l’Orchidée, mais elle le tenait solidement. Elle était installée dans un beau fauteuil composé d’ondes miroitantes. Des oiseaux bleus voletaient juste au-dessus de sa tête.


  La plaine en damiers s’étendait de tous côtés sur plus d’un kilomètre. Jherek la contempla. Il avait l’esprit occupé par d’autres problèmes et il ne lui était pas facile de donner un avis. Enfin, il déclara:


  —Tout ce que vous inventez me semble parfait, ô la plus décorative des orchidées. Bonjour, Li Pao.


  —Bonjour», répondit Li Pao avec une certaine froideur. Bien qu’il appartînt à la ménagerie du duc de Queens, il préférait la plupart du temps se promener ailleurs. Jherek avait l’impression que Li Pao, tout en prétendant qu’il ne souhaitait pas autre chose, n’aimait pas vraiment l’environnement austère que le duc de Queens avait créé pour lui. Les yeux de Li Pao se posèrent sur Lord Jagged. «Je vois que vous avez amené votre décadent compagnon.»


  Lord Jagged s’inclina: un frisson agita sa robe lilas; sur son front le lézard vivant se dressa et donna un coup de dents. Puis il prit l’une des mains couvertes de fourrure de l’Orchidée de Fer et la porta à ses lèvres. «Ô la plus douce des bêtes, murmura-t-il. Le plus charmant des pelages.»


  Li Pao se leva. Il boudait. Il s’éloigna un peu et fit semblant de s’intéresser à un arbre de cristal. L’Orchidée de Fer éclata de rire: elle passa le bras autour du cou de Lord Jagged et lui fit pencher la tête pour déposer un baiser sur le museau dentelé du lézard.


  Les abandonnant à leur rite, Jherek rejoignit Li Pao à côté de l’arbre.


  —Nous revenons de chez Mongrove. Vous êtes un de ses amis, n’est-ce pas?


  Li Pao hocha la tête.


  —Si l’on veut. Nous avons une ou deux idées en commun. Mais je ne suis pas certain que les théories de Mongrove soient toujours les siennes. Je me méfie de sa sincérité.


  —De sa sincérité? Nul n’est plus sincère que Mongrove.


  —Dans votre monde? Peut-être. Mais le fait est…» Li Pao cueillit un fruit de cristal argent qui émit une seule note suave et pure pendant deux secondes avant de retomber dans le silence. «Ce que je veux dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’un bien grand compliment pour un natif de votre société.»


  —Ah! ah!» fit Jherek d’un ton réfléchi. En fait, il n’avait pas écouté. «Je suis tombé amoureux, Li Pao, annonça-t-il. Je suis tombé désespérément, follement amoureux d’une jeune femme.»


  —Vous ne connaissez pas le sens du mot amour, répliqua Li Pao avec indifférence. L’amour, c’est le dévouement, l’altruisme, la noblesse de caractère. Toutes qualités que vous ne possédez plus, vous autres. Est-ce encore l’une de vos affreuses mascarades? Pourquoi ce costume? Quels fantômes vous êtes! Quels fantasmes pathétiques vous poursuivez! Vous vous livrez à des jeux imbéciles, sans but ni signification, alors que l’univers meurt autour de vous.


  —Vous avez sûrement raison, dit Jherek avec politesse. Mais dans ce cas, Li Pao, pourquoi ne retournez-vous pas dans votre propre époque? C’est difficile, mais pas impossible.


  —C’est virtuellement impossible. Vous avez sûrement entendu parler de l’Effet Morphail. On peut remonter en arrière dans le temps, bien sûr… mais pour quelques minutes au plus. Dans la longue histoire de la Terre, nul savant n’a pu résoudre le problème. Mais – à supposer même que je puisse rester chez moi après y être revenu – que pourrais-je dire à mes compatriotes? Que tout leur labeur, leurs sacrifices, leur idéalisme, leurs efforts vers la justice ont finalement conduit à la création de votre monde pourri? Je serais un monstre si je le faisais. Irai-je leur décrire votre technologie excessive en pleine putréfaction, vos pratiques sexuelles immondes, les divertissements de bourgeois dégénérés qui vous aident à passer les siècles? Non!


  Les yeux de Li Pao brillaient: il s’échauffait sur son sujet et se sentait inondé par la grandeur de son propre héroïsme.


  —Non! Mon destin est de rester prisonnier ici. Mon destin, tel que je l’ai décidé moi-même. Mon sacrifice. Il est de mon devoir de vous mettre en garde contre les conséquences de votre comportement décadent. De vous guider vers des chemins plus étroits, vers des problèmes plus graves, avant qu’il soit trop tard!


  Il se tut, fier et haletant.


  —Mais en attendant, fit d’une voix langoureuse l’Orchidée de Fer qui approchait, suspendue au bras de Lord Jagged dont les sourcils se haussaient avec admiration vers Li Pao, votre destin est aussi, Li Pao, de divertir votre Orchidée, de lui plaire, de l’adorer (ce qui est le cas, je le sais) et, critique sévère, d’adoucir ses jours par vos belles explosions de sentiments.


  —Ah! vous êtes perverse! Vous êtes impérialiste! Vous êtes abominable!


  Li Pao s’éloigna à grands pas.


  —Mais n’oubliez pas mes paroles, lança-t-il par-dessus son épaule, l’apocalypse n’est pas loin. Vous regretterez, Orchidée de Fer, de ne pas m’avoir pris au sérieux.


  —Quelles sombres allusions! Est-ce que Li Pao vous aime?» s’enquit Lord Jagged.» Son visage blanc arborait une expression méditative. Il eut un coup d’œil sardonique pour Jherek. «Il a peut-être quelques réponses à vous enseigner, mon cher novice?»


  —Peut-être.


  Jherek bâilla. Sa visite chez Mongrove l’avait un peu fatigué.


  —Pourquoi? demanda l’Orchidée de Fer en regardant son fils avec intérêt. Vous n’apprenez plus la «vertu», chair de ma chair, mais la jalousie? N’est-ce pas de la jalousie que Li Pao vient de témoigner à l’instant?


  Jherek avait oublié son caprice de la veille.


  —Je crois bien que si. Je ferais peut-être mieux de cultiver la compagnie de Li Pao. La jalousie n’est-elle pas l’une des composantes du véritable amour, Lord Jagged?


  —Vous connaissez mieux que moi les détails de cette période, joyeux Jherek! Tout ce que je puis vous aider à faire, c’est à les replacer dans le contexte.


  —Et quel contexte splendide, renchérit Jherek, en suivant des yeux Li Pao qui s’en allait.


  —Allons, venez, Jherek», dit sa mère en allongeant son corps velouté sur un sofa. Elle effaça la plaine en damiers (qui était affreuse, en effet, pensa Jherek) et la transforma en désert. Les oiseaux bleus devinrent aigles. À quelques mètres de là, un bouquet de palmiers surgit autour d’un trou d’eau. L’Orchidée de Fer fit mine de ne pas s’apercevoir que l’oasis était apparue juste à l’endroit où Li Pao se tenait l’instant d’avant. Le Chinois la fusilla du regard. On ne voyait plus que sa tête au-dessus du niveau de l’eau. «Qu’est-ce que c’est que ce jeu que vous avez inventé, Lord Jagged et vous?» demanda-t-elle.


  —Mère, je suis amoureux d’une fille merveilleuse, déclara Jherek.


  —Ah! dit-elle, soupirant de plaisir.


  —Mon cœur chante quand je la vois. Le sang palpite dans mes veines quand je pense à elle. Ma vie n’a aucun sens quand elle n’est pas là.


  —Charmant!


  —Et, chère maman, elle a toutes les qualités que l’on puisse souhaiter chez une jeune fille. Elle est belle, intelligente, compréhensive, cruelle, pleine d’imagination. Oh, mère, il faut que je l’épouse!


  Épuisé par sa performance, Jherek se laissa retomber sur le sable.


  L’Orchidée de Fer battit des mains avec enthousiasme. Ce fut un applaudissement un peu étouffé, à cause de la fourrure.


  —Admirable!» Elle lui envoya un baiser de la main. «Jherek, mon ange, vous êtes un génie! Je ne vois aucun autre qualificatif possible pour vous!» Elle se pencha vers lui. «Et maintenant, le décor?»


  Jherek lui expliqua que tout était arrivé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus et lui raconta tout ce que Jagged et lui projetaient… Le Vol compris.


  —Magnifique! dit-elle. Il faut donc nous débrouiller pour voler cet affreux bonhomme à Lady Charlotina. Elle n’en ferait pas cadeau d’elle-même. Je la connais. Vous avez raison. Ce n’est pas facile.» Tournant la tête vers l’oasis, elle s’écria dans un mouvement d’humeur: «Oh! Li Pao, sortez de là, par pitié.»


  Au-dessus de l’eau, la tête de Li Pao garda son air renfrogné. Il refusa de répondre. Son corps resta submergé.


  —En réalité, c’est pour cela que je lui suis si attachée, expliqua l’Orchidée de Fer. Il boude si joliment.


  Elle posa son menton sur son poing couvert de fourrure et réfléchit au problème.


  Le regard de Jherek se perdit dans le vague: en reprenant son affaire à zéro, il se demandait si elle ne devenait pas trop compliquée. Et même trop assommante. Peut-être ferait-il mieux de s’inventer un rôle plus simple. Être amoureux prenait tellement de temps.


  Enfin l’Orchidée de Fer releva la tête.


  —La première chose à faire, c’est se rendre en groupe chez Lady Charlotina. Allons-y à plusieurs. Réunissons le plus grand nombre de gens possible. Faisons la fête. Que le désordre règne. Quand il sera à son comble, nous volerons l’extra-terrestre. Pour les détails concrets du Vol, nous en déciderons là-bas. Je ne me rappelle pas la disposition exacte de sa ménagerie et d’ailleurs elle a probablement changé depuis ma dernière visite. Qu’en pensez-vous, Jagged?


  —Je pense, ô ma fleur, que vous êtes le génie de qui cet autre génie est né.» Lord Jagged passa un bras autour des épaules vêtues de gris de Jherek. «Oui, votre idée est excellente. Mais nul ne doit connaître notre véritable intention. Nous préparerons seuls notre acte. Les autres le couvriront à leur insu. Vous êtes d’accord Jherek?»


  —Je le suis. Vous êtes trop portés aux compliments, tous les deux. Cette ruse et cette imagination dont vous me créditez sont à mettre à votre actif. Je ne suis que… votre outil.


  —Allons, allons.» Lord Jagged baissa modestement les paupières. «C’est vous, l’auteur du grand dessein. Nous ne sommes que vos élèves: nous esquissons les détails les moins intéressants de la toile.»


  L’Orchidée de Fer tendit la patte pour caresser le lézard de Lord Jagged, qui était en train de s’endormir.


  —Il faut inspirer à nos amis l’idée de rendre visite à Lady Charlotina. Espérons qu’elle sera chez elle. Et qu’elle nous accueillera avec plaisir. Ensuite, ajouta-t-elle avec son rire délicat, prions le ciel qu’elle ne nous prenne pas sur le fait. Ou du moins qu’elle ne perce pas nos intentions à jour avant que le Vol ne soit accompli. Pensez aux conséquences! Imaginez un peu les complications qui vont obligatoirement s’ensuivre! Vous vous souvenez, Jherek, que nous appelions de nos vœux une autre série d’événements égale en intérêt à celle qui a suivi le jeu des Drapeaux?


  —Celle-ci n’aura pas de mal à le faire, dit Lord Jagged. Je me sens rajeunir.


  —Parce que vous avez été jeune un jour, Jagged? demanda l’Orchidée de Fer, surprise.


  —Enfin, vous voyez ce que je veux dire, répliqua-t-il.


  CHAPITRE VII





Voler un voyageur de l’espace


  Lady Charlotina préférait depuis toujours vivre sous la terre.


  Son territoire d’En-dessous-le-lac n’était pas seulement souterrain, mais aussi subaquatique dans le vrai sens du mot. Il se composait de kilomètres de cavernes hautes et boueuses reliées par des tunnels et des grottes, où l’on pouvait créer sans difficulté des cités et des villes entières. Lady Charlotina avait évidé elle-même le terrain, bien des années auparavant, en dessous d’un des rares lacs qui subsistaient à l’état permanent sur la planète et en en respectant les contours.


  Il s’agissait, bien sûr, du lac Billy the Kid.


  Ce lac portait le nom d’un Américain légendaire, explorateur, astronaute et bon vivant, qui avait été crucifié aux environs de l’an 2000 pour avoir été surpris en train de posséder l’arrière-train d’une chèvre. À son époque, ce genre de permutations n’était apparemment pas à la mode. Le lac Billy the Kid était peut-être le point fixe le plus ancien du monde. Il n’avait été déplacé que deux fois au cours des cinquante mille dernières années.


  En-dessous-du-lac, la fête battait son plein.


  Une centaine d’amis intimes avaient débarqué chez Lady Charlotina pour s’amuser et divertir leur hôtesse ravie (mais aussi un peu surprise). Le vacarme régnait. C’était le chaos.


  Dans cette atmosphère, Jherek Carnelian avait pu, sans la moindre difficulté, se faufiler jusqu’à la ménagerie où il avait fini par découvrir la dernière acquisition de Lady Charlotina dans l’une des deux ou trois mille grottes où elle logeait ses spécimens.


  Yuraship avait pour voisins une créature-flamme sifflante et crachotante (qui avait été découverte sur le soleil mais provenait sans doute d’un astre différent) et un extra-terrestre microscopique de forme vaguement canine originaire de Bételgeuse.


  L’environnement de Yuraship était sombre et glacé. On y remarquait surtout une tour noire et violette, secouée de pulsations et de grincements, enduite d’une espèce de moisissure assez peu ragoûtante. Reproduction, sans aucun doute, de l’édifice que Yuraship occupait sur sa planète natale. Autour, ce n’étaient que plantes grisâtres et mourantes, rochers jaune foncé aux formes déchiquetées. La tour ressemblait à l’astronef que Lady Charlotina s’était vue contrainte de désintégrer (à supposer, d’ailleurs, qu’il le fût vraiment, ce dont on pouvait douter, vu son origine extra-terrestre).


  Yuraship était assis sur une pierre devant sa tour, ses quatre petites jambes pliées sous son corps sphérique. Tous ses yeux étaient fermés, hormis un devant et un derrière. Il avait l’air perdu dans ses tristes pensées et il ne remarqua pas tout de suite Jherek. Celui-ci ajusta l’un de ses anneaux, entrouvrit l’espace d’une seconde la barrière énergétique et entra.


  —Vous êtes bien Yuraship, n’est-ce pas? s’enquit Jherek. Je suis venu vous dire combien votre discours de l’autre jour m’avait intéressé.


  Tous les yeux de Yuraship s’ouvrirent d’un coup sur le pourtour de sa tête. Son corps oscilla légèrement, de sorte que Jherek crut un instant qu’il allait se mettre à rouler et à rebondir par terre comme un ballon. Son regard multiple était plein de tristesse.


  —Vous y avez, skri, réagi? demanda-t-il d’une petite voix désespérée.


  —Je l’ai trouvé très agréable, répondit vaguement Jherek, qui commençait à se demander s’il n’était pas parti du mauvais pied. Très, très agréable.


  —Agréable? Maintenant je n’y comprends plus rien.» Yuraship entreprit d’escalader la pierre sur ses quatre petites jambes. «Vous avez trouvé ce que j’avais à dire agréable?»


  Jherek se rendit compte qu’il faisait fausse route.


  —Ce que je veux dire, précisa-t-il, c’est que j’ai trouvé agréable d’entendre exprimer ce genre de sentiments.» Il se tritura la cervelle pour se rappeler ce que l’extraterrestre avait dit exactement. Il se souvenait à peu près de l’idée générale. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de discours. Il y était question de la fin de l’univers, ou d’un désastre qui guettait la galaxie, quelque chose comme ça. Par le ton, ça ressemblait beaucoup aux grandes déclarations de Li Pao. Était-ce parce que sur la Terre les gens ne vivaient pas selon les principes actuellement à la mode sur la planète natale de l’extra-terrestre et n’avaient pas les mêmes mœurs? En tout cas le message était toujours à peu près le même: «Vous ne vivez pas comme nous. Donc, vous allez mourir. C’est inévitable. Et ce sera de votre faute.» Enfin, reprit Jherek avec timidité, je l’ai trouvé rafraîchissant.


  —Je vois, skri, ce que vous voulez dire.


  Un peu rasséréné, l’extra-terrestre descendit de son rocher, s’approcha de Jherek et scruta sa physionomie en écarquillant tous ses yeux de devant.


  —Je suis heureux de constater qu’il existe ici quelques esprits sérieux, poursuivit-il. Jamais au cours de mes voyages je n’ai connu un tel accueil. La plupart des êtres que j’ai rencontrés ont été émus et (rugissement) attristés par mon message. Les uns l’ont accepté avec dignité et skri, sérénité. Les autres avec colère ou incrédulité, quelques-uns même m’ont agressé. D’autres encore n’ont été nullement troublés car la mort ne leur inspire, skri, aucune crainte. Mais, skri, sur Terre (rugissement) voilà qu’on m’emprisonne et qu’on détruit mon astronef avec la plus grande désinvolture! Et cela en n’exprimant ni regret ni colère, mais – mais quoi? – de l’amusement. Comme si ce que j’avais à dire était une plaisanterie. On ne me prend pas au sérieux et pourtant on m’enferme dans cette cellule, on me traite en, skri, criminel! Pouvez-vous m’expliquer cela?


  —Oh! oui, dit Jherek. Lady Charlotina avait envie de vous pour sa collection. Comprenez-vous, elle ne possédait aucun voyageur de l’espace de votre forme et de vos dimensions.


  —Pour sa collection? Je suis donc ici, skri, dans un zoo?


  —À peu près. Elle ne vous en avait rien dit? Lady Charlotina a quelquefois l’esprit assez confus, j’en conviens. Mais elle a pensé à votre confort. Votre environnement est reconstitué dans tous ses détails.


  Jherek regarda sans enthousiasme les plantes flétries, les rochers d’un jaune sombre, la tour moisie qui se dressait dans l’air glacé. Il voyait assez bien pourquoi l’extra-terrestre avait décidé de quitter sa planète natale.


  —C’est très joli.


  Yuraship se détourna et, de sa démarche dandinante, s’approcha de la tour.


  —Ça ne me sert à rien. Mon appareil de traduction est plus abîmé encore que je ne le craignais. Impossible de transmettre correctement mon message. C’est ma faute, pas la vôtre. Je mérite ce qui m’arrive.


  —Quel était exactement ce message? s’enquit Jherek, voyant là une chance de se le faire remettre en mémoire sans montrer qu’il l’avait oublié. Répétez-le-moi et je vous dirai si j’ai compris.


  Ragaillardi, l’extra-terrestre revint sur ses pas. Du moins en donna-t-il l’impression car la seule différence entre l’avant et l’arrière de son corps, du moins à la connaissance de Jherek, était que sa bouche se situait devant. Tous ses yeux semblaient identiques. Il pivota sur ses talons afin que son ouverture buccale fît face à Jherek.


  —Eh bien, commença-t-il, en gros, ce qui s’est passé, c’est que l’univers, ayant cessé de se dilater, se contracte. Nos recherches nous ont prouvé qu’il en était toujours ainsi – dilatation/contraction, dilatation/contraction, dilatation/contraction – l’univers se forme et se reforme tout le temps. Le processus est peut-être toujours le même – chaque cycle étant plus ou moins une répétition du précédent – je l’ignore. Quoi qu’il en soit, ceci nous entraîne dans le royaume du Temps, non de l’Espace, et je ne connais rien au Temps.


  —C’est une théorie intéressante, dit Jherek, qui la trouvait assez rasoir.


  —Ce n’est pas une théorie.


  —Ah! ah!


  —L’univers a commencé à se contracter. En conséquence, skri, toute matière qui n’est pas déjà à l’état gazeux (rugissement) sera détruite en se trouvant aspirée vers ce que l’on pourrait appeler le tourbillon central de l’univers. Ma propre planète a déjà, skri, sans doute été détruite.» L’extra-terrestre poussa un profond soupir. «Un millénaire, peut-être moins encore, et il en ira de même pour votre galaxie.»


  —Allons, allons, fit Jherek en tapotant le haut du corps de Yuraship.


  Celui-ci, offensé, leva la tête.


  —Ce n’est pas le moment (rugissement) de me faire des avances sexuelles, skri, mon ami…


  Jherek retira sa main.


  —Mes excuses…


  —Une autre fois, peut-être…» L’appareil de traduction se mit à gronder, à gémir, et Yuraship se gratta la gorge jusqu’à ce que ça s’arrête. «J’avoue que je suis un peu déprimé, dit-il. J’ai les nerfs, skri, légèrement tendus, comme il est normal vu ma situation.»


  Le plan de Jherek (du moins dans sa partie la plus importante) se cristallisa.


  —Voilà pourquoi, dit-il, j’ai l’intention de vous aider à fuir la ménagerie de Lady Charlotina.


  —Vraiment? Mais le champ de force et tout ça? Les mesures de sécurité doivent être très sévères.


  Jherek se garda d’expliquer à l’extra-terrestre qu’il pourrait, s’il le désirait, se promener en liberté sur toute l’étendue de la planète. Les seules créatures intelligentes qui demeuraient à l’intérieur des ménageries agissaient ainsi volontairement. Que Yuraship se crût réellement prisonnier servirait mieux ses desseins.


  —J’en fais mon affaire, déclara-t-il sans autre précision.


  —Je vous suis profondément reconnaissant.» Une des jambes torses de l’extra-terrestre se souleva et toucha Jherek à la cuisse. «J’étais certain que toutes les créatures de cette planète ne pouvaient pas être si, skri, skri, inhumaines. Mais mon astronef? Comment échapperai-je à votre monde pour reprendre ma route et diffuser mon message?»


  —Nous nous occuperons de ce problème plus tard, assura Jherek.


  —Très, skri, bien. Je comprends. Vous courez déjà de si grands risques pour moi.» L’extra-terrestre se mit à sautiller impatiemment sur ses quatre jambes. «Pouvons-nous partir tout de suite? Ou faut-il d’abord mettre au point quelques préparatifs secrets, skri?»


  —Ce qu’il faut surtout, c’est qu’on ne nous voie pas quitter le domaine de Lady Charlotina, répondit Jherek. Par conséquent, je dois vous demander si vous accepteriez de me laisser effectuer sur votre personne une petite restructuration. Provisoire, bien entendu. Et très primitive… nous n’avons guère de temps. Je vous rendrai à votre forme première pendant le trajet qui nous conduira chez Mongrove…


  —Mon (rugissement) grove?


  —Celui qui va, hum, vous cacher. Un ami. Un sympathisant.


  —Et qu’est-ce que c’est que cette, skri, restructuration?


  Yuraship commençait à montrer quelques signes de méfiance.


  —Un déguisement, dit Jherek. Je vais modifier votre apparence.


  —Encore un skri, skri, skri stratagème. L’une de vos ruses cruelles! (rugissement).


  L’extra-terrestre s’agita et fit mine de courir vers sa tour. Jherek comprenait à présent pourquoi Mongrove avait reconnu en lui un frère spirituel. Ils s’entendraient tous les deux comme larrons en foire.


  —Un stratagème, oui. Mais dirigé contre la femme qui vous a jeté dans cette prison.


  Yuraship se calma. Toutefois une vingtaine de ses yeux lançaient des regards éperdus de tous côtés et se croisaient de façon alarmante.


  —Et (rugissement) ensuite? Où, skri, me conduirez-vous?


  —Chez Mongrove. Vos malheurs l’ont ému. Il désire écouter tout ce que vous avez à dire. C’est peut-être la seule personne de la planète (outre moi-même, bien sûr) qui comprenne vraiment ce que vous essayez de faire.


  Jherek se dit qu’il ne menait pas vraiment l’extraterrestre en bateau. Selon toute probabilité, Mongrove aurait envie d’aider ce petit bonhomme quand il aurait entendu toute son histoire.


  —Et maintenant… dit-il en tripotant son anneau. Si vous voulez bien me suivre.


  —Entendu, fit l’extra-terrestre résigné, en donnant l’impression de s’affaisser sur lui-même. Après tout il n’y a, skri, rien d’autre à perdre.


  



  —Jherek! Mon doux ami. Enfant de la nature. Fils de la Terre! Par ici!


  Lady Charlotina, entourée d’un grand nombre d’invités, entre autres l’Orchidée de Fer et Lord Jagged des Canaries (qui se donnaient tous deux beaucoup de mal pour retenir son attention) agita la main en direction de Jherek.


  Celui-ci, accompagné de Yuraship (qui, après restructuration, avait pris la forme d’un homme-singe) fendit la foule rieuse qui emplissait l’une des cavernes principales, proche de la Porte dans l’Eau par où il comptait s’échapper.


  Cette caverne avait des murs d’or luisant, un plafond et un parquet d’argent poli, de sorte que tout geste se reflétait simultanément une centaine de fois sur toutes ses parois. Lady Charlotina flottait dans un hamac maintenu dans les airs par un champ de force; Brannart Morphail, le savant nain, haletait entre ses genoux. Morphail était peut-être le seul vrai savant qui subsistât sur Terre, et ses expériences avaient trait au seul domaine qui restât accessible à une personne de son espèce: la manipulation du temps. Comme Lady Charlotina faisait signe à Jherek, il leva la tête et le regarda à travers ses touffes de poils blancs, jaunes et bleus. Il lécha ses lèvres rouges entourées d’une barbe clairsemée, orange et noire. Ses yeux noirs brillaient d’un sombre éclat, comme s’il reprochait à Jherek de l’avoir interrompu en plein acte d’amour.


  Jherek ne pouvait passer devant Lady Charlotina sans lui parler. Il s’inclina, sourit et se creusa la cervelle pour trouver une phrase polie sur laquelle prendre congé.


  Lady Charlotina était nue. Ses quatre seins étaient teints en or et les bouts en argent pour harmoniser avec le décor de la caverne. Son corps rosé donnait une impression de douceur et de bien-être. Son long visage maigre au nez droit et au menton pointu était brodé d’ondes lumineuses scintillantes qui changeaient constamment de couleur et donnaient parfois l’impression de transformer entièrement ses traits.


  Jherek voulut s’avancer, mais l’extra-terrestre s’accrochait nerveusement à lui par l’intermédiaire de l’un de ses pieds. Il dut s’arrêter un instant pour lui suggérer, dans un chuchotement, d’utiliser l’un de ses appendices supérieurs s’il tenait vraiment à maintenir ainsi le contact avec lui. Il craignait que Lady Charlotina n’ait déjà détecté son larcin.


  Yuraship semblait sur le point de prendre ses jambes à son cou. Jherek posa la main sur son corps tout neuf pour l’en empêcher.


  —Qui est votre compagnon?


  Le visage brodé de Lady Charlotina vira un instant à l’écarlate.


  —Est-ce un voyageur du temps?


  Le hamac se déplaça en direction de Jherek et de Yuraship. Ce mouvement soudain jeta par terre Brannart Morphail qui, l’air boudeur, resta où il était tombé et, contempla son reflet sans accepter la main que lui offraient en même temps Lord Jagged des Canaries et l’Orchidée de Fer. Ceux-ci essayaient de ne pas regarder Jherek qui, de son côté, faisait mine de ne pas les voir. À ce stade, un échange de coups d’œil aurait encore multiplié les soupçons de Lady Charlotina.


  —Oui, dit Jherek, très vite, c’est un voyageur du temps.


  Sur ces mots, Brannart Morphail leva la tête.


  —Il vient d’arriver. C’est moi qui l’ai trouvé. Ce sera le premier spécimen de ma nouvelle collection.


  —Parce que vous allez rivaliser avec moi?Il faut que je vous surveille, Jherek. Vous êtes si rusé.


  —Surveillez, surveillez. Mais ma collection ne vaudra jamais la vôtre, charmante Charlotina.


  —Avez-vous vu mon nouveau voyageur de l’espace?


  Elle examinait Yuraship tout en parlant.


  —Oui. Hier, je crois. Ou avant-hier. Il est très bien.


  —Merci. Le vôtre est extrêmement bizarre. Vous êtes sûr de son authenticité, mon cher?


  —Oh! oui, certain.


  Jherek l’avait déguisé en Terrien du 10e siècle avant Jésus-Christ, ou Homme de Piltdown. Simiesque d’apparence et assez poilu, il avait tendance (à cause de la méthode ambulatoire naturelle de Yuraship) à se laisser souvent retomber sur ses quatre pattes. Revêtu de peaux de bêtes, il portait (note authentique qui devait ajouter à sa vraisemblance) un pistolet qui était un gourdin au bout carré, en bois, mais avec une poignée de métal.


  —Il n’est certainement pas venu ici avec sa propre machine? fit Lady Charlotina.


  Jherek chercha des yeux sa mère et Lord Jagged, mais ils s’étaient éclipsés tous les deux. Ne restait que Brannart Morphail, qui se relevait lentement.


  —Non, non, dit-il. Une machine d’une autre époque doit nous l’avoir amené. Quelque accident temporel, sûrement. Un pauvre voyageur plonge dans le passé et se trouve réaspiré par son présent, sans sa machine. Le primitif monte dedans, pousse un bouton ou deux et – hop là – le voici!


  —C’est lui qui vous a dit cela, savoureux Jherek?


  —Non, j’ai reconstitué la chose par le raisonnement. Il n’est pas intelligent, bien sûr, du moins selon nos critères. Pourtant, je trouve que c’est un mélange intéressant d’humain et d’animal.


  —Est-il capable de parler?


  —Par grognements, dit Jherek, qui hocha furieusement la tête sans la moindre raison. Il ne s’exprime que par grognements.


  D’un regard appuyé, il fit comprendre à l’extraterrestre qu’il ne devait pas élever la voix. Yuraship était un imbécile. Il pouvait facilement tout gâcher. Mais l’homme-singe resta silencieux.


  —Quel dommage. Enfin, mon cher, c’est quand même un début pour une collection, dit Lady Charlotina avec amabilité.


  Brannart. Morphail avait fini par se relever. Il les rejoignit en claudiquant. Sa bosse et son pied bot ne lui étaient pas absolument nécessaires mais il respectait la tradition sur presque tous les points et il savait qu’autrefois tous les véritables savants avaient le même aspect que lui à présent. Il se montrait extrêmement fier de son apparence et n’en avait pas changé depuis des siècles.


  —Dans quelle machine est-il arrivé? s’enquit Brannart Morphail. Si je vous le demande, c’est parce qu’il ne peut pas s’agir d’une des quatre ou cinq espèces de base qui ont été inventées et réinventées dans le cours de notre histoire.


  —Et pourquoi donc?


  Jherek commençait à se sentir mal à l’aise. Morphail savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le temps. Peut-être aurait-il dû concocter une histoire un peu plus solide. Mais il était trop tard à présent pour la modifier.


  —Parce que je l’aurais détectée dans mes laboratoires. Mes radars repèrent sans interruption les chrono-ondes. Tout objet tel qu’une machine à voyager dans le temps est immédiatement enregistré dès son arrivée dans notre époque.


  —Ah! fit Jherek, pris de court.


  —C’est pourquoi j’aimerais beaucoup voir la machine dans laquelle votre spécimen est arrivé, reprit Brannart Morphail. Ce doit être une espèce nouvelle. Ou du moins inconnue de nous.


  —Demain, lança au hasard Jherek Carnelian, poussant en avant son protégé pour l’éloigner de Lady Charlotina et de Brannart Morphail. Il faudra venir me voir demain.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Jherek. Auriez-vous l’intention de quitter ma réception?» Lady Charlotina paraissait offensée. «Après tout, n’êtes-vous pas l’un de ceux qui en ont eu l’idée? Vraiment, ma tulipe, vous devriez rester un peu plus longtemps.»


  —Désolé.


  Jherek se sentait pris au piège. Il arrangea la peau de bête de manière qu’elle recouvrit le mieux possible le corps de Yuraship. Il n’avait pas eu le temps de modifier la couleur de l’extra-terrestre. Celle-ci était toujours à peu près la même: un brun sale tacheté de vert.


  —Voyez-vous, mon spécimen doit être, heu, nourri.


  —Nourri? On peut le nourrir ici.


  —Il lui faut des aliments spéciaux, dit Jherek. Je suis seul à connaître la recette.


  —Mais ma ménagerie est équipée d’une cuisine dont je suis fière, rétorqua Lady Charlotina. Faites-moi savoir ce qu’il mange et ce sera prêt dans un instant.


  —Oh! fit Jherek.


  Lady Charlotina pouffa de rire et ses broderies passèrent par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  —Jherek, vous avez l’air positivement sournois. Quelle nouvelle invention êtes-vous en train de mijoter?


  —Moi? Aucune.


  Il était horriblement mal dans sa peau et regrettait profondément de s’être embarqué dans cette aventure.


  —Votre voyageur du temps. Est-ce vraiment une acquisition, comme vous le prétendez? Ou êtes-vous allé vous-même vous promener dans son époque?


  —Non. Non.


  Jherek avait les lèvres sèches. Il modifia son taux d’humidité corporelle, mais cela n’apporta pas une grande amélioration.


  —Ou alors le voyageur du temps est-il de votre propre fabrication, comme je le soupçonnais? Est-ce que ce n’est pas un faux?


  Elle commençait à se rapprocher beaucoup trop. Jherek fixa les yeux sur la sortie et murmura à Yuraship:


  —Voici le chemin de la liberté. Il faut…


  Lady Charlotina fit encore avancer son hamac et se pencha pour examiner de plus près l’extra-terrestre déguisé. Son parfum était si fort que Jherek se sentit au bord de l’évanouissement. Les yeux rétrécis, elle s’adressa directement à Yuraship.


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.


  —Il ne sait pas parler…


  La voix de Jherek se fêla.


  —Skri, fit Yuraship.


  —Il s’appelle Skri, dit Jherek, le poussant en avant du plat de la main. Le voyageur de l’espace tomba et, sur quatre pattes, détala en direction de l’un des nombreux tunnels qui permettaient de quitter la caverne. Son gourdin luisant resta par terre derrière lui.


  Lady Charlotina fronça lentement les sourcils et une expression suspicieuse se répandit progressivement sur son visage brodé.


  —Alors, c’est entendu, je vous vois demain, dit d’un ton vif Brannart Morphail, qui ne sentait pas du tout combien le ton de la conversation avait changé. À propos de la machine à voyager dans le temps.


  Il se tourna vers Lady Charlotina, qui s’était redressée sur un coude dans son hamac et, la bouche ouverte, regardait fixement Jherek s’élancer à toutes jambes derrière l’extra-terrestre.


  —Passionnant, fit Brannart Morphail. Une nouvelle forme de voyage dans le temps, c’est évident.


  —Ou une nouvelle comédie qu’on nous joue, dit Lady Charlotina avec sévérité. Mais ce fut d’une voix plus mélodramatique que sincère qu’elle s’écria, languissante:


  —Jherek! Jherek!


  Jherek ne ralentit pas son allure. Il se retourna en courant et cria par-dessus son épaule:


  —Mon extra-terrestre… je veux dire mon voyageur du temps… il se sauve. Il faut que je le rattrape. Merveilleuse réception. Au revoir, brûlante Charlotina, pour aujourd’hui!


  —Oh! Oh! Jherek!


  



  Et, sur les talons de Yuraship, il s’élança au pas de course dans les tunnels qui menaient à la Porte dans l’Eau – c’était un tube d’énergie poussé depuis le fond du lac vers la surface –, puis de là vers l’endroit où sa petite locomotive l’attendait, suspendue dans les airs.


  Jherek s’éleva d’un bond dans le ciel, entraînant avec lui l’extra-terrestre (qui ne possédait pas d’anneau antigravité).


  —Dans l’airbus! lança-t-il, à bout de souffle, flottant en direction de la locomotive.


  Ils se jetèrent dedans tous les deux et s’affalèrent sur la banquette de peluche et d’hermine.


  Jherek tira le cordon du sifflet.


  —Chez Mongrove, dit-il, l’œil fixé sur le lac pour voir si l’on faisait mine de le poursuivre, et en toute hâte.


  Avec un hurlement démentiel, la locomotive se mit en route et se dirigea rapidement vers l’Est en laissant échapper de grands nuages de vapeur écarlate.


  Jherek, en regardant en bas et derrière, vit Lady Charlotina jaillir sur une trombe d’eau du lac scintillant et, toujours dans son hamac, toujours redressée sur un coude, lui crier quelque chose alors qu’il disparaissait dans le ciel vespéral.


  Il tendit l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait, car elle n’utilisait aucune espèce de projection. Il espérait qu’elle serait assez sport pour ne pas employer non plus un radar susceptible de repérer l’endroit où il se rendait, ni un faisceau de force pour le refouler vers son domaine d’En-dessous-le-lac. Peut-être n’avait-elle pas encore compris ce qu’il venait de faire.


  Mais les mots lui parvinrent très clairement.


  —Arrêtez, criait-elle d’une voix théâtrale, langoureuse, Au voleur!


  Et Jherek sentit ses jambes mollir. Il connut l’un des frissons les plus exquis de sa vie tout entière. Même certaines expériences de son adolescence ne lui avaient pas fait cet effet-là. Il soupira de plaisir.


  —Arrêtez, se murmura-t-il à lui-même tandis que la locomotive s’éloignait rapidement en direction du château de Mongrove. Au voleur! Oh! Ah! Voleur, voleur, voleur!» Sa respiration s’alourdit. Un vertige le prit. «Au voleur!»


  Yuraship, qui essayait diverses méthodes pour s’asseoir sur la banquette, finit par renoncer et se laissa tomber par terre.


  —Est-ce que nous aurons des ennuis? demanda-t-il.


  —Je le suppose», fit Jherek, les bras serrés autour du corps. Il avait les yeux vitreux, il regardait l’extraterrestre sans le voir. «Oui, des ennuis.»


  Yuraship était fort ému par ce qu’il croyait être la noblesse de Jherek.


  —Pourquoi vous exposez-vous à des risques pareils pour un étranger comme moi?


  —Par amour, chuchota Jherek, et un autre frisson de plaisir lui parcourut tout le corps. Par amour!


  —Vous êtes une créature au grand cœur», dit Yuraship avec tendresse. Il se redressa sur les mains et les genoux, puis, les yeux brillants, contempla Jherek. «Amour, skri, skri, skri, plus grand (rugissement), ne peut, skri, skri, comme on le dit, skri, sur ma planète, rif kio lar, ouf, exister.»


  Gêné, il marqua une pause. «Ce doit être, skri, intraduisible.»


  —Je ferais mieux de vous rendre votre forme première avant notre arrivée chez Mongrove, dit Jherek redevenu homme d’affaires.


  CHAPITRE VIII





Une promesse de Mrs Amelia Underwood:


un mystère


  Mongrove avait été enchanté de recevoir Yuraship. Il avait serré dans ses bras, et presque étouffé le petit extra-terrestre rondouillard en l’assaillant aussitôt de questions sur tous les aspects de son message funèbre.


  Le voyageur de l’espace s’était montré ravi de cet accueil, mais il s’imaginait toujours qu’on allait très vite l’aider à quitter la planète. Voilà pourquoi Jherek Carnelian avait conclu l’affaire aussi rapidement que possible et quitté les lieux en toute hâte avec son nouveau trésor alors que Mongrove et Yuraship étaient toujours plongés dans leur conversation.


  Mrs Amelia Underwood (inconsciente du fait qu’elle appartenait maintenant à Jherek) avait été congelée pour la commodité du transport et chargée à bord de la locomotive.


  Jherek s’était empressé, sans perdre un instant, de retourner à son ranch et de déposer Mrs Underwood dans la pièce qui avait toujours été autrefois la plus importante de la maison: la cave. Celle-ci se trouvait juste au-dessus de sa chambre et contenait de grands réservoirs transparents de vin couleur d’incarnat et de perle. C’était aussi la pièce la plus jolie de tout le logis et il pensait que Mrs Underwood serait heureuse de se réveiller dans un endroit si charmant.


  Après l’avoir allongée sur une ottomane, exactement au centre de la pièce, Jherek régla l’organisme de Mrs Underwood afin qu’elle continuât à dormir pour se réveiller lentement et naturellement le lendemain matin.


  Puis il passa dans sa propre chambre. Il avait hâte de se préparer en prévision de leur prochaine rencontre. Cette fois, il était résolu à faire bonne impression. Bien qu’on fût encore loin de l’aurore, il se mit à tirer ses plans. Il avait l’intention de porter quelque chose d’ordinaire et de renoncer à essayer de lui plaire en l’imitant, puisqu’elle n’avait fait aucun commentaire sur son costume précédent. Il fit un holographe solide de lui-même et l’envoya se promener dans la pièce vêtu de plusieurs façons différentes jusqu’à ce qu’enfin satisfait il eût choisi l’un d’entre eux.


  Tout – robe, chaussures, cheveux, sourcils et lèvres – serait blanc. Il se fondrait ainsi très bien dans le décor de la cave, surtout s’il ne portait qu’une seule bague, le magnifique grenat rouge qui s’accrochait au troisième doigt de sa main droite comme une goutte de sang frais.


  Jherek se demanda si Mrs Underwood aimerait, elle aussi, changer de vêtements. Le costume gris, le chemisier blanc et le chapeau de paille commençaient à se froisser et à se défraîchir. Il décida de lui fabriquer des habits et de les lui apporter, entre autres cadeaux de fiançailles. Il connaissait assez bien la littérature de l’époque pour savoir qu’un tel présent faisait nécessairement partie de ce rite et serait sûrement bien accueilli.


  Il fallait aussi penser à un autre cadeau. Quelque chose de traditionnel. Et à la musique. Il faudrait de la musique en fond sonore.


  



  Ses préparatifs achevés, il lui restait encore plusieurs heures et il avait ainsi le temps de se remémorer les récents événements. Il se sentait un peu nerveux. Lady Charlotina désirerait sans aucun doute lui rendre la monnaie de sa pièce; elle ne laisserait pas impuni le vol de l’extra-terrestre. Pour l’instant, il ne souhaitait pas que l’on vînt interrompre sa cour et, si Lady Charlotina décidait d’agir tout de suite, elle risquait de le gêner. Il avait espéré, bien sûr, que son larcin ne serait pas découvert si vite. Mais enfin, il n’y pouvait plus rien. Il ne lui restait plus qu’à former des vœux pour que sa vengeance ne prenne pas une forme trop compliquée ou trop prolongée.


  Mollement allongé dans son lit à huit colonnes, au milieu de ses coussins blancs, il attendit avec impatience le matin, en se refusant à accélérer le temps ne fût-ce que d’une seconde, car il savait que les voyageurs du temps étaient souvent déconcertés par ce genre de choses.


  Il passa en revue sa situation. Il trouvait Mrs Underwood extrêmement séduisante. Elle avait une jolie peau. Un visage charmant. Et elle semblait intelligente, ce qui était agréable. Si elle tombait amoureuse de lui le lendemain (ce qui ne faisait guère de doute, en réalité), ils pourraient jouer à toutes sortes de jeux: séparations, suicides, promenades mélancoliques, adieux doux-amers, et cetera. Cela dépendrait de Mrs Underwood et de la façon dont son imagination à elle s’accorderait à la sienne. L’important, pour l’instant, était de mener à bien les travaux d’approche.


  Il dormit pendant quelques heures, un sourire détendu, séraphique sur ses jolies lèvres.


  



  Puis, au matin, Jherek Carnelian partit faire sa cour.


  Dans sa robe blanche translucide, ses cheveux d’un blanc de lait coiffés et bouclés à ravir, un sourire sur ses lèvres blanches, un bouquet de petits chocolats sur leurs longues tiges feuillues dans une main, une «valise» argentée pleine de vêtements dans l’autre, il s’arrêta devant la porte de la cave (panneau de soie naturelle tendu sur un cadre d’or tressé) et tapa deux fois du pied par terre au lieu de frapper (comment s’arrangeaient-ils pour frapper aux portes? Autre mystère.) Le choc de sa semelle sur le sol déclencha aussi la musique. Jherek avait choisi un morceau d’un compositeur qui était un proche contemporain de Mrs Underwood: Charles St Ives, le Caruso de Cornouailles, et ses contre-mélodies, agréables quoique primitives, seraient probablement très appréciées.


  Il commença par faire jouer la musique très doucement, d’une façon presque inaudible.


  —Mrs Amelia Underwood, dit-il. M’avez-vous entendu frapper? Ou taper du pied?


  —Je vous serais reconnaissante de bien vouloir vous éloigner, fit la voix de l’autre côté de la porte. Je sais qui vous êtes et je devine les raisons pour lesquelles j’ai été enlevée… ainsi que l’endroit où j’ai été conduite. Si vous pensez affaiblir ma résolution en me poussant à la folie, vous n’aurez pas cette satisfaction. Je me détruirai d’abord! Monstre.


  —Mon robot vous a apporté votre petit déjeuner, n’est-ce pas? J’espère qu’il était à votre convenance.


  La voix prit une inflexion moqueuse, un peu tendue.


  —Je n’ai jamais eu un goût prononcé pour le bœuf cru, monsieur. Et le whisky pur ne correspond pas non plus à l’idée que je me fais d’une boisson convenable pour le petit déjeuner. Au moins recevais-je dans mon autre prison la nourriture que je souhaitais.


  —Alors dites-moi ce que vous désirez. Je suis désolé, Mrs Amelia Underwood. Je ne pensais pas m’être trompé. Peut-être les mœurs étaient-elles un peu différentes dans votre région du monde et à votre époque. Mais précisez-moi donc…


  —Si je dois rester prisonnière ici, monsieur, dit-elle avec fermeté, je souhaiterai pour le petit déjeuner deux tranches de pain grillées à point, du beurre non salé, de la Chetwynds Cheshire Marmalade, du café au lait et, de temps en temps, deux œufs à la coque cuits pendant trois minutes et demie.


  Il ajusta son anneau rouge.


  —C’est fait. Votre petit déjeuner est programmé.


  La voix reprit:


  —Quant au lunch… eh bien, cela variera. Mais, puisque le climat est constamment beaucoup trop chaud, des salades diverses seront à la base de mes menus. Pas de tomates. Elles sont mauvaises pour le teint. Je vous préciserai les variétés plus tard. Le dimanche: rôti de bœuf, de mouton, de porc ou de veau. Du gibier de temps en temps (bien que ce plat ait tendance à échauffer le sang, je le sais), à poil ou à plume selon la saison. Des côtelettes de mouton. Des ragoûts, et cetera. Et du Yorkshire pudding avec le bœuf, bien sûr, sans oublier la sauce au raifort. Avec le mouton, une sauce à la menthe. Une sauce aux pommes avec le porc. Sauge, oignon ou poivre avec le veau, peut-être, quoique j’aie sur la façon d’accommoder cette viande certaines idées que je vous communiquerai également. Pour le dîner…


  —Mrs Amelia Underwood! s’écria Jherek Carnelian, plongé dans la confusion. Vous aurez tous les plats que vous souhaitez, tous les aliments qui pourront vous plaire. Vous mangerez tourteaux et tortues, foies, cœurs et langues, fritures et friandises, poissons, volailles et viandes seront créés et mourront pour le plaisir de votre palais! Plus jamais, je vous le jure, vous ne verrez sur la table de votre petit déjeuner bœuf cru ni whisky. Et maintenant, Mrs Underwood, je vous en prie, puis-je entrer?


  Il y avait un peu de surprise dans sa voix.


  —C’est vous le geôlier, monsieur. Vous pouvez faire ce qui vous plaît, je suppose.


  La musique de Charles St. Ives (Three New Places in England) augmenta de volume et Jherek fit un pas en arrière, puis en avant à travers la soie, se prit le pied dans un fragment de l’étoffe et entra en sautillant sans beaucoup de grâce. Quant à Mrs Underwood, elle se bouchait les oreilles et criait:


  —Affreux! Affreux!


  —La musique ne vous plaît pas? Elle est de votre époque.


  —C’est une cacophonie.


  —Ah bon.


  Il claqua des doigts et la musique se tut. Tournant les talons, il reforma la soie sur son cadre. Puis, avec un salut dont l’élégance rivalisait avec celle de Lord Jagged, il se présenta à Mrs Underwood dans toute sa blancheur.


  Elle était vêtue comme d’habitude, mais avait posé son chapeau sur l’ottomane longue de trois mètres, aux plis impeccables. Appuyée contre un réservoir de champagne pétillant, elle avait les bras croisés sur les seins, les lèvres pincées. C’était vraiment, hormis lui-même, la créature humaine la plus belle que Jherek eût jamais vue. Il n’aurait rien pu imaginer ou créer de mieux. De petites mèches de cheveux, châtains lui tombaient sur le front. Ses yeux gris-vert avaient de l’éclat et un regard droit. Elle carrait les épaules, raidissait le dos, tenait l’un contre l’autre ses petits pieds chaussés de bottes.


  —Eh bien, monsieur?» dit-elle. Sa voix était dure, et même froide. «Je vois que vous m’avez enlevée. Si vous possédez mon corps, je vous garantis que vous ne posséderez pas mon âme!»


  C’est à peine s’il l’entendit, tant il s’enivrait de sa beauté. Il lui offrit le bouquet de chocolats. Elle ne l’accepta pas.


  —Nulle drogue, dit-elle, ne franchira mes lèvres avec mon consentement.


  —Ce sont des chocolats», expliqua-t-il. Il lui montra le ruban bleu enroulé autour de leurs tiges. «Vous voyez le ruban bleu?»


  —Des chocolats.


  Elle les examina de plus près. L’espace d’un instant, elle eut l’air presque amusée, puis son visage reprit son expression sévère, figée. Elle n’en voulait pas. En fin de compte, Jherek se vit contraint d’expédier les chocolats dans les airs en direction de l’ottomane, sur laquelle ils se posèrent à côté du chapeau. Ils allaient bien ensemble. Puis il désintégra la valise dont le contenu dégringola sur le sol floral.


  —Et qu’est-ce que c’est que ça?


  —Des vêtements, dit-il. Pour vous. Ils sont jolis, n’est-ce pas?


  Elle contempla la profusion des couleurs, la variété des tissus. Ils scintillaient. Leur beauté était indéniable et toutes leurs couleurs lui allaient. Ses lèvres s’entrouvrirent, ses joues rougirent. Mais elle les écarta de son pied bien ajusté dans la bottine à boutons.


  —Ce ne sont pas des vêtements convenables pour une dame de bonne éducation, dit-elle. Vous pouvez les emporter.


  Il était déçu. Presque blessé.


  —Mais…? Les emporter?


  —Mes propres vêtements me conviennent tout à fait. J’aimerais avoir la possibilité de les laver, voilà tout. Je n’ai trouvé nulle part dans cette… cette cellule les instruments nécessaires pour faire… de la lessive.


  —Vous n’êtes pas lasse, Mrs Amelia Underwood, de ce que vous portez?


  —Pas du tout. Je viens de vous le dire. En ce qui concerne les commodités…


  —Bon.


  Il fit un geste avec son anneau. Les vêtements posés à ses pieds s’élevèrent dans les airs, en changeant eux aussi de forme et de couleur et gagnèrent à leur tour l’ottomane. S’y trouvaient à présent, outre les chocolats et le chapeau de paille, six costumes identiques (canotiers compris) proprement rangés l’un à côté de l’autre et en tout point semblables à celui qu’elle portait présentement.


  —Merci.» Son expression perdit un peu de sa froideur. «C’est beaucoup mieux.» Elle fronça les sourcils. «Je me demande si vous n’êtes pas après tout…»


  Heureux d’avoir enfin trouvé quelque chose qui méritât son approbation, il décida de lui faire sa déclaration. Ramassant les plis de sa robe, il plia un genou et le posa prudemment sur le tapis de fleurs fraîches qui recouvrait le sol. Il plaça ses deux mains sur son cœur. Il leva vers le ciel des yeux adorateurs.


  —Mrs Amelia Underwood!


  Surprise, elle fit un pas en arrière et se cogna au réservoir de vin. Il y eut un bruit de liquide agité.


  —Je suis Jherek Carnelian, reprit-il. Je suis né. Je vous aime.


  —Dieux du ciel!


  —Je vous aime plus que la vie, la dignité ou les dieux. Je vous aimerai jusqu’au jour où les vaches rentreront chez elle et où les cochons cesseront de voler. Moi, Jherek Carnelian…


  —Mr Carnelian!


  Elle était, semblait-il, stupéfaite par ce qu’il venait de lui dire. Mais pourquoi cet étonnement? Après tout, à son époque, tout le monde passait son temps à déclarer son amour à autrui!


  —Levez-vous, monsieur, je vous en supplie. Je suis une femme respectable. Peut-être vous méprenez-vous sur la place que j’occupe dans la société. Voici, Mr Carnelian: je suis une ménagère. Une ménagère de Bromley, en fait, dans le Kent, près de Londres. Je n’ai pas… pas d’autre profession, monsieur.


  —Ménagère?


  Il implorait du regard une explication.


  —Méprise?


  —Je n’ai, je le répète, aucune autre… vocation.


  Jherek était en pleine confusion.


  —Il faut m’expliquer.


  —Mr Carnelian. Tout à l’heure je me suis efforcée de vous faire comprendre… j’ai essayé d’évoquer un sujet un peu délicat, qui est l’emplacement des… heu, des commodités. Je n’arrive pas à les trouver.


  —Des commodités?» Toujours sur un genou, il parcourut du regard la cave, dénombra les grands réservoirs de vin, les jacarandas, les sarcophages, les alligators et les ours empaillés, les mangliers, le wurlitzer. «Je crains de ne pas vous suivre…»


  —Mr Carnelian.» Elle toussa et baissa les yeux vers le sol, en murmurant: la salle de bains.


  —Mais, Mrs Amelia Underwood, si vous souhaitez prendre un bain, il y a les réservoirs de vin. Ou bien, je peux vous apporter du lait d’ânesse, si vous préférez.


  Visiblement gênée, mais avec une insistance de plus en plus grande, elle dit:


  —Je ne souhaite pas prendre un bain, Mr Carnelian. Je fais allusion au – elle prit une profonde inspiration – au water-closet.


  Ce fut l’illumination. Comme il était obtus! Il eut un sourire encourageant.


  —C’est une chose qui peut s’arranger. Il m’est facile de remplir un cabinet d’eau. Et nous y ferons l’amour. Oh, faire l’amour dans l’eau!


  La lèvre de Mrs Underwood trembla. Elle souffrait visiblement. S’était-il encore mépris sur le sens de ses paroles? Il la contempla, désolé.


  —Je vous aime, dit-il.


  Brusquement, elle porta les mains à son visage. Ses épaules se soulevèrent.


  —Vous devez me haïr terriblement.» Sa voix était étouffée. «Je ne peux pas croire que vous ne me comprenez pas. D’un être humain à un autre… Oh! comme vous devez me haïr!»


  —Non! Il se leva avec un cri. Non! Je vous aime! Je satisferai tous vos désirs. Je ferai pour vous tout ce qui est en mon pouvoir. C’est seulement, Mrs Amelia Underwood, que votre requête n’est pas assez explicite. Je ne vous comprends pas.» Il balaya la pièce d’un bras. «J’ai soigneusement reconstitué une maison entière dans le style de votre époque. J’espère avoir tout fait pour que les choses soient à votre convenance. Si vous vouliez seulement m’expliquer un peu mieux ce que vous désirez, je me ferais une joie de vous l’offrir.» Il marqua une pause. Elle abaissa les mains et l’examina d’un air bizarre, scrutateur. «Un dessin, peut-être?» suggéra-t-il.


  Elle se cacha de nouveau le visage. Ses épaules se soulevèrent encore.


  Il fallut à Jherek un long moment pour obtenir d’elle une explication. Enfin elle le lui dit, d’une voix nerveuse, hachée. Ses joues prirent une teinte écarlate.


  Comprenant, il rit de plaisir.


  —Voilà bien longtemps que mes contemporains se sont débarrassés de ces fonctions-là. Je pourrais restructurer légèrement votre corps et vous n’auriez pas besoin…


  —Je ne veux pas que l’on me touche!


  —Si tel est votre désir…


  



  Il eut vite fait de lui fabriquer son «water-closet», conformément à ses instructions et de le disposer dans un coin de la cave. Puis, sur sa demande, il l’entoura de cloisons, tout en ajoutant une ou deux améliorations de son cru: marbre vermillon et feutrine verte.


  Dès que ce fut fini, elle s’y précipita et claqua la porte derrière elle. Elle lui faisait penser à un petit animal craintif. Il se demanda si le box lui donnait un sentiment de sécurité que la cave ne suffisait pas à lui procurer. Combien de temps allait-elle rester dans les commodités? Jusqu’à la fin de ses jours, comme ces spécimens de ménagerie qui se refusaient à quitter leur environnement? Combien de temps allait-elle rester là, cachée derrière la porte de marbre, sans lui ouvrir? Après tout, elle ne devait pas tarder à tomber amoureuse de lui.


  Il attendit pendant un laps de temps qui lui parut vraiment très long. Puis il faiblit et appela:


  —Mrs Amelia Underwood?


  Sa voix fâchée rétorqua, de l’autre côté de la porte:


  —Mr Carnelian, vous n’avez aucun tact! Je me suis peut-être méprise sur vos intentions, mais je ne puis ignorer votre mauvaise éducation.


  —Oh!» Elle l’avait vexé. «Mrs Amelia Underwood! Je suis connu pour mon tact. Je suis célèbre pour mon tact. Je suis né!»


  —Moi aussi, Mr Carnelian. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous passez votre temps à me le répéter. Vous me rappelez certains indigènes que nous avons eu le malheur de rencontrer, mon père, ma mère et moi, quand nous étions en Amérique du Sud. Ils avaient une phrase du même genre…


  —Ils étaient impolis?


  —Passons. Je dirai simplement que votre tact n’est pas de l’espèce qu’une dame de la bonne société anglaise puisse reconnaître aisément. Un instant.


  Il y eut un bruit d’eau et elle sortit enfin. Elle avait l’air un peu rafraîchie, mais elle lui lança un regard à fois interrogateur et mécontent.


  Jherek Carnelian n’avait encore jamais connu de sentiment qui ressemblât de près ou de loin au chagrin, mais il commençait à comprendre la signification de ce terme: son incapacité à communiquer avec Mrs Underwood lui arrachait des soupirs de frustration. Elle ne cessait de se méprendre sur ses intentions. D’après ses calculs, ils auraient dû se trouver en ce moment même côte à côte sur l’ottomane en train d’échanger des baisers et de se jurer un amour éternel. Tout cela était extrêmement troublant. Il décida de faire un nouvel effort.


  —J’ai envie de faire l’amour avec vous, dit-il d’un ton raisonnable. Est-ce que cette phrase n’a aucun sens pour vous? Je suis certain qu’à votre époque les gens faisaient tout le temps l’amour. J’en ai l’assurance la plus formelle. Toutes mes études m’ont prouvé que c’était l’une des obsessions principales de votre temps!


  —Ce n’est pas une chose dont nous avons coutume de parler, Mr Carnelian.


  —Je désire… je désire… alors quel terme employez-vous?


  —Il existe, Mr Carnelian, une institution qui se nomme le mariage chrétien.» Sa voix, bien qu’elle se fût adoucie, avait à présent des inflexions presque professorales. «Cet amour dont vous me parlez n’est sanctionné par la société que si les deux personnes en question sont mariées. Peut-être n’êtes-vous pas aussi monstrueux que je l’imaginais au premier abord. Vous vous êtes conduit, à votre manière, presque en gentleman. Par conséquent, je me vois forcée de conclure que vous êtes simplement mal dirigé. Si vous désirez apprendre les règles de la bonne conduite, je n’y apporterai pas obstacle. Au contraire, je ferai de mon mieux pour vous enseigner tout ce que je sais du comportement civilisé.


  —Ah! dit-il, ragaillardi. Ce mariage, alors? Vous êtes d’accord?


  —Vous désirez m’épouser?


  Elle eut un petit rire glacé.


  —Oui, répliqua-t-il en faisant mine de se laisser retomber sur un genou.


  —Je suis déjà mariée, expliqua-t-elle. Avec Mr Underwood.


  —Moi aussi, je me suis marié, dit-il, ne parvenant pas à comprendre la signification de sa dernière phrase.


  —Alors un mariage est impossible entre nous, Mr Carnelian, reprit-elle avec un autre rire. Les personnes qui sont déjà mariées doivent rester euh… mariées avec celles qu’elles ont épousées. Avec qui êtes-vous marié?


  —Oh!» Il sourit et haussa les épaules. «Avec une quantité de gens. Avec ma mère, bien sûr, l’Orchidée de Fer. Elle a été la première, je crois, parce qu’elle se trouvait être la plus proche de moi à l’époque. Ensuite (il me semble), Maîtresse Christia, la Concubine Éternelle. Et Lady Charlotina. Et puis Werther de Goethe, mais ça ne nous a pas conduits très loin, si mes souvenirs sont exacts. Le dernier en date, c’est Lord Jagged des Canaries, mon vieil ami. Et il y en a eu peut-être une centaine d’autres entre-temps.»


  —Une… une centaine d’autres?» Elle s’assit brusquement sur l’ottomane. «Une centaine!» Elle lui lança un coup d’œil bizarre. «Est-ce que vous me comprenez bien, Mr Carnelian, quand je parle de mariage? Votre mère? Un ami masculin? Oh! mon Dieu!»


  —Je vous comprends très bien, j’en suis sûr. Se marier, c’est faire l’amour, n’est-ce pas?» Il marqua un temps, à la recherche d’une expression plus directe. «L’amour sexuel», précisa-t-il.


  Elle se laissa aller en arrière sur l’ottomane, une main délicate posée sur son front parfait. Sa voix n’était plus qu’un murmure.


  —Je vous en prie, Mr Carnelian! Taisez-vous tout de suite. Je ne veux pas en entendre davantage. Laissez-moi seule, je vous en supplie.


  —Vous ne voulez pas vous marier avec moi tout de suite?


  —Partez… Elle montra la porte d’un doigt tremblant. Partez…


  Mais il reprit avec patience:


  —Je vous aime, Mrs Amelia Underwood. Je vous ai apporté des chocolats… des vêtements. J’ai fabriqué les commodités pour vous. Je vous ai juré un amour éternel. Pour vous j’ai volé, triché, menti.» Il ajouta d’un ton d’excuse: «J’admets que je n’ai pas encore perdu le respect de mes amis, mais j’essaie de trouver un moyen d’y arriver. Que dois-je faire encore, Mrs Amelia Underwood?»


  Se reprenant un peu, elle se redressa sur le divan et gonfla ses poumons.


  —Ce n’est pas votre faute, dit-elle, les yeux fixés sur un point situé au milieu de la pièce. Et mon devoir est de vous aider. Vous m’avez demandé secours. Il serait mal, et peu chrétien de ma part de vous le refuser. Mais, franchement, ce sera une tâche herculéenne. J’ai vécu en Inde. J’ai visité l’Afrique. Rares sont les régions de l’Empire où je n’ai pas posé le pied. Mon père était missionnaire. Il a passé sa vie à enseigner aux sauvages les vertus chrétiennes. Donc…


  —Les vertus?» Alléché, il fit, toujours sur les genoux, un mouvement en avant. «C’est bien cela? M’enseignerez-vous la Vertu, Mrs Amelia Underwood?»


  Elle soupira. Son expression, à présent, quand elle le regardait, était hébétée. Elle avait l’air sur le point de s’évanouir.


  —Comment une chrétienne pourrait-elle refuser? Mais il faut partir maintenant, Mr Carnelian, pour me laisser examiner la situation dans toute son ampleur.


  Il se releva.


  —Puisque vous le dites. Je crois que nous avons progressé, n’est-ce pas? Quand j’aurai appris la vertu… est-ce que je pourrai devenir votre amant?


  Elle eut un geste las.


  —Si seulement vous aviez un flacon de sels. Voilà qui me serait d’un grand secours.


  —Vraiment? Vous en aurez. Décrivez-le-moi.


  —Non, non. Maintenant, laissez-moi. Je ne dois pas, je suppose, tenir compte dans mes réflexions du fait que vous vous moquez peut-être de moi, bien que j’aie mes soupçons. Donc, tant que je n’aurai pas la preuve du contraire… oh, mon Dieu!


  Elle retomba sur l’ottomane, gardant à peine assez de force pour ajuster les plis de sa jupe grise afin que l’ourlet ne révèle pas sa cheville.


  —Je reviendrai plus tard, promit-il. Pour commencer mes leçons.


  —Plus tard, répéta-t-elle dans un souffle. Oui…


  Il franchit le seuil dans un bruissement de soie, se retourna et la salua avec galanterie.


  Elle le regardait d’un œil vitreux, en secouant la tête et en passant la main dans ses boucles noisette.


  —Ange de mon cœur, murmura-t-il.


  Sa main chercha la petite montre-pendentif qu’elle portait au cou. Elle l’ouvrit et regarda l’heure.


  —Je souhaite, dit-elle, que le déjeuner soit servi à une heure très précise.


  



  CHAPITRE IX





Pour moitié, une idylle;


pour l’autre, une tragédie


  Les jours passèrent.


  Lady Charlotina ne se vengeait pas.


  Lord Jagged des Canaries s’absenta pour des raisons personnelles et ne rendit plus visite à Jherek.


  Mongrove et Yuraship devinrent de très grands amis et le premier décida d’aider le second (qui n’avait rien l’un bricoleur) à se fabriquer un nouvel astronef.


  L’Orchidée de Fer entama une liaison avec Werther de Goethe et prit l’habitude de ne plus porter que du noir. Elle teignit jusqu’à son sang de cette couleur. Ils dormaient tous les deux dans un grand cercueil noir, sous une énorme pierre tombale de marbre noir et d’ébène.


  La mode, cette saison, allait être apparemment au funèbre, au tragique, au désespéré. Car tout le monde savait à présent que Jherek était tombé amoureux de Mrs Amelia Underwood, qu’il nourrissait pour elle une passion sans espoir, que le chagrin le rongeait. Il avait inventé un nouveau jeu que tout le monde adoptait avec plus d’enthousiasme encore qu’autrefois celui des Drapeaux.


  Ironie du sort, seuls Jherek Carnelian et Mrs Amelia Underwood restaient à peu près insensibles à cette mode. Ils passaient ensemble des heures relativement agréables, Jherek ayant fini par comprendre qu’il ne consommerait pas son amour avant un moment, et Mrs Underwood qu’il était, selon sa propre expression, «plutôt un nabab mal conseillé qu’un César consciemment pervers». Il ne comprenait pas très bien ce qu’elle voulait dire par là, mais il n’approfondissait pas la question puisqu’elle acceptait de passer en sa compagnie la plupart de ses journées.


  Ils exploraient le monde dans sa locomotive. Ils faisaient des promenades dans une voiture tirée par des chevaux, de la barque sur une rivière créée pour elle par Jherek. Elle lui enseigna l’art de monter à bicyclette et ils partirent pour de longues randonnées dans des bois exquis, conçus selon ses instructions, en emportant un pique-nique, un thermos de thé, parfois une bouteille de bière. Elle se détendit (dans une large mesure) et consentit à changer quelquefois de costume (mais en restant fidèle au style de son époque). Il lui fabriqua un piano, après bien des faux départs et des mutations spéciales, et elle lui chantait des hymnes ou bien des chants patriotiques comme Drake’s Drum ou There’ll Allways Be An England; très rarement, une chanson sentimentale, telle que Come Into The Garden, Maud, ou bien If Those Lips Could Only Speak. Il se mit au banjo pendant quelque temps pour l’accompagner, mais apparemment elle n’approuvait pas cet instrument, et il finit par l’abandonner.


  Son parasol sur les épaules, un chapeau à la Gainsborough sur ses boucles noisette, vêtue d’une robe blanche en coton mousseux bordée de dentelle verte, elle l’autorisait à faire décoller la barque et ils survolaient la planète, regardant les montagnes de Mongrove ou les sources chaudes du duc de Queens, la tombe noire de Werther de Goethe, l’océan parfumé de Maîtresse Christia. En général, ils évitaient le lac Billy the Kid et le territoire de Lady Charlotina. Inutile de tenter la providence, disait Mrs Amelia Underwood.


  Elle lui décrivit le District des Lacs anglais et il construisit des chutes et des lacs conformément à ses spécifications, mais son environnement ne la satisfaisait pas tout à fait.


  —Vous avez tendance à en faire trop, Mr Carnelian, lui expliqua-t-elle en examinant une copie du Lac Thirlmere qui s’étendait sur soixante-quinze kilomètres dans toutes les directions. Quoique, ajouta-t-elle en guise de consolation, vous ayez bien reconstitué cette lumière changeante si particulière. Mais, non, soupira-t-elle. Ce n’est pas ça. Je regrette.


  Et il détruisit le lac.


  Ce fut l’une des rares déceptions de Mrs Underwood. Certes, elle n’avait pas encore réussi à lui faire comprendre le sens du mot «Vertu». Mais elle avait abandonné la méthode directe, dans l’espoir que l’exemple et les conversations qu’ils avaient tous les deux sur divers aspects de son monde à elle le lui enseigneraient mieux.


  Un jour, se rappelant la requête de Brannart Morphail, il lui demanda comment elle était arrivée dans son univers.


  —J’ai été enlevée, répondit-elle simplement.


  —Enlevée? Par un voyageur du temps qui serait tombé amoureux de vous?


  —Je n’ai jamais découvert quels étaient ses sentiments pour moi. Une nuit, je dormais dans mon lit quand un être à la tête dissimulée sous un capuchon apparut à mon chevet. Je voulus crier, mais mes cordes vocales étaient paralysées. Il me dit de m’habiller. Je refusai. De nouveau, il m’en intima l’ordre, en précisant que je devais revêtir un costume «typique de mon époque». Sur un nouveau refus de ma part, je me retrouvai tout-à-coup debout et tout habillée. Il s’empara de moi. Je m’évanouis. Tout se mit à tournoyer autour de moi et quelques instants plus tard j’étais dans votre monde. Je me mis aussitôt à la recherche d’un service officiel, et du Consulat britannique de préférence. Évidemment, je vois bien à présent qu’il n’y a pas ici de Consulat britannique. Voilà pourquoi je commence à désespérer de pouvoir retourner un jour au 23 Collins Avenue, à Bromley.


  —C’est un endroit qui semble très romantique, dit Jherek. Je comprends que vous ayez regretté de le quitter.


  —Romantique? Bromley? Oh…» Se refusant à en dire davantage, elle regarda, assise, le dos bien droit et les genoux serrés, sur la banquette de peluche et d’hermine, le paysage défiler sous les roues de la locomotive. «En tout cas, j’aimerais beaucoup y retourner, Mr Carnelian.».


  —Malheureusement, dit-il, ce n’est pas possible.


  —Pour des raisons techniques?» Elle ne lui avait jamais posé jusqu’ici de questions si précises à ce sujet. Il avait toujours réussi à lui donner l’impression qu’il était, non pas seulement très difficile, mais tout à fait impossible, de remonter le cours du Temps.


  —Oui, répondit-il, pour des raisons techniques.


  —Ne pourrions-nous aller voir ce savant dont vous m’avez parlé? Brannart Morphail? Et lui poser la question?


  Il ne voulait pas la perdre. Son amour pour elle avait encore gagné en profondeur (du moins le croyait-il, n’étant pas absolument certain de savoir ce que le mot «profondeur» voulait dire). Il secoua violemment la tête. Et puis certains indices lui donnaient à penser qu’elle commençait à éprouver de la sympathie pour lui. Peut-être ne tarderait-elle plus à devenir sa maîtresse. Il ne désirait nullement qu’elle se mette à penser à autre chose.


  —Non, non, dit-il. C’est hors de question. D’autant que vous n’êtes pas arrivée, semble-t-il, dans une machine à voyager dans le temps. C’est la première fois que j’entends parler d’une chose pareille. Je croyais qu’une machine était nécessaire. Qui a bien pu vous enlever, à votre avis? Pas quelqu’un de mon époque, sûrement?


  —Il portait un capuchon.


  —Oui.


  —Son corps était entièrement caché par ses vêtements. J’ignore même s’il s’agissait d’un homme. C’était peut-être une femme. Ou bien une bête d’une autre planète, telle qu’on en voit dans vos ménageries.


  Voilà qui est bien étrange», dit Jherek. Était-ce un Messager du Destin, parcourant les siècles pour réunir deux amants immortels? Il se pencha vers elle et lui prit la main. Et grâce à lui, enfin…


  Elle la lui retira en hâte.


  —Mr Carnelian! Je croyais que nous étions convenus de mettre un terme à ces sottises!


  Il soupira.


  —Je puis vous cacher mes sentiments, Mrs Amelia Underwood, mais pas les bannir complètement de mon âme. Ils y demeurent nuit et jour.


  Elle lui sourit avec bonté.


  —Ce n’est qu’une amourette, Mr Carnelian, j’en suis sûre. J’avoue que je vous trouverais assez séduisant – dans un genre bohème, évidemment – si je n’étais pas déjà mariée avec Mr Underwood.


  —Mais Mr Underwood est à un million d’années de nous.


  —Cela ne fait aucune différence.


  —Si, si. Il est mort. Vous êtes veuve!» Il n’avait pas perdu son temps. Il l’avait soumise à un interrogatoire très poussé sur ce sujet. «Et une veuve peut se remarier!» ajouta-t-il avec ruse.


  —Je ne suis veuve qu’officieusement, Mr Carnelian, comme vous le savez fort bien.» Satisfaite d’elle-même, elle le regarda arpenter la passerelle d’un air maussade. Un jour, il était tombé de la locomotive dans son agitation. «Il est de mon devoir de garder toujours présent à l’esprit le fait qu’un jour peut-être je trouverai le moyen de retourner dans ma propre époque.»


  —L’effet Morphail, dit-il. On ne peut pas rester dans le passé quand on a voyagé dans l’avenir. Enfin, pas souvent. Et pas pour longtemps. Je ne sais pas pourquoi. Et Morphail non plus. Habituez-vous, Mrs Amelia Underwood, à l’idée que vous devez passer l’éternité entière dans cet univers (quelle que soit l’opinion que vous en ayez). Et passez-la avec moi!


  —Mr Carnelian. N’en dites pas davantage!


  Il alla bouder à l’autre bout de la passerelle.


  —J’ai accepté de vous accompagner, de vous consacrer toutes mes journées, parce que je sentais qu’il était de mon devoir d’essayer de vous inculquer quelques éléments d’éducation morale. Je compte persévérer dans cet espoir. Toutefois, si je pense au bout d’un moment qu’il n’y a nul espoir pour vous, je renoncerai. Je refuserai alors de vous voir, que vous me gardiez prisonnière ou non!


  Il soupira.


  —Très bien, Mrs Amelia Underwood. Mais voilà déjà plusieurs mois que vous m’avez promis de m’expliquer ce qu’était la Vertu et comment je pourrais la pratiquer. Vous n’avez pas encore réussi à me fournir une explication satisfaisante.


  —Nil desperandum, dit-elle. Son dos se redressa imperceptiblement. Et maintenant…


  Sur quoi, tandis que la locomotive d’or, d’ébène et de rubis dévorait le ciel, laissant derrière elle un somptueux panache de fumée bleue et argent, elle lui raconta l’histoire de Parsifal.


  



  Et le temps passa ainsi. Mrs Amelia Underwood et Jherek Carnelian finirent par s’habituer très bien l’un à l’autre. Ils menaient presque la même vie que s’ils avaient été réellement mariés (à un détail près, et encore celui-ci n’avait-il plus tellement d’importance aux yeux de Jherek, car il était, comme tous ses contemporains, enclin à s’adapter très facilement). Mrs Amelia Underwood elle-même devait avouer que sa situation présentait quelques avantages.


  Elle avait peu de responsabilités (hormis celle qu’elle s’était assignée à elle-même concernant l’éducation morale de Jherek) et aucune tâche ménagère. Elle n’avait pas besoin de tenir sa langue quand elle se sentait d’humeur à émettre une observation particulièrement intelligente. Jherek était loin d’exiger d’elle autant d’attentions et de respect que Mr Underwood lorsqu’ils vivaient ensemble à Bromley. Et il y avait des moments, pendant son séjour dans cet univers répugnant et décadent, où elle avait eu la sensation de comprendre, pour la première fois de sa vie, ce que c’était que la liberté. Se voir épargner la peur, les soucis, les émotions pénibles. Et puis Jherek était gentil. Elle ne pouvait mettre en doute le grand désir qu’il avait de lui plaire, l’admiration sincère qu’il éprouvait autant pour sa personnalité que pour sa beauté. Il lui arrivait parfois de souhaiter que les choses fussent différentes et qu’elle fût réellement veuve. Ou tout au moins célibataire. Ou encore célibataire et qu’elle fût de retour avec Jherek dans sa propre époque, afin de pouvoir être unie à lui par un pasteur, dans une église, comme il était convenable. Lorsque ces idées lui passaient par la tête, elle les chassait avec fermeté.


  Il était de son devoir de se rappeler qu’un jour elle aurait peut-être l’occasion de retourner au 23 Collins Avenue, à Bromley, de préférence au printemps de 1896. Et, mieux encore, le 4 avril à trois heures du matin (heure approximative de son enlèvement) afin que personne n’eût à se demander ce qui lui était arrivé. Elle avait assez de bons sens pour savoir que nul ne croirait à la vérité et que les versions offertes seraient à la fois d’ordre plus futile et plus scandaleux que la réalité. Cet aspect de son retour n’était pas, en fait, très séduisant.


  Néanmoins, le devoir était le devoir.


  Elle avait quelquefois du mal à se remémorer où était, réellement son devoir dans ce… ce paradis pourrissant. Du mal à ne pas oublier ses principes moraux alors qu’ici l’existence de Satan se faisait si peu sentir: pas de guerre, pas de maladie, pas de tristesse (sauf si l’on désirait en éprouver), pas même de mort. Et pourtant Satan était sûrement présent. Oui, il l’était bien, se disait-elle, dans le comportement sexuel de ces gens. Mais cela même, qui portait témoignage de la plus affreuse décadence, ne la choquait plus autant qu’autrefois. Jherek et ses amis n’étaient, au fond, pas plus mauvais que ces enfants innocents, les indigènes de l’île Pawtow, dans les mers du Sud, où elle avait passé deux ans en qualité d’assistante de son père, après la mort de sa mère. Eux non plus ne savaient pas ce que c’était que le péché.


  Femme intelligente, quoique attachée aux conventions, Mrs Amelia Underwood se surprenait parfois à se demander si elle agissait bien en enseignant à Mr Jherek Carnelian le sens du mot vertu.


  Non pas, d’ailleurs, qu’il se montrât particulièrement bon élève. Elle était quelquefois tentée de renoncer à ses leçons et de se borner à profiter de son séjour (dans les limites de la décence) comme si elle se trouvait en vacances. Peut-être était-ce ce que cette époque représentait: des vacances pour la race humaine après des millénaires de luttes? Plaisante idée. Et Mr Carnelian avait eu raison sur un point: tous ses amis, toutes ses relations, et naturellement Mr Underwood, Bromley, l’Empire britannique lui-même (aussi incroyable que ce fût) étaient non seulement morts depuis un million d’années, réduits en poussière, mais aussi oubliés. Mr Carnelian lui-même avait dû recourir, pour rassembler quelques informations sur le 19e siècle, à des vestiges, à de rares documents datant d’une époque ultérieure et faisant référence à celle-ci. Et Mr Carnelian passait pour le grand spécialiste du 19e siècle. Cette constatation la déprimait. Elle la désolait. Elle lui, inspirait une espèce de rébellion. Elle la poussait à rejeter certaines valeurs qui lui avaient paru autrefois immuables et solidement intégrées à sa personnalité. Par bonheur, ces idées lui venaient généralement la nuit, lorsqu’elle était dans son lit, loin de Mr Carnelian.


  Et parfois, quand elle éprouvait la tentation de quitter le sanctuaire de ce lit, elle se chantait un hymne pour s’endormir.


  



  Jherek Carnelian entendait souvent Mrs Amelia Underwood chanter la nuit (il avait adopté les mêmes horaires que l’objet de son amour) et il se réveillait un peu inquiet. Cette inquiétude se changeait en méditation. Il aurait aimé à croire que Mrs Underwood l’appelait: quelque ancienne chanson d’amour comme celle de la Sirène des Usines qui attirait autrefois les hommes pour en faire des esclaves dans les mines de plastique. Malheureusement l’air et les paroles lui étaient plus que familiers et représentaient pour lui l’antithèse même de la joie sexuelle. Il soupirait et s’efforçait, sans grand succès, de se rendormir, tandis que la voix haute et douce chantait encore: «Pour Jésus nous brillerons d’une lumière pure et claire…»


  Peu à peu, le ranch de Jherek changea d’aspect sous l’influence de Mrs Underwood qui suggérait une modification ici, un nouvel élément là, et qui finit par transformer l’ensemble jusqu’à ce qu’il ressemblât tout à fait, selon elle, à ce que devait être une bonne maison victorienne bourgeoise. Jherek trouvait les pièces petites et encombrées. Il ne s’y sentait pas à l’aise. Les repas, qu’elle l’invitait à partager, lui paraissaient lourds et monotones. Les petites tours gothiques, les balcons de bois, les pignons sculptés, les briques rouges blessaient plus encore sa sensibilité esthétique que les créations grandioses du duc de Queens. Un jour, au milieu d’un déjeuner composé de rosbif froid, de laitue, de concombres, de cresson et de pommes de terre bouillies, il poussa la fourchette et le couteau encombrant avec lesquels, sur son insistance, il mangeait et dit:


  —Mrs Amelia Underwood, je vous aime. Vous savez que je ferais n’importe quoi pour vous.


  —Mr Carnelian, nous étions convenus…


  Il leva la main.


  —Mais, je vous le demande, ma chère, ne trouvez-vous pas que cet environnement que vous m’avez fait créer est devenu un peu ennuyeux, pour ne pas en dire plus? Vous n’avez pas envie d’en changer?


  —D’en changer? Mais, monsieur, cette maison est parfaitement convenable. Vous m’avez dit vous-même que vous désiriez m’offrir des conditions de vie semblables à celles que j’avais toujours eues. Cette maison ressemble maintenant de très près à celle que j’occupais à Bromley. Un peu plus grande, peut-être, et un peu mieux meublée… mais je n’ai pas pu résister à la tentation. Je ne voyais pas pourquoi je ne saisirais pas l’occasion de me procurer une ou deux choses que je ne possédais pas dans ma… ma vie passée.


  Avec un profond soupir il contempla la cheminée et son manteau encombré de petits articles en porcelaine, les aspidistras minuscules et les palmiers en pots, les tables, la desserte, les tapis épais, le papier peint aux teintes sombres, les radiateurs à gaz, les rideaux ternes (aux fenêtres) les tableaux et les motifs sur lesquels on lisait, dans le graphisme propre aux contemporains de Mrs Underwood, LA VERTU PORTE EN SOI SA RÉCOMPENSE ou bien QUELLE EST LA VALEUR DE CES PIERRES?


  —Un peu de couleur, dit-il. Un peu de lumière. Un peu d’espace.


  —La maison est très confortable, insista-t-elle.


  —Ah! ah!


  Il reporta son attention sur la chair animale et les légumes sans assaisonnement (qui lui rappelaient, hélas! la table de Mongrove).


  —Vous vous disiez enchanté de tout cela, reprit-elle d’un ton raisonnable.


  La dépression de Jherek la déconcertait. Il y avait de la sympathie dans sa voix.


  —Et je l’étais, murmura-t-il.


  —Eh bien?


  —Cela dure depuis longtemps, voyez-vous, dit-il. Je croyais que c’était seulement l’un des environnements que vous choisiriez.


  —Oh! Elle fronça les sourcils. «Nous sommes partisans de la stabilité, Mr Carnelian, vous savez. De la constance. Nous croyons au permanent, au solide.» Elle ajouta d’un ton d’excuse: «Nous pensions que notre mode de vie subsisterait toujours, pratiquement inchangé. Avec des améliorations, bien sûr, mais sans altérations majeures. Nous nous imaginions une époque où tout le monde vivrait comme nous. Nous étions persuadés que tout le monde aurait envie de nous imiter, comprenez-vous?» Elle posa son couteau et sa fourchette, se pencha et lui toucha l’épaule. «Peut-être étions-nous malavisés? En tout cas, nous nous trompions. Pour moi, bien sûr, c’est évident. Mais je croyais que vous désiriez une jolie maison, que cela vous aiderait…» Elle lâcha l’épaule de Jherek et s’appuya au dossier de son fauteuil d’acajou. «Je me sens un peu coupable, je l’avoue. Il ne m’est pas venu à l’idée que vous pourriez ne pas apprécier tout ceci…» Elle agita les mains pour montrer la pièce et son ameublement. «Oh! mon Dieu!»


  Il se rasséréna. Il sourit. Il se leva.


  —Non, non. Si c’est là ce que vous désirez, c’est ce que je désire aussi, bien sûr. Il me faudra un peu de temps pour m’habituer, mais…


  Les mots lui venaient difficilement.


  —Vous êtes malheureux, Mr Carnelian, dit-elle avec douceur. Je ne crois pas vous avoir jamais vu malheureux auparavant.


  —C’est que je ne l’avais jamais été, dit-il. Pour moi, c’est une expérience. Je dois apprendre à la goûter, comme Mongrove goûte son malheur. Quoiqu’il s’y prenne, à mon avis, avec plus d’élégance que moi. Mais enfin, c’est ce que j’ai voulu. C’est sûrement ce qu’implique l’amour… et la Vertu aussi, peut-être.


  —Si vous désirez me renvoyer chez Mongrove… commença-t-elle noblement.


  —Non! Oh non! Je vous aime trop.


  Cette fois, elle ne fit aucune objection verbale à sa déclaration.


  —Eh bien, dit-elle d’un ton décidé, nous allons faire un effort pour vous rendre votre bonne humeur. Venez…


  Elle tendit la main. Jherek la prit. Un frisson d’espoir le parcourut. Il s’interrogea.


  Elle le conduisit dans le boudoir où le piano se trouvait.


  —Peut-être un hymne entraînant? suggéra-t-elle. All Things Bright and Beautiful, par exemple?» Elle s’assit sur le tabouret en lissant les plis de sa robe. «Vous connaissez les paroles, à présent?»


  Celles-ci le poursuivaient sans cesse. Il les avait trop entendues, la nuit comme le jour. Il hocha la tête en silence.


  Elle joua quelques notes en prélude sur le piano et se mit à chanter. Il essaya de se joindre à elle, mais les mots ne sortaient pas. Il avait la gorge serrée, la bouche sèche. Étonné, il porta la main à son cou. La voix de Mrs Underwood s’affaiblit graduellement: elle cessa de jouer et se retourna sur son tabouret pour le regarder.


  —Si nous allions nous promener? proposa-t-elle.


  Il se gratta la gorge. Il s’efforça de sourire.


  —Nous promener?


  —La marche à pied, Mr Carnelian, a souvent des effets palliatifs.


  —D’accord.


  —Je vais chercher mon chapeau.


  Quelques instants plus tard elle le rejoignit devant la maison. Le terrain avait rapetissé, lui aussi. La prairie, les buffles, les cavaliers, les perroquets avaient disparu, remplacés par des haies de troènes (dont certains avaient été taillés pour adopter des formes décoratives), des buissons et des jardins de rocaille. La note la plus colorée provenait de la roseraie, qui abritait plusieurs espèces différentes: une, entre autres, qu’elle l’avait autorisé à inventer pour elle, la Mrs Amelia Underwood, qui était d’un vert bleuâtre.


  Elle ferma la porte et passa son bras sous celui de Jherek.


  —Où allons-nous? demanda-t-elle.


  De nouveau, le contact de sa main le fit frissonner et ce frisson se transforma, chose surprenante, en un sentiment de chagrin profond.


  —Où vous voulez, dit-il.


  Ils suivirent le sentier dallé jusqu’à la porte du jardin, poussèrent la barrière et débouchèrent sur la petite route blanche au bord de laquelle étaient plantés plusieurs réverbères à gaz. La route serpentait entre deux collines vertes.


  —Allons par là, dit-elle.


  Il sentait son parfum. Elle était tiède. Il contempla avec désolation le ravissant visage, les cheveux brillants, la jolie robe d’été, le corps souple et bien proportionné. Puis il détourna la tête avec un sanglot étouffé.


  —Allons, allons, Mr Carnelian. Vous vous sentirez mieux lorsque vos poumons se seront remplis d’une bonne goulée d’air frais.


  Passivement il la suivit en haut de la colline, puis entre les rangées de cyprès qui bordaient les champs où des vaches et des moutons paissaient sous la surveillance de vachers et de bergers mécaniques qu’on aurait crus vrais, même en les regardant de près.


  —Ce paysage, dit-elle, est une œuvre d’art, au même titre qu’un tableau de Reynolds. Je croirais presque me trouver dans mon Kent bien-aimé.


  Le compliment ne parvint pas à lui rendre sa gaieté.


  Ils franchirent un petit pont jeté sur un ruisseau chantant. Ils pénétrèrent dans l’ombre fraîche d’un bois de chênes et d’ormes. Il y avait même des oiseaux dans les arbres et des écureuils roux qui couraient sur les branches.


  Mais Jherek traînait les pieds. Son pas devenait de plus en plus lent, si bien qu’enfin elle s’arrêta et le regarda de près, les yeux pleins de tendresse.


  Et, en silence, il la prit gauchement dans ses bras. Elle ne résista pas. Lentement, sa tristesse se dissipa. Leurs deux visages se rapprochèrent. Jherek sentit la joie l’envahir et croître en lui jusqu’à l’instant où leurs lèvres se touchèrent et où un sentiment d’extase tel qu’il n’en avait jamais connu le submergea.


  —Mon chéri,» murmura Mrs Amelia Underwood. En tremblant, elle serra son corps précieux contre le sien et lui passa les bras autour du cou. «Mon cher, cher Jherek…»


  Et elle disparut.


  Il n’y avait plus trace d’elle. Il était seul.


  Il poussa un grand cri de douleur. Il pivota sur ses talons et s’élança à sa recherche.


  —Mrs Amelia Underwood! Mrs Amelia Underwood!


  Mais il ne restait plus d’elle que le bois, avec ses chênes et ses ormes, ses rochers et ses écureuils.


  Il s’éleva dans les airs et regagna en toute hâte la petite maison: les pans de sa veste flottaient derrière lui, son chapeau s’envola de sa tête.


  Il traversa en courant les pièces encombrées de meubles. Il l’appela, mais elle ne répondit pas. Il savait qu’il en serait ainsi. Tout ce qu’il avait créé pour elle – les tables, les sofas, les fauteuils, les lits, les commodes, les babioles diverses – semblait se moquer de son chagrin et augmentait ainsi sa douleur.


  Enfin il se laissa tomber sur l’herbe de la roseraie et, une rose d’un vert bleuâtre à la main, il pleura, car il savait très bien ce qui s’était passé.


  Lord Jagged? Où était-il? Lord Jagged avait prévenu Jherek que les choses se passeraient ainsi.


  Mais Jherek avait changé. Il ne pouvait plus apprécier l’ironie splendide de la plaisanterie. Car tout le monde, sauf lui, trouverait que c’était bien joué.


  Lady Charlotina s’était enfin vengée.


  CHAPITRE X





Je lui donnerai ce que son cœur désire


  Lady Charlotina cacherait certainement Mrs Amelia Underwood dans un endroit très sûr. Jherek, en recouvrant son sang-froid, commença à s’interroger sur la meilleure façon de s’y prendre pour récupérer l’objet de son amour. Inutile de se rendre chez Lady Charlotina (telle avait été sa première impulsion) et de lui demander la prisonnière. Elle ne ferait que lui rire au nez. Non, il fallait, chercher conseil auprès de Lord Jagged des Canaries. Jherek se demandait à présent pourquoi ce dernier n’était pas venu lui rendre visite depuis le début de sa liaison avec Mrs Amelia Underwood. Cette absence était-elle due à un sens exagéré de la discrétion?


  Le cœur lourd, il se dirigea vers le hangar où, sur la suggestion de Mrs Underwood, il rangeait sa locomotive.


  La porte en était fermée à clef, mais il ne put la trouver. C’était toujours Mrs Underwood qui la gardait.


  Il répugnait à désintégrer le bâtiment en dépit de son extrême laideur. (Mrs Underwood tenait beaucoup à respecter certaines règles de son époque et cette histoire de serrures et de clefs occupait apparemment parmi elles une place prépondérante). Depuis la disparition de Mrs Underwood, tout objet ayant un rapport quelconque avec elle lui était devenu sacré. S’il ne la retrouvait pas, sa petite maison gothique resterait éternellement au même endroit.


  Il lui fallut bien pourtant désintégrer la porte; il la reconstitua dès que la locomotive fut sortie et décolla.


  Pendant le trajet une idée le hantait: il se disait que Lady Charlotina pouvait très bien désintégrer Mrs Amelia Underwood d’une façon complète et irrémédiable sans voir dans cet acte quelque chose de particulièrement répréhensible. Sans doute n’irait-elle pas jusque-là, mais cette éventualité n’était pas impossible. Dans ce cas, Mrs Underwood ne réapparaîtrait jamais. Impossible de la ressusciter si tous les atomes de son être jusqu’au dernier étaient éparpillés sur la face de la terre. Jherek fit de son mieux pour écarter cette idée. Il craignait, s’il s’y arrêtait, de tomber dans un état de léthargie dépressive dont il ne s’éveillerait jamais.


  La locomotive atteignit enfin le château de Lord Jagged – il avait la forme d’une cage à oiseaux ornementale, peinte en jaune vif et de dimensions modérées, à peine vingt mètres de haut – et tourna autour tandis que Jherek envoyait un message à son ami.


  —Lord Jagged? Pouvez-vous recevoir un visiteur? C’est moi, Jherek Carnelian, qui viens vous voir pour une affaire de la plus haute importance.


  Pas de réponse. La locomotive décrivit des cercles plus près de la terre. Il y avait dans la cage à oiseaux plusieurs «boxes» suspendus à des rayons antigravité. Lord Jagged aurait pu se trouver dans n’importe lequel de ces boxes qui lui servaient de chambres. Mais où qu’il se trouvât, il ne pouvait pas ne pas entendre l’appel de Jherek.


  —Lord Jagged?


  Celui-ci n’était visiblement pas chez lui. Il régnait autour du château une impression d’abandon, comme s’il était resté inhabité pendant plusieurs mois. Était-il arrivé quelque chose à Lord Jagged des Canaries?


  Lady Charlotina avait-elle aussi exercé sa vengeance coutre lui, pour le rôle qu’il avait joué dans le vol de l’extraterrestre?


  Oh! quelle cruauté!


  Jherek mit le cap au nord, sur le tombeau de Werther de Goethe, en s’attendant à constater aussi la disparition de sa mère, l’Orchidée de Fer.


  Mais le monument funéraire de Werther – gigantesque statue de lui-même allongé dans la sérénité de la Mort, un Ange funèbre à son chevet et plusieurs femmes en larmes agenouillées à ses côtés – était toujours occupé par le sombre couple. Celui-ci se trouvait sur le toit, au pied du gisant, mais Jherek ne le distingua pas tout de suite car il était aussi noir que la statue.


  —Jherek, mon chagrin!» La voix de sa mère était presque animée. Quant à Werther, il se contenta de lancer des coups d’œil maussades et de se ronger les ongles à l’arrière-plan pendant que la locomotive atterrissait sur le parapet, apportant à la scène une note de couleur vive. «Jherek, quel mauvais vent vous amène en ces lieux?»


  L’Orchidée agita un mouchoir entièrement noir et essuya des larmes noires sur ses joues noires.


  —Un vent bien mauvais, en effet.» Jherek se sentait offensé par ce qui lui paraissait être un pastiche de sa douleur à lui, laquelle n’était que trop réelle. «Mrs Amelia Underwood a été enlevée – peut-être détruite – et Lady Charlotina en est presque certainement la cause.»


  —Sa vengeance, bien sûr! souffla l’Orchidée de Fer dont les yeux noirs s’élargirent tandis que s’y allumait une lueur de plaisir. «Ô désolation! Ô malheur! Ainsi s’abat au sol le grand Jherek! Ainsi tombe en ruine la maison des Carnelian. Oi moi! Oi moi!» Et elle ajouta sur le ton de la conversation: «Que pensez-vous de cette dernière touche?»


  —C’est une affaire sérieuse, Mère, qui m’avait apporté le bonheur…


  —Afin que vous en ressentiez mieux les tourments! Je sais! Je sais! Ô malheur!


  —Mère! hurla Jherek. Que dois-je faire?


  —Que pouvez-vous faire? coupa Werther de Goethe. Vous êtes condamné, Jherek! Vous êtes marqué par le Destin! Il vous a choisi, comme il m’a élu, moi, pour une éternité de souffrances.» Il eut un rire amer. «Acceptez cette idée épouvantable. Il n’y a pas de solution. Pas d’issue. Quelques brefs instants de bonheur vous ont été accordés afin que vous souffriez encore davantage à présent que la cause de ce bonheur vous a été arrachée.»


  —Vous savez ce qui s’est passé? demanda Jherek avec méfiance.


  Werther eut l’air un peu gêné.


  —Eh bien, Lady Charlotina m’a fait ses confidences il y a une ou deux semaines…


  —Démon! s’écria Jherek. Vous n’avez pas essayé de me mettre en garde?


  —Contre l’inévitable? À quoi bon? Et puis, reprit Werther d’un ton sardonique, nous savons tous comment les prophètes sont traités à notre époque. Les gens n’aiment pas entendre la vérité!


  —Misérable!» Jherek se retourna vers l’Orchidée de Fer. «Et vous, Mère, saviez-vous ce que Charlotina projetait?»


  —Pas précisément, ma douleur. Elle m’a seulement dit qu’elle souhaitait accorder à Mrs Underwood ce que son cœur désirait.


  —Et qu’est-ce que cela pouvait être, sinon vivre éternellement avec moi?


  —Elle ne me l’a pas précisé.» L’Orchidée de Fer se tamponna les yeux. «Sans doute craignait-elle que je n’aille vous révéler ses plans. Après tout, nous sommes du même sang, fruit de mes entrailles.»


  Jherek déclara d’un ton résolu:


  —Il ne me reste plus qu’une chose à faire, je le vois bien: affronter moi-même Lady Charlotina.


  —N’est-ce pas là ce que vous désiriez? demanda Werther qui, assis sur une corniche au-dessus de leur tête, son dos noir appuyé au genou de marbre de la statue, agitait les jambes d’un air morne. Ne frôliez-vous pas volontairement le désastre en faisant la cour à Mrs Underwood? Je crois me rappeler un certain plan…


  —Taisez-vous! J’aime Mrs Underwood plus que moi-même.


  —Jherek, lui dit sa mère d’un ton raisonnable, ces choses-là risquent parfois de vous entraîner trop loin, vous savez.


  —Mais c’est fait! Je suis amoureux! amoureux fou! Ma passion me gouverne! Ce n’est plus un jeu!


  —Plus un jeu!


  Werther de Goethe lui-même avait l’air choqué.


  —Adieu, traîtres au cœur plein de noirceur. Scélérats… adieu.


  Et Jherek regagna majestueusement sa locomotive, tira le cordon du sifflet, fit décoller son airbus dans le ciel sombre et sans joie. Derrière lui s’éleva la voix de Werther:


  —Ne luttez pas contre votre destin, Jherek! Ne menacez pas du poing le Sort intransigeant! N’implorez pas la pitié des Parques, car elles sont sourdes et aveugles!


  Jherek ne répondit pas. Mais un lourd sanglot s’échappa de ses lèvres et il murmura le nom de sa bien-aimée, et toute sa douloureuse angoisse reflua dans son âme, si bien qu’enfin il se tut.


  Et il arriva au lac Billy the Kid, qui lui apparut, calme et dansant dans le soleil, et l’envie le prit de détruire le lac et le domaine d’En-dessous-le-lac et Lady Charlotina et sa ménagerie et ses cavernes – et le globe tout entier si cela se révélait nécessaire. Mais il contint sa fureur, car Mrs Amelia Underwood se trouvait peut-être en ce moment même prisonnière au fond de ces cavernes.


  Il laissa sa locomotive planer à quelques centimètres au-dessus de la surface du lac, franchit le seuil de la Porte dans l’Eau et déboucha dans la grotte aux parois d’or, au sol et au plafond d’argent poli, où Lady Charlotina l’attendait, sachant qu’il allait venir.


  —Je savais que vous viendriez, ma victime, ronronna-t-elle.


  Elle était vêtue d’une robe couleur de lys qui laissait apercevoir son corps doux et rose. Un diadème de platine et de perles retenait ses cheveux pâles ramassés en chignon sur le dessus de sa tête. Et son visage était serein et sévère et fier et ses yeux rétrécis lui souriaient d’un air satisfait. Ses yeux lui souriaient. Elle reposait sur un sofa recouvert de brocart lamé blanc et jonché de roses. Toutes ces roses étaient blanches, hormis une qu’elle tenait entre les doigts et qui était d’un vert bleuâtre. Comme il s’approchait, elle ouvrit la bouche et, de ses dents blanches et pointues, cueillit un pétale, le déchira en morceaux minuscules qui tachèrent ses lèvres rouges et son menton et tombèrent sur son corsage.


  —Je savais que vous viendriez.


  Il tendit les bras et ses mains se changèrent en griffes et il avança, les jambes raides, les yeux rivés sur son long cou, et il se serait jeté sur elle si un champ de force ne l’avait arrêté, un champ de force de sa fabrication à elle qu’il ne pouvait pas neutraliser.


  Alors il s’immobilisa.


  —Vous êtes sans esprit, sans charme, sans beauté et sans grâce, dit-il d’un ton rude.


  Ces paroles la déconcertèrent.


  —Jherek! Est-ce que ce n’est pas un peu excessif?


  —Ce que je vous ai dit, je le pense vraiment.


  —Jherek! Votre humour? Où est-il? Où? Je croyais que vous seriez amusé par la tournure des événements. J’ai mis tant de soin à tirer mes plans.


  Elle avait l’air d’une hôtesse déçue, de quelqu’un qui aurait donné une réception semblable à celle du duc de Queens (que personne, bien sûr, n’avait oubliée ou n’oublierait jusqu’à ce que le duc, qui en était encore troublé, parvînt à imaginer un divertissement sortant réellement l’ordinaire).


  —Oui, et tout le monde était au courant de ces plans, hormis moi-même et Mrs Amelia Underwood.


  —Mais naturellement, sinon la plaisanterie n’aurait pas réussi!


  —Lady Charlotina, vous êtes allée trop loin! Où est Mrs Amelia Underwood? Rendez-la-moi tout de suite!


  —Je n’en ferai rien!


  —Et à propos, qu’avez-vous fait de Lord Jagged des Canaries? Il n’est pas dans son château.


  —Je ne sais rien de Lord Jagged. Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Jherek! que vous arrive-t-il? Je m’attendais à une revanche de votre part. Est-ce que c’en est une? Si oui, je ne la trouve guère réussie.


  —L’Orchidée de Fer m’a dit que vous aviez accordé à Mrs Underwood ce que son cœur désirait. Qu’entendez-vous par là?


  —Jherek! Vous devenez ennuyeux. C’est extraordinaire. Venez me faire l’amour au moins, si vous n’êtes pas capable d’autre chose!


  —Je vous hais!


  —Vous me haïssez? Comme c’est intéressant. Venez faire…


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Exactement ce que j’ai dit. Je lui ai donné ce qu’elle désirait le plus.


  —Comment pouvez-vous savoir ce qu’elle désirait?


  —Eh bien, j’ai pris la liberté d’envoyer un petit espion, une puce mécanique, pour écouter quelques-unes de vos conversations. Ses souhaits les plus intimes me sont vite devenus évidents. Alors j’ai attendu le bon moment, c’est-à-dire aujourd’hui, et je les ai exaucés!


  —En faisant quoi?


  —Jherek, toutes vos capacités intellectuelles ont disparu. Vous ne devinez pas?


  —Vous l’avez tuée? Elle a dit à un moment qu’elle préférerait la mort au…


  —Non, non.


  —Alors qu’avez-vous fait?


  —Oh! que vous êtes assommant! Commençons par faire l’amour et ensuite…


  —La jalousie. Maintenant je comprends. Vous êtes amoureuse de moi. Vous avez détruit Mrs Underwood parce que vous pensez qu’elle absente, je vous aimerais. Eh bien, madame, laissez-moi vous dire…


  —La jalousie? Détruit? Amoureuse? Jherek, vous êtes entièrement entré dans la peau de votre rôle, je le vois. Vous êtes très convaincant. Mais il y manque, je le crains, un détail… une nuance d’ironie qui donnerait un peu plus de substance à votre jeu.


  —Lady Charlotina, il faut me dire ce que vous avez fait de Mrs Amelia Underwood.


  Elle bâilla.


  —Dites-le-moi!


  —Mon cher Jherek, mon pauvre fou, j’ai exaucé ses vœux.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Oh! puisque vous y tenez! Brannart!


  —Brannart?


  Le savant bossu émergea en boitant d’un tunnel et entreprit la traversée de la grotte avec un regard satisfait pour son reflet dans l’argent poli du sol.


  —Quel rapport entre Brannart Morphail et cette affaire? s’enquit Jherek.


  —J’ai dû lui demander son concours. Et il a accepté avec joie de tenter l’expérience.


  —L’expérience? répéta Jherek dans un murmure horrifié.


  —Bonjour, Jherek. Eh bien, elle doit être arrivée, à présent. J’espère que l’expérience a réussi. Si oui, de nouvelles avenues s’ouvriront à mes recherches. Je m’intéresse toujours au fait qu’elle ait débarqué ici par un autre moyen qu’une machine à voyager dans le temps…


  —Brannart, qu’avez-vous fait?


  —Ce que j’ai fait? Je l’ai renvoyée dans son époque, bien sûr. En utilisant l’une des machines de ma collection. Si tout s’est bien passé, elle devrait y être. À Bromley, dans le Kent, Angleterre, le 4 avril 1896, à trois heures du matin. Les coordonnées temporelles ne présentaient pas de grosses difficultés, mais il y a un risque de variation légère du côté des coordonnées spatiales. Donc, à moins qu’elle ait rencontré en chemin un incident quelconque – une chronotempête ou quelque chose de ce genre – elle devrait…


  —Vous voulez dire… que vous l’avez renvoyée… Oh! De désespoir, Jherek tomba à genoux.


  —Là où elle désirait être, fit Lady Charlotina. Appréciez-vous maintenant l’ironie succulente de tout ceci, mon tragique Jherek? Voyez-vous comment je m’y suis prise pour retourner vos cartes? N’est-ce pas une exquise vengeance? Vous la trouvez amusante, sûrement?


  Jherek s’efforça de reprendre ses esprits. Il se leva en tremblant et son regard effleura la souriante Lady Charlotina, puis Brannart Morphail, qui, comme d’habitude, n’avait rien compris à rien.


  —Brannart. Il faut m’envoyer là-bas à mon tour. Je dois la rejoindre. Elle m’aime. Elle était sur le point de me déclarer son amour.


  —Je sais! Je sais!


  Lady Charlotina tapa dans ses mains.


  —Elle allait me déclarer son amour quand elle m’a été arrachée. Je m’élancerai à sa poursuite, je franchirai des millions d’années s’il le faut pour la ramener. Brannart, aidez-moi.


  —Ah!» Lady Charlotina gloussa de plaisir. «Maintenant je vous comprends, Jherek. Quelle audace! Quelle ruse? Bien sûr… c’est ainsi que les choses doivent se passer! Brannart, il faut l’aider!»


  —Mais l’effet Morphail…» Brannart Morphail tendit les mains d’un air implorant vers Lady Charlotina. «Il est hautement improbable que le passé accepte Mrs Underwood dans son sein. Il peut très bien la projeter dans son proche avenir – c’est d’ailleurs le plus probable – mais quant à Jherek, il l’expédiera n’importe où, en arrière, en avant, jusque dans le silence éternel, qui sait? Les visiteurs en provenance de l’avenir ne peuvent exister dans le passé. À toutes fins utiles, la circulation est à sens unique. Tel est l’effet Morphail.»


  —Vous ferez ce que je vous demande, Brannart, dit Jherek. Vous allez me renvoyer en 1896.


  —Peut-être ne disposerez-vous que de quelques secondes dans ce siècle avant que… qu’il ne vous recrache.» Brannart parlait lentement, comme s’il avait affaire à un imbécile. «N’importe quel accident pourrait vous détruire;Jherek. Suivez mon conseil…»


  —Vous ferez ce qu’il demande, Brannart, dit Lady Charlotina en rejetant la rose d’un vert bleuâtre. Êtes-vous incapable de reconnaître un drame bien construit quand on vous le présente? Que voudriez-vous que Jherek fasse d’autre? C’est inévitable.


  Brannart continua de protester et de grommeler dans sa barbe. Mais Lady Charlotina s’approcha de lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il finit par se taire et par hocher la tête.


  —Je ferai ce que vous voulez, Jherek, bien que ce soit, dans tous les sens du terme, une perte de temps.


  CHAPITRE XI



En quête de Bromley


  La machine à voyager dans le temps était une sphère pleine d’un liquide laiteux dans laquelle le voyageur flottait, revêtu d’un scaphandre de caoutchouc; il respirait à l’aide d’un masque relié à un tuyau, lui-même fixé à la paroi de la machine.


  Jherek Carnelian regarda cet appareillage sans enthousiasme. Il était de taille réduite et loin d’être neuf. Ses flancs métalliques portaient des marques qui ressemblaient à des traces de brûlure.


  —D’où vient cette machine, Brannart?


  Il étira ses membres recouverts de caoutchouc.


  —Oh! Elle pourrait provenir de presque n’importe où. En déchiffrant le système de datation interne, je suis arrivé à la conclusion qu’elle était originaire d’une période antérieure d’environ deux mille ans à celle où vous souhaitez vous rendre. Voilà pourquoi je l’ai choisie: pour vous. J’ai pensé qu’elle améliorerait peut-être légèrement vos chances.


  Brannart Morphail se mit à tripoter des boutons. Son laboratoire était rempli d’instruments et de machines, parvenus pour la plupart à des degrés de décrépitude divers, et provenant d’époques différentes. Beaucoup d’instruments, parmi ceux qui paraissaient les moins sophistiqués, étaient de sa propre invention.


  —Est-ce qu’elle est sûre?


  Jherek toucha prudemment du doigt le métal bosselé de la sphère. Elle présentait des traces de fissures réparées au fer à souder. Elle avait beaucoup servi, cette machine à voyager dans le temps.


  —Sûre? Comment un appareil de ce genre serait-il sûr? Celui-ci l’est autant qu’un autre.» D’un geste, Brannart dégagea sa responsabilité. «C’est vous, Jherek, qui voulez vous en servir pour voyager. J’ai tout fait pour vous dissuader de poursuivre cette folle aventure.»


  —Brannart, vous n’avez aucune imagination. Vous n’avez aucun sens du tragique, Brannart, fit Lady Charlotina qui, allongée sur son divan dans un coin du laboratoire, contemplait la scène, les yeux brillants.


  Prenant une profonde inspiration, Jherek entra dans la machine et ajusta son appareil respiratoire avant de se plonger dans le liquide.


  —Vous êtes un martyr, Jherek Carnelian! soupira Lady Charlotina. Vous risquez de tomber au champ d’honneur de l’exploration temporelle. Votre image héroïque demeurera dans toutes les mémoires si vous périssez, crucifié, tempétueux voyageur du temps, Casanova des Chrononautes, sur le Calvaire du Temps.


  Son divan fit un bond en avant et elle mit dans la main droite de Jherek une pilule de traduction, dans sa main gauche une rose écrasée d’un vert bleuâtre très particulier.


  —Je suis résolu à la sauver, Lady Charlotina, à la ramener ici.


  La voix de Jherek n’était plus qu’une espèce de piaulement étouffé.


  —Bien sûr! Et vous faites un merveilleux sauveur, Jherek!


  —Merci.


  Il restait un peu réservé à son égard. Elle semblait avoir oublié que, s’il devait s’embarquer dans cette aventure dangereuse, c’était à cause d’elle.


  Son divan retomba. Elle agita un mouchoir vert.


  —Dévorez les heures, Héros de mon cœur! Dévorez les jours et les mois! Les siècles et les millénaires, ô le plus empressé des amants. Courez vers votre bien-aimée comme Hitler vers son Eva. Comme Oscar vers Bosie! Courez! Courez! Oh, je suis émue. Je suis bouleversée. Je vais m’évanouir d’extase.


  Jherek la fusilla du regard, mais il accepta ses cadeaux avant de s’enfoncer plus profondément dans la sphère et de sentir le sas se fermer au-dessus de sa tête. L’apesanteur le gênait. Il se prépara à plonger dans le flux du temps.


  Il apercevait à travers le liquide les instruments bizarres, énigmatiques, qui lui paraissaient flotter comme lui-même, mais restaient en réalité immobiles et silencieux.


  Puis l’un des cadrans s’alluma. Des chiffres rouges et verts défilèrent très vite. L’estomac de Jherek se serra.


  Il sentit son corps bouger. Puis de nouveau l’immobilité. La machine lui parut avoir roulé sur elle-même.


  Il entendait sa respiration siffler dans le tube. La machine était tellement inconfortable, il était si serré dans son scaphandre de caoutchouc que l’envie le prit de demander à essayer un autre appareil.


  Mais le même cadran se remit à clignoter. Rouge et vert. Puis deux autres cadrans s’allumèrent à leur tour. Bleu et jaune. Un éclair blanc jaillit. D’autres lui succédèrent à un rythme de plus en plus rapide.


  Il y eut un gargouillis. Un heurt. Le liquide dans lequel Jherek flottait devint de plus en plus sombre.


  Il sentit une douleur (c’était la première fois de sa vie qu’il éprouvait une douleur physique).


  Il hurla, mais sa voix était étouffée.


  Il était parti.


  Il s’évanouit.


  



  Il reprit conscience. Il se sentait horriblement secoué. La sphère semblait s’être fêlée. Le liquide s’échappait par la fissure de sorte que le roulis de l’appareil l’envoyait valser d’une paroi à l’autre. Il ouvrit les yeux. Il les referma. Il attendit.


  Le tube lui fut arraché de la bouche dans un grand sifflement d’air. Le revêtement en plastique de la machine se détacha, de sorte que Jherek se retrouva adossé directement à la paroi de métal. Il se rendit compte que la sphère avait cessé de rouler. Il gémit. Il avait des contusions partout. Enfin, se dit-il pour se consoler, il savait réellement cette fois ce que c’était que la souffrance physique. Pas de doute là-dessus.


  Il regarda la brèche qui s’était ouverte dans la sphère. Quel que fût l’endroit où il se trouvait à présent, il lui faudrait se procurer une autre machine à voyager dans le temps, car celle-ci n’avait pas résisté aux fatigues du voyage. S’il était en 1896 et s’il parvenait à retrouver Mrs Amelia Underwood (à supposer qu’elle fût bien arrivée, elle aussi), il devrait repérer quelque part un inventeur et lui emprunter une machine. Mais c’était, il le savait bien, la moindre des difficultés qu’il allait rencontrer.


  Il fit mine de remuer et poussa un gémissement: la douleur relativement faible s’était changée en élancements atroces. Puis ceux-ci disparurent lentement. Il frissonna en sentant l’air glacé l’atteindre à travers la paroi fissurée de la machine. Dehors, il faisait noir.


  Il se leva en grimaçant et ôta son scaphandre. La veste et le pantalon victoriens, de teintes délicates, écarlate et violet, qu’il portait en dessous, étaient un peu froissés. Il vérifia la présence de ses bagues énergétiques et fut satisfait. À un doigt le rubis, au second l’émeraude, au troisième le diamant. L’air, bien que froid, avait aussi une consistance épaisse, une odeur étrange. Il toussa.


  Il gagna la brèche, la franchit et se retrouva dehors dans le noir. Il y avait beaucoup de brume. La machine semblait s’être posée sur une surface dure, de fabrication humaine, au bord d’une étendue d’eau. Un escalier en pierre prenait naissance à cet endroit-là. Sans doute la machine l’avait-elle dégringolé avant de se briser. Au-dessus de sa tête clignotait une faible barrière jaunâtre.


  Il frissonna.


  Cela ne correspondait pas à ce qu’il avait escompté. S’il se trouvait bien dans le Londres du Début des Temps, alors la ville entière était abandonnée! Il l’avait imaginée remplie de monde: peuplée de millions d’habitants, car c’était aussi l’époque de la Civilisation des Multitudes.


  Il décida de se diriger vers la lumière. Il approcha de l’escalier en trébuchant. Il toucha son visage et sentit qu’il était humide. Puis il comprit ce que cela signifiait et un soupir de plaisir lui échappa.


  —Le fog…


  C’était le fog.


  Un peu rasséréné, il gravit l’escalier en tâtonnant et se cogna l’épaule contre une colonne de métal. Au sommet brillait une lampe à gaz très semblable à celles que Mrs Amelia Underwood lui avait demandé de lui fabriquer. Il flatta la colonne de la main. Au moins, il se trouvait bien à la bonne époque. Brannart Morphail avait fait montre d’un pessimisme indu.


  Mais était-ce aussi le bon endroit? Était-ce Bromley? Il tourna la tête et regarda à travers le brouillard la vaste étendue d’eau boueuse. Mrs Underwood lui avait beaucoup parlé de Bromley, mais elle n’avait jamais mentionné l’existence d’une grande rivière. Toutefois, il s’agissait peut-être de Londres, qui n’était pas loin de Bromley, et, dans ce cas, cette rivière était la Tamise. Une sirène hurla dans les profondeurs du brouillard. Il entendit au loin un cri aigu. Puis le silence retomba.


  Il se trouvait dans une étroite ruelle au sol couvert de pavés inégaux. Des feuilles de papier étaient collées aux murs de brique noirâtre qui la bordaient. Jherek constata que ces papiers portaient des inscriptions, mais il ne pouvait évidemment pas les lire. Les pilules de traduction elles-mêmes, qui opéraient une altération subtile dans le mécanisme des cellules cervicales, n’étaient pas capables de lui apprendre à déchiffrer une langue écrite. Il se rendit compte qu’il tenait toujours à la main la pilule offerte par Lady Charlotina. Il attendrait de rencontrer quelqu’un pour l’avaler. Son autre main serrait la rose écrasée: tout ce qui lui restait pour l’instant de Mrs Amelia Underwood.


  La ruelle débouchait dans une rue où le brouillard était un peu moins épais. Sa vue portait à plusieurs mètres dans les deux sens et il y avait plusieurs autres lampes dont la lumière jaune s’efforçait de percer cette brume.


  Mais la rue, qu’il longea en regardant, fasciné, les maisons délabrées alignées les unes à côté des autres, était déserte elle aussi. On distinguait pourtant des lumières derrière les volets. Une ou deux fois, Jherek entendit une voix étouffée. La population, pour une raison quelconque, restait enfermée chez elle. Nul doute qu’il découvrirait en son temps la solution de cette énigme.


  La deuxième rue qu’il emprunta était encore plus large et bordée de maisons plus hautes (quoique tout aussi décrépites) et l’on voyait, exposées dans des fenêtres basses, toute une gamme d’objets d’art: ici des machines à coudre et des poêles à frire, là des lits et des chaises, des outils et des vêtements. Il s’arrêtait à chaque instant pour jeter un coup d’œil à toutes ces merveilles. Combien leurs propriétaires avaient raison d’exposer si fièrement leurs trésors! Et quelle profusion! Certes, quelques-uns d’entre eux étaient plus petits, moins colorés qu’il ne l’aurait cru et il y en avait beaucoup qu’il ne reconnaissait même pas. Cependant, quand il serait de retour chez lui avec Mrs Underwood, il pourrait lui fabriquer beaucoup plus d’artefacts pour lui faire plaisir et lui rappeler son époque.


  Soudain il distingua devant lui une lumière plus intense. Il vit des formes humaines, il entendit des voix. Il s’élança pour traverser la rue et, au même instant, ses oreilles furent assaillies par un bruit étrange, une espèce de claquement rythmé suivi d’un bruit de ferraille. Un cri retentit. Il regarda à sa gauche et vit une bête noire surgir du brouillard: ses yeux roulaient dans ses orbites, ses narines s’enflaient.


  —Un cheval! s’écria-t-il. C’est un cheval!


  Il en avait souvent fabriqué pour son propre usage, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose que de voir l’original.


  On cria de nouveau.


  Jherek cria, lui aussi, poussa un hourra, agita les bras.


  Le cheval tirait quelque chose: une voiture noire et haute au sommet de laquelle était perché un homme avec un fouet. C’était cet homme qui criait.


  Le cheval, en voyant Jherek faire de grands gestes, se dressa sur ses jambes de derrière. Jherek eut l’impression que le cheval le saluait. Étrange d’être accueilli par une bête au moment de son arrivée dans un siècle étranger!


  Puis quelque chose le frappa à la tête. Il tomba sur le côté pendant que cheval et voiture le dépassaient dans un bruit d’enfer et disparaissaient dans le brouillard.


  Jherek voulut se lever, mais il ne tenait pas sur ses jambes. Il gémit. De l’endroit où brillaient des lumières venaient maintenant des gens qui couraient dans sa direction. En se redressant sur les genoux et sur les mains, il vit autour de lui, rangés en cercle, une douzaine d’hommes et de femmes semblables à lui, vêtus dans le même style. Ils avaient les traits épais, le visage grave. Au début, personne ne parla.


  —Qu’est-ce que…?» Il se rendit compte qu’ils ne le comprendraient pas. «Je vous prie de m’excuser. Si vous voulez bien attendre un instant…»


  Tout le monde se mit à jacasser. Jherek porta la pilule de traduction à ses lèvres et l’avala.


  —Un étranger, sûrement. Un Russe, probable, vu le quartier. Descendu d’un de leurs bateaux, dit un homme.


  —Est-ce que vous avez une idée de ce qui m’est arrivé? lui demanda Jherek.


  L’homme eut l’air stupéfait et repoussa sur sa nuque son chapeau melon vieilli par les ans.


  —J’aurais pu jurer que vous étiez pas d’ici!


  —Vous vous êtes fait renverser par un fiacre, mon bourgeois, déclara sur un ton de satisfaction profonde un autre membre de l’assistance.» Celui-ci portait une casquette en tissu qui lui descendait sur les yeux. Il fourra les mains dans les poches de son pantalon et reprit d’une voix docte: «Pasque vous avez fait des signes au cheval et il s’est cabré, pas vrais?»


  —Ah ah! Et l’un de ses sabots m’a frappé à la tête, hein?


  —Tout juste! fit le premier, comme s’il félicitait Jherek d’avoir réussi un test difficile.


  L’une des femmes l’aida à se lever. Elle était un peu ridée et dégageait une très forte odeur, que Jherek ne put identifier. Son visage était enduit de peintures et de poudres diverses.


  Elle lui décocha une œillade.


  Jherek, poliment, la lui rendit.


  —C’est pas bien grave, mon joli, dit la dame. Moi aussi, j’ai bu un coup de trop, je crois bien.»Elle eut un rire qui ressemblait à un caquetage et déclara, s’adressant à l’ensemble de l’auditoire: «À deux heures du matin, on est tous dans le même cas, pas vrai?» Puis, à Jherek, qu’elle examinait de haut en bas: «Je vois que vous êtes un bourgeois. Vous étiez à une soirée? Ou alors vous êtes artiste? Comédien?»


  Elle donna un petit coup de hanches et sa longue jupe se balança.


  —Je regrette, fit Jherek. Je ne…


  —Allons, allons, dit-elle en plantant un baiser mouillé sur sa figure humide et sale. Vous voulez un lit bien chaud pour la nuit, pas vrai?» Elle se serra contre lui et ajouta dans un murmure qui n’était destiné qu’à ses oreilles: «Ça vous coûtera pas cher. Vous me plaisez bien.»


  —Vous désirez faire l’amour avec moi? s’écria Jherek qui venait enfin de comprendre. Je suis flatté. Vous êtes très ridée. Ce serait intéressant. Hélas, pour le moment, je suis…


  —Quel toupet! dit-elle en le lâchant. Non mais, quel culot! Espèce de soûlard!


  Et elle s’enfuit en haussant les épaules, sous les sarcasmes des autres.


  —Je crains de l’avoir offensée, dit Jherek. Je n’en avais pas l’intention.


  —Pour un exploit, c’en est un!» fit un homme plus jeune, qui portait une veste jaune, un pantalon marron et un chapeau melon de même couleur, aux bords relevés. Il avait une figure maigre et animée. «C’est vrai qu’elle ne rajeunit pas, notre Elsie.»


  Le concept de l’âge n’avait encore jamais réellement frappé Jherek, bien qu’il en connût l’existence à cette époque. Tout à coup, en regardant les gens qui l’entouraient et en voyant qu’ils se trouvaient à différents degrés de décrépitude, il comprit ce que cela voulait dire. Ce n’était pas volontairement qu’ils avaient donné cette apparence à leurs traits. Ils n’avaient pas le choix.


  —Comme c’est intéressant, se dit-il.


  —Eh bien, ne vous gênez pas! Continuez à vous rincer l’œil! fit l’un des hommes.


  Devinant qu’il allait encore offenser quelqu’un d’autre, Jherek renouvela ses excuses. Puis il désigna du doigt l’endroit d’où provenait la lumière.


  —Je me dirigeais de ce côté. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est la cantine, répondit le jeune homme en veste jaune. Le cœur même de Whitechapel. La cantine de Charley est à l’East End ce que Picadilly est à l’Empire. Buvez une tasse de café pendant que vous y êtes. Le café de Charley vous guérit ou vous achève, vous pouvez en être sûr!


  Le jeune homme conduisit Jherek vers une carriole de forme carrée qui était ouverte d’un côté. Cette ouverture était protégée par une tente en toile sous laquelle se rassemblaient les clients. On voyait à l’intérieur de grands récipients métalliques (qui paraissaient brûlants), une foule de tasses et d’assiettes en porcelaine blanche et une quantité d’objets divers qui devaient servir à l’alimentation. Un gros homme moustachu, à la figure la plus rouge que Jherek eût jamais vue, se tenait à l’intérieur de la carriole; un tablier rayé autour des reins, les manches roulées jusqu’aux coudes, il offrait aux gens des tasses pleines de liquide qu’il puisait dans les récipients métalliques.


  —C’est moi qui paie, fit généreusement le jeune homme.


  —Qui paie?


  Jherek regarda son compagnon tendre de petits disques marron au moustachu qui donnait les assiettes et les tasses. Le jeune homme reçut en échange deux tasses de porcelaine. Il en passa une à Jherek qui étouffa un cri en se brûlant les doigts et but une gorgée avec prudence. C’était à la fois amer et sucré. Il ne trouva pas ça mauvais du tout.


  Le jeune homme examinait Jherek de haut en bas.


  —Vous parlez très bien l’anglais, dit-il.


  —Merci, mais ce n’est pas dû à mon talent. J’ai pris ma pilule de traduction, vous savez.


  —Une quoi?» fit le jeune homme. Mais il ne poursuivit pas le sujet. Il avait l’air de penser à autre chose. Il sirotait son café en regardant distraitement autour de lui. «Oui, vous le parlez très bien, dit-il. Je vous aurais pris pour un gentleman anglais… sans la façon dont vous êtes habillé, bien sûr, et cette langue que vous parliez quand le fiacre vous a renversé. Vous êtes arrivé ici à bord d’un navire?» demanda-t-il, les paupières à demi fermées.


  —En un sens, oui,» fit Jherek. Inutile de faire allusion pour l’instant à la machine. Ce jeune homme secourable insisterait peut-être pour le conduire tout de suite chez un inventeur et lui en procurer une neuve. Ce qui l’intéressait dans l’immédiat, c’était de retrouver Mrs Amelia Underwood. «Nous sommes en 1896?» demanda-t-il.


  —Quoi? Oui, bien sûr. Le 4 avril 1896. Parce que vous calculez les dates autrement, dans votre pays?


  Jherek sourit.


  —Plus ou moins.


  Les autres commençaient à s’éloigner, en se souhaitant le bonsoir.


  —‘Soir, Snoozer, dit une femme au jeune homme.


  —‘Soir, Meggo.


  —Vous vous appelez Snoozer? demanda Jherek.


  —Ouais. C’est un surnom.» Snoozer leva l’index de sa main droite et se le posa sur le nez. Il cligna de l’œil «Et vous, camarade, comment on vous nomme?»


  —Moi? Jherek Carnelian.


  —Alors je vous appellerai Jerry. D’accord?


  —Bien sûr. Et moi, je vous appellerai Snoozer.


  —Ah! quant à ça?…» Snoozer posa sa tasse vide sur le comptoir. «Vous feriez peut-être mieux de m’appeler Mr Vine. C’est mon vrai nom, d’ailleurs, vous savez. En temps ordinaire, ça ne me ferait rien, mais, là où nous allons, «Mr Vine» aura l’air plus respectable.


  —Va pour Mr Vine. Dites-moi, est-ce que Bromley est loin d’ici?


  —Bromley dans le Kent?» Snoozer pouffa. «Ça dépend de la façon d’y aller. En train, ce n’est pas loin. Une demi-heure depuis Victoria Station… à moins que ce soit Waterloo? Pourquoi, vous avez de la famille là-bas?


  —Ma… heu… ma fiancée.


  —Une jeune dame, hein? Elle est anglaise?


  —Oui, je crois.


  —Bravo. Eh bien, je vous conduirai moi-même à Bromley, Jerry. Pas ce soir, bien sûr, parce qu’il est trop tard. Vous savez où coucher?


  —Je n’y avais pas encore pensé.


  —Ah! ça ne fait rien. Ça vous dirait de coucher à l’hôtel ce soir, dans un bon lit? Et gratis? Un lit confortable dans un hôtel chic du West End. À mes frais.


  —Vous êtes très aimable, Mr Vine.» Vraiment, pensa Jherek, les gens de cette époque étaient extrêmement gentils. «J’avoue que j’ai froid et que je me sens un peu fripé.»


  —Oui, vos habits auraient besoin d’un bon nettoyage.» Snoozer Vine se tripota le menton. «Eh bien, pour ça aussi, je pense que je pourrai vous aider. Je vous trouverai des vêtements propres. Et puis il vous faut des bagages. Vous en avez?»


  —Eh bien, non, je…


  —Pas un mot de plus. Vous aurez des bagages. Fournis, mon cher Jerry, par Snoozer, le roi de la valise. Rappelez-moi votre nom de famille?


  —Carnelian.


  —Carnell. Je vous appellerai Carnell, si ça ne vous fait rien.


  —Je vous en prie, Mr Vine.


  Snoozer Vine eut un rire plein de gaieté.


  —Je vois que nous allons devenir d’excellents amis, Lord Carnell.


  —Lord?


  —C’est le surnom que je vous donne. D’accord?


  —Oui, si cela vous plaît.


  —Parfait. Parfait. Quel type vous faites, Jerry! Je parie que notre association va se révéler très profitable.


  —Profitable?


  Snoozer assena une claque vigoureuse dans le dos de Jherek.


  —Au sens spirituel, je veux dire. Ce sera une bonne amitié. Allez, on court tous les deux chez mon fripier et vous serez vite nippé comme le bourgeois que vous êtes sans aucun doute!


  Étonné, mais plein d’espoir, Jherek Carnelian suivit son jeune ami dans un labyrinthe de rues sombres et brumeuses jusqu’à un grand bâtiment noir qui se dressait tout seul au bout d’une impasse. Plusieurs fenêtres étaient éclairées et l’on entendait des rires, des cris, ainsi que, pensa Jherek, les voix de gens en colère.


  —Est-ce là votre château, Mr Vine? demanda-t-il.


  Snoozer Vine sourit.


  —Eh bien… oui et non, my lord. Je le partage quelquefois, pourrait-on dire, avec un ou deux camarades. Avec des collègues, des artisans comme moi.


  Il s’inclina très bas et, avec une courtoisie exagérée, fit signe à Jherek de le précéder sur l’escalier qui conduisait à la porte principale, objet en bois fêlé et en métal rouillé, recouvert d’une peinture marron écaillée et orné en son centre d’un marteau de cuivre sale en forme de tête de lion.


  Ils arrivèrent en haut des marches.


  —C’est ici que nous allons passer la nuit, Mr Vine?


  Jherek regarda la porte avec intérêt. Elle était d’une laideur merveilleuse.


  —Non, non. Nous allons juste nous habiller et ensuite nous repartirons… en fiacre.


  —Pour Bromley?


  —Nous irons à Bromley plus tard.


  —Mais je dois m’y rendre le plus vite possible. Voyez-vous, je…


  —Je sais. L’amour vous appelle. Bromley vous tend les bras. Rassurez-vous, dés demain vous retrouverez votre bien-aimée.


  —Vous avez l’air très sûr de vous, Mr Vine.


  Jherek était enchanté d’avoir trouvé, pour l’aider dans sa quête, ce guide omniscient. Il était sûr que sa chance tournait enfin.


  —Mais je le suis. Quand Snoozer Vine promet quelque chose, my lord, il le tient.


  —Alors cet endroit est…?


  —Disons qu’il s’agit d’une maison meublée d’un genre un peu spécial. Réservée à des messieurs et à des dames de professions libérales. Ainsi qu’à des enfants qui souhaitent apprendre ces mêmes professions. Bienvenue, my lord, dans la Taverne de Jones.


  Et Snoozer Vine, tendant la main, heurta plusieurs fois la porte à l’aide du marteau.


  Mais le battant s’ouvrait déjà. Un petit garçon apparut dans l’ombre du hall méphitique. Il était entièrement vêtu de bouts de chiffon, du moins en apparence. Il avait les cheveux gras et longs, la figure sale.


  —Connue également sous le nom de Trou du Cul du Diable, déclara cet enfant avec un sourire sarcastique. Salut, Snoozer. Et ce type-là, qui c’est?


  CHAPITRE XII



Les étranges allées et venues de Snoozer Vine


  Il faisait très chaud dans la Taverne de Jones et il en émanait des effluves que Jherek ne trouva pas tous à son goût. L’établissement était bondé. La pièce principale, toute en longueur, qui occupait le rez-de-chaussée, et la galerie qui courait autour étaient encombrées d’un bric-à-brac de bancs, de chaises et de tables (en assez mauvais état). On voyait sous cette galerie, contre le mur, un comptoir en sapin. De l’autre côté de la pièce, dans une immense cheminée de pierre, rugissait un feu où l’on avait mis à rôtir, sur une broche, la carcasse d’un animal indéterminé. Le dallage du sol disparaissait sous la paille souillée et les débris, les chiffons et les morceaux de papier, le tout imbibé de liquides divers. De grands éclats de rire, des bribes de chansons, des reproches, des chapelets de jurons s’élevaient au-dessus du ronronnement incessant des voix.


  La mode, ce soir-là, était visiblement à la toilette, mais pas à la propreté.


  Les dames, peintes et poudrées, coiffées de chapeaux fatigués, aux formes compliquées, portaient des robes de soie verte, rouge et bleue ornées de dentelles et de broderies, et, quand elles soulevaient leurs jupes (ce qui arrivait souvent), elles exposaient aux regards un amoncellement de jupons crasseux. Quelques-unes avaient déboutonné le haut de leur robe. Les hommes, moustachus, barbus ou simplement mal rasés, portaient de vieux hauts-de-forme ou des chapeaux melon, des gilets à carreaux aux couleurs criardes, des casquettes, des pardessus, des pantalons jaunes, bleus ou marron, et beaucoup arboraient à la boutonnière une chaîne de montre ou une fleur. Les filles et les garçons étaient vêtus comme leurs aînés et certains avaient poussé encore plus loin l’imitation en se peinturlurant la figure avec du rouge à joues et du charbon. Chaque main, même la plus petite, avait son verre, sa bouteille ou sa chope, et assiettes, couteaux, fourchettes, aliments divers étaient éparpillés sur les tables et par terre.


  Snoozer Vine guida Jherek Carnelian à travers la foule. Tout le monde le connaissait «Salut, Snoozer!» criait-on. «Comment ça va, Snoozer!» «Un baiser pour moi, Snoozy!»


  Et Snoozer souriait, opinait du chef, saluait, tout en entraînant Jherek dans cette foule du Début des Temps, au milieu de ces graines qui un jour fleuriraient, donneraient une profusion de plantes variées, lesquelles s’épanouiraient et se flétriraient à leur tour, s’épanouiraient et se flétriraient tout au long d’un ou deux millions d’années d’histoire. Ces gens étaient les ancêtres de Jherek. Il les aimait tous. Lui aussi souriait, agitait les bras et recevait, il avait plaisir à le constater, de larges sourires en retour.


  La question du petit garçon était souvent reprise.


  —Qui c’est, ton ami, Snoozer?


  —D’où tu le sors, ton copain déguisé en bourgeois?


  —Qu’est-ce que tu nous amènes là, Snooze?


  Une ou deux fois, tout en s’arrêtant pour déposer un baiser sur la joue d’une fille, Snoozer prit le temps de répondre:


  —Un gentleman étranger. Une relation d’affaires. Doucement, doucement, vous allez l’effrayer. Il n’est pas habitué à nos manières.


  Et, avec un clin d’œil, il passait son chemin.


  À un moment, quelqu’un lui rendit son œillade.


  —Un nouveau pigeon, hein? Ah ah ah! C’est toi qui nous paieras la tournée demain, pas vrai?


  —Probable, répliqua Snoozer, en se tapotant l’arête du nez comme il l’avait déjà fait.


  Jherek se dit que la pilule de traduction n’était pas d’une efficacité totale car, même à présent, il ne comprenait pas la moitié de ce qu’on disait autour de lui. Elle avait malheureusement pour effet de traduire son propre vocabulaire en anglais du 19e plutôt que de lui fournir de nouveaux vocables. Mais enfin, il ne s’en tirait pas mal du tout et il réussissait à se faire comprendre parfaitement.


  —Bonjour, mon canard, lui dit une vieille dame en lui tapotant les fesses au passage et en lui offrant un verre rempli d’un liquide dont l’odeur lui rappela celle de la première femme qu’il avait rencontrée ce soir-là. Tu veux une goutte de gin? Tu veux qu’on s’amuse ensemble, mon, joli?


  —Du vent, Nellie, fit Snoozer d’un ton égal. Il est à moi.


  Jherek remarqua combien sa voix avait changé depuis son entrée dans cet établissement. Il avait presque l’air de parler deux langues différentes.


  Plusieurs autres femmes, hommes et enfants exprimèrent le désir de faire l’amour avec Jherek et il dut s’avouer qu’en d’autres circonstances il aurait volontiers accepté les plaisirs ainsi offerts. Mais Snoozer le tirait par le bras.


  Ce qui commençait à intriguer Jherek, c’était que ces gens ne ressemblaient guère, ni par leur attitude, ni même par leur aspect physique, à Mrs Amelia Underwood. Une horrible possibilité lui vint à l’esprit. Peut-être existait-il plusieurs années 1896. Ou bien des flux temporels différents (Brannart Morphail ne lui avait-il pas expliqué un jour cette théorie?) Par ailleurs, Snoozer Vine connaissait Bromley. Les coutumes tribales différaient sans doute légèrement selon les régions. Mrs Underwood était originaire d’une tribu où la monotonie et la tristesse étaient en vogue, alors qu’ici les gens appréciaient la variété et la gaieté.


  Snoozer fit gravir à Jherek un escalier branlant, rempli de monde, qui conduisait à la galerie. Il y avait là un couloir qu’il emprunta, poussant Jherek devant lui jusqu’à un alignement de portes. Il prit une clef dans la poche de son gilet et ouvrit l’une d’entre elles.


  Jherek entra et se trouva plongé dans une obscurité totale.


  —Une seconde, fit Snoozer, qui cherchait quelque chose à tâtons.


  Il y eut un grattement suivi d’un éclair lumineux. Le visage de Snoozer fut éclairé par un petit feu qui brûlait au bout de ses doigts. Il en effleura un objet de verre et de métal posé sur une table. Cet objet, lui aussi, prit feu, et bientôt une faible lumière éclaira la pièce tout entière.


  De dimensions réduites, elle contenait un lit couvert de draps gris et froissés, une penderie en acajou, une table et deux chaises Windsor, un grand miroir et une cinquantaine de malles et de valises de tailles diverses. On en voyait partout, en piles qui touchaient au plafond, sous le lit, en équilibre instable au-dessus du placard, devant la glace qu’elles cachaient presque.


  —Vous collectionnez les boîtes, Mr Vine?


  Jherek admira les malles. Il y en avait en cuir, en métal, en bois. Elles avaient toutes l’air en excellent état. Beaucoup portaient des inscriptions que Jherek ne pouvait évidemment pas déchiffrer, mais qui lui parurent très variées.


  Snoozer Vine pouffa.


  —Oui, dit-il, vous avez tout à fait raison, my lord. C’est mon violon d’Ingres. Et maintenant, pensons à vous équiper.


  Les sourcils froncés de concentration, il se mit à arpenter la pièce en inspectant les valises. De temps en temps il s’arrêtait, soit pour essuyer la poussière qui recouvrait une inscription, soit pour éprouver la solidité d’une poignée. Enfin, il extirpa de sous une pile deux sacs de voyage en cuir, les posa sur la table à côté de la lampe, les essuya soigneusement et révéla deux hiéroglyphes. Les deux sacs faisaient la paire; les hiéroglyphes étaient identiques.


  —Parfait, dit Vine en caressant son menton pointu. Excellent. J.C. Ce sont vos initiales, pas vrai?


  —Je regrette, mais je ne sais pas lire…


  —Aucune importance. S’il y a de la lecture à faire, je m’en chargerai. Voyons. Il va nous falloir des vêtements.


  —Ah! fit Jherek, heureux de pouvoir enfin aider son ami. Décrivez-moi ce que vous souhaitez porter, Mr Vine, et je vous le fabriquerai avec mon anneau de force.


  —Vous ferez quoi?


  —Vous ne disposez probablement pas de ces choses, dit Jherek en montrant ses bagues. Moi, je peux m’en servir pour fabriquer n’importe quoi: depuis un mouchoir jusqu’à une… heu… maison.


  —Allons donc!» Les yeux de Snoozer Vine s’écarquillèrent et prirent une expression méfiante. «Vous êtes illusionniste de profession, alors?»


  —Je peux vous procurer ce que vous voulez. Vous n’avez qu’à me le dire.


  Snoozer eut un rire bizarre.


  —Très bien. Je veux un tas d’or. Ici. Sur cette table.


  —Tout de suite.» En souriant Jherek conjura une image de ce que désirait Snoozer et actionna avec un nerf bien précis d’un doigt bien précis la bague ornée d’un rubis. «Voilà.»


  Et rien n’apparut.


  —Vous me faites marcher, hein? dit Snoozer en lui lançant un regard oblique.


  Jherek était stupéfait.


  —Comme c’est étrange.


  —Étrange est le mot.


  Le front de Jherek s’éclaircit.


  —Bien sûr. Il n’y a pas de réserves d’énergie. Elles sont à un million d’années dans l’avenir.


  —Dans l’avenir?


  Snoozer semblait figé sur place.


  —Je viens de l’avenir, précisa Jherek. Je comptais vous le dire plus tard. Le navire… eh bien, c’est une machine à voyager dans le temps, naturellement. Mais elle n’est plus en état de fonctionner.


  —Pas de blague.» Snoozer se gratta la gorge à plusieurs reprises. «Vous êtes russe, ou quelque chose comme ça.


  —Je vous assure que je dis la vérité.»


  —Vous pourriez par exemple m’indiquer les gagnants des courses de demain si je vous en donnais la liste ce soir?


  —Je ne comprends pas.


  —Vous savez faire des prédictions, comme les cartomanciens? C’est ça que vous êtes? Un magicien?


  —Mes prédictions n’auraient pas grand rapport avec votre époque. Ma connaissance du futur immédiat n’est pas très détaillée, c’est le moins qu’on puisse dire.


  —Vous êtes un dingue, fit Snoozer Vine quelque peu soulagé, après avoir vaincu son étonnement. Un fou échappé d’un asile. C’est bien ma chance!


  —Je regrette, mais je ne vois pas…


  —Aucune importance. Vous voulez toujours aller à Bromley?


  —Oh! oui.


  —Et vous avez envie de coucher dans un hôtel chic ce soir?


  —Si vous le jugez préférable.


  —Eh bien, allons-y, dit Vine. Commençons à vous déguiser.» Il se dirigea vers la penderie en secouant la porte. «Ça alors, j’ai failli tomber dans le panneau.»


  



  Debout devant la glace, Jherek se contemplait avec délectation. Il portait une chemise blanche à col dur, une cravate violet foncé ornée d’une perle, un gilet noir, un pantalon noir, des bottes noires luisantes de cire, une queue de pie noire, et, sur la tête, un chapeau haut de forme de soie noire.


  —L’image même d’un aristocrate anglais, dit Snoozer. Vine, qui avait choisi le costume. Les gens n’y verront que du feu, my lord.


  —Merci, dit Jherek, prenant comme un compliment la phrase de son ami.


  Il sourit et se mit à tâter le tissu. Ces vêtements lui, rappelaient ceux que Mrs Amelia Underwood lui avait suggéré de porter. Ils lui faisaient un bien fou. Ils lui donnaient l’impression que sa bien-aimée se rapprochait de lui.


  —Mr Vine, mon cher ami, ce costume est charmant!


  —Eh, ça va comme ça,» fit Snoozer, dont le visage maigre et vif prit un air quelque peu inquiet. Lui aussi était vêtu de noir, mais son costume n’était pas aussi beau que celui de Jherek. Il prit les deux sacs de voyage qu’il avait nettoyés et remplis de plusieurs autres sacs plus petits. «Dépêchons-nous. Le fiacre doit être là. Ils n’aiment pas beaucoup traîner du côté de chez Jones.»


  Les deux compagnons fendirent à nouveau la foule, causant pas mal d’amusements et attirant des remarques sarcastiques, puis ils sortirent dans la nuit froide. Le brouillard s’était légèrement dissipé et Jherek distingua le fiacre qui attendait dans la rue. Il ressemblait beaucoup à celui qui l’avait renversé.


  —Victoria Station, dit Snoozer au conducteur qui se tenait assis dans une espèce de caisse à l’arrière de la voiture.


  Ils montèrent et le cocher fouetta son cheval. Le fiacre roula à grand bruit dans les rues de Whitechapel.


  —C’est sur le chemin, dit Vine à Jherek, qui était fasciné par le fiacre et par ce qu’il apercevait de l’autre côté de la portière. On changera de voiture là-bas. Inutile de donner des soupçons au cocher.


  Jherek se demanda pourquoi le cocher était susceptible d’avoir des soupçons, mais il s’habituait à écouter parler Snoozer Vine sans comprendre tout ce qu’il disait. Peu à peu les rues s’élargirent et les réverbères devinrent plus nombreux. La circulation augmenta également. Nous approchons du centre de la ville, répondit, Snoozer aux questions de Jherek. Devant nous, c’est Trafalgar Square. Nous sommes dans le Strand. Nous allons descendre Whitehall et Victoria Street pour arriver à la gare.


  Ces noms n’avaient aucune signification pour Jherek, mais il leur trouvait une merveilleuse résonance exotique. Il hocha la tête, sourit, et se les répéta à voix basse.


  Ils débarquèrent devant un bâtiment assez grand, en ciment et verre, à plusieurs entrées. En passant la tête par une porte, Jherek vit une étendue d’asphalte et, plus loin, une série de grilles en fer. Derrière, étaient rangées une ou deux machines dans lesquelles il reconnut aussitôt des versions agrandies de sa propre locomotive. Il s’écria, enchanté:


  —Un musée!


  —C’est une nom de dieu de gare! rétorqua Vine. Un endroit d’où partent des trains. Il n’y a pas de trains dans votre pays?


  —Seulement celui que j’ai fabriqué moi-même, dit Jherek.


  —Par tous les saints du ciel! fit Snoozer en levant les yeux vers le toit de verre qui était soutenu par des arceaux de métal. Il fit hâter le pas à Jherek et le conduisit à l’intérieur de la gare, de sorte qu’ils passèrent tout près des locomotives.


  —Qu’est-ce que c’est que ces choses, derrière? demanda, Jherek avec curiosité.


  —Des wagons! fit Snoozer avec mépris.


  —Oh, il faut que je m’en fabrique quand je serai de retour à mon époque, lui dit Jherek.


  —À partir de maintenant, déclara Snoozer sans daigner lui répondre, c’est moi qui parlerai. Laissez-moi faire et taisez-vous. Sinon, vous risqueriez de nous apporter des ennuis à tous les deux.


  —Entendu, Snoozer.


  —Appelez-moi Vine, s’il faut absolument que vous vous adressiez à moi en public, mais essayez de l’éviter. Compris?


  De nouveau, Jherek s’inclina. Ils empruntèrent une sortie près de laquelle plusieurs autres fiacres attendaient. Snoozer fit signe au plus proche et ils montèrent.


  —Imperial Hotel», dit Snoozer. Il se tourna vers Jherek qui, penché par la portière, contemplait cette nuit romantique. «N’oubliez pas ce que je vous ai dit, hein?»


  —Vous êtes mon guide, répondit obligeamment Jherek, Je suis entre vos mains, Vine.


  —Parfait.


  Le fiacre s’arrêta bientôt devant une grande maison. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient illuminées. Il y avait une entrée imposante, en marbre et granit, et un auvent de pierre soutenu par des piliers en marbre. Voyant la voiture, un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu de vert sombre et coiffé d’un chapeau haut de forme vert plus haut que celui de Jherek, sortit de la maison et ouvrit précipitamment la portière. Un jeune garçon, également vêtu de vert, mais coiffé d’une casquette sans visière, s’élança dehors, lui aussi, et prit les deux sacs que le cocher lui tendait.


  —Bonjour, monsieur, dit le premier à Jherek.


  —Monsieur est Lord Carnell, dit Snoozer Vine. Je suis son valet. Nous avons télégraphié de Douvres pour avertir que nous arriverions aujourd’hui.


  L’autre fronça les sourcils.


  —Je ne me rappelle pas ce télégramme, monsieur. Mais, à la réception, on saura peut-être.


  Snoozer paya le cocher et ils suivirent le jeune garçon qui portait les sacs dans la chaleur d’un vaste hall. Derrière un comptoir verni se tenait un vieillard qui portait une queue-de-pie noire et un gilet gris. Il eut l’air légèrement surpris et se mit à feuilleter un grand livre posé sur le comptoir devant lui. Tandis que Vine s’en approchait, Jherek regarda autour de lui. Il y avait là une quantité de plantes en pots qui évoquèrent dans sa mémoire le souvenir nostalgique de Mrs Underwood. Il espérait bien pouvoir partir pour Bromley de bonne heure le lendemain.


  —Lord Carnell, monsieur? disait à Vine le vieillard en habit. Nous n’avons pas reçu le télégramme, monsieur, je suis navré.


  —Voilà qui est extrêmement regrettable, fit Vine dont la voix avait encore changé. Je l’ai envoyé moi-même dès que le bateau est arrivé à quai.


  —Ce n’est pas grave, répondit l’autre d’un ton rassurant. Il se trouve que nous disposons en ce moment de plusieurs chambres. Que désirez-vous?


  —Un appartement pour sa Seigneurie, fit Snoozer Vine, avec une chambre adjacente pour mon usage personnel.


  —Entendu, monsieur.» Le vieillard consulta de nouveau son livre. «Le numéro26, qui donne sur la rivière. La vue est magnifique.»


  —Ça ira, dit Vine avec hauteur.


  —Si vous voulez bien signer le registre, monsieur.


  Jherek était sur le point de faire observer qu’il ne savait pas écrire lorsque Vine prit la plume, la trempa dans l’encrier et griffonna quelque chose sur le papier. Apparemment, leurs deux signatures n’étaient pas nécessaires.


  On les conduisit, sur des tapis écarlates et moelleux jusqu’à la porte d’une cage en cuivre et fer forgé que le jeune garçon poussa pour leur permettre d’entrer. Un autre vieillard se tenait à l’intérieur.


  —Numéro26, dit le gamin.


  Jherek regarda autour de lui.


  —Quelle drôle de chambre, murmura-t-il.


  Mais Vine ne répondit pas. Il évitait même de le regarder.


  Le vieillard tira sur une corde et, brusquement, ils s’élevèrent dans les airs. Jherek pouffa de plaisir, puis poussa un petit cri en se cognant au mur parce que la cage venait de s’arrêter d’une façon tout aussi brusque. Le vieillard ouvrit la porte.


  —Ah ah! fit Jherek avec sagacité.


  C’était une forme grossière de lévitation. La porte donnait sur un couloir recouvert d’un tapis écarlate. Une atmosphère de grand luxe régnait dans cette maison. Cela ressemblait davantage au pays de Jherek.


  Vine et lui furent presque aussitôt rejoints par l’homme vêtu de noir et par le gamin qui portait les sacs. On leur fit parcourir quelques mètres pour les introduire ensuite dans un appartement composé de plusieurs grandes pièces. Les fenêtres donnaient sur une rivière aux eaux scintillantes, semblable à celle que Jherek avait vue au moment de son arrivée.


  —Souhaitez-vous que l’on vous apporte une collation, monsieur? demanda l’homme en habit à Jherek.


  Celui-ci se rendit compte qu’il commençait à avoir faim et il allait ouvrir la bouche pour approuver cette suggestion quand Snoozer Vine lui coupa la parole.


  —Non, merci. Nous avons déjà dîné. Dans le train, en arrivant de Douvres.


  —Alors, je vous souhaite une bonne nuit, my lord.


  L’homme en habit semblait mécontent que Snoozer Vine ait répondu à la place de Jherek. Sa dernière phrase s’adressait directement à celui-ci.


  —Bonne nuit, dit Jherek. Et merci d’avoir placé la rivière ici. Je…


  —À cause de la vue. Nous avons fait un assez long voyage à l’étranger. Sa Seigneurie n’a pas vu cette bonne vieille Tamise depuis l’année dernière, expliqua en toute hâte Snoozer, tout en poussant le vieillard et le jeune garçon devant lui.


  La porte se ferma enfin.


  Vine eut un coup d’œil bizarre pour Jherek et secoua la tête.


  —Enfin, je ne peux pas me plaindre. On est entrés. Et quand on sortira, on aura les poches un peu plus pleines qu’à présent, j’en mettrais ma main au feu. Vous feriez bien de piquer un petit roupillon pendant que vous en avez l’occasion. Je vais faire de même dans ma chambre. Dormez bien… my lord.


  En riant, Snoozer Vine quitta la pièce et ferma la porte derrière lui.


  Jherek n’avait presque rien compris au discours de Vine, mais il haussa les épaules et alla contempler la rivière. Il s’imagina sur ses eaux, dans une barque, avec Mrs Amelia Underwood. Il imagina Mrs Amelia Underwood dans cette pièce, avec lui, en ce moment même, et il soupira. Même s’il avait du mal à retourner dans sa propre époque, il était sûr de pouvoir s’installer facilement ici. Tout le monde était si gentil avec lui. Peut-être Mrs Underwood le serait-elle aussi, plus qu’autrefois, quand il la verrait chez elle. Enfin, ils allaient être bientôt réunis. En fredonnant l’air de All Things Bright and Beautiful, il se mit à explorer la chambre, le salon, le dressing-room et les salles de bains. Il savait déjà ce que c’était qu’une tuyauterie, mais cela ne l’empêcha pas d’être fasciné par le système de robinets, de bouchons et de chaînes qui servait à faire couler l’eau dans plusieurs récipients de porcelaine. Il joua avec tout cela pendant un certain temps avant de s’en lasser et de regagner sa chambre éclairée au gaz. Il se dit qu’en fin de compte il ferait peut-être mieux de dormir. Mais, en dépit de ses aventures, de ses égratignures, de son excitation, il ne se sentait pas du tout fatigué.


  Il se demanda si Snoozer l’était, lui. Il ouvrit la porte pour voir si son ami avait réussi à s’endormir et eut la surprise de constater qu’il avait disparu. Le lit était vide. Les deux valises étaient posées, ouvertes, sur le lit, mais les petits sacs qu’ils contenaient à l’origine avaient disparu.


  Jherek ne put s’expliquer la disparition de Snoozer ni deviner où il avait emporté les sacs. Il retourna dans sa chambre et, de nouveau, contempla la Tamise, où un bateau noir passa avec force crachotements avant de s’éloigner derrière l’arche d’un pont. Le brouillard s’était si bien dissipé que Jherek distinguait à présent l’autre rive du fleuve, les contours des bâtiments et la lueur des réverbères.


  Il perçut un mouvement dans la chambre de Snoozer. Il se retourna. Snoozer entrait à pas feutrés et fermait doucement derrière lui la porte du couloir. Il tenait dans une main deux des sacs plus petits et ceux-ci étaient pleins. Pleins à craquer. Il eut l’air un peu surpris en voyant que Jherek l’observait.


  —Oh! bonjour, my lord, dit-il avec un mince sourire.


  —Bonjour, Snoozer.


  Jherek n’éprouvait pas de curiosité particulière quant aux activités de Snoozer. Il lui rendit son sourire.


  Apparemment, Snoozer se trompa sur la signification de ce sourire. Il s’approcha de son lit en hochant la tête et plaça les deux petits sacs à l’intérieur du plus grand.


  —Vous avez deviné, pas vrai?


  —Pour les sacs?


  —Oui. Il y aura aussi quelque chose pour vous dans cette histoire.» Snoozer pouffa de rire. «Ne serait-ce que le prix de votre billet pour Bromley, hein!»


  —Ah! oui, dit Jherek.


  —En tout cas, bien sûr que vous aurez votre part. Un quart, ça vous irait? Parce que c’est moi qui prends tous les risques. De toute façon, c’est le plus gros coup que j’aie jamais fait. Il y a des années que je rêvais d’entrer ici. N’importe quel rat d’hôtel en mourrait d’envie. J’avais besoin de quelqu’un comme vous, qui puisse passer pour un gentleman, vous comprenez?


  —Oh, oh! fit Jherek, qui ne comprenait toujours pas où Snoozer voulait en venir.


  Il sourit de nouveau.


  —Vous êtes plus futé que je ne le croyais. Je suppose que chez vous aussi, il y a des rats d’hôtel, pas vrai? Enfin, comme je vous l’ai dit, inutile de vous faire du souci. Fermez-la, c’est tout. On partira de bonne heure, avant que les gens soient levés… et nos poches seront plus remplies que les leurs, hein?


  Snoozer éclata de rire. Il cligna de l’œil. Il ouvrit la porte et repartit, en tirant soigneusement le battant derrière lui.


  Jherek alla examiner les sacs. Il eut un peu de mal à découvrir comment ils s’ouvraient, mais enfin il y parvint et regarda à l’intérieur. Selon toute apparence, Snoozer collectionnait les montres, les bagues et les disques en or. Il y avait aussi d’autres objets. Des épingles en diamant très semblables à celle que Jherek portait à sa cravate (à ceci près que la sienne était en perle), de petits chaînons destinés à maintenir fermées les manches de chemise, des étuis plats qui contenaient des tubes de papier blanc, eux-mêmes remplis d’une espèce d’herbe aromatique. Des flacons, en argent ou en or, des broches, des chaînes, des pendentifs, des colliers, un ou deux diadèmes et un éventail avec un cadre en or incrusté d’émeraudes. Tout cela était très joli, mais Jherek voyait mal pourquoi Snoozer Vine avait besoin d’un si grand nombre d’objets. Il haussa les épaules et referma le sac.


  Snoozer revint un peu plus tard avec deux autres sacs. Il était fou de joie. Il haletait. Ses yeux brillaient.


  Le plus gros coup de ma vie. Vous ne pouvez pas savoir ce qui peut traîner comme joncaille par ici ce soir. En cent ans je n’aurais pas pu tomber sur une meilleure nuit. Il y avait un grand bal quelque part à Belgravia aujourd’hui. J’ai vu le programme. Tous les richards ont rappliqué de la campagne – et même de l’étranger – avec leurs bijoux. Il y en a au moins pour un million de livres dans tout l’hôtel. Et eux, ils sont en train de ronfler pendant que je leur fais les poches!» Snoozer montra à Jherek un gros trousseau de clefs et le lui agita sous le nez. Il sortit d’une autre poche un petit objet qui rappela à Jherek le gourdin que Yuraship portait quand il l’avait déguisé en Homme de Piltdown, mais en plus petit. «Et regardez ça. Je l’ai trouvé dans un coffret à bijoux. Un pistolet à crosse de nacre. Ça, je le garde pour moi.» Snoozer rit de bon cœur, mais à voix basse. «Pour le cas où il y aurait des voleurs, hein, Jerry?»


  Jherek fut heureux de constater que son ami était content. Les enthousiasmes d’autrui étaient souvent difficiles à comprendre et, quant à celui-là, il ne pouvait certes le partager, mais cela ne l’empêcha pas de sourire.


  —Pour le cas où il y aurait des voleurs!» répéta Snoozer, enchanté. Il ouvrit l’un des sacs et en retira plusieurs rangs de perles qu’il éleva vers la lumière. «On va empaqueter tout ça et se tirer d’ici pendant qu’ils sont encore sous effet du champagne et qu’ils dorment comme des sonneurs. Ha ha!»


  Jherek se sentait vraiment fatigué, à présent. Il bâilla. Il s’étira.


  —Très bien, dit-il. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je dorme une heure ou deux avant notre départ, Snoozer?


  —Dormez du sommeil du juste, mon vieil associé. Vous m’avez apporté la veine, c’est certain. Je vais pouvoir prendre ma retraite. M’acheter une écurie, la remplir de chevaux et devenir Propriétaire. Snoozer Vine, Propriétaire du gagnant du Derby. Je m’y vois déjà, dit-il en gesticulant. Et je pourrais acheter un pub, quelque part à la campagne. Du côté de Hailsham. Ou d’Epsom près du champ de courses.» Il ferma les yeux. «Ou bien aller à l’étranger. À Paris. Oh la la! Il gloussa de plaisir tout en choisissant un autre sac et en le fourrant sous sa veste. Sur quoi, il repartit.


  Jherek s’allongea sur son lit, après avoir ôté sa veste et son chapeau de soie. Il avait hâte d’être au matin, pour que Snoozer le mît, comme il le ferait sans doute, sur le chemin de Bromley et du numéro23 Collins Avenue.


  —Oh! Mrs Underwood, soupira-t-il. Ne craignez rien. Dès à présent, votre sauveur s’élance à votre secours!


  Il espérait que Mr Underwood comprendrait la situation.


  



  Jherek fut réveillé par Snoozer Vine qui lui secouait l’épaule. Snoozer avait un air extatique. Des gouttes de sueur brillaient sur son front. Ses yeux étincelaient.


  —Il est l’heure de partir, Jerry, mon garçon. On retourne chez Jones. La marchandise sera fourguée dès ce soir et je partirai tout de suite après faire un petit tour sur le continent.


  —Et Bromley? s’enquit Jherek en s’asseyant avec raideur.


  —Bromley dès que vous voudrez. Je vous laisserai à la gare. Je prendrai votre billet. Si j’avais le temps je louerais pour vous un train spécial après tout ce que vous avez fait pour moi.


  Snoozer brandit le haut-de-forme et la veste de Jherek.


  —Allez, enfilez-moi ça en vitesse. Je leur ai déjà dit que nous partirions de bonne heure… pour notre propriété de campagne. Ils ne se doutent de rien. C’est extraordinaire de voir à quel point ces gens-là deviennent confiants quand ils ont affaire à un aristo.


  Jherek Carnelian s’introduisit avec difficulté dans sa veste. On frappa à la porte. L’espace d’un instant, Snoozer eut l’air inquiet et agité, mais il se détendit aussitôt et dit en souriant:


  —Ça doit être le groom qui vient chercher les bagages. On va le laisser porter la joncaille, hein?


  Jherek hocha distraitement la tête. Il pensait au moment très proche où il retrouverait Mrs Underwood.


  Le groom entra. Il se baissa pour prendre les sacs et fronça les sourcils, comme s’il se rappelait qu’ils n’étaient pas si lourds la veille.


  —Eh bien, monsieur, dit Snoozer Vine à Jherek Carnelian d’une voix très forte, vous allez être content de retrouver le Dorset, je suppose.


  —Le Dorset?» Et tout en suivant le groom dans le couloir, Jherek se demandait pourquoi Vine le regardait d’une façon si bizarre. «Bromley», dit-il.


  —Oui, oui.


  Snoozer porta anxieusement un doigt à ses lèvres. Ils entrèrent dans la cage qui les descendit au rez-de-chaussée. Vine avait toujours l’air plongé dans le ravissement, mais il faisait de son mieux pour le cacher: il s’efforçait de composer ses traits pour leur donner la même expression austère que la veille.


  Dehors le jour se levait: un jour gris et pluvieux. Jherek attendit près de la porte pendant qu’un autre groom allait chercher un fiacre car il n’y en avait pas dehors en attente à cette heure de la matinée. Le vieillard était de nouveau là, derrière le comptoir. Il fronça légèrement les sourcils en prenant les disques d’or que Snoozer Vine lui tendait.


  —My lord a hâte de rentrer chez lui, expliquait Vine. Son épouse est souffrante. C’est la raison pour laquelle nous avons quitté si soudainement la France.


  —Je vois.


  Le vieillard griffonna quelque chose sur un morceau de papier qu’il tendit à Vine.


  Jherek crut détecter une légère tension dans l’atmosphère de l’hôtel ce matin. Il lui semblait que tout le monde le regardait d’une façon un peu particulière. Il entendit le bruit de ferraille que faisait le fiacre en s’approchant et le vit apparaître avec le gamin vêtu de vert accroché au marchepied. L’autre homme, celui qui portait un chapeau haut de forme, ouvrit la porte vitrée. Le gamin prit les sacs au moment où Snoozer traversait le hall pour rejoindre Jherek.


  —Au revoir, my lord, dit le vieillard.


  —Au revoir, répondit gaiement Jherek. Et merci.


  —Ils sont pas légers, ces sacs, dit le gamin.


  —Pas d’insolence, Herbert, fit celui qui tenait la porte.


  —Mais c’est vrai, dit Jherek sur le ton de la conversation. «Maintenant il y a dedans toute la joncaille que Snoozer a trouvée.»


  Snoozer s’étrangla et la bouche de celui qui tenait la porte s’ouvrit toute grande.


  Au même instant, un homme en chemise de nuit, à la figure très rouge, dévala l’escalier tout en enfilant une robe de chambre en velours que Jherek aurait bien aimé s’approprier.


  —On m’a volé! cria-t-il. Les bijoux de ma femme. Mon étui à cigarettes. Tout.


  —Ne bougez pas! cria le vieillard de derrière son comptoir.


  Celui qui tenait la porte la lâcha et se jeta sur Jherek. Le groom laissa tomber les sacs. Jherek s’étala par terre. C’était la première fois de sa vie qu’on l’attaquait physiquement. Il pouffa de rire.


  Son adversaire l’abandonna pour se précipiter sur Snoozer Vine qui, avec un air de souffrance intense sur son visage maigre, s’efforçait de transporter les sacs jusqu’au fiacre. Il les lâcha en voyant l’autre se jeter sur lui.


  —Vous n’avez pas le droit! hurla-t-il. Plus maintenant! Il se tortilla pour se dégager et extirpa quelque chose de sa poche. Reculez!


  —Un rat d’hôtel! grommela l’autre. J’aurais dû m’en douter. Pas de menaces, monsieur. Je suis un ex-sergent-major.


  Et de nouveau il se jeta sur Snoozer.


  Il y eut une explosion assez forte.


  Le portier tomba. Snoozer le contempla, stupéfait. Une même surprise se reflétait sur le visage du portier dont l’uniforme vert s’ornait maintenant, à hauteur de poitrine, d’une grande tache rouge. Son chapeau haut de forme tomba. Snoozer agita l’objet qu’il tenait à la main en direction de l’homme en robe de chambre et du vieillard en veste noire.


  —Prenez les sacs, Jerry, dit-il.


  Jherek, ahuri, se pencha et les souleva. Ils étaient très lourds. Le gamin, à demi caché derrière un palmier en pot, ouvrait des yeux comme des soucoupes. Snoozer Vine tournait le dos à la porte, mais Jherek observa que le cocher était descendu de son fiacre et courait dans la rue en faisant de grands gestes à l’adresse de quelqu’un qu’il ne pouvait voir. Il entendit un coup de sifflet.


  —La porte, fit Snoozer d’une petite voix froide.


  Jherek franchit le seuil et sortit dans la rue mouillée de pluie.


  —Dans le fiacre, vite», dit Snoozer. Il agitait à présent l’objet noir et argent en direction du cocher et d’un autre homme, vêtu de bleu foncé et coiffé d’un chapeau rond sans bords, qui accouraient vers l’hôtel. «Reculez ou je tire.»


  Jherek trouvait tout cela follement amusant. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait, mais cette atmosphère dramatique l’enchantait. Il se réjouissait à l’idée de raconter cette anecdote, dans quelques heures, à Mrs Amelia Underwood. Il se demanda pourquoi Snoozer Vine grimpait lui-même dans la caisse du fiacre et fouettait le cheval. Le fiacre démarra à la vitesse de l’éclair. Jherek entendit encore une explosion et puis ils tournèrent au coin de la rue et débouchèrent dans une avenue où marchaient un grand nombre de gens, presque tous vêtus de costumes gris et coiffés de chapeaux plats. Tous ces gens se retournaient pour regarder passer le fiacre qui filait comme s’il avait le diable à ses trousses. Jherek les salua joyeusement de la main.


  Ravi à l’idée de se trouver bientôt à Bromley, il se mit à chanter, malgré les cahots qui le rejetaient d’un côté à l’autre du fiacre: «Jésus veut que nous brillions d’une lumière claire et pure, comme une bougie allumée dans la nuit obscure.»


  Il leur fallut un moment pour arriver chez Jones, car Snoozer Vine avait décidé d’abandonner le fiacre à un bon kilomètre de là. Jherek, qui portait les sacs, était épuisé en atteignant la maison et il se demandait pourquoi l’attitude de Snoozer à son égard avait changé du tout au tout. Il ne cessait de lui aboyer à la figure et de lui dire des choses comme:


  —Vous avez vite fait de changer la veine en déveine, vous. Pourvu que ce type ne soit pas mort. En tout cas, s’il l’est, ça sera autant de votre faute que de la mienne.


  —Mais s’il est mort, demanda Jherek avec innocence, est-ce qu’on ne peut pas le ressusciter? C’est trop tôt, peut-être?


  —Oh! la ferme, fit Snoozer. Enfin, si je dois me balancer au bout d’une corde, vous m’accompagnerez. Je vous aurais laissé à l’hôtel si j’avais pu deviner que vous casseriez le morceau. Je devrais vous dénoncer maintenant. Il eut un rire amer. N’oubliez pas que vous êtes mon complice, à présent.


  —Vous aviez dit que vous m’amèneriez à Bromley, lui rappela doucement Jherek tandis qu’ils montaient l’escalier de chez Jones.


  —À Bromley? fit Snoozer Vine avec dédain. C’est plutôt en Enfer que vous risquez de vous retrouver sous peu!


  



  Pendant les quelques jours qui suivirent Jherek commença à comprendre, plus intensément que jamais, ce que c’était que la souffrance. Il découvrit qu’une barbe lui poussait contre son gré et ça le démangeait horriblement. Son corps se couvrit de petits insectes de trois ou quatre espèces différentes qui le dévorèrent de la tête aux pieds. Les habits que Snoozer Vine lui avait donnés lui furent retirés et on les remplaça par de maigres haillons qu’on lui ordonna de porter. Snoozer quittait de temps en temps la pièce qu’ils occupaient tous les deux pour descendre au rez-de-chaussée, d’où il remontait de très mauvaise humeur, en vacillant sur ses jambes, et imprégné d’une odeur semblable à celle du liquide que la femme avait offert à Jherek le soir de son arrivée. Et il faisait maintenant très froid. Snoozer ne permettait pas à Jherek de descendre se chauffer, si bien qu’il en vint à comprendre la nature du froid, en même temps que celle de la faim et de la soif. Au début il essaya d’en retirer le maximum de profit, de savourer chaque expérience nouvelle, mais peu à peu la dépression l’envahit. Il se sentit de plus en plus incapable d’apprécier toutes ces nouveautés. Il apprit ce que c’était que la peur. Snoozer lui enseignait cela. Il lui parlait durement, l’accablait de menaces incompréhensibles. Quelquefois il se mettait à gronder comme un animal et à frapper Jherek qui n’avait toujours aucune réaction de défense instinctive. L’idée même de se défendre lui était étrangère. Et tous ces gens qui s’étaient montrés si gentils pour lui le jour de son arrivée l’ignoraient à présent, ou bien, comme Snoozer, lui lançaient des insultes quand il s’aventurait hors de sa chambre. Il devint maigre, triste et pâle. Il cessa d’espérer. Il oublia Bromley et Mrs Underwood. Il oublia qu’il avait connu une autre existence, dans un cadre différent de cette pièce sordide, pleine de valises du plancher au plafond.


  Et puis, un matin, on entendit en dessous un grand tapage. Snoozer, qui était remonté la veille au soir dans le même état instable et agressif que d’habitude, ronflait encore dans son lit, et Jherek dormait sous la table, comme toutes les nuits. Ce fut lui qui se réveilla le premier, mais ses sens étaient trop émoussés par la faim, la fatigue et le chagrin pour qu’il réagît à ces bruits. Il entendit des cris et des coups. Snoozer s’agita et ouvrit des yeux larmoyants.


  —Qu’est-ce que c’est? fit-il d’une voix épaisse. Si seulement ce maudit fourgue voulait bien rappliquer. Toute cette fortune qui est là et personne ne veut y toucher à cause de la mort de ce type.» Il s’assit, posa les jambes par terre et, d’un geste automatique, envoya un coup de pied à Jherek. «Bon Dieu, je regrette bien que ce foutu fiacre vous ait pas écrasé l’autre soir.»


  Tel était le rituel, presque invariable, de son réveil. Mais, ce matin-là, il tendit brusquement l’oreille en comprenant enfin qu’il se passait en bas quelque chose d’anormal. Il glissa la main sous son oreiller et en retira le pistolet. Il se leva et gagna la porte qu’il ouvrit prudemment, son arme à la main. De nouveau il s’arrêta pour tendre l’oreille. On entendit des éclats de voix. Des jurons. Des cris. Des protestations de femmes furieuses. Un hurlement d’enfant. Des ordres lancés d’une grosse voix.


  Snoozer Vine, l’air encore plus mal en point que Jherek, s’avança sur la pointe des pieds dans le couloir. Jherek se leva et, du pas de la porte, le regarda. Il le vit atteindre la galerie au moment même où deux hommes vêtus de bleu foncé, comme celui qui avait accouru vers l’hôtel l’autre soir, s’élançaient sur lui à chaque bout. On aurait dit qu’ils l’attendaient. Il y eut une explosion. L’un des hommes en bleu recula en trébuchant. Snoozer s’arracha à la poigne de l’autre, courut à la balustrade, hésita, et puis l’enjamba et disparut.


  Jherek avança à pas traînants vers celui des hommes en bleu qui aidait son confrère à se relever.


  —Arrêtez! cria celui qui n’était pas blessé.


  Mais Jherek l’entendit à peine. Il gagna la balustrade et regarda en bas. Il vit Snoozer sur le carrelage sale du rez-de-chaussée. Sa tête saignait. Elle baignait dans le sang. Il était à plat ventre, dans une attitude bizarre, et il ne cessait de se relever à demi, puis de retomber. Il était entouré d’un grand nombre d’autres hommes, tous vêtus du même uniforme bleu et coiffés du même chapeau bleu. Ils le regardaient sans faire le moindre geste pour l’aider. Snoozer fit encore une ou deux tentatives, puis s’immobilisa.


  Un homme très gros – celui qui servait habituellement au bar – apparut aux côtés des hommes en bleu. Il contempla un instant Snoozer. Puis il leva la tête vers la galerie et vit Jherek. Il le désigna du doigt.


  —C’est lui, dit-il. C’est son complice.


  Jherek sentit une main robuste saisir son épaule maigre. Cela lui fit mal car Snoozer lui avait décoché un coup de pied à cet endroit-là la veille au soir. Mais la douleur eut pour effet de stimuler sa mémoire. Il se retourna et regarda l’homme au visage sévère qui le tenait.


  —Mrs Amelia Underwood, dit-il d’une petite voix implorante, 23 Collins Avenue, Bromley, Kent, Angleterre.


  Et il répéta cette phrase sans se lasser tandis qu’on lui faisait descendre l’escalier de la galerie, traverser la salle à présent déserte, sortir dans la rue claire où un fourgon noir tiré par quatre chevaux l’attendait. Libéré de Snoozer, de cette pièce sordide, Jherek se sentit envahi par une vague merveilleuse de soulagement.


  —Merci, dit-il à l’un des hommes qui était monté dans le fourgon avec lui. Merci.


  L’homme lui adressa un mince sourire.


  —Ne me remerciez pas, mon gars. Vous serez sûrement pendu pour ça, vous savez.


  CHAPITRE XIII



Sur le chemin de l’échafaud:


de vieux amis sous des déguisements nouveaux


  Mieux nourri, mieux vêtu, mieux traité en prison que chez Jones, Jherek Carnelian commença à recouvrer un peu de son état d’esprit précédent. Il aimait beaucoup l’informe pyjama gris orné de larges flèches et il décida, si jamais il se retrouvait un jour dans sa propre époque, de s’en fabriquer un à peu près dans le même style (à cette différence près que les flèches seraient probablement orange). L’univers de la prison n’avait pas beaucoup de couleur. C’étaient surtout des verts assez tristes, des gris et des noirs. La peau des autres pensionnaires avait elle-même une coloration grisâtre. Et les sons, eux aussi, souffraient d’une certaine monotonie: on entendait surtout des bruits de portes qu’on claque, des cris et des jurons. Mais le rituel quotidien – lever, manger, promenade, coucher – avait un effet apaisant sur l’âme de Jherek. Au cours de la cérémonie du premier jour il avait été accusé de divers crimes et puis, exception faite d’un visiteur occasionnel qui semblait éprouver de la sympathie pour lui, on l’avait abandonné à ses pensées. La perspective de revoir Bromley et Mrs Amelia Underwood redevint claire dans son esprit. Il espérait qu’on ne tarderait pas trop à le relâcher ou à mener le rite à bonne fin selon la méthode qui paraîtrait la plus convenable. Il pourrait alors reprendre sa quête.


  Tous les deux ou trois jours un homme vêtu de noir, le cou serré dans un col blanc, un livre noir à la main, entrait dans la cellule carrelée de blanc où vivait Jherek et lui parlait d’un sien ami qui était mort, ainsi que d’un autre ami qui était, lui, invisible. Jherek ne tarda pas à découvrir que les discours de ce monsieur, qui s’appelait le Révérend Lowndes, avaient un effet soporifique agréable, et il prit l’habitude de sourire, d’opiner du chef et d’exprimer son approbation chaque fois que la délicatesse paraissait l’exiger, et de secouer la tête chaque fois que le Révérend Lowndes semblait attendre de sa part une réaction négative. Cette attitude suscita chez le Révérend Lowndes toutes les apparences de la satisfaction la plus intense et l’incita à en raconter encore davantage, de sa voix haut perchée et monotone, sur son ami décédé et sur son autre ami invisible qui était, Jherek finit par le comprendre, le père du précédent.


  Un jour, au moment de partir, le Révérend Lowndes tapota l’épaule de Jherek et lui dit:


  —Je ne doute plus que votre salut ne soit proche.


  Jherek en fut tout ragaillardi et pensa que sa libération ne saurait tarder. En outre, l’air se réchauffait en dehors de la prison et c’était bien agréable.


  Son autre visiteur portait un costume noir, un chapeau de soie, un col cassé et une cravate noire. Son gilet était également noir et son pantalon rayé de gris. Il s’était présenté sous le nom de Mr Griffiths, avocat de la Défense. Il avait une grosse tête sombre et d’énormes sourcils noirs broussailleux qui se rejoignaient sur l’arête du nez. Ses mains, grosses elles aussi, manipulaient avec maladresse les documents qu’il retirait de sa petite valise en cuir. Le premier jour, il s’assit sur la couchette de Jherek, qui était très dure, et se mit à feuilleter les papiers en gonflant les joues et en laissant échapper de temps en temps un bruyant soupir. Enfin, il se tourna vers Jherek et pinça les lèvres avant de parler.


  —Nous allons devoir plaider la folie, mon ami, dit-il.


  —Ah! fit Jherek sans comprendre.


  —Eh oui. Apparemment, vous avez tout reconnu devant les gens de la police. Plusieurs témoins vous ont identifié sans hésitation. C’est même vous qui avez identifié ces témoins le premier devant d’autres témoins. Vous n’avez invoqué aucune circonstance atténuante, à cela près que vous avez dit «ne pas avoir très bien compris ce qui se passait». Le reste de votre déclaration rend cette affirmation peu plausible. Vous avez vu le défunt, Vine, rapporter son butin. Vous l’avez aidé à le transporter. Vous vous êtes enfui avec lui après l’assassinat du portier. Quand on vous a interrogé sur votre identité et vos origines, vous avez concocté une folle histoire de machine à voyager dans le temps et vous avez donné un nom visiblement inventé de toutes pièces mais que vous avez tenu à conserver. C’est sur cet élément-là que j’ai l’intention de construire ma défense et c’est ce qui pourrait bien vous sauver la vie. À présent je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé, selon votre propre version, depuis cette soirée où vous avez fait la connaissance d’Alfred Vine jusqu’à cette matinée où la police vous a retrouvés tous les deux chez Jones et où Vine s’est fait tuer en essayant de s’enfuir…


  Jherek raconta de bon cœur son histoire à Mr Griffiths: c’était une façon de passer le temps. Mais Mr Griffiths ne cessa, pendant tout son discours, de gonfler ses joues, de rouler des yeux sous ses gros sourcils noirs, et il alla même, une fois, jusqu’à se donner une claque sur le front et à proférer un juron.


  —Mon seul problème, dit-il en partant ce premier jour, est de convaincre le jury qu’un homme aussi sain d’esprit que vous, en apparence, dans un certain sens, est indubitablement fou à lier dans un autre sens. Enfin, me voilà convaincu, moi, au moins, de la vérité de ma propre argumentation. Au revoir, monsieur… hum… au revoir.


  —J’espère vous revoir bientôt, dit poliment Jherek pendant que le garde faisait sortir Mr Griffiths de la cellule.


  —Oui, oui, répondit hâtivement Mr Griffiths. Oui, oui.


  Il revint effectivement plusieurs fois, comme le Révérend Lowndes. Mais, alors que ce dernier paraissait enchanté de ses visites, lui montrait d’habitude, en partant, un visage sombre, malheureux, et semblait de plus en plus mal à l’aise.


  Le procès de Jherek Carnelian pour complicité dans le meurtre d’Edward Frank Morris, portier employé par l’Imperial Hotel, Piccadilly, dans le Borough de Westminster, Londres, le matin du 5 avril Mille Huit Cent Quatre-Vingt-Seize vers les 6 heures, eut lieu dans la salle numéro un du Tribunal d’Old Bailey à 10 heures du matin le 30 mai. Personne, et l’accusé pas plus que les autres, ne pensait que ce procès serait long. Le seul point sur lequel on s’interrogeait était la sentence et, cela même ne semblait guère intéresser Jherek Carnelian, qui avait insisté pour conserver ce pseudonyme en dépit de tous les avertissements visant à lui faire comprendre que dissimuler sa véritable identité risquait de nuire à sa cause. Avant l’ouverture du procès, Jherek fut escorté jusqu’à un box en bois où il devrait se tenir debout pendant toute la durée de la procédure. Il n’en fut pas mécontent car, de ce box, on avait une vue excellente sur la salle, elle-même relativement vaste. Mr Griffiths s’approcha du box et lui parla d’un ton insistant:


  —Cette Mrs Underwood. Vous la connaissez depuis longtemps?


  —Assez longtemps, fit Jherek. Évidemment, si je voulais être précis, je devrais dire que je la connaîtrai depuis longtemps.» Il pouffa de rire. «J’adore ces paradoxes, pas vous?»


  —Non, moi pas, fit Mr Griffiths d’un ton bien senti. Est-ce que c’est une femme respectable? Enfin, la croyez-vous… heu… saine d’esprit?


  —Oh! parfaitement.


  —Humph. Eh bien, j’ai l’intention de la citer, si j’en ai la possibilité. Nous lui demanderons de confirmer vos particularités… vos hallucinations, et cetera.


  —De la citer? Vous voulez dire de la faire venir ici?


  —Exactement.


  —Ce serait magnifique, Mr Griffiths!» De plaisir, Jherek tapa dans ses mains. «Vous êtes très aimable, monsieur.»


  —Humph, dit Griffiths en tournant les talons pour gagner une table à laquelle étaient assises plusieurs autres personnes vêtues, comme lui, d’une robe noire et coiffées de faux cheveux blancs et frisottés, extrêmement bizarres d’aspect, avec une petite queue qui pendait derrière. Plus loin s’alignaient des rangées de bancs sur lesquels avaient pris place une foule de gens diversement vêtus et sans faux cheveux sur la tête. Enfin, derrière Jherek, courait une galerie également remplie de monde. À sa gauche, douze personnes étaient en train de s’installer sur des bancs fatigués, disposés par rangées de trois. Tous témoignaient d’un intérêt marqué à son égard. Flatté d’être le centre de l’attention générale, Jherek sourit et fit des signes de la main, mais, bizarrement, personne ne lui répondit.


  Et puis, tout à coup, quelqu’un cria quelque chose que Jherek ne comprit pas et tout le monde se leva soudain, tandis qu’un autre groupe d’hommes en robes longues et faux cheveux entrait en file indienne dans la pièce et s’asseyait devant une série de bureaux situés face à Jherek, de l’autre côté de la salle. Ce fut alors que Jherek laissa échapper un petit cri de surprise, car il venait de reconnaître l’homme qui semblait avoir la préséance sur tout le monde, hormis lui-même, dans l’enceinte du tribunal.


  —Lord Jagged des Canaries! s’écria-t-il. Vous m’avez donc suivi à travers les millénaires? Quel ami vous faites, vraiment!


  L’un des hommes en bleu qui se tenaient derrière Jherek se pencha en avant et lui donna une tape sur l’épaule.


  —Silence, mon garçon! Vous parlerez quand on vous le demandera.


  Mais Jherek était trop content pour l’écouter.


  —Lord Jagged! Vous ne me reconnaissez pas?


  Tout le monde avait commencé à se rasseoir et Lord Jagged n’eut pas l’air d’entendre Jherek. Il était occupé à feuilleter des papiers que quelqu’un avait placés devant lui.


  —Silence! répéta le garde.


  Jherek se retourna avec un sourire.


  —C’est mon ainsi, expliqua-t-il, en montrant Lord Jagged du doigt.


  —Vous auriez raison d’espérer qu’il le devienne, répliqua le garde avec sévérité. Ce monsieur est le Chief Lord of Justice. C’est votre juge, mon garçon… Lord Jagger. Tâchez de ne pas le prendre à rebrousse-poil ou alors vous n’aurez pas une chance de vous en tirer.


  —Lord Jagged, dit Jherek.


  —Silence! cria quelqu’un. Silence dans la salle!


  À cet instant, Lord Jagged des Canaries leva la tête. Il avait une expression bizarre, sévère, et, en regardant Jherek, il ne fit pas mine de le reconnaître.


  Jherek s’étonna, mais se dit que ce devait être là, un nouveau jeu inventé par Lord Jagged. Il décida d’observer les mêmes règles que lui, et ne fit donc plus aucune allusion au fait irréfutable que cet homme, là devant lui, qui semblait susciter le respect de tous, était son vieil ami.


  Le procès commença et l’intérêt de Jherek ne désarma pas pendant le défilé des gens – qu’il avait vus pour la plupart à l’hôtel – venus raconter ce qui s’était passé le soir de son arrivée à l’Imperial avec Snoozer Vine aussi que les événements du lendemain matin. Ces gens étaient interrogés par un homme que l’on appelait Sir George Freeman et devaient ensuite répondre aux questions de Mr Griffiths. Leurs récits, dans l’ensemble, correspondaient à peu près aux souvenirs de Jherek, mais, les trois quarts du temps, Mr Griffiths n’avait pas l’air de les croire. Mr Griffiths s’intéressait aussi beaucoup à l’idée qu’ils avaient de Jherek. Avait-il eu un comportement bizarre? Que pensaient-ils de son visage? Quelles paroles avait-il prononcées? Certaines de ces personnes se rappelaient avoir entendu Jherek dire des choses bizarres… ou tout au moins des choses qu’elles n’avaient pas comprises. Elles pensaient à présent qu’il s’agissait d’un code propre aux voleurs, dont Jherek et Snoozer Vine étaient convenus à l’avance. Vinrent aussi à la barre des hommes en uniforme bleu, entre autres celui que Jherek avait vu dans la rue en quittant l’hôtel et un certain nombre de ceux qui étaient venus chez Jones par la suite. Ceux-là aussi, Mr Griffiths les soumit à un interrogatoire serré. Enfin, le Révérend Lowndes vint à son tour parler de Jherek et déclara à tout le monde que, selon lui, il s’était «repenti».


  Il y eut ensuite une pause pour le déjeuner et Jherek se laissa conduire dans une petite cellule très propre où on lui servit un repas peu appétissant. Mr Griffiths revint le voir pendant qu’il mangeait.


  —Il y a toutes les chances, à mon avis, pour que le jury vous déclare coupable, mais irresponsable, lui dit-il.


  Jherek hocha distraitement la tête. Il était encore sous le coup de la surprise provoquée par l’apparition de Lord Jagged dans la salle. Comment son ami avait-il pu le retrouver? Comment avait-il fait le voyage? Dans une autre machine? Jherek l’espérait, car les choses en seraient facilitées d’autant. Dès que tout cela serait terminé, il repartirait avec Mrs Amelia Underwood et Lord Jagged dans la nouvelle machine. Ce serait avec plaisir qu’il retrouverait son époque: celle-ci finissait par devenir un peu monotone au bout d’un moment.


  —D’autant, reprit Mr Griffiths, que vous n’avez pas tiré vous-même sur cet homme. Par ailleurs, le Ministère public a l’air de vouloir votre tête et le jury ne semble pas éprouver beaucoup de sympathie pour vous. Finalement, tout dépendra du juge, je pense. Lord Jagger a, paraît-il, une réputation de clémence et…


  —Lord Jagged, rectifia Jherek. C’est comme ça qu’il s’appelle. C’est un de mes vieux amis.


  —Ah, voilà donc pourquoi vous avez fait tout ce tapage.» Mr Griffiths secoua la tête. «En tout cas, vous apportez de l’eau à mon moulin.»


  —Il est de ma propre époque, dit Jherek. C’est mon plus intime ami.


  —À notre époque à nous, il est assez connu, fit Mr Griffiths avec un sourire torve. C’est le plus brillant de nos légistes, le plus jeune Lord Chief Justice que l’Empire ait jamais connu.


  —Alors c’est ici qu’il venait quand il s’absentait pendant si longtemps! fit Jherek en riant. Je me demande pourquoi il ne m’en a jamais parlé.


  —Moi aussi, je me le demande.» Mr Griffiths eut un reniflement dédaigneux et se leva. «À propos, cette dame que vous connaissez est là. Elle avait appris votre affaire par les journaux ce matin et c’est elle-même qui m’a contacté.»


  —Mrs Underwood! C’est merveilleux. Deux vieux amis. Oh, merci, Mr Griffiths!


  Jherek bondit sur ses pieds car la porte s’ouvrait et la femme qu’il aimait apparaissait sur le seuil.


  Elle était si belle dans son costume de velours noir. Elle portait un chapeau très simple, muni d’une petite voilette à travers laquelle il distinguait son joli visage en forme de cœur.


  —Mrs Amelia Underwood!


  Jherek s’élança pour la prendre dans ses bras, mais elle eut un mouvement de recul.


  —Monsieur!


  Un geôlier fit un geste, comme pour se porter à son secours.


  —Tout va bien», fit Mrs Underwood à son adresse. Puis elle ajouta: «Oui, Mr Griffiths, c’est lui.»


  Elle parlait d’une voix très lointaine et triste comme si elle se remémorait un rêve dans lequel Jherek aurait joué un rôle.


  —Nous pouvons partir d’ici et retourner très vite là-bas, s’empressa de lui dire Jherek. Lord Jagged est arrivé. Il doit avoir une machine à voyager dans le temps. Nous repartirons tous ensemble.


  —Je ne peux pas repartir, Mr Carnelian.» Elle parlait à voix basse, toujours sur le même ton lointain. «Et jusqu’au moment où je vous ai vu, il y a un instant, c’est à peine si je croyais encore avoir jamais été là-bas. Comment êtes-vous venu?»


  —Je vous ai suivi. Dans une machine qui m’a été prêtée par Brannart Morphail. Je savais que vous m’aimiez…


  —Vous aimer? Ah!…


  Elle soupira.


  —Et vous m’aimez encore, je le vois bien.


  —Non! riposta-t-elle, choquée. Je suis mariée. Je…» Elle se reprit. «Ce n’est pas pour cela que je suis venue, Mr Carnelian, mais pour savoir s’il s’agissait bien de vous et, dans l’affirmative, pour essayer de vous sauver la vie. Je vous sais incapable d’une action aussi mauvaise qu’un assassinat… ou même un vol. Je suis sûre qu’on vous a trompé. Vous avez toujours été naïf en un certain sens. Mr Griffiths désire que je dise un mensonge devant le tribunal. Il pense que cela pourrait vous permettre de sauver votre tête.»


  —Un mensonge?


  —Je devrai déclarer que je vous connais depuis assez longtemps et que vous avez toujours été faible d’esprit.


  —Faut-il vraiment que vous alliez leur raconter cela? Pourquoi ne pas leur dire la vérité?


  —Parce qu’ils n’y croiraient pas. Personne n’y croirait!


  —J’ai remarqué qu’ils avaient tendance à m’ignorer quand je leur disais la vérité et qu’ils m’écoutaient seulement quand je leur répétais ce qui, d’après eux, était la vérité.


  Le regard de Mr Griffiths allait de Jherek à Mrs Amelia Underwood et son visage avait à présent une expression douloureuse, hantée.


  —Vous voulez dire que vous croyez tous les deux à cette folle histoire de voyage dans l’avenir?


  —Ce n’est pas une folle histoire, dit avec fermeté Mrs Amelia Underwood. Mais je ne vous demande pas, à vous, d’y croire. L’important, c’est de sauver la vie de Mr Carnelian… devrais-je pour cela aller à l’encontre de tous mes principes et me parjurer devant la Cour. C’est apparemment la seule façon d’empêcher qu’une injustice soit commise!


  —Oui, oui, fit Mr Griffiths avec désespoir. Vous acceptez donc de prendre place à la barre des témoins et de déclarer au jury que Mr… Carnelian… est fou. C’est tout ce que je vous demande.


  —Oui, chuchota-t-elle.


  —Vous m’aimez, dit Jherek d’une voix tout aussi basse. Je le vois dans vos yeux, Mrs Underwood.


  Elle eut pour lui un unique regard, un long regard de désir et de souffrance. Un regard implorant. Puis elle tourna les talons et quitta la cellule.


  —Elle m’aime! fit Jherek, qui se mit à sauter à cloche-pied.


  Mr Griffiths le regarda sauter. Mr Griffiths semblait très las. Il partit à son tour, en haussant les épaules avec fatalisme et, derrière lui, Jherek se mit à chanter à tue-tête: All things bright and Beautiful, all creatures great and small. All things wise and wonderful…


  



  Après le déjeuner tout le monde reprit sa place et la première personne qui apparut fut Mrs Amelia Underwood, l’air encore plus tendu qu’avant, dans son rôle de témoin de la défense.


  Mr Griffiths lui demanda si elle connaissait déjà Jherek. Elle répondit qu’elle avait fait sa connaissance en Amérique du Sud où elle accompagnait son père missionnaire, qu’il lui avait causé quelque embarras, mais qu’il était «inoffensif».


  —Diriez-vous que c’est un faible d’esprit, Mrs Underwood?


  —Oui, murmura Mrs Underwood, un faible d’esprit.


  —Un… innocent, hé?


  —Un innocent, répéta-t-elle sur le même ton. Oui.


  —S’est-il jamais montré enclin à la violence?


  —Jamais. Je ne crois même pas qu’il sache ce que c’est que la violence.


  —Très bien. Et le crime? Croyez-vous qu’il sache ce que c’est que le crime?


  —Non.


  —Parfait.» Mr Griffiths se tourna vers les douze hommes qui, le buste penché en avant, écoutaient attentivement. «Je crois, Messieurs les membres du jury, que cette dame – fille de missionnaire – vous a prouvé non seulement que l’inculpé n’a pas eu conscience d’avoir été entraîné dans une action criminelle par le défunt Alfred Vine, mais encore qu’il était incapable de commettre sciemment un crime. Il est venu en Angleterre à la recherche de la femme qui avait été bonne pour lui dans son propre pays: l’Argentine, comme nous l’a précisé Mrs Underwood. Il a été trompé par des bandits sans scrupules qui l’ont mêlé, à son insu, à une tentative criminelle. Ne sachant rien de nos coutumes…»


  Lord Jagger intervint.


  —Il me semble que vous pouvez réserver ce discours pour vos conclusions, Mr Griffiths.


  Mr Griffiths inclina la tête.


  —Très bien, my lord. Je vous prie de m’excuser.


  C’était à présent au tour de Sir George Freeman d’interroger Mrs Underwood. Il avait de petits yeux en boutons de bottines, le nez rouge et une attitude agressive. Il demanda à Mrs Underwood des détails sur le lieu et la date de sa première rencontre avec Mr Carnelian. Il produisit des documents montrant qu’aucun vaisseau en provenance d’Argentine n’avait accosté à Londres à la date mentionnée. Il suggéra que, mue à tort par un sentiment de pitié pour Mr Carnelian, elle était venue témoigner faussement en sa faveur dans le but de lui sauver la vie. N’appartenait-elle pas au groupe de ceux qui réclamaient l’abolition de la peine capitale? Il comprenait parfaitement bien que beaucoup de bons chrétiens fussent opposés au châtiment suprême. Loin de lui l’idée d’insinuer que la venue de Mrs Underwood à la barre des témoins ne lui eût pas été inspirée par le plus pur – sinon par le plus justifié – des mobiles. Et ainsi de suite, si bien que Mrs Underwood finit par fondre en larmes et que Jherek entreprit l’escalade de son box pour la rejoindre.


  —Mrs Underwood! cria-t-il. Racontez-leur simplement ce qui s’est passé en réalité. Lord Jagged comprendra! Il leur confirmera que vous dites la vérité!


  Sur quoi tout le monde se leva en même temps, un grand tumulte éclata, et l’on entendit le bruit d’un marteau sur du bois.


  —Silence dans la salle! Silence dans la salle! cria une voix très forte.


  —Si ce genre de manifestation se reproduit, je me verrai dans l’obligation de faire évacuer la salle, déclara sèchement Lord Jagger.


  —Mais c’est seulement parce que ces gens ne croient pas à la vérité qu’elle ment! hurla Jherek.


  —Silence!


  Jherek lança des regards frénétiques autour de lui.


  —Ils m’ont dit que vous ne croiriez pas ce qui est vrai, que nous avons fait connaissance dans l’avenir, à un million d’années de maintenant… que je suis venu la rechercher ici parce que je l’aimais… Parce que je l’aime encore…


  Ignorant Jherek, Lord Jagger se pencha vers les hommes coiffés de faux cheveux qui étaient assis à côté de lui.


  —Le témoin peut quitter la barre, dit-il. Elle semble fatiguée. Avez-vous d’autres questions à poser, messieurs?


  Mr Griffiths, auquel le désespoir semblait avoir coupé la parole, secoua silencieusement la tête. Sir George Freeman, l’air enchanté, fit de même.


  Jherek regarda Mrs Underwood quitter la barre sous escorte. Il la vit disparaître et eut l’horrible sentiment qu’il ne la verrait plus jamais. Il eut un regard suppliant pour Lord Jagger.


  —Pourquoi les avez-vous laissés la faire pleurer, Jagged?


  —Silence!


  —Il nous semble avoir suffisamment prouvé, my lord, que l’unique témoin de la défense a menti, déclara Sir George Freeman.


  —Avez-vous quelque chose à répondre à cela, Mr Griffiths? demanda Lord Jagger.


  Mr Griffiths baissa la tête.


  —Non, my lord.» Il se tourna vers Jherek, qui s’agitait toujours. «J’ajouterai pourtant que l’inculpé nous a amplement démontré aujourd’hui, me semble-t-il, son déséquilibre mental.»


  —Nous en déciderons plus tard, dit Lord Jagger. Et il ne s’agit pas, je dois le rappeler au jury, d’examiner l’état mental de l’inculpé aujourd’hui. Ce que nous cherchons à savoir, c’est s’il était fou le matin du crime.


  —Lord Jagged! cria Jherek. Je vous en supplie. Finissez-en avec cette mascarade. C’était peut-être amusant au début, mais Mrs Underwood en a été sincèrement chagrinée. Vous ne comprenez sans doute pas bien ce que ces gens ressentent… mais moi, si… j’ai éprouvé des émotions et des sentiments tout à fait épouvantables pendant mon séjour ici.


  —Silence!


  —Lord Jagged!


  —Silence!


  —Vous pourrez prendre la parole plus tard si vous le désirez, dit Lord Jagger, sans une étincelle d’humour, sans faire mine de reconnaître Jherek le moins du monde.


  Et un doute naquit enfin dans l’esprit de Jherek. Il se demanda si c’était bien son ami qu’il voyait, là, en face de lui. Pourtant le visage, l’attitude, la voix étaient les mêmes… et le nom aussi était presque identique. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.


  Et puis l’idée lui vint que Lord Jagged prenait peut-être un malin plaisir à le torturer, qu’il n’était pas son ami du tout, qu’il avait manigancé tout ce fiasco du début jusqu’à la fin.


  Le reste du procès lui parut aller très vite. Et quand Lord Jagger lui demanda s’il souhaitait prendre la parole, Jherek secoua la tête. Il était trop déprimé pour réagir, pour tenter de les convaincre de la vérité. Il se demanda même s’il n’était pas réellement fou.


  Mais cette idée lui donna le vertige. C’était impossible! Impossible!


  Et puis Lord Jagger adressa quelques mots au jury et tout le monde quitta la salle. On reconduisit Jherek dans sa cellule où Mr Griffiths le rejoignit.


  —Ça ne sent pas bon, dit Mr Griffiths. Vous auriez mieux fait de vous tenir tranquille, vous savez. Maintenant tout le monde croit que le témoignage de Mrs Underwood était un stratagème compliqué, destiné à vous tirer d’affaire. Ce procès risque de nuire à ma carrière.


  Il prit quelque chose dans sa serviette et le tendit à Jherek.


  —Votre amie, Mrs Underwood, m’a demandé de vous donner cela.


  Jherek s’empara du papier. Il regarda les signes qui le couvraient et le rendit à Mr Griffiths.


  —Je voudrais que vous me le lisiez.


  Mr Griffiths loucha sur le papier. Il rougit. Il toussota.


  —C’est assez personnel.


  —S’il vous plaît, lisez-le-moi, dit Jherek.


  —Eh bien, voilà… heu… hum… Tout ce qui est arrivé est de ma faute, je le sens. On va vous jeter en prison pour longtemps, ou même vous pendre. Je crains qu’il ne soit plus possible d’espérer un acquittement, aussi je dois vous dire, Jherek, que je vous aime, que vous me manquez, que je me souviendrai toujours de vous. Hum. Ce n’est pas signé. Tant mieux. Écrire était déjà imprudent.


  Jherek avait retrouvé son sourire.


  —Je savais bien qu’elle m’aimait. Je trouverai un moyen de la sauver, même si Lord Jagged refuse de m’aider.


  —Mon jeune ami, dit avec solennité Mr Griffiths, il vous faut essayer de prendre conscience du sérieux de votre situation. Il est très probable que l’on vous condamne à la pendaison.


  —Ah oui? fit Jherek. À propos, Mr Griffiths, ça se passe comment, cette histoire de pendaison, vous pouvez me le dire?


  Et Mr Griffiths soupira, se leva et quitta la cellule sans un mot de plus.


  



  Jherek regagna son box pour la troisième fois. En gravissant les marches il vit Lord Jagger et les autres s’installer à leurs places.


  Les douze hommes rentrèrent dans la salle et s’assirent eux aussi.


  Un lourd silence plana.


  L’un des hommes en perruque se mit à lire une liste de noms et, chaque fois qu’il en prononçait un, l’une des douze personnes se levait et disait «Oui».


  Puis son voisin se leva à son tour et s’adressa à ces douze personnes:


  —Messieurs les jurés, êtes-vous d’accord sur le verdict?


  L’un des douze répondit:


  —Nous le sommes.


  —Jugez-vous l’inculpé coupable ou non coupable?


  L’espace d’un instant, les douze paires d’yeux se braquèrent sur Jherek, qui ne prêtait guère attention au cérémonial.


  Jherek sursauta en sentant la main de chacun des deux gardes s’abattre sur ses épaules. Il se retourna et les regarda avec curiosité.


  Lord Jagger fixa sereinement Jherek.


  —Avez-vous quelque objection contre ce verdict?


  Jherek dit avec lassitude:


  —Jagged, je suis las de cette comédie. Allons chercher Mrs Amelia Underwood et rentrons chez nous.


  —Je conclus donc que vous n’avez rien à dire, fit Lord Jagger, ignorant la suggestion de Jherek.


  L’un des hommes qui se tenaient près de lui lui tendit un carré de tissu noir qu’il posa avec soin sur sa perruque blanche. Le Révérend Lowndes apparut à côté de lui. Il portait une longue robe noire et semblait beaucoup plus triste que d’habitude.


  —Vous avez été jugé coupable de complicité dans l’assassinat d’un innocent employé de l’hôtel où vous cherchiez à commettre un cambriolage», dit Lord Jagger d’une voix ronronnante et, pour la première fois, Jherek crut discerner une lueur d’humour dans les yeux de son ami. C’était une blague après tout. Il sourit. «Je me trouve donc dans l’obligation de vous condamner…»


  —Ha! ha! cria Jherek. C’est bien vous, Jagged!


  —Silence! cria quelqu’un.


  Dans le désordre et au milieu des murmures qui s’élevaient dans la salle, la voix de Lord Jagger reprit son discours jusqu’à la phrase «Et que le Seigneur ait pitié de votre âme!»


  —Amen! fit le Révérend Lowndes.


  Et les gardes tirèrent sur les manches de Jherek pour lui indiquer qu’il était temps de partir.


  —Nous nous reverrons bientôt, Jagged! lança-t-il.


  Mais, cette fois encore, Jagger l’ignora: il se leva en lui tournant le dos et murmura quelque chose à l’oreille du Révérend Lowndes qui inclina la tête d’un air affligé.


  —Pas de menaces. Ça ne vous servira à rien, fit l’un des gardes. Venez, mon garçon.


  En regagnant sa cellule, Jherek riait.


  —Vraiment, je suis en train de perdre mon sens de l’humour… mon sens du théâtre. Ce doit être ces affreuses journées que j’ai passées chez Jones. Il faudra que je présente mes excuses à Jagged dès que je le reverrai.


  —Vous ne le reverrez plus, dit le garde en montrant la terre du pouce, que lorsqu’il vous rejoindra là-dessous.


  —Parce que c’est là que vous situez l’avenir? demanda Jherek avec une curiosité sincère.


  Mais ils ne lui en dirent pas davantage et, au bout d’un moment, il se retrouva seul dans sa cellule, serrant sur son cœur le billet que Mrs Amelia Underwood lui avait écrit; il regrettait de ne pas pouvoir le lire, mais chaque mot était resté gravé dans sa mémoire. Elle l’aimait. Elle le lui avait dit. Il n’avait jamais connu auparavant tant de bonheur!


  



  Dans l’autre prison où l’avait transféré une seconde voiture noire, Jherek se vit traité avec plus de gentillesse encore qu’auparavant. Les geôliers qui s’adressaient autrefois à lui avec une cordialité un peu brutale lui parlaient maintenant avec sympathie et lui tapotaient souvent l’épaule. Ils ne gardaient le silence que lorsque Jherek les interrogeait sur la date de sa libération. Quelques-uns lui dirent qu’à leur avis «il aurait dû s’en tirer», que «ce n’était pas juste», mais il ne comprit jamais la signification de ces remarques. Le Révérend Lowndes venait assez souvent le voir et Jherek put le rendre de nouveau heureux. Ils chantaient de temps en temps des hymnes ensemble, ce qui rappelait à Jherek, avec plus de clarté encore, que bientôt il reverrait Mrs Amelia Underwood et qu’il pourrait chanter ces mêmes hymnes en sa compagnie. Il demanda au Révérend Lowndes s’il avait eu de ses nouvelles, mais il lui répondit que non.


  —Elle a couru un grand risque en venant témoigner en votre faveur, dit un jour à Jherek le Révérend Lowndes. Les journaux en ont parlé. Il est possible qu’elle se soit compromise. Je crois comprendre que c’est une femme mariée.


  —C’est vrai, convint Jherek. Mais elle attend, je suppose, que j’organise son retour à mon époque.


  —Oui, oui, répondit tristement le Révérend Lowndes.


  —Je pensais que Lord Jagged m’aurait déjà contacté, dit Jherek d’un air songeur, mais sa machine à voyager dans le temps a peut-être besoin de réparations.


  —Oui, oui, oui. Le Révérend Lowndes ouvrit son livre noir et le mouvement de ses lèvres montra qu’il lisait en silence. Puis il le referma et leva la tête.


  —C’est pour demain matin, vous savez.


  —Ah bon? Vous l’avez appris par Lord Jagged?


  —C’est lui qui a prononcé la sentence, si c’est bien ce que vous voulez dire. Il a fixé la date à demain. Je suis heureux de vous voir si tranquille.


  —Pourquoi ne le serais-je pas? C’est une excellente nouvelle.


  —Seul le Seigneur saura vous juger, déclara le Révérend Lowndes en levant ses yeux gris vers le ciel. Vous n’avez rien à craindre.


  —Rien du tout. Simplement le voyage sera peut-être rude.


  —En effet. Je vois ce que vous voulez dire.


  —Ah!» Jherek, qui était assis sur sa couchette, se laissa aller contre le mur. «J’ai hâte de retrouver tous mes amis.»


  —Je suis sûr qu’ils seront tous là.» Le Révérend Lowndes se leva. «Je viendrai de bonne heure demain matin. Si vous avez du mal à dormir, les geôliers viendront passer un moment avec vous dans votre cellule.»


  —Je dormirai très bien, j’en suis certain. Ma libération est donc prévue pour demain matin, au lever du soleil?


  —Vers 8 heures.


  —Merci de cette nouvelle, Révérend Lowndes.


  Les yeux du Révérend Lowndes parurent se mouiller, mais il ne pleurait sûrement pas, car son visage souriait.


  —Vous ne pouvez pas savoir tout ce que vous m’apportez, Mr Carnelian.


  —Je suis très heureux de vous avoir rendu votre bonne humeur, Révérend Lowndes.


  —Merci. Merci.


  Le Révérend quitta la cellule.


  



  Le lendemain matin, on servit à Jherek un petit déjeuner assez plantureux, qu’il mangea avec quelques difficultés pour ne pas offenser les geôliers, lesquels s’imaginaient visiblement lui faire plaisir. Pourtant ils avaient tous l’air triste et secouaient constamment la tête.


  Le Révérend Lowndes fit son apparition de bonne heure, conformément à sa promesse.


  —Vous êtes prêt? demanda-t-il à Jherek.


  —Plus que prêt! répondit gaiement Jherek.


  —Aimeriez-vous prier un instant avec moi?


  —Si vous le désirez, bien sûr.


  Jherek s’agenouilla à côté du Révérend Lowndes comme il l’avait déjà si souvent fait et répéta les mots qu’il prononçait. Cette fois la prière lui sembla se prolonger plus que d’habitude et il remarqua que la voix du Révérend Lowndes se brisait à plusieurs reprises. Chaque fois, Jherek attendit avec patience. Au fond, quelle importance ces dix minutes supplémentaires puisqu’il allait très bientôt retrouver la femme qu’il aimait (sans compter son plus cher ami)?


  Ils quittèrent enfin la cellule, encadrés par deux gardiens, et débouchèrent dans une cour entourée de tous côtés par de grands murs, que Jherek ne connaissait pas. Il y avait là une espèce d’estrade en bois dans laquelle était plantée une haute poutre qui en soutenait une seconde, horizontale celle-là. Une corde épaisse, terminée par une boucle, y était suspendue. Un homme vêtu de noir se tenait sur l’estrade. Un escalier y conduisait. On voyait aussi, près de l’homme en noir, un levier. Plusieurs autres personnes se trouvaient déjà dans la cour. Elles avaient aussi l’air triste. Sans doute s’étaient-elles prises de sympathie pour Jherek (quoique, pour la plupart, il ne se souvînt pas de les avoir rencontrées) et n’avaient-elles pas envie de le voir quitter leur époque.


  —C’est la machine? demanda Jherek au Révérend Lowndes.


  Il ne s’attendait pas du tout à la trouver en bois, mais il savait que ce matériau servait à une quantité d’usages dans les civilisations du Début des Temps.


  Le Révérend Lowndes hocha la tête sans rien dire.


  —Je dois monter sur l’estrade, c’est ça?


  —Oui.


  Le Révérend Lowndes accompagna Jherek jusqu’aux marches et les gravit avec lui. L’homme en noir prit les mains de Jherek et les lui attacha solidement derrière le dos.


  —Je suppose que c’est nécessaire? demanda Jherek à l’homme en noir, qui n’avait rien dit jusqu’à présent. La dernière fois, j’avais un scaphandre en caoutchouc.


  L’homme noir ne répondit pas et dit au Révérend Lowndes:


  —C’est un coriace, celui-là. D’habitude, c’est les étrangers qui se débattent et qui hurlent.


  Le Révérend Lowndes ne dit rien. Il regarda l’homme en noir attacher les pieds de Jherek.


  Jherek pouffa de rire lorsque l’homme en noir lui passa la boucle de la corde autour de la tête et la lui serra autour du cou. Le chanvre le chatouillait.


  —Eh bien, dit-il, je suis prêt. Quand Lord Jagged et Mrs Underwood vont-ils arriver?


  Personne ne répondit. Le Révérend Lowndes murmura quelque chose. En bas, dans l’assistance, une voix prononça quelques mots d’un ton monocorde.


  Jherek bâilla, il regarda le ciel bleu et le soleil levant. C’était une belle matinée. Depuis quelque temps, il manquait un peu d’air frais.


  Le Révérend Lowndes ouvrit son livre noir et se mit à lire. Jherek se tourna vers lui pour lui demander si Lord Jagged et Mrs Underwood allaient encore beaucoup tarder, mais l’homme en noir lui fourra la tête dans un sac et il ne put se faire entendre, il ne distingua plus rien. Alors il haussa les épaules. Ils arriveraient certainement bientôt.


  Il entendit le Révérend Lowndes achever sa phrase. Il y eut un bruit métallique et le sol s’ouvrit sous ses pieds. La sensation n’était pas très différente de celle qu’il avait éprouvée pendant le voyage d’aller, dans la sphère. Puis il eut l’impression de tomber, tomber, tomber, et il cessa complètement de penser.


  CHAPITRE XIV



Autre conversation avec l’Orchidée de Fer


  La première chose dont Jherek s’aperçut lorsqu’il reprit conscience fut qu’il avait très mal à la gorge. Il voulut toucher son cou, mais il avait encore les mains liées derrière le dos. Il désintégra les cordes, libérant ses mains et ses pieds. La chair de son cou était à vif. Il ouvrit les yeux et vit, penché sur lui, le visage antique et multicolore du vieux Brannart Morphail.


  Brannart souriait.


  —Je vous l’avais bien dit, Jherek. Je vous l’avais bien dit. Et la machine à voyager dans le temps n’est pas revenue avec vous. Ce qui signifie que vous avez égaré une pièce de laboratoire à laquelle j’attachais beaucoup d’importance!


  Sa jubilation démentait son ton accusateur.


  Jherek parcourut le laboratoire des yeux. Il n’avait absolument pas changé depuis son départ.


  —Elle s’est peut-être cassée? suggéra-t-il. Elle était en bois, vous savez?


  —En bois? En bois? Sornettes. Pourquoi êtes-vous tellement enroué?


  —On m’avait passé une corde autour du cou. C’était une machine très primitive. Enfin, me voilà de retour. Est-ce que Lord Jagged est venu vous voir après mon départ? Est-ce qu’il vous a emprunté une machine à voyager dans le temps?


  —Lord Jagged?


  Lady Charlotina fit son apparition. Elle portait toujours la même robe couleur de lys que lorsque Jherek était parti.


  —Lord Jagged n’est pas passé, Jherek, ma sève. Après tout, quelques secondes seulement se sont écoulées entre votre départ et votre retour.


  —Ce qui prouve définitivement l’existence de l’effet Morphail, dit Brannart avec quelque satisfaction. Si l’on se rend dans une époque passée à laquelle on n’appartient pas, cette intrusion crée un si grand nombre de paradoxes que l’époque en question recrache l’intrus comme nous recracherions un pépin de grenades qui se serait logé dans notre gorge.


  Jherek se toucha de nouveau le cou.


  —Celle-ci a mis un certain temps à me recracher, dit-il d’un ton bien senti. J’y suis resté pendant une soixantaine de jours.


  —Taratata! fit Brannart avec un regard meurtrier.


  —Et Lord Jagged des Canaries était là-bas, lui aussi. Et Mrs Amelia Underwood de même. Apparemment, l’époque les acceptait fort bien.» Jherek se leva. Il portait encore son costume gris orné de larges flèches noires. «Et regardez ça. C’est là-bas qu’on m’a donné ce costume.»


  —Il est magnifique, Jherek, dit Lady Charlotina. Mais vous pourriez l’avoir fabriqué vous-même, vous savez.


  —Les anneaux énergétiques ne fonctionnent pas dans le passé, répliqua Jherek. L’énergie ne se transmet pas.


  Brannart fronça les sourcils.


  —Que faisait Jagged dans le passé?


  —Il s’occupait d’une affaire personnelle avec laquelle je n’avais apparemment pas grand-chose à voir. J’avais cru comprendre qu’il reviendrait avec moi.» Jherek inspecta le laboratoire, en regardant dans tous les coins. «On m’avait dit que Mrs Underwood me rejoindrait.»


  —Eh bien, elle n’est pas là non plus.


  Le sofa de Lady Charlotina se rapprocha.


  —Avez-vous pris plaisir à ce séjour dans la civilisation du Début des Temps?


  —Il y a eu des moments amusants, admit Jherek, et d’autres un peu ennuyeux. Il y en a eu d’autres encore que j’ai trouvés…» Et pour la troisième fois il se tripota la gorge. «Savez-vous, Lady Charlotina, que, parmi leurs divertissements, beaucoup ne sont pas le fruit d’un choix délibéré?»


  —Que voulez-vous dire?


  Elle se pencha pour regarder de plus près son cou et tendit la main pour toucher les marques qu’il portait encore.


  —Eh bien, c’est difficile à expliquer. Et difficile à comprendre. Ils vieillissent, leur corps se dégrade, bien sûr. Ils n’ont aucun contrôle sur leur corps et celui qu’ils exercent sur leur esprit est insignifiant. C’est comme si… comme s’ils rêvaient perpétuellement, comme s’ils étaient mus par des impulsions dont ils n’avaient aucune connaissance objective. Certes, cette analyse de leur culture est peut-être très subjective, mais je ne le crois pas.


  Lady Charlotina pouffa de rire.


  —Vous ne réussirez jamais à me l’expliquer, Jherek. Je n’ai aucune cervelle. Simplement de l’imagination. Et aussi le sens du théâtre.


  —Oui…» Jherek avait oublié le rôle joué par Lady Charlotina dans les événements les plus récents de son existence. Mais un laps de temps si long s’était écoulé pour lui qu’il n’arrivait plus à ressentir beaucoup d’amertume à son égard. «Je me demande quand Mrs Amelia Underwood va arriver.»


  —Elle a dit qu’elle reviendrait?


  —J’ai cru comprendre que Lord Jagged la ramènerait.


  —Vous êtes certain d’avoir vu Jagged là-bas? demanda Brannart avec insistance. Mes instruments n’ont enregistré aucun départ ni aucune arrivée de machine à voyager dans le temps.


  —Ils ont sûrement enregistré au moins une arrivée, fit Jherek raisonnablement. Je suis bien revenu, moi, non?


  —Pour vous, une machine n’était pas réellement nécessaire. L’effet Morphail en a tenu lieu.


  —Pourtant ils se sont bien servis d’une machine pour me réexpédier ici.» Jherek fronça les sourcils. Il commençait à s’interroger sur ce qu’il venait de vivre. «Du moins je suppose qu’il s’agissait d’une machine à voyager dans le temps. Je me demande si je n’ai pas interprété de travers ce qu’ils cherchaient à me faire comprendre.»


  —C’est tout à fait possible, à mon avis, observa Lady Charlotina. Après tout, vous nous avez dit vous-même combien il était difficile de saisir l’idée qu’ils se font des choses les plus simples.


  Une expression rêveuse passa sur le visage de Jherek.


  —En tout cas, une chose est sûre…» Il extirpa de sa poche la lettre de Mrs Amelia Underwood; il se rappelait parfaitement les mots que Mr Griffiths lui avait lus. «Je vous aime, vous me manquez, je me souviendrai toujours de vous.» Il porta le papier froissé à ses lèvres. «Elle souhaite me revenir.»


  —Toutes les chances sont de votre côté, dit Brannart Morphail, qu’elle en ait envie ou pas. L’effet Morphail. Ça ne rate jamais.» Il eut un petit rire. «Certes, elle ne débarquera peut-être pas précisément à notre époque. Vous pourriez avoir à la rechercher tout au long du dernier million d’années. Je ne vous le conseille pas, bien sûr. L’aventure pourrait être désastreuse. Vous avez eu beaucoup de chance de vous en tirer cette fois-ci.»


  —Elle me trouvera, dit gaiement Jherek. Je le sais. Et quand elle arrivera, je lui aurai bâti une merveilleuse réplique de sa propre époque, si bien qu’elle n’aura plus jamais le mal du pays.» Sur le ton de la confidence, il exposa ses plans à Brannart Morphail. «Voyez-vous, j’ai séjourné longuement dans cette civilisation du Début des Temps. Je connais intimement l’architecture de l’époque et les coutumes de ces gens. Notre monde n’aura jamais rien vu de comparable à ce que je vais créer. Vous en serez tous stupéfaits!»


  —Ah, Jherek! s’écria Lady Charlotina, enchantée. Vous voilà redevenu vous-même. Hourrah!


  



  Quelques jours plus tard, Jherek avait presque mené à bien son vaste dessein. Il avait choisi comme emplacement une vallée peu profonde dans laquelle courait une rivière étincelante baptisée Tamise par ses soins. Ses constructions s’étendaient sur plusieurs kilomètres. Des ponts d’une blancheur aveuglante enjambaient la rivière à intervalles réguliers et l’eau était d’un bleu foncé tirant sur le vert pour s’harmoniser aux roses qui grimpaient sur les piliers. Sur les deux rives se dressaient des répliques de la Taverne de Jones, de la Cantine, des Prisons, des Tribunaux et des Hôtels. Tous ces bâtiments s’alignaient le long des rues en marbre, en or et en quartz, et, à chaque carrefour, Jherek avait érigé une haute statue, représentant en général un cheval ou un fiacre. C’était vraiment très joli. Jherek avait pris la liberté d’agrandir un peu certains édifices dans un souci de variété. Ainsi une Cantine de trois cents mètres projetait son ombre sur un Hôtel qui en comptait cent cinquante. Plus loin, un Old Bailey semblait tout petit à côté d’un autre Hôtel encore plus grand, et ainsi de suite.


  Jherek mettait la dernière main à sa création, qu’il avait baptisée en toute simplicité «Londres, 1896» quand il s’entendit hélé par une voix languide qu’il connaissait bien.


  —Jherek, vous êtes un génie et ceci est votre chef-d’œuvre.


  À califourchon sur un grand cygne qui planait dans les airs, douillettement vêtu d’une robe bleu sombre en tissu capitonné dont le col raide encadrait son long visage pâle, Lord Jagged des Canaries dédiait à Jherek son sourire le plus rusé, le plus secret.


  Jherek se tenait alors sur le toit de l’une de ses prisons. Il prit son essor et se posa sur une reproduction de fiacre, près de l’endroit où l’attendait son ami.


  —Ce cygne est très beau, dit-il. Avez-vous amené Mrs Amelia Underwood?


  —Vous savez donc comment je l’appelle?


  Jherek, surpris, fronça les sourcils.


  —Pardon?


  —Le cygne! Je pensais, mon doux Jherek, que vous faisiez allusion au cygne. C’est ainsi que je le nomme, Jherek. Mrs Amelia Underwood. En l’honneur de votre amie.


  —Lord Jagged, dit Jherek avec un sourire, vous êtes en train de me duper. Je connais votre penchant pour la manipulation. Vous rappelez-vous le monde que vous aviez bâti et peuplé de guerriers microscopiques? Cette fois, c’est avec l’amour, le destin, avec les gens que vous aimez que vous avez joué. C’est vous qui m’avez encouragé à rechercher l’affection de Mrs Amelia Underwood. Vous encore qui avez mis sur pied presque tout le reste de l’entreprise… en me faisant croire que l’idée venait de moi. Vous, je le parierais, qui avez aidé Lady Charlotina à concocter sa vengeance. Vous, peut-être, qui avez fait en sorte que je débarque sain et sauf en 1896. En outre, il n’est pas impossible que ce soit vous qui, en premier lieu, ayez enlevé Mrs Underwood pour la conduire à notre époque.


  Lord Jagged riait. Il fit décrire à son grand cygne des cercles autour des bâtiments les plus hauts. Il lui fit faire des piqués, des loopings et, pendant tout ce temps, il ne cessait de rire.


  —Jherek! Vous êtes intelligent! Vous êtes… vous êtes le meilleur d’entre nous!


  —Mais où est Mrs Amelia Underwood, à présent, Lord Jagged? cria Jherek Carnelian, en s’élançant sur les traces de son ami, et le vent agitait les plis de son costume gris pâle (orné de flèches orange). Vous m’aviez, il me semble, fait parvenir un message me disant que vous la ramèneriez avec vous.


  —Moi? Un message? Non.


  —Alors où est-elle?


  —Eh bien, à Bromley, je suppose. Dans le Kent.


  —Oh, Lord Jagged, vous êtes cruel!


  —Dans une certaine mesure.


  Lord Jagged guida le cygne en direction d’une statue posée sur le dôme de l’Old Bailey. Elle représentait un étrange personnage aux yeux bandés, tenant d’une main une épée, de l’autre une échelle d’or. Jagged s’installa sur sa tête.


  —Mais votre séjour dans le passé ne vous a-t-il rien appris, Jherek?


  —Il m’a fait vivre quelques expériences, Lord Jagged, mais je ne suis pas certain qu’il m’ait appris quoi que ce soit.


  —C’est au contraire, à mon avis, la meilleure façon d’apprendre, dit Lord Jagged en souriant à nouveau.


  —C’était vous, le Lord Chief Justice, n’est-ce pas? demanda Jherek.


  Le sourire s’élargit.


  —Il faut me rendre Mrs Amelia Underwood, Jagged. Ne serait-ce que pour lui permettre de voir tout cela.


  Et Jherek tendit les deux mains.


  —L’effet Morphail dit Lord Jagged. C’est un fait indiscutable. Brannart l’affirme.


  —Vous en savez bien plus long que lui.


  —Vous me flattez. À propos, savez-vous ce qu’il est advenu de Mongrove et de l’extra-terrestre Yuraship?


  —J’ai été trop occupé pour m’en informer.


  —Ils ont réussi à construire un astronef et ils sont partis ensemble répandre le message de Yuraship dans l’univers.


  —Ainsi, Mongrove nous a quittés.


  Cette nouvelle attrista Jherek.


  —Il se lassera de sa mission. Il nous reviendra.


  —Je l’espère.


  —Et votre mère, l’Orchidée de Fer. Sa liaison avec Werther de Goethe a pris fin, à ce qu’on m’a dit. Elle s’est installée avec le duc de Queens, qui s’était virtuellement retiré du monde, et ils sont tous les deux en train de préparer une réception. Puisque c’est elle qui tire les plans, ce devrait être un succès.


  —J’en suis ravi, dit Jherek. Je pense aller la voir bientôt.


  —Faites-le. Elle vous aime. Nous vous aimons tous, Jherek.


  —Et moi, j’aime Mrs Amelia Underwood, répliqua Jherek avec feu. La reverrai-je, Lord Jagged?


  Lord Jagged tapota le cou gracieux de son cygne. L’oiseau battit des ailes et s’élança en direction de l’Orient.


  —La reverrai-je? cria Jherek.


  Et Lord Jagged lui répondit, par-dessus son épaule.


  —Oui, sans aucun doute. Bien des événements peuvent encore se produire. Après tout, un millénaire au moins nous sépare de la Fin des Temps.


  Le cygne blanc s’éleva dans le ciel bleu. Assis sur son dos duveteux, Lord Jagged agita la main:


  —Adieu, mon ami ballotté par le destin. Adieu, ma feuille agitée par le temps, mon voleur, mon malheur, mon jouet. Jherek, ma joie, adieu!


  Et Jherek vit le cygne blanc tourner son long cou pour le regarder de ses yeux noirs énigmatiques avant de disparaître derrière un nuage qui flottait, seul, dans le ciel calme et aveugle.


  



  Vêtus d’un camaïeu de verts pâles, l’Orchidée de Fer et son fils reposaient sur une pelouse d’un vert plus sombre au bord d’un lac émeraude. L’après-midi tirait à sa fin et une brise tiède agitait les herbes.


  Entre l’Orchidée de Fer et son svelte fils une nappe d’un or verdâtre; dessus, des assiettes de jade contenant les reliefs de leur déjeuner. Il y avait des pommes vertes, des raisins verts et des cœurs d’artichaut; des asperges, des laitues, des concombres et du cresson; de petits melons, du céleri et des avocats, des feuilles de vigne et des poires; et, sur un coin de la nappe, agressivement rose, un radis.


  L’Orchidée tendit la main en direction d’une amande fraîche et ses lèvres émeraude s’entrouvrirent légèrement. Son fils venait de lui raconter ses aventures dans la civilisation du Début des Temps. Son récit l’avait fascinée mais elle ne comprenait pas tout.


  —Et avez-vous découvert le sens du mot «vertu», chair de ma chair?


  Sa main abandonna l’amande et se balança au-dessus d’un concombre.


  Il soupira.


  —Je dois avouer que je n’en suis pas sûr. Mais il me semble qu’il a un rapport avec le mot «corruption». Jherek eut un petit rire et s’allongea sur l’herbe fraîche. «Une chose en entraîne une autre, Mère.»


  —Qu’est-ce que la «corruption», mon amour?


  —C’est ne pas contrôler entièrement ses propres décisions, il me semble. Et cela dépend aussi de l’environnement dans lequel on choisit de vivre… à supposer que l’on ait le choix. Mrs Amelia Underwood pourra peut-être m’éclairer quand elle sera de retour.


  —Elle va revenir?


  Avec un geste d’abandon, l’Orchidée de Fer couvrit de sa main le radis. Elle le porta à sa bouche.


  —Oui, dit Jherek, j’en suis certain.


  —Et alors, vous serez heureux!


  Il la regarda, un peu étonné.


  —Heureux? Mère, qu’entendez-vous par là?


  Fin du premier volume
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