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  Großvater (grand-père) Kühlbrand faisait l’objet, non sans raison d’ailleurs, d’un véritable culte. Cet aïeul, médecin, était évoqué bien plus comme une figure de légende que comme une personne de chair et de sang et, tout bien considéré, il ne serait pas exagéré d’affirmer qu’il formait la souche sur laquelle s’était développée la chronique familiale et que l’auréole qui l’entourait rejaillissait sur ses descendants—en tout cas dans l’esprit de ma grand-mère—de même que, dans la Bible, les actes d’un ancêtre se ressentent sur sa postérité jusqu’à la millième génération.


  Sa silhouette menaçante se glissait sous la porte de ma chambre ou dans l’entrebâillement avec le rai de lumière qui attestait la continuation de la vie pendant ces instants, parfois courts comme un clin d’œil, parfois interminables, qui s’étendent entre l’état d’éveil et celui du sommeil, sorte de zone frontalière régie par des lois surnaturelles. Entièrement recouvert de cuir noir, il écartait les bras, dressé de toute sa hauteur, semblable à un grand oiseau de proie qui va prendre son envol. Autour de lui, le feu mauvais et rouge de la maladie dardait ses innombrables langues mais il ne paraissait pas s’en apercevoir ou, plutôt, il le tenait en respect car les flammes ne l’atteignaient pas.


  Longtemps, j’ai cru que le portrait, qui ornait le salon de ma grand-mère, d’un homme aux traits réguliers et à la barbe de patriarche coiffé d’un turban blanc et vert était le sien alors qu’il s’agissait en réalité de celui de son gendre, et pourtant c’est sous l’aspect de ce sexagénaire accoutré à l’orientale que je me le représente encore.


  Dans un porte-documents de cuir grenat gaufré d’or qui était posé sur une des étagères supérieures de la bibliothèque, se trouvait le diplôme de citoyenneté d’honneur qui lui avait été conféré à l’occasion de son «jubilé», c’est-à-dire de ses soixante-dix ans, et il ne fait pas de doute qu’aux yeux de ma grand-mère, qui passait par là plusieurs fois dans la journée, ce certificat richement relié constituait le point axial, sinon de l’appartement tout entier, du moins de la salle à manger, dont la bibliothèque occupait un pan de mur et demi.


  Kühlbrand était né en1782dans une petite ville de Posnanie, province polonaise qui devait être rattachée à la Prusse dix ans plus tard. Seul un hasard, image inversée de la célèbre fable de La Fontaine, avait décidé de sa vocation. Gamin de onze ou douze ans, il rapportait à la maison une cruche remplie de lait quand, trébuchant contre une grosse pierre, le récipient lui avait échappé des mains et s’était brisé. En voyant le lait se répandre par terre, il s’était mis à pleurer, ce qui avait attiré l’attention et la compassion d’un passant, instituteur. À la suite de cette rencontre fortuite, le maître d’école s’était pris d’affection pour l’enfant et il lui avait enseigné l’allemand, ce qui avait permis à Großvater Kühlbrand, dont le nom était, à l’époque, Judah Beinisch, d’entrer comme apprenti chez un pharmacien. Mais la réaction en chaîne provoquée par la chute de la cruche de lait ne s’était pas arrêtée là, puisqu’il était parti pour Berlin dans l’intention d’étudier la médecine.


  Dans la liste, peut-être fantaisiste, des petits métiers qu’il avait exercés afin de financer son long séjour dans la capitale—il lui avait d’abord fallu passer le baccalauréat avant de s’inscrire à la faculté—l’on trouve pêle-mêle ceux de garçon coiffeur, d’aide-soignant et surtout de garde-malade de nuit auprès d’un épileptique entre les fréquentes crises duquel il apprenait la nomenclature des os, des muscles et des nerfs ainsi que celle des maladies qui sont susceptibles de s’abattre sur l’être humain depuis le jour de sa naissance et jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle.


  Il avait fini—la chance qui l’avait fait achopper ne semblait pas près de l’abandonner—par trouver un mécène, conseiller commercial de son état, sur les suggestions duquel il avait troqué son nom d’origine contre celui de Gottlieb Kühlbrand que l’on pourrait traduire par: «aimé de Dieu qui rafraîchit l’incendie».


  À l’université, ses maîtres avaient été un certain Hufeland et le clinicien Johann Christian Reil, auteur d’un projet soumis au gouvernement prussien de l’époque, nous sommes en1813, et immédiatement rejeté par les autorités comme fantasque et dangereux, visant à créer au château berlinois de Monbijou un asile d’aliénés dans lequel les malades auraient eu la possibilité de pratiquer librement l’élevage et l’agriculture et de monter des pièces de théâtre.


  Les étapes suivantes de la vie de Großvater Kühlbrand offrent un mélange curieux de fléaux bibliques et de tentations difficilement résistibles. Sa carrière avait commencé à l’hôpital militaire de Gumbinnen (Prusse-Orientale) lors d’une épidémie de typhus où il y a fort à croire qu’il s’était distingué car à la fin de la guerre entre la France napoléonienne et les alliés prussiens, autrichiens, russes et suédois, le poste de médecin-chef de district lui avait été proposé sous réserve, cependant, qu’il se convertisse au luthéranisme, ce à quoi il n’avait pas consenti. En1848, âgé de soixante-six ans, alors qu’il était installé depuis de nombreuses années à Inowrazlaw, en allemand Hohensalza, une seconde offre, plus prestigieuse encore, lui avait été faite. Il s’agissait cette fois, assortie toujours de la même condition, de la fonction de conseiller du gouvernement de Prusse pour les affaires de santé.


  Dans une lettre qu’il adresse à un ancien condisciple de faculté, Kühlbrand écrit, entre autres: «Je sens que ma vocation est plutôt d’adoucir les souffrances des malades que de remplir la charge pour laquelle il faudrait que je me rende à Berlin.» Nul doute qu’il disait vrai mais à son vieux camarade d’études il se gardait néanmoins de révéler le motif plus intime de son refus, à savoir sa résistance à abjurer la foi de ses ancêtres, avec laquelle il n’avait pourtant cessé, sa vie durant, d’entretenir des rapports confus et paradoxaux.


  Dix-sept ans plus tôt, Großvater Kühlbrand avait livré une bataille difficile et glorieuse qui devait lui conférer son allure de chevalier noir, si effrayante pour un enfant, surtout au moment où il glisse vers le sommeil.


  Parti d’Asie, le choléra avait envahi l’Europe avec une virulence inouïe. Des milliers de corps étaient jetés tous les jours dans les fosses communes puis recouverts de chaux. La rumeur voulait que la maladie soit présente dans l’air et s’attache aux vêtements. C’est pour éviter la contagion que les médecins s’étaient confectionné des combinaisons en toile cirée noire qui les enveloppaient entièrement. Aussi, quand ils pénétraient dans une maison, accoutrés de la sorte, ne pouvait-on s’empêcher de songer, bien qu’ils fussent venus dans l’intention de soulager voire de guérir, à l’ange exterminateur. Kühlbrand passait ses nuits, tout habillé, allongé sur le canapé de son salon, prêt, à chaque instant, à se rendre au chevet d’un malade. Souvent, pourtant, lorsqu’il s’agissait d’un enfant ou d’un mourant, afin de ne pas provoquer leur effroi, il renonçait à son habit protecteur et affrontait le mal dans son costume de ville. Ce courage, qu’il aurait été seul parmi ses confrères à montrer suscitait l’admiration et les louanges de tous les habitants de la ville qui s’expliquaient son immunité devant la maladie—phénomène qu’ils tenaient pour un miracle—par la grâce et la volonté divines. Kühlbrand, lui, esprit rationnel, formé par la science, mettait plus probablement le fait d’être réfractaire à l’action des agents pathogènes sur le compte de sa volonté et peut-être de la chance. Je suis néanmoins convaincu que plus d’une fois son estomac se contractait lorsqu’il frappait à une porte, dépourvu de son enveloppe prophylactique, surtout si derrière lui, dans la rue, grinçaient les essieux d’une charrette à bras sur le chargement de laquelle il ne se faisait pas d’illusions et que les notes rondes et troubles du glas tombaient des clochers aussi loin que l’ouïe porte.


  Avant de quitter Großvater Kühlbrand, de le rendre à l’oubli et à la quiétude de la mort—je veux aller un jour sur sa tombe moussue où seul est gravé son nom, selon sa volonté expresse1—, je m’arrêterai encore sur la date du18août1852, jour de son soixante-dixième anniversaire.


  Dès les premières heures du matin, on l’avait couvert de présents de diverses natures: bouquets de fleurs estivales, poèmes laudatifs, discours, diplômes (c’est à cette occasion que la ville lui avait décerné la citoyenneté d’honneur), objets de valeur. Les habitants d’Inowrazlaw et des environs avaient afflué chez lui en longues files endimanchées pour lui adresser leurs vœux. Il y avait eu là d’élégants aristocrates polonais aux souliers vernis et craquants, des paysans en vareuse de serge, des commerçants pansus, des commis, les doigts bleus d’encre, des propriétaires terriens allemands au maintien austère, des Juifs en caftan, récemment émigrés de Galicie, et des Juifs à favoris et cigare, prussiens jusqu’au bout des ongles, des femmes coiffées de bonnets ou protégées du soleil par une ombrelle couleur pastel. Venus à pied, en charrette ou en cabriolet, combien avaient dû poudroyer les mauvais chemins posnaniens! Ils s’étaient introduits dans la fraîcheur de la maison Kühlbrand et avaient serré la main du docteur avec effusion. Le soir, un grand banquet où rivalisaient toasts patriotiques et allocutions humanistes s’était tenu dans la salle des fêtes de la mairie, pavoisée pour l’occasion de drapeaux noir, blanc, rouge frappés de l’aigle impérial.


  Kühlbrand mourut un an plus tard. Dans son testament, il avait écrit: «Je dispense mes enfants de l’obligation d’accomplir les sept jours de deuil et de réciter le kaddish (la prière des morts)», interrompant ainsi une tradition millénaire, inscrite au cœur de la culture juive, et ce, avec la même apparente équanimité qu’il avait mise à repousser l’échelle de l’ascension sociale.


  


  Le premier livre que j’ai lu en allemand est une petite chronique écrite par mon arrière-grand-père, Heinrich Kurtzig, et intitulée: Ostdeutsches Judentum—Tradition einer Familie (Juifs d’Allemagne orientale—Tradition d’une famille). C’est grâce à elle que j’ai pu retracer de façon si détaillée la vie du docteur Kühlbrand. Je l’avais remarquée depuis longtemps, déjà, dans un des rayons de la bibliothèque de mon père, qui ne l’ouvrait jamais, petit volume gris ne payant pas de mine. Quand il nous parlait de son aïeul, ce n’était pas de l’écrivain mais du mari amoureux de sa femme, à laquelle il dédia des poèmes, écrivit des billets doux et envoya des bouquets de violettes jusqu’à la fin de ses jours, du vieil homme à la moustache wilhelmienne qui portait dans la pochette de son gilet un sachet de sable supposé prévenir les maladies cardio-vasculaires.


  J’avais fait de cette chronique le sujet d’une dissertation, au cours de mes études d’histoire. Jamais il ne me serait venu à l’idée alors que, dix ans plus tard, j’ouvrirais de nouveau le livre de Kurtzig—d’une valeur littéraire limitée—afin de l’utiliser, cette fois, comme matériau, car il me semblait que l’art ne devait pas puiser son inspiration dans la réalité mais bien plutôt dans le rêve, la nostalgie, le désir obsédant d’un ailleurs imaginaire, dans mon cas l’invariable vue d’une plaine légèrement vallonnée, enveloppée de neige, avec des corbeaux perchés sur des branches nues et noires, des stalactites aux fenêtres et une odeur de froid, pure, étourdissante.


  Cette présentation d’une lignée dont chaque membre pouvant prétendre à un quelconque titre de gloire était monté en épingle pouvait certes exaspérer. Pourtant, Thomas Mann, à qui Heinrich Kurtzig avait adressé l’ouvrage, s’était montré courtoisement bienveillant à son égard et avait même établi un parallèle, manifestation patente de sa subtile ironie, entre cette chronique régionaliste et son roman Les Buddenbrook.


  Kurtzig était l’auteur de trois livres, outre Juifs d’Allemagne orientale. Une parodie de l’Odyssée en vers, un roman d’éducation de facture conventionnelle, Kaufmann Franck (Le marchand Franck) et un mince recueil de nouvelles intitulé Dorfjuden (Juifs de villages). Contrairement aux trois autres titres, il se dégage de ces derniers récits un indiscutable charme naturaliste dû en grande partie au décor dans lequel ils se déroulent, forêts de bouleaux, étangs et rivières, qui n’est pas sans rappeler les peintures mélancoliques de Kitty Kielland ou du prince Eugène de Suède.


  C’était comme si les paysages des marches prussiennes, que Kurtzig avait bien connus et aimés, quoiqu’il les qualifie sans cesse d’ennuyeux et même de laids, avaient réussi à susciter en lui un tressaillement, une ombre de souffle créateur.


  La première et la plus réussie des nouvelles du recueil est celle qui donne son titre au livre. Elle relate l’amour impossible entre Aron, un garçon juif, et Marianne, une jeune fille chrétienne. Séparés par leur religion et par leur condition—Aron n’est qu’un apprenti vitrier alors que Marianne, fille d’instituteur, est destinée à épouser un bon parti, le fils du juge ou du gendarme—, les deux adolescents le sont également géographiquement, car ils résident dans deux villages éloignés l’un de l’autre. Quand Aron n’assiste pas aux soirées musicales dans la maison de Marianne —quelle découverte, pour lui, que celle des instruments à cordes, qui font vibrer des phrases tantôt paisibles, tantôt déchirantes—, il donne des rendez-vous à la jeune fille sur un des nombreux bras d’eau des environs, serpents à la peau qui mue avec la lumière du jour. «Ils marchèrent entre les arbres, gravirent les collines, foulant le sol frais, ils cueillirent des myrtilles et des fleurs, ils respirèrent l’odeur résineuse des épicéas. Ils parlaient, ils rêvaient, ils étaient heureux... Les ombres s’inclinaient. Ils prirent place dans leurs barques, entonnant une chanson d’adieu. Marianne commença: Ah, comme le soir m’est cher... et tandis qu’elle poursuivait: quand l’angélus appelle au repos, Aron joignit sa voix à la sienne. Ils partirent dans des directions opposées. Peu à peu le clip-clap de l’autre embarcation faiblissait, puis ils n’entendirent plus que leurs propres rames. Mais les cloches qui sonnaient maintenant dans le beffroi de l’église les enveloppaient tous les deux.» Qui sait? Peut-être que Kurtzig avait mis dans son récit des souvenirs lointains, des sentiments profondément enfouis. Peut-être qu’il continuait secrètement d’entendre la sonnerie du carillon sous un soleil bas qui, pour lui, ne s’était jamais couché.


  Parmi les collatéraux exhibés sans aucun souci de chronologie par mon arrière-grand-père comme autant de quartiers de noblesse, d’étendards aux couleurs chatoyantes, je citerai en premier la poétesse Johanna Neumann, dont la vie de femme au foyer et d’épouse de commerçant était traversée par une passion «artistique et idéaliste», pour reprendre les mots de Kurtzig, et qui, surtout, avait entretenu une amitié voire plus qu’une amitié avec un certain Bogumil Goltz, auteur, entre autres nombreux ouvrages, de L’Homme et les Gens (!) et de Tableau et histoire naturelle des femmes. Comme l’ennui de Johanna Neumann était aussi vaste que l’océan— combien d’heures elle avait dû attendre le front appuyé contre le carreau de la fenêtre, quoi? Sûrement pas le retour de son marchand de mari—, elle ne se contenta pas de sa relation avec Goltz mais accorda également son amitié à un jeune député. Parmi ses œuvres, Juifs d’Allemagne orientale ne cite qu’un poème épique de six cents hexamètres intitulé «Le soixante-dixième anniversaire. En souvenir des belles journées de Podgorz», dont la longueur plus que la qualité semble avoir fait impression sur mon bisaïeul. Quant à moi, je ne saurai jamais en quoi les jours passés par la poétesse dans ce Podgorz tranchèrent sur la longue plage de temps gris où elle baignait. Peut-être s’agit-il d’un séjour d’enfance dans une maison de campagne avec un parc, alors qu’elle était encore à mille lieues de concevoir la possibilité d’une existence fondée sur le compromis et les regrets.


  La veine artistique qui palpitait, qui bouillonnait même dans le sein de Johanna avait continué de battre chez sa fille, Henriette. Dans sa jeunesse, celle-ci avait commencé une carrière de cantatrice de lieder qui lui avait valu une certaine renommée, puis sa voix s’était tue et elle avait traduit Selma Lagerlöf et Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen (que Rilke admira tant). Deux autres parentes étaient actrices à Berlin. Marie Gundra au Schiller Theater de Charlottenburg et Grete Düring, dans la troupe Meininger, qui avait eu son heure de gloire aux alentours des années1870.


  Sous la rubrique: vie aventureuse et exotique, je mentionnerai la destinée de Rudolph et Heinrich Neumann, enfants de Prusse-Orientale (tous deux petits-fils du docteur Kühlbrand), émigrés aux États-Unis où ils avaient été engagés par l’Alaska Company in San Francisco. Cette compagnie détenait le monopole de la chasse au phoque en Alaska et c’est comme directeurs de ses comptoirs à Unalaska et à Saint Michaël que les deux frères avaient été envoyés dans le Grand Nord. Un de leurs cousins, Paul Neumann, était pour sa part devenu ministre des Finances du roi de Hawaii, Kalakaua, fonction qui consistait essentiellement à s’enivrer de liqueur d’ananas avec le souverain et à disputer avec lui d’interminables parties de poker. Quant à Kurt et Otto Neumann, deux frères eux aussi, de cette même souche qui semble n’avoir été animée que par un seul désir, s’éloigner le plus possible du pays natal, ils s’étaient rendus propriétaires d’une plantation à Sumatra. Musiciens amateurs, ils avaient conquis l’amitié du sultan de l’île, Haroun Mohamed Al Rashid qui, grand mélomane, venait parfois les écouter lorsqu’ils faisaient de la musique de chambre, surtout s’ils jouaient du Mozart ou du Haydn, ses compositeurs préférés...


  Kurtzig possédait les lettres d’un cousin éloigné, Louis Grätz, qui avait vécu adolescent dans la maison de ses parents à Inowrazlaw. Reproduites au troisième chapitre de Juifs d’Allemagne orientale intitulé «De colporteur à commandant américain et avocat», elles s’étalent entre1861et1869et retracent l’ascension d’un jeune émigrant—on pense à Karl Rossmann ou aux films de Charlie Chaplin—parti pour la terre des possibilités illimitées, l’Amérique, avec dix dollars en poche. Il avait débarqué à New York et était devenu démarcheur en articles de mercerie. Au moment de la guerre de Sécession, engagé volontaire dans l’armée nordiste comme un grand nombre de ses compatriotes juifs allemands, d’ailleurs, il avait gravi progressivement les échelons de la hiérarchie militaire jusqu’à être nommé aide de camp du général Custer avec le rang de commandant (major).


  Cette carrière militaire lui offrit un ticket d’entrée dans la société américaine. Il étudia le droit, après la reddition des États confédérés, et s’établit à Knoxville où il épousa la fille d’un juge. Dans sa dernière lettre, écrite alors qu’il était déjà le père de deux filles et qu’il possédait un cabinet d’avocats prospère, Louis Grätz semble tourmenté par un accès de nostalgie du pays. Il dit n’avoir qu’un seul vœu: être nommé à la légation américaine en Prusse afin de pouvoir rendre visite à ses proches. «Il ne me manquerait rien», affirmait-il après avoir décrit le paysage qui entourait la ville—de hautes chaînes de montagnes aux sommets perdus dans les nuages—, «si seulement je n’étais pas aussi loin de vous et de tous mes autres parents, mais c’est le destin qui m’a jeté ici...». En vérité, il ne s’agissait là que d’un assombrissement passager au milieu d’une vie ensoleillée. À Inowrazlaw, il n’arriva plus aucune lettre de Grätz qui vécut encore quarante ans de cette vie dont il avait fort probablement rêvé depuis l’enfance, et surtout pendant la traversée, dans la soute du paquebot à destination d’Ellis Island.


  C’était l’été, dans un hôtel de la Forêt-Noire où se côtoyaient des anciens nazis et des Juifs allemands émigrés depuis un demi-siècle, le jour de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, et ma grand-mère me racontait que parmi les archives de la famille entreposées dans le garde-meubles qui avait brûlé juste après la mort de mon grand-père se trouvait le paquet de lettres de Louis Grätz.


  C’était l’hiver, dans le salon clair orné de plantes vertes de son appartement de banlieue, et elle me parlait d’une photo du major qui, elle aussi, était partie en fumée.


  C’était de nouveau l’été, dans sa petite chambre à coucher donnant sur les caténaires du métro de la ligne de Sceaux et les frondaisons de quelques peupliers. Ma grand-mère était étendue sous un drap, il régnait une chaleur accablante malgré la fenêtre grande ouverte, et une dernière fois, pour me faire plaisir (car à elle, vraiment, peu importait), elle retraçait l’histoire du cousin d’Amérique dont j’aurais tant aimé retrouver les descendants.


  


  Pourtant, dans Juifs d’Allemagne orientale, le premier rôle revient à Aron, le père de Kurtzig. C’était quelqu’un que l’on n’oubliait pas aisément. À Dortmund, alors qu’il remplissait la fiche d’usage dans un hôtel où son père avait logé des années auparavant, Kurtzig s’entendit dire par un vieux concierge qui se tenait à ses côtés: «Il y a quarante ans, nous avons eu un homme qui portait le même nom que vous.» Stupéfait, Kurtzig demanda à l’employé âgé comment diable il pouvait se rappeler un client après tout ce temps. Le concierge répondit: «Quand on a vu une fois cette tête, avec sa longue barbe blanche, on s’en souvient.»


  Natif d’une bourgade aux confins de la Silésie et de la Posnanie, Aron s’était établi à Inowrazlaw où il avait fondé une fabrique d’huile, la première de cette région, parmi les plus pauvres et les plus attardées de l’État prussien. L’huilerie fonctionnait à la vapeur, et la machine, dotée par Aron d’un balancier Watt, émerveilla et effraya longtemps les habitants de la ville. Lorsque le pétrole remplaça l’huile comme combustible, l’ancien monastère franciscain qui abritait l’usine et où subsistaient colonnes, niches et ouvrages en stuc fut rendu à l’abandon et au délabrement dans lesquels Aron l’avait trouvé et un deuxième chapitre s’ouvrit dans sa vie.


  Tournant le dos à son activité manufacturière, il avait fait l’acquisition d’un domaine, dans le district de Woydal, et s’était transformé en gentilhomme campagnard. «Images inoubliables», écrit Kurtzig dont on peut supposer que ce furent là les années les plus heureuses de son enfance. Il pensait surtout aux fêtes du Nouvel An et de Yom Kippour pour lesquelles Aron faisait venir de la ville un chantre, un sonneur de shofar et des étudiants d’écoles talmudiques. La prière avait lieu dans un des salons de la maison, transformé en oratoire. Aron récitait l’office du matin tandis que le chantre dont les services avaient été loués se chargeait de la prière supplémentaire, si grave, longue et belle, et de la cantillation du Pentateuque qu’il lisait dans le rouleau en parchemin de Thora familial que le père d’Aron avait fait écrire. On soulevait un rideau et dans la petite pièce attenante étaient assemblées les femmes: la mère de Kurtzig, ses cinq filles, la gouvernante et une vieille qui habitait un village voisin où elle tenait une épicerie. Elle s’était levée à l’aube et, au lieu de suivre la route carrossable, elle avait coupé par un raidillon qui traversait la forêt et les champs, son livre de prières à la main.


  Après la guerre franco-prussienne cette vie bucolique prit fin car entre-temps Aron avait nourri de nouveaux projets. Il réinvestit le monastère franciscain et, opérant une légère conversion, commença de produire de l’huile de graissage et du vernis à l’intention de l’Allemagne de l’Ouest et du Sud, notamment pour les aciéries Krupp à Essen. Pendant trois années, l’affaire prospéra, s’agrandit et se modernisa, puis un incendie monstre ravagea la fabrique, n’épargnant que les murs épais et médiévaux de l’édifice.


  Un second sinistre mémorable éclata dans le monastère quinze années plus tard et, entre les deux conflagrations, Aron avait rebâti son huilerie, construit une seconde usine dans une bourgade proche et perdu ses deux gendres et collaborateurs—ils géraient les deux fabriques—à un intervalle de quelques mois, ce qui ne fut pas sans conséquence sur Heinrich, qui dut renoncer à suivre, comme il en avait eu l’intention, les traces de son grand-père Kühlbrand et entreprendre des études de médecine, pour entrer dans l’affaire familiale.


  Bien des années plus tard, Aron acquit un petit domaine de trois cents acres—il n’avait pas oublié la parenthèse heureuse de Woydal—dans la Hauländerei, région peuplée de colons allemands qui longeait la vaste forêt royale. Kurtzig, lors de ses fréquentes promenades dans les futaies, sentait monter en lui des désirs incompatibles avec les responsabilités qui étaient les siennes. Il aurait voulu rester pour toujours étendu sur la mousse, la tête appuyée contre le tronc d’un gros chêne, à regarder voleter les papillons, les éphémères et les abeilles. Il aurait voulu, marchant côte à côte avec son père en silence sur les chemins, que se dissolvent miraculeusement les contingences de la vie (il était maintenant père de famille), que la liberté qu’il éprouvait quand il courait avec ses frères et sœurs sous les bouleaux, autour des étangs violets et argentés, le baigne à nouveau, comme autrefois.


  


  En1905, après la mort de son père, Heinrich Kurtzig quitta Inowrazlaw pour s’installer à Berlin, poursuivant ainsi les migrations de la famille, qui n’étaient pas près de toucher à leur fin.


  


  1.Lors d’un récent voyage à Inowrazlaw, aujourd’hui en Pologne, j’ai découvert que les deux cimetières juifs de la ville avaient été détruits par les nazis et que les pierres tombales avaient servi à paver les rues et les parvis de la ville.


  


  


  LE MORT


  


  
    Et mihi facta via est; et me capit ultima tellus

    ...
  


  
    
  


  
    À moi aussi le chemin est ouvert; moi aussi le bout du monde m’attend...
  


  
    
  


  
    
      
        OVIDE
      

    

  


  


  


  Le mort respire. Parfois il parvient à s’asseoir dans son lit, voire au bord de son lit, les pieds posés sur la moquette délavée, mais la plupart du temps il reste allongé, comme tous les morts. Quand il en a la force il téléphone à d’autres morts pour prendre de leurs nouvelles. Les autres morts sont touchés par sa sollicitude et ils se réconfortent mutuellement en échangeant des propos doucement ironiques et, les jours fastes, des plaisanteries. Ces jours-là, le mort et ses correspondants ont été habillés, rasés, et on a appliqué sur leurs joues une lotion parfumée. Ils ont regardé le ciel et leur âme recroquevillée s’est déployée, elle a embrassé le monde et eu soif d’illimité.


  


  Quand on lui sert ses repas le mort repousse tous les plats, toutes les boissons. Malgré le désespoir que son refus suscite, il tient bon. Le potage refroidit, la viande durcit; le jaune de l’œuf coque vire au brun, de même que les bananes et la pulpe des quartiers de pomme. Puis soudain la faim revient. Comme le printemps après un hiver dont on pensait qu’il ne finirait jamais. Elle en a l’impétuosité, le désordre juvéniles. On ne l’attendait plus, lui moins que quiconque. Il n’est plus qu’un jouet entre ses mains. Réduit à l’état de mâchoires, de dents, de glandes salivaires, de pharynx, de tube digestif. Non pas qu’il se rattrape à ces moments imprévisibles. Que la chair se reconstitue et enfle sous sa peau qui accuse les os dans leurs moindres détails. Les quantités qu’il consomme sont infimes. Un enfant ne saurait s’en contenter. Mais la concentration de son esprit ainsi que l’activité des différents appareils de son organisme n’œuvrent que dans cet unique but: l’ingestion, pour ne pas dire la dévoration. La tranche de foie de veau, le bout de fromage, le sorbet au cassis ne sont pas des objets, des moyens, propres à rassasier son appétit, au contraire, ils n’existent que tels qu’ils l’entretiennent, l’enflamment, l’amplifient, comme les éperons le coursier.


  


  Le mort ne dort pas. Il entend la respiration calme à ses côtés, le bruissement des feuilles du tilleul dans la cour voisine, le frou-frou des draps, la pluie martelant la vitre, le trafic continu sur le boulevard, puis le grincement de la vieille porte du local à vélos que l’étudiant ouvre et referme quand il rentre, très tard, de ses veillées d’étude ou de ses rendez-vous amoureux. Le mort ne l’a jamais vu mais, lorsqu’il se soulève, il aperçoit sa lampe qui brille et la silhouette du jeune homme penchée sur ce qu’il imagine être un livre. C’est une belle silhouette, élancée et athlétique. Et ce mélange de force physique et de profondeur le touche comme il doit émouvoir maintes femmes. Entre le moment où la vieille porte se ferme et où la lumière s’allume il se passe toujours deux minutes et dix secondes exactement. Le mort attend que les gonds émettent leur plainte sourde pour commencer à compter. Il se plaît à penser que «cent trente» est une sorte de formule magique qui induit à distance le geste de l’étudiant. Ce jeu puéril l’amuse et à cet instant son visage, l’ombre d’un visage, le noyau de ce fruit fondu, s’illumine d’un bref sourire.


  


  Il se récite des vers. Le peu de vers dont il se souvient encore. Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. Et iam summa procul villarum culmina fumant maioresque cadunt altis de montibus umbrae. Je demeurai longtemps errant dans Césarée, lieu charmant où mon cœur vous avait adorée. Il se les répète, toujours à voix basse, même quand il est seul. Comme une prière, comme s’il les chuchotait à l’oreille d’une bien-aimée. De temps en temps il y en a un nouveau qui émerge de l’oubli. Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. J’ai poussé l’étroite porte qui chancelle: c’est tout ce qui lui reste de sa passion pour Verlaine. De Hugo, à peine plus. D’Apollinaire, rien. De Rimbaud, rien. De Mallarmé, idem. Ni d’Horace. De Catulle. D’Ovide. Le mort se dit: Je suis un arbre qui a perdu ses feuilles. Chaque poème en était une, avec ses nervures délicates comme des cheveux. Quand on le considère alors d’un regard interrogateur, il dit cela: J’ai perdu mes feuilles. On le comprend de travers. Ou pas du tout. Il n’en a cure. Il cherche à retrouver les autres poèmes. Il se souvient de ce qu’ils murmuraient sans trêve, non pas à l’intérieur de son âme mais derrière ses oreilles. De là ils glissaient dans sa gorge et remontaient vers les lèvres. Il arrivait aussi qu’ils descendent jusqu’à sa poitrine. Qu’ils la remplissent, la gonflent par ondes concentriques, s’en échappent et flottent autour de lui.


  Voilà que le matin, avec une lenteur infinie, paraît à la fenêtre. Au-dessus de la ligne brisée des toits de zinc et des bouches de cheminées qui les hérissent. L’aube grise qui entraîne un cortège de nuages bleus lourds et bas. Où bien serait-ce le soir? Le soir qui depuis toujours lui fait penser à un port surgissant de la brume sous le regard émerveillé d’un équipage accoudé à la rambarde de son vaisseau. Non pas que le mort ait perdu la notion du temps. Il en ferait plutôt partie intégrante désormais. Tourbillonnement de particules dans son éternelle spirale.


  


  Ses enfants viennent rendre visite au mort. Sa fille lui dit: «Tu te souviens de Naples, le Grand Hôtel Vesuvio, le Musée d’archéologie, le parc de Cappodimonti, le marché aux poissons?» Il dit: «La tour carrée.» Elle dit: «Quelle tour carrée?» Puis elle sourit: «Ah, oui, la tour carrée sur la mer, en face de notre chambre.» Son fils entre en croquant une pomme. «Et Pompéi?» Le mort hoche imperceptiblement la tête. Il pense aux citronniers le long de la voie ferrée. Les citronniers sont au premier plan. Pas les villas, pas les temples. Il dit: «Les citronniers.» Son fils est déjà ressorti, le trognon à la main. Sa fille dit: «Il n’y avait pas de citronniers à Pompéi.» Elle a une voix infiniment triste. Il aime sa voix. Il l’a toujours aimée. Sa voix de petite fille, d’adolescente, et maintenant de femme. À l’aller, la mer était une nappe de brume bleue et, en revenant, un grand miroir qui les éblouit. Il voudrait avoir la force de le lui rappeler mais il ne l’a pas. La force me manque, se dit-il, pas l’envie. Il adresse une prière muette à celui en qui il n’a jamais cru: Donnez-moi la force de parler de la mer à cette enfant. Mais celui qu’il a ignoré pendant toute son existence fait la sourde oreille. Juste retour des choses. Un peu mesquin mais juste. Car il est persuadé à présent qu’il y a bien quelqu’un, quelqu’un qui a entendu sa requête, sa supplication auraient dit les Anciens. Et qui a choisi de n’y pas donner suite.


  


  Le fils du mort pénètre à nouveau dans la chambre. Il tient maintenant une clémentine épluchée. La moitié d’une clémentine. Il est en train de broyer l’autre moitié entre ses dents. Un livre est coincé sous son bras. «Je vais te lire de la poésie, papa», dit-il, et il s’installe sur la chaise placée vis-à-vis de la tête du lit. Il s’éclaircit la gorge: «Après trois ans.» Pendant que son fils lui lit le poème avec lenteur, comme s’il découvrait chaque mot au fur et à mesure, le mort remue les lèvres et le récite aussi, sur le même rythme, seule façon de lire, c’est-à-dire de comprendre la poésie. «Ayant poussé la porte étroite qui chancelle...» Quand il parvient à l’avant-dernier vers du second quatrain: «Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin», le fils s’interrompt et regarde le mort. Il remarque que ses yeux mi-clos sont humides et brillants. «Tu veux que je m’arrête? demande-t-il doucement.—Non, répond le mort. Continue s’il te plaît.—Chaque chouette qui va et vient m’est connue...» Combien de fois se l’est-il répété, quand il marchait sur les chemins de campagne, tête levée, à l’heure où la lune monte, fraîche, dans un ciel assombri que n’ornent encore qu’une ou deux étoiles! Il songe aux champs de luzerne, aux maigres bois, aux hameaux silencieux. Vieillegarde-la-Nidelle qu’il appelait Bellegarde-la-Fidèle. Depuis que le mort est mort personne n’a plus mis les pieds dans la maison. Grille, porte, persiennes sont fermées. Les mauvaises herbes ont envahi le jardin, les poires pourrissent au pied du vieux poirier, la rouille grignote le métal, la chaux se fendille, la charpente gonfle et éclate. Voilà, en substance, ce que leur a dit Brigitte, qui en entretenait l’intérieur aux temps bénis où ils y passaient plusieurs mois l’an, quand elle est venue leur apporter de l’eau-de-vie de prune et des noix, à l’occasion d’une journée de courses dans les grands magasins de la capitale. Le fils du mort referme le mince volume. Il reste assis sur la chaise et se tait. Le mort souhaiterait que ce moment ne prenne jamais fin. Il pense: C’est ce qui se produirait si je réussissais à le faire s’écarter, fût-ce d’un millimètre, des rails du temps. Mais le téléphone sonne. Quelqu’un frappe à la porte. Le fils du mort dit: «Je reviens.» Il se lève et disparaît. Le mort baisse complètement les paupières. Maintenant la lumière du jour le blesse, l’air lui irrite les narines. Une perturbation en a provoqué d’autres, les a révélées ou réveillées. Il se souvient qu’il habite au-dessus d’un ancien relais de poste et cette simple curiosité historique qui lui était sortie de la tête depuis belle lurette soulève sous son crâne un vacarme de sabots, de claquements de fouet et de braillements. Auparavant ils vivaient dans un immeuble dont le rez-de-chaussée avait été occupé, des siècles plus tôt, par une auberge où s’était tramé un complot visant à assassiner le roi, un monarque particulièrement tyrannique, à la lueur des torches et sous les vociférations de la clientèle habituelle, ivrognes et coupe-jarrets. Les conjurés avaient été capturés avant de pouvoir mettre leur projet à exécution et pendus à l’issue d’un procès expéditif. On prétendait que leurs fantômes hantaient toujours les lieux, d’où, probablement, la difficulté éprouvée par certains propriétaires à trouver des locataires. Peut-être qu’il en allait de même pour les chevaux de poste tués à la tâche par des cochers sans cœur? C’est ainsi que se divertit le mort, délaissé par les siens qui festoient dans la salle à manger, à l’autre bout du couloir. On entend des rires, des couverts tintent, les verres sont choqués. Eau-de-vie et armagnac doivent couler à flots. Il croit soudain distinguer des sanglots. Silence prolongé. Susurrements. Puis voix allant crescendo et nouveaux éclats de rire. Notes cristallines du verre et sons mats de la faïence. Couteaux et fourchettes ferraillent comme des duellistes à l’aube. Le mort se fait poreux, grotte ouverte à tous les vents pour accueillir ce regain de vie.


  


  Le voisin hurle. Comme il le fait depuis vingt ans, à différents moments de la journée. Jamais la nuit. La nuit il est plus silencieux qu’un chat. Le mort ne connaît pas son nom. Il l’a toujours appelé «le voisin» ou «l’archéologue» parce qu’on lui avait dit jadis —un autre voisin, l’ancienne concierge ou le médecin du sixième étage, il ne sait plus trop—qu’il avait un diplôme d’archéologie. La maladie dont il souffre l’avait empêché de pratiquer son métier mais il lisait beaucoup, avait-on ajouté à l’époque, et en effet, derrière la porte parfois entrebâillée du voisin, il avait aperçu des murs tapissés de livres. Ses hurlements évoquent la colère plutôt que la souffrance ou le désespoir. Une colère de celles qu’on peut éprouver devant une injustice flagrante, une injustice qui ne se cache pas, qui a le cynisme et l’arrogance de s’afficher, de parader, persuadée qu’elle est de sa supériorité écrasante sur ses éventuels détracteurs, sur ceux qui auraient le front, pauvres fous, de vouloir la combattre. À cette morgue tranquille du mal affranchi de tout scrupule, les hurlements du voisin, se dit le mort, répondent sous forme de mise en accusation, de menace, même, dérisoire peut-être, pathétiquement impuissante, mais non dénuée de panache. Ce sont des hurlements héroïques, les hurlements d’un être seul face à l’ordre établi, à la machine, au mécanisme implacables du pouvoir. Michael Kolhaas n’était pas plus sublime que ce détraqué qui fait sursauter les femmes de ménage successives par ses cris intempestifs de prophète biblique. La fille du mort ronchonne et peste. Elle que le grand hôtel haut perché dans les Alpes dont elle assure la direction pour le compte d’une famille de l’aristocratie milanaise a accoutumée au silence feutré, aux chuchotis d’un personnel exemplaire comme d’une clientèle aussi discrète que fortunée.


  L’actuelle femme de ménage, qui ne parle pas un mot de français, troque l’aspirateur pour la balayette lorsqu’elle nettoie la chambre à coucher. Elle tournicote autour de la porte, attendant que le mort s’assoupisse ou au moins fasse semblant. Ils n’échangent jamais une parole—comment le pourraient-ils?—, les instructions sont vagues, incomprises, la plupart du temps, mais une intelligence tacite entre la jeune femme et le mort conduit à un arrangement qui satisfait les deux parties. La fierté de l’un est sauve, la timidité de l’autre ne se voit pas soumise à rude épreuve. Dans des circonstances différentes, le mort en est persuadé, ou en tout état de cause il s’amuse à en avoir la certitude, il aurait fait à cette blonde élancée aux yeux d’un vert félin taillés en amande une cour appuyée. S’il l’avait aperçue marchant dans les rues engorgées de Pest, il l’aurait invitée à prendre un verre au bar du Gellert. Ils auraient bu une coupe de champagne rosé. Il l’aurait fait rire. Puis il l’aurait émue. Comme par inadvertance, il lui aurait caressé le poignet et ensuite, enhardi, de manière à lever toute ambiguïté, son regard se serait planté dans le sien. Mais n’était-elle pas plutôt roumaine? Les versions divergeaient et elle-même avait paru hésiter quand la question lui avait été posée. On lui avait parlé, autrefois, d’une sorte de paradis, à Bucarest, le restaurant Mon Jardin. Dans l’affirmative, c’est là qu’il l’aurait emmenée. Elle lui aurait chanté des chansons folkloriques de sa province. Un violoneux se serait approché et son crincrin aurait accompagné la voix mélodieuse s’élevant dans l’air chaud d’un après-midi de fin d’été balkanique. À la dérobée, il observe ses hanches et la courbe gracieuse de sa nuque au moment où, lui tournant le dos, elle époussette le bureau à l’aide de son plumeau. On dirait que sa peau hâlée est recouverte d’une laque faite de miel d’acacia. Il prend au mort des envies de la lécher avec la pointe de sa langue. Désir innocent qui s’apparenterait plus à un caprice d’enfant qu’à la pulsion d’un adulte.


  Et pourtant, le mort a beaucoup parlé de ses pulsions. Assis, puis allongé pendant des centaines, peut-être même des milliers d’heures, dans de nombreux fauteuils et sur des divans de toutes sortes. Ces derniers étaient soit trop moelleux, soit d’une dureté si pénible qu’elle empêchait la pensée de s’affranchir du corps mais, par exception, certains avaient les dimensions et la consistance requises pour les vagabondages intérieurs dont le récit s’adressait à une personne invisible. Des tableaux, de bien mauvais goût, la plupart du temps, ornaient inévitablement les murs des pièces où avait résonné sa voix au débit monotone. Dissimuler, brouiller les pistes lors de ces «séances»—le mot est juste puisque comme celles qu’animent les médiums, ces moments d’examen relient des temporalités et des dimensions que séparent d’ordinaire des abîmes infranchissables—, le mort, comme aux ordres d’un démon tout-puissant qui aurait pris le contrôle de sa personnalité aussitôt qu’il ouvrait la bouche pour débiter son monologue, n’avait eu à cœur que cet objectif. Il ne dupait évidemment pas ses interlocuteurs pour autant mais l’échec de ses tentatives ne l’aura pas découragé. On l’accusait de cloisonner, de mentir, de s’abuser lui-même, il hochait la tête et poursuivait comme si de rien n’était. À la vérité, il a passé sa vie, sa vie d’homme, s’entend, à penser au sexe. Au sexe plus qu’à l’amour, au sexe plus qu’au travail. Il l’a craint et adoré. Le sexe a été pour lui un avatar de ce Dieu tour à tour courroucé et bienveillant que ses ancêtres ont vénéré. Même son père, le communiste cosmopolite, déshérité par son propre père, banni par le régime au pouvoir dans son pays natal puis exploité par un cousin cupide et obtus dans sa patrie adoptive. Que tout ça semble risible, anecdotique à l’heure qu’il est. Mais en y regardant de plus près, c’est peut-être lui qui offre un spectacle grotesque et dérisoire. Alors que ce qui l’a agité, tourmenté, exalté, baigne dans une lumière immuable, sans éclosion ni déclin.


  


  La fille du mort entre avec un appareil photo numérique. «Si tu n’es pas satisfait du résultat, lui dit-elle, j’efface la photo et j’en prends une autre.—C’est vraiment si simple?» dit-il. Elle hoche la tête, un œil dans le viseur, l’autre fermé. «La vie aussi devrait être comme ça, ajoute-t-il pendant qu’elle fait des essais de cadrage dignes d’un portraitiste officiel.—Comment? demande sa fille.—Eh bien, si on n’est pas content d’une chose qu’on a faite ou qui nous arrive, hop, il faudrait pouvoir la supprimer d’un coup.—Trop facile, ricane sa fille en appuyant enfin sur le déclencheur.— Pourquoi, quand il s’agit de la vie, la facilité s’accompagne-t-elle d’une connotation si péjorative, si immorale? s’indigne le mort. Il est souhaitable que la vie soit facile. Si j’étais un philosophe ou un idéologue, je prônerais la vie facile pour toute l’humanité.—Heureusement que tu ne l’es pas, alors!» s’exclame sa fille en lui montrant les clichés sur un minuscule écran. Le mort soupire faiblement. «Je suis à faire peur.—Je te trouve très bien, au contraire», dit-elle. Il fixe sur elle son regard. «C’est vraiment moi?» Elle baisse les yeux. «Va pour un deuxième essai», lui accorde-t-elle après plusieurs interminables secondes de silence. «Si tu souriais, je suis sûre que tu te plairais plus, dit encore sa fille.—Je sourirai si tu souris aussi, lui propose le mort.—Entendu», dit sa fille, et tous deux sourient. Ils se sourient longtemps, la fille du mort finit par baisser l’appareil photo, et rien ne les dissimule plus désormais l’un à l’autre.


  


  Quand le mort ne l’était encore qu’à moitié, qu’il se déplaçait régulièrement pour recevoir des soins, il retrouvait d’autres demi-morts et aussi des tiers, des quarts de morts. Avec eux, il patientait pendant des heures dans des salles d’attente au mobilier vétuste, sous un éclairage cru et permanent, dans des couloirs balayés par des courants d’air froid et humide, des chambres où le téléphone ne fonctionnait jamais. Ils échangeaient des banalités ou des paroles profondes, selon leur humeur, leurs facultés intellectuelles, leur degré de culture, leurs affinités. Occasionnellement, le mort en reconnaissait certains. Ils s’étaient croisés à tel ou tel moment de leur existence. Ils avaient marché dans les rues, manifesté ensemble à l’époque où ce genre d’activités se pratiquait de manière intensive, ils avaient pris un café ou siroté un verre à la terrasse d’établissements réputés, peut-être même s’étaient-ils installés l’un en face de l’autre dans des restaurants aujourd’hui disparus, avaient-ils dîné chez des amis communs, dansé à des soirées sur des pistes de fortune, se frôlant puis s’éloignant avec leur cavalière sur le rythme d’une chanson à la mode depuis longtemps oubliée. Il arrivait au mort de se méprendre. Un visage lui disait quelque chose. Il lui donnait un nom. Puis il s’approchait en faisant des gestes amicaux et se heurtait à un regard méfiant, indifférent, stupide. Il insistait, évoquait des lieux, des dates, des anecdotes ou plutôt des esquisses d’anecdotes car la fatigue des interlocuteurs forçait à la concision. Des épaules se haussaient, des lèvres se serraient, des têtes remuaient négativement. On finissait par lui tourner grossièrement le dos. Le mort battait alors en retraite d’un pas lourd de soupirant éconduit. Le mécompte éteignait la flamme que l’espoir—mais l’espoir de quoi? de rien que de dérisoire, d’infime—avait fait bien promptement, bien inconsidérément naître en lui.


  Dans les chambres où les traitements étaient administrés, on se rendait visite soit pour poursuivre la conversation soit, si la fatigue de l’un ou de l’autre était trop grande, pour le simple plaisir d’être ensemble, fût-ce en silence. L’allongé souriait à l’assis et l’assis lui rendait son sourire en secouant la tête ou c’était l’inverse. On soupirait, on haussait les épaules, un bras se soulevait puis retombait lourdement sur le drap ou l’accoudoir. Là aussi, des photos étaient prises. Les malades bras dessus bras dessous sur le seuil ou le mieux-portant au chevet du mal en point.


  À l’époque les termes de «marqueur» ou «protocole» importaient, il fallait voir comme. Ça échangeait des informations, ça épiloguait à n’en plus finir. Qui s’apercevait que l’heure tournait, que la journée était révolue, que le soir éclairait de rose ou de gris le store tiré? On arrivait tôt, très tôt, même, quand le ciel était pâle et que brillaient les dernières étoiles. Et on repartait en suivant de l’œil les déambulations de la lune dans la nuit concave. À l’époque on était faible, on avait froid, on avait chaud, on avait mal.


  La douleur, constate le mort, appartient désormais au passé. Il se voit tout en haut d’une montagne et elle, à ses pieds, minuscule, au fond d’une vallée.


  Une autre image qui s’impose à son esprit quand le souvenir de ses tourments revient le hanter est celle de la rive laissée derrière lui vers laquelle le passager d’un bac qui vient de débarquer se retourne et qu’il contemple. Elle est enveloppée d’un fin brouillard bleu translucide qui adoucit ses contours. Il ne peut se soustraire alors à l’impression d’avoir quitté le monde des réalités pour celui de l’imagination ou, comme il aurait dit jadis, des figures. Le rapport entre la réalité et les figures l’a d’ailleurs longtemps occupé. Il en tenait pour la première et professait le plus parfait mépris envers les secondes. Mais les choses se sont renversées, insensiblement, chemin faisant. Aujourd’hui la réalité est un boulet qu’il traîne. Oh, pas une de ces boules de métal qui nous remplit rétrospectivement de compassion pour le sort des criminels d’antan, non, un boulet de pacotille, en carton-pâte, factice et cependant fatal.


  


  Pourquoi cette manie des photos? Comme s’il était en voyage, comme s’ils étaient tous en voyage. On prend des photos pour figer, pour immortaliser un moment exceptionnel ou un moment éphémère. Est-ce là une définition satisfaisante de son état? Le mort dirait que oui. C’est son fils qui se dirige à présent vers lui avec l’appareil. Le mort enfonce l’arrière de sa tête dans le creux de l’oreiller, résigné. Mais il s’est trompé. Cette fois il ne s’agit pas de lui tirer le portrait. Son fils se penche et lui montre l’écran où un petit garçon blond serre un teckel dans ses bras. Le chien a des yeux brillants de joie et de bonté. L’enfant, les yeux fermés, la bouche contractée en un baiser qu’il applique sur la joue poilue de l’animal, l’aime manifestement avec passion. «C’est Viktor et Roucky, dit son fils, dans le jardin. Il y a quelques semaines.» Derrière l’enfant on voit des tournesols et des roseaux. «Je l’ai reconnu. Je les ai reconnus tous les deux», dit le mort. Il n’a pas vu Viktor depuis plusieurs mois, un an, même, peut-être. Depuis la semaine qu’ils ont passée au bord de l’Avon, en Angleterre, dans cette charmante petite station thermale où l’on visite encore la maison d’une romancière du XIXe siècle qui a toujours été un de ses écrivains favoris. D’ailleurs, une grande partie des bâtiments de la ville date de ce temps, construits dans le style architectural que l’on appelle là-bas «georgien». Il s’est beaucoup promené, à la fraîche, avec Viktor, son petit-fils unique, sous les hêtres du Victoria Park. «Les hêtres au feuillage mordoré, murmure-t-il sans quitter l’image des yeux. —Pardon? demande son fils, l’air inquiet.—Rien, rien, trois fois rien», repartit le mort avec une bonne humeur inattendue. Ils terminaient invariablement leur marche par un arrêt prolongé dans une des pâtisseries huppées de la station où ils se gavaient de gâteaux au chocolat. «Avant le repas!» les rabrouait-on tout aussi immanquablement de retour à l’hôtel où, sur des canapés en cuir, on les attendait, impatients, mécontents, déjà habillés pour le dîner dont les ultimes préparatifs s’effectuaient à l’arrière-plan, dans la longue salle à manger aux boiseries claires.


  


  Viktor a été adopté par son fils et son ex-belle-fille quand il avait un mois. Ils l’ont trouvé dans un orphelinat de Kiev. Aussitôt qu’ils se sont penchés sur son couffin il leur a souri. «Tu te rends compte, à un mois!» lui a dit son fils en lui présentant le bébé. Son visage rayonnait. La précocité de Viktor ne s’est pas démentie depuis. Quand ils longeaient les allées de Victoria Park, Viktor expliquait à son grand-père le cycle des roches. Ils se sont beaucoup tenu la main, cet été-là, le vieil homme et l’enfant. Avant de se quitter, le grand-père a promis à son petit-fils: «La prochaine fois qu’on se retrouvera en Angleterre, je t’emmènerai à Stonehenge voir les trilithes et les pierres bleues.» Le mort repense souvent à cet engagement dont son fils lui a assuré en arrivant, quand il l’a évoqué de but en blanc, avant même de prendre des nouvelles du petit, que celui-ci ne s’en souvient plus. Le mort a fait semblant de le croire tout en sachant pertinemment, dans son for intérieur, que les enfants n’oublient jamais les serments qu’on leur fait.


  Viktor vit avec sa mère, Cecilia, dans l’Ohio mais passe ses vacances chez son père. Les deux parents se téléphonent chaque jour. Lorsqu’il lui a annoncé leur divorce, son fils lui a dit: «Maintenant nous allons devenir les meilleurs amis du monde, Cecilia et moi.» Et c’est ce qui s’est produit. Ils ont de longues conversations, ils s’écrivent régulièrement des courriels et, quand l’un a un problème, il se confie aussitôt à l’autre et lui demande conseil.


  Le mort regarde son fils à la dérobée et se dit: Il a pris un coup de vieux. Longtemps son fils a eu l’air d’un adolescent, on lui donnait dix ans de moins que son âge, et encore. À quoi cela tient-il, au juste? se demande le mort. Il a toujours la peau aussi lisse, il se tient droit, il ne perd pas ses cheveux. Le mort l’observe avec une attention redoublée et il se dit: Les yeux, ses yeux ont vieilli. De si beaux yeux couleur du temps. Tantôt bleus, tantôt gris. On dirait que des petits bâtonnets de givre en atténuent l’éclat. Comme ceux qu’il avait trouvés un matin d’avril, sur les fumeterres, au fond du jardin à Vieillegarde-la-Nidelle. Les fumeterres qui lui faisaient toujours penser à des doigts de femme aux ongles peints. Cette constatation chagrine le mort qui n’aurait pourtant plus lieu d’éprouver le moindre chagrin. Il tourne le dos à son fils et pense: Il donne le change. Cela fait deux ans qu’il dépense le plus gros de son énergie à donner le change. Puis, son fils sorti de la chambre sur la pointe des pieds, il reprend sa position coutumière, les omoplates bien à plat sur le matelas et se dit: J’aurais voulu que mes enfants restent éternellement jeunes, comme les nuages sont éternellement jeunes. Cette idée des nuages éternellement jeunes l’excite soudain. Il aimerait en être l’auteur mais se doute bien qu’il a dû la trouver autrefois au hasard d’une lecture. L’éternel retour garantit l’éternelle jeunesse, se dit-il encore. Il revoit les fumeterres du jardin et les jonquilles parmi lesquelles sautillaient des merles, à la tombée du soir.


  Nouvelle apparition de sa fille, avec un verre de jus d’orange. Il le refuse de la main et devant son air dépité sourit puis récite, histoire de la dérider, car petite elle aimait autant que lui les vers simples et émouvants de l’occupant de Hauteville House: «Oui, je suis le rêveur, je suis le camarade des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade...» Il obtient l’effet contraire. Elle se met à pleurer en hoquetant: «Je ne veux pas que tu te dégrades.—Je ne suis pas un mur, dit-il doucement et il lui prend la main.—Pour nous, tu l’es.» Elle renifle. «Si tes soixante-seize employés te voyaient!» lui dit-il, souriant toujours.


  


  Le mort dort. Je dors donc je suis, se dit-il à son réveil. Je dors donc je ne suis pas. Son sommeil a été de courte durée. L’ombre sur l’immeuble d’en face s’est à peine accrue. Il a rêvé, se souvient-il presque aussitôt. Un vieil homme était assis près de lui, un livre ouvert à la main. Sa lecture l’absorbait tant qu’il semblait ne pas avoir remarqué sa présence. Et pourtant le mort le regardait fixement. À un moment il avait même claqué des doigts, irrité que le vieillard fasse si peu de cas de lui, mais ce dernier ne s’en était guère ému. Il demeurait penché sur son livre comme si de rien n’était. La couverture de l’ouvrage était d’un noir grenu et luisant et son titre s’étalait en lettres d’or mat. C’était le mot latin PROPHETAE. Le mort avait ressenti un grand trouble et c’est à ce moment-là qu’il s’était réveillé.


  Sa femme apparaît dans l’embrasure, un tablier bleu ceint autour de la taille. Des taches blanches qui le parsèment, il déduit qu’elle prépare une tarte, probablement aux pommes, la pâtisserie préférée de leur fils. L’ai-je jamais aimée? se demande-t-il sans la quitter des yeux. L’indifférence qu’elle lui inspire n’est teintée d’aucune amertume. Il ne regrette pas le moins du monde leur long cheminement commun à travers l’existence. Elle est entrée dans sa vie comme un fait nouveau et il s’en est accommodé dès l’abord. «Apporte-moi ma Bible, s’il te plaît», lui dit-il. Elle revient quelques instants plus tard avec le gros volume couleur sable rangé en compagnie de ses dictionnaires sur l’unique étagère fixée au-dessus de son bureau. Une fois qu’elle est ressortie il l’ouvre au livre d’Ézéchiel.


  «La main de Yahvé fut sur moi, commence-t-il à lire. Il m’emmena par l’esprit de Yahvé, et il me déposa au milieu de la vallée, une vallée pleine d’ossements. Il me la fit parcourir parmi eux en tous sens. Or les ossements étaient très nombreux sur le sol de la vallée, et ils étaient complètement desséchés. Il me dit: “Fils de l’homme, ces ossements vivront-ils?” Je dis: “Seigneur Yahvé, c’est toi qui le sais.” Il me dit: “Prophétise sur ces ossements. Tu leur diras: Ossements desséchés, écoutez la parole de Yahvé. Ainsi parle le Seigneur Yahvé à ces ossements. Voici que je fais entrer en vous de la chair, je tendrai sur vous de la peau. Je vous donnerai un esprit et vous vivrez...”» Le mort referme le gros livre qui lui échappe des mains et tombe par terre. Il se dit que sa femme et ses enfants vont se précipiter dans la chambre, l’air affolé. Mais il n’en est rien. Personne n’accourt. Les trois voix familières poursuivent une conversation tranquille comme le cours d’un ruisseau limitant un pré.


  


  Le soir masse ses troupes, se dit le mort. La lumière n’a rien perdu de son intensité, ou si peu, mais certains signes, pour discrets, pour imperceptibles qu’ils puissent sembler à un œil peu exercé, ne trompent pas. Le silence, par exemple, annonciateur consciencieux des changements, des plus légers aux plus considérables, et le chant des oiseaux dans le tilleul de la cour voisine. Le comportement des pigeons ramiers, aussi. Cette façon qu’ils ont de se poster sur le rebord du chéneau et de se tenir immobiles, la tête rentrée dans le corps. Comme sur le qui-vive. Comme aux aguets.


  


  Chuchotis des feuilles printanières sous les caresses d’un petit vent; stridulations de l’arrosage automatique au milieu des pelouses fleuries: voilà ce qu’il entendait de son lit à la clinique Saint-Machin-Chose. La valse de soignants du monde entier qui chacun lui apportait un souffle de sa culture ne s’interrompait jamais. Il voyageait sans sortir de sa chambre! Avec certains, l’intimité a été poussée très loin. Il a réellement compris, pour la première fois, le sens du mot FRATERNITÉ. On vit habité, entouré de mots dont on ne saisit pas le sens ou alors en surface seulement, à moitié. On utilise des approximations, approximation soi-même.


  


  Par un concours de circonstances qu’il n’est jamais parvenu à élucider, le mort s’est retrouvé affublé d’une identité nouvelle dès sa première admission à la clinique. On lui a attribué un prénom qui n’est pas le sien et son patronyme a perdu sa sifflante initiale au profit d’une labiale tandis que son «o» énergique a été remplacé par un «i» dénué de caractère. Il a eu beau protester, mollement, il est vrai, rien n’y a fait. Les formulaires, ordonnances et prescriptions d’examens que la clinique lui envoie sont d’ailleurs toujours adressés à cet autre. Existe-t-il seulement? se demande le mort. Et si c’est le cas, que fait-il en ce moment précis? Est-il mort, lui aussi? Plus, moins que lui? Si tel est le cas, il lui plairait de le rencontrer, ne serait-ce que pour vérifier s’il ne s’est pas vu imposer, de son côté, son propre nom. S’ils ne sont pas des usurpateurs involontaires, ce qui créerait un lien amusant entre eux, point de départ, pourquoi pas, d’une belle amitié.


  


  Vers la fin de la guerre, sa mère, cachée dans une petite ville industrielle du centre, est venue le chercher dans le pensionnat où elle l’avait placé. Ensemble, ils ont traversé la moitié du pays, tantôt en train, tantôt en autocar ou même à vélo. Malgré les moyens mis en œuvre par l’envahisseur pour les anéantir, eux et tous leurs semblables, ils ont réussi à déjouer les pièges qui leur étaient tendus. Sa mère, comme dotée d’un sixième sens, changeait ses plans à la dernière minute, à la dernière seconde, parfois, et ils ne tardaient pas à apprendre que, s’ils avaient suivi le projet initial, ils auraient assurément été arrêtés. C’est ainsi que pendant les trois semaines qu’avait duré leur équipée elle leur a sauvé la vie à de nombreuses reprises. Le filet se resserrait sans cesse autour d’eux, la rage assassine de ceux qui avaient juré leur perte ne connaissait plus ni bornes ni répit, attisée par le sentiment de la fin proche de leur rêve démoniaque, et à chaque fois lui et sa mère parvenaient miraculeusement à passer à travers ses mailles. Un jour, dans une grande ville de province, alors qu’ils marchaient le long du fleuve qui la traverse, les cloches se sont mises à carillonner à toute volée, remplissant l’air de notes d’une joie folle, ivre et inépuisable. Sa mère lui a lâché la main et a dit: «Je ne suis plus protégée.» Il n’a jamais réussi à élucider le mystère de cette prescience mais, au cours des années, il a rencontré, dans les livres et les journaux, des récits analogues. Dans un documentaire qu’il a vu à la télévision, une vieille femme à l’accent hongrois affirmait qu’un ange l’avait guidée du début de l’occupation de son pays jusqu’à sa libération et que grâce à la présence de ce «messager divin», expression qu’elle a employée à un moment de l’interview et qui l’a particulièrement frappé, elle était restée en vie alors que les autres membres de sa famille avaient tous péri.


  


  Sa mère aussi était affligée d’un accent étranger dont il avait honte quand des camarades de classe venaient à la maison. Elle et son père, mort quelques mois après sa naissance, étaient allemands. Ils s’étaient connus à l’université de Strasbourg. Il y a peu, le mort a demandé à son épouse de mettre une photo de ses parents sur sa table de chevet. Elle l’a fait mais le mort a remarqué qu’elle avait disposé autour de la photo un portrait d’elle, de chacun de leurs enfants et de Viktor. Il les a enlevés aussitôt, à l’exception de celui de Viktor qu’il a rapproché de la photo de ses parents, une photo de studio qui, bien que conventionnelle, laisse deviner bien des choses.


  Sa mère ne lui a jamais parlé allemand et s’est opposée à ce qu’il l’apprenne. Elle disait l’avoir oublié. Mais elle lui racontait souvent des légendes tirées du riche folklore de son pays. Notamment celle du Roi des aulnes qui se confondait dans son esprit, il ne savait trop pourquoi, avec l’histoire du Petit Poucet. Il l’écoutait et devenait, l’espace de quelques instants terrifiants et délicieux, l’enfant de l’histoire, paralysé par l’angoisse, brutalement arraché à l’amour des siens et jeté dans l’inconnu, tandis que la neige tombe à gros flocons gris dans la nuit épaisse, peuplée de sapins d’une hauteur vertigineuse.


  Le mort ne garde qu’un vague souvenir de son grand-père maternel, le seul qu’il ait—encore que mal et peu—connu. En effet, celui-ci, arrivé à l’été39, a été raflé en septembre1941, et déporté dans l’un des tout premiers convois. Il logeait dans un garni donnant sur un des parcs de la ville. Sa mère et lui allaient le voir dans sa chambre. Ne comprenant rien à ce qui se disait, il sortait et attendait sur le trottoir. Son grand-père était originaire de Lettonie et sa mère lui décrivait les vacances qu’elle avait passées là-bas, sur la côte, dans son enfance. Elle lui parlait des mouettes qu’elle observait des heures durant. Chacune possédait son territoire qu’elle défendait avec acharnement. Cette indépendance farouche au sein d’une bande parfaitement organisée la fascinait. La mouette devint son oiseau préféré. Parfois elle lui disait tout à trac: «Je suis une mouette, tu sais.»


  Comme il portait des lunettes et qu’il était joufflu, elle l’avait surnommé «petite chouette». Le jour est proche, se dit le mort, où la chouette rejoindra la mouette, où le strix (il n’a pas oublié que c’est là le nom latin du rapace nocturne) franchira le Styx. Ils voleront au-dessus des champs d’asphodèles. Ils se poseront sur la branche d’un grand sapin, dans la nuit forestière.


  


  La fille du mort entre et dit: «Je voudrais tellement qu’on y retourne. Qu’on puisse y retourner tous les deux.—On montera au sommet de la tour? demande le mort.—Oui, chuchote sa fille. On regardera les cargos traverser la baie et les voiliers.» Elle se tait. Le mort ferme les yeux.


  Au pied de la tour, une famille de Gitans faisait la manche. Le père et le grand-père jouaient l’un de la clarinette, l’autre de l’accordéon. La mère, assise sur une marche, berçait un bébé qui semblait dormir. Peut-être était-il drogué, c’est ce qu’ils avaient pensé en gravissant l’interminable escalier en colimaçon. «Je regrette qu’on n’ait pas visité Herculanum.» Le mort rouvre les yeux. Une ride de contrariété barre le front de sa fille. «On ne pouvait pas tout faire, repartit-il. —J’aurais voulu voir Capri, aussi, ajoute sa fille sur un ton rêveur. Ça sera pour la prochaine fois.» Elle sourit, le regard toujours perdu, embrumé. «On déposera nos affaires à l’hôtel et on filera attraper le ferry pour Capri.» Le mort dit: «Dans le Voyage en Italie, la séquence qui se déroule à Capri, avec George Sanders et une femme qui boite, est une des plus désespérées du film. Aussi, quand je pense à Capri, j’entends frapper une note triste. C’est idiot, peut-être, mais je n’y peux rien.—Moi, dit sa fille, je trouve que le moment le plus poignant est celui où Sanders embarque dans sa voiture une prostituée. Ils s’arrêtent à l’orée d’un bois, elle lui raconte la mort d’une de ses amies, prostituée comme elle, et alors, au lieu de coucher avec elle, il la ramène en ville.» Elle se tait quelques instants puis reprend: «Et tu te souviens de l’exhumation du moulage d’une victime de l’éruption? —Oui, dit le mort.—Curieusement, pour moi, cette scène n’a rien de funèbre. Elle m’a au contraire toujours fait penser à une naissance.»


  


  Lorsque la guerre a éclaté le grand-père a été interné dans un camp à titre de citoyen d’un pays ennemi. Il y est resté plusieurs mois. Sa mère lui expédiait des colis de provisions, des cigarettes, des journaux par l’intermédiaire de la Croix-Rouge puis, après la défaite, le camp a été vidé de ses détenus juifs par l’occupant et les colis sont revenus, portant la mention «Inconnu» et même, une fois, «Disparu», tamponnée à l’encre violette. Ce n’est que bien des années plus tard, sur la foi de plusieurs témoignages concordants, qu’ils ont appris que le grand-père avait été transféré dans plusieurs autres camps et prisons avant d’être envoyé à l’Est, à quelques centaines de kilomètres de sa ville natale.


  


  En juillet1945, parce qu’il était anémié, sa mère l’avait emmené sur la côte ligure. Pourquoi si loin, pourquoi là, il ne s’en souvenait pas. Ils passaient la journée à la plage, exposant leurs corps qui avaient hiverné pendant cinq ans au soleil du Sud. Quand ils avaient trop chaud, ils allaient se baigner, s’éclaboussaient, s’éloignaient du rivage, ils étaient bons nageurs l’un et l’autre, et sur le sable ils paressaient beaucoup, parlaient peu, construisant par moments des systèmes d’irrigation ou des châteaux forts, jouaient à s’ensevelir jusqu’au cou et c’était à qui tiendrait le plus longtemps sans bouger, sans qu’un seul grain se détache de la carapace fauve qui les recouvrait. Les teintes de l’eau étaient susceptibles de varier d’un instant à l’autre, sous l’effet de la couleur du ciel et de la lumière; seule l’écume qui l’ourlait et soulignait le contour des vagues jusqu’à perte de vue demeurait inchangée. Le soir ils allaient manger dans une des deux ou trois tavernes de pêcheurs du village. Puis, avant de rejoindre la pension de la signora Boccadilupo (ce nom-là, il ne l’avait jamais oublié), ils descendaient sur la jetée, se frayant un passage à travers les filets qui séchaient et les barques en carénage. Ils regardaient les assauts obstinés du ressac contre le soubassement de l’ouvrage en béton et, ramassant des galets, se livraient à des concours de ricochets qu’il commença par perdre et finit, s’améliorant de jour en jour, par gagner à tous coups. Ensuite ils regagnaient la pension, d’un pas que l’air—à peine moins chaud que pendant la journée —et la digestion forçaient à la lenteur, dans le silence, la main de l’enfant serrant celle, aux doigts longs et délicats, de sa mère. Une lanterne était suspendue au-dessus de la porte de la maison accueillante de la signora. La façade était couverte de vigne vierge et de glycines et dans leur chambre, surtout si on s’accoudait à la fenêtre qui donnait sur une arrière-cour où rouillait la carcasse d’une vieille automobile, le chèvrefeuille qui poussait autour d’un puits surmonté, au milieu d’un arceau, par une étoile en fer forgé les enivrait par bouffées d’une intensité telle, parfois, qu’elles pouvaient les réveiller en pleine nuit comme l’aurait fait l’odeur d’un incendie ou du gaz.


  


  Au docteur Blount qui vient l’examiner un jour sur deux, le mort dit de but en blanc: «Un détail supplémentaire me revient subitement en mémoire: une affiche collée ou plutôt à moitié décollée sur la piazza du village annonçant la représentation d’une pièce de théâtre ou d’une revue intitulée Ma le rondini non sanno, “Mais les hirondelles ne savent pas”. Avez-vous déjà vu un vol d’hirondelles fendre le ciel bleu d’une belle journée de printemps, le cisailler, le prendre à revers?» Le docteur ne répond pas. Son absence de réaction intrigue le mort qui soulève la tête et la tourne dans sa direction. Il n’y a plus personne sur la chaise où Blount avait pris place.


  


  À la clinique il y avait un jardin dont il était manifeste qu’on s’occupait avec amour. Qui étaient cette ou ces personnes alliant passion et goût, le mort ne le sut jamais car aussi souvent qu’il se promenait dans ses allées, soigneusement entretenues, entre ses parterres de fleurs gaies, parmi ses haies taillées, pas une seule fois il ne vit quiconque arroser, bêcher, planter ou jouer du sécateur. Il aimait tout particulièrement le buis qui bordait une des pelouses et un grand marronnier sous lequel se trouvait un pavillon en bois foncé, sorte de gloriette comme il en existe dans tous les parcs d’Europe, entouré de bancs et de chaises. Un jour de mars, tandis qu’il contemplait ses fleurs blanches dressées en cône, que les botanistes appellent des panicules, avec leurs petites taches roses et jaunes à la base, si charmantes, et les étamines plus longues que les pétales, ce qui les fait ressembler à des plumes —il avait pensé en les remarquant à un mot rare, «vexille»—ou des griffes, il s’est endormi, moins en raison des traitements que de l’air anormalement chaud et parfumé pour la saison. Un souffle de vent frais l’a réveillé. Il s’est redressé et a regardé autour de lui avec stupéfaction: une lumière grise tombait du ciel si limpide peu auparavant, le magnifique marronnier avait perdu ses fleurs et même une partie de ses feuilles, qui gisaient mortes à ses pieds et jusque sur le plancher du pavillon. Des silhouettes entraient et sortaient des bâtiments, vêtues de manteaux au col remonté. Une odeur de terre mouillée emplissait le jardin. Il a passé la main sur l’accoudoir du banc et a compris, aux gouttes que ses doigts y ont rencontré, qu’il avait plu. Considérant l’arbre où les feuilles restantes faisaient l’effet de pitoyables haillons, il s’est dit: Les fleurs qui paraient tout à l’heure ce marronnier étaient comme des bougies, des bougies de Noël ou des bougies d’anniversaire, et maintenant la fête est finie, les bougies, consumées, seuls demeurent des vestiges qui ne peuvent donner aucune idée des fastes révolus à celui qui arrive trop tard. Il a fini par se lever et a traversé le jardin en direction du secteur où était située sa chambre, ombre hâtive parmi les ombres hâtives.


  


  Après une période de silence les oiseaux se sont remis à chanter dans le tilleul de la cour contiguë. Quant aux pigeons, ils ont quitté leur perchoir et picorent peut-être, à l’heure qu’il est, les miettes jetées par une de ces vieilles femmes charitables habituées du square derrière l’église «et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre...». Le mort, tout en observant les progrès, notables maintenant, de l’ombre sur la façade vis-à-vis, se dit que ce sont probablement là ses vers préférés. Cette ombre, sur la pierre blonde, semble composée de fumée et de cendre. Elle ternit les vitres, atténue l’éclat du bois verni des balustrades et donne à la couverture en zinc du toit l’apparence du plomb.


  Dans la cour de la pension où il avait passé la guerre, il y avait aussi un tilleul. Au fur et à mesure, plus encore qu’une présence familière, l’arbre était devenu un véritable intime. Il l’avait examiné attentivement jour après jour, sous différentes lumières. Des détails s’étaient imposés à son attention, non pas de prime abord mais progressivement, le contraste de tons entre le dessus et le dessous de ses feuilles, celui-là d’un vert olive, l’autre presque blanc, l’aspect de l’écorce, avec ses fissures en long que séparaient des sortes de crêtes étroites et sa teinte qui rappelait le pelage de l’âne du village, Boniface, que les enfants nourrissaient de chiendent et autour duquel ils dansaient des rondes joyeuses et effrénées. L’une des institutrices lui avait fait remarquer que la forme générale de l’arbre reproduisait celle de ses feuilles et cette équivalence l’avait émerveillé. L’été, il ramassait les bractées et les mettait dans une boîte en fer-blanc qu’il avait trouvée à l’économat et qu’il cachait dans sa valise. Il en était venu à considérer le tilleul un peu comme un ami, une puissance bienveillante, tutélaire, un confident, aussi. Assis tôt le matin, alors que ses camarades dormaient encore, ou le soir après le dîner, le dos contre son tronc, il s’adressait à lui et sentait en retour l’énergie de l’arbre s’infuser en lui. Curieusement, mais l’était-ce vraiment? c’est lui qu’il regretterait le plus, une fois que la vie aurait repris son cours habituel, quand il repenserait au pensionnat, lui qui se présenterait en premier lieu à son esprit, lui encore qui se détacherait de la manière la plus nette, qui subsisterait des années, bien des années encore après que tous les autres souvenirs relatifs à cette période se seraient estompés et pour certains d’entre eux, la majorité, en fait, effacés purement et simplement. Oui, il peut même affirmer que c’est grâce à cet arbre que continue à occuper dans sa mémoire une place de choix l’époque difficile de son séjour à «Clair-Fleuri», c’était le nom de l’institution, difficile car derrière l’insouciance et l’entrain propres à l’âge qui était le sien alors—il n’avait jamais autant chanté, ni avant ni plus tard—une angoisse constante l’oppressait.


  


  Les enfants s’en vont. Ils entrent dans la chambre prendre congé du mort. Le fils, d’abord, un peu embarrassé. Je le gêne aux entournures, se dit le mort, plus perspicace chaque jour. Puis c’est au tour de sa fille. Elle fixe son père de ses beaux yeux ambrés et il y décèle une foi inébranlable. Son épouse la suit. Elle sort aussi. Le mort ne saisit pas très bien si c’est pour les accompagner ou faire quelques emplettes. Elle a pris l’habitude de lui parler très bas et très vite. Au début il dressait l’oreille, tâchant de reconstituer ses phrases dont une sur trois lui échappait, mais à présent il a renoncé à l’effort de vouloir la comprendre et quand il perçoit distinctement un mot, ce qui se produit de moins en moins fréquemment, au lieu de le conserver tel un bien précieux ou d’en exprimer le sens jusqu’à la dernière goutte, il le renvoie en quelque sorte à l’expéditeur ou plus exactement à l’expéditrice, ce petit être aux traits plus déterminés que réguliers qui s’est obstiné toute sa vie à porter des chapeaux cloches qu’elle rehausse d’épingles en plique-à-jour comme un chasseur orne son feutre d’une plume de faisan.


  


  Wassim s’assoit sur la chaise placée à la hauteur de sa tête. Cet homme robuste et moustachu au sourire doux remplit auprès de lui la fonction d’auxiliaire. C’est-à-dire qu’il est chargé de faire sa toilette et de l’aider dans les situations les plus délicates ou les plus anodines comme celle, précisément, d’assurer sa garde quand l’appartement est vide. Il loge dans la chambre de bonne que son fils puis sa fille ont utilisée pour découvrir les joies (et les peines) de l’indépendance et qui a servi par la suite de débarras. Lorsqu’il s’est présenté pour l’entretien d’embauche et que le mort lui a demandé d’où il venait, il a répondu: «D’un pays qui n’existe pas.» Cette réplique lui a fait une impression si forte qu’il l’a engagé sur-le-champ. Il ouvre un livre volumineux sur ses genoux. «Que lisez-vous là, Wassim? s’enquiert le mort.—La vie pastorale dans les montagnes et les forêts de la péninsule scandinave, lui répond l’auxiliaire.—Vous vous intéressez à la Scandinavie? dit le mort.—Dans mon village, dit celui-là en souriant, tout le monde est attiré par l’Europe du Nord. J’ai un ami qui apprend le suédois et un autre qui s’est mis au danois. Le théâtre municipal ne monte pratiquement que des pièces d’Ibsen et de Strindberg. —Voulez-vous bien me lire quelque chose? demande le mort.—Quelques pages de mon livre?» Wassim le regarde d’un air étonné. «Non, un poème. Vous trouverez sur un des rayons de la bibliothèque un volume orange posé à plat.» L’auxiliaire s’exécute et, une fois de retour, il ouvre le livre. «Ce n’est pas du français, dit-il.—Non, c’est du latin. Lisez-moi s’il vous plaît les premiers vers du premier poème, et ne vous inquiétez pas de la prononciation. D’ailleurs personne ne sait au juste comment les Romains prononçaient leur langue.» Wassim commence à lire, lentement, avec son accent aux «r» roulés et aux gutturales profondes: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi silvestrem tenui musam meditaris avena; nos patriae finis et dulcia linquimus arva. Nos patriam fugimus.» Ici le mort interrompt l’auxiliaire. «Nos patriam fugimus, répète-t-il. Cela veut dire “nous fuyons notre patrie”, Wassim.» L’homme se tait. Le mort éprouve la gêne de qui a commis un faux pas. «Voudriez-vous avoir la gentillesse de continuer? demande-t-il.—Tu Tityre, lentus in umbra formosam resonare doces Amaryllida silvas.» Le mort s’est joint à l’auxiliaire et c’est ensemble, en détachant soigneusement chaque mot, qu’ils déclament ce vers.


  


  Il faut, songe le mort, s’ouvrir et s’offrir aux choses. À l’éblouissante bleuité des choses. Les choses qui ne sont pas des faits, qui n’arrivent pas, mais qui sont. Pourtant ce qui est, objecte-t-il dans un deuxième temps, a bien dû, à un moment ou à un autre, devenir? «Non, non et non», s’entête une voix en lui. La voix de l’âme qui n’est pas une voix de tête (l’âme, elle, est rose, comme certains poissons et elle se meut gracieusement dans le bocal du corps). Le devenir des choses relève des contingences qui tombent d’elles-mêmes, effaçant jusqu’à la trace de leur chute, de leur disparition. Alors que la chose elle-même, poursuit le mort, s’affirme unique et absolue. En effet, nulle chose x n’est une chose m. Nulle chose y n’est une chose m. Nulle chose x n’est une chose y. Aucun fox-terrier n’est une courroie de transmission, se dit le mort en référence à telle citation, dans tel livre jaune qu’il a beaucoup lu, ou, plus précisément, beaucoup étudié autrefois. Dans ce livre, un fox-terrier se voyait frappé d’interdiction de se promener parmi les signes du zodiaque. Il avait dû en concevoir un vif chagrin et une cuisante frustration car les chiens adorent se promener où bon leur semble. Lever la patte et recueillir au moyen de leur truffe les précieuses informations contenues dans les flaques d’urine et les déjections de leurs congénères. D’un autre côté, se dit le mort, il y a fort peu de chances que les vastes avenues du cosmos soient parsemées, à l’instar des rues de nos villes, de ces messages que les chiens déposent les uns à l’attention des autres. Moi, poursuit le mort, je n’ai pas su déchiffrer grand-chose dans mon existence. J’ai avancé en aveugle et, tout comme les aveugles à la campagne, je me suis guidé sur le chant des oiseaux. Il comprend soudain qu’il s’est trompé. Qu’il existe sûrement quelque chose xy. C’est-à-dire des choses y qui sont x. Des choses x qui sont y. Des choses m qui sont x. Des choses m qui sont y. Une pierre peut être un souvenir, ou une arme. Un fox-terrier peut servir de courroie de transmission, entre un amant et sa maîtresse, par exemple. Cela s’est déjà vu. Un jour, ou dans une réalité autre que celle dont nous sommes les prisonniers sans espoir de levées d’écrou, les chiens se promèneront peut-être dans les nébuleuses, s’ils ne le font déjà, et lui aussi, le mort aux pieds joints, aux bras écartés, dans son costume anthracite des grandes occasions, son chapeau aux reflets argentés vissé sur la tête, un melon d’une autre époque, fabriqué à Londres, Saville Row.


  


  Tu vois? Tu vois sur la colline, derrière la maison, l’encapuchonné de noir, l’infatigable meneur de danse, qui s’éloigne, tenant par la main l’empereur et les prélats, le soldat et le notaire, le riche marchand avec le cordonnier, la bonne aïeule et ainsi de suite? Tu vois comme ils s’en vont d’un pas léger et parfaitement synchronisé? Je ne veux pas les voir.


  


  


  LA VIOLENCE


  


  


  LE THÉÂTRE JUIF


  


  


  Vous connaissez l’histoire de l’acteur polonais ou tchèque qui jouait Le Roi Lear? Un soir il entre en scène et, au lieu de réciter la tirade «Écoute ô nature, écoute, divinité chérie...» du premier acte, il traverse le plateau dans un sens puis dans l’autre, bat l’air de ses bras étendus, et se met à croasser comme un vieux corbeau enroué. C’était un grand comédien, une sorte de gloire nationale de son pays, et en guise de monologue vitupérateur à l’intention de sa fille ingrate et fourbe Gonerille, il émet de pauvres et dissonants cris d’oiseau! J’ignore quelle fut la réaction de la salle même si je peux aisément l’imaginer et que l’acteur termina la soirée ou peut-être sa vie dans un asile d’aliénés. Cet incident prend un relief tout particulier quand on sait qu’il eut lieu au milieu des années trente du siècle précédent, probablement à un moment quelconque entre l’annexion de la Ruhr et celle de l’Autriche, alors que des nuages de plus en plus sombres s’amoncelaient dans le ciel de l’Europe qui avait en tout état de cause perdu sa belle couleur uniformément bleue depuis un certain temps déjà. Si le rez-de-chaussée et l’étage noble dansaient encore, dira un historien qui avait le sens de la métaphore, sous les combles, les couteaux étaient aiguisés mais le son des violons couvrait celui de la meule. Et cela, pourrait-on ajouter, d’autant mieux que pendant les pauses où les musiciens sortaient fumer dans le jardin, se désaltéraient et grignotaient des canapés ou des pains-surprises, les convives bouchaient soigneusement leurs oreilles afin de leur épargner le grincement désagréable de la pierre du rémouleur.


  Pourquoi Le Roi Lear et pourquoi le cri du corbeau, se demanderont ces lecteurs qui nourrissent à l’encontre de l’auteur, de l’auteur comme catégorie, avant même qu’ils aient pris connaissance de la moindre phrase de ses écrits, une suspicion constante? Ledit auteur se permet respectueusement d’éluder pour le moment la question, ne se faisant, au passage, que peu d’illusions sur la fidélité de son public: l’énigme résolue, celui-ci passera comme un seul homme dans la salle suivante où, avec une joie mauvaise, il espère pouvoir exercer sa méfiance envers tel ou tel de ses confrères.


  Un détail capital doit cependant être mentionné d’ores et déjà, à savoir que l’acteur en question, la vedette des planches de Varsovie ou Prague, qui avait donné une vie éclatante à tous les princes mélancoliques et rebelles, celui du Danemark comme de Hombourg, à de nombreux rois marqués du sceau de la tragédie, de Macbeth au sublime Lear, précisément, en passant par Œdipe et Richard III, était juif. Il était même le seul acteur juif de premier plan de son temps, ce dont ses admirateurs et admiratrices, elles étaient légion, ne se doutaient guère car rien en lui, ni le nom, ni l’accent, ni l’aspect physique—Lohengrin, dans l’idée de Wagner, n’était pas plus blond que lui et son regard plus azuré que le sien—, ne trahissait une origine étrangère à la nation au sein de laquelle cet astre brilla pendant trois décennies, sous le plafond à caissons ornés des neuf muses entourées d’une nuée d’amours joufflus de la principale salle du pays. Si je qualifie ce point de capital, c’est, bien entendu, en raison des événements qui suivirent de près ces années-là, et virent la civilisation, ou du moins une certaine civilisation, apogée de la culture occidentale, perdre jusqu’à l’ombre de son humanité.


  Cette précision apporte-t-elle un premier élément explicatif du comportement étrange, inouï, même, de l’acteur le soir de la représentation du Roi Lear? de sa crise sur le plateau, devant une salle comble et acquise d’avance, qui s’apprêtait à boire les paroles exaltées et lyriques, cruelles et trempées dans l’acide de l’ironie la plus sombre proférées par ce souverain victime de ses propres filles, son bien le plus précieux, et cela, de la bouche de celui qu’elle considérait lui aussi comme un souverain, indétrônable, quant à lui, souverain du monde de l’illusion envoûtante, des fantasmagories déchirantes, des accessoires stupéfiants? Car nul n’osera prétendre que l’imitation maladroite d’un corbeau, le plus repoussant des oiseaux, relevait, de près ou de loin, de la vocation, du talent immense, de la configuration profonde de cet homme, qui était beaucoup plus qu’un homme, qui était, qui avait été, jusqu’à cette soirée funeste, tous les hommes.


  Quoi qu’il en soit, c’est dans un autre parcours que je souhaite t’entraîner, pour l’heure, lecteur dont la confiance est inversement proportionnelle aux connaissances. Il a pour point de départ un petit appartement très haut de plafond, enfumé en permanence, où les livres s’entassent un peu partout, parmi les vêtements amoncelés eux aussi, et les objets domestiques, des bassines et des casseroles, surtout, ainsi qu’un séchoir où un nombre impressionnant de pinces à linge pend aux cordes et évoque tout autant des notes sur des portées que des hirondelles garnissant des fils télégraphiques. Il y a aussi des chiffons élimés, poussiéreux, d’une belle couleur bleu ardoise, qui forment comme un fleuve à travers ce qu’il convient de nommer la pièce principale, ou salle de séjour-chambre à coucher car un lit ou plutôt un matelas posé sur un sommier y étale le fouillis de ses couvertures, parsemé de paquets de cigarettes, qu’ils soient intacts, à moitié pleins, ou vides et roulés en boule.


  Les lieux sont occupés par un homme qui vit seul et dort peu. La nuit, quand le silence remplit la rue devant sa fenêtre à l’extérieur et l’immeuble à l’intérieur, qu’il a le sentiment d’être le centre vivant de cette quiétude qui conflue de toute part autour de lui pour le protéger et l’alimenter, il met à profit son insubordination au sommeil pour lire, à haute voix, des pages vers lesquelles il a été conduit comme le noyé ou l’épave sont poussés vers le rivage. Quel est cet homme, lecteur? Ô lecteur défiant, à l’intention duquel je me transforme régulièrement en forain, je ne te mettrai pas dans l’embarras de chercher à le deviner, encore qu’avec quelques encouragements et allusions de bon aloi je pense que tu le découvrirais et en éprouverais une satisfaction de brève durée mais somme toute légitime, je vais te présenter cet homme que tu as déjà rencontré, sous son jour le plus triste et stupéfiant, ou, en tout cas, que tu as aperçu à distance, que tu as entendu, au destin de qui tu ne demandais qu’à compatir, si cela se trouve: il s’agit de nul autre que cet acteur entré en folie comme d’autres entrent en religion. D’ailleurs, le lendemain de l’événement, un critique a écrit: «X a raté son entrée en scène mais réussi extraordinairement son entrée en folie.» Se pose, incidemment, la question du rapport entre le jeu et la folie, la scène extérieure et la scène intérieure, l’extériorisation de la scène intérieure et l’intériorisation de la scène extérieure. Question d’autant plus pertinente, dans le cas qui nous intéresse, que le personnage interprété par l’acteur est celui d’un homme qui bascule dans la folie, qui s’ouvre à la dimension de folie à laquelle, tous autant que nous sommes, nous résistons, jusqu’à ce qu’un concours de circonstances fasse que cette résistance cède sous la pression. Ou alors, au contraire, qui trouve refuge dans cette folie, de même qu’aux temps bibliques on fuyait vers des villes sanctuaires où on se plaçait sous la protection de sages et de prêtres.


  Toujours est-il que c’est ici, entre ces murs lézardés, où des taches d’humidité jaunes et brunes composent des motifs, des peintures et des atmosphères dont l’acteur, tout en maudissant l’insalubrité de l’endroit, ne pourrait, en vérité, se passer, que la machine puissante qu’il représente et dont le mécanisme se déploie sous les feux tantôt aveuglants et tantôt tamisés des projecteurs au fil des saisons est entreposée, qu’elle est entretenue et qu’elle reçoit son carburant. Une phrase glanée dans un livre qu’il ouvre de temps en temps sans l’avoir jamais lu intégralement l’a exalté et il y a songé en s’habillant pour la représentation: «Les images ont une capacité d’infini.»


  En introduisant sa grosse clé dans la serrure, elle l’occupait encore, de même qu’en descendant l’escalier. Et dans la rue, cet espace de lumière et de bruits torpides qui était le gouffre du soir, la phrase continuait de rouler à l’intérieur de son cerveau pendant que des trous s’y creusaient, les trous pour que renaisse et s’élève le roi Lear.


  Je ne sais pas quel était son état lorsqu’il poussa la porte de l’entrée des artistes, ce qu’il dit au vigile puis au gardien, au directeur, à ses collègues, en prenant place sur le fauteuil de sa loge et regardant son portrait dans la glace, s’il alluma une vingt-cinquième ou cinquante et unième cigarette avant d’appeler la maquilleuse ou pas. Et peut-être qu’il ferma les yeux...


  En fait, il ne fit rien de tout cela, il appuya son front contre la vitre et considéra la lune qui achevait son cycle. Le ciel était dégagé et il s’avisa que de tout le trajet, une quinzaine de minutes, il n’avait pas levé le nez. C’est alors qu’il pressa le bouton et sortit de sa poche le paquet froissé. Chez lui, il n’y avait aucune photo mais la loge, elle, était pleine de fantômes. Des femmes, jeunes et moins jeunes, qui lui souriaient, malicieuses ou effarées, perdues au plus loin de rêves inaccessibles, lucioles papillotant contre son visage. Il effleurait de ses doigts leur chevelure et les contours de leurs lèvres, leurs joues éclatantes de la blancheur de l’au-delà. Lui aussi, à présent, appartenait à la compagnie des spectres. «Bienvenue au sein de la compagnie!» semblaient-elles ironiser sur une intonation suave pour partager le plus équitablement du monde leur douleur avec lui. Quant à celles qui l’avaient fait souffrir, on ne les trouvait nulle part. Mais leurs traces brillaient bien tels des fils phosphorescents cousus à ses organes vitaux.


  Au moment où les coups martelaient sa porte il était précisément en train de se dire que pour lui, il n’y avait finalement que des résurrections. La grande affaire se trouvait là. Il suffisait en somme de se pénétrer de cette constatation pour... pour... il ne savait trop pour quoi d’autant que la maquilleuse venait d’apparaître dans son champ de vision, ce qui l’empêcha de conduire sa pensée vers les étendues dont il pressentait la proximité mais non moins qu’elles ne lui abandonneraient pas leur immensité pour très longtemps.


  Ici, l’auteur décide d’opérer une bifurcation supplémentaire et d’évoquer brièvement une rencontre entre un homme et une femme dans un compartiment de train. La femme rappelait à l’homme une autre femme, autrefois aimée (puis honteusement quittée mais pour laquelle il avait conservé une très vive affection). L’homme, en revanche, ne rappelait personne à la femme. Cet inconnu eut l’idée de raconter une histoire drôle à la femme à qui il avait résolu, subitement, de faire la cour, en raison de cette ressemblance qui fouettait son désir alors que le modèle ne l’émouvait absolument plus, lors des déjeuners qu’ils prenaient encore ensemble, à l’occasion, au bord d’un grand parc où ils avaient, à l’époque de leur grande passion, connu des moments de bonheur et même de plaisir des sens, sous des buissons au feuillage d’un bleu vert rutilant. Il se disait: «Une histoire drôle, relatée avec vivacité et juste ce qu’il faut de suspense avant la chute, désarme tout autant qu’un bouquet de lys, qu’un poème ou qu’un fait d’armes.» Le voilà donc qui se penche en avant et débite tout à trac son histoire, ne laissant à la voyageuse aucune chance de l’arrêter par son débit péremptoire et rapide. Le résultat escompté ne fut pas obtenu. La femme le considéra avec étonnement et non seulement elle s’abstint de rire mais ses lèvres charnues, boudeuses, en un mot délicieuses, se pincèrent, faisant fondre en lui tout espoir: celui d’amorcer une connivence et également, il avait un peu honte de se l’avouer, de jouir d’une vue dégagée sur ses dents, qu’il avait entr’aperçues blanches et parfaitement régulières.


  Pourquoi n’avait-elle pas ri? Il se rejeta en arrière, bredouilla des excuses qui exacerbèrent davantage le ridicule de la situation et cette question enfonça dans sa cervelle ses clous de tapissier. L’histoire était d’un comique irrésistible. Elle contenait tous les ingrédients qui assurent à son narrateur un franc succès et provoquent à coup sûr l’hilarité de la compagnie à laquelle il la destine. Et pourtant, il fut forcé de reconnaître que sur le visage de la femme, ce reflet d’un grand amour défunt, la surprise ne l’avait disputé à aucune autre réaction si ce n’est peut-être l’incompréhension. Oui, insistait son intelligence, pourquoi ne l’avait-elle pas comprise, cette histoire farfelue et tendre, qui a secoué tant d’épaules et de ventres, actionné tant de muscles faciaux depuis le jour où il l’avait fait entendre pour la première fois?


  Il alluma une cigarette puis ouvrit le journal du soir afin de cacher à la belle voyageuse les marques de sa déconfiture. Mais les mots, les phrases tressautaient devant ses yeux comme le faisaient certainement à l’heure qu’il était les poteaux et les arbres qui couronnaient les remblais. En vérité, il savait pertinemment pourquoi aucune des mimiques qu’il anticipait, à l’instar du médecin qui, ayant asséné un coup sur le genou du patient, guette le relèvement de sa jambe, ne s’était produite. Mais de connaître la cause première de l’embarras qui était le sien et dont il avait été lui-même l’instigateur n’empêchait pas la question formulée plus haut de prendre une dimension écrasante et sombre, celle de la révolte face au sentiment d’isolement existentiel, irrémédiable, désespérant, d’éviction hors d’un corps qui, par un effet de contrecoup, semble impitoyablement imperméable, homogène et cohésif. On table sur la friabilité du monde, sur sa porosité, on puise dans ce pari oxygène, ressort, appétence, et voilà que les valves se ferment hermétiquement au contact de l’agent non identifié, de l’irruption d’un ailleurs au cœur du familier, de l’ancien, de tout ce champ non seulement inlassablement arpenté depuis toujours mais constitutif, soubassement de l’existence, ce champ qui est aussi la terre, grande masse omniprésente, brune puis verdoyante et enfin blonde, année après année, génération après génération. Pouvait-il en aller autrement? L’expulsion n’était-elle pas inévitable? Sa rage—pourquoi n’avait-elle pas ri?—avait la couleur de l’impuissance et de l’obstination aveugle que l’on connaît aux enfants punis ou tout simplement mécontents de telle ou telle mesure restrictive prise, pensent-ils, à leur encontre par pure méchanceté. Elle avait la couleur du chagrin qui ne trouve la consolation que dans les jupes maternelles. L’homme, le visage masqué par le journal du soir dont il ne déchiffrait pas la première mauvaise nouvelle, tant ses pensées tourbillonnaient, et par le nuage gris qui s’épaississait au fil de ses expirations de fumée, se prit à songer à sa mère qui attendait à la grille du jardin, une lanterne à la main, son retour après les nuits d’amour de ses seize ans, quelque part dans les taillis, derrière d’autres buissons aux feuilles grasses d’un bleu tirant sur le vert...


  Le voyageur et l’acteur ne se rencontrèrent jamais. Ou alors, ils se croisèrent, et n’échangèrent pas un mot. S’ils se tinrent dans le même espace, à un moment précis de leur vie, ils ne s’aperçurent vraisemblablement pas de la présence de l’autre à leur côté. Ou s’ils la remarquèrent, et tu me diras, lecteur, qu’il est difficile de ne pas remarquer ses congénères, quand on est serré contre eux ou coincé entre eux, tant ils respirent et gigotent malgré eux, aussi discrets qu’ils veulent bien l’être, elle ne fit que glisser à la surface de leur conscience, telle l’ombre d’un oiseau ou d’une vapeur à la surface d’un étang. Néanmoins, il est indiscutable qu’un fil les relie l’un à l’autre, l’un et l’autre, comme il en relia des multitudes. Je ne peux pas non plus totalement exclure la supposition que l’acteur et le voyageur seraient une seule et même personne, car les acteurs voyagent, de gré ou de force, et les voyageurs peuvent jouer, en amateurs ou professionnels, sur les scènes de province et des grandes capitales. D’ailleurs, le voyageur a surgi dans le compartiment comme une voix surgit parfois du fond de la salle et interdit les comédiens. Et l’histoire drôle qu’il a racontée à la jeune femme a, elle aussi, surgi, des profondeurs lubrifiées de sa gorge, dans l’espace confiné, où la chaleur émanant du sol ajouré en métal avait une odeur qui n’évoquait nulle autre substance que la chaleur elle-même. L’acteur, lui, ne cesse bien entendu de surgir de la coulisse, qu’il apparaisse côté jardin ou côté cour. L’œuvre littéraire, ce Roi Lear, dont l’une des innombrables interprétations aura été malencontreusement interrompue pour la raison qu’on sait, à présent, surgit elle aussi, sur le support blanc où elle se vêt de noir telle une splendide endeuillée. Mais je ne vais pas me laisser emporter par le phénomène vertigineux du surgissement, dont je perçois qu’il n’est pas de retour aisé; je préfère revenir sur la notion d’espace: celui où il est possible que se tiennent côte à côte, debout ou couchés comme des sardines, l’acteur et le voyageur, et cet autre, où l’histoire drôle sort à l’air libre, cet air surchauffé, sec, légèrement fétide, qui n’évoque rien que l’irrespirable, l’insupportable température ambiante. Est-ce là la raison de la rougeur malsaine qui montait aux joues blanches, légèrement convexes, duvetées et piquetées d’infimes taches de rousseur, de la voyageuse assise en vis-à-vis de notre homme? La jeune femme, en opposant une fin de non-recevoir choquée à l’histoire du voyageur, l’avait rejetée de l’espace où elle avait surgi. Elle lui avait signifié de la sorte que ce qu’il considérait comme appartenant à tous deux, ou à tous, devait en réalité faire l’objet d’une soigneuse séparation en deux parts, la sienne, et celle de l’inconnu trop familier ou, plus exactement, trop étranger.


  Parvenu à mi-chemin de mon récit—pour autant qu’on puisse le qualifier de ce terme—je me rends compte que le temps n’y joue que la partie modeste d’un second rôle, sinon d’un figurant, alors qu’il t’aurait peut-être été plus favorable, acteur-voyageur, que l’espace où tu t’es perdu.


  Au fond d’un fauteuil, entouré de bibelots chinois de prestigieuses périodes, des vases, surtout, des vases à tout bout de champ, certains affectés d’émouvantes craquelures, un homme écoute gravement ce qu’un autre, qui se tient debout face à une grande fenêtre à crémone, lui raconte. L’homme dans le contre-jour, on pourra désormais, et jusqu’à ce qu’il exécute une rotation sur son axe, pour autant qu’il le fasse, l’appeler ainsi, parle d’une voix basse et mélodieuse. Par moments son interlocuteur a presque l’impression qu’il va entonner une phrase au lieu de la prononcer mais il n’en est évidemment rien, les mots sont tout juste soulevés de leur socle puis ils retombent, à la manière d’une poule qui essaierait de se mettre à voler. Cette analogie provoque sur le visage de l’interlocuteur un sourire et il est reconnaissant à ce sourire, comme à la comparaison, de venir à son secours car les propos de l’homme dans le contre-jour l’atteignent, aussi harmonieux et doux qu’ils sortent de sa bouche, telles des fléchettes enduites d’un venin particulièrement toxique. Il se dit que si la voix était désagréable, rude, grossière, si les mots appartenaient à la catégorie des insultes, il en ressentirait moins cruellement les effets dévastateurs. Sa cigarette aussi lui tient lieu d’alliée et il ne lui en sait pas moins gré. Quant aux objets vénérables et précieux, ils observent une attitude indifférente qui, pour n’avoir rien de surprenant, ne le porte pas moins à songer à tous les indifférents de l’Histoire universelle.


  «Vous avez régressé, et donc échoué, dit en substance l’homme dans le contre-jour, vous ne pouviez qu’échouer. Des gens comme vous font un pas en avant et deux pas en arrière. Je n’attendais pas de votre part, à nouveau, le bond éblouissant qu’un hasard vous a fait franchir naguère.» Tout cela est énoncé sur un mode précautionneux, pédagogique. L’homme enfoncé dans le fauteuil est l’élève à qui on fait la leçon. Un maître d’hôtel entre en se glissant furtivement entre les deux battants gris aux moulures argentées de la porte qui débouche sur la galerie d’entrée en rotonde. Il traverse le spacieux salon, ses pas crissent un peu sur le parquet puis l’épaisseur des tapis, aussi chinois que le reste, les étouffe. Sur un plateau qu’il porte près du corps, une carafe d’eau-de-vie, des macarons roses et deux verres en cristal de Bohême concentrent l’attention du fumeur qui, à les considérer en train d’être acheminés vers une table basse aux pieds contournés, s’oublie autant lui-même que l’homme dans le contre-jour. Celui-ci tend un bras démesurément long vers un guéridon placé à sa droite, contre le rideau de velours aux reflets de goémon, et y saisit un livre, sans modifier sa position, comme s’il était amalgamé au jour, au contre-jour, et l’escamote au regard du visiteur qui a le temps d’apercevoir la couleur parchemin de la couverture et celle, bleu ciel, de la tranche. Le maître d’hôtel pose délicatement le plateau d’argent sur la table basse et se retire aussi doucement qu’il était venu, dans un bruissement ténu du tissu de son pantalon noir aux plis soigneux. Est-ce que l’eau des lacs, lorsqu’elle reflue du rivage, froufroute de la sorte? se demande l’homme calé dans les profondeurs molles du fauteuil. Est-ce que certaines brises vespérales, après les chaudes journées d’été, dans les vergers ployant sous les agrumes parfumés, produisent des froissements aussi soyeux? La voix grave lit quelque chose, une sorte de sentence, d’étalon-sentence, où il est question d’immensité. L’immensité est jaune et grise comme le plumage de la bergeronnette des ruisseaux, tu t’en souviens? celle dont la queue est la plus longue, disais-tu, et parfois d’un jaune si jaune qu’elle ressemble à la bergeronnette printanière et parfois visible dans les mêmes milieux aquatiques que la bergeronnette grise, d’où le risque d’innombrables confusions. Et leur cri sec et métallique, ce «Tsit» parfois doublé en «Tsitsit», gazouillé, trillé, chanté à tue-tête, tu t’en souviens? Comme elles trottinaient et voletaient à la recherche d’insectes à livrer à l’appétit insatiable des oisillons dans le nid sous le vieux pont! L’immensité est pleine de crocs jaune citron comme les dents d’un molosse et de griffes métalliques, de celles avec lesquelles on torturait les saints, mettant lentement leur cœur à nu après avoir arraché lambeau par lambeau l’épiderme, la plèvre et les muscles du torse. De la poussière il relève le faible, du fumier il retire le pauvre... L’immensité est ce flot de rayons cendreux qui enveloppent l’homme dans le contre-jour, et la cendre est poussière et le visiteur, son verre d’eau-de-vie entre le pouce et l’index, un macaron aux teintes de muqueuses dans l’autre main, se dit que tout, autour de lui, sera couvert un jour de cette cendre poussiéreuse ou de cette poussière cendreuse, cendrée, qui vivra à leur place, qu’il n’y aura plus qu’elle entre les hauts murs vert amande de cette salle. Il soupire, décidé à se fondre dans le sucre et le feu pour échapper à la voix, triste du devoir assumé de rabaisser l’étranger, d’accabler l’habitant des tas de fumier, de malmener son espace, en le dilatant puis en le comprimant. De la poussière il relève le faible, du fumier il retire le pauvre... Dans la poussière il enterre le faible, dans le fumier il enfonce le pauvre, plutôt, oui! «Embrasser l’immensité», répète encore et encore l’homme dans le contre-jour, histoire de s’assurer que l’autre, occupé à s’en mettre jusqu’aux yeux, l’a bien entendu.


  Immensité—intersidérale, abyssale, noir goudron, noir basalte, noir corneille, de la salle en direction de laquelle on lance sa clameur—qui s’égare, s’absorbe, s’effiloche, s’anéantit contre les rangées de sièges et leurs appendices humains qu’il ne faut pas regarder sauf à mourir sur-le-champ. Le maestro assoluto appelait ça «le réflexe d’Orphée» et lui «la malédiction d’Eurydice». La quintessence de l’avertissement, du danger, de la leçon s’était ancrée à jamais dans son cerveau. Ne jamais chercher à percer les ténèbres où guette la bête aux mille têtes, l’hydre! Condenser en soi, sur ses épaules, son visage, la lumière, tel Moïse redescendant de la montagne alors que le peuple pleurait dans la nuit du désert trouée seulement par la statue bovine étincelante.


  Dans sa cellule, plus tard, encore et encore, il se demandera, lancinante question, s’il a trahi l’immensité ce soir-là.


  Il aurait pu mimer le serpent. Tu sais, lecteur, le serpent qui mordit au talon la naïade en fuite devant l’apiculteur paillard, et le jour de ses noces, par-dessus le marché! À ceux qui me représenteront qu’imiter un oiseau ne manque pas de panache, mais que pour le serpent, en revanche, la performance est condamnée au fiasco, avec ricanements et lazzi à la clé, je répondrai ceci: mon personnage peut s’enorgueillir d’avoir, au cours de sa carrière, prodigué à son public chanceux la reproduction poétique mais néanmoins fidèle de la quasi-totalité des espèces composant le règne animal, de la puce au requin blanc, et de la mygale à l’ocelot.


  Pauvre poète pinçant sa lyre sous le dais nuptial, la poitrine broyée par un terrible pressentiment, le dos parcouru de frissons funèbres. La couche était apprêtée et les suivantes, le linge frais et fragrant à la main, attendaient l’entrée de la mariée dans la demeure décorée de guirlandes de feuilles d’acanthe et de roses. Ayons, en passant, une pensée pour les abeilles—instrument de la vengeance des nymphes—, qui vraiment n’y étaient pour rien, les pauvrettes. Il aurait d’ailleurs aussi bien pu bourdonner sur scène avant de s’écrouler, tant il aimait cette légende que sa mère, pendant qu’elle lui faisait boire le bol de lait chaud sucré de miel aux vertus prétendument soporifiques, lui racontait, parmi nombre d’autres contes mythologiques dont, surtout, le jugement de Pâris et le voyage des Argonautes.


  —Pourquoi Le Roi Lear?


  Tel fâcheux gratte les croûtes de sécheresse qui parsèment son crâne chauve et me fixe, obstiné, d’un regard réductible à ses prunelles où danse le vice.


  —Pourquoi un corbeau?


  Une grosse femme au cou formé de trois bouées de sauvetage blanc et rouge penche vers moi un visage intransigeant qui a définitivement opté, lui, pour le violet épiscopal.


  Je ne vous ai pas oubliés, mes agneaux dont il faut veiller à alimenter, à exciter l’intérêt avec un quignon de pain ou une poignée d’herbe bien fraîche. Je ne vous ai pas oubliés, mes oisillons qui suivez à la file le grain remplissant le creux d’une main déterminée à vous narguer et vous affoler.


  —Pourquoi ce roi fou et malchanceux?


  —Pourquoi le plus disgracieux des volatiles?


  —Pourquoi un jobard sans jugeote?


  —Pourquoi le fourrier du prophète?


  —Pourquoi le père de trois filles?


  —Pourquoi le messager de la mort?


  Après moi, troupe pressante et puérile, assemblée capricieuse. J’ai réussi à vous enchanter pendant un bref instant, à obtenir toute l’attention dont peut rêver un artisan qui déballe ses santons polychromes et les dispose de telle sorte qu’ils produisent un effet saisissant. Je vous ai baladés et vous vous êtes montrés d’une docilité désarmante. Vous êtes désormais mes frères et mes sœurs; un pacte, certes provisoire et précaire, nous lie et je ne vous verrai pas vous éloigner sans un serrement de cœur. Mais, fort heureusement, je contrebalance ma nature proche du lierre par une dose non négligeable de ce tempérament que le langage des fleurs attribue à l’hortensia: froideur, inconstance, insouciance.


  Comme le Phénix, l’acteur meurt et renaît perpétuellement de ses cendres. L’acteur est ce corps noir qui s’avance sur la scène où il blanchit avant de virer au rouge vif du feu suprême. Le roi ne doit-il pas, lui aussi, mourir à soi pour ressusciter à la fin de la pièce? L’acteur est cette pierre noire qui déboule et tend, de métamorphose en métamorphose, vers la pureté absolue de l’or.


  Comprenez bien l’intention secrète qui anime ces images, leur essence où se résolvent les apparentes contradictions. Les symboles sont parfois à prendre au mot.


  Le théâtre béait en lui. Ils avaient fusionné et peut-être même étaient-ils depuis toujours indistincts. «L’art du double porté d’emblée à sa perfection», ainsi que l’écrivait dans son journal le maestro assoluto.


  Le théâtre éclatait en lui, se scindait partie lumière partie ténèbres. Sa droite était votre gauche et sa gauche, votre droite.


  Je n’aborde pas la question des coulisses, du rideau, mais le Juif dans les coulisses, le Juif derrière le rideau mériterait un développement conséquent dans un ouvrage de plus amples envergure et ambition.


  L’espace, toujours l’espace, et le temps passé à la trappe. L’espace, qui est une plaine d’argent où le messager de la mort vole dans le couchant. Mais voilà qu’il a dérobé un morceau de perfection au soleil et qu’il le tient dans son bec. Dieu ne l’a pas décrété pour du beurre le plus intelligent des oiseaux. Vêtu de son pourpoint de velours noir, il file à présent sous le ciel aux couleurs du paon pour envelopper les élus d’un drap resplendissant. Et il est désormais un messager de vie, non plus le charognard au-dessus des batailles. Il apporte la lumière au monde, il sera myriade d’étoiles et de bon augure. Père revenu au milieu de ses enfants. Envolé du mûrier au levant.


  


  


  MAÏS


  


  


  Hier Pedro est venu me dire: «Je crois bien que c’est fichu tout de bon.» Je l’ai fait asseoir, son front ruisselait, il a enlevé sa casquette et il a saisi le verre d’eau fraîche que je lui tendais en marmonnant un merci rauque, comme s’il était la terre lézardée qui ne buvait plus depuis longtemps, sous le ciel bouillonnant, en fusion, que chacun a appris à détester ici, après l’avoir prié à l’église, enfin, au début, parce que maintenant, à part une poignée de dévots, plus personne n’y met les pieds, tant la rancune est grande, et le père Anaclète s’enfonce chaque jour davantage dans la mélancolie. «Ce n’est pas de nous qu’il désespère, m’avait affirmé le Pendu, c’est de celui qu’il représente ici-bas, et qu’on prétend s’être sacrifié pour nous, tellement il nous aimait. Comme si ce n’était pas le moment ou jamais de nous le prouver!» Il avait pointé un doigt déformé, à la peau maculée de taches grises et luisant comme du cuir, vers la vitre du café, aussi sale que son index. «Mais de sa demeure céleste, il ne daigne pas nous envoyer d’autres signes que cette satanée chaleur.» Sur quoi, le toubib s’était signé, l’air scandalisé, et avait rappelé qu’il était près de rentrer dans les ordres quand son père lui avait mis le pistolet sous la gorge en le sommant de suivre ses traces s’il ne voulait pas perdre l’héritage et l’affection de son géniteur.


  «On était à ça, a poursuivi Pedro, écartant de quelques centimètres le pouce de l’index. Je pensais déjà pouvoir faire la fête, avec les copains. On aurait poussé jusque chez la mère Gabriella et on n’en serait pas sortis avant le lever du jour, vous pouvez me croire.» Il a reposé le verre sur la toile cirée, il s’est frotté l’oreille et, sans se lever, il a remis sa casquette, le regard fixe et sombre.


  Juliana est arrivée avec son chien, un bâtard qui tient du labrador, du shetland et du basset hound, à mon avis. Elle nous a jeté un bref coup d’œil, comme pour apprécier la situation, puis elle a dit: «Bonjour monsieur.» Le déplaisir qui se lisait sur son visage rond et pâle comme une pleine lune d’hiver a échappé à Pedro pour une fois. Du coup, il ne s’est pas renfrogné, ainsi qu’il le fait d’habitude quand il décèle dans sa voix ou ses expressions le mépris qu’elle voue à l’ouvrier agricole qu’il est, un étranger, de surcroît, puisqu’il vient d’un patelin situé au-delà de la muraille des collines, après la plaine, même, à plus de trente-cinq bornes d’ici. Le seul jour où elle lui avait souri, il était venu avec Lena, sa fille de seize ans, une beauté délicate, fine, aux yeux comme taillés dans un bloc de jade. Mais c’est peut-être à la gamine qu’elle a souri, en fait, parce que, après son départ, alors qu’elle repassait, le clébard assis sagement au pied de la planche, elle m’a dit: «Cette petite me touche vous ne pouvez savoir comme. Probablement parce qu’elle me rappelle ma propre Vicky à son âge. Ma Vicky qui est devenue une dame à la ville...» Elle a secoué la tête en prenant un air indulgent. «C’est tout juste si elle ne nous cache pas dans son dressing quand on vient lui rendre visite, mon mari et moi...» Le chien s’est alors approché d’elle et lui a léché la cheville, comme s’il percevait la tristesse qui avait envahi sa maîtresse.


  Il a flairé Pedro, autour des sandales, puis s’est approché de moi, le museau noir avec sa tache blanche au niveau du menton levé vers mon visage. D’habitude il m’ignore mais là, allez savoir pourquoi, il a gardé les yeux, deux billes dorées, attachés aux miens pendant un long moment. Juliana s’en est aperçue, elle aussi, et a pris un air étonné, mais sans rien dire. Elle est sortie de la cuisine et j’ai entendu la porte de la buanderie s’ouvrir. Je l’ai vue dans mon imagination décrocher la blouse blanche à rayures bleues de la patère, l’enfiler, ôter ses chaussures grises de poussière et glisser ses pieds enflés par la marche et la chaleur dans la paire de pantoufles qu’elle avait apportée avec elle le premier jour où elle était venue travailler. N’étant pas son seul employeur dans le bourg, je me suis souvent demandé si elle avait aussi chez ses autres patrons et patronnes, dans d’autres buanderies, soupentes ou couloirs, la même blouse rayée, les mêmes pantoufles en feutrine. J’ai versé une nouvelle rasade dans le verre de Pedro qui l’a ingurgitée d’un long trait bruyant. Dès que je l’avais exposée à l’air chaud de la pièce la paroi de la cruche s’était couverte d’une couche opaque de buée, semblable au givre que je découvrais le matin sur les champs, quand j’étais un enfant, et qui me donnait une irrésistible envie d’y gambader, de produire des craquements mélodieux au lieu de me préparer pour aller à l’école. Pedro a alors répété la phrase. J’ai hoché la tête en suivant des yeux les mouvements désordonnés de l’animal qui semblait chercher quelque chose de sa truffe semblable à un galet tout juste léché par une vague. Juliana, qui venait de retourner dans la cuisine, l’air énergique et concentré, a alors dit: «Il doit y avoir un gros cancrelat quelque part. Les cancrelats, c’est sa folie, depuis un certain temps. Je crois bien qu’il les mange. C’est à peine si je retrouve une patte ou une antenne, le matin, sur le carrelage.» J’ai eu une grimace de dégoût qui a fait rire Juliana. Elle a haussé les épaules et s’est penchée sous l’évier d’où elle a tiré tous les produits, de couleurs diverses, à l’aide desquels elle parvient à maintenir la maison dans un état de propreté tel que, même les jours où elle ne vient pas, je dois aérer longtemps pour chasser les odeurs de lysol et de Javel qu’elle répand derrière elle, comme un bateau son sillage d’écume. «Dimanche, a poursuivi Pedro, Oswald, le métayer du Polonais, m’a pourtant regardé d’un drôle d’air, comme s’il essayait de me jeter le mauvais œil. Ça a balayé mes derniers doutes. Je me suis dit: “Pedro, mon vieux, l’affaire est dans le sac. Tu vas rester le héros de tous ces minables jusqu’à la fin de leurs jours. Qui sait? Tu auras peut-être une rue à ton nom, une place, une statue, au moins, avec un beau pigeon dessus!”» Sa bouche s’est étirée en un sourire amer et il a fixé le verre, avec ses creux cintrés comme des baies romanes. Le cabot, sans doute vexé d’avoir fait chou blanc, est sorti dans la cour et j’ai crié à Juliana dont j’apercevais la silhouette qui s’affairait dans le salon: «Veillez à ce qu’il ne compisse pas le petit palmier, j’y tiens à cet arbre, nom de Dieu, je ne veux pas qu’il me claque entre les doigts comme l’autre, le grand!—La pisse de chien ne tue pas les arbres, vous le savez aussi bien que moi, monsieur, m’a-t-elle répondu sur le même ton. Sinon, vous pensez bien, il ne resterait pas un arbre dans les villes ou les villages. Depuis le temps qu’ils se soulagent sur des troncs, les pauvrets.» L’argument était imparable. Elle a poursuivi, sur le ton de l’indignation: «Vous auriez dû l’envelopper de papier, je vous l’avais pourtant dit. Un palmier, quand ça attrape froid, ça meurt en l’espace de quelques jours. C’est fragile comme un nourrisson.» Pedro n’écoutait pas l’échange, il contemplait son verre vide et son regard ne l’était pas moins, vide. D’ailleurs, il avait l’air de s’être vidé lui-même entièrement, de n’être plus qu’un tissu de peau sur du vide. «Pourquoi l’adjoint a reculé? a-t-il alors poursuivi. Il a fallu que le maire parte avant-hier aux eaux pour soigner ses poumons... On a joué de malchance.» Je me suis levé et j’ai sorti deux bières fraîches du frigo. Pedro m’a remercié d’un geste de la tête. «Votre fille, Pedro...—Quoi, ma fille?» a-t-il immédiatement réagi, se penchant sur la table, les poings serrés. «Qu’est-ce qu’elle en pense?—Pourquoi vous me demandez ça, monsieur?» Il a pris la bière et l’a décapsulée d’un seul mouvement de la main puis il a rempli son verre qui a chuinté en se dorant sous un disque de mousse. Je demandais ça, évidemment, parce que tout un chacun savait que le fils de l’adjoint était fou de la gamine, qu’il la suivait comme une ombre, qu’il en avait perdu le boire et le manger, à la lettre, qu’il était malade d’amour, à la manière des poètes errants du Moyen Âge qui se consumaient sur les chemins poudreux pour la dame de leurs pensées. D’ailleurs, il chantait, lui aussi, parfois devant la fenêtre de la petite. Il avait une espèce de banjo dont il pinçait les cordes, non sans grâce, et il fredonnait des mélodies anciennes, des cantilènes et des berceuses, de celles avec lesquelles ma mère m’endormait, chez nous, sur les bords du fleuve réputés pour leurs belles voix féminines. Sa voix à lui, le gosse, était fausse et éraillée, et elle fendait la nuit comme la bise plaintive et dissonante de l’hiver. J’avais assisté à la scène, une fois ou deux, et à la façon dont presque aussitôt la maison tout entière semblait se refermer, tel l’escargot qui rentre dans sa coquille dès qu’il sent le danger, la pièce plongeant dans l’obscurité tandis que les modulations de l’adolescent continuaient de percer les ténèbres, avec obstination et une sorte de fureur qui faisait penser à une grêle de coups frappés contre une porte.


  Pedro a essuyé le liseré blanc qui séparait sa lèvre supérieure de sa peau couleur tabac. «Si vous croyez que ce genre d’affaires intéresse la jeunesse!» Il a de nouveau ôté sa casquette, et sa main délicate, qui devait cueillir les épis de maïs avec le même soin que d’autres mettent à déshabiller ou caresser une femme, a lentement frotté son crâne dégarni, luisant de sueur comme ses joues glabres. J’ai bu lentement une gorgée qui m’a donné l’impression que mon tube digestif se transformait en un cylindre de glace. «Il y a quand même un lien évident entre votre fille et cette histoire. Ça me semble indiscutable.» Il m’a considéré d’un air égaré. D’une main, il tenait le verre or et blanc, de l’autre, il jouait avec la casquette, une de ces coiffures fripées et décolorées par les multiples lavages qui proviennent des surplus de l’armée et qu’on trouve dans les friperies de B. ou de L. où les paysans vont faire leurs gros achats deux ou trois fois dans l’année, à Noël, à Pâques, et le jour de la fête nationale, si la récolte a été bonne, s’il n’y a pas de fille à marier ou de mort à enterrer, bref, quand il reste encore quelques billets au fond d’un pot ou sous un matelas à l’approche de l’été. «Écoutez, Pedro», j’ai posé ma main gauche sur la bouteille, «d’un côté, vous avez l’adjoint qui vous refuse ce que son supérieur hiérarchique, le maire, semblait enclin à vous accorder». Il a acquiescé. «Bon. De l’autre», là, j’ai mis ma main droite sur le verre, «vous avez un gamin romantique et un peu exalté qui est raide dingue de votre fille et qui se trouve être le fils du précédent. Vous voyez le point commun?». Il a hoché lourdement la tête sans me quitter des yeux. Juliana est alors rentrée dans la cuisine et a demandé: «Voulez-vous que j’aille prendre du poisson? C’est le jour où il arrive frais, vous savez.» J’ai fait oui de la tête et je lui ai tendu mon portefeuille. Elle a jeté un œil noir à Pedro pendant qu’il portait la bière à ses lèvres et après en avoir retiré quelques billets elle est sortie dans le jardin en refermant bruyamment la porte treillissée. On a entendu le bâtard japper un peu, tout content, probablement, à la perspective d’une balade avec sa maîtresse, puis le silence est retombé dans la chaleur du jour qui me parvenait par bouffées irrégulières, comme l’odeur du jasmin, les soirs d’été. «Où en étions-nous?—Le point commun, a dit Pedro.— Je vous demandais donc, Pedro, ce que votre fille, qui est sacrément futée, une petite femme, vous me l’avez dit et j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte quand vous l’avez amenée ici, pense de tout ça. Il lui a peut-être parlé, répété des propos que son père aurait tenus. Bref, si ça se trouve, elle détient des informations qui pourraient vous éclairer...» Pedro s’est alors levé et il a écarté les bras, nus jusqu’aux biceps où s’arrêtait son tricot de corps gris, puis les a laissés retomber mollement contre ses cuisses. «Les pères n’y comprennent jamais rien, à leurs filles, monsieur. Les gars, passe encore, je vois ça chez les collègues qui en ont. Ils se disent pas grand-chose, un mot par-ci, un mot par-là, et c’est suffisant. On sait à quoi s’en tenir. Mais Lena, dès que je lui pose une question au sujet de ce garçon, que je veux en avoir le cœur net, elle me regarde sans rien dire avec ses yeux couleur d’océan, insondables, comme lui, et je perds mes moyens. Je me giflerais d’être aussi intimidé par cette petite qui me rappelle tant sa mère, sauf pour les yeux, justement, des yeux qui ne viennent ni d’elle, Dieu ait son âme, ni de moi, noiraud fils de noirauds avec deux morceaux de charbon au creux des orbites. Au mieux, monsieur, je secoue bêtement la tête. Puis je change de conversation. Voilà à quoi une fillette de seize ans réussit à me réduire. Impossible d’y voir clair.»


  Quand il s’est rassis et qu’il a lampé sa dernière gorgée il a eu droit à ma propre complainte et j’ai vu qu’il n’en revenait pas. Je ne lui avais encore jamais parlé de Salomé. Mais là, tout d’un coup, ça m’est sorti de la gorge involontairement, comme de son propre chef. Il a eu droit à toute l’histoire, depuis la grossesse non voulue jusqu’à son départ pour la côte Ouest. En quelques phrases dont chaque mot me faisait l’effet d’un clou qu’on enfonçait dans ma chair et qui restaient en suspens dans l’air presque visqueux à force d’être lourd, tels des nuages noirs qui refusent obstinément de crever et vous mettent en furie, que vous aimeriez lacérer de vos mains, réduire à néant, que vous maudissez et qui, en retour, vous narguent, immobiles, vous renvoient à votre impuissance, vous laissant mariner dans votre rage stérile. Je me suis levé et dans la boîte à biscuits décorée de semeurs et de charrues tirées par de gros bœufs comme on n’en a jamais vu ici, comme on n’en verra jamais, j’ai pris les cartes postales qu’elle m’avait envoyées au fil des ans, à des moments qui ne correspondaient à aucune commémoration ou fête particulières. Images d’une baie bleu-gris, de collines plantées de vignes, d’une grande ville hérissée de gratte-ciel en verre, d’un pont suspendu sur lequel des automobiles se suivent à touche-touche, ces clichés dénués de tout intérêt s’étaient gondolés avec le temps, le fond blanc avait jauni et l’écriture irrégulière ressemblait à des flots. Maigres flots, en vérité, deux ou trois lignes, souvent les mêmes, d’une carte à l’autre, et pourtant la preuve tangible, incontestable, que par-delà l’indifférence quelque chose la retenait de couper le dernier fil, pour ténu qu’il soit, qui la reliait encore à ce père qu’elle avait fui du jour au lendemain et sans un mot d’explication après la mort de sa mère. Au fond de la boîte, il y avait aussi les photos mais je les ai laissées là où elles étaient parce que je n’ai pas voulu que Pedro me voie pleurer. Il a regardé attentivement les cartes, les reproductions, uniquement, il n’a pas osé les retourner. Il a dodeliné et dit: «N’empêche que ça doit être bien beau, là-bas. Il paraît qu’à certaines périodes de l’année on peut observer le passage des baleines.» Il a souri. «J’ai toujours voulu en voir, des baleines.» Après avoir de nouveau secoué la tête, il m’a rendu la liasse. «Vous finirez par vous retrouver, c’est pas possible autrement. La voix du sang, comme disait mon père. Votre enfant peut être un assassin, un brigand, il reste votre chair et vous vous feriez tuer pour lui. Pareil dans l’autre sens. J’ai connu un type, un ouvrier qui venait d’un village de l’autre côté de la frontière, sa mère traînait avec tous les hommes du coin dès que le mari avait le dos tourné, eh bien, quand elle est morte, il s’est endetté jusqu’à la fin de ses jours pour lui offrir un bel enterrement et une sépulture de première classe.» Je suis retourné au frigo pour ne pas offrir à Pedro le spectacle de mon visage et de mes yeux qui même sans les photos de Salomé avaient trouvé le moyen de se mouiller et répandaient maintenant des filets brûlants sur mes joues. J’ai séché mes paupières d’une main et j’ai pris les deux dernières bouteilles en pensant que j’enverrais Ignace acheter quelques packs. «Ignace était dehors quand vous êtes arrivé?» Pedro a eu un geste affirmatif puis son regard s’est voilé. «Je ne pense pas que ma Lena soit mordue. Mais bon Dieu, si par malheur elle voulait convoler avec le fils de cet enfant de salaud, je l’accompagnerais tout de même jusqu’à l’autel.» Comprenait-il seulement que l’«enfant de salaud» en question, le maire adjoint, préférerait les descendre, lui et la gosse, plutôt que d’accepter que son fils unique épouse une fille d’ouvrier agricole venu de nulle part ou tout comme. Je me suis subitement demandé s’il n’avait pas une idée derrière la tête, l’adjoint, et le métayer du Polonais exactement la même. Après tout, on le disait riche, le Polonais l’avait quasiment adopté, et il était, lui aussi, père d’une fille, une grande perche, montée en graine, qui rongeait son frein et suivait d’un œil aussi ardent que résigné les garçons qui passaient, en pressant le pas, sous sa fenêtre à laquelle elle restait accoudée des heures durant. J’aurais peut-être dû lui mettre la puce à l’oreille et l’exhorter à la prudence. Mais je pouvais me tromper du tout au tout et je ne voulais pas l’embrouiller alors qu’il avait besoin de toutes ses énergies pour l’épreuve de force qui l’attendait. Plus tard, quand les choses seraient réglées d’une manière ou d’une autre, j’aurais une conversation franche avec lui à ce sujet. Trop de types bien avaient disparu pour moins que ça, autour de moi, depuis le temps. Et je ne voulais pas qu’il lui arrive malheur, ni à sa fille non plus, avec ses deux pierres précieuses en guise d’yeux. J’ai ramené la conversation sur Ignace, en décapsulant les deux bouteilles glacées. «Il est curieux, cet Ignace. Une armoire à glace, la seule de la région, d’ailleurs, à croire qu’il est d’une autre race que nous, d’un lointain pays de géants.» Pedro me suivait à présent des yeux, se demandant certainement où je voulais en venir. J’ai rempli les verres et j’ai poursuivi: «Et pourtant, on dirait qu’il a peur de son ombre. Vous avez vu sa façon de baisser la tête dès qu’on lui adresse la parole? De marcher toujours un peu derrière vous? Quand je pense que c’est lui que la sûreté a choisi parmi treize candidats! Entre parenthèses, vous vous rendez compte, Pedro, qu’ils étaient treize à s’être portés volontaires pour me suivre, treize prêts à quitter la capitale de l’État, avec ses cinémas, ses dancings, ses midinettes sous les ormes, ses magasins chic où on trouve le dernier cri de la mode, ses nuits illuminées d’enseignes, de vitrines, de guirlandes électriques, pour passer des années, et peut-être même le restant de leur existence, dans une bourgade endormie, miséreuse, à l’écart de toutes les routes et les carrefours, à surveiller les faits et gestes d’un pauvre type relégué là en raison d’un article de journal sur le salaire des mineurs, qui avait été considéré dans les hautes sphères comme un appel à l’insurrection générale?» Pedro a trempé ses lèvres dans la mousse qu’un rayon de soleil émaillait de reflets irisés à ce moment-là, puis il a dit en hochant la tête: «N’empêche qu’on vous acclamait comme un héros pendant les événements. J’étais jeune à l’époque mais je m’en souviens.» J’ai haussé les épaules et j’ai choqué mon verre contre le sien. «Le héros c’est vous, Pedro, qui vous démenez pour ce satané syndicat dont personne ne veut ici, pas plus les politiques que les propriétaires.—Le maire, pourtant...—Le maire ménage la chèvre et le chou. Il ne veut pas d’histoires. Je parierais que c’est pour ça qu’il s’est tiré aux eaux le moment décisif venu et a laissé son adjoint se dépatouiller. Certes, il a son étiquette de “radical de gauche” à justifier, mais n’oubliez pas qu’il dîne tous les soirs à la table des gros fermiers. On ne renonce pas à des gueuletons fins, des grands crus et des quadrilles en fin de banquet au nom de principes désintéressés et nobles. Le ventre, Pedro, plus on s’élève socialement, plus l’appel du ventre prend de l’importance. Sachez-le.» Pedro a hoché la tête avec une expression farouche. «Imaginez une grève au moment de la récolte, ce n’est pas les propriétaires ou les métayers qui retrousseront leurs manches immaculées pour aller à la cueillette et casser les épis à notre place...»


  Je me suis levé et je suis allé à la porte. «Alors, Pedro, ils enverront la troupe et ce sera comme dans les Saintes Écritures, un cheval verdâtre monté par la Mort et suivi par l’enfer. Ils brûleront vos maisons, parce qu’on leur aura promis une bière pour chaque maison brûlée, ils violeront vos filles, oui, même, surtout votre belle et innocente Lena, parce qu’on leur aura promis un repas chaud pour chaque fille violée, ils vous feront mettre à genoux et vous tireront une balle dans la nuque, parce qu’on leur aura promis dix sous de prime pour chaque gréviste abattu à bout portant. Ils le feront, Pedro, ils l’ont fait tant de fois. Savez-vous combien de croix ont été plantées pendant ces quatre mois terrifiants? Combien de femmes se sont arraché les cheveux, ont déchiré leurs vêtements, se sont roulées de douleur dans la poussière des chemins?» Pedro n’a rien répondu. J’ai seulement entendu le bruit délicat du verre reposé sur le plateau de la table. «C’est vrai qu’ils ne respectent rien... a-t-il fini par lâcher. Mon beau-frère, ces chiens sauvages l’ont traîné derrière leur jeep pendant des heures, attaché à une corde, et quand on l’a trouvé, il n’était plus que lambeaux, lambeaux de chair et os nus dans la poussière du chemin, comme vous dites.—Il n’y aura pas de grève, Pedro, de toute façon, les propriétaires sont châtiés par le Ciel.» J’ai levé le doigt. «S’il ne pleut pas d’ici à une quinzaine, la récolte est fichue, tout sera desséché, non?—Ne parlez pas de malheur. Qui nous paiera s’il n’y a pas de travail? Le ciel fait toujours tout à moitié, c’est son principal défaut.» On a un peu ri tous les deux et il est venu me rejoindre à la porte. Il a tapoté de l’ongle contre la grille. «Votre palmier risque de ne pas tenir beaucoup plus longtemps que le maïs...—Je l’arrose tous les jours. J’attends que le soleil se couche et je l’asperge. Enfin, les jours où il n’y a pas de coupure. Il aurait crevé depuis longtemps, sans ça.» J’ai poussé la porte et on est sortis. La chaleur était encore pire qu’à l’intérieur. Elle nous a sauté dessus, s’est enroulée autour de notre cou et a glissé le long de notre colonne vertébrale jusqu’au bassin. Elle s’est collée à nos joues et a joué sur le rebord de nos paupières, brûlante. Puis on s’est habitués parce qu’il en va toujours ainsi, avec la chaleur d’ici. Elle vous attaque sans crier gare, à la manière d’un détrousseur, mais passé un premier moment de stupeur qui vous fige et vous plante dans le sol à l’endroit où vous êtes, vous la laissez vous envahir, sans lutter pour la chasser, sans chercher à la fuir non plus, votre corps un instant paralysé reprend sa mobilité, vous respirez et elle fait dès lors partie de vous si vous ne faites pas plutôt partie d’elle, bref, vous devenez indissociables l’un de l’autre. Chez nous, on disait qu’on portait une bête sur les épaules quand il faisait ce temps-là et moi, j’imaginais une sorte d’animal fabuleux, mi-fauve mi-homme, rôdant dans les rues à la recherche de proies, et j’avais peur de sortir de la maison. Pedro a examiné le petit palmier de près. «Il a l’air en forme, après tout. Continuez comme ça.—J’en ai perdu un, je veux pas avoir à scier le deuxième. Ces palmiers, ç’a été la première chose que j’ai vue, en arrivant. Je me suis tout de suite attaché à eux. Ils m’ont consolé, rassuré, réjoui aussi, le matin au réveil.» Pedro a enfoncé sa casquette jusqu’aux yeux puis il a désigné de la tête le coin des cactus. «Ceux-là, en tout cas, ils n’ont besoin de rien pour se mettre en beauté. Regardez-moi cette coquette!» Il en montrait un dont les tiges étaient couronnées de fleurs mauves. «On se croirait dans un jardin botanique! Combien d’espèces y a-t-il, déjà?—Deux mille et quatre-vingt-dix genres.» Helen me l’avait dit dès qu’elle avait apporté les premiers pots, aidée par un Ignace encore plus gauche qu’à son habitude. «Quatre-vingt-dix genres, a répété Pedro. Ça, je ne le savais pas.» Je me suis accroupi et j’ai caressé les plantes qui sortaient du sol sec, poussiéreux et craquelé. «J’aime bien ces mauvaises herbes et les fleurettes qui poussent avec. Leurs graines ont été roulées de droite et de gauche avant de se poser là et de prendre racine, tout comme moi. Ce sont un peu mes petites sœurs.» Pedro s’est mis à croupetons à côté de moi. «Chez moi, je désherbe et je débroussaille à tout va, sinon les pavots n’auraient aucune chance et pour Lena, ses fleurs, c’est sacré. Elle en prend soin comme une mère chatte de ses petits. Là, je viens de planter des tubéreuses.» Il a ricané. «Je vais peut-être perdre mon boulot, on nous rationne l’eau, et moi, je ne trouve rien de mieux à faire que de jardiner!» Il a pris une pincée de terre qu’il a laissée s’écouler en un nuage ocre. «Mais le comble, c’est mon voisin, un grand gars qui marche comme John Wayne, d’ailleurs c’est son surnom, “John Wayne”, je ne sais pas si vous le connaissez, on ne le voit jamais dans les cafés, il habite une roulotte pourrie avec sa femme qui est malade ou qui a eu un accident, elle est tout le temps dans un fauteuil roulant. Eh bien, lui, qui n’a pratiquement rien à se mettre sous la dent, il répare de temps en temps des vélos, vous pensez ce que ça peut lui rapporter, il a derrière sa caravane un tulipier du Gabon, un grand arbre à fleurs orange magnifique dont il s’occupe, lui aussi, amoureusement.—Je suis souvent passé devant, avec Ignace, quand on se promène le soir.» Pedro s’est redressé en soupirant. «On devrait peut-être tous devenir horticulteurs.» De nouveau, nos deux rires se sont brièvement mêlés.


  Les cloches ont sonné midi, chaque coup vibrant paresseusement, comme alourdi lui aussi par l’air torride. Au-dessus de nous, une bande de bergeronnettes est passée rapidement du nord vers le sud. Elles devaient se diriger vers les roselières. «Elles migrent toutes beaucoup plus tôt cette année, à cause de la sécheresse. Vous avez remarqué?» Pedro a renversé son visage en arrière. «Et les aigles s’enhardissent chaque jour davantage; ils descendent jusqu’ici maintenant. Là-haut, il paraît que tout est calciné. C’est le désert. Je l’ai entendu dire au marché la semaine dernière. Il y avait des gars des hameaux qui étaient venus essayer de se louer en échange d’un peu de nourriture. Ils sont mal tombés. Même pour les semailles tardives on a engagé moitié moins d’ouvriers que les années précédentes.» Il a écarté les mains dans un geste de désarroi. «Si on ne s’organise pas maintenant, ils vont nous faire le coup de l’embauche au rabais au moment de la cueillette. Ils vont diminuer les salaires de30-40%, les montagnards sentiront l’affaire et ils rappliqueront à nouveau, vous verrez. Les patrons les engageront malgré leur réputation de bagarreurs et de fainéants. À ce prix-là on ne chipote pas.» Il s’est assis sur le tronc du platane coupé au ras du sol. «Une fois qu’ils auront réussi à se passer de nos bras, ils y prendront goût, et alors, on n’aura plus qu’à boucler nos valises et partir.» Pedro avait soudain une voix qui faisait penser à du métal couvert de rouille. Une voix d’où l’espoir s’était envolé. Il a parcouru le jardin d’un long regard circulaire, comme quelqu’un qui cherche à imprimer un lieu dans sa mémoire, animé par la conviction qu’il ne le reverra plus. «On aurait dû s’y prendre l’année dernière, quand tout allait bien, vous vous en souvenez? Les récoltes étaient si abondantes que les animaux ont doublé de poids, à force de bouffer de la drêche et des tourteaux. Je le voulais mais les autres hésitaient. Ils avaient peur de la réaction des patrons. Le temps que j’ai mis à leur faire abandonner cette fichue mentalité d’esclaves! C’est qu’ils l’ont sucée au sein. Ils n’ont même connu que ça. Moi aussi, d’ailleurs. Mon père était vacher. Quand le propriétaire des troupeaux arrivait à la maison, c’est tout juste s’il ne se couchait pas à plat ventre pour que l’autre l’utilise comme paillasson. Ceux qui avaient des filles les lui offraient dès qu’elles étaient nubiles, sans même qu’il ait eu besoin de les demander. C’était un beau cochon. Il avait une ribambelle de gosses dont il ne connaissait même pas le nom. Un nouveau-né sur trois était de lui, chez nous. Et il avait des mouflets jusque dans les villages voisins.—L’année dernière, ils auraient trouvé autre chose, Pedro. Le maire se serait livré au même petit jeu. Il aurait filé par la petite porte au dernier moment et l’adjoint ou un quelconque secrétaire se serait chargé de vous annoncer la mauvaise nouvelle qu’il vous aurait présentée comme sa propre décision pour ne pas mouiller le boss.» Pedro s’est penché et a machinalement arraché une touffe de chiendent. J’ai posé une main sur son épaule. «Vous ne savez pas ce que j’ai découvert il y a quelques jours en arrosant le palmier? Levez-vous, je vais vous montrer.» Il m’a obéi. Je lui ai désigné le bois sur lequel il avait pris place. Une main y avait gravé à l’aide d’un objet pointu: «No se puede vivir sin amar.» «On ne peut pas vivre sans amour.» Il m’a jeté un regard interrogateur. «Il paraît que la maison était occupée par des Espagnols à un moment donné. C’est le toubib qui me l’a dit. Un beau couple avec un garçon qui jouait du violon. Comment diable des Espagnols dont le fils jouait du violon avaient-ils échoué ici, il n’a pas été en mesure de me renseigner sur ce point. Je me demande qui, de l’homme ou de la femme, a tracé cette phrase. Et pourquoi.—Les femmes n’écrivent pas de choses pareilles. Elles gardent leurs sentiments pour elles. Comme Lena.—Moi, j’ai connu des femmes qui étaient capables d’écrire des choses de ce genre. Une, en fait. La passion incarnée.» J’ai de nouveau replié les jambes sur mes talons et caressé l’aubier comme s’il s’agissait de la peau d’une femme. De cette femme-là. «En retenant l’hypothèse que c’est elle et non lui l’auteur de ces mots, j’imagine l’un des deux cas suivants: soit elle se sentait délaissée, en passe d’être abandonnée peut-être, soit son amour croissait de jour en jour et était devenu pour elle aussi indispensable que l’oxygène.—On peut être fou de quelqu’un qui, lui, a cessé de vous aimer.» Il avait raison. Je me suis remis debout. Levant le regard vers la ligne harmonieuse des collines, j’ai cru voir des ombres bleues s’y poursuivre pendant un court instant. J’ai fermé brièvement les yeux et quand je les ai rouverts les taches mouvantes avaient disparu.


  «Allons trouver Ignace, ai-je marmonné en me tournant vers Pedro qui contemplait toujours la souche. Tant qu’à faire, je vais lui demander de prendre du café. Figurez-vous que je ne peux plus m’endormir sans en avoir bu au moins deux tasses, et bien fort!» En parvenant sur le seuil du jardin, on s’est trouvés nez à nez avec Juliana, talonnée par le chien. «Ignace déjeune avec vous, aujourd’hui, comme d’habitude.» Ignace mange toujours avec moi le vendredi. «J’allais justement le trouver.» Pedro, s’assurant que la porte était refermée, me chuchota: «Il a pas de nom, ce cabot? Je n’entends jamais votre femme de charge l’appeler...» J’ai haussé les épaules. «À vrai dire, je n’en sais pas plus que vous. Elle ne lui adresse jamais la parole. Il la suit partout, sans qu’elle paraisse lui accorder la moindre attention. Je lui poserai la question, tout de même. Pour satisfaire votre curiosité.»


  Autant la cour est aride, quasi désertique, autant, une fois dehors, sur la place, une luxuriance édénique vous accueille et vous enveloppe. Du moins en temps normal, parce qu’à présent, malgré l’avancement du printemps, les arbres qui vous noient à cette saison sous leurs frondaisons enchevêtrées en sont toujours réduits à leur état de squelettes où, comme par dérision, pendent les ornements de rares petites feuilles déjà rabougries et les fleurs, le long des murs d’enceinte et dans le parterre central, ressemblent à des bouts de ferraille tordue.


  Sous un pêcher dont les fruits nourrissent en temps normal toute la bourgade, Ignace écoutait le petit poste de radio posé à ses pieds. Il avait sorti sa chaise pliante et s’y était établi, le visage abrité du soleil par l’immense visière d’une casquette militaire et des lunettes d’aviateur. Me voyant venir vers lui avec Pedro, il a ôté ses lunettes et s’est levé d’un bond, comme si j’étais son supérieur hiérarchique. «Les Diables Verts mènent un but à zéro, a-t-il dit, la mine prudemment réjouie. J’ai misé une jolie somme. J’aurai peut-être de quoi offrir une tournée tout à l’heure.» Il a rougi pendant que sa grosse tête rentrait au fur et à mesure dans ses épaules. Baissant alors le visage, il a fixé la pointe de ses chaussures toujours impeccablement cirées. «Ils commencent par s’imposer puis, à un moment donné, ils craquent, à croire qu’ils ne peuvent pas tenir sur la durée, a marmotté Pedro, sur une intonation amère de qui a été refait.—Vous avez parié sur eux?—Deux fois, le prix d’une robe pour Lena.» Le speaker s’échauffait en décrivant une action des Taureaux. Puis ils ont perdu le ballon et le journaliste a eu une exclamation de dépit. Il devait vouer son bookmaker à tous les diables. Je n’ai pas voulu empêcher Ignace de continuer à suivre son match, alors je lui ai dit: «On se retrouve à table, je vais acheter de la bière avec mon ami.» Pedro s’est illuminé. Je me suis tourné vers lui. «Si vous avez encore un peu de temps, bien sûr.—Pour vous, j’ai tout le temps du monde», m’a-t-il répondu en chassant de la main un bourdon qui voletait nerveusement, frustré par l’absence de pollen. Ignace m’a adressé un sourire confus. «Merci pour l’invitation, monsieur.» Il a remis ses lunettes et nous nous sommes éloignés en direction de la rue du Sacré-Cœur, tandis que dans notre dos le speaker rugissait maintenant d’une voix revancharde: «Horodetsky récupère le ballon... la défense adverse est loin derrière... quel incroyable spectacle...» À ce moment-là la fourgonnette du service de terrassement a traversé la place, encore plus bringuebalante qu’à l’ordinaire, couvrant le reportage. En arrivant à la hauteur de l’église, j’ai remarqué que le père Anaclète avait déjà accroché la banderole pour Pâques, déchirée par endroits et d’un bleu de plus en plus pâle chaque année, avec son MAGISTER ADEST ET VOCAT TE en lettres noires qui, comme le calicot, n’était que l’ombre de lui-même. Pedro marchait silencieusement à mes côtés sur l’étroit trottoir. Le front plissé, on devinait aisément les pensées qui l’agitaient. Les volets étaient fermés, autour de nous, les stores des boutiques baissés. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. On aurait pu se croire dans un de ces villages abandonnés par ses habitants qu’on trouve en moyenne altitude, à mi-chemin des glaciers. Le trot d’un cheval m’a fait dresser l’oreille. «Tiens, ça doit être le vieil Abondance qui part à la recherche de son ivrogne de fils. Il ne laissera donc pas son père vieillir en paix, celui-là!—Je n’ai rien entendu, marmonna Pedro.—Gardez votre calme, Pedro, lui ai-je alors dit. Ne proférez pas de menaces, ne tentez rien. Résignez-vous pour cette fois, et si vous avez vu juste, une occasion finira bien par se présenter, sinon dans un avenir proche, du moins à moyenne échéance. Ils céderont tôt ou tard, quand vous tiendrez le bon bout.—Le maire doit revenir demain ou au plus tard après-demain, il est notre dernier espoir. On veut y croire. L’élan est difficile à stopper, même si en y réfléchissant je me range à votre avis. Le problème est de contenir les collègues maintenant. Je les chauffe, pour ainsi dire, depuis des mois.» Je me suis arrêté devant l’ancien entrepôt de bois où il a été question, un temps, de construire une piscine municipale, puis un cinéma, mais dont la destinée est probablement de pourrir planche par planche. «Dans la capitale, j’étais aux premières loges. Les tas de cadavres évacués dans des camions après les affrontements avec la police, c’est un spectacle que je n’oublierai pas jusqu’à mon dernier jour. Et qui le pourrait? Chaque soir la lune se levait et elle était rouge, au-dessus des toits. Comme si le sang des morts l’avait teinte pour qu’elle proclame leur martyre à la face de la terre. Et puis il y avait les arrestations quotidiennes, le rassemblement des suspects sur la place centrale pendant des heures, au soleil, attachés les uns aux autres par des chaînes, des chaînes, vous imaginez? Plus tard on les conduisait en rangs de deux jusqu’à la forteresse d’où les misérables partaient après des séances d’interrogatoires dans des conditions que je n’ai pas besoin de vous décrire pour les différentes prisons militaires de la région et au-delà, bien au-delà souvent...»


  Pedro a serré les mâchoires. Il est reparti et je l’ai suivi. On n’a plus échangé un seul mot. Sans s’en apercevoir, on est arrivés devant la boutique d’alimentation qui, par la porte ouverte, exhalait des odeurs de condiments, de lard et de pain. Si Pedro était absorbé par une lutte intérieure qui lui conférait un air infiniment triste, je m’étais, quant à moi, perdu dans des souvenirs bien plus éloignés encore dans le temps que les tableaux terrifiants que je lui avais dépeints. Ils concernaient une maison, une cabane de pêcheurs, plutôt, au bord d’une crique, où à l’invitation d’un vieil ami de mon père qui vivait là quelques semaines de bonheur m’étaient offertes tous les ans. Pourquoi me revenaient-ils précisément à cet instant en mémoire, je n’aurais pu le dire. Je songeais surtout aux longues promenades sur le rivage avec mon père, sans une parole échangée entre nous. J’ai saisi Pedro par le coude: «Ignace s’occupera des courses après le déjeuner, je vous paie une pression.» Pedro s’est laissé entraîner avec docilité. «Peut-être bien que le Pendu y sera. On pourra discuter l’affaire. Après tout, c’est peu ou prou mon bras droit.—Il a souvent de bonnes idées, le Pendu, ai-je renchéri.—C’est simple, je ne m’imagine pas travailler sans l’avoir avec moi. On forme comme qui dirait un couple heureux.» Cette dernière phrase lui a rendu le sourire. «Et les gars le sentent; ils demandent tous à faire partie de notre équipe. Même s’il n’est pas toujours commode, l’animal.—En particulier après avoir vidé plusieurs chopines.—Dans les champs aussi il lui arrive de prendre la mouche et alors il vaut mieux ne pas être dans les parages!—Vous compris?» Il a hoché la tête. «Dans ces moments-là, même Dieu le père ne serait pas en sécurité!» Se rendant compte du blasphème, il s’est empressé de se signer à nouveau, le regard tourné vers l’église qui se dresse avec orgueil, malgré le délaissement dont elle pâtit, au-dessus des maisons à toit plat et des bicoques dix fois plus nombreuses recouvertes de tôle ondulée.


  Au café, la patronne était en train de faire frire des beignets de maïs, et cela, dans une huile rance qui remplissait la salle d’une odeur écœurante. J’aurais aussitôt battu en retraite si Maximilian, le patron, n’avait pas surgi du couloir et clopiné jusqu’à nous en nous adressant le plus obséquieux de ses sourires de bienvenue. Et pour cause. À l’exception d’un type en chapeau qui ronflait, la tête entre les bras, à la table du fond, il n’y avait personne. «Il se croit à l’hôtel, ma parole, a maugréé le patron en nous apportant nos deux demis. Dans dix minutes, je le réveille et je le jette dehors.—C’est qui?» s’enquit Pedro. Le patron a pincé ses lèvres charnues. «Je l’avais jamais vu. Il m’a dit qu’il était marin.—Marin où? ai-je souri. La mer est à mille kilomètres d’ici...—Je me suis fait la même réflexion. Mais enfin, bon, ça le regarde. En tout cas, je m’en vais le secouer avant que mes clients arrivent. On prépare un déjeuner dans la petite salle du haut.» Il a pris un ton confidentiel. «Des gars des travaux publics. Paraît qu’ils viendraient de la capitale.—T’aurais pu passer un coup de chiffon sur les vitres, lui a lancé Pedro, goguenard, en portant le verre à sa bouche. Histoire d’égayer un peu l’atmosphère.»


  «Alors, qu’allez-vous faire, Pedro?» lui ai-je demandé en saisissant mon verre. Il s’est essuyé la bouche du poignet et a tourné la casquette autour de son crâne dans un sens puis dans l’autre. Après être demeuré plusieurs instants silencieux, il a parcouru d’un long regard la salle où la poussière le disputait aux taches d’origines diverses, sur le plancher comme sur les tables en formica verdâtre. «J’aimerais savoir une chose, monsieur», a-t-il finalement dit. Je lui ai adressé un sourire engageant. «Vos cactus, vous avez mis longtemps à les rassembler?—Je me suis contenté de les adopter, Pedro. Mais la collecte a bien duré deux ans. Certains venaient de sacrément loin.» Il a pris une expression admirative et a bu une gorgée. Je l’ai imité. Le liquide amer et glacé emportait avec lui les fragments d’images et les mots qui s’étaient mis à flotter autour de moi en repensant à Helen. Plus rien n’existait désormais que ce flot écumeux qui se frayait une bordée dans mon corps en direction de l’estomac serré comme un poing.


  Le patron a boitillé jusqu’à la table du soûlard et lui a frappé sur l’épaule. L’autre a grogné sans bouger. Il a tapé plus fort et le type a remué, son chapeau a glissé sur la table, mais ç’a été tout. Ses ronflements, un instant interrompus, ont repris de plus belle. «Vous allez déguerpir, oui?» a alors vociféré Maximilian. La patronne a passé la tête par la porte de la cuisine et nous a salués d’un geste avant d’appeler son mari. Il l’a rejointe puis il est revenu vers le client en cherchant à déplacer sa chaise. Nous suivions le spectacle avec un air amusé. Le marin s’est enfin redressé, il a ouvert de grands yeux stupides et s’est passé une main dans les cheveux. Le patron a exigé son dû. Le client a fouillé au fond de sa poche, a sorti quelques pièces et a demandé une fine. Maximilian lui a montré la porte en lui criant que la salle était réservée. Le type a enfoncé son chapeau sur sa tête, il s’est redressé, a titubé jusqu’à la porte où le patron l’a poussé sans ménagement sur le trottoir. «Drôles d’oiseaux, ces marins en goguette, hein?» a dit Pedro. Mais le patron n’était pas d’humeur à rire. Il a consulté sa montre. «Ils vont arriver d’une minute à l’autre. J’espère qu’ils ne me feront pas faux bond, comme les pèlerins, l’autre fois. Pensez, on avait préparé un repas pour vingt personnes.»


  Dehors, avec Pedro, on s’est donné l’accolade. On était émus, tous les deux, à cause de la situation, bien sûr, mais aussi de toutes ces bières et, pour moi, des souvenirs qui partaient et revenaient comme une marée de syzygie.


  


  La nuit a été plus brûlante encore que le jour et je n’ai pas dormi. Un peu avant l’aube les premières petites gouttes ont crépité sur les branches du palmier. Je me suis mis à la fenêtre, j’ai aspiré à fond l’air vif et j’ai attendu l’orage. Mais il traînassait, semblant prendre un malin plaisir à nous pousser à bout tous autant que nous étions, hommes, bêtes et plantes. Quand il a éclaté je ne l’attendais plus, je m’étais allongé sur mon lit, et c’est ainsi, les bras en croix, les yeux rivés sur le ciel sombre, que j’ai vu les éclairs frapper le sommet des collines dans un rugissement libérateur et les trombes d’eau se précipiter vers la terre assoiffée.


  


  


  SEXE


  


  


  PANDÉMONIUM


  


  


  Acte I


  


  Dina, c’est Amandine, née dans un faubourg de la ville où elle a grandi à la va comme je te pousse. Elle est grande, fine, la peau blanche, une bouche provocante, des yeux candides et calculateurs à la fois, un nez un peu bosselé qui ajoute encore à la sensualité de son visage d’enfant vorace. J’avais vu des photos de son corps. Seins parfaits, de taille moyenne, fermes, aux pointes un peu épaisses, ventre plat d’adolescente, jambes longues et effilées, petites fesses hautes, rebondies, sexe épilé, fente charnue, qui révélait un peu le mystère des grandes lèvres. Sur un des clichés, elle jouit, c’est évident, un gode enfoncé dans le vagin. Les yeux sont clos, la bouche entrouverte, le corps crispé dans un spasme. Le photographe était manifestement à l’affût. Il a saisi le plaisir soudain et éphémère. Il l’a capté et livré à la horde des hommes en chaleur qui se pognent en scrutant chaque détail du spectacle figé, pixelisé, irréel, en imaginant leur sexe en place et lieu de l’accessoire en plastique mauve translucide.


  


  Acte II


  


  Nous convenons d’un premier rendez-vous à la station de métro M. Elle habite sur la ligne, un peu plus loin en direction du sud. Est-ce que je vous ai dit pour quelle raison je souhaite la voir? Comment je l’ai trouvée? Un ami mort m’a légué l’idée de séances avec des modèles. Les mots remplaceraient les touches de couleur ou les traits de mine de plomb. J’ai la vague idée de réaliser le projet dont il m’avait parlé un jour, beurré comme à son habitude, appuyé à la rambarde de son balcon qui regardait la terrasse somptueusement fleurie d’une amie à lui, aristocrate, richissime. Par un site de modèles, je contacte des jolies filles, je leur explique mon intention, certaines refusent, d’autres acceptent de se prêter au jeu et de se plier à mes exigences un peu «spéciales»: poser nues sans l’écran de la toile ou du papier, me laisser errer du regard sur leur corps et ce qu’il a de plus intime, leur demander de me montrer ce qui est naturellement caché, me permettre parfois de les effleurer, de les caresser, et parfois plus encore... Toutes me demandent le même tarif horaire: cent euros. Et si, ce qui est rare, une chose en entraînant une autre, on se retrouve au lit, elles multiplient la somme par deux voire par trois. La plupart du temps je me cantonne dans le rôle peu reluisant du voyeur. Du voyeur vieillissant qui, interdit de contact, se contente, docile, d’admirer et de scruter le sexe toujours différent et donc étonnant, stupéfiant, même, de post-adolescentes ou de très jeunes femmes. La plus âgée avait vingt et un ans.


  La plus jeune venait de fêter ses dix-huit ans. Une blonde, grande, avec des petits seins et un soupçon de toison ornant sa vulve comme une couronne discrète. Elle s’était dit opposée à tout ce qui pouvait relever de l’érotisme mais pour finir elle m’a quand même montré son clitoris, et cela plusieurs fois, si pâle dans la chair rose, sorte de diamant laiteux, et même l’intérieur de son vagin que j’ai pu observer à loisir, dans ses moindres replis, ses reliefs, ses cavités et ses renflements. Elle me souriait pendant que je me livrais à cet examen, le souffle littéralement coupé par le désir et la conscience de l’impossibilité de l’assouvir, l’un nourrissant l’autre. Ce sourire était à la fois celui du mépris, de la jouissance, celle de l’exhibition comme de la toute-puissance, et de la sollicitude quasi maternelle. Mystères et contradictions de l’âme, de toutes les âmes.


  Rendez-vous est pris donc, pour l’heure du déjeuner, à cette station proche de mon domicile. Quand j’arrive Dina est déjà là. En robe blanche à semis de fleurs. Sandales aux pieds, je crois. J’ai d’ailleurs remarqué que mes modèles étaient toujours scrupuleusement ponctuels. Les variables sont nombreuses mais ce fait constitue l’une des quelques constantes qui les caractérise. Elle est à l’aise, amicale, chaleureuse. Me prend par le bras comme une vieille connaissance et commence à parler à un rythme étourdissant. Je l’écoute d’une oreille mais j’enregistre sa grâce et la sensualité de sa démarche, la légèreté de ses pas comme ailés, son parfum naturel, celui d’une peau claire que le soleil de fin d’été qui règne ce jour-là dans un ciel inaltérable transmue en notes de gazon et de rosée, de terre grasse et de chaume.


  Dina a faim. Mon impatience de la voir nue, de découvrir ses seins, son ventre, ses fesses, son sexe, est occultée par sa présence gazouillante et suave. Je veux tout connaître d’elle. Nous prenons place à la terrasse d’un café qui fait l’angle entre deux rues. Ai-je mentionné que nous sommes dimanche? Le marché vient de fermer. Les véhicules de la voirie ont balayé les épluchures et les invendus qui jonchent chaussée et trottoir comme les chutes les boutiques de tissu une fois les clients repartis avec leurs étoffes. J’ai déjà mangé, pour ma part, mais Dina commande un plat copieux qui concorde avec sa volubilité, sa bonne humeur. C’est une jouisseuse, une bonne fourchette et, à mon avis, une bonne amante. Nous buvons un petit vin rouge dans des verres qui s’embuent dès que le liquide écarlate les remplit. Les rayons du soleil ne parviennent pas jusqu’à notre table, en raison du mur qui se dresse en face de nous et les intercepte. Entre lui et celui contre lequel je suis adossé, l’espace est étroit. Ce quartier est l’un des plus anciens de la capitale. Et les rues n’ont pas dû subir beaucoup de transformations depuis le Moyen Âge.


  «Le plus âgé avait trente-sept ans, non, quarante-cinq.


  —T’as couché avec un type de quarante-cinq ans?


  —Dans un tabac, j’ai fait tomber mon briquet et il l’a ramassé pour moi. Ou plutôt—elle sourit—on s’est baissés ensemble pour le ramasser.»


  Elle sort de son sac un briquet en argent massif et un paquet de Camel.


  «Il était à mon grand-père.»


  Je lui prends une cigarette et nous fumons en silence. Nos nuages se touchent un peu mais ne se mélangent pas, chacun part de son côté. Mauvais présage?


  Dina me parle d’un essaim de sujets sans liens entre eux ou alors qui s’attachent par des fils si subtils que je ne peux ni les saisir ni les voir. Des filles de province qui se prostituent dans les beaux quartiers pour un sac à main ou une paire de chaussures. «Dix-huit, dix-neuf ans, jolies comme tout. Elles passent la nuit avec des mecs pleins aux as, qui pourraient parfois être leur père. Demandent cinq cents ou même huit cents euros. Les types paient sans discuter. Ils en ont les moyens. Tout le monde est content. Ils en ont eu pour leur fric et elles filent chez Chanel ou Louboutin direct. Tu vois? Moi, ajoute-t-elle en crachant de la fumée qui brouille ses lèvres provocantes, je ne ferais pas ça. Je ne le ferais pour rien au monde. Ça te détraque, une chose pareille.» D’un écrivain qu’elle a connu dans le temps. Un romancier plutôt renommé. Ils ont couché ensemble puis elle l’a plaqué mais elle continue de le voir de temps en temps. La dernière fois qu’elle était chez lui, une nana, une de ses ex, se pointe à minuit. Ils discutent, boivent et fument tous les trois. Puis elle va se coucher dans son bureau et elle les entend, l’écrivain à succès et la nana, qui s’est mariée entre-temps, baiser comme des malades. Elle entend la fille jouir. D’un joueur de golf professionnel qu’elle doit aller chercher à la gare dans la soirée. Il va dormir chez elle et lui a promis de l’emmener le lendemain dévaliser la boutique Lacoste. Il a pour deux mille cinq cents euros de bons d’achat qu’il va lui filer. Elle glapit et rit bruyamment. Je remplis les verres d’une seconde rasade. En levant la tête, je remarque les quelques personnes qui passent à ce moment dans la ruelle. Plusieurs filles mignonnes, une vieille dame avec deux enfants, un ado qui promène son chien, des écouteurs énormes plaqués sur les oreilles. Dina secoue un pied, aussi gracieux que ses jambes, sa taille, son sourire. Elle a les ongles des orteils peints en noir. Le copain golfeur gagne une fortune. Il va bientôt l’emmener à un tournoi en Suisse. Je connais bien l’endroit. Nous y avons une maison de famille. Elle tape dans ses mains. N’arrête pas de me toucher le bras, le coude, le poignet. J’ai soudain envie qu’elle se déshabille pour moi ou plutôt, non, j’ai envie de la déshabiller. J’ai envie de toucher ses seins, de caresser les courbes de ses petites fesses, d’embrasser tendrement sa fente. «Tu étais vraiment en train de jouir, sur les photos?— Il a eu le bon réflexe. Un professionnel, celui-là. C’était à la seconde près.» Elle attaque la laitue dégoulinant d’huile et mêlée de lardons, de bouts de fromage, de jaunes d’œuf qui s’entassent tant bien que mal dans le petit bol que le serveur a posé devant elle. «Il faut que je m’achète de nouvelles chaussures», dit-elle en se tamponnant les lèvres. Elle me montre son pied gauche. «J’ai laissé toutes mes paires dans mon ancien appartement et je suis obligée de me balader en sandales.—Pourquoi est-ce que tu ne les as pas prises avec toi?» Elle fronce les sourcils. «Mon propriétaire était tombé amoureux de moi. J’ai refusé ses avances. Il m’a jetée dehors. Je n’ose pas y mettre les pieds. Il serait capable de me violer.—Je t’accompagne, si tu veux.—Non, laisse tomber. Ma mère va aller récupérer mes affaires un de ces jours.—Je peux accompagner ta mère.—T’inquiète! Elle ne risque rien.» Elle sourit et plonge sa fourchette dans le fouillis luisant qui occupe le récipient en Duralex. Un troisième verre me donne l’impression d’une vive chaleur. Chaque fois on trinque. Ses joues pâles se colorent d’un fard comme né de la peau elle-même. Dina est muette maintenant. Elle fixe le vide, et moi je regarde les rayons du soleil sur une bouche de cheminée, là-haut entre les plaques zinguées. «Tiens», je lui raconte la scène à laquelle j’ai assisté la veille dans le métro. Un musicien rom, clarinettiste, entre dans la voiture où sont assis deux ivrognes anglais dont l’un braille et l’autre ne desserre pas les dents. Il joue des airs tsiganes où la joie est toujours si proche, si brutalement proche de la tristesse, accompagné par d’autres instruments à vent dont la partie, préenregistrée, s’échappe d’une sorte d’enceinte qui fait office de lecteur de C.D. ou de cassettes, je suppose. Une station plus loin, les deux Anglais se lèvent, se dirigent vers la portière et juste avant de descendre celui qui n’avait pas dit un mot fait mine de mettre le musicien en joue avec un fusil et de lui tirer dessus. Elle pousse une exclamation outrée, roule des yeux stupéfaits mais, après avoir bu une petite gorgée, elle me dit que, de toute façon, il y a trop de Gitans en France. Je prends une cigarette. «Tu aurais dû voir ça. C’était terriblement violent. D’une violence froide. Clinique. On supprime un gêneur sans montrer, sans ressentir la moindre colère ou haine. Comme une cible à une fête foraine.—Ils sont trop nombreux. Personne ne les supporte plus. Qu’ils aillent mendier ailleurs. Le monde est grand!» Elle pioche à son tour dans le paquet. «Classe, mon briquet, hein? Il était comme ça, mon grand-père. Un gentleman. Un bon vivant. Élégant jusqu’à son dernier jour. —Il est mort quand?—Y a deux ans. Il est tombé dans son jardin. Fracture du col du fémur. Il a fait un œdème après l’intervention.—Classique.» Son regard vert foncé se trouble. J’ai envie de goûter à ce varech, ces algues qui forment un anneau autour de ses petites pupilles. J’ai envie de goûter à chaque millimètre carré de son corps. De la laper. «En fait, je ne m’appelle pas Dina.—Ah?—Non. C’est mon nom de modèle. Je m’appelle Amandine.» Je lève mon fond de vin. «À ta santé, Amandine.» Elle bondit sur sa chaise et applaudit de nouveau. «Demain je vais faire une razzia chez Lacoste!» Elle exulte. Je paie et je me lève. «Déjà?—Je t’emmène chez moi.» Je lui prends le bras et elle se laisse faire, pas vraiment docile, pourtant, je le sens bien.


  «Tu poseras pour moi?» Elle me regarde d’un air interloqué. «Là?—Ben oui, là.—Pas à cette heure-ci.—Ah.» Je suis évidemment déçu mais bon, je décide de tenir le cap. Je lève le bras. «Tu vois le balcon, tout au bout? C’est chez moi.» Nous plongeons dans une mare tiède de soleil qui s’étend sur la chaussée et y fait une grande tache claire. Pas blanche, pas grise. Quelle est donc la couleur du soleil sur le bitume? Les tags et les graffitis s’étalent sur plusieurs murs dans des renfoncements. Ils passent dans mon champ visuel sans que je les voie. Je marche, Amandine à mes côtés. On n’entend pas ses semelles. Peut-être qu’elle n’est plus là. Si je garde la tête bien droite, je peux aisément imaginer qu’elle a disparu. Le silence entre nous est un composé d’ébriété, de langueur et de méfiance. L’adolescent et son chien viennent à notre rencontre. Il a dû faire le tour du pâté de maisons. Sinon, la rue est déserte. Pas une voiture non plus. Rien d’étonnant, en soi, pour un dimanche après-midi d’août mais j’ai l’impression que ce vide ambiant pénètre au fond de mon ventre, de ma tête, et que je ne suis que ça: une enveloppe ou une écorce qui entoure du vide. Nous traversons la rue G.-L. et mon immeuble, petit, en pierre blonde, se dresse devant nous avec un air pimpant de ravalement récent. Aucun de nous deux n’a ouvert la bouche depuis maintenant plus de cinq minutes. J’avais eu une histoire avec une fille qui photographiait les graffitis et les tags partout où elle en trouvait. À Paris, bien sûr, mais aussi à Berlin, à Madrid, à Londres, support principal des œuvres d’une portée artistique limitée, me semble-t-il, de Banksy, son idole. Ce qu’elle a pu me bassiner avec Banksy. Son identité voilée de mystère. Son originalité. Son engagement. Son audace esthétique et son courage physique. Elle rêvait de le rencontrer un jour par hasard. Elle l’attendrait de pied ferme à Mexico, sa ville natale où elle allait retourner quelques mois plus tard, convaincue qu’il finirait par en couvrir les murs de ses dessins au pochoir. Après tout, Mexico était une des premières mégapoles du monde et le théâtre d’inégalités sociales, de tensions politiques et d’une effervescence culturelle sans égales. «J’ai mal aux pieds, me souffle Amandine. Il faut que je m’achète des chaussures de toute urgence.—On arrive. C’est là.» Pourquoi est-ce que je la fais monter chez moi? Je sais qu’elle refusera de se déshabiller. Mais je compte bien insister. Et qui sait? Elle cédera peut-être, à ma grande surprise. Pour Y, le graffiti-art était l’incarnation même de la subversion et les graffeurs ou pochoiristes des révolutionnaires. Elle rêvait de faire partie de l’équipe de l’Anglais. D’escalader des façades, des murs et des ponts pour y tracer des rats et reproduire des photos célèbres comme la petite fille vietnamienne brûlée au napalm. Elle aurait voulu détourner la vocation de tous les édifices produits par la société libérale de consommation et de loisirs, elle qui venait d’une famille de promoteurs immobiliers, riche et puissante. Elle avait le goût, la passion du risque. À l’époque en tout cas. Dans l’ascenseur, j’ai envie de me jeter sur Amandine, de l’embrasser voracement, de retrousser sa robe à fleurettes, de plaquer ma main sur sa culotte avant de l’écarter et de fouiller son sexe. D’écraser son clitoris sous la pression de mes doigts, puis de la pénétrer avec. Avec deux doigts. Mais je ne fais rien de tout ça. Je la fixe d’un regard intense, brûlant, et elle m’oppose ses pupilles de goémon inexpressives. Dans l’appartement, elle se tient bien droite, dans le salon, une cigarette coincée entre deux phalanges. «Tu veux pas quand même?—Pas après trois verres de vin.» Une violence contenue sourd en moi. Accompagnée d’un goût d’amertume. Amandine me demande un verre d’eau. Elle le vide d’un trait. S’assoit sur une des quatre chaises autour de la table pour terminer sa cigarette. Son visage est fermé, absent. Elle se défend contre le désir scabreux de cet inconnu. De ce voyeur qui pourrait être son père. «Je dois rentrer, finit-elle par dire, une fois le filtre écrasé dans le cendrier. J’ai une tonne de repassage qui m’attend. On peut se promener un peu», ajoute-t-elle sur un ton conciliant. Dans la rue, je lui demande si elle accepterait qu’on se revoie. Que je lui fasse la cour. Que je lui fasse l’amour. Je suis ridicule et dingue mais je m’en fiche. «On verra», elle a toujours cette expression d’absence qui la projette à des années-lumière du trottoir parisien où elle marche à mes côtés. «Si tu veux pas, dis-le-moi franchement. —Il faut d’abord qu’on apprenne à se connaître. Je ne couche plus avec le premier venu. D’ailleurs, je suis chaste en ce moment.—Et si on apprend à se connaître? Se promener ensemble, c’est une bonne façon d’apprendre à se connaître, non?» Elle acquiesce. «Tu sais, on peut aussi aller en Suisse, dans ma maison. À côté du parcours de golf où ton ami a joué.» Elle s’illumine d’un coup et me prend le bras. «Oui!» Je me vois déjà la baiser jour et nuit dans la chambre dite des grands-parents. Je lève la tête vers le ciel où le bleu a quelque chose de gazeux, de tremblant. Un avion au fuselage étincelant le traverse du nord au sud. «Il faut toujours attendre quelques minutes avant de voir le panache de fumée. Les deux ne se produisent jamais en même temps: le passage d’un avion et l’apparition du panache. Pourquoi?» Elle me regarde sans comprendre. «Quel avion?» La fille de Bruxelles aurait compris, elle. Élève aux Beaux-Arts. Elle vivait chez son père, près de la gare du Midi. Dieu savait pourquoi elle avait décidé, à côté du mannequinat semi-professionnel que son beau visage mat, ses yeux bleus et sa chevelure d’or sombre, aux traits un peu slaves, et son corps «sculptural», comme elle le disait, lui permettaient de pratiquer, Dieu savait, donc, pourquoi elle faisait la pute sur des banquettes arrière, dans les terrains vagues et les bois à l’extérieur de la ville. Elle avait dix-neuf ans et quand elle ne baisait pas avec des inconnus de tous âges, qui l’avaient contactée sur le Net, elle regardait le ciel par la fenêtre de sa chambre d’enfant. Elle me l’avait écrit, ajoutant qu’elle passait plus de temps à rêver qu’à effectuer les travaux que ses profs lui demandaient. Je ne l’avais pas rencontrée mais je pensais souvent à elle, Beth, qui m’avait appelé «chéri» au bout de cinq minutes, à l’ancienne, qui voulait que je l’excite par mes mots— elle m’avait filé son numéro d’entrée de jeu. Peut-être tout simplement parce qu’elle adorait le sexe et que l’argent était toujours bon à dépenser. Peut-être aussi qu’elle entretenait son père. Peut-être que son père n’était pas son père mais un amant qui la faisait trimer pour se la couler douce, qu’elle aimait passionnément, pour qui elle aurait accepté la captivité et l’esclavage...


  Je jette un regard en biais à Amandine qui consulte son téléphone portable en marchant. Accepterait-elle la servitude pour quiconque? Les chaînes? Estelle capable d’éprouver l’amour fou? Celui qui vous détruit et vous réduit en cendres fumantes. «Amandine?—Oui?—Si on oubliait tout ça, la séance, le voyeurisme? Je veux te séduire, t’emmener en voyage. Je vais à Londres dans quelques semaines. Tu connais Londres?» Elle fait non de la tête. «Je t’invite.—O.K., répond-elle sans enthousiasme.—Tu adoreras Londres. Les magasins, l’architecture, les pubs.» Aucune réaction. «Attends.» Elle étudie un message sur l’écran du portable, le front plissé, les sourcils froncés, comme s’il s’agissait d’un texte de philosophie ou d’une inscription en hiéroglyphes. «Tiens, je vais te montrer une jolie rue.» Je lui prends la main, elle me l’abandonne et, une fois sur le trottoir d’en face, la retire. Est-ce qu’elle tombera amoureuse de moi? Est-ce qu’elle sera prête à aller au turbin pour que je me prélasse sur notre lit défait en fumant ses cigarettes, à lire Conrad, Mallarmé ou Faulkner? Est-ce qu’elle fera sa nuit, sa ronde, pour moi? Sous la pluie, la neige, grelottant, toussant, les doigts trop engourdis pour battre le briquet en argent de son grand-père? Est-ce qu’elle suivra des inconnus qu’elle aura tout de suite appelés «chéri»? Est-ce qu’elle les laissera lui arracher la culotte et la prendre? Est-ce qu’elle leur donnera la satisfaction de jouir d’elle et d’entendre son plaisir, réel ou simulé? Les immeubles s’effacent au profit de petites maisons en brique entourées d’arbres fruitiers, de rosiers et de glycines. Certaines disparaissent sous le lierre ou la vigne vierge. Elle pousse une exclamation admirative. «Charmant, non? Ceux qui habitent là ont une sacrée chance.—Et beaucoup de moyens, dit-elle. Ça doit valoir une fortune.—Aujourd’hui oui, mais il y a vingt ou trente ans probablement pas. Si tu savais le nombre de quartiers qui sont hors de prix et où personne ne voulait mettre les pieds jusque dans les années soixante, soixante-dix...» Une bande d’enfants court dans la ruelle. Une fillette aux cheveux d’un blond presque blanc coupés court poursuit une autre fillette et un garçon. Ils piaillent tous les trois, leurs yeux luisent d’allégresse, je pense qu’ils ne nous remarquent même pas. Comme nous sommes pesants en comparaison! J’ai l’impression qu’ils allègent l’air de l’après-midi, qu’ils le rendent joyeux et encore plus lumineux qu’il n’est naturellement tandis que nous l’assombrissons et le raréfions sur notre passage. Nous avançons comme enfermés dans des cages, deux cages montées sur des roues, deux captifs dont la liberté s’arrête aux barreaux qui les emprisonnent, mais pas le désespoir, qui sourd et embrasse le monde. Derrière une fenêtre de rez-de-chaussée, dans une pièce qu’emplit l’ombre de l’après-midi, renforcés par celle d’un figuier, une silhouette fait une tache claire furtive. Était-elle en tablier? Une femme en tablier ou une béguine... «Je dois vraiment rentrer, là. Mon repassage. La femme de ménage est incapable de s’en occuper. Ma coloc revient épuisée du travail. Elle m’héberge. Je lui dois bien ça.» Nous rebroussons chemin et je dis à Amandine: «On se reverra bientôt, alors.—Oui, oui», répond-elle d’une voix neutre. Avant de parvenir à l’avenue où elle habite je fais un détour par un quartier où chaque rue porte un nom de fleur. Là aussi, il n’y a que des maisons. Certaines sont blanches à porte vert foncé et poignée de cuivre rutilant, comme dans les coins chic de Londres. Elle y jette à peine un coup d’œil. «On se croirait à Londres. Tu aimeras Londres.» Je pense: «À Londres, je te baiserai. À Londres, je te soumettrai et tu feras tout ce qui me passe par la tête.» «C’est quand déjà?» Je lui donne la date. «Une semaine après l’anniversaire de ma mère. C’est bon. Non, attends. Un photographe m’invite à Cannes. Il paie bien et m’offre trois jours dans un palace.» Elle sort son téléphone-agenda. «C’est bon. J’y vais le week-end suivant.—C’est un piège, Amandine. Il veut tout simplement te sauter. Photographe mon cul, oui!—Mais non. J’emmène ma coloc et mon cousin. Je t’ai parlé de mon cousin?» Je secoue négativement la tête. Elle me prend par le coude. «Il est merveilleux. Fou. Riche, très riche. Je suis tout le temps chez lui. Il s’occupe beaucoup de moi. Je l’adore. Il est à moitié italien et à moitié américain.—Comment est-ce qu’il est ton cousin alors?—C’est compliqué. Je t’expliquerai la prochaine fois. Il a aussi un côté français.—Il a trois moitiés?» Elle ne réagit pas. Nous débouchons dans l’artère où est situé son appartement. Arrivés devant chez elle, au-dessus d’un supermarché, elle me donne un baiser rapide sur la joue. «Tu m’appelles?—On ira au restaurant, au musée aussi, si tu veux. Et tiens, au cinéma.—Oui, oui. Mais je suis très occupée. Tout ce repassage et les séances photo. Et mon cousin. Il ne peut rien faire tout seul. Je dois l’accompagner partout.» Elle esquisse un rire qui, lui aussi, est curieusement neutre, comme ses «oui» de tout à l’heure. Puis elle compose son code et pousse la porte.


  


  Acte III


  


  Quelques jours plus tard, fort de ma résolution de passer du statut de client-voyeur à celui de prétendant, je téléphone à Amandine. «Je suis chez mon cousin. Rappelle-moi ce soir.» Je la recontacte donc dans la soirée. «J’ai passé la journée avec mon cousin. Il voulait m’emmener dîner dans un trois-étoiles. Il est tellement riche! Et américain, avec ça.—Tu m’as parlé de ses origines.—Son père est pilote de ligne chez Alitalia.» Alitalia me fait toujours penser au prégénérique d’Avanti de Billy Wilder. «Fasten your cigarettes and extinguish your seat belts.» Une de mes répliques de cinéma favorites. Tout à fait mon sens de l’humour. L’humour berlinois, sans doute. Nous convenons d’un deuxième rendez-vous, pour le lendemain, devant la bouche de métro. Cette fois elle posera nue. Elle me montrera tout ce que je veux. Je pourrais retourner sur le site de modèles et de photographes où elle prend du plaisir avec le gode violet mais je préfère attendre et imaginer, anticiper les détails et puiser dans le souvenir que j’en ai gardé. Ne pas gâcher l’occasion par des éléments de comparaison trop précis, ne pas étouffer dans l’œuf la fantasmagorie.


  Il doit être aux environs de dix heures du matin. L’air s’est rafraîchi. Mais le ciel est aussi pur que la première fois. Et le soleil découpe les façades, met les lignes en relief. Nous marchons dans un monde géométrique de droites, d’angles, de bissectrices. Une odeur d’herbe verglacée, d’arbres dans l’aube, de terre noire me prend à la gorge, alors que je traverse avec Amandine la rue pentue où les fruits et les légumes composent des mosaïques de couleurs. Une rivière coulait en contrebas. Elle passait aussi sous l’usine de mon grand-père, en banlieue. Recouverte, aujourd’hui, elle sert de collecteur d’égout. D’où la présence, jusqu’à la guerre, d’ateliers de tannerie qui rendaient l’atmosphère irrespirable dans le secteur. Je raconte tout ça à Amandine. Je lui dis même que la plupart des artisans étaient juifs de sorte qu’en45il ne restait plus aux autorités qu’à raser les bicoques abandonnées où planaient encore des relents de cuir, de solvants et d’acide. «Les odeurs, ça ne dure pas si longtemps, remarque-t-elle avec bon sens.—Donne-moi une cigarette.» Elle fouille dans son sac et en sort un paquet. J’en prends deux, je les allume avec son précieux briquet et je lui en mets une dans la bouche. Cette bouche voluptueuse qui dans quelques instants s’ouvrira sous l’effet du plaisir. Je lui embrasse la main. Son sourire n’a rien à voir avec ce geste né d’un élan de désir et de tendresse conscients de leur illégitimité. Il semble s’être formé pour accompagner son regard propulsé vers les lointains, au-delà des immeubles, au-delà de la ville, au-delà même de la ceinture de bois et de forêts qui l’entoure. Je ne l’embrasserai jamais dans le cou. Et pourtant, je voudrais m’arrêter et l’immobiliser elle aussi, l’étreindre, la serrer contre moi, planter mes doigts dans l’arrondi de ses épaules nues, au-dessus du tee-shirt bleu ancolie qu’elle porte, ce matin-là, assorti à son pantalon en velours. «Ancolie-mélancolie...—Quoi?» Rien. La fumée qui sort de nos bouches est bleue elle aussi. Mais d’un bleu terne avant de virer au gris presque aussitôt. Le paulownia aux branches nues ressemble à un corail géant sur le ciel, sur le haut fond du ciel. Une vieille prière me revient en mémoire: Des cieux de sainteté il lui répondra par les gestes sauveurs de sa droite... J’aimerais marcher avec Amandine sous tous les cieux et tous les arbres. L’acacia du Val-de-Grâce aussi, cet épouvantail naturel qui tient à distance les corbeaux du soir. Aucun d’eux n’outrepasse une certaine limite, je les vois tourner autour, à plus de dix mètres de distance, je sens leur peur mais je me fais certainement des idées parce que jamais les oiseaux n’ont eu peur d’un arbre depuis la Création. Si elle était un oiseau, Amandine, à côté de moi sur le trottoir de la rue qui mène à mon immeuble, serait une cigogne ou un héron. Elle vous regarde, le cou un peu penché de côté, tantôt à gauche, tantôt à droite, le menton levé. Une cigogne, oui. Les Grecs pensaient que les cigognes, une fois âgées, se faisaient entretenir par les plus jeunes. Socrate l’affirme quelque part. Dans le Premier Alcibiade, je crois bien, ce dialogue sublime où il dit à l’objet de son amour, le jeune et bel Alcibiade: «Moi, je suis celui qui ne s’en va pas, mais qui demeure, quand le corps perd sa fleur et que les autres se sont retirés.» De nouveau, nous nous retrouvons dans l’ascenseur étroit, l’un en face de l’autre, de nouveau le désir m’écrase, violent, âpre, sans le moindre espoir, et Amandine semble voleter, affranchie de toute passion, étrangère à la soif brûlante du sexe, de la possession, du plaisir. Elle est bel et bien un oiseau, à l’intérieur de cette cage qui monte vers les cieux de sainteté. Un oiseau impassible et serein.


  À l’appartement, elle me demande un verre d’eau puis fume lentement une cigarette et, à ses lèvres suaves, le bout rouge brille comme un appendice de son visage, comme l’expression ultime de ce visage. Il dirait à peu près ceci: qui m’approche se consumera; ou non, plutôt cela: il y a le rien et un point ardent dans le rien. Je suis ce point ardent et tout autour s’étend le rien. Puis, je ne sais pas trop comment, nous sommes dans la chambre à coucher qui donne sur le parc de l’hôpital militaire, avec en arrière-plan le dôme baroque de la chapelle de l’établissement. Il y a des arbres au feuillage déjà automnal, un marronnier, un peuplier, et, derrière un muret, les jardinets de maisons particulières où la nuit des lampes jettent une lumière chaude et séduisante, à différents étages. «Baisse le store», exige Amandine. Mon cœur bat à un rythme accéléré, j’ai les paumes moites. Le spectacle va commencer. Elle se déshabille en quelques secondes. Je n’ai même pas eu le temps de lui proposer de dégrafer son soutien-gorge ou d’ôter sa culotte, ce que je fais systématiquement quand un modèle en vient à se mettre nue. Parfois elles acceptent mon aide, ce que je considère comme étant de bon augure pour la suite des événements, et le plus souvent, elles refusent soit sèchement soit avec une douceur prudente ou en prétextant une aversion pour le contact physique d’inconnus. Son corps éclate dans l’espace de la pièce. Il émerge de la pénombre, flamme rose vivante, avec ses courbes harmonieuses, ses seins parfaitement arrondis, surmontés de tétons fins qu’auréolent des cercles d’un incarnat à peine plus foncé que la peau. Contrairement à ce que la photo laissait penser, le sillon bien clos de son sexe ne permet pas de deviner ses lèvres. Elle devra l’écarter du pouce et de l’index pour me faire voir ses trésors cachés. Je l’invite à s’allonger sur le lit et m’assois au bord, les jambes et la respiration lourdes. «Tu ouvres un peu les jambes?» Elle refuse de la tête. «Je peux m’approcher?—Non.—Même pas un tout petit peu?—Non.» Ses yeux luisent d’un éclat buté et sombre. «O.K. Tu te mets sur le ventre?» Là elle s’exécute. Mais ses cuisses ne se desserrent pas. Ses fesses, lisses, rebondies permettent de deviner par une touche d’un brun bleuâtre l’anus que je lécherais, caresserais, ouvrirais du doigt et pénétrerais si volontiers. Dans les ténèbres de cette chambre qui me fait songer à une cabine de bateau, je suis le buisson ardent et elle, la mer de glace. Je me risque à lui effleurer le coude. Elle n’a aucune réaction. Les yeux rivés sur les moulures du plafond, elle affiche cet air inexpressif que les Américains qualifient de poker face, c’est-à-dire un visage de joueur de poker. Elle a un poker face. Dans un documentaire que j’ai vu récemment sur un spectacle de Pina Bausch, son assistante, qui assure la chorégraphie du ballet, demande aux danseurs d’avoir un poker face. Le résultat est étonnant. Une étrange beauté descend sur le groupe et, séparément, sur chaque individu qui le compose. À certains moments, objectivement dramatiques, voire tragiques d’Hamlet, j’imagine le jeune prince avec un poker face. Par exemple quand il apprend qu’il a tué Polonius ou qu’Ophélie s’est noyée. Je rappelle à Amandine les clichés sur le site et son plaisir capté par le photographe. «Tu te caresserais, là?» Elle réfléchit. «D’accord.» Je sens mon cœur se tordre dans ma cage thoracique comme un linge qu’essorent des mains vigoureuses. D’ailleurs, d’autres organes internes imitent le muscle vital: la plèvre, l’estomac et jusqu’aux intestins. Une vague de gratitude m’envahit. Bénie soit Amandine. Fille de l’ombre du matin aux yeux marins. Peut-être ressemble-t-elle tout compte fait à un courlis, cet échassier migrateur qui vit près de l’eau?


  Elle tend ses doigts fins, gracieux comme des plumes, vers son sexe et le recouvre. Ensuite elle ondule à sa surface, tantôt lentement, tantôt plus vite, le masquant à ma vue. Je fixe son visage. Son poker face. Elle ne trahit rien et ses lèvres boudeuses ne se descellent pas. Seuls ses yeux ont disparu sous l’écran opaque des paupières. Au bout de deux minutes à peu près elle enfonce imperceptiblement l’arrière de sa chevelure châtain clair dans l’oreiller. «Ça y est, dit-elle en rouvrant les yeux.—Sans bruit, sans gémissements, sans rien?» Elle hausse les épaules. «Je jouis souvent silencieusement.» Elle allume une cigarette et me demande un verre d’eau que je vais chercher dans la cuisine. Je n’étais pas là. À aucun moment je n’ai été là. Amandine se rhabille prestement, je relève le store qui rend à la chambre sa consistance faite de l’allégresse aveugle des couleurs et des contours, des reliefs et des infimes détails, le monde qui nous entoure virevolte dans la lumière du jour comme les danseurs lors du spectacle de Pina Bausch, joyeux eux aussi d’être plongés dans un bain de lumière, certes plus abstraite et intime, mais pas moins concrète.


  Retour chez elle, par un autre chemin cette fois. Elle est pressée parce qu’elle doit déjeuner avec une amie et un ami de cette amie qui est devenu un de ses amis aussi. Et le cousin les rejoindra, par-dessus le marché. «Il vous accompagne vraiment à Cannes?—Oui!» Elle sursaute et bat des mains comme si je lui annonçais une merveilleuse nouvelle. «Et alors, tu as cambriolé la boutique Lacoste?» Elle se rembrunit. «Il n’avait pas le temps d’y passer. Il est reparti pour rejoindre sa petite amie qui est dans le Sud.» Son téléphone sonne. «Maman?» S’ensuit une longue conversation après laquelle elle me confie combien elle aime sa mère qui s’est échinée pour elle alors que son salaud de père, aisé, ne lui a jamais rien donné et refuse même de la voir. Peu avant d’arriver devant son immeuble, elle décide de prendre le bus pour se rendre directement au café où elle va retrouver ses amis. «Et ton cousin!—Il est merveilleux, mon cousin!» Le bus la saisit au vol, oiseau bleu que je n’ai pas réussi à attraper dans mes filets. «Je t’invite à dîner un de ces soirs! Et on ira au théâtre!» Elle est de nouveau au téléphone, devant le poste du conducteur. La porte à deux battants se referme dans un claquement mat. Est-ce qu’elle m’a entendu?


  


  Acte IV


  


  Je retrouve Amandine un soir, vers minuit, sur un site de rencontres. «Hey! Ça va? C’est toi? Tu t’ennuies? Tu cherches un flirt: )?» Elle ne réagit à aucun message. Je lui envoie un texto: «Je veux te voir.» Elle répond aussitôt: «D’accord.» «Tu viens chez moi?» «Non, m’écrit-elle. Je veux sortir! Je veux faire la fête!!!» Je me dis: Sors-la, puisqu’elle veut s’amuser, et ensuite tu la ramèneras chez toi. Nous convenons qu’elle passera me chercher en taxi. Je l’attends sur le trottoir. Il fait doux, la lumière orangée du réverbère grésille. Quelques rares véhicules circulent encore, rapidement, comme pressés d’arriver à destination parce que la nuit chaque minute est précieuse, celles dédiées au sommeil comme celles consacrées au plaisir. Le taxi s’arrête devant moi. «Tu es beau!» s’exclame Amandine en blouson de cuir et pantalon noir. J’ai mis une veste, une fois n’est pas coutume. Nous décidons d’aller rue P., où il y a plusieurs bars dont un qu’elle aime bien, sans s’en rappeler le nom. «On le retrouvera facilement.» J’essaie de l’embrasser, elle se recule contre la banquette et glousse. Elle sort son téléphone de son sac. «J’essaie de joindre mon cousin. Il ne capte pas mes appels. Je veux savoir ce qu’il fait.» Je lui caresse le poignet. Il est si fin et pâle! «Dis, comment est-ce que vous êtes cousins? Tu ne me l’as pas encore expliqué.—Eh bien on a un ancêtre commun. Une ancêtre commune, plutôt. La Favart.—La danseuse du XVIIIe siècle?» Elle applaudit. «Oui!!!—C’est un peu loin dans le temps, non?» Elle hausse les épaules. «Pas tant que ça.» Elle prend un air contrarié. J’ai cassé son jouet. «Tu as raison, je me fais conciliant, quelques degrés de plus ou de moins dans l’échelle de la parenté, c’est pas très significatif.» Un sourire candide et jouisseur efface immédiatement la moue renfrognée. Le taxi nous dépose au début de la rue P. Grande animation. Les bars regorgent de monde. La musique se déverse de partout. Des attroupements devant les établissements servent de fumoirs de fortune. Des couples s’embrassent, tout le monde a un verre ou une chope à la main. On s’esclaffe, on s’interpelle, on chante, on parle, non on crie pour se faire entendre ou remarquer. Amandine m’entraîne par le coude. Aucun des bars n’est celui où elle est allée plusieurs fois. Nous faisons le tour du quartier. Finalement, elle demande à un videur black quel est celui qui reste ouvert le plus tard parce qu’elle y avait été jusqu’à trois ou quatre heures du matin alors que les autres bars étaient déjà tous fermés. Il lui désigne celui devant lequel nous nous étions arrêtés en premier. Le Beckford. Devanture bleue et intérieur british avec le portrait de la reine Victoria, qu’elle ne connaît pas. «C’est ça!» Elle bat des mains en sautillant de joie. Tous les hommes la suivent du regard, tellement elle est jolie. Un cygne vêtu de noir. Nous nous mettons au bar. «Alors, on boit quoi?» Elle me sourit. «Ce que tu veux.—Deux tequilas.» Le barman dépose devant nous les petits verres remplis à ras bord et, sur une soucoupe, les rondelles de citron avec la salière à côté. Il y a beaucoup de monde derrière nous et à ma gauche deux ivrognes chic qui parlent fort, l’un grand et chauve, l’autre petit, à la voix très éraillée. Première rasade selon les règles de l’art de la dégustation de la tequila. Mélange de saveurs qui s’opposent et se complètent. Je n’écoute pas la musique qui emplit le lieu mais Amandine semble l’apprécier. Elle bouge en rythme. Un barbu à chemise à carreaux lui propose à boire. Elle lui désigne la tequila du doigt. Il s’éloigne non sans l’avoir fixée d’un regard intense et dominateur. Deux autres carnassiers s’approchent d’elle. L’un, d’un certain âge, aux yeux bleus agressifs, lui dit avec un accent écossais: «You’re beautiful!» Puis il se tourne vers moi: «And you’re ugly.» Son compagnon, gêné, s’excuse pour lui. Je ne réagis pas. Me battre avec un Écossais bourré ne correspond pas exactement à l’idée que je me faisais de cette soirée. Je voulais de l’amour, du sexe, pas de la violence, pas cette violence-là, en tout cas, entre hommes, entre fauves, pour l’attention d’une femelle et son désir. Le type aux yeux bleus, radouci, nous propose une tournée de tequilas, histoire de se faire pardonner son insulte, peut-être. Amandine s’appuie sur mon coude. Je l’embrasse sur la joue. L’Écossais s’éloigne, l’air dépité. Il devait avoir un plan à quatre en tête, rien d’autre. Amandine prend son paquet de cigarettes et sort fumer. Je la suis. Elle est déjà entourée de deux ou trois jeunes gens, presque des adolescents encore. L’air est encore estival. Un parfum de fleurs et de feuillage flotte dans la rue, descendu des jardins qui s’étendent à quelques dizaines de mètres de là et que j’aime tant. Animée, trépidante, trépignante, elle rit, sa belle main effilée posée sur l’avant-bras d’un garçon athlétique à la chevelure en désordre qui la dévore des yeux. Je m’accroupis à côté d’elle. Elle semble ne s’être pas même aperçue de ma présence. Un homme sensiblement plus âgé que moi apparaît à la porte. Il chancelle un peu. La langue pâteuse, il propose un verre à Amandine. Elle engage la conversation avec lui. Il est artiste. Vit à New York, São Paulo et Paris. Elle lui parle de son cousin qui est le petit-fils (elle ne me l’avait pas dit) d’un peintre abstrait assez connu. L’autre prend une voix désagréable, bourrue, amère. Il est en dehors du circuit commercial. Ne se mêle pas à ces gens-là. Personne ne lui court après et il n’a qu’à s’en féliciter. Il est libre. Fauché, inconnu, mais libre. Il hoquette et retourne dans le bar, l’air maussade. «Tu peux dire adieu à ton verre.» Elle ne m’écoute même pas. Le jeune type athlétique est venu la relancer et lui offre une cigarette qu’elle prend, bien qu’elle n’ait pas encore achevé de fumer la sienne.


  Au bout de quelques minutes, quand le mec entreprend une conversation avec un ami, elle rentre et moi derrière elle. «Commande-nous une autre tequila.» Je m’exécute. Les deux ivrognes la reluquent sans s’en cacher. Des jolies filles dansent dans la foule et certaines se frottent lascivement contre leur amoureux. Je me tourne vers Amandine. Elle ne me voit pas. Elle regarde un beau gosse qui lui sourit et auquel elle rend son sourire. Il sort. Elle me dit: «Je vais faire pipi.» Dix minutes plus tard, commençant à m’inquiéter pour elle, je me dirige vers les toilettes, qui sont vacantes. Je pousse la porte et je la trouve en grande conversation avec le beau gosse, un peu à l’écart du groupe des fumeurs. Je me place d’un côté, puis de l’autre, sans qu’une seule fois elle tourne la tête vers moi, me sourie, rien. Je suis l’homme invisible. Le beau gosse a tout compris en un seul coup d’œil. Le type d’un certain âge qui drague la jeunette alors qu’elle ne cherche qu’à s’envoyer des jolis garçons. Il prend alors le parti de m’ignorer. Le courant passe fort entre eux, il est palpable. Je crois que s’il lui mettait la main aux fesses, elle défaillirait ou du moins égrènerait un petit rire de plaisir et de gratitude. Le peintre éméché titube jusqu’à moi. Il veut engager la conversation sur l’escroquerie des galeries, des musées, des artistes célèbres. Mais son intention implicite est autre: créer une complicité, une solidarité de vieux mâles boutés hors du territoire réservé à la saillie par les jeunes du troupeau. Il va peut-être me proposer une branlette consolatrice à deux dans les W.-C. du lieu? Je m’écarte de ce messager du désespoir et de la mort tandis qu’Amandine et le beau gosse rentrent dans le bar. Je me précipite à leur suite. Je saisis Amandine par le bras. Elle lève son beau visage sensuel et enfantin vers moi. Contre toute attente, elle esquisse quelques mouvements de danse serrée contre moi. Le beau gosse, mécontent, s’éloigne aussitôt vers les profondeurs de la salle. Amandine se détache alors et file vers le comptoir vider sa tequila. «On va un peu s’asseoir», propose-t-elle alors. On se coince entre plusieurs couples et bandes qui la regardent avec admiration, hommes comme femmes. Son téléphone sonne. Elle glapit: «Mon cousin!» Elle se lève, sort. Deux hommes en profitent pour prendre place en face de nous. La trentaine, un brun, svelte, et un blond, rose et corpulent. À leur «Bonsoir», je reconnais instantanément l’accent belge. Ils le sont. Hommes d’affaires qui travaillent à Paris et dans toute l’Europe. L’un d’entre eux, le brun, vient de trouver un billet de cinq cents euros sur le trottoir, devant un palace de la rive droite. Du coup, ils ont décidé de faire la fête. Amandine revient. Je fais les présentations. Elle leur parle à peine. Pas assez mignons. Elle peste contre le cousin qui ne l’entendait pas et a purement et simplement raccroché. «Quel enfoiré!» Les Belges me racontent leur vie sans joie d’entrepreneurs dans les nouvelles technologies. Apprenant que je suis écrivain, le blond à l’allure poupine me confie qu’il lit sans cesse et que son rêve est de se retirer en Amérique du Sud, au bord de l’océan, et de se mettre à écrire. Il a des tonnes d’idées de romans et les bouquins qu’on lui recommande le déçoivent grandement. «Ils ne valent rien», ajoute-t-il en secouant la tête. Je l’invite à passer à l’acte. Sans attendre la retraite face à l’écume et à la mer sans fin. «Un jour, un jour», murmure-t-il d’un ton résolu et rêveur en dégustant sa bière qui, espiègle, lui dessine une fine moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Amandine se penche vers moi: «Je ressors fumer.» Je reste bavarder avec mes Belges d’hôtels impersonnels et de restaurants branchés ou l’inverse puis je rejoins Amandine. Elle est assise sur la bûche évidée qui tient lieu de cendrier et discute avec un autre beau gosse. Il porte une casquette et des chaussures en crocodile. Je pense à la vieille blague juive new-yorkaise: un couple entre dans un magasin de chaussures. L’homme demande au vendeur: Do you have crocodile shoes? Et le vendeur lui rétorque: Yes. What size is the crocodile? Intraduisible. Le type est un joueur de golf professionnel. Il nous montre le paquet de billets qui gonfle la poche de son pantalon. Amandine lui demande s’il connaît le terrain en Suisse, dans la station huppée où j’ai un appartement et où je veux l’emmener. Il fait signe que oui. Elle poursuit: «Et tu connais X?» X est l’ami qui lui avait promis de faire une razzia chez Lacoste avec elle. Il hoche de nouveau affirmativement la tête. Elle pousse un hurlement et bat des pieds et des mains. «Il connaît X!» Le golfeur joue avec sa liasse. Comme un imbécile, je partage son émotion. Il connaît X. Le garçon nous offre un verre. Amandine l’embrasse. Nous rentrons et nous dirigeons vers le comptoir où les deux pochetrons échangent des bribes de mots, des onomatopées en sirotant un whisky on the rocks. Le plus petit, celui qui a une voix de corbeau, coule un regard vers Amandine. J’aperçois les Écossais contre un mur, l’air sombre, silencieux. Le beau gosse numéro1a disparu. Mes Belges aussi. Au fond de la salle, il n’y a plus que quelques post-adolescents qui se pelotent. En léchant ma rondelle de citron vert, je me fais la remarque qu’autour de moi presque tout le monde est grand et beau. Je me trouve, à près de trois heures du matin, dans un monde, ou un mini-monde, de demi-dieux et déesses. Sous le regard serein de l’impératrice des Indes, engoncée dans sa robe de petite-bourgeoise. Très rapidement, l’endroit se vide. «On ferme à trois heures», m’explique le barman. Amandine prend son téléphone. «Je sors rappeler mon cousin.» Elle revient bientôt, rouge d’excitation: «Je l’ai eu. Ils sont au Rex. On les retrouve là-bas. Mais d’abord je repasse chez moi me changer. Allez, vite! On y va...» Nous hélons un taxi et en route pour son avenue large et sans charme. «Mon cousin nous a invitées ma coloc et moi à la campagne. Il a couché avec elle, m’explique-t-elle. Maintenant elle a trouvé quelqu’un d’autre, et lui aussi, une fille de dix-neuf ans, complètement folle.» Quand elle redescend elle est en petite robe moulante de velours noir, statuette d’onyx et d’albâtre dans le granit de la nuit. Le chauffeur pousse un «oh!» admiratif en la voyant se diriger vers son véhicule. «Elle est jolie, votre amie. Et si spontanée. Ah, les filles d’aujourd’hui sont épatantes...» Un accent de regret, mais sans amertume, pointe dans sa voix. Amandine se glisse à mes côtés. «Tu es magnifique.» En guise de remerciement, elle m’adresse un sourire furtif. Puis elle compose un numéro sur le clavier de son téléphone mais n’obtient pas de réponse. «Il m’éne-e-erve!» Elle ruisselle de gouttes de nuit. Le présent absolu, parfait, continu, c’est elle. Le chauffeur et moi, sensiblement du même âge, encore que non, je dois avoir dix ans de plus que lui, nous frappons du bec au carreau de ce présent, mais il ne nous laisse pas entrer et aucune main secourable ne vient pousser la vitre. Nous sommes les oiseaux couverts de flocons de neige et de givre, la tête enfouie dans le plumage, qui se contentent de regarder à l’intérieur d’une pièce, bien chauffée et éclairée, condamnés à demeurer dehors dans le froid. «Ils nous attendent devant le Rex. Je suis vraiment belle?—Oh oui», le chauffeur fait chorus. À la radio, une chanteuse hurle «I wanna fuck, I wanna fuck...». Amandine demande au chauffeur de monter le son et elle crie à son tour: «I wanna fuck, I wanna fuck!» Nous ricanons tristement tous les deux. Mais peut-être que le bien-aimé et sa bien-aimée finissent quand même par se rencontrer dans une des ruelles de la ville sainte ou dans une alcôve... Le grand poème biblique ne le dit pas. Peut-être qu’à force de chercher, de vouloir posséder Amandine, elle sera à moi. «I wanna fuck...» Dans l’habitacle de la voiture, qui reflète les lumières de la ville, réverbères, feux, vitrines de magasins, Amandine est la reine de la nuit.


  Elle a réussi à joindre son cousin. Je ne connais toujours pas son prénom. «Gabriel. “Gabriele”», répète-t-elle avec un accent italien outré. L’archange Gabriel. Héraut du jour où sera passée la sentence sur les vivants et les morts. Le taxi se range devant le Rex dont l’entrée est entourée de barrières. Trois videurs équipés d’oreillettes comme les agents des services secrets américains se tiennent sur le seuil. Un flot de jeunes se déverse sur le boulevard. Les gorilles ne laissent entrer personne. Amandine rappelle son cousin. Elle descend et court vers la porte du club. Un gros garçon barbu la prend dans ses bras. Derrière lui, un grand jeune homme, beau, élégant, regarde la scène d’un air imperturbable. Elle l’embrasse aussi. Le groupe vient vers nous. Le jeune mec élégant monte devant et Amandine et le cousin viennent se presser contre moi. Il me serre vigoureusement la main. «Enchanté, mec!» Il a un visage qui rappelle les personnages des films de Pasolini, nez camus, lèvres charnues, boucles blondes. L’autre, devant, est froid, la peau mate, les cheveux noirs. Il me salue en desserrant à peine les dents. Après quelques conciliabules, il est décidé d’aller chez celui à la peau mate. Il habite dans un quartier excentré. Le cousin se tourne vers moi. «Tu la baises?» Il me fixe d’un air malicieux, moqueur même, peut-être. Elle lui donne un coup de poing à l’épaule. «Arrête!—Je suis sûr qu’elle est bonne. Mais elle aime surtout les Noirs. Une fois, elle m’a fait grimper six étages pour la rejoindre dans l’appartement d’un colosse africain. Il avait dû bien la satisfaire.—Tais-toi!» Elle fait semblant de le gifler et éclate d’un rire léger, ravi, une cascade d’eau cristalline. Le passager du siège avant ricane sans rien dire. La ville s’ouvre et se referme, obscure, feuillue, c’est un corps endormi et chaud, bruissant du souffle du sommeil, que nous traversons à vive allure. La lune apparaît fugitivement au-dessus des toits. «Qu’est-ce qu’on va faire chez toi? demande le cousin blond. Che cosa faremo da te?» Sans incliner la tête vers son ami, l’autre hausse les épaules. Je lui demande s’il est italien. «De Rome.—Un Barberini», me précise Gabriel. Le grand type hausse de nouveau les épaules. «Un quoi? demande Amandine, mal à l’aise.—Une grande famille, cousine. Des cardinaux, des papes, tout le bazar.» Elle rayonne. «Si on l’emmenait avec nous?» Je me tourne vers elle: «L’emmener où?—Je t’ai pas dit? Je pars demain avec mon cousin à Cologne. Il y va pour ses affaires.—Je ne peux pas, demain, dit le jeune prince romain d’un ton calme qui tranche sur l’intonation survoltée des deux cousins. —Tu vois!» Gabriel embrasse Amandine sur la joue. Elle ne cache pas sa déception. Elle lui aurait sauté dessus dès le départ du train, ça ne fait aucun doute dans mon esprit.


  Francesco, c’est le prénom de l’Italien, habite un minuscule studio au dernier étage d’un immeuble de cour dans un quartier résidentiel. Il distribue des bières à la ronde. Je refuse de la tête mais je tire une cigarette du paquet de Camel qu’Amandine a posé sur la table basse et dans lequel tous se sont servis. Puis l’Italien allume son ordinateur et les trois, affalés sur le canapé, regardent le spectacle d’un humoriste en vogue. Moi, de mon tabouret, je ne vois rien et, d’ailleurs, je ne cherche pas à suivre les sketches. Ils rient, ne parlent plus. Le DVD terminé, l’hôte me dit: «Tu ressembles à Michel Foucault.» Gabriel ajoute: «Moi, je trouve qu’il a une belle gueule.» Je me surprends à lui lancer un regard reconnaissant. Qu’est-ce que je fous dans cette chambre de bonne à cinq heures du matin? Amandine ne m’a pas gratifié d’un seul coup d’œil depuis que nous sommes là. Mais elle sourit bêtement à Francesco. Sans discontinuer. Je me lève. La fumée qui s’est accumulée au-dessus de nous et la frustration de sentir qu’Amandine est irrémédiablement hors de ma portée, une sorte de point proche et inatteignable à la fois, comme ces mirages, sur la chaussée, par un jour de vive chaleur, qui vous font voir des flaques d’eau se reculant à mesure que vous avancez, me donnent un léger vertige. «Je vais rentrer. Je te raccompagne?» J’anticipe la réponse d’Amandine. «Non, je vais dormir chez mon cousin.—Andiamo, allora!» L’archange lippu s’extrait du canapé et Amandine l’imite. Francesco ne nous retient pas. Elle l’embrasse longuement à la commissure des lèvres. Il se laisse faire sans réagir. «Tu ne veux pas venir à Cologne? le supplie-t-elle.—Ne l’embête pas! Tu ne connais pas les Romains. Testardi! Des entêtés.» Le descendant de cardinaux et de papes me serre la main. Je vois dans ses pupilles un subtil mélange de mépris, de blâme et de pitié.


  Nouveau trajet en taxi. «Tu ne veux vraiment pas que je te raccompagne?» Le cousin m’appuie. «Rentre avec lui.—Non! Je viens dormir chez toi», lui réplique Amandine. Le cousin est lui aussi dans un coin périphérique de la ville. À l’orée du bois. Sur le chemin, il me montre une sorte de lingot chromé terminé par des broches et des dents. «Une carte d’extension de 10gigabits, mec!» Il la caresse, la soupèse avec attendrissement et vénération. «Tu peux y mettre toute la mémoire de l’humanité. Tous les livres jamais écrits, mec.» Il était avec Amandine quand il l’a achetée. À ce propos, il me dit qu’il est en train d’écrire un roman. Sur une organisation criminelle au Mexique qui reçoit pour prix de faveurs accordées aux yakuzas un étrange jardinier-moine zen. Le sujet n’est pas inintéressant. Je regarde le cousin différemment. Un surexcité, certes, mais probablement talentueux et très intelligent. «Monte chez moi. Je te lirai les premières pages. —Je t’avoue que je suis fatigué.» Il me parle de la surveillance généralisée à l’aide des nouveaux moyens de communication, de la démocratisation du savoir qui a pour effet de supprimer les élites, nécessaires de tout temps au bien-être et au progrès de l’humanité. Des idées non dépourvues de bon sens et qui dénotent une pensée en perpétuel mouvement. «Arrête tes bêtises, lance Amandine. Il dit n’importe quoi.—Viens avec nous, me relance le cousin. Tu pourras dormir sur un matelas, si tu as sommeil. Je te lirai mon premier chapitre.—Il veut rentrer chez lui», Amandine est manifestement inquiète que j’accepte la proposition. Nous arrivons. Ils sortent. Je paie. Gabriel dit quelque chose à Amandine sur le trottoir, elle répond: «Mais j’ai pas envie de rentrer avec lui!» J’empoche la monnaie en complétant: avec ce vieux qui pourrait être mon père. Je serre la main du personnage pasolinien, un baiser hâtif et froid à Amandine et je pivote des talons. «À bientôt! crie dans mon dos Gabriel.—Allez, viens, j’ai froid!» lui dit Amandine. Je presse le pas. Il est six heures du matin. La nuit est encore intacte mais la lune a disparu du ciel noir. Le patron d’un café qui vient d’ouvrir ses portes fume une première cigarette sur le trottoir. La circulation est encore lente, espacée, les bus circulent pratiquement à vide. Amandine avait raison, la température s’est subitement rafraîchie. Parvenu sur un pont qui enjambe l’anneau routier ceinturant la ville, je m’appuie au parapet et lui envoie un texto: «Oublie-moi.» Je n’ai jamais reçu de réponse.


  


  


  MES PUTES UKRAINIENNES


  


  —Adieu—


  


  


  Anzhela, dix-huit ans, spécialiste de massages prostatiques et de fist fucking, ne pratique que le safe sex. Elle vit à Kiev, étudie par correspondance l’architecture d’intérieur. Si elle vient régulièrement à Varsovie, c’est parce qu’elle trouve les Polonais galants et généreux. «Pas comme ces porcs de Russes.» Un été, à Sotchi, elle avait seize ans, elle a été prise pendant toute une semaine par une bande de septuagénaires moscovites qui se gavaient de Viagra pour garder la forme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle venait de débuter. Son père, chômeur, alcoolique, vivait chez sa propre mère. Et sa mère à elle avait fait une tentative de suicide. «Je me suis allongée sur une pierre tombale où je suis restée du matin au soir, ivre morte, avant de partir en stop pour la mer Noire. Je me suis arrêtée à Odessa. Mais à Odessa, il n’y avait rien. Des types sans le sou, beaux parleurs, ou des familles.» En l’écoutant, elle a aussi suivi par correspondance des cours d’anglais, je me dis que je vais écrire un texte que j’intitulerai «Les traîne-savates d’Odessa». Nous sommes assis dans le jardin d’un petit hôtel londonien. Je l’ai trouvée au fond d’un bar chic fréquenté principalement par une clientèle d’Europe de l’Est. Mon ami ZZ, l’écrivain qui, à vingt ans, a été brièvement enlevé à Czernowitz par un gang de Moldaves, m’y a emmené, et après avoir ingurgité quatre ou cinq vodkas, il a disparu sans un mot, ou, plus exactement, en me chuchotant: «Je vais faire comme Graham Greene.» J’embrasse le cou d’Anzhela, soyeux et long comme celui d’un cygne, et je me promets d’appeler ZZ pour lui demander ce que faisait ou ce qu’avait fait Graham Greene. Anzhela sourit puis elle se met à chanter en ukrainien. Elle n’a pas froid malgré la température quasi polaire alors que je gèle et bats des semelles. Je tire de la poche de mon blouson mon paquet de Lucky Strike et nous fumons tous les deux en regardant les feuilles mortes autour de nous et les façades encore endormies en ce dimanche matin. Elle fredonne toujours sa chanson et moi, je suis silencieux. Derrière nous, une fontaine déverse son eau qui clapote en s’écrasant à la surface du bassin. Je n’ai encore vu aucun oiseau. À propos de pierres tombales, je repense au SMS reçu dans la nuit, alors qu’Anzhela, repue, dormait sur le ventre. Agnieczka, mon amie polonaise, m’apprenait que toutes les pierres tombales juives, les matzevot, d’une région frontalière avec l’Allemagne allaient être rassemblées dans un lieu consacré. Le téléphone d’Anzhela sonne. Elle écrase sa cigarette, expire un dernier nuage de fumée bleue et répond. S’ensuit une conversation en ukrainien, animée, entrecoupée de rires, qui me donnent envie de la ramener dans ma chambre. «Room two.» Autre titre possible pour un texte en noir et rose. ZZ me disait hier qu’il ne lisait plus que des romans simples, qui n’avaient l’air de rien, mais étaient en réalité d’une grande habileté et, pour certains d’entre eux, perversité. Nous avons alors fait l’éloge de la légèreté, de la littérature bulle de savon, iridescente et aérienne. Une coupe de champagne plutôt qu’un verre de vin sombre. «J’aimerais écrire comme Offenbach.» ZZ a secoué lentement la tête, le visage éclairé d’un sourire et d’un regard rêveurs. «Tu es libre ce soir?—Je vais avec une amie au théâtre», me répond Anzhela. Je lui demande ce qu’elle va voir. «Crime et Châtiment.» Évidemment. J’ai l’impression que l’air pur et glacial est maintenant rempli de bruits de trains. Des trains qui roulent à vive allure. Qui grondent, qui sifflent, qui alertent. J’embrasse Anzhela des lèvres jusqu’aux oreilles. Je lui dis qu’on aurait pu se rencontrer dans un train. Elle hausse les épaules en faisant la moue. Nous vidons le paquet de ses dernières cigarettes. Après les avoir fumées nous rentrons. «Demain alors?—Peut-être.» La grande jeune fille svelte et blonde qui se coule à l’intérieur d’un taxi est une ombre. Reviens me chanter ta chanson, Anzhela.


  *


  À Varsovie, il y a au moins un appartement pour les filles russes et ukrainiennes. Il est situé à la limite de l’ancien Ghetto, de l’autre côté du mur que les Allemands avaient fait construire tout autour. L’immeuble, datant probablement de la fin du XIXe siècle, n’a pas été restauré et porte encore les marques de l’insurrection et de la bataille au cours desquelles la ville fut pratiquement rasée. Impacts de balles, balcons soufflés, revêtement de la façade en partie arraché. Les clients y défilent de dix heures à minuit sans interruption. Comme dans les bordels d’autrefois, la salle de bains en est la pièce principale. Les filles y passent plus de temps qu’au lit. D’où l’odeur de vanille, de lait, de miel et de lavande qui flotte en permanence dans le couloir. Quand on a fait l’amour avec l’une d’entre elles, qu’elle s’est glissée hors de la chambre et qu’on entend le jet de la douche, on peut ouvrir la fenêtre et se pencher au-dehors, regarder les arbres jaunes et le ciel violet, les oiseaux roux et les oiseaux noirs. Le monde est plein de couleurs! Terrains vagues bruns, herbe vert vif jusqu’au bout de l’automne. Bianca, Ludmilla, Marina, Polina, je ne sais plus trop. Qu’importe, d’ailleurs, puisque tous les deux ou trois mois elles changent de pseudonyme comme de teinte de cheveux aussi. Et dans la mesure où elles s’épilent intégralement le sexe, il est impossible de déterminer celle que la nature leur a accordée. Dix-huit, dix-neuf, vingt ans. Mais je soupçonne l’une ou l’autre d’être mineures. Quant au plaisir, telle le simule, plutôt mal, dans la meilleure tradition des professionnelles de l’amour, et telle gémit, roucoule, tremble, s’agrippe aux barreaux du lit, et vous donne le sentiment de vivre intensément, vous remplit de grâce et d’énergie. Tiens, un écureuil traverse la pelouse par bonds réguliers et grimpe prestement sur le tronc d’un orme. Dans une des chambres, on a mis de la musique et, en même temps, quelqu’un a allumé une cigarette. Des cris franchissent maintenant la cloison. Des grognements et des râles d’homme également. Tous ces bruits émergent d’un océan de silence qui m’a porté de minute de volupté en minute de volupté. J’ai eu de la chance parce que je ne peux répondre de la réaction qui aurait été la mienne dans ce contexte sonore. Comment s’appelle cette rue? Ce quartier? Le ciel, les arbres, les immeubles, anciens, modernes dans le style communiste des années cinquante et soixante, ou ultracontemporains, sont peints en tons violents. Le sexe était tendre, mais bien sûr il peut basculer dans la violence aussi, dans l’ultraviolence. Et sur les vitres, le sol, les murs de l’appartement, il y a peut-être parfois des éclaboussures de sang. L’adresse m’a été communiquée au Bimbo Bar, où on m’a parlé de ces «Tiny angels», les petits anges venus de l’Est. Le monument à la mémoire des insurgés du Ghetto n’est qu’à quelques pas, et le squelette du nouveau musée de l’Histoire des Juifs de Pologne se dresse contre un soleil immense, surnaturel, qui ne réchauffe plus personne à cette saison de l’année. J’ai appris par cœur le verset extrait du livre de Job gravé en plusieurs langues dans le marbre de la Umschlagplatz mais je l’ai déjà oublié. Il n’y a que le mot Za’akati, «mon cri», dont je me souvienne. De fait, même le nom de la ville est un cri. On dirait le nom d’une femme, et le nom d’une femme est toujours un cri. Accoudé à la fenêtre, je fumerais bien, comme le type ou la fille de la chambre voisine. Un cri est toujours un trou. Et les trous sont pleins de couleurs.


  *


  J’aimais A pour différentes raisons. Familiales et personnelles. C’était un petit homme modeste et résolu, qui riait à tout bout de champ quand il ne souriait pas. Il est mort il y a trois ans, et la dernière fois que je l’ai vu doit remonter à deux ou trois années plus tôt. Sa biographie contenait une caractéristique particulièrement terrible: tous les habitants de son village natal avaient été massacrés par les Allemands lors de l’invasion de la Russie en1941. L’endroit avait même disparu des cartes. Juifs et communistes pour la plupart, ils étaient condamnés à double titre, pour autant que cela soit possible. Mais heureusement—ou malheureusement—on ne meurt qu’une fois. Devenu veuf, il avait pris l’habitude d’aller soigner ses rhumatismes dans la région même où les siens avaient vécu pendant des siècles avant de disparaître de la surface de la terre en un jour ou deux, fauchés par les balles des Einsatzgruppen. Il faut rappeler que la partie orientale de la Pologne avait été occupée par l’Union soviétique au terme des accords Molotov-Ribbentrop, et c’est précisément d’une des innombrables bourgades de cette zone, bourgades dont la population était juive, soit en majorité soit en totalité, que venait A. Les sanatoriums, maisons de santé et de repos qui avaient poussé en forêt ou à la périphérie des villes depuis la sécession des anciens États satellites à l’ouest de la Russie, accueillaient des patients moins fortunés que ceux qui se rendaient en Suisse ou en Autriche, mais plus chanceux car le personnel médical chargé de leur prodiguer des soins était composé exclusivement de jeunes et jolies jeunes femmes en tenue blanche, des socques à la coiffe, en passant par les collants, délicieusement transparents. Elles étaient grandes, élancées, et leurs yeux clairs et francs pétillaient comme les bûches d’un bon feu de cheminée. Est-ce qu’elles se cantonnaient dans leur rôle officiel ou ces petites-filles et arrière-petites-filles d’égorgeurs de Juifs et de Polonais offraient-elles d’autres services à leur clientèle? Voilà ce que je ne saurai probablement jamais, maintenant qu’A n’est plus là. D’ailleurs, je n’aurais pas osé lui poser la question. Je me souviens seulement qu’il vantait la beauté du cadre, le confort des chambres et la gentillesse des infirmières. La plupart des occupants de ces chambres confortables parlaient la langue du pays car, comme A, c’étaient des enfants du pays qui avaient échappé à la mort en partant avant la guerre, pour les États-Unis, la Palestine ou l’Australie. Dans les clairières, les charniers avaient donné à la terre remuée qui les avait comblées des tapis de fleurs—jonquilles, iris, pâquerettes et pissenlits. Des coquelicots, aussi, dont les corolles rappelaient tous les ans le sang des victimes. «Le sang de ton frère crie vers moi de la terre.» A songeait peut-être lui aussi à ce verset. J’imagine les jeunes soignantes montrant à ces anciens compatriotes, paysannes généreuses et délurées, les secrets de leur corps. J’imagine les veilleuses bleues ou jaunes allumées à la tête des lits et éclairant ce à quoi rêvent tous les hommes qui aiment les femmes, la femme, qu’ils soient jeunes ou près d’atteindre le bout du chemin—aucune métaphore ne sera jamais plus juste que celle-ci—de leur existence terrestre. J’imagine des flocons de neige, un clair de lune, la pluie sur la vitre de la chambre d’A et de tous les autres. Ces filles partent ensuite pour l’Ouest proche et lointain. Où qu’elles se trouvent, quels que soient les yeux et les mains auxquels elles s’offrent, elles seront toujours éclairées par les lueurs bleues ou jaunes qui perçaient la nuit forestière. C’est à elles que je dédie «Mes putes ukrainiennes».
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