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    En souvenir de Léo Ferré, Toscan d’adoption,


    poète de l’anarchie, qui a choisi de nous abandonner,


    à l’aube d’un 14juillet, dans son village de Chianti.


    Pour Tit et son entourage

    en affectueuse amitié.


    La révolte prouve qu’elle est le mouvement

    même de la vie et qu’on ne peut

    la nier sans renoncer à vivre.


    Albert Camus (La Pensée de midi).


    Tu es dans l’ombre, mais je te sortirai

    de l’ombre pour que tu t’enivres de liberté.


    Federico Garcia Lorca (Maria Pineda).


    La paix est venue et notre Cité était

    au pinacle, voilà que fondit sur elle l’infortune

    à laquelle sont communément en butte

    ceux qui ont réussi: d’abord une rivalité,

    puis de la jalousie conséquence de la rivalité.

    Ce qu’on oublie parfois de garder en mémoire.


    Platon (Ménexène).

  


  
    Avant-propos


    Ce roman dans lequel rien n’est faux, mais tout n’est pas vrai, est l’aboutissement d’une longue histoire d’amour. Tout juste un demi-siècle! Les bouches à canons venaient à peine de se taire, les rescapés de la mort retrouvaient ce qui leur restait d’espoir. Nous autres, jeunes étudiants, épargnés par le désastre, nous faisions la fête à Saint-Germain-des-Prés, croyant avec Aragon que désormais les lendemains chanteraient et que derrière Éluard nous pourrions, sur nos cahiers, écrire définitivement le mot Liberté.


    Notre jeunesse rêvait à la fois de joie et de savoir. À Noël1946, avec quelques complices et la bourse vide, après un voyage long mais empli de rires, nous avons foulé le sol de la très mussolinienne gare de Florence. Nous logions dans un foyer de jeunesse, Illusions de nos vingt ans! installé dans l’ancien palais d’un banquier toscan. Nous respirions l’air du grand large sur les rives de l’Arno et nous nous sommes gavés de culture universelle. L’Europe vivait sa renaissance après la tragédie, nous avons gloutonnement dévoré les merveilles de la Renaissance italienne. Il y a cinquante ans, la légende de Florence est entrée dans ma vie, elle ne l’a jamais quittée.


    Parce qu’à Florence j’ai côtoyé l’âge d’or de la vie artistique… Parce que celui qui se nommait Gottlieb y est devenu Amadeus en 1775… Parce que j’ai illustré avec la symphonie Jupiter, jouée par le délicieux orchestre du Mai Florentin dans les jardins Boboli, un film sur Florence… Mozart et Vinci sur la même image, pouvais-je rêver mieux?… Parce qu’un jour triste de novembre1966, j’étais au premier étage de la Galerie des Offices lorsque l’Arno furieux entreprit de submerger le plus pur joyau du patrimoine universel et que les eaux boueuses léchèrent la tombe de Dante à Santa Croce, le panthéon de l’Italie… Parce que «radionaute», j’ai obtenu de pouvoir diffuser un office religieux œcuménique du Baptistère aux portes d’or, et qu’après cela j’ai attiré l’évêque officiant dans une boîte de nuit où nous fîmes d’aimables rencontres… Parce qu’un authentique descendant de Giotto, qui s’intéressa aussi à ma chère ville d’Avignon, me fit don d’un petit meuble ancien que je caresse encore les jours de peine… Parce que encerclé de vins rhodaniens, il y a toujours dans mon cellier quelques millésimes d’onctueux toscans… Parce que Florence doit être la seule ville au monde dans laquelle la population vient déposer aux pieds des carabinieri chargés de la circulation de menus présents… Parce que, par amitié, il m’a été possible de dormir à L’Albergo San Michele, un ancien couvent, dont la réception est installée dans une chapelle peinte à fresques par Botticelli… Parce que les Florentins savent à la perfection allier la grâce d’un corps à l’élégance d’un vêtement… Parce que… Parce que… Pour mille et une autres raisons, la Toscane et la Provence sont sœurs jumelles, Florence demeure une fenêtre ouverte sur ce qui nous reste de civilisation. Pétrarque était d’Avignon autant que de Toscane.


    Mais on se doit, quand on aime, de ne pas avoir l’amour aveugle. Il y eut, alors que s’épanouissaient les génies du quattrocento, des luttes fratricides, des intrigues perverses, des périodes où la disette et la peste mettaient à mal la quête pluriséculaire du bonheur florentin, dont les Étrusques furent les premiers initiateurs. Il y eut des guerres et de la misère… Jamais les Florentins n’ont voulu se soumettre à la tyrannie, qu’elle fût celle de Laurent deMédicis, de Bonaparte triomphant ou de Mussolini fasciste cupide.


    Il y eut des rébellions et des complots. Celui de 1478, parce qu’il s’est mal terminé, s’inscrit dans la litanie des répressions dictatoriales.


    Prenez place sur une terrasse de la place de la République, posez sur la chaise votre Gazzetta dello sport, commandez un Campari ou une de ces gelati comme il n’en existe nulle part ailleurs, oubliez que vous avez peut-être payé trop cher le sac de cuir acheté dans une échoppe du Ponte Vecchio, ne pensez plus qu’il vous a fallu patienter pour demeurer muets d’admiration devant la Vénus de Botticelli… Un musicien ambulant, sur sa guitare, gratte une sérénade d’Amadeus… Aimé de Dieu… Aimée de Dieu, Florence aussi. Suivez-nous, maintenant nous allons vous raconter avec quelques inventions comme les Toscans se plaisent à en imaginer pour leurs hôtes, la tragique histoire du complot Pazzi.


    C’était en 1478, Laurent le Magnifique régnait en despote sur la République.


    C. M.

    février2006
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    Il y aurait huit ans dans quelques jours que son père était mort! Piero deMédicis, surnommé «le Goutteux», Giulia l’avait peu connu, et sa veuve Lucrezia Tornabuoni, bien qu’indulgente à l’égard des infidélités de son époux, n’avait jamais rendu visite à la jeune femme. Son grand-père Cosme était rentré d’exil en octobre1434. Enfant, elle avait entendu qu’on le présentait comme «le père de la Patrie», qu’il devait sa richesse à ses liens financiers avec la Curie romaine.


    Sa gardienne Anna, le visage inexpressif tel celui d’une jeune moniale, toujours vêtue de noir, ce qui n’altérait en rien la délicatesse de ses traits, la finesse de sa silhouette, lui avait confié sous le sceau du secret que, peu avant sa disparition, le 2décembre1469, Piero avait songé à la marier avec LouisXI, auprès duquel il jouissait d’une grande faveur. Le roi de France avait nommé Piero membre de son Conseil privé en échange de quelques redevances sur le très florissant comptoir de la banque Médicis à Lyon.


    Plusieurs fois, Giulia avait cru que le galop sur le gravier de la villa de San Petresco, dissimulée aux regards des curieux par une double rangée de sombres ifs, était celui du cheval de son père. Puis le bruit s’éloignait, seul le rugissement permanent de l’Arno, en contrebas d’une colline couverte d’oliviers, occupait le silence de cette luxueuse mais austère demeure, une des nombreuses propriétés toscanes des Médicis. Sur des socles de marbre, des bronzes étrusques s’alignaient comme des urnes funéraires.


    Parce qu’elle n’était qu’une enfant naturelle, son demi-frère Laurent avait obtenu de leur père qu’elle fût bannie de Florence depuis quinze ans déjà. Elle n’était alors âgée que de sept ans et n’avait jamais compris pourquoi on la tenait éloignée, recluse, alors qu’il y avait d’autres bâtardes dans les riches familles florentines. Piero avait tenté de s’y opposer. Sans succès, tant, dès sa jeunesse, Laurent avait sur leur père assez d’influence pour qu’il cédât à toutes ses volontés.


    Matin, après-midi et soir, jour après jour, Giulia supportait le déroulement monotone des heures. Toujours identiques. La nuit venue, à travers les baies aux embrasures dessinées par Giuliano deSanglio, elle n’avait d’autre horizon que les quinquets de paysans dont elle devinait les rais de lumière derrière les ifs. Entre ces lueurs dispersées, l’espace était noir, vide. La vie lui semblait un tableau à jamais figé, il finirait par l’engloutir avant que son visage n’ait eu le temps de se rider. Parfois, les échos des conflits, des massacres et des disettes affamant la Toscane lui parvenaient, assourdis par l’impossibilité de sortir.


    Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi la mort de Piero deMédicis l’avait troublée plus qu’affectée. Aucune larme n’avait coulé sur son visage. Elle n’avait jamais été reconnue comme demi-sœur de Laurent, qui avait, dès le mois de décembre1469, succédé à son père. On n’avait pas envisagé de la tuer, mais dans le palais de la via Larga, on avait toujours feint d’ignorer son existence; on la considérait comme l’enfant d’une des nombreuses servantes de la famille. Espérer une autre existence n’aurait été qu’illusion.


    Chaque matin, au soleil levant, elle priait à l’office célébré pour Anna et elle-même, dans la petite chapelle du domaine. Le Padre Vittorio, curé du village voisin de Piesalla, se déplaçait spécialement, afin d’obéir à Laurent. Giulia n’avait que peu de contacts avec le monde extérieur. Que suppliait-elle la Vierge de lui accorder? Rien. Les étrangetés du monde n’étaient pas à portée de ses pensées. Qui aurait pu la libérer de sa prison campagnarde avant son dernier souffle? Personne. Elle avait longtemps supporté sa condition, puis au fil des années, ne manquant pas de tempérament, sa pensée s’était affirmée. Elle n’avait à vingt-trois ans ni ami ni amant, et n’avait à plaire à personne. Décidée à ne plus se satisfaire de sa situation, elle avait acquis, après quinze ans d’exil, la volonté de ne pas demeurer emprisonnée.


    Le soir où Giulia avait décidé de fuir ne ressemblait à aucun autre. Le vent soufflait en rafales entre les arbres, l’Arno grondait. Indifférente à la pluie, elle était demeurée longtemps assise sur la margelle du puits de pierres sèches. Les anciens du village affirmaient qu’il avait été creusé par les Étrusques, premiers Toscans de l’Histoire; on le distinguait à peine de la terrasse tant l’enserraient des buissons de lauriers-roses qu’elle n’avait plus envie de regarder. Elle avait vaincu ses dernières hésitations. Que lui importait l’avenir, elle avait choisi de relever la tête.


    Giulia avait écouté le vent. Les ifs tremblaient au souffle puissant descendu des montagnes apennines. L’hiver, porté par les tempêtes, on entendait au loin le hurlement des loups. Giulia avait tardé à rentrer dans la salle où, toujours muette, Anna passait ses soirées à broder. Jusqu’à la nuit, au rythme des saisons. Soir après soir, les flammes des chandelles s’éteignaient l’une après l’autre dans une aigre odeur de suif; ensuite, l’obscurité était totale.


    La pluie ne cessait pas. Au fond du puits, Giulia avait cru apercevoir le visage sombre de Laurent. Hallucination cauchemardesque! Le moment n’était pas au délire, elle devait agir. Ne plus reculer, s’échapper. Entamer le combat que depuis longtemps elle préparait.


    —Allons viens! Il te faut rentrer avant qu’une bourrasque ne t’entraîne jusqu’au fleuve. Le Diable seul a pu déchaîner un tel ouragan!…


    Anna était brusquement intervenue; Giulia ne l’avait pas entendue surgir.


    Giulia avait cru, sans en être tout à fait certaine, déceler de la crainte chez cette femme mince, élancée, la quarantaine à peine dépassée, dont le regard, sans qu’elle en comprît la raison, semblait s’égarer vers un insaisissable infini.


    Dans sa jeunesse, elle aimait jouer avec son grand-père Cosme, le seul qui se fût toujours montré affectueux avec ses petits-enfants. Onze… sans compter les bâtards! Il avait fait construire cette villa, sur une hauteur dominant l’Arno. Elle ne ressemblait en rien aux forteresses des villages alentour: ni tours de guet, ni remparts, ni pont-levis, mais un dédale de jardins dont il avait surveillé personnellement l’embellissement. Son portrait occupait toute une paroi du mur de la grande salle où, depuis sa disparition, jamais aucune réception n’était plus donnée. Anna affirmait que l’architecte en était Brunelleschi, de vieux serviteurs assuraient que l’artiste était son élève, Leon-Battista Alberti, à la fois philosophe, peintre et architecte. Grand admirateur des Anciens, Alberti avait sculpté pour les balcons de la résidence des colonnades inspirées du Colisée de Rome.


    Giulia, comme de nombreux Toscans, était née avec la passion des arts. Elle trouvait cet édifice irréprochable. Il eût simplement fallu pour qu’elle s’y sentît à l’aise qu’il ne fût pas une prison d’où personne ne pouvait entendre ses cris de détresse. Tout était fait pour qu’on ignorât que vivait là une bâtarde, demi-sœur de ce Laurent, dont Anna elle-même, quand elle consentait à parler, prétendait qu’il était à Florence un véritable roi sans couronne. Anna surveillait les rares visites autorisées, répétant avec effroi qu’à la première fugue de Giulia, elle serait interpellée, emprisonnée, et sans doute pendue au gibet dressé en permanence face au Palazzo; on y étranglait presque autant de femmes que d’hommes. Souvent des prostituées du petit peuple, dénoncées par des notables lassés de leurs charmes.


    Laurent avait imposé à Anna de demeurer jour et nuit au côté de Giulia, afin de déjouer toute ruse d’une jeune femme qu’il savait pourvue de l’intelligence commune aux Médicis. On avait toujours eu dans la famille le sens du commerce et le goût du pouvoir, Giulia n’en était pas plus que d’autres dépourvue. Recluse, elle n’avait pas pour autant la cervelle engourdie. Son enfermement rassurait le maître de Florence. À vingt-huit ans, Laurent gouvernait avec une autorité qu’il n’entendait partager avec personne. Dans les situations les plus difficiles, malgré sa jeunesse, il ne manquait ni de sang-froid ni de cynisme. L’opprobre jeté par ses adversaires ne l’atteignait pas; la honte, il l’ignorait.


    Anna n’avait pas entendu la jeune femme sortir de la maison. Malgré le vent et la pluie qui effrayaient les troupeaux dont on percevait dans les étables du lointain les lugubres mugissements, elle avait éprouvé un profond soulagement à retrouver la prisonnière, trempée jusqu’aux os, sur la margelle du puits! Sans prononcer une parole, Giulia l’avait suivie à l’intérieur de la villa. Elle avait changé de vêtements, mais refusé la soupe au blé et la tranche de lard qui, sans souvent varier, constituaient l’essentiel de ses repas. Elle avait préféré se gaver d’olives, suçant longuement les noyaux entre ses lèvres qu’elle avait, comme la plupart des Médicis, bien ourlées et généreuses.


    Après ce maigre souper, face à Anna, qui se délectait des poèmes de leur compatriote Dante Alighieri à l’intention de sa bien-aimée Béatrice, Giulia était demeurée silencieuse, assise sur un tabouret de velours, devant la cheminée où aucune bûche ne brûlait plus dès l’arrivée des premiers beaux jours. Elle avait brodé paisiblement, insensible au vacarme du vent heurtant les croisées. Elle n’irait pas se coucher avant Anna. Sa décision était prise, elle n’y reviendrait pas. Demain, elle connaîtrait enfin autre chose que la solitude; demain, une vie différente commencerait… ou elle mourrait en chemin. Elle n’aspirait pas à la gloire, mais à la liberté. Orgueilleuse, elle n’avait qu’un désir: se venger de Laurent. Afin d’y parvenir, elle ne reculerait devant rien. Encore fallait-il réussir à fuir…


    —Il est temps d’aller dormir, avait dit Anna.


    Giulia était demeurée silencieuse, bouche cousue.


    Les deux femmes s’étaient levées et avaient gagné leur chambre.


    —N’oublie pas ta prière, avait rappelé Anna d’une voix autoritaire. Si tu ne pries pas pour ton pain quotidien, demain il n’y aura dans ton bol qu’un bouillon de légumes, avait-elle menacé. Tu es avertie!


    Giulia n’avait pas répondu. Après avoir tiré le verrou et allumé une chandelle, elle avait rassemblé en hâte quelques vêtements et vérifié le modeste contenu d’une bourse dans laquelle elle avait glissé quelques florins subtilisés dans la cassette d’Anna, souvent abandonnée sur le bord de la cheminée; les quelques valets occupés à l’entretien de la villa et des écuries étaient tous d’honnêtes paysans du voisinage. Giulia, indifférente à la tempête qui ne s’atténuait pas, ne doutait pas que le lendemain, pour la première fois depuis longtemps, elle apprécierait les premiers rayons du soleil toscan.


    Le mois d’octobre touchait à sa fin, les vendanges étaient achevées, le jour ne se lèverait pas avant huit heures. Giulia, cela lui sembla étrange, n’éprouvait aucune angoisse à devoir marcher, malgré la tornade et la pluie battante, dans l’obscurité d’une route inconnue. Elle n’avait pas l’envie de dormir ou de remettre sa fuite à plus tard. Quiconque aurait vu sa frêle silhouette aurait été surpris par son regard fixe, déterminé, constituant pour elle une véritable arme tant il pouvait exercer de fascination sur ses interlocuteurs, hommes ou femmes. Elle saurait s’en servir.


    À s’entretenir depuis des mois avec ses visiteurs, elle avait, sans être jamais sortie du domaine, assez méticuleusement mûri son projet pour ne pas douter de parvenir au terme de ses peines. Après avoir tant souffert, elle n’envisageait que la réussite. Dans le combat qu’elle entendait mener, elle n’était pas certaine d’obtenir le soutien de ceux qui à maintes reprises lui avaient fait part de leur compassion. On disait les Florentins hypocrites, sans doute aurait-elle à le vérifier. Ne croyant pas à leur vertu, elle était certaine que, si cela servait leurs intérêts, ils l’aideraient. Sur ces visiteurs d’un court moment, Anna avait fermé les yeux: apparemment tous des négociants, concurrents de Laurent, mais dont il n’y avait, croyait-elle, rien à craindre. Certes, ils avaient promis à Giulia de ne pas l’abandonner, elle n’attendait toutefois de soutien que de Dieu.


    Anna avait veillé à ce que la prisonnière ne sût que peu de choses de la vie à Florence, il avait fallu beaucoup de constance et d’obstination pour que Giulia pût par une phrase échappée de la bouche de l’un ou de l’autre être certaine que Laurent y régnait en despote, et qu’il n’avait confiance qu’en de rares conseillers, choisis par ses soins, se comportant en véritables esclaves de leur maître. Peu à peu, ce qu’elle avait appris l’avait incitée à tracer sans émotion apparente le sillon d’une vengeance qu’elle voulait cruelle, définitive. Giulia tenait en elle la volonté de libérer la ville après s’être libérée elle-même. Elle aiderait toutes les femmes bafouées à se rebeller. Anna s’offusquait du nombre de Florentines régulièrement violées, alors que la plupart, mais elle s’abstenait d’en entretenir Giulia, n’avaient faim que de babils, à l’écart des débauches emplissant la ville.


    Giulia, depuis des semaines, avait élaboré dans son esprit l’itinéraire qu’elle suivrait. Elle avait, non sans difficulté, obtenu de sa gardienne quelques ouvrages de géographie et des textes relatant les luttes qui, depuis des siècles, n’avaient cessé d’opposer la Cité à ses voisins, Venise, Gênes ou Milan. Au fil de ses lectures, rectifiant ici et là quelques erreurs supposées ou réelles, elle avait réussi à établir dans sa tête un chemin à la fois court et sûr jusqu’à Florence. Elle rejoindrait sans difficulté l’Arno, coulant au pied de la villa, puis par Gonfolina, Malmantile et LaLastra elle devrait arriver après cinq lieues tout au plus jusqu’à la porta San Friano. Elle marcherait d’un bon pas, évitant la voie de roulage fréquentée la nuit par des bandes assassines et devrait, si tout se déroulait comme prévu, atteindre la capitale toscane peu après le lever du jour. Fouler les pierres de la place de la Seigneurie marquerait sa première victoire, le début d’une revanche sur le destin funeste que Laurent lui imposait. Anna serait sans doute triste d’apprendre sa fuite, Giulia n’en avait que faire, cela suscitait même chez elle un léger sourire de satisfaction, qu’elle ne cherchait pas à réprimer. Si Anna pleurait la perte de la prisonnière, elle finirait par s’essuyer les yeux en attendant la paillasse que ne manquerait pas de lui offrir Laurent dans ses prisons, dès qu’il apprendrait la nouvelle. Quoi qu’il advînt, Giulia était résolue: elle avait connu trop de chagrins, elle n’en supporterait pas davantage.


    Cette fuite représentait pour elle une coupure définitive avec une jeunesse qu’elle avait hâte d’oublier. Sa bourse était légère, elle ignorait encore comment elle s’établirait à Florence, elle ne voulait pas y penser.


    Elle ouvrit la porte de sa chambre. Par bonheur le bois ne grinça pas. Elle avança prudemment jusqu’à la terrasse, tenant dans une main qu’elle avait mignonne les souliers de soie avec lesquels il ne serait pas aisé de marcher. Peu lui importait, il n’y avait aucun rapport entre de possibles égratignures aux pieds et le but qu’elle s’était fixé.


    Soudain Giulia sursauta: un bruit sur les dalles de marbre. Retenant son souffle, elle se colla contre un mur. Qui pouvait, par un temps aussi détestable, venir, à une heure avancée, jusqu’à la terrasse située sur un tertre un peu élevé d’où on pouvait dans la journée apercevoir les vallons et les collines alentour? Quand elle avait commencé à songer à une possible évasion, Giulia aimait à s’appuyer sur la balustrade, les bras croisés sur la poitrine, afin d’observer l’horizon qu’elle rêvait de conquérir.


    Elle respira. Ce n’était que son chien Cave Canem; il l’avait inutilement effrayée. Elle aimait bien ce compagnon qui ne quittait jamais ses talons. Sans doute attiré par une odeur familière, il avait rejoint Giulia qui de temps en temps le prenait par la peau du dos et le serrait contre elle, comme une mère son nourrisson. Dans les yeux de Cave Canem Giulia lut toute la tristesse que peut ressentir un animal quand il perçoit que celle ou celui auquel il appartient n’est pas vraiment heureux. Entre Giulia et le chien à l’épaisse toison régnait depuis des années un excellent accord. Giulia était jeune, son fidèle ami déjà vieux. Au moment de fuir et de l’abandonner, elle ressentit pour la première fois une émotion qu’elle eut beaucoup de mal à contenir. Elle le prit dans ses bras, après avoir posé ses souliers sur le sol, et le caressa longuement. Il lui lécha les mains. La séparation était proche, néanmoins inéluctable. Une larme coula des yeux de la jeune femme avant qu’elle ne reposât l’animal sur le carrelage luisant de pluie. Elle lui fit un signe. Il comprit qu’il devait, immobile, la laisser s’éloigner; il aimait tant jouer et il ne la reverrait sans doute jamais. Le chien était malheureux.


    Giulia ne se retourna pas, s’éloigna et disparut derrière un massif d’ifs tordus par la tornade.


    Sur la Toscane, le ciel était sombre, le bouillonnement de l’Arno, le grincement lugubre de la roue d’un moulin donnaient à la nuit une impression de surnaturel tragique. À la pluie succéda l’orage. Giulia, trempée jusqu’aux os malgré sa cape de velours, avait dissimulé dans son corsage un petit poignard en or ciselé, décroché du mur de la salle d’armes de la villa, témoignage des succès militaires de Florence sur les autres États de la Péninsule. Un poignard qu’elle n’hésiterait pas à utiliser. Elle avait rabattu sur son visage le capuchon supposé la protéger de l’ouragan et, parce qu’elle était une femme, de rencontres périlleuses.


    Giulia devait-elle renoncer? À peine s’était-elle posé la question qu’elle y répondit. Quoi qu’il advînt, elle ne renoncerait pas. Elle attendait depuis si longtemps ce moment que rien ne pouvait la faire reculer. Pour l’avenir d’une patrie à laquelle, malgré son isolement, elle était attachée, elle devait mettre un terme aux folies et aux turpitudes de Laurent, le tyran qui n’avait aucune des qualités de leur père et semait la terreur jusque dans les chaumières les plus isolées des forêts toscanes.


    Giulia se souvenait exactement du jour et de l’heure où de l’état de recluse elle était passée à celui de révoltée. Cela remontait au printemps1470. Il y avait alors moins d’un an que Laurent assumait le pouvoir. Le cynisme dont il avait toujours fait preuve dans ses rapports familiaux– elle en savait quelque chose, elle en avait été victime–, il entendait l’imposer aux citoyens de la République. Cela, elle ne l’acceptait pas. Elle ne devait pas être la seule.


    Né en 1449, Laurent était son aîné de cinq ans. Dès qu’il avait appris l’existence de cette demi-sœur, fille des amours adultérines de Piero avec une inconnue que la rumeur prétendait romaine, il n’avait eu de cesse que leur père l’exilât, sa vue dans les couloirs du palais de la Via Larga l’exaspérait. Il n’avait que treize ans quand il avait finalement obtenu gain de cause. Après quelques semaines d’enfermement dans une soupente sans lucarne, où ne parvenait aucun bruit extérieur, elle avait été conduite, à l’âge de huit ans, dans cette villa d’où elle s’évadait, enfin, cette nuit.


    Cela faisait quinze ans qu’elle n’avait pas foulé, hors la villa, la terre de la campagne toscane. Quinze ans avec la peur qu’on vînt dans ce domaine l’empoisonner ou la poignarder, selon un usage florentin que ne condamnait jamais Laurent. Quand elle avait appris par Anna, qui avait semblé s’en réjouir, que le tyran avait fait pendre ou décapiter une vingtaine d’habitants de Prato qui avaient contesté sa légitimité, Giulia avait eu la conviction, quels que fussent les obstacles à surmonter, qu’elle aurait un jour assez de hardiesse pour libérer sa ville natale. Parce qu’elle était femme, devait-elle manquer d’intrépidité? Elle prouverait le contraire. La saison automnale, après les chaleurs de l’été, avant les frimas hivernaux, favorisait son entreprise. Après avoir, jour après jour, mûri son plan, le temps était venu de le mettre à exécution. Elle aboutirait.


    La pluie et le vent redoublaient de force. Peu importait à Giulia, elle ignorait les caprices du temps comme les fatigues du voyage. Elle marchait lentement, fixant le sol afin de ne pas trébucher, l’esprit habité par la meilleure façon de franchir, sans tarder, les portes de la Cité.


    Dans l’obscurité de la nuit, Giulia distingua une ombre. Quelqu’un tenait une lanterne dont la flamme vacillait dans le vent. L’homme, car c’était un homme, se rapprocha d’elle. Il l’avait certainement aperçue, elle ne chercha pas à l’éviter. S’il devait la violer, la tuer, Giulia regretterait plus ses espoirs déçus que de quitter le monde à vingt-trois ans. Elle avait voulu échapper au destin que Laurent lui avait imposé, elle acceptait d’en payer le prix. Sans effroi.


    L’homme, maintenant, lui faisait face. Apparemment à peine étonné de croiser, au milieu de la nuit, sur un mauvais chemin, une jeune femme d’apparence aussi frêle, qui par un temps épouvantable n’effectuait certainement pas une promenade.


    Après un court moment de silence, l’homme, qui fixait Giulia, se colla contre elle.


    —Mon nom est Silviano, je suis vénitien, montreur d’ours. J’arrive de Florence d’où les arbalétriers de Laurent m’ont chassé. Dans cette ville, on se plaît à festoyer, mais les gens de Venise, on ne les aime guère. Il y a pourtant plus de vingt ans que nos deux États sont alliés…


    D’une voix rauque, il ajouta:


    —Et toi, qui es-tu? Que fais-tu par ici? Si tu cherches des hommes, il n’y en a guère. Accompagne-moi jusqu’à l’Albergo del Etrusco, je te ferai l’amour mieux que le Diable, et je te paierai bien. J’ai grand-faim de viande et de femme.


    Giulia ne répondit pas, mais hésita. Devait-elle, pouvait-elle poursuivre son chemin? Le montreur d’ours, comme on en croisait beaucoup en Italie, avait dans un visage particulièrement hideux des yeux brillants de désir. De la tunique de peau qui le protégeait de la pluie sortaient dans l’ombre deux avant-bras sillonnés de veines bleues, grosses comme le pouce.


    —Tu m’entends? gronda-t-il. Viens avec moi. Quand j’ai envie d’une femme, si elle n’accepte pas de me suivre, je deviens furieux! Et alors…


    De ses énormes mains, il fit un cercle autour de son cou. Que Giulia refuse, il l’égorgerait.


    Dans la lueur de la lanterne, Giulia prit conscience que, pour atteindre son but, elle aurait d’autres difficultés que cette rencontre imprévisible à surmonter. Mais rien ne briserait sa volonté.


    Elle observa l’homme, non seulement il était d’une terrifiante laideur, mais ses yeux s’enfonçaient sous un front bas et saillant. Toute sa personne de haute taille avait un aspect bestialement sauvage. Giulia nota néanmoins en elle-même, et cela elle l’ignorait, qu’il y avait sur la voie de Florence une auberge dans laquelle elle pourrait trouver de la nourriture et éventuellement à se loger. Encore fallait-il éloigner ce personnage peu avenant.


    Giulia avait l’esprit vif. Avec ce fauve à silhouette humaine se prétendant montreur d’ours, mais qui sans son animal semblait errer, cherchant son chemin dans la tempête, encore qu’il connaissait l’existence d’une auberge, elle devait réagir promptement, voire ruser…


    —Quel est votre nom? demanda-t-elle calmement.


    —Je m’appelle «l’ours le bien nommé», rugit-il. Et toi, la catin des campagnes?


    —Vous vous trompez, je ne suis pas une catin d’auberge, mais une voyageuse auquel Dieu a confié une tâche ne pouvant s’accomplir que par les nuits d’ouragan.


    Giulia avait visé juste. De toute sa carrure, «l’ours le bien nommé» fut pris de tremblements nerveux. Dans son regard, à l’éclat du désir succéda une terreur incontrôlable. Comme si, à son tour, il cherchait à s’échapper, à fuir. La lanterne lui tomba des mains, ce fut l’obscurité totale. Après un instant de stupéfaction, il souffla dans un murmure:


    —Tu es une sorcière alors? Ce n’est pas Dieu, mais Satan qui t’a placée sur mon chemin… Je n’ai pas envie de finir dans le fourneau infernal. Va-t’en et oublie-moi!… Que tu portes un chapelet ou que tu sentes le soufre, Laurent ne fait aucune différence. Gibet ou bûcher, c’est selon son humeur du moment! Pour les diablesses de ton espèce, le tyran ne fait pas sonner les cloches, avant de les précipiter dans le feu et de jeter leurs cendres dans l’Arno. Moi, je n’y ai pas laissé la vie; ses hommes ont eu peur de mon ours: après l’avoir éventré, ils se sont contentés de me chasser. Dans la forêt humaine, Laurent est une bûche pourrie. Ne l’oublie pas! Ses gens ont le poison facile… Tu auras peut-être moins de chance que moi, hurla-t-il avant de s’éloigner.


    «L’ours le bien nommé» disparut dans la nuit noire. Giulia poursuivit son chemin. Avec un peu plus d’inquiétude. Ce qu’elle venait d’entendre ne faisait qu’accentuer sa volonté de soustraire Florence aux griffes du Médicis. Peu importait que Laurent fût son demi-frère, elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle pourrait l’assassiner. Les liens familiaux– mais Laurent ne les avait-il pas lui-même rompus?– ne justifiaient pas qu’elle renonçât à son projet. Après quinze ans d’isolement forcé, qu’y avait-il de criminel à vouloir libérer les Florentins, et surtout les Florentines, de l’iniquité, du stupre, de l’idolâtrie de l’argent, des vices dans lesquels Laurent plongeait la République? Quoi qu’il advînt, elle ne traiterait pas avec lui; elle ne serait satisfaite qu’au jour où sa tête plantée au bout d’une lance serait offerte au peuple sur la place de la Seigneurie. Comment ne pas comparer ce demi-frère aux plus féroces des empereurs romains dont elle avait lu les récits des atrocités dans Suétone? Il était temps de mettre un terme à la soumission craintive de la plèbe toscane. Le petit peuple, celui qu’on appelait «les artistes mineurs», grondait. Malgré les pendaisons qui s’ensuivaient.


    Les renseignements de «l’ours le bien nommé» étaient exacts. La pluie avait enfin cessé et Giulia, dans l’obscurité, distinguait les quinquets de ce qui ne pouvait être que l’Albergo del Etrusco, en souvenir d’une civilisation brillante que la Rome triomphante des Césars s’était acharnée à détruire. Si les hommes s’étaient toujours sentis à l’aise dans les guerres et les iniquités, Giulia ne prétendait pas changer le monde, mais plus pour ses descendants que pour elle la renommée de Florence devait être de gloire et de richesses partagées. Quelque chose de surnaturel soufflait depuis longtemps à Giulia qu’elle devait être pour les plus malheureux de ses compatriotes l’instrument d’un ancien bonheur retrouvé. Elle n’agirait pas par vengeance personnelle, si elle avait entrepris ce voyage, après de longues années d’exil, c’était pour à son tour punir ceux qui vivaient dans la lascivité, la débauche et la corruption. Elle n’avait pas l’envie de mourir, mais si, par malheur, elle devait échouer et Laurent la sacrifier, elle était prête à accepter la mort. Sans angoisse. Sans inquiétude. En femme avertie, elle monterait sur le bûcher.


    Il n’était pas question d’abandonner, il lui suffisait de songer à Anna pour retrouver le courage de poursuivre. Elle dut néanmoins se résigner à s’arrêter dans l’auberge. Épuisée par près de deux lieues d’un cheminement difficile, elle avait besoin d’un moment de repos.


    Elle poussa la porte. Malgré l’heure tardive, elle aperçut dans la salle des voyageurs attablés ou affalés sous les bancs. Ces gens, pensa-t-elle, habitués à se déplacer jour et nuit, ne doivent guère consacrer de temps au sommeil. Sans doute y avait-il parmi eux d’honnêtes négociants que les dangers du chemin n’effrayaient pas, mais aussi des brigands auxquels la vue d’une femme jeune et belle pouvait donner de méchantes idées.


    Un vieil homme souriant, à la barbe épaisse et rousse, le dos courbé par les ans et la bouche vide de dents, mais le regard vif, vint au-devant d’elle. Il ne put dissimuler sa stupéfaction de voir ainsi surgir au milieu de la nuit une jeune personne, seule, sans monture ni compagnon de route.


    Avant même qu’il pût poser la moindre question, Giulia demanda s’il était possible d’être accueillie quelques heures. Le temps de reprendre des forces, afin d’atteindre Florence dès l’aube.


    —Ce sera dix florins, maugréa l’aubergiste.


    Giulia ouvrit sa bourse et, malgré le prix élevé, remit dans la main du vieillard les pièces gravées à l’effigie du grand-père Cosme. Il s’empressa de les glisser dans la poche de gousset d’une veste de peau de bœuf, couverte de taches de graisse luisantes. D’un geste, il montra à Giulia un appentis avec une petite lucarne, dans une cour, derrière la bâtisse principale.


    —Va dormir là-bas, dans la chambre réservée aux filles! Les paillasses sont meilleures. Ce soir, y’a pas de femme, mais un jeune cavalier plus élégant que ces buveurs de bière. Par ce temps, l’échelle est glissante, prends garde de ne pas tomber… Il n’y a personne pour te soigner si tu te romps une jambe ou un bras.


    Giulia entendit de rugissants éclats de rire, et se félicita de profiter d’un peu de solitude.


    —Pour te laver, y’a un baquet d’eau et du savon, mais faudra attendre le jour, j’ai plus de chandelle pour toi…


    L’aubergiste ne souriait plus; le visage renfrogné, il tira le volet et rentra dans la salle.


    Giulia ne manifesta aucun étonnement, se dirigea vers la cour où elle fut accueillie par le hennissement d’un cheval; elle ne l’avait pas distingué dans l’obscurité. En tâtonnant, elle trouva l’échelle menant au grenier. Le grincement des barreaux n’éveilla pas le voyageur, à moins qu’il feignît de ne pas l’entendre. En apercevant une silhouette allongée, elle dit simplement:


    —Si je vous réveille, acceptez mes excuses…


    Elle n’obtint pas de réponse. Sans se dévêtir, elle s’allongea sur une mince paillasse malodorante; elle demeurerait éveillée, afin de partir au plus vite.


    Giulia s’efforça un moment de fixer du regard le toit de chaume. Très vite, malgré elle, elle s’assoupit. Le sommeil a souvent raison des corps les plus vigoureux.


    —Mon pauvre Justinius, que se passe-t-il? Toi qui manges habituellement de si bon cœur, pourquoi refuses-tu ton avoine ce matin? C’est la première fois depuis notre départ de Florence. Allez, mange! Le chemin est encore long jusqu’à Rome.


    Giulia sursauta en s’éveillant. Le propriétaire du cheval, sans doute l’homme avec lequel elle avait partagé le grenier, avait parlé assez fort pour la tirer du profond sommeil dans lequel elle avait sombré.


    Giulia descendit dans la cour… D’avoir dormi si longtemps avait assombri son visage. Le soleil avait remplacé la pluie, il n’y avait que les meuglements des bovidés dans les fermes alentour pour troubler le calme d’une campagne piquetée de vignobles, de pacages et d’oliveraies entourés d’ifs. Impossible pour Giulia de poursuivre sans danger le voyage avant la nuit prochaine, Anna avait certainement déjà découvert sa fuite, il ne manquait pas d’excellents cavaliers parmi les serviteurs de la villa, ils auraient vite fait de la retrouver. Laurent serait avisé avant même qu’elle ait franchi le Ponte Vecchio. Toute la contrée serait investie par les hommes de Geronimo, le condottiere siennois depuis des années au service de Laurent; tour à tour capitaine, contrebandier, espion, il ne s’embarrassait jamais de scrupules pour semer la terreur, préférant pour lui et ses hommes les bourses bien remplies au respect de la loi.


    À la vue de Giulia, l’homme se détourna du cheval obstiné à jeûner. Sans montrer de surprise, il s’inclina devant la jeune femme.


    —Dois-je en faire l’aveu, Madame? Je n’ai pas fait depuis longtemps aussi aimable rencontre. En un tel lieu, c’est étrange…


    La voix était douce, calme, claire. Il se redressa, Giulia remarqua la finesse de ses traits, la pâleur de son visage, la tristesse de son regard, et une longue et profonde ride barrant son front. De haute taille, vêtu d’un pourpoint de soie rouge et de chausses de velours enfoncées dans d’impeccables bottes de cuir, il devait être plus âgé qu’elle– pas beaucoup–, la trentaine, un peu moins, un peu plus…


    L’un et l’autre demeuraient immobiles, telles deux statues vivantes, pétrifiées par une force mystérieuse. Le cheval hennit.


    L’inconnu, le premier, brisa le silence:


    —La présence d’une gracieuse personne dans une taverne dont nul n’ignore qu’elle sert de repaire aux nervis payés par Laurent pour affamer toute la Toscane a de quoi intriguer un voyageur.


    Des propos qui ne déplurent pas à Giulia, qui lui donnèrent l’envie d’en savoir davantage sur un personnage si obligeant.


    —Si les hôtes de cette auberge vous semblent inquiétants, pourquoi avoir choisi d’y faire halte?


    —Comme vous peut-être, par goût du danger, répondit-il en souriant… Ou parce qu’il n’y a pas à dix lieues alentour une auberge pour les honnêtes gens…


    Montrant d’un doigt la tête de sa monture récalcitrante, il ajouta:


    —Pour atteindre la ville où je me rends, je dois chevaucher prudemment. Mieux vaut s’y accoutumer, prendre l’habitude d’être observé comme un étranger partout où on passe. Le Seigneur commande l’humilité, mais n’impose pas de tendre la joue gauche quand on vous donne un soufflet sur la droite.


    Il dégaina son épée, afin de montrer que, si nécessaire, il l’utiliserait.


    —Pardonnez-moi, mon discours vous importune, mais la solitude rend parfois trop bavard. Hélas, le temps presse, je dois partir et tant pis– il montra le cheval– si celui-ci veut trotter à jeun.


    Il s’apprêtait à monter en selle. D’une voix qu’elle voulut assurée, Giulia, poussée par la curiosité, le retint.


    —Monsieur, nous allons nous séparer; sans doute, nous ne nous reverrons jamais, vous ne saurez donc pas qui je suis. Quant à moi, j’aurais aimé connaître votre nom, j’ai sommeillé auprès de vous dans ce grenier, cela crée des liens.


    —Il m’est difficile de vous faire des confidences, reprit-il avec douceur.


    —Vraiment?


    —Je n’aime pas mentir, reprit l’inconnu, c’est souvent nécessaire. La transparence de vos yeux, la blondeur de votre chevelure, l’inexplicable raison de votre présence dans cette auberge m’interdisent d’en dire plus, ajouta-t-il en hochant la tête. Je le regrette. Sincèrement.


    —Alors, moi, je parlerai. Vous saurez pourquoi j’ai fait halte dans cette auberge, cela vous incitera peut-être à un peu plus de confiance. Sachez seulement que seul le hasard d’une nuit d’orage m’a contrainte à ne pas poursuivre mon chemin. Personne ne m’a abandonnée, je n’attends personne…


    Le cheval se tenait tranquille. Le cavalier se rapprocha de Giulia et l’invita à s’asseoir à ses côtés sur un banc de pierre qu’il débarrassa d’une main leste des détritus qui le couvraient.


    —J’aimerais comprendre, je ne suis pas à quelques minutes près. Je vous écoute… Qui donc est l’ange auprès duquel j’ai passé une partie de la nuit? Si je vous avais vue… Peut-être…


    Il n’ajouta rien, son regard exprima mieux que des mots ce que «peut-être» signifiait.


    Giulia avait profité de la banalité de cet échange sans importance pour inventer une histoire qui la protégerait de toute indiscrétion. Par orgueil, et par prudence, elle dissimulerait qu’elle était une bâtarde, sœur de Laurent deMédicis… Si cet inconnu soupçonnait la vérité, il pourrait la perdre.


    —Mon nom de famille ne vous dirait rien, je suis Giulia, une fille du peuple toscan, dit-elle en soupirant. Les hommes de Laurent ont décapité ma mère et emmené mon père, un honnête vigneron qui n’avait d’autre envie que de faire du bon vin. Enfant unique, je n’ai personne pour me consoler de cette perte immense. Je me rends à Florence dans l’espoir d’y trouver un emploi de servante. Si mon père est encore en vie, je parviendrai peut-être à le revoir… Il était si heureux dans ses vignes! Et s’il avait été torturé? Ce serait effroyable!


    Giulia se rendit compte qu’elle ne pouvait continuer, le cavalier voyageur ne serait pas dupe très longtemps de ses mensonges, quoique intérieurement elle fut assez satisfaite de se révéler convaincante.


    —Pardonnez-moi de vous avoir raconté ma malheureuse histoire… C’est l’émotion.


    Le regard de l’inconnu trahissait une profonde hésitation. Que pouvait-il avouer qui ne fût pas dangereux pour lui-même?


    —Je vous comprends, Giulia. Le monde est empli d’injustices. Depuis que Laurent règne sur Florence, les peuples n’ont jamais aussi cruellement saigné au cœur. Vous allez à Florence, j’en arrive. Si je reviens de la ville où je me rends, si je ne trépasse pas en route, j’aimerais vous revoir. Mais ne rêvez pas, tous les habitants de Florence sont frappés par d’excessives gabelles. Votre père a été, comme beaucoup d’autres sans doute, victime des rumeurs d’une émeute annoncée lorsque les droits sur la production du vin ont plus que doublé par rapport aux années précédentes.


    Giulia respira. Il lui semblait dangereux de poursuivre son chemin avant la tombée de la nuit. Elle avait envie de retenir jusqu’au soir cet étranger qui paraissait comprendre sincèrement son affliction. Une affliction pourtant feinte.


    —Quand les princes ne gouvernent que pour leur plaisir, les petites gens en sont affectés jusqu’à l’extrême misère. Les nécessiteux souffrent toujours plus que les banquiers. Et il ne manque pas de banquiers à Florence! Il serait plaisant que subitement leurs coffres se vident!


    Giulia demeura silencieuse, inquiète. N’en avait-elle pas trop dit? L’inconnu qui ne dévoilait ni son nom, ni la ville dans laquelle il se rendait, ni les raisons de son voyage, pouvait appartenir au parti des Médicis. Cela expliquerait sa présence dans une auberge où, selon lui, se rassemblaient les hommes de main du despote. Afin de se rassurer, elle avait besoin d’en apprendre davantage. Elle se leva, se plaça face à lui, et lui dit, en le fixant de ce regard qu’elle savait perçant et volontaire:


    —Je vous suis reconnaissante, Monsieur, de m’avoir écoutée. Toutefois vous me semblez à votre apparence être plutôt du côté des forts que de celui des faibles. Si vous servez une juste cause, parlez plus clairement, je ne suis pas femme à vous faire courir le moindre danger.


    Il se leva à son tour et posa ses mains sur les épaules de Giulia.


    —Je vous crois. Avez-vous la volonté, ce qui n’est guère dans le tempérament féminin, de garder le secret que j’ai envie, ce qui est sans doute déraisonnable, de vous confier?


    —N’en doutez pas. Entendons-nous bien, je protégerai votre secret, mais vous oublierez notre rencontre dans cette taverne puante. J’y tiens.


    —Soit, je m’efforcerai de vous oublier. Apprenez que je me nomme Francesco Salviati… Comme l’assassin de Sforza. Simple similitude de nom à laquelle je ne puis rien changer… Mon père, un ecclésiastique de haut rang, est confiné dans un couvent, parce que lié aux Vitelli qui possédaient Spolète. Les habitants ont été massacrés avant que Laurent ne s’empare de la ville. Je vais à Rome défendre la cause de mon père auprès du pape SixteIV. Après avoir aidé les Médicis, il n’a plus guère envie de soutenir un tyran qui, en plus des bénéfices de la vente de l’alun, voudrait mettre la main sur toutes les concessions ecclésiastiques. Laurent s’est allié avec Venise et Milan, le pape a répliqué en concluant un accord avec Naples. Il faut à tout prix éviter un nouveau conflit qui ravagerait l’Italie. Voilà, vous savez tout de ma mission. Elle est sérieuse et grave. Laurent est un despote, qui mériterait d’être excommunié. L’essentiel demeure de sauver Florence… Si c’est encore possible…


    Giulia ne put réprimer un mouvement spontané de ce qui était peut-être déjà plus que de la compassion.


    —S’il vous arrivait malheur, j’en serais très chagrinée. Promettez-moi d’être prudent. Je penserai à vous… Votre orgueil est noble, mettez-le au service de la Toscane!


    À peine eût-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Elle avait péché par excès de confiance, mais Francesco était si agréable à regarder et à entendre! Elle préféra penser que, tel un signe du Destin, le Ciel lui avait envoyé un ange gardien.


    Elle n’eut pas le temps de s’interroger davantage, Francesco était déjà monté en selle. Il lui fit un signe de la main et franchit le porche de l’auberge. Giulia chercha à l’apercevoir dans le nuage de poussière soulevé par sa monture. En vain. Il avait déjà disparu. Un instant, elle se promit d’apprendre à se taire, craignant que ce Francesco lui eût tendu un guet-apens, mais elle chassa aussitôt cette idée de son esprit, préoccupée de savoir comment il pourrait la retrouver dans Florence.


    Elle emplit un baquet au puits, se dissimula dans le grenier et, après une rapide toilette, attendit, pour sa sécurité, jusqu’au soir. Personne ne lui apporterait à manger, elle supporterait la faim et étancherait sa soif avec l’eau du puits.


    Vers la mi-journée, les bruits, les cris et les rires des nouveaux arrivants lui parvinrent à l’oreille. Elle n’y prêta pas attention.


    Giulia prenait de plus en plus conscience que pour atteindre son but, la lutte serait plus ardue qu’elle ne l’avait imaginée dans sa prison dorée. Acharnée à la vengeance contre Laurent triomphant, elle s’obligerait sans plaisir à user des armes de son adversaire: la flatterie, la ruse et probablement la violence. Elle n’était qu’une femme, mais si manier le poignard était plus aisé que l’épée, cela tiendrait du miracle que de parvenir à le planter dans le cœur de Laurent. Oh, elle se sentait assez forte pour faire fi de tout obstacle à sa volonté, elle n’ignorait pas que seul Dieu avait le droit de lier et de délier toutes choses sur la terre comme au ciel; il avait le pouvoir de pardonner à Laurent, comme à tous les criminels qui partout dans le monde commettent les crimes les plus abominables, et d’assurer, selon sa volonté, félicité ou damnation éternelle. C’est ce que le Padre Vittorio lui avait enseigné. Un enseignement auquel Giulia avait décidé d’échapper. Comme elle avait échappé à l’enfermement.


    Après quinze années d’une pesante monotonie, elle se servirait de son état de femme et de sa séduction pour libérer Florence. Orgueilleuse, elle attendait des jours à venir plus d’aide pour mener à bien sa révolte que d’éloges pour sa beauté. Elle avait lu Pétrarque le Toscan, lui aussi exilé, et se répétait inlassablement un vers du poète: «La mort paraissait belle dessus son beau visage»…


    Le soleil déclinait sur l’horizon, elle se redressa, tremblante, et poussa un cri d’effroi. Elle crut un instant à une terrifiante apparition.


    Dans les flammes couleur de sang, elle crut voir s’élever au-dessus d’un bûcher dressé dans la cour de l’auberge, le corps déchiqueté d’un homme hurlant de désespoir, dans une atroce odeur de chairs brûlées; elle ne parvenait pas à distinguer les traits de son visage déjà noirci par les braises.


    Giulia, terrorisée, ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, le soleil disparaissait derrière les collines; elle n’entendit que le caquètement d’une poule. Quel sens donner à cette étrange hallucination?


    Le crépuscule venu, elle vérifia que le petit poignard enfermé dans sa gaine de cuir était toujours entre sa chemise de lin et son corsage de soie. Rassurée, elle poursuivit en direction de Florence.
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    Vêtu d’une simple et ample aube blanche lui descendant jusqu’aux pieds qu’il avait longs, le deux cent cinquantième souverain pontife SixteIV était penché sur une large table de bois d’Afrique, offerte par le doge de Venise du temps où lui n’était encore que Francesco dellaRovere, général de l’ordre des Franciscains. Il étudiait les plans de la chapelle que son prédécesseur PaulII avait décidé, quatorze ans plus tôt, en 1463, de faire élever par l’architecte romain Gandorio, à l’intérieur du Vatican. Depuis son accession au trône pontifical, Sixte avait choisi des Ligures de Savone, des artisans de sa province natale, pour en poursuivre l’édification.


    Cette chapelle, il souhaitait en confier la décoration intérieure à deux artistes dont il appréciait depuis longtemps les peintures et dessins, Ghirlandajo et Botticelli. Hélas, l’un et l’autre étaient florentins, tout ce qui de Florence parvenait jusqu’à Rome avait une odeur de soufre.


    Depuis que Laurent avait succédé à son père Piero, les rapports entre Rome et Florence devenaient de plus en plus exécrables. Le mariage, où l’amour ne tenait aucune place, de Laurent avec Clarice, héritière de la riche famille romaine Orsini, avait suscité bien des réserves au sein de la Curie.


    Face au pape calé dans une haute cathèdre en chêne sculpté, cadeau de Cosme, le grand-père de Laurent, qui partageait avec les pontifes ses profits de banquier du temps où Rome et Florence étaient encore alliées, le Padre Pinto, plus confident que secrétaire, originaire comme le Saint-Père de Ligurie. L’élection, en 1471, du cardinal Francesco dellaRovere avait troublé l’existence du Padre, un petit homme au regard vif, âgé de plus de soixante ans; il n’avait quitté qu’à regret la petite bourgade d’Albisola, où l’un et l’autre avaient vu le jour, près de Savone, à proximité du puissant port de Gênes. Le vieux Pinto, étranger aux honneurs, avait refusé toute charge ecclésiastique importante, préférant demeurer le fidèle conseiller de son ami d’enfance, élu pape à cinquante-six ans.


    Six années déjà! Si peu de jours pour tant d’événements et surtout de conflits à résoudre!


    Sixte passait et repassait le plat de la main sur le plan de sa nouvelle chapelle, comme son père, modeste tisserand d’Albisola, en avait la pratique avec les fils de laine.


    —Il est vrai, murmura-t-il songeur à l’intention du Padre Pinto, que Botticelli ne manque pas de talent, mais il m’est, tu en conviendras, difficile d’accorder ma confiance à un intime de Laurent. Le Toscan ne cesse de comploter contre nous. Il n’a pas supporté que son rival Giacomo Pazzi ouvre ses coffres pour nous aider à acquérir Imola au profit de mon neveu Jérôme Riario. Je suis né pauvre, je me suis élevé par ma propre valeur, et non par la richesse du banquier Médicis.


    —Vous ne voyez, Saint-Père, que les mauvais aspects du Maître de Florence. Pourquoi tant d’amertume? Ne pourriez-vous, avec des paroles de mansuétude et de tolérance, renouer avec Florence? Vous êtes d’une nature généreuse, délicate, aimante, répondez à votre devoir, priez et songez à sauver les âmes perdues. Les artistes toscans ne répandent pas la terreur. Sont-ils responsables des mauvaises actions de Laurent?


    Sixte tapota nerveusement les dessins étalés sur la table, il n’aimait guère entendre les remontrances de son compagnon, surtout quand il savait que celui-ci parlait juste.


    —Laurent ne songe qu’à briller aux yeux de ses contemporains. Il préfère les joyeusetés et les fêtes à la bonne gouvernance de la République. Et puis il me déplaît qu’à la Seigneurie un Médicis succède à un autre Médicis. Florence s’est assez battue pour son indépendance, elle ne saurait devenir une monarchie héréditaire. Quand une République tombe entre les mains d’oligarques, corrompus de surcroît, elle court au désastre.


    Le Padre ne se laissait jamais intimider par des mouvements d’humeur qu’il savait passagers. L’un et l’autre étaient de vrais Ligures, originaires de cette province génoise où, pour échapper à l’étroitesse entre les collines et la baie, les hommes, depuis les temps anciens, s’étaient tournés vers la mer.


    —Francesco– quand il appelait le pape par son prénom de naissance, celui-ci devait s’attendre à quelque impertinence–, ironisa l’ecclésiastique, il me divertit d’entendre le très respecté chef de l’église reprocher le goût du faste à un Italien qui, par la protection qu’il accorde aux artistes de ses États, suscite l’admiration de toute la chrétienté!


    —Laurent n’a qu’une idée: accroître sa fortune. Il ne connaît d’autre ambition. Riche, toujours plus riche! Il écrase d’impôts les petites gens et emprisonne les notables qui osent s’opposer à lui.


    —L’homme est faible, reprit le Padre. Doit-on, par exemple, condamner le fils d’un tisserand d’Albisola qui, sous la pression de quelques flatteurs, a affiché une noblesse imaginaire?


    Sixte écoutait, serrant les poings sur le parchemin couvert des dessins de la chapelle. Il pensait chaque jour à son village d’Albisola où son père menait une existence humble entre son atelier et le jardin familial. Le Padre ne manquait jamais de lui rappeler la modestie de ses origines, ne voulant pas que, devenu pape, Francesco dellaRovere se laissât abuser par les flatteries et se vantât d’une noblesse qui n’était pas sienne.


    —Vous n’avez pas hésité à faire peindre vos armoiries aux mêmes couleurs d’azur que celles des Rovere de Turin avec lesquels vous n’avez aucun lien de parenté. Vous voulez vous sentir l’égal des vieilles familles? On vous l’a pardonné. Ne condamnez pas Laurent, il est encore si jeune! Vous le détestez aujourd’hui, vous l’aimerez demain.


    —Ces Rovere piémontais sont flattés d’être associés à la position élevée que j’occupe, répliqua le pontife. Un de leurs messagers m’a fait tenir une missive dans laquelle ils acceptent de reconnaître une parenté douteuse certes, mais des plus honorifiques. J’ai d’ailleurs l’intention, ajouta-t-il d’une voix qu’il voulut douce, d’accorder la mitre cardinalice à deux de ces Rovere de Turin: Cristoforo, cette année, et Domenico, son frère, l’an prochain. Cela les changera des chargements d’oignons qu’ils vont en barque vendre à Gênes.


    Sixte était satisfait de son effet, le Padre manqua s’étouffer d’indignation.


    —Deux cardinaux à Turin, et rien à Florence?


    —Écoute-moi bien, Pinto, non seulement aucune pourpre ne coiffera la tête d’un Florentin, mais je songe de plus en plus à excommunier ce Laurent qui ne cesse d’accumuler les forfaits, et pour lequel tu plaides encore. Cet ambitieux est un déshonneur pour tous les chrétiens. Sans la prospérité de ses comptoirs bancaires, il ne serait rien.


    —Évidemment, soupira le Padre Pinto, s’il est criminel de ne pas vous laisser puiser, d’un bout de l’an à l’autre, dans les caisses des Médicis, qu’il en soit ainsi, mais craignez que le trésor des Piémontois ne vous soit pas aussi durablement ouvert que celui des Florentins. Vous accordez votre confiance à leurs rivaux, les Pazzi, tout aussi fortunés. Est-ce bien raisonnable? Ils n’ont aucun pouvoir politique.


    Les commentaires de son ami, qui n’était officiellement rien de plus que son secrétaire, commençaient, malgré les liens qui les unissaient, à irriter le souverain pontife.


    —J’apprécie tes qualités, Pinto, mais ne t’y trompe pas, personne d’autre que moi ne peut décider des affaires de la papauté. Je pourrais me passer de tes services; sans mes faveurs, tu ne serais rien…


    Le Padre Pinto fit mine de n’avoir rien entendu.


    —Alors pour la chapelle, mandez-vous Botticelli ou renoncez-vous?


    —Je renonce, répliqua Sixte d’un ton sec, il y a d’autres artistes en Occident que les Toscans… À Naples… À Paris… Le roi LouisXI est mon ami.


    —J’en suis convaincu, mais les Toscans ont donné à l’art une forme nouvelle qui traversera les siècles. Ne négligez pas les intérêts de notre Église.


    —Ce n’est pas négliger les intérêts de notre Église, répliqua Sixte, l’œil sombre, les lèvres serrées, que de ne pas fournir à ce tyran qui multiplie les vexations contre nous l’occasion de crier haut et fort que, même à Rome, Florence parvient à imposer sa loi.


    Et, s’emportant, il ne put s’empêcher de lâcher:


    —Eh bien, oui, comme toi j’apprécie le talent de ces deux artistes, mais je n’apprécie pas qu’ils puissent se montrer fidèles envers un homme qui n’a jamais respecté son épouse Clarice, vertueuse héritière de la famille Orsini, depuis des siècles attachée à Rome. Il s’affiche partout avec son amante Lucrezia et multiplie les humiliations chez tous ceux qu’il a décidé de ne pas aimer. N’y a-t-il personne d’autre que ces deux Florentins?


    Le Padre ne pouvait croire ce qu’il entendait. Jamais il n’avait vu Sixte dans un tel état d’agacement. Revenu de sa profonde surprise, il lâcha:


    —Vos choix sont cruels. Il y aurait peut-être quelqu’un d’autre, mais il est très jeune, s’empressa-t-il d’ajouter… Vingt-cinq ans à peine.


    —Son nom?


    Le Padre hésitait encore.


    —Accepteriez-vous au Vatican un peintre qu’on dit aussi savant, mais qui, selon la rumeur, serait l’enfant illégitime d’un notaire? Un bâtard pour décorer, à Rome, une chapelle dédiée à Notre-Seigneur, ce serait peut-être prendre le risque d’un mépris public dont vous seriez vous-même victime. Ne laissez pas s’enfuir l’occasion d’une réconciliation avec Florence.


    —Personne n’osera braver ma volonté, répliqua sèchement Sixte. Et comment se nomme ce prodige qui m’est encore inconnu?


    —Je souffre de devoir vous l’avouer: il est de naissance toscane. Mais il n’est pas, du moins pas encore, au service de Laurent… Il est né à la campagne, on ne lui a toujours donné que le nom de son village natal… Vinci… Léonard deVinci. Malheureux jeune homme! crut utile d’ajouter le Padre.


    Le pape hocha la tête d’un air dubitatif; ainsi cet artiste, dont il ignorait l’existence, relevait de Florence; sans être un familier de Laurent, il s’était installé dans la ville, cela lui déplut. Pinto insista.


    —Soyez-en convaincu, on se souviendra de ce siècle comme d’un véritable âge d’or pour les arts que nos aïeux négligeaient: la peinture, la sculpture, et l’architecture qui n’a rien donné depuis les cathédrales emplies de l’allégresse des croyants. Tous les artistes ne sont pas liés à Laurent. Depuis vingt-cinq ans, on a construit plus de trente palais à Florence! Les Médicis n’occupent que celui de la Via Larga! s’exclama-t-il. De magnifiques demeures habitées, j’en conviens, par des bourgeois enrichis, mais j’en connais plus d’un qui, fâchés par le pouvoir personnel et héréditaire des Médicis, s’allieraient contre Laurent. Telles des bêtes piaffantes, ils brûlent d’en découdre avec ces banquiers qui ayant réussi à installer des comptoirs partout en Europe, et même en Orient, finiront par étrangler ceux qui refuseront de se soumettre à leur loi. Clarice, l’épouse délaissée, a donné deux fils à Laurent. Au moins l’un d’eux gouvernera à son tour. Qu’y pouvons-nous?


    Sixte semblait intéressé par les propos de son secrétaire; sa mauvaise humeur déjà oubliée, il eut envie d’en apprendre davantage.


    —Ainsi, Pinto, il y aurait sur les rives de l’Arno des gens capables de m’aimer plus que leur Maître? Cela m’étonne… Tu sembles tout savoir de la vie à Florence. Comment?


    La présence dans Florence d’opposants à Laurent excitait plus l’esprit du pape que l’éventualité de confier à ce jeune Léonard la décoration d’une chapelle qu’il avait déjà décidé, dans son for intérieur, afin qu’en toutes circonstances l’Histoire retienne son nom, d’appeler Sixtine, bien qu’il ne fût pas l’initiateur de l’entreprise.


    Pinto jubilait. Accoudé sur un bras de la cathèdre, il regardait ce pape au caractère volontaire qui affirmait pouvoir se passer de lui. Sixte comprendrait-il enfin que tous les Florentins n’acceptaient pas dans l’enthousiasme le poids de l’autorité sans partage de Laurent, et que certains étaient disposés à montrer une durable ardeur, afin de le chasser de la Place de la Seigneurie et de prendre sa place au Palazzo?


    Presque joyeux, le Padre voulut montrer au souverain pontife, au risque de lui déplaire, pourquoi il n’ignorait rien du tapage agitant la Toscane. L’entretien durerait aussi longtemps que Sixte le souhaiterait, mais, afin de ne pas paraître pour un donneur de leçons, le vieux Padre choisit d’afficher qu’il n’éprouvait de bonheur qu’à satisfaire celui qu’il servait. Cela faciliterait la démarche de l’émissaire avec lequel il avait rendez-vous; il lui avait fait le serment de ne point trahir le secret de son ambassade. Il ne solliciterait une audience du pape qu’après l’arrivée dans Rome de l’homme qu’il devait bientôt rejoindre.


    —Puis-je ajouter quelque chose? interrogea respectueusement Pinto.


    —Soit! lâcha Sixte avec impatience. S’agit-il encore de Florence? En ce cas, parle sans effroi, mais vite, tout ce qui touche à la Toscane m’est de plus en plus pénible à entendre.


    —Ce sera la dernière fois, j’en fais le serment à vos pieds. Regardez ce qui se passe à Florence, sans avoir les yeux tournés vers le seul Laurent.


    —Sois plus clair!


    —Laurent gouverne…


    Le pape l’interrompit brutalement.


    —Laurent ne gouverne pas, il règne. Cela m’est insupportable.


    —Si vous voulez, reprit le Padre, désireux de garder son calme à tout prix. Je ne conteste pas que cette forme de gouvernement autoritaire ne puisse durablement s’exercer, mais ne vouloir abattre que Laurent serait ignorer qu’il a un frère cadet, Julien, aussi avide que lui de s’emparer de la Seigneurie. Il y a entre eux une rivalité qui mérite votre attention.


    —Une rivalité de fratrie dont j’ignore tout. Tu en es sûr?


    —Il s’agit d’une assez troublante affaire où le cœur tient plus de place que la raison.


    D’un geste de la main, Sixte fit comprendre à son fidèle secrétaire qu’il pouvait prendre son temps. Le légat de Carpentras, un Rovere, qu’il devait recevoir pour avoir des nouvelles de ses terres du Comtat et d’Avignon, patienterait dans une salle voisine.


    Pour bien connaître Sixte, Pinto savait qu’il n’accordait que de brèves audiences, afin de s’épargner les discours des quémandeurs de bénéfices se bousculant de plus en plus nombreux au Vatican. Il avait hâte de regagner ses appartements, où il pouvait intriguer sans éveiller de soupçons. Pinto, droit dans sa cathèdre, profita de cet exceptionnel encouragement à parler.


    —Julien vient d’entrer dans sa vingt-cinquième année. Il est aussi aimable et beau que son frère est renfrogné et laid. Sa haute taille, son charme sombre, son esprit, son goût pour la danse, la chasse et les sports font de lui l’un des plus séduisants partis pour les femmes les plus riches de Florence. Il aime autant l’éclat d’une jolie donzelle que celui des pièces d’or de ses coffres.


    Sixte ne put se retenir de rire, ce qui n’était guère dans ses habitudes.


    —Tu en sais des choses, Pinto! Mais de qui tiens-tu tout cela, toi qui refuses de sortir de Rome de peur de perdre la vie sur les chemins?


    Le Padre fit mine de n’avoir rien entendu, et poursuivit.


    —A-t-on déjà prononcé devant vous le nom de Simonetta Cattaneo?


    —Jamais, assura le pape.


    Le Padre nota toutefois un léger tremblement sur les lèvres de Sixte. Le souverain pontife serait-il trahi par ses sentiments? Le Padre n’ignorait pas que la belle Simonetta appartenait à une famille de patriciens génois, qu’elle avait à peu près le même âge que Sixte, et qu’entre Gênes et Savone il n’y avait pour un galant pas plus de quelques lieues à parcourir. Moins d’une heure avec une robuste monture.


    —Il y a neuf ans, continua Pinto, Simonetta, qui n’était plus une jouvencelle, a épousé Marco Vespucci, le fils d’un banquier génois médiocre et vaniteux, qui a vainement tenté d’accroître sa fortune en vivant à Florence. Amerigo, le frère de Marco, court les océans sur une nef génoise.


    —Quel rapport avec nos affaires? s’impatienta Sixte.


    —Un instant, je vous prie. La beauté de Simonetta était célèbre dans tout Florence.


    —Pourquoi «était»? s’étonna le pontife.


    —Le sort s’est montré cruel avec elle. Dieu l’a rappelée à lui il y a un peu plus d’un an, dans la nuit du 26 au 27avril1476. On a dit qu’elle était morte d’anémie, d’autres rumeurs courent encore dans Florence…


    Cette fois, Sixte sembla prendre un vif intérêt aux paroles de son confident.


    —Et alors? dit-il d’une voix affaiblie par l’émotion.


    —Julien aurait appris que Simonetta, sa maîtresse, était aussi l’amante de son aîné Laurent. Il se murmure que l’un ou l’autre aurait fait empoisonner cette beauté dont tout Florence s’accordait à dire qu’elle était la plus éclatante de la République.


    —Vraiment? reprit le pape, retrouvant d’aimables souvenirs qu’il croyait à jamais engloutis.


    Pour Pinto, l’occasion était trop belle de revenir à Léonard deVinci auquel il vouait une sincère admiration.


    —D’une grande beauté assurément! Lorsqu’elle fut transportée de son domicile à sa sépulture, le visage découvert, son éclat surpassait ce qu’il avait été de son vivant. Léonard, qui a suivi le cortège, s’est efforcé dans un très délicat dessin[1] d’en restituer les traits.


    Sixte ne fut pas dupe de l’allusion du Padre.


    —Ah, encore ton Léonard! Pourquoi tant d’admiration? Ce jeune homme n’a encore rien prouvé. Je ne vais pas confier la décoration de la chapelle à un inconnu.


    —Un inconnu ayant choisi pour maître l’illustre Verrocchio, celui-là même qui a forgé tous les bronzes du Duomo de Florence.


    —Florence! Florence! Toujours cette maudite cité! s’emporta le pape, le rouge aux joues. Ce serait une infamie que de faire confiance à un apprenti… Un apprenti florentin! J’en ai décidé autrement, je n’y reviendrai pas.


    Pinto se leva, jugeant sage de se retirer. Il s’inclina devant le Saint-Père, recula selon l’usage, mais avant de franchir le seuil ne put se contenir:


    —Prenez garde, Saint-Père, que le temps, maître des destins, ne retienne plus aisément le nom de Léonard que celui de Sixte!


    Il sortit, conscient qu’après cette conversation le pape ne l’autoriserait plus longtemps à travailler auprès de lui. Il s’en satisferait, redoutant néanmoins que, pris par sa colère, Sixte ne l’envoyât pourrir sur la paille d’un cachot de la forteresse Saint-Ange. Ce ne serait pas une preuve de compassion chrétienne, mais Sixte ne renonçait jamais à punir ceux contre lesquels il éprouvait du ressentiment, quand bien même il leur aurait longtemps accordé sa protection. Alors qu’il n’était encore que cardinal, il avait brutalement réglé le conflit opposant Franciscains et Dominicains; dans les deux camps, il y avait eu des morts douteuses. Après avoir pendant des années soutenu les Médicis, n’était-il pas devenu leur plus violent adversaire, les accusant de tous les maux de la terre? Mais pourquoi, s’interrogeait Pinto, ceux qui ont en charge l’Église devraient-ils avoir l’esprit plus subtil que les simples mortels? Le Padre rêvait du jour où la tiare serait offerte à un homme, ecclésiastique ou non, pour ses mérites plus que pour ses capacités à intriguer.


    Égaré dans ses pensées, le Padre se dirigeait à pas lents vers L’Auberge Avignon, ainsi baptisée par le petit-fils d’un tavernier provençal, en souvenir des soixante-dix années durant lesquelles la cité rhodanienne avait été le siège, parfois brillant, parfois austère, de la papauté, inlassablement divisée entre les partis italiens et français. Il allait y rejoindre le voyageur qui, s’il n’avait pas eu trop d’obstacles sur le chemin, devait séjourner dans Rome depuis plusieurs jours. Le Padre se garderait bien d’évoquer sa dernière conversation avec le souverain pontife, elle pourrait semer le doute chez son interlocuteur.


    Le Padre Pinto n’était plus qu’à quelques pas de l’auberge dressée sur un petit ponton de bois, au bord du Tibre. Il ne parvenait pas à s’expliquer les raisons d’une angoisse qui, après qu’il eut franchi le fleuve, le tenaillait de plus en plus. Le ciel était serein, le soleil brillait sur Rome. Une belle journée d’automne, de celles qui permettent, dans toutes les demeures, de laisser les baies ouvertes malgré les mauvaises odeurs de la rue, afin de profiter des dernières tiédeurs avant les frimas.


    Il sembla au Padre que quelqu’un le suivait sur la berge déserte. Il crut aussi entendre, proche de lui, l’aboiement d’un chien. Il n’osa pas se retourner. Il n’avait qu’une hâte: franchir la porte de bois de l’auberge.


    Il perçut un grognement, ressentit une violente douleur à la jambe droite et crut entendre un sifflement, comme pour rappeler un animal, avant de s’effondrer sur le sol, vite rougi de sang.


    Lorsqu’il parvint à se relever, il se rendit à l’évidence: le choc dans son esprit avait été plus rude que grave la blessure. Superficielle au mollet, elle avait néanmoins beaucoup saigné. Les rives étaient désertes, le chien et son propriétaire avaient disparu.


    En boitillant, le Padre atteignit l’auberge où le tenancier, après avoir lavé la plaie avec une toile humide, lui proposa de prendre un peu de repos dans une de ses chambres. Il accepta. Dans la salle, les quelques consommateurs attablés, sans doute des négociants, indifférents à l’ecclésiastique dont la bure était tachée de rouge, conversaient sur un ton ni élevé ni violent, mais, la tête encore lourde, le Padre crut saisir qu’ils parlaient essentiellement de monnaie.


    Dans la pénombre de la salle, éclairée par quelques quinquets au suif, Pinto n’aperçut pas l’homme qu’il devait rencontrer. Désappointé– il était singulier qu’il ne fût pas arrivé, il avait l’habitude d’être exact–, il remercia l’aubergiste: se reposer quelques heures lui permettrait d’attendre, sans fournir d’autre explication. Le tenancier ne lui réclama pas de gratification, ce qui n’était pas conforme à sa réputation de boutiquier pingre.


    La chambre où Rosa la servante le conduisit, au premier étage, lui parut bizarre. Sans savoir pourquoi, il ne s’y sentit pas à l’aise. Des cloisons de bois, soutenues par deux poutres moisies, un toit couvert d’un chaume très usé, une fenêtre sans rideau donnant sur le Tibre.


    Le Padre savait, comme de nombreux Romains, que le fleuve servait régulièrement de tombe aux victimes de brigands payés par de riches familles romaines pour les débarrasser de leurs adversaires. Il suffirait qu’on poussât la porte, qu’on le bousculât un peu fort et qu’on le précipitât par l’ouverture… Le Tibre ne tarderait pas à l’engloutir. Une mort aussi certaine que discrète. Qui, après sa disparition, songerait à un meurtre? Le pape lui-même ne s’intéresserait pas à la disparition de son compatriote ligure.


    Sur une petite tablette, une cuvette, un gobelet et un pot d’eau auquel, de crainte qu’on y eût versé du poison, il se garda bien de s’abreuver malgré une grande soif, conséquence de la morsure. Il choisit d’être prudent, tout lui paraissait tellement étrange. La blessure dont il ne doutait plus qu’elle avait été volontairement provoquée… Cette chambre d’où il serait aisé de le faire disparaître… Il ne parvenait pas à calmer l’angoisse qui le tenaillait. Son mollet le faisait souffrir, il s’allongea sur la paillasse, assez garnie pour ne pas se rompre les os, s’efforçant de ne pas s’endormir. Malgré son état de faiblesse, le moindre bruit le faisait tressaillir.


    Quelques minutes plus tard, parvinrent à ses oreilles les échos d’une lutte et des cris dont il ne comprit pas tout de suite la signification. Il avait eu raison, pensa-t-il, de se montrer soupçonneux. Il entrebâilla la porte. En bas, on se battait. Il avait l’intuition d’être la cause de tout ce tumulte. Il s’efforça de reconnaître la voix. En vain. Impossible de se sauver; se jeter dans le Tibre serait, de cette hauteur, se vouer à une mort certaine; descendre l’escalier, se mêler à la lutte, il ne fallait pas y songer. Se croyant perdu, il tira le verrou, s’agenouilla sur le sol de planches disjointes, et pria.


    Soudainement, on enfonça la porte. Le Padre se releva difficilement, la jambe très douloureuse, et recula. Il tournait le dos à la fenêtre. Un inconnu, tout de noir vêtu, de haute taille, une épée scintillante dans la main droite, la visière d’un heaume rabattue sur le visage, s’avança vers lui.


    —N’ayez pas peur, ne craignez rien. Ne sautez pas, vous péririez noyé, il y a plus de huit pieds jusqu’au fleuve. Obéissez-moi, je ne vous en demande pas plus.


    Malgré la lame luisante, le Padre, blême d’émotion et de souffrance, n’était pas effrayé. L’homme s’exprimait calmement, de manière élégante. Pinto savait que, malgré son déguisement guerrier, le prélat qu’il attendait n’était pas homme à monter un guet-apens afin d’obtenir de nouveaux bénéfices ecclésiastiques. D’autant que Pinto ne pouvait pas ignorer qu’à avoir simulé avec un grand empressement apparent à combattre la cause de Laurent, cela ne pouvait que déplaire à une noblesse romaine, jalouse de la prospérité florentine. L’inconnu semblait pressé d’en finir. Dans la salle, le tumulte avait cessé.


    Quand l’intrus releva son heaume, le Padre découvrit un visage juvénile, plus souriant qu’agressif.


    —Si je veux obtenir quelques avantages de Sixte, je dois, à Rome, défendre la cause de Laurent. Pour moi et mes hommes, comme pour le maître de Florence, un meurtre est toujours affaire de circonstances favorables… Un prince reste un homme! Il ne faut pas hésiter. La morsure du chien depuis longtemps dressé pour ce genre d’attaque sans grave conséquence aurait dû vous alerter. C’était le signal qu’un danger imminent vous guettait. Cela aurait dû éveiller vos soupçons. Vous n’avez pas compris… Francesco Salviati, l’archevêque de Pise, ne viendra pas à Rome convaincre le pape de donner son agrément à un complot contre les Médicis. Il a voulu nous tromper, déguisé en homme d’armes, sur le chemin de Rome. Pour son malheur, il a été reconnu dans une auberge de campagne. Nous l’avons… «invité» à ne pas poursuivre sa route… Il n’a pas été difficile de lui faire avouer qu’il devait vous rencontrer dans cette taverne, ajouta l’homme en riant.


    —Je n’arrive pas à vous croire, murmura d’une voix faible le Padre; mais à présent, si par votre grâce je peux vivre encore un peu, j’aimerais connaître le danger que je courais à venir innocemment prendre, ici, dans cette auberge, un repas suffisant pour satisfaire un appétit aussi mince que le mien.


    —Allons, allons, lança l’homme, dont le visage s’était soudainement assombri, vous mentez aisément, ce qui n’est pas digne d’un honnête chrétien. Vous êtes venu jusqu’ici rencontrer Francesco Salviati, neveu du pape Sixte et archevêque de Pise, se prétendant lié à la famille Vitelli, excédée de l’autorité exercée par Laurent sur Florence. Est-ce exact?… Mon maître est Laurent deMédicis, c’est lui que je sers. Pour empêcher une conjuration, j’ai chevauché jusqu’ici. Mon nom est Montesecco, Laurent me paie assez pour que je tue quiconque menace son autorité… Vous, par exemple… Si vous nous suivez, nous ne vous retiendrons que le temps d’apprendre comment Francesco Salviati prépare la chute de Laurent. Ensuite, vous aurez la vie sauve… À la condition de garder la bouche cousue.


    Le Padre, stupéfait, ne put prononcer un mot, il s’effondra, inanimé, sur la paillasse. Montesecco remplit un gobelet d’eau glacée et vida sur le visage du Padre le reste du broc. Lorsque Pinto revint à lui, ce qui ne tarda pas, il le força à boire.


    Le Padre balbutia, incapable d’en dire davantage et se refusant à croire ce qu’il venait d’entendre:


    —Salviati… Salviati!


    Au seul nom de l’archevêque de Pise, les souvenirs se bousculèrent dans sa tête.


    Montesecco ne voulait pas, lui le condottiere chassé par les Vénitiens, qu’on le prît pour ce qu’il n’était pas.


    —Ne vous y trompez pas, avoua-t-il au Padre, c’est pour accroître ma fortune et non pour la défense de Laurent que je suis à Rome. Que le pape ne s’égare pas, celui dont il a besoin se nomme Giacomo Pazzi… Le petit-fils d’Andrea… Andrea que vous avez rencontré, il y a quinze ans de cela, lorsque vous étiez l’un et l’autre à Paris, pour féliciter LouisXI de son avènement. Vous vous en souvenez, j’espère? Les Génois vous avaient confié cette ambassade et le grand-père Pazzi représentait la République de Florence. En ce temps, les familles Pazzi et Médicis se croyaient unies pour des siècles. Tout a changé! Définitivement! Laurent nous paie bien, moi et mes hommes, mais si Pazzi ajoute quelques milliers de florins, je le servirai avec autant d’ardeur que je sers aujourd’hui Laurent.


    Les événements de cette journée prenaient pour le Padre une nouvelle tournure. Les Pazzi, aussi riches que les Médicis, n’avaient jamais cessé de les jalouser. Le cousin de Giacomo Pazzi, Guglielmo, avait épousé Bianca, la sœur de Laurent, à une époque où Cosme estimait encore honorable une alliance avec des banquiers concurrents. Par Guglielmo, Giacomo pouvait recueillir quelques confidences sur les desseins de Laurent.


    Le condottiere n’eut pas besoin d’en dire plus. Sixte avait confessé à Pinto avoir reçu de la famille Pazzi les trente mille florins nécessaires à l’achat du comté d’Imola, qu’il voulait offrir au plus dévoué des membres de sa famille, son neveu Jérôme Riario. Une somme que les Médicis lui avaient refusée; il ne leur avait jamais pardonné de s’être ainsi dérobés.


    Avec les Pazzi, Sixte ne s’était pas montré ingrat; les Médicis, eux, avaient été privés des avantages dont ils bénéficiaient à Rome: le monopole de la vente de l’alun et l’exercice de la profession de banquier.


    Montesecco, effrayé par les traits tirés et la pâleur extrême du Padre, redouta soudain que l’ecclésiastique n’expirât dans cette auberge. Se penchant vers Pinto, il lui souffla:


    —Êtes-vous encore capable de m’entendre? Nous allons prendre soin de vous, mais pardonnez-nous– vous comprendrez plus tard–, nous devons vous contraindre à nous suivre. Si tout se déroule comme prévu, nous vous relâcherons bientôt. Promis! Parole de Montesecco! Si vous souffrez trop pour chevaucher, nous vous transporterons dans un chariot.


    Le Padre, de plus en plus tremblant de fièvre et de frayeur, comprit qu’il allait entreprendre un long et pénible voyage, dont il ignorait la destination. Il marmonna:


    —Je ne résisterai pas longtemps, je suis très faible mais, fidèle au pape, je ne peux qu’être opposé à Laurent.


    Il ajouta d’une voix sourde:


    —C’est de cela que nous devions nous entretenir avec Francesco Salviati…


    Le Padre regardait Montesecco avec des yeux effarés.


    —Qui a pu vous informer de notre rencontre? Tout cela me paraît étrange…


    À bout de souffle, le Padre s’affaissa sur le sol, cependant qu’immobile, debout– il n’y avait aucun siège dans la chambre–, Montesecco observait l’ecclésiastique sans que le moindre trait de son visage ne trahît ses sentiments.


    Sans un mot, Montesecco et le Padre échangèrent des regards d’incompréhension. Quand, après de longues minutes, la respiration de Pinto devint plus régulière, et qu’il se fut à demi redressé sur la paillasse, le condottiere s’adressa à lui, prenant soin de détacher chacune des syllabes.


    —Je regrette, Padre, la scène qui se joue ici, à Rome. Je redoutais une trahison, je ne pouvais plus attendre. Laurent et ceux qui le servent sont détestés par le peuple tout entier. Si Salviati est un traître, il n’est pas le seul; en Toscane, tout n’est qu’intrigues et meurtres. Florence n’a plus de République que le nom. Il faudrait, j’en conviens, chasser non seulement Laurent, mais tous les Médicis qui voudraient établir sur Florence une monarchie comme en France ou en Espagne. Nous vivons une époque terrible, où les notables et les privilégiés se déchirent entre eux, mais s’unissent pour écraser par la violence et la misère tous les pauvres gens. Laurent voit en moi le meilleur avocat de Florence auprès du pape. Terrible erreur! Il n’y a que le contenu de ses coffres qui m’intéresse.


    —Je comprends. Je comprends… parvint à marmonner le Padre. N’en doutez pas, le pape ne pense pas autre chose. Il n’a jamais éprouvé autant de haine envers les Médicis.


    Il s’arrêta. Montesecco l’observait, ébahi. N’avait-il pas commis une grave erreur en lui dévoilant qu’il ne servait Laurent que par appât du gain?


    —Le peuple ne va-t-il pas réagir? s’inquiéta Pinto, hanté par la tyrannie sanguinaire de Laurent.


    —Hélas non, reprit tristement le condottiere. Le meurtre de Sforza, à Milan, n’a provoqué aucune émeute. Au contraire… Les petites gens ont tué à coups de pierres deux des comploteurs qu’on a dû pendre déjà morts au gibet devant une foule hurlant de joie. Les pauvres ne pensent qu’à assurer leur nourriture quotidienne. Il ne faut pas avoir l’estomac creux pour se révolter… Je ne combats jamais la bourse plate.


    —Terribles moments!… murmura le Padre d’une voix de plus en plus faible. Pourquoi Notre-Seigneur accepte-t-il toutes ces injustices? Dans ma ville de Savone, c’est Jérôme Riario qui a échoué, dans le soulèvement contre les Génois… Sans oublier Nicolo d’Este à Ferrare; il s’est bien battu. Pour rien… Les despotes ont toujours le dernier mot; ils commettent des crimes de sang, ils ne sont jamais punis. Il devient de plus en plus difficile de prier Dieu! Pourquoi ne condamne-t-il pas les auteurs de toutes ces injustices? Je crains qu’il ne soit déjà trop tard.


    Ses paupières s’abaissaient, ses joues se creusaient. Montesecco s’agenouilla à ses côtés, afin de se faire mieux comprendre de l’agonisant.


    —Nous arrivons de Florence; nous nous sommes arrêtés dans une taverne où se rencontrent régulièrement des espions payés par Laurent pour piller la campagne toscane. Là, nous avons découvert Salviati, malgré son habile déguisement. Ce que nous a confirmé, affirma-t-il sans rougir, une jeune femme qui était dans l’auberge, où elle se reposait avant de poursuivre son chemin vers Florence. Orpheline, elle a entrepris de se louer en ville comme servante. Nous l’avons assurée qu’elle courait là un grand danger. Les hommes de Salviati ont abandonné leur maître quand nous l’avons contraint à rebrousser chemin. Sans doute nous ont-ils suivis jusqu’à Rome… Nous ne nous sommes aperçus de rien. Ici, ils ont lâché leur chien et ont attendu en bas… Vous connaissez la suite… Une bagarre… Une demi-douzaine de victimes dans chaque camp.


    Montesecco n’eut pas le temps d’achever, le Padre expira. Il ne saurait jamais ce qu’il adviendrait de Laurent.


    Le condottiere lui ferma les yeux, se signa, marmonna une courte prière. Son front se couvrit d’une sueur froide.


    D’un pas pesant, il redescendit l’échelle jusqu’à la salle.


    Le silence était revenu. Les deux petites troupes se faisaient encore face. Elles avaient cessé de s’affronter. Montesecco fixa du regard ses hommes. Leurs adversaires s’étaient réfugiés derrière un rempart de tables renversées. L’aubergiste avait disparu. Un chien, de ceux qu’on utilise dans les montagnes apennines pour la chasse au loup, somnolait aux pieds d’un gueux en haillons n’ayant guère l’allure d’un homme d’armes.


    Livide, le buste courbé, s’efforçant de ne rien laisser paraître d’un trouble qui était immense, Montesecco promena son regard sur ceux qui l’avaient accompagné. Une dizaine d’hommes bien armés. Quatre manqueraient sur le chemin du retour, ils baignaient dans leur sang s’écoulant entre les planches.


    —Je ne puis vous en dire davantage, ne me demandez rien… À cheval!


    Il n’ajouta rien, franchit le seuil, suivi de sa troupe. Quelques instants plus tard, on entendit le hennissement des chevaux et l’aboiement d’un chien.

  


  
    3


    Laurent avait achevé la matinée sur la terrasse du haut beffroi à contempler les palais, églises et couvents sortant sans cesse de cette terre que sa famille avait faite sienne; il arpentait depuis l’aube la grande salle du Palazzo, austère bâtisse que la loggia, accrochée au centre de la façade par Bondi diCione et Simone Talenti, n’arrivait pas à égayer. Quand l’envie lui prenait, il s’avançait sur la loggia, il était salué par de rares vivats, mais des grondements de plus en plus nombreux, de moins en moins sourds. Sous les plafonds à caissons dorés, achevés par ses artistes préférés, Benedetto et Giuliano, qui avaient recouvert les murs des plus belles tapisseries de la Manufacture florentine, tapisseries qu’il n’avait jamais payées– un don du peuple prétendait-il–, le maître de Florence ne cessait pas de se ronger les ongles, inquiet, pour la première fois depuis son avènement, des jours à venir.


    Tout ce qu’il entreprenait semblait voué à l’échec: le pape le boudait; les Siennois menaçaient de marcher sur Florence dont ils voulaient faire leur capitale; de riches familles de banquiers concurrents rêvaient de chasser les Médicis de la République, afin de prendre leur place; on annonçait l’arrivée dans la Cité d’un jeune moine dominicain, né à Ferrare, âgé de vingt-cinq ans, Jérôme Savonarole. Ceux qui l’avaient rencontré à l’université de Bologne, où il étudiait la théologie, le prétendaient aussi rigoureux de caractère que brûlant défenseur de sa foi. On assurait qu’il voulait prêcher dans le Duomo, dont la façade n’était pas achevée. Courageux, provocateur sincère, il disait venir à Florence afin de fustiger l’iniquité, le stupre, l’idolâtrie et la superbe de riches Florentins. Si ce Savonarole n’avait jamais prononcé le nom de Laurent, nul doute qu’il ne manquerait pas de l’attaquer. Laurent et son entourage multipliaient les abus de pouvoir, le peuple mécontent trouverait peut-être son sauveur dans le dominicain.


    Laurent réfléchissait à tous les maux qui soudainement l’accablaient, mais pour l’heure ce qui occupait le plus son esprit était la fuite de Giulia; un chevaucheur, envoyé par Anna, lui avait appris la nouvelle.


    Lorsque Piero «le Goutteux» lui avait avoué que Giulia était sa demi-sœur, Laurent, encore adolescent, avait obtenu de son père le bannissement, dans un des nombreux domaines familiaux, sur les rives de l’Arno, de la fille et de la mère. Il n’avait jamais oublié cette scène pénible, dans une petite salle de la résidence de la Via Larga, où pour la première fois, et au sein de sa famille, il avait montré qu’il entendait, le jour venu, succéder à son père avec plus d’autorité que lui et moins de diplomatie; il serait le maître absolu de la République. La domination des Médicis deviendrait héréditaire; peu importait à Laurent que cela suscitât des jalousies et des haines tenaces. Il avait les moyens d’imposer le silence à ses adversaires: sur la place de la Seigneurie, le gibet, telle une permanente menace, n’était jamais démonté.


    À l’annonce du bannissement, Anna était devenue d’une terrible pâleur. Laurent avait, ce jour-là, compris à l’altération de ses traits quel violent combat cette femme livrait à elle-même. Il avait néanmoins imposé sa volonté.


    —Je ne puis… Je ne puis pas, s’était écrié Anna quand Laurent lui avait interdit de retourner à Rome.


    Elle devrait séjourner en Toscane dans une des propriétés de la famille Médicis, sans jamais révéler le lien qui l’unissait à Giulia. Trahir le secret aurait signé son arrêt de mort. Malgré la douloureuse offense, comment aurait-elle pu refuser? Laurent conservait toujours un sachet de poudre blanche sous son pourpoint.


    —Comprenez, Anna, notre famille aussi est d’origine campagnarde. J’ai un lointain aïeul qui, à l’époque de l’empereur Charlemagne, était un pauvre fabricant de charbon de bois dans le Mugello, sur les rives de la Siève. Il nous a fallu près de six siècles pour rassembler la fortune qui est nôtre aujourd’hui. Cela n’a pas toujours été facile. Nous avons connu les meurtres, l’exil il y a une centaine d’années, après le tumulte des Ciompi, ces cardeurs de laine que mes aïeux traitaient comme des esclaves, ce qui était indigne, j’en conviens. Chez les Médicis, le goût du profit a toujours été plus fort que la satisfaction des aspirations du peuple; le seul bonheur qu’on puisse lui accorder est de ne pas mourir de faim; s’il rêvait de richesses il serait tenté de se rebeller. Patience…


    «Seul mon arrière-grand-père, l’ami de Dante, a refusé de quitter la ville, changeant son nom de Médicis en Bicci. Il a pu se cacher, cela ne lui a pas porté chance, il est mort de la peste. Aujourd’hui, mais j’ai peut-être tort, il est impossible de gouverner avec au front la honte d’avoir sous son toit une sœur non reconnue. Pour diriger la République, il faut faire fi de sa sensibilité! Ceux qui voient en moi un misérable sont dans l’erreur. Ils ne devraient pas négliger que la Fortune des Médicis fait celle de la Toscane. Pour longtemps! Les Médicis deviendront rois, empereurs… ou papes! Nous sommes au pouvoir pour plusieurs siècles. Personne, jamais, n’osera nous défier.»


    Anna, muette de stupéfaction, avait jeté un regard apeuré sur Laurent. Quelle inquiétante autorité chez un garçon qui, à treize ans, avait déjà appris que pour asseoir son autorité, un gouvernant devait nécessairement se contraindre au cynisme! Une pensée fugace lui avait traversé l’esprit.


    —Et si je refuse? Si j’apprends à Giulia quels liens naturels nous unissent?


    Laurent n’avait pas cédé.


    —Ce sera la mort pour l’une et l’autre, au premier jour de mon avènement. Je ne le souhaite pas, cela ne me réjouirait pas, j’y serais contraint. Je suis décidé à ignorer ce qu’il y a de mauvais dans l’héritage de mon père…


    —Impossible! avait hurlé Anna, en essuyant ses yeux mouillés de larmes. Pourquoi tant de cruauté? Vous nous plongez dans un abîme de douleur! Comment une mère et une fille, vivant sous le même toit, peuvent-elles ne jamais partager un sentiment d’affection?


    Laurent était resté muet. Le pouvoir et la richesse étaient ses uniques raisons de vivre. La bâtardise était chose courante à Florence; si Laurent se séparait de Giulia ce n’était peut-être pas uniquement pour des raisons de morale. Anna ne comprenait pas les raisons de cette injustice; hélas, elle ne pouvait qu’obéir, persuadée que Laurent n’hésiterait pas à les éliminer si cela lui procurait quelque plaisir.


    Moins d’une semaine plus tard, Anna et Giulia avaient disparu. Laurent avait, pendant des années, placé un homme de confiance parmi les serviteurs de la villa où elles avaient été secrètement conduites, afin de s’assurer que le secret serait gardé. Se façonner une image d’odieux homme constituait pour lui une forme de jouissance. Il s’épargnerait le moindre remords.


    Anna, par crainte de la mort, avait loyalement accompli sa mission. Laurent avait fait en sorte que la mère et la fille ne manquent de rien… encore que la nourriture, toujours identique, ne fût pas d’excellente qualité.


    Il aurait pu ordonner qu’on les tuât par le poison ou le poignard, il ne l’avait pas fait. Le bannissement lui suffisait… pour le moment. Mais si le fait qu’elles fussent en vie venait à entraver son autorité, alors il n’hésiterait pas, d’autant que leur disparition n’intéresserait personne.


    Les années avaient passé. Laurent régnait. Inflexible. Il avait commis des actes cruels, immoraux, mais obtenu ce qu’il avait exigé. Toujours. Sans discours inutiles. Les membres de son Conseil, tous désignés par lui, savaient ce qui leur en coûterait de discuter une décision de leur maître.


    Pourquoi en ce jour d’automne1477, après plus de sept ans d’exercice du pouvoir absolu, craignait-il, soudainement écrasé par le poids de ses indignités, qu’une nouvelle fois le destin des Médicis ne basculât? Pourrait-il tenir longtemps entre ses mains de fer la République? S’il avait connaissance qu’une demi-sœur, une Médicis, était retenue prisonnière, le peuple pouvait se soulever…


    Il mettrait sur les traces de Giulia les meilleurs de ses hommes. Quant à Anna, elle n’avait aucune excuse; elle s’était laissé abuser. À ses yeux, elle était coupable d’une inacceptable défaillance. Elle en paierait le prix: prison, poignard, poison? Cela dépendrait de son humeur du moment, mais il serait impitoyable. Par nécessité politique.


    Il s’approcha de la table; debout, il prit sa plume, écrivit quelques lignes et agita une sonnette. De son pouvoir redoutable, il userait encore. Anna ne vivrait plus longtemps; sa mort écarterait bien des menaces.


    Après avoir frappé à la lourde porte, piquetée de clous de Tolède, un homme entra de la salle, l’air égaré.


    —Je l’avoue, j’ai perdu… annonça-t-il simplement.


    —Explique-toi! lui intima Laurent qui l’avait reconnu, en fronçant ses épais sourcils.


    —Lorsque j’ai quitté l’Albergo del Etrusco, j’ai continué vers Rome. Peu après Orvieto, en traversant un bois de pins, ma monture s’est cabrée. Brusquement. Effrayée… Moi je ne voyais rien.


    —Et alors?


    —De derrière les arbres une dizaine d’hommes ont surgi.


    —Quel blason? s’irrita Laurent.


    —Aucun. Un homme d’assez haute taille les commandait.


    —Probablement un Siennois! Toutes les occasions leur sont bonnes pour semer la terreur dans nos campagnes… Ils étaient armés?


    —Tous!


    —Ensuite? insista Laurent. Parle, parle donc! Que s’est-il passé?


    —Tout est allé très vite…


    Laurent l’interrompit.


    —Très vite… Qu’est-ce que cela signifie? Quelques minutes? Une heure?


    —J’ai pris peur, j’ai avoué que je me rendais à Rome, où je devais rencontrer le Padre Pinto.


    —Trahir ce secret est une pure folie! Tu nous condamnes à mort! Il fallait t’enfuir sans prononcer une parole… ou inventer n’importe quoi. Pour parler clair, tu as eu peur de laisser ta peau dans cette embuscade; je me trompe?


    —Je n’avais pas l’envie, cerné par ces épées, d’abandonner encore jeune les réalités terrestres. J’ai pensé qu’en déclarant que j’étais à votre service ils n’oseraient pas m’assassiner. Orvieto n’est-il pas à vous?


    —En effet, en effet… murmura Laurent dont l’angoisse ne faisait que s’amplifier.


    Décidément, cette journée s’annonçait douloureuse. Inutile de s’irriter, il est des circonstances où l’indignation devient mauvaise conseillère. Il avait hâte de congédier son visiteur, remettant à plus tard l’enquête pour savoir si les agresseurs n’étaient que des brigands comme il en courait sur tous les chemins italiens, ou s’ils appartenaient à un parti adverse, quand Francesco Salviati fit un geste de la main.


    —Tu as quelque chose à ajouter? Fais vite, j’ai des affaires urgentes à étudier.


    —Mon très cher fils, je ne vous ai pas tout dit. À l’Albergo del Etrusco, j’ai aperçu une jeune femme dans la peine, sans appétit de vivre, prête à renoncer à tout. Elle m’est apparue vertueuse, et si belle… Elle venait à Florence, décidée à trouver un emploi de servante. Si nous la retrouvions dans la ville, je solliciterais votre aide et votre compassion… Il serait même possible qu’elle ne soit pas insensible à votre accueil… N’est-ce pas dans vos devoirs que de porter assistance à ceux que la misère accable? Femmes ou hommes, ils sont tous de la République.


    —Son nom?


    —Je l’ignore, je ne connais que son prénom: Giulia.


    Malgré son effroi, Laurent voulut demeurer maître de lui.


    —Sous quelle identité t’es-tu présenté? Tu ne lui as pas dit qui tu étais, au moins?


    —Croyez-vous que j’ai été assez sot pour avouer à une donzelle que, sous la tenue de cavalier voyageur, se dissimulait l’archevêque de Pise? Mais je n’ai pas tout à fait menti, j’ai déclaré à cette ravissante créature que je m’appelais Salviati… Francesco Salviati… comme celui qui a été exécuté à Milan, avec lequel, vous le savez pour avoir enquêté, je n’ai aucun lien de parenté. Elle semblait d’ailleurs ignorer le sort réservé à ce criminel.


    En proie à une rage incontrôlable, Laurent se précipita sur un vase étrusque placé sur une cheminée, s’en saisit et le lança à la tête du prélat, qui parvint de justesse à l’éviter.


    Salviati sortit sans un mot. Décidé à ne plus jamais servir Laurent. Il jouerait toutefois le jeu de la fidélité aussi longtemps que son oncle le pape Sixte voudrait être informé des activités coupables de la famille Médicis. Laurent n’exerçait le pouvoir que par la menace et la méchanceté, ne songeant qu’à aliéner les dernières libertés encore tolérées dans la République. Le Saint-Père ne désespérait pas de le ramener à la raison, il fallait éviter à tout prix, sans crainte inutile, que Laurent plongeât Florence dans de nouveaux malheurs. La tâche s’annonçait rude. À ne pas combattre le pouvoir absolu, le pape pouvait perdre des alliés et lui, Salviati, l’archevêché de Florence que Rome lui avait promis.


    À nouveau seul, Laurent déchira le billet qu’il avait écrit dans un moment de colère et le jeta dans l’âtre, afin qu’il n’en restât aucune trace. Il ne renonçait pas, mais estimait plus sage d’attendre que Anna et Giulia, qu’il savait vivantes, aient été capturées. Une situation assez grave pour ne pas être réglée à la hâte.


    Un serviteur qu’il avait sonné avait patiemment attendu le départ de l’archevêque de Pise pour se présenter devant son maître.


    Laurent, indifférent, ne bougea pas. Il observait par la baie la foule qui se pressait sur la Place. Des négociants, des orfèvres, des artisans, des artistes, sans doute aussi des conspirateurs. Chacun allait à ses affaires, ne s’arrêtant que pour vider un gobelet auprès des porteurs d’eau qui hurlaient pour attirer les chalands. Au sein de petits groupes, la discussion paraissait vive. Tant d’animation lui déplaisait: combien y avait-il de traîtres parmi ces notables qu’il avait longtemps protégés et qui aujourd’hui ne songeaient qu’à lui nuire? Laurent se prit à penser qu’il devait se ressaisir, prendre garde; on avait, sur les berges de l’Arno, le goût du poignard et du poison… L’air de Florence devenait irrespirable. Laurent en était persuadé.


    Agricolo le domestique le regardait avec surprise. Il n’avait jamais vu Laurent le visage aussi grave, aussi sévère. Afin de signaler sa présence, il toussota. Laurent se retourna brusquement. Agricolo, les yeux baissés, attendit les ordres.


    —Approche! lui lança Laurent, impatient.


    Agricolo, depuis des années au service des Médicis, savait que mieux valait, pour éviter une punition, obéir en toutes circonstances, sans montrer ni étonnement ni crainte; il obtempéra.


    —Regarde, tu vois là, juste au pied du perron, l’homme à la coiffe jaune?


    Tremblant de peur, Agricolo murmura dans un souffle:


    —Oui, je le vois, je le reconnais, c’est…


    Il n’eut pas le temps d’achever.


    —Eh bien, ne perds pas une minute, descends, dis-lui que je veux le voir immédiatement.


    —Et si d’aventure il refusait…


    —Rappelle-lui qu’il me doit beaucoup, et que mon autorité l’emporte sur toutes les lois du monde. Assure-le aussi qu’il serait en danger de mort. Je ne le crois pas d’une grande bravoure, il viendra… Cours!


    Agricolo bondit dans l’escalier, il savait que si Laurent exigeait de voir Andrea Cione, ancien souffleur de verre, connu à Florence sous le sobriquet de Verrocchio, ce n’était pas pour le complimenter. Depuis plusieurs mois Laurent boudait l’artiste qui avait, dix ans plus tôt, sculpté la pierre tombale du grand-père Cosme dans l’église San Lorenzo. Laurent l’accusait de lenteur dans l’exécution des commandes; Verrocchio, d’un caractère assez indocile, que la quarantaine n’avait pas adouci, avait tenté d’expliquer, sans succès, qu’entre l’ébauche et la finition d’une œuvre, il était souvent nécessaire de travailler de nombreux mois.


    Par la fenêtre, Laurent aperçut Agricolo en discussion avec Verrocchio. Quelques instants plus tard, celui-ci franchissait, derrière le serviteur, le portail du Palazzo. Pour ce qu’il pouvait en voir, il avait l’air souriant. Peut-être s’imaginait-il que Laurent, remis de sa bouderie, allait lui commander une nouvelle œuvre…


    Laurent s’éloigna de la fenêtre, fit quelques pas jusqu’à la cathèdre placée devant la cheminée où rougeoyaient d’épaisses bûches des Apennins, s’assit et, inquiet, s’interrogea sur ce qu’il pouvait reprocher à un maître d’atelier dont la réputation avait depuis longtemps franchi les frontières de la Toscane. Laurent avait besoin de passer sa méchante humeur sur quelqu’un. Dans la foule, il avait repéré Verrocchio; emporté par sa colère, il avait décidé d’en faire la victime du jour. Cela l’apaiserait.


    Après quelques minutes de silence, brisées par le crépitement d’un bois tordu par le feu, un pas lent et pesant se fit entendre derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit, Laurent se leva, alla vers l’artiste, marmonna quelques paroles de salut, auxquelles Verrocchio répondit par un sourire, puis l’invita à s’asseoir à ses côtés.


    —Eh bien, Verrocchio, avez-vous de bonnes nouvelles? s’enquit Laurent d’une voix qu’il voulut cordiale, qui n’était que brusque. Où en sont les bronzes que vous devez installer dans la cathédrale?


    —Que voulez-vous dire? s’étonna sincèrement Verrocchio, je ne peux pas utiliser tous les élèves de mon atelier au seul service de votre famille; je lui consacre déjà beaucoup de temps…


    —Allons, Verrocchio, soyez sérieux! Depuis plus de dix ans, vous recevez chaque année vingt mille florins or.


    —Une misère! répliqua l’artiste.


    —Une misère peut-être, mais depuis une décennie quels ouvrages avez-vous effectués pour nous? Des travaux de décoration… la peinture d’un étendard à mes armoiries… quelques armures de parade et, dans notre demeure de la Via Larga, vous avez restauré pour le jardin un marbre grec, le Marsyas écorché. C’est peu pour un salaire aussi élevé! Je vais le réduire de moitié dès la fin de ce mois… Ce que je vous confisquerai servira à mieux payer mes condottieri, des hommes courageux.


    Stupéfait, accablé, Verrocchio pencha la tête sur sa poitrine. Comment Laurent pouvait-il être aussi injuste? Ignorer le David[2] qui lui avait valu tant d’éloges de la part de ceux qui avaient vu ce bronze dans la grande salle du Palazzo! Oublier L’Enfant au dauphin qu’il avait sculpté pour le jardin de la Via Larga!


    Laurent, cherchant à se convaincre, se leva et, à mi-voix, répéta:


    —Ne plus vous payer… il le faut! Il le faut! Et vous ne savez pas tout!… Les Florentins se souviendront de ma gouvernance.


    Pour Verrocchio, c’en était trop. Il se redressa, se leva et, faisant face à Laurent, lui lança:


    —Vous avez raison, on se souviendra de votre passage à la direction de notre République. Mais pas exactement comme vous l’espérez… Que les pires fléaux s’abattent sur l’Italie, vous serez comme d’autres emporté par la tourmente!


    —Continuez, je vous écoute, dit calmement Laurent, réjoui que Verrocchio, exaspéré, le prît à parti.


    Il n’ignorait pas tout ce que son art d’orfèvre autant que de sculpteur avait apporté de renommée à la Toscane. Qu’il poursuive, et il le ferait jeter sans regret dans les cachots souterrains du Palazzo. S’il ne parvenait pas à tenir entre ses mains les riches familles de la République, il se vengerait sur les artistes qui n’avaient pour se défendre que burins et pinceaux.


    Verrocchio, incapable de se contenir, ne put éviter le piège tendu par le rusé maître de Florence.


    —Ne croyez pas que vous passerez à la postérité comme protecteur des humbles et des artistes! Sans eux votre splendeur serait inexistante. Non, on se souviendra du tyran qui, dès sa jeunesse, n’a jamais épargné quiconque se trouvait en travers de sa route. Avez-vous oublié, Laurent, il y a cinq ans, la tragédie criminelle de Volterra? Le peuple soulevé, protestant contre les meurtres perpétrés par vos condottieri, a capitulé après un mois de siège… Vous avez fait la promesse d’épargner et les habitants et leurs biens. Belle promesse en vérité! À peine étaient-ils entrés dans la ville que vous avez accordé à vos hommes le droit de piller, de violer, d’incendier. Dans ce Palazzo, entre ces murs, où les représentants du peuple ont fixé les règles d’une République que vous foulez aux pieds, vous avez réservé une part de butin aux marchands de laine, les meilleurs clients des banquiers Médicis.


    D’une voix sourde, Verrocchio acheva:


    —Voilà ce que tous, ou presque tous, en Toscane et à Rome, ont envie de vous crier. Moi, j’ose! Disposez de ma personne comme vous l’entendez, je veux bien perdre ma tête, j’ai la certitude que vous perdrez bientôt la vôtre… Cela me console… Plus que la mort, redoutez le jugement de la postérité!


    Verrocchio s’effondra sur une cathèdre. Conscient d’avoir blessé Laurent, il n’en éprouvait aucun repentir. S’exprimant en citoyen libre d’une République d’où les libertés s’étaient envolées, il en acceptait les conséquences. Sa mort ne ferait qu’aiguiser le désir de vengeance de ceux, de plus en plus nombreux, qui haïssaient les Médicis. En prison, sur le bûcher, il ne renierait pas ses propos. Qu’on le pende, le peuple ferait un jour justice!


    Laurent, muet, marchait de long en large, sans un regard pour Verrocchio. Il réfléchissait. Depuis son plus jeune âge, il avait été mêlé avec son père Piero aux jeux subtils de la diplomatie florentine. Si l’appât du gain avait toujours dicté la conduite de sa famille, Laurent devait aussi se souvenir que pour dominer la Toscane, ses aïeux avaient dû essuyer plusieurs revers et subir la dure loi de l’exil. Désavouer Verrocchio, le plus illustre des artistes florentins, celui qui avait imaginé, façonné, hissé à trois cents pieds de haut la boule de bronze du Duomo, prendre le risque de l’emprisonner, puis de le condamner à la mort par pendaison, pouvaient susciter une révolte comme Florence n’en avait encore jamais connu, et il n’était pas évident que Laurent en sortît vainqueur. Il devait trouver autre chose. Soudain, se souvenant d’une rumeur qui courait les tavernes et qu’un fidèle lui avait rapportée, il choisit, pour abattre Verrocchio sans contrainte physique, de le prendre à partie.


    —Combien entretenez-vous d’apprentis dans votre atelier?


    Verrocchio sursauta: pourquoi cette question posée d’un ton serein par le tyran qu’il venait de bousculer?


    —Aux meilleurs moments, une douzaine… peut-être quinze. Ils sont venus spontanément, je n’ai rien fait pour les attirer.


    Laurent, toujours aussi impassible, se fit insistant.


    —Il se murmure que le David, qui a scellé définitivement votre renommée, ne serait pas de vous, mais d’un de vos élèves, un très jeune homme qu’on assure particulièrement doué… Ce ne sont sans doute là que des ragots de jaloux auxquels je ne veux pas prêter attention… Tout comme je préfère oublier les méchantes paroles que vous m’avez jetées au visage. Malgré vos calomnies, vous conservez mes faveurs, j’ai toujours eu la passion des artistes… Ils sont parfois excessifs… Il faut leur pardonner.


    Verrocchio sentit le rouge lui monter aux joues. Laurent ne le ferait pas emprisonner, mais pour mieux le détruire userait d’une flatterie hypocrite.


    —En effet, j’ai dans mon atelier un jeune apprenti, presque un disciple tant il est doué; je ne doute pas qu’il deviendra digne d’admiration, hélas il est encore trop maladroit pour que je lui confie mes ciseaux. À vingt-cinq ans, il doit beaucoup travailler…


    Laurent semblait reprendre l’avantage.


    —Comme c’est étrange, Verrocchio, vous me vantez les mérites de cet élève, mais vous ne semblez pas décidé à me livrer son nom. Craignez-vous que cela vous porte préjudice? Vous avez trop d’esprit pour qu’il en soit ainsi! Comment se nomme ce génie? Verrocchio est unique et n’a rien à craindre de personne, pas même de son Prince, s’empressa d’ajouter Laurent.


    —C’est-à-dire… heu… balbutia Verrocchio d’une voix indistincte.


    —C’est-à-dire quoi? insista Laurent. Pourquoi vous alarmer à donner ce nom? Si vraiment ce garçon est voué à un bel avenir, je pourrai l’aider, lui commander quelques bronzes… sans vous priver pour autant de travail. Outre le bronze, le marbre et l’or, on vous dit aussi expert en peinture. Celui qu’on nomme «il Perugino» n’a-t-il pas étudié chez vous?


    —Oh, répliqua Verrocchio, dont le ton s’adoucissait quand on rendait hommage à des artistes de son atelier. Il y a déjà cinq ans qu’il ne travaille plus avec moi, il a acquis assez de technique pour achever à l’heure présente une large pièce pour l’église San Domenico. Il est devenu le plus recherché des nôtres.


    Verrocchio hésitait encore à lâcher le nom de son apprenti favori, ce qui intriguait et agaçait Laurent.


    —Soit, je vous l’accorde, «il Perugino» ne manque pas de compétence, pas plus que Biago diAntonio, ou encore Francesco Botticini. Ils sont passés chez vous, martela Laurent, satisfait de se montrer connaisseur des arts de la République. Tous ces talents reconnus vous honorent, mais pourquoi vous acharner à taire le nom de ce prodige?


    —Pour connaître les traditions de la famille deMédicis, il me paraît assez improbable que vous accordiez votre protection à un bâtard.


    Laurent sursauta.


    —Un bâtard?


    —Pour la sérénité de Florence, ne seriez-vous pas tenté de le bannir? Une pratique courante par ces temps dans notre République. Trop de bâtards… Ils gênent les notables.


    La révélation suscita chez Laurent un douloureux malaise intérieur, le ramenant brutalement à sa préoccupation du jour. L’artiste ne pouvait pas avoir parlé au hasard… Et si quelqu’un avait trahi le secret?… Et si Verrocchio savait quelque chose? Il ne serait pas le seul… Comment lui en faire dire davantage? Ce qui était sûr, c’est qu’avec l’aide de Dieu ou du Diable, il devait mettre la main sur Anna et Giulia. Tant qu’elles vivraient, la rumeur pouvait l’emporter: les Médicis seraient condamnés à reprendre le chemin à l’exil. Cela, il fallait l’éviter. À tout prix.


    Verrocchio avait perçu chez Laurent un léger tremblement des lèvres. Inquiétude ou colère? Il ne parvenait pas à se l’expliquer.


    —Oui, un bâtard, s’empressa d’ajouter Verrocchio. Le fils illégitime d’un notaire qui gère sans appât du gain les affaires de notables toscans.


    —Assez joué, s’énerva Laurent. Le nom de votre protégé?


    —Son prénom est Léonard… Originaire du village de Vinci.


    —Âge? demanda Laurent.


    —Jeune, vingt-cinq ans… et d’heureuses dispositions pour les arts. Un corps d’une finesse exceptionnelle, un visage d’une beauté…


    Il n’ajouta rien, le regard de Laurent brilla soudainement d’un éclat particulier, une lueur de désir.


    —Dans la campagne de Vinci, reprit Laurent, le niveau des études n’est pas très élevé. Sait-il lire? Compter?


    —L’intelligence remplace parfois les heures de lecture, répliqua Verrocchio. Il a lu la Bible et le Padre Piero diBartolomeo, qui l’a baptisé à Vinci, lui a enseigné les rudiments de la grammaire et de l’arithmétique. Il ignore le grec et le latin, mais Cicéron, Virgile et Homère sont-ils indispensables à un sculpteur ou un peintre? Le talent se forme aisément chez qui sait observer ce qui l’entoure, la peinture est vivante. Un Christ douloureux dans une église, un olivier tordu sur une colline, un attelage éclairé par le soleil couchant sont aussi importants que l’étude pendant des heures des formes d’un bronze grec. Lorsqu’un adolescent s’attache aux beautés de la nature, et que Dieu lui a fait don d’agilité dans les mains autant que dans l’esprit, il peut, même né pauvre, avoir du génie… S’il sait se montrer studieux.


    Laurent l’avait écouté sans l’interrompre. La raideur de son visage avait laissé la place à une curiosité, qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Il avait hérité de son père le goût des arts et parvenait sans peine à passer de la tyrannie à la débauche, des débordements à la poésie ou à la peinture. Avec son confident, le philosophe Politien dont il ne redoutait pas la trahison, il lui arrivait, le soir, dans l’intimité, quand sa maîtresse Lucrezia les rejoignait, de chanter, en s’accompagnant d’une lyre, de petits poèmes de sa composition. Il jouait jusque tard dans la nuit.


    Son irritation avait complètement disparu. Avant de congédier Verrocchio, il lui demanda simplement:


    —Peu m’importe que ce jeune homme soit bâtard, ce que vous m’avez dit de lui m’intéresse et m’intrigue. J’aimerais le rencontrer. Je n’ai pas toujours le cœur à rire, j’ai besoin de divertissements, j’ai le sentiment qu’il pourrait me distraire de toutes les façons possibles. Je suis certain d’apprécier sa compagnie.


    Verrocchio connaissait assez Laurent pour considérer que dans son intérêt, il ne serait pas souhaitable que Léonard, qui avait assez peu le goût des femmes et ne songeait pas au mariage, fréquentât le Palazzo. Il se contenta de répondre:


    —Je tenterai de le convaincre; comprenez que, discret, il pense plutôt à son avenir qu’à de frivoles festivités.


    —Et si je donne l’ordre de l’appeler? rétorqua Laurent.


    Imperturbable, Verrocchio répondit:


    —Impossible d’arracher un artiste à son atelier! C’est là une audace que les princes ne peuvent se permettre, surtout lorsqu’ils se veulent plus attachés à la science et aux arts qu’à la guerre.


    —Nous verrons… Nous verrons… Faites vite, rétorqua Laurent que la clarté des propos de l’artiste avait mis mal à l’aise.


    Il avait hâte de conclure, il salua la sortie de Verrocchio avec des propos plus aimables qu’à son arrivée.


    Laurent demeura seul quelques instants, puis, d’un mouvement las, il sonna Agricolo, afin qu’il convoquât immédiatement Nicolo Michelozzi, le fils de l’architecte du grand-père Cosme, un fidèle pour lequel Laurent n’avait jamais eu de secret. Nicolo n’avait que deux ans de plus que lui; avec son frère Bernardo, il avait grandi dans le palais des Médicis de la Via Larga; il était ensuite devenu le chancelier privé de Laurent. Il ouvrait le courrier et répondait lorsque Laurent ne souhaitait pas le faire lui-même. Nicolo connaissait la retraite où étaient recluses Anna et Giulia. Il les avait toujours surveillées discrètement, et les visitait régulièrement. Il leur parlait de la vie à Florence, des beautés qui faisaient l’orgueil des citoyens et suscitaient la jalousie des Vénitiens et des Génois. Sur Laurent, il ne déversait toujours qu’un fleuve de louanges.


    Nicolo acceptait de demeurer dans la dépendance absolue de Laurent, sans ignorer qu’à la moindre défaillance il pouvait être empoisonné ou pendu, comme tant de conseillers avant lui l’avaient été. Sans motifs précis. Il servait aveuglément les Médicis, conscient que depuis plus d’un siècle cette famille n’était qu’une lignée maudite qu’il pouvait être très imprudent, voire dangereux, de critiquer, ne serait-ce que d’une phrase. Il n’aurait jamais livré une de ses pensées intimes. Nicolo était assez proche de Laurent pour entrer dans la salle de travail sans frapper à la porte ou se faire annoncer par le fidèle Agricolo.


    Dès que Laurent lui avait appris la disparition de Giulia, suivie quelques heures plus tard de celle d’Anna, Nicolo avait reçu mission de les retrouver l’une et l’autre le plus rapidement possible. Le silence de son loyal chancelier prouvait à Laurent qu’il n’y avait encore aucun résultat, ce qui l’inquiétait. Il devait réfléchir et se tenir sur ses gardes.


    Une inquiétude qu’il ne chercha pas à dissimuler devant son homme de confiance. En ces moments particuliers, Nicolo savait que la prudence imposait que Laurent parlât le premier.


    —Alors, qu’avons-nous à craindre?


    —Tout, répondit calmement Nicolo. Rien, absolument rien ne pouvait laisser prévoir cette double fuite. Je doute en vérité que les deux femmes aient préparé ensemble cette aventure. Nous avons été savamment trompés…


    Laurent l’interrompit, de la douleur dans la voix.


    —Est-il possible que Anna m’ait trahi, jouant depuis longtemps une odieuse comédie? Cela pourrait marquer la fin des temps heureux… Cette ville est emplie de jaloux et de canailles.


    —Lors de ma dernière visite à la villa, il y a moins d’un mois, les deux femmes paraissaient en excellente santé… Elles ne se plaignaient pas de leur solitude. Je n’ai discerné aucune envie de s’opposer à vous.


    —Il ne s’agit pas d’une affaire de santé! s’emporta Laurent à l’encontre de Nicolo, comme s’il s’agissait d’un simple valet. Que m’importe qu’elles aient le sang tourné ou la respiration difficile! Je veux qu’on les retrouve en hâte, avant qu’elles ne présentent un danger pour la République… et pour moi-même.


    Nicolo regarda Laurent avec surprise et osa lui dire:


    —Je ne comprends pas. En quoi l’une et l’autre, l’une ou l’autre, peuvent-elles nuire? Anna est la seule des maîtresses de Piero à avoir obtenu un bénéfice d’un puissant Médicis.


    —Anna n’était pas une amante comme les autres, l’interrompit Laurent.


    Avant d’ajouter:


    —Je commence à tout redouter… Aucune précaution n’est superflue… Vérifie que la porte est fermée, verrouille-la.


    Nicolo se leva en silence, s’exécuta sans comprendre la colère et la peur de Laurent.


    La nuit tombait, il y avait moins de tumulte sur la place. Les tavernes commençaient à se remplir, les beuveries qui inévitablement laisseraient le lendemain, à l’aube, quelques cadavres sur les pavés des rues, feraient qu’encore une fois on évoquerait Florence comme une annexe de Sodome et de Gomorrhe. Fait exceptionnel, Laurent semblait vouloir se tenir à l’écart de ces orgiaques festivités dont il était familier.


    Les deux hommes demeurèrent silencieux. Face à face. Nicolo reprit le premier.


    —Les valets de chandelles ne vont pas tarder à arriver. Ils seront étonnés de trouver porte close. Ce sont des gens bavards, ils pourraient s’égarer dans de méchants propos dont profiteraient vos adversaires.


    En réalité, Nicolo avait hâte de mettre un terme à un entretien pénible, dont le sens lui échappait, alors que d’autres catastrophes bien plus graves que la fuite d’Anna et de Giulia menaçaient la Toscane.


    Laurent ouvrit un tiroir d’un petit cabinet finement sculpté, placé à côté de sa table de travail, et en sortit un billet dont le sceau– celui de Piero, père de Laurent, nota intérieurement Nicolo– avait été brisé.


    —Tu vois ce billet? hurla-t-il en le brandissant à la face de son chancelier. Tu en ignorais l’existence. Depuis que je l’ai découvert, par hasard, dans la chambre mortuaire de mon père, peu après sa fin, je sais que Giulia peut, si elle le veut, défaire la fortune des Médicis… Je ne t’en délivrerai pas le contenu, sache seulement, et ne l’oublie jamais, qu’il peut à tout moment être cause de notre perte. Sans que personne ne puisse nous secourir.


    À mi-voix, il conclut:


    —Il est temps que tout cela finisse.


    Ce qui laissa Nicolo pantois. Aussi curieux qu’inquiet.


    Dans l’obscurité, Verrocchio regagna, indifférent aux bandes de fêtards assoiffés traînant dans les ruelles pavées, la villa sur les rives de l’Arno, dont toutes les pièces du rez-de-rue étaient occupées par son atelier. Les trois étages supérieurs servaient de logements aux élèves, lui-même s’était réservé, sous d’épaisses poutres en bois de chêne, deux modestes chambres dont les murs étaient couverts d’inscriptions concernant son travail: cela allait des plans d’une furieuse bataille imaginaire à la description de l’aile d’un oiseau géant.


    Tout était calme dans la demeure de ce célibataire qu’aucun sentiment de passion pour les femmes n’avait jamais agité. Les apprentis avaient déserté les lieux pour les tavernes où ils participaient à des réjouissances, dont quelques-unes peu appréciées des vigiles urbains.


    Seul Léonard était présent dans l’atelier commun, assis sur un haut tabouret, devant son chevalet, éclairé par une mauvaise chandelle.


    Verrocchio, sur la pointe des pieds, pénétra dans la pièce, observa Léonard. Celui-ci l’avait-il entendu ouvrir la porte? Peu lui importait, il ne bougea pas, occupé à tracer à la plume un paysage de l’âpre Toscane où il avait vu le jour: une vallée se glissant entre des collines tourmentées, où les rochers le disputaient à une maigre végétation[3].


    À l’arrivée de Verrocchio, Léonard, ignorant la fatigue d’une longue et rude journée de travail, esquissait d’une main vive et nerveuse les tours carrées d’un château.


    —Alors, Léonard, encore à l’ouvrage malgré l’heure tardive? Tu y vois à peine, tu vas finir par tuer tes yeux, ils ne distingueront plus ce que tu voudras reproduire. Quel est ce château? Une invention ou un souvenir précis?


    Léonard se retourna vers son maître d’atelier. Feignit-il la surprise ou était-il vraiment surpris? En soupirant, il répondit sans hésiter:


    —Le castello di Poppiano, entre Vinci et Pistoia. J’ai toujours rêvé d’y pénétrer. Je ne saurais expliquer pourquoi cette forteresse me fascine. Tant d’événements s’y sont déroulés à des époques différentes! Ils semblent dater d’hier, il n’en est rien. Cela m’intéresse, car on ne peut pas diviser le temps comme une opération d’arithmétique. Il ne faut pas séparer les jours les uns des autres, notre vie n’est qu’une, et je ne veux pas m’apitoyer sur la jeunesse qui fuit. J’ai trop d’idées dans la tête pour espérer toutes les réaliser avant de mourir.


    Verrocchio, admiratif de la qualité du discours de son élève favori, fut surpris que Léonard s’intéressât plus particulièrement au château de Poppiano, alors qu’il y en avait beaucoup d’autres dans la campagne toscane.


    —Sais-tu, Léonard, qui est propriétaire de Poppiano?


    Léonard, d’une voix qu’il avait en toutes circonstances monocorde, répondit sans hésiter:


    —Oui, la famille Pazzi. Rivale des Médicis, et aussi fortunée. Vous savez, ajouta-t-il désabusé, que je ne suis pas heureux à Florence: les Médicis dominent depuis trop longtemps, Laurent conduit la ville vers le vide; la Toscane, avec des tyrans qui s’entre-déchirent, finira par se transformer en désert. Tant que je chercherai mon chemin, je demeurerai auprès de vous. J’ai besoin d’apprendre, afin de trouver une place dans ce qui reste de notre monde. J’irai peut-être à Milan… ou en France, la nature y est, dit-on, si douce.


    Que pouvait répondre Verrocchio? Il savait que Florence était tenue par de grandes familles qui juraient de s’aimer, finissaient toujours par se haïr. Les unes voulaient se ranger derrière l’empereur d’Allemagne, les autres réclamaient la protection des papes. Cela durait depuis près de trois siècles, de querelles en réconciliations successives. Les Médicis et les Pazzi, parmi les plus puissantes, ne songeaient qu’à s’amuser; enragées de plaisirs, elles ne faisaient aucune différence entre bonnes et mauvaises mœurs. Le pouvoir demeurait pour eux une forme de plaisir.


    Verrocchio avait promis à Laurent de lui amener Léonard, comment satisfaire rapidement cette demande après les propos qu’il venait d’entendre– et ce n’était pas la première fois– dans la bouche de son élève?


    Verrocchio désirait autant présenter Léonard à Laurent qu’il craignait les paroles que le jeune homme pouvait spontanément prononcer. Perplexe, il lui souhaita une bonne nuit et regagna son logement.


    Verrocchio ne disposait plus que d’une arme pour convaincre Léonard de rentrer dans le rang des citoyens de Florence supportant l’autorité de Laurent. Après une nuit de réflexion, il décida d’en user. Cela lui imposait de mentir, il n’y avait pas d’autre solution.


    Entre le maître et l’élève, il avait été convenu qu’ils ne parleraient plus jamais de l’affaire qui l’année précédente, en 1476, avait failli coûter à Léonard de nombreuses années de prison; heureusement, l’accusation portée contre lui avait également touché des personnalités parmi les mieux en place de Florence, ce qui l’avait sauvé. Toute promesse n’engageant que ceux qui y croient, Verrocchio se délierait de son serment, afin d’obtenir de Léonard une visite à la Seigneurie. Il l’accompagnerait et contiendrait les écarts prévisibles du jeune artiste.


    Afin de s’entretenir en tête à tête avec Léonard, qu’il savait dans l’atelier, le soleil à peine levé, Verrocchio descendit jusqu’à la salle où, soigneusement vêtu malgré l’heure matinale, il travaillait déjà au paysage ébauché la veille. Une lumière radieuse irisait la surface de l’Arno.


    —Vous ici, si tôt levé? s’exclama Léonard, surpris.


    —Léonard, tu dois m’écouter. Je n’ignore rien de ton aversion à l’égard de Florence, tu n’aimes guère notre époque, dans laquelle pourtant tu puises autant de savoir que de plaisirs. Tu es libre de tes pensées, mais que tu détestes ou aimes les maîtres de la Toscane, tu es, comme nous tous, hélas, condamné au silence.


    —C’est monstrueux! s’exclama Léonard.


    Verrocchio concevait cette juste colère. Comment l’apaiser? Il poursuivit:


    —Quels que soient tes sentiments, tu dois, comme n’importe quel citoyen, te soumettre aux lois de ce qui reste de la République. Elles sont moins iniques que tu ne le prétends…


    Il prit un temps avant d’ajouter:


    —N’oublie jamais que tu aurais pu, malgré ton âge, périr sur le bûcher… On quitte vite la condition d’innocent pour celle de coupable…


    Léonard avait écouté d’une oreille indifférente la leçon de morale de son maître. Pourquoi revenir, dès l’aube, sur une affaire qu’il s’efforçait d’oublier? Cela l’emplit soudainement de frayeur, son visage se transforma. À peine eut-il la force de balbutier:


    —L’accusation était anonyme. Vous m’aviez promis de ne plus jamais évoquer ce pénible épisode…


    —Les faits, Léonard, étaient là, tu ne peux les effacer.


    Verrocchio s’obligea à mentir, pour obtenir ce qu’il espérait.


    —Hier, précisa-t-il, je me trouvais par hasard au Palazzo. Laurent, que j’ai croisé dans un couloir, m’a sermonné; son ton était grave, menaçant. Il accepte toujours mal qu’un élève de mon atelier ait commis l’an passé un crime aussi abominable.


    —J’ai été acquitté, trancha Léonard, à la fois indigné et inquiet.


    Verrocchio n’ajouta rien, il se rapprocha du chevalet d’un apprenti qui venait d’entrer et qui mélangeait des pigments pour peindre un aigle en vol, dont il avait tracé les contours.


    Léonard, assis sur son tabouret, ne voyait plus le paysage auquel il portait quelques minutes auparavant tant d’intérêt. Il posa sa plume, convaincu qu’un mauvais sort s’acharnait sur lui: ce rappel d’un moment peu reluisant de sa vie ne pouvait pas, dans la bouche de l’aimable Verrocchio, être dû au hasard. Il avait peur, redoutait le pire. Tous les détails de cette triste histoire envahissaient de nouveau son cerveau. Léonard croyait avoir oublié, il n’en était rien. Était-il donc impossible de ne pas devenir un jour ou l’autre la proie de ses souvenirs?


    Il y avait, en différents endroits de Florence, des boîtes métalliques en forme de cylindres, des tamburi, appelés aussi bucchi della verita, permettant à ceux qu’on imaginait honnêtes citoyens de pratiquer sans risque la délation. Laurent, afin d’encourager la pratique, avait désigné des magistrats et des négociants qui sous le titre d’«officiers de la nuit et des monastères» veillaient, en principe, à ce que les tavernes et les auberges ne fussent pas des lieux de perversion où toutes les dérives sexuelles auraient été tolérées. Tous choisis parmi les notables, ils devaient aussi tenir un registre précis des prostituées accourues de toute l’Italie, et même d’Orient, attirées par la prospérité de Florence. La plupart de ces «officiers» étaient aussi dépravés que celles et ceux qu’ils devaient poursuivre, les arrestations étaient rares, ce qui ne fâchait pas Laurent, lui-même avide de plaisirs interdits.


    Soucieux de montrer au peuple que la loi était néanmoins appliquée, on faisait grand tapage quand on parvenait à traîner devant des juges, souvent plus répréhensibles que les présumés coupables, une victime généralement choisie dans les rangs des artistes, qui avaient la mauvaise réputation de vivre sans respect des usages.


    Dans une taverne proche du Palazzo, Léonard avait été accusé avec trois compagnons, Bartolomeo diPasquino, apprenti orfèvre, Ludovico Baccino, tailleur de pourpoints, et Giovanni Orto, joueur de lyre, du crime de sodomie sur la personne de Giacopo Saltarelli, dix-sept ans, lui-même orfèvre. La peine encourue? La mort sur le bûcher.


    L’audience avait été tenue le 9avril1476, à la suite d’une dénonciation anonyme contre les quatre garçons, déposée dans une «bouche de vérité» du quartier San Michele. Le délateur ne s’était pas présenté devant les «officiers» qui, ce jour-là, devaient avoir eux-mêmes la conscience assez peu tranquille pour se montrer cléments: les accusés avaient tous été absous.


    Léonard, qui avait le sens de la provocation, n’avait pas dissimulé devant les juges qu’il aimait les garçons et n’éprouvait aucune envie d’étreindre une femme. Quelques semaines plus tard, il avait offert à son maître Verrocchio un dessin représentant deux pénis qui s’effleuraient, se caressaient. Verrocchio, plus effaré que choqué, avait redouté que ce dessin tombât entre les mains d’un apprenti un peu trop zélé et lié– il y en avait beaucoup– aux «officiers»; Léonard n’aurait pas bénéficié une seconde fois de la clémence des juges. Il n’aurait pas été épargné…


    Léonard avait promis de ne plus effectuer de croquis coquins et Verrocchio de ne jamais évoquer ce qui aurait pu très mal finir, y compris pour lui-même. Dans ce genre d’affaires de mœurs, il n’était pas rare qu’on associât le maître et l’élève.


    Pourquoi Verrocchio était-il venu à une heure aussi matinale lui rappeler des événements qu’il voulait oublier? Léonard s’interrogeait. Quoi qu’il advînt, il ne changerait rien à sa façon de vivre. Qu’il fût bâtard ne l’empêcherait jamais de profiter des plaisirs de la chair avec des hommes chez qui il recherchait d’abord une intelligence égale à la sienne.


    Verrocchio sembla sortir d’un sommeil éveillé: à quoi bon avoir avantageusement réussi dans son art, si c’était pour encourir le risque d’être chassé de Florence? Laurent, impitoyable, se vengerait sur lui de n’avoir pas séduit Léonard.


    Verrocchio mesurait les risques. À tant vanter la beauté, l’esprit et l’élégance de son élève, nul doute, connaissant l’attrait qu’exerçaient sur Laurent les hommes jeunes dont il aimait s’entourer, qu’au prétexte de découvrir un nouveau talent, il ne manquerait pas de l’entraîner dans son lit. Offert à Laurent, Léonard grimperait sans tarder dans la hiérarchie des artistes florentins, dont il deviendrait une nouvelle étoile. En ne répondant pas aux vœux du maître de la République, celui-ci, humilié, pourrait chasser l’un et l’autre de Florence. Comment ne pas se plier aux exigences du despote? Comment attirer Léonard jusqu’au Palazzo?


    Verrocchio s’essuya le front, s’avança vers le chevalet où Léonard se remettait sans enthousiasme à la tâche. Le regard peu assuré, la voix douce comme à l’accoutumée, il demanda à Léonard:


    —Accepterais-tu, parce qu’il couvre d’or notre atelier, de visiter celui qui, aujourd’hui, gouverne l’État? On lui a vanté tes talents, je lui ai promis de te transmettre l’invitation… Il serait heureux de t’écouter, de voir quelques-unes de tes œuvres.


    De crainte d’éveiller la colère de Léonard, Verrocchio s’était gardé de prononcer le nom de Laurent. Contre toute attente, un sourire éclaira le visage de l’artiste.


    —Je suis bien aise de savoir que notre seigneur protège des artistes qu’il se réjouit publiquement de voir brûler dans les flammes de ses bûchers. Si, comme on l’assure, la richesse a le pouvoir de rendre les princes généreux, alors qu’il vienne jusqu’à l’atelier. Il n’a nul besoin d’être couvert de pourpre et de brocart, mais tel que la nature l’a modelé. Je n’aime guère Florence, mais je vous suis assez dévoué pour faire de lui un portrait flatteur, quoiqu’il soit fort laid. J’utiliserai même cette huile nouvelle dont les coloristes les plus doués commencent à saisir tout le bienfait que les peintres pourraient en tirer.


    Les circonstances auraient été différentes, Verrocchio aurait apprécié que, comme à l’accoutumée, Léonard se montrât incapable de résister à la tentation de parler de son art, quel que fût le sujet de la conversation. Hélas, l’heure n’était pas aux réflexions, Laurent avait manifesté un désir, comment ne pas le satisfaire? Apparemment, Léonard ne l’avait pas compris. Verrocchio dissimulait difficilement son amertume, il était inimaginable que Laurent se déplaçât jusqu’à l’atelier. Quelle solution adopter? La situation était grave; quand il était contrarié, Laurent avait de plus en plus souvent recours au crime: quelques pincées de poudre blanche dans un gobelet de vin… un sac de lin lesté par un fidèle domestique d’une grosse pierre… et la nuit venue, les flots de l’Arno entraînaient jusqu’à la mer un cadavre que jamais personne ne découvrait… Verrocchio devait protéger Léonard, tout en s’évitant les fureurs de Laurent. Il demeura silencieux, les forces lui manquaient pour imposer à Léonard ce qu’il refusait.


    Les uns après les autres, les élèves s’installèrent devant leur chevalet. Botticelli, qui n’aimait guère Léonard, non parce qu’il jalousait son talent mais parce qu’il ne supportait pas les mœurs de son condisciple, baisa un crucifix de bois, fixé au mur et, sans une parole, se mit à l’ouvrage. À son côté, son jeune fils illégitime, âgé de neuf ans, qui ne rêvait que de suivre les pas de son père.


    Léonard regardait fixement Verrocchio qui, désespéré, s’apprêtait à sortir. Du chevalet, il détacha la feuille sur laquelle il avait dessiné les tours de Poppiano.


    —Je crois que je vais vous être agréable, lança-t-il à Verrocchio.


    —Puis-je savoir comment?


    —Vous m’avez confirmé, hier, que ce château appartenait à la famille Pazzi.


    —En effet, répondit Verrocchio, qui avait compris où son élève voulait en venir.


    —Alors, dit Léonard d’une voix aigre-douce, dès qu’il sera achevé, j’irai moi-même l’offrir à Pazzi… Je vous dirai, ce soir, dans quelles conditions. Giacomo Pazzi ne manquera de me faire alors l’honneur de m’accueillir à Poppiano. Ce sera le premier jour le plus glorieux de ma vie.


    En prononçant ces mots, Léonard sourit d’une étrange manière, avec une sorte d’excitation fébrile, qui ne fit qu’aggraver l’inquiétude de Verrocchio.
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    Giulia n’avait pas hésité. Inconsciente des conséquences de sa singulière initiative, c’est sous le nom de Giulia deMédicis qu’elle s’était présentée au portail du palais Pazzi. Après quelques instants d’hésitation, Giacomo Pazzi avait ordonné qu’on l’introduisît.


    Giacomo observa longuement ce visage qu’il ne connaissait que par les propos désobligeants de son cousin Guglielmo, l’époux de Bianca, la sœur de Laurent. Giacomo ne pouvait se souvenir de cette fillette, aperçue au palais de la Via Larga du temps de l’alliance entre les Médicis et les Pazzi.


    Giulia, épuisée, assez pauvrement vêtue d’une robe et d’une cape encore souillées par la boue du chemin, souriait à Giacomo avec douceur. Elle s’était assise sur un moelleux tapis d’Orient, à quelques pas d’une large cathèdre incrustée de pierres précieuses. Giacomo l’écoutait sans impatience, avec intérêt, et aussi beaucoup d’émotion contenue.


    —Ma très chère enfant, vous avez dû beaucoup souffrir, lui dit le riche banquier avec une affectueuse affabilité. Mais avant de me faire part de l’objet de votre visite, n’accepteriez-vous pas de manger et de boire quelque chose? Vous devez mourir de faim et de soif… Votre douleur rend humble le fortuné.


    Giulia s’était redressée; elle remercia d’un léger mouvement de tête.


    —J’ai avalé mes dernières olives avant de franchir le pont… Je n’ai pas faim.


    Giacomo n’insista pas. Intelligent, rusé, il avait compris que la présence de Giulia dans Florence pouvait servir ses intérêts.


    —Et si nous parlions un peu de votre voyage? dit brusquement Giacomo en homme habitué à dominer les femmes, afin qu’elles demeurent à ses ordres. Florence a beaucoup changé depuis qu’on vous a chassée. Le Ciel est témoin que, délaissant son négoce, Laurent n’a d’autre goût que les plus ignobles turpitudes. Il est inutile de s’opposer à lui, cela reviendrait à rassembler les fagots sur lesquels il ordonnera qu’on vous brûle. Pourquoi le bravez-vous?


    —Il m’a suffi de quelques heures dans cette ville pour me convaincre que j’avais eu raison de fuir. Je me suis engagée dans une lutte que je mènerai à terme. J’espère ne pas avoir à regretter de vous faire confiance… Je crois qu’en Toscane il n’y a plus que vous pour éviter le naufrage…


    Les yeux de Giulia, jusqu’à cet instant à demi voilés par la fatigue du chemin, brillèrent d’un étrange éclat.


    Giacomo, étonné et un peu inquiet, leva les bras au ciel, il sentait monter dans tout le corps de la jeune femme une sorte de fébrile excitation, voire de fierté insolente. Ce qui était certain: elle ne manquait pas d’audace, et si elle avait paru défaite en pénétrant dans la petite salle du palais Pazzi, il n’en restait rien.


    Giulia avait raconté comment elle avait fui la villa, poursuivi son chemin, et fait halte à l’Albergo del Etrusco, sans toutefois faire allusion à la rencontre avec le mystérieux voyageur prétendant se nommer Francesco Salviati; elle croyait que c’était un mensonge, et avait estimé sage de n’en rien dire. L’assassinat du duc de Milan avait suffisamment semé trouble et inquiétude dans toute l’Italie, pour que, malgré l’enfermement auquel elle était astreinte, les échos du meurtre et de la pendaison des assassins lui fussent parvenus aux oreilles. En outre, la famille Salviati était assez dispersée à travers l’Italie pour qu’il pût y avoir plusieurs Francesco; c’était étrange, mais pas impossible. Jamais, à la villa, personne n’avait prononcé le nom de ce Francesco Salviati que SixteIV avait fait archevêque de Pise à vingt-trois ans.


    Sept heures avaient sonné à la tour de la Seigneurie, lorsqu’elle avait franchi l’Arno sur le pont bordé par les échoppes de joaillerie; quelques-unes étaient déjà éclairées avec des chandeliers, le reflet des flammèches donnait au fleuve l’apparence d’une rivière dorée.


    Le gonfalonier de la porte somnolait, assis sur une chaise de paille, à l’entrée de la ville. Elle n’avait pas la silhouette d’une catin, ni l’apparence d’une personne pénétrant dans Florence afin d’y semer le trouble, il l’avait laissée passer sans bouger.


    —Je ne savais pas où aller, poursuivit-elle, mais je l’avoue, mon cœur battait avec force. Cela était dû à une exaltation qui ne m’était pas habituelle. Pour garder mon assurance, j’ai dû faire de gros efforts. Avec l’appui du Seigneur, j’y suis parvenue.


    Giacomo avait peine à maîtriser l’émoi qu’il ressentait devant tant d’inconsciente intrépidité. Il prit sur une tablette un flacon de vin de Montepulciano, son breuvage préféré; malgré l’heure encore matinale, à peine onze heures, il en vida d’un trait un gobelet.


    —Ce vin donne de l’énergie, vous ne voulez pas en tâter un peu? s’enquit-il.


    D’un petit geste de la main, elle refusa.


    Giacomo Pazzi devait maintenant poser la question essentielle. Devant cette jeune femme si déterminée, il hésitait encore, c’était pourtant nécessaire.


    —Comment puis-je vous être d’un utile secours? Vous avez de la séduction… du charme… une éloquence assez rare chez une femme… Qui vous a indiqué le chemin de ma demeure? Qu’attendez-vous de moi?


    Pour Giulia, le moment était venu de se dévoiler, mais était-il vrai, comme le lui avait assuré l’homme auquel elle avait demandé le chemin le plus court pour atteindre la place de la Seigneurie, et qui lui avait répondu que ce lieu n’était pas recommandé aux jeunes femmes vertueuses, que de toutes les familles florentines il n’y avait que les Pazzi pour traiter dignement les visiteuses égarées? On les disait accueillants avec les miséreux, et dans toute la Toscane ils étaient respectés parce que n’avaient jamais commis ni pillages ni vols.


    Giacomo devina à l’altération de ses traits que Giulia ne parlait qu’au prix d’un terrible effort sur elle-même. Un instant, il s’interrogea: en ces temps troublés, cette femme n’était-elle pas envoyée par Laurent lui-même, afin de déjouer une toujours possible entreprise contre les Médicis? Giacomo avait eu assez de mésaventures depuis quelques jours pour se montrer plus méfiant qu’à l’accoutumée. Peut-être même était-elle venue avec l’intention de l’empoisonner… Rien d’impossible dans cette ville où, depuis que Laurent avait succédé à son père Piero, tout n’était qu’ivresse, orgie et vision d’enfer. Giulia s’exprimait avec tant de sincérité et de vigueur dans la voix que Giacomo ne parvenait pas à se convaincre qu’elle pouvait mentir.


    Sans emportement, mais avec précision, elle raconta les derniers moments de son aventure.


    —Quand j’ai aperçu de loin la masse sombre de notre chère cathédrale, j’ai tout de suite pensé que la revoir ne pouvait être qu’un bienfait divin. Mais, hélas, plus j’avançais dans les ruelles, encore presque désertes, plus je me disais qu’il n’était pas possible que dans ces murs Laurent exerçât si mal le métier qu’aurait refusé le plus mauvais roi. Les souvenirs de mon enfance se pressaient dans mon cœur, je me sentais hors d’état de raisonner. J’ai vite compris que je n’étais pas folle, mais que j’avais la haine du tyran.


    Giacomo n’était pas encore totalement rassuré. Certes, plus il observait la jeune femme plus il lui trouvait de traits communs aux visages des Médicis, mais elle avait une finesse, une grâce dont était dépourvu Laurent; robuste gaillard aux muscles de gladiateur, il ne présentait aucun charme, avec sa face ingrate, son nez cassé dans un tournoi de jeunesse, son menton proéminent, sa voix rauque, nasale. Alors que celle qui s’était présentée à lui comme sa demi-sœur avait un physique de déesse, des jambes qu’il soupçonnait joliment fines sous la robe, une taille mince et surtout, couronnée d’une chevelure rousse, un peu en désordre après des heures de voyage, un visage attrayant devant lequel Giacomo ne pouvait pas rester insensible.


    Malgré l’émoi dans lequel il était plongé, Giacomo se sentait mal à l’aise. S’il avait été touché par le récit de l’évasion, il avait depuis longtemps appris que Laurent, lié dès son plus jeune âge à la vie publique, avait obtenu de son père qu’il exilât une demi-sœur dans une villa de la famille, mais il se méfiait de ce Prince qui avait l’art de manœuvrer ses proches dans le but d’anéantir ses ennemis. Gouverner un État exige du cynisme, un exercice dans lequel Laurent excellait. Quoique Giulia ne suscitât en lui que de l’attirance, par la distinction de ses manières, l’autorité empreinte de dignité avec laquelle elle rapportait la douloureuse expérience de l’exil, Giacomo, qui ne rechignait jamais à une nouvelle aventure amoureuse, préféra se montrer prudent. Après une minute d’hésitation, alors qu’il n’avait en tête que l’élimination physique de Laurent, au profit de son cadet Julien, dont la noblesse de caractère était connue de tous, il osa, le cœur battant, poser une question à laquelle Giulia ne pourrait répondre que si elle était réellement la demi-sœur de Laurent. D’une voix qu’il voulut particulièrement douce, il lui demanda:


    —Je vais vous confesser, aimable Giulia, ce que j’ai réellement sur le cœur. Votre mère aurait-elle souhaité que vous soyez heureuse?


    —Mon père Piero, qu’on a si méchamment surnommé «le Goutteux», n’a jamais été très initié aux affaires de la République. Sans l’aide de Galeazzo Sforza, le maître de Milan, il n’aurait pu triompher de ses adversaires. Sa famille l’intéressait davantage. Quant à ma mère…


    Giulia n’acheva pas sa phrase.


    La jeune femme, malgré les quinze années d’exil, semblait avertie de la politique florentine, elle en parlait avec assez de sagesse pour que peu à peu la suspicion quittât l’esprit de Giacomo. Il constata néanmoins que Giulia hésitait à parler de sa mère. Il répéta:


    —Pourquoi, Giulia, vous obstiner à cette réserve sur votre mère? Parce qu’elle n’était que la maîtresse de votre père, tout-puissant à Florence? Parce que vous n’êtes qu’une bâtarde? Soyez certaine, dit-il en souriant, qu’il y a en Toscane, de nos jours, plus de bâtards que d’enfants légitimes. Les femmes prudes et fidèles sont rares. Presque honteuses de leur état!


    Ce que venait d’entendre Giulia ne la surprenait pas. Indifférente à la fatigue, elle se dressa face à Giacomo et, oubliant qu’elle était venue lui demander de l’aider, lui lança tel un défi:


    —Les Florentines ne sont pas toutes des catins, et ma mère, pas plus que n’importe quelle créature de cette ville! En rejetant la faute sur elles, les hommes font preuve d’impudeur autant que de niaiserie! Ils regardent leurs écarts et leurs débauches comme des usages de la vie quotidienne; ils violent les femmes jeunes et chastes qui se refusent à eux; celles qui se donnent, ils les méprisent après les avoir possédées, les ignorent, s’en éloignent. À Florence, sous prétexte de virilité, tout est permis. Ma mère a souffert… Comme d’autres. Si elle vit encore, je parviendrai à la serrer entre mes bras.


    Essoufflée, à bout de nerfs, Giulia se laissa tomber sur le tapis de la salle. Giacomo se leva. Pour lui, il n’y avait plus d’hésitation, elle venait par sa rage de témoigner qu’elle tenait en elle tous les traits du caractère des Médicis. Il se pencha sur Giulia, elle avait les yeux clos.


    —Une dernière question, si vous le permettez. Avez-vous gardé le souvenir de la mort de votre père?


    Impassible, Giulia répondit sans hésiter.


    —Le 2décembre1469. Il y a huit ans. Il n’avait que cinquante-trois ans. Malgré mon état de bâtarde, il aurait souhaité que je revinsse près de lui, Laurent s’y est toujours opposé. À ce que j’ai pu apprendre, leurs rapports ont été souvent difficiles: mon père ne supportait pas l’arrogance de son fils aîné; il aurait préféré que Julien lui succédât. Les amis de mon père n’étaient pas des banquiers, mais des artistes. Dans mon enfance, j’ai souvent aperçu Donatello, Via Larga. À sa mort, mon père a voulu qu’il fût enterré à San Lorenzo, à côté de Cosme, «le père de la patrie». Je ne sais pas encore comment, mais avec Laurent les choses doivent changer. Il faudra se battre… Je ne reculerai pas.


    L’entretien se prolongeait. Si Giacomo s’était montré d’abord aimable, son ton devenait rude.


    —Je regrette, Giulia, mais je ne crois pas pouvoir vous aider. Vous ne m’avez encore rien demandé, je n’ai donc rien à vous refuser. Je peux, ajouta-t-il, vous autoriser à séjourner deux ou trois jours dans ma maison.


    Giulia se redressa.


    —Peut-être suis-je trop vertueuse, vous craignez que je refuse votre lit. C’est cela? En ce cas, vous avez raison, n’y comptez pas…


    Plus le temps passait, plus Giacomo soupçonnait que la présence d’une femme aussi déterminée pouvait être, contrairement à ce qu’il avait d’abord cru, une gêne plus qu’une aide dans l’affaire à laquelle lui et sa famille s’attachaient. Il devait trouver une solution qui ne fût ni déshonorante pour lui, ni provocante pour une femme au tempérament si fort, aux réactions imprévisibles, donc dangereuses. Il avait hâte d’en finir.


    —Je saurai, Giulia, résister à vos attraits, aussi délicats soient-ils. Vous ne me connaissez pas, sachez, si cela peut vous satisfaire, que je ne suis pas homme à perdre la tête pour attirer à tout prix une femme dans son lit. Je laisse à d’autres le soin de faire les coqs.


    —À qui pensez-vous? répliqua Giulia.


    —À Laurent deMédicis, le tyran monstrueux dont vous êtes la sœur. Impossible pour moi de l’oublier! Femmes et hommes trouvent toujours ouverte la porte de sa chambre.


    Giulia n’ajouta rien. Décidée à profiter le moins longtemps possible de l’hospitalité des Pazzi, elle accepta en souriant que Giacomo l’accompagnât jusqu’à la porte. Il appela un serviteur, lui donnant l’ordre de la mener dans une chambre où elle pourrait se reposer et reprendre des forces.


    Au bas de l’escalier, elle aperçut une silhouette juvénile, le visage émacié, un rouleau sous le bras… Sans doute un visiteur qui attendait d’être reçu à son tour. L’inconnu avait assez de charme pour qu’elle considérât, un instant, qu’il était le genre d’homme auquel elle ne résisterait pas. Elle chassa vite cette idée, prenant néanmoins conscience, c’était une révélation, que, comme beaucoup de femmes, elle était aussi faite pour l’amour. Mais avant de céder à la tentation de prendre un amant, elle avait une tâche à accomplir. Pour laquelle il lui faudrait beaucoup de courage. Rien d’autre ne devait la distraire, il était indispensable qu’elle en prît l’habitude.


    Giulia s’installa dans une pièce modestement meublée, occupée en son centre par un large lit carré, surmonté d’un baldaquin de velours sombre aux armes des Pazzi. Sur une tablette, un pot et un gobelet.


    —De l’eau sucrée, parfumée à la fleur d’oranger, dit le serviteur avant de se retirer.


    Giulia, assise sur le lit, la tête entre les mains, s’interrogea, en proie à la plus vive inquiétude; elle n’avait personne à qui parler. Certes, en lui offrant ce refuge pour quelques jours Pazzi se montrait généreux… Peut-être y trouvait-il un intérêt. Elle demeurerait vigilante.


    Sa fierté était telle que sans logis, avec seulement quelques florins dans sa bourse, elle se reprochait presque d’avoir accepté l’hospitalité de Giacomo Pazzi. L’offre était-elle aussi spontanée qu’il y paraissait? Pazzi était-il vraiment honnête? Les Pazzi avaient été si longtemps liés aux Médicis. Dans son cerveau, tout était confus. Pourquoi l’aimable inconnu aperçu au bas de l’escalier ne la laissait-il pas indifférente?… Aurait-elle la possibilité de sortir librement de cette chambre?… Peu à peu, son corps s’affaissa sur le lit, le sommeil l’envahit. Le petit poignard qu’elle avait dissimulé sous sa cape tomba sur le sol, sans qu’elle s’en aperçût.


    Giacomo Pazzi, muet, tournait et retournait le dessin que Léonard lui avait présenté. Il n’avait pas hésité à recevoir ce jeune artiste, un élève de l’illustre Verrocchio, dont les mœurs autant que le talent animaient de plus en plus les conversations entre notables florentins.


    —J’apprécie fort ce dessin, dit Giacomo, debout, face à Léonard redoutant son jugement… Je l’apprécie d’autant plus qu’à force de vivre dans ce château, je n’en vois plus les contours… Les dimensions sont respectées… Vous êtes chanceux, Léonard, vous vous adonnez entièrement à votre art. On prétend que La Grande Annonciation, ni signée ni datée, remarquable tableau que j’aurais volontiers acquis, ne serait pas de votre maître Verrocchio, mais de vous… Si cela est vrai, vous êtes à un tournant de votre vie… Vous souhaitez voyager, vivre dans l’opulence? Faites-vous connaître… Soyez orgueilleux et jamais vaniteux. Quel âge avez-vous?


    —Vingt-cinq ans à peine, répondit Léonard, rougissant.


    —N’attendez plus. Votre talent est trop prometteur pour que d’autres s’approprient votre travail. Plus tard, vous en éprouveriez du remords.


    —Je vous remercie, dit calmement Léonard, heureux que Giacomo l’encourage avec autant de conviction. Mais je ne suis pas homme à brusquer le déroulement de la vie. Je sais résister à toutes les impulsions…


    —Pas toutes! rétorqua en riant Giacomo. Si les juges n’avaient pas été aussi embarrassés, l’an passé, ils auraient abrégé votre vie…


    Léonard ne répondit pas. Pour lui, ce procès en sodomie avait été scandaleux, et la terrible rumeur qui, malgré l’acquittement, ne cessait de courir contre lui et ses compagnons l’accablait plus encore. Pazzi venait de lui infliger une nouvelle épreuve. Il eut la sagesse de feindre de ne pas avoir entendu, et poursuivit:


    —Je veux rester encore chez Verrocchio, dont la bienveillance paternelle ne s’est jamais démentie… Quand je serai las de ses conseils, je quitterai Florence.


    —Certes, répliqua Giacomo. Verrocchio est un excellent maître, mais lui-même dans sa jeunesse a été accusé de meurtre…


    —Cela n’a rien à voir! s’indigna Léonard. Si j’éprouvais l’envie de me lancer seul sur la scène publique, non seulement il ne s’en offusquerait pas, mais il m’encouragerait en m’accordant sa bénédiction.


    —Alors, pourquoi refuser des débuts qui pourraient être éclatants? s’étonna Pazzi.


    —Puis-je m’exprimer en toute liberté?


    —Si vous avez pris la peine de dessiner ma résidence de Poppiano et de m’en faire don, je ne doute pas que vous ayez confiance en moi… Est-ce que je me trompe?


    —Je vous avouerai, expliqua Léonard, rassuré, que l’époque est mal choisie pour tenter soi-même la fortune. La guerre à Florence occupe les esprits et Laurent met à mal les finances. Pour combler les pertes de ses comptoirs en Flandre et à Genève, il puise dans les coffres de la République. Il n’est pas de semaine où ne lui vient l’idée d’un nouvel impôt sur les petites gens. Il se murmure que la ville serait menacée d’interdit par le pape Sixte. Je ne pense pas que le souci majeur des familles les plus riches et du clergé soit d’orner pour les uns leurs palais, pour les autres leurs églises. Lorsqu’un État n’est pas en paix, les artistes en sont toujours les premières victimes.


    Giacomo comprenait ce qui pesait sur l’esprit de Léonard. Il considérait avec bienveillance ce jeune peintre qui, dès leur première rencontre, n’hésitait pas à se mettre à nu. Cet homme semblait habité par une détresse qui devait conférer une intensité supplémentaire à tout ce qu’il créait. Giacomo Pazzi ressentit le désir de le protéger, de lui passer des commandes qu’il signerait de sa main. Avant de nouer des liens plus serrés, il devait, comme il l’avait fait avec Giulia, s’assurer qu’il n’était pas du parti de Laurent.


    —Mes heures sont précieuses, dit-il à Léonard. Vous vous êtes présenté devant moi, je ne vous connaissais que de réputation… Excellente, précisa-t-il, malgré le sombre épisode de l’an passé. Oublions-le! Je suis décidé à vous aider, êtes-vous disposé à me parler avec franchise?


    Léonard leva les yeux vers Giacomo. Jamais, même dans les situations les plus difficiles, il n’avait pratiqué le mensonge, c’eût été pour lui une sorte d’humiliation.


    —En toutes circonstances, je préfère la vérité, même si elle nuit à l’amitié.


    —Alors, dites-moi… Laurent est un lettré, il aime les arts, protège les artistes, joue de la lyre, compose des poèmes, chante… d’une voix de fausset, il est vrai… et il vous comblerait de faveurs que ma fortune, moins importante qu’on ne le prétend, ne pourrait vous accorder. Pourquoi ne pas travailler pour lui? Il comblerait de faveurs un grand et beau jeune homme comme vous…


    La colère s’empara soudainement de Léonard: ce n’était pas pour entendre ce discours, dont il ne comprenait pas l’intention, qu’il avait souhaité être reçu par Pazzi. Après un moment de silence, conscient du risque qu’il prenait, il ne put se contenir.


    —Je hais les Médicis! Je déteste Laurent! Pour lui, le dessin, la peinture ne sont que des passe-temps que s’accordent les notables, afin que le peuple s’ébahisse devant leurs richesses. Laurent en use selon son bon plaisir, payant fort cher le médiocre qui le flatte, blâmant le talentueux qui ne réduit pas sa création à d’emblématiques louanges de sa personne. Mon seul désir est de me rendre à Milan, malgré les intrigues, les artistes peuvent y pratiquer sans contrainte.


    Rassuré sur les sentiments de Léonard, Giacomo hasarda:


    —Et pourquoi pas Rome? Verrocchio a l’amitié du pape, le Vatican, peut-être plus que Florence et Milan, constitue le principal chantier d’Italie. Ne me dites pas qu’il vous déplairait de travailler à la nouvelle chapelle du Vatican, dont l’ouvrage doit être confié à des esprits inspirés… Je pourrais vous introduire auprès du Saint-Père, il apprécie notre famille, et nous gérons les finances de la Curie… Je veillerai à votre fortune.


    Giacomo, habile, avait touché le point sensible.


    —Bien sûr que je brûle d’y prendre part. Hélas, parce que Laurent l’a voulu ainsi, le chemin de Rome nous est barré. Je doute que le pape sollicite un artiste florentin… bâtard de surcroît, s’empressa-t-il d’ajouter.


    Giacomo était rasséréné, dans leur affaire, la fidélité de Léonard était acquise.


    Giulia… Léonard… Le même jour, deux visiteurs hostiles au Prince… Bizarre, pensa Giacomo, avant de mettre un terme à l’entretien.


    —Revenez me voir quand vous le voudrez, lui dit-il en signe d’adieu. Soyez patient, auprès de mes amis je vous introduirai.


    Léonard avait pour l’heure d’autres préoccupations.


    Giulia, l’oreille collée contre la porte, écoutait les bruits de la maison. Rien. Ou presque rien… le rire d’une servante… le hennissement d’un cheval dans l’écurie. Aucun signe de vie active dans ce palais Pazzi, résidence depuis plus de deux siècles de ces banquiers florentins. Giulia se souvenait que, dans son enfance, Via Larga, les Médicis ne cessaient de barguigner contre ces concurrents qui avaient offert des milliers de florins à Brunelleschi, afin qu’il abandonnât ses travaux à la cathédrale et consacrât tout son temps à la décoration de la chapelle où seraient rassemblées les dépouilles mortelles de la famille.


    En ce jour d’automne, tout semblait n’être que silence. Cela l’intriguait. Elle commençait à se défier de tout. Sous la soie de son corsage, elle vérifia que le poignard était toujours en place.


    Des bruits de pas dans l’escalier de marbre reliant les deux étages du palais à la grande salle aux fenêtres en arceaux, ouvertes sur une rue calme! Elle entrebâilla la porte et aperçut, se dirigeant vers la sortie, la silhouette entrevue quand on l’avait conduite à cette chambre. Elle attendit, puis, sans hésitation, descendit à son tour, franchit le seuil. Un instant elle se crut atteinte de délire: pourquoi s’intéresser à un homme dont elle ne savait rien? Qu’avait-elle à attendre de lui? Une force la poussait, elle ne pouvait la contenir.


    Elle sortit. Elle suivit l’inconnu.


    La rue était déserte. Giulia le dépassa, s’arrêta et lui fit face. Léonard se figea de stupéfaction devant cette jeune femme qui lui barrait le chemin. Comment réagir… Que voulait-elle? Il n’y avait pas moyen d’éviter de lui parler.


    —Vous êtes ravissante, mais pardonnez-moi, je ne vous connais pas et j’ignore la raison pour laquelle vous voilà courant à mes trousses. Aurais-je oublié quelque chose chez les Pazzi? Êtes-vous de leur parenté? Pourquoi me poursuivre ainsi et vous essouffler?


    Giulia ne répondit pas. Elle voulait savoir qui était l’hôte des Pazzi. Il avait la silhouette fine, la voix délicate… Cela l’incita à mentir encore.


    —Je suis retenue contre mon gré dans cette maison, lui dit-elle. Je cherche le moyen de m’enfuir.


    —Retenue contre votre gré? Je ne comprends pas. Expliquez-vous.


    Léonard fronça le sourcil. Si cette jeune femme était prisonnière, comment avait-elle pu sortir du palais avec autant de facilité? Il pressa le pas, soucieux de ne pas s’attirer d’imprévisibles ennuis. Giulia ne le lâchait pas d’un pouce.


    —Je vous en supplie, écoutez-moi, dit-elle en lui prenant la main. Je vois à votre visage que vous ne pouvez être qu’un homme généreux. J’ai des choses importantes à vous dire… Elles vous intéresseront, j’en suis certaine.


    —Demain ou après-demain, répliqua Léonard. Aujourd’hui, je dois sans tarder retourner à ma tâche. On m’attend… Je vais chaque soir boire un gobelet de citronnelle à la Taverne des Loups, près du pont des Joailliers. Je n’y traite pas mes affaires, j’y retrouve des compagnons. Si vous le souhaitez, je pourrai vous consacrer quelques minutes… Mais je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.


    Giulia s’efforça de le retenir.


    —Demain, il sera trop tard, insista-t-elle. Si vous êtes banquier, sachez que votre fortune ne m’intéresse pas. Il s’agit d’autre chose.


    Léonard ne put étouffer un énorme rire.


    —Moi, banquier! Le ciel m’a épargné pareil malheur! Dans les comptoirs des banques, le vice est le vêtement habituel de ceux qui en franchissent le seuil. On guérit de beaucoup de maladies, le gain est une fièvre dont on ne se défait jamais lorsqu’on en est atteint.


    Ils cheminaient côte à côte. À son tour, Giulia ne put dissimuler sa surprise.


    —Je ne puis me résoudre à vous quitter sans connaître la raison de votre présence au palais Pazzi. C’est la première fois? Si vous êtes un fidèle de Laurent, cela ne peut que vous causer des tourments, les Pazzi n’apprécient guère le Prince… Il n’est pas impossible qu’ils complotent contre lui…


    Devant tant d’audace, Léonard ne pouvait rester indifférent. Quelle que fût cette créature, il avait assez d’orgueil pour ne plus cacher qui il était. Si cette femme semblant n’avoir peur de rien était au service de Laurent et cherchait à lui arracher quelque secret, il ne prenait aucun risque à lui dévoiler son nom.


    En rougissant, car dès qu’il s’adressait à une personne de l’autre sexe il manquait toujours de courage, d’une voix presque plaintive, il lui dit:


    —Mon prénom est Léonard; j’ignore qui est ma mère, je ne vois que rarement mon père. Notaire, il est très occupé par ses affaires. Il y a dans Florence plus de plaideurs que d’artistes… On ne me connaît que sous le nom de Vinci; je suis originaire de ce village. Léonard deVinci! J’ai pour famille les paysans de mon bourg. Cela est assez triste, j’en conviens.


    Vinci… Un nom qui ne disait rien à Giulia. Si Léonard ne portait que le nom de Vinci, il était un bâtard. Ce qui n’était pas pour lui déplaire. Cette condition qu’on vous rappelle tout au long de la vie donne souvent du courage.


    —Pardonnez-moi, n’y voyez aucune malice… Je n’ai jamais entendu prononcer votre nom… Vous me semblez être un honnête homme… À Florence, la bâtardise ne nuit plus à personne.


    Involontairement, Giulia venait de le blesser cruellement. Seul son art pouvait amener Léonard à s’exprimer, il cachait tout de sa vie intime.


    —Je suis artiste… dessinateur… peintre… La philosophie et l’architecture ne me sont pas étrangères, mais ma renommée future est improbable, on ne se souviendra que de Verrocchio, le maître qui m’a tout appris… Je dessine au hasard, je vis chaque jour l’un après l’autre… J’ai assez le goût du secret, je ne puis vous en dire plus et dois poursuivre mon chemin… Adieu…


    Léonard accéléra sa marche. Giulia pressa le pas. Elle avait toujours admiré Verrocchio; dans sa jeunesse, il fréquentait le palais de la Via Larga et, une fois, il était venu jusqu’à la villa où elle était recluse, afin d’étudier quelques aménagements dans la décoration de la grande salle. Les travaux n’avaient jamais été exécutés, mais Anna l’avait assurée que Verrocchio, qui avait aussi donné quelques Vierges en bronze au Vatican, était l’artiste le plus illustre de toute l’histoire de l’Italie. Que Léonard fut un élève de Verrocchio attisa le feu dans le cœur de Giulia. Il était important qu’elle se liât un peu plus à lui. Elle venait de la campagne toscane et avait le sentiment que dans son entreprise, Léonard pouvait lui être très utile.


    —Il ne vous intéresse pas de savoir à votre tour qui je suis? interrogea-t-elle.


    Surpris par tant d’insistance, regrettant d’en avoir peut-être trop dit, hésitant entre curiosité et inquiétude, Léonard regarda Giulia comme s’il venait de la découvrir. D’une voix sourde, il lui demanda:


    —Vous affirmez être retenue chez les Pazzi. Une famille de bien. Si vous êtes enfermée, il doit y avoir une juste raison. J’estime les Pazzi et je ne voudrais pas en vous écoutant trop longtemps leur causer le moindre tourment… Je n’ai aucune envie de savoir qui vous êtes… Cessez de me poursuivre… N’espérez rien de moi!


    C’était plus que Giulia ne pouvait en entendre. Si Giacomo Pazzi, l’ennemi le plus acharné de Laurent, avait reçu l’élève de Verrocchio– elle avait remarqué qu’il n’avait plus le rouleau qu’il tenait lorsqu’elle l’avait aperçu pour la première fois–, le jeune homme ne pouvait pas, avec un visage aussi angélique, être au service du tyran. Elle devait le vérifier. Sans tarder. Il pourrait l’aider à venger son honneur.


    —Écoutez-moi… Je ne vous mens pas… Mon nom est Giulia deMédicis… Médicis, vous connaissez? Moi aussi je suis une bâtarde. On m’a privée de liberté, je veux réparer cette ignominieuse injustice.


    Léonard s’arrêta net, atterré. Si c’était exact, il ne pourrait supporter le nouveau coup qui venait de lui être porté. Il la regarda fixement, incapable de prononcer une parole.


    Assis côte à côte sur les berges de l’Arno, indifférents au tumulte des cavaliers, des chariots et des portefaix se bousculant, s’insultant, échangeant des coups pour se frayer un passage, Giulia et Léonard ne voyaient pas les heures s’écouler. Giulia n’avait pas hésité; guidée par son instinct, elle avait, après quelques échanges, compris que Léonard, qui ne se départissait jamais d’une tendresse exquise, avec parfois des accents de ferme résolution quand il s’enflammait à propos de son art, était de son parti. Elle aurait besoin de lui. Comment? Quand? Elle n’aurait su le préciser, mais c’était pour elle une évidence. Si la corruption avait envahi la Toscane, Léonard avait su s’en préserver.


    Elle lui avait raconté sa douloureuse expérience de la vie depuis son bannissement; il avait compris pourquoi la vengeance, souvent fruit du désespoir, apaiserait la jeune femme. Bâtards l’un et l’autre, n’était-ce pas un devoir naturel que de s’entraider? Giulia devait modérer son ardeur, si Léonard pouvait être d’un grand secours, elle le sentait fragile, il eût été inutile de le brusquer.


    Le soleil déclinait sur l’horizon. Léonard avait confié à Giulia une particularité qu’il tenait secrète: gaucher, il savait non seulement écrire des deux mains, mais il avait pris l’habitude d’écrire de droite à gauche, de sorte qu’on ne pouvait le lire que dans un miroir. Ce qui n’était pas aisé, mais le protégeait des indiscrets.


    Pour Giulia, c’était une arme dont elle pourrait user si elle avait des messages à transmettre.


    Giulia et Léonard parlaient peu, les yeux fixés sur le lit du fleuve et quelques barques de pêcheurs ancrées dans le courant. Paisible, calme, l’Arno aimait à narguer la splendeur florentine. Sans ménager de superbes architectures, devenant brusquement impétueux, il envahissait, dévastait tout sur son passage. Aucune muraille, aucune rue, aucune église, aucun palais ne pouvait résister. Inutile de tenter de s’échapper, la Nature demeurait la plus forte. En se retirant, l’Arno ne laissait derrière lui qu’une masse boueuse dans laquelle on retrouvait ici un candélabre en or, là ce qui restait des boiseries fines d’un palais, ailleurs un tapis turc emporté par le fleuve en fureur; les joailliers du Ponte Vecchio fouillaient la boue dans l’espoir, souvent vain, de retrouver une pièce miraculeusement épargnée par les flots.


    L’année précédente, en 1476, le palais à peine achevé des Pitti, concurrents comme tant d’autres de Laurent, avait été quasiment submergé. D’aspect rude et majestueux, édifié d’après des plans de Brunelleschi, sur la rive opposée au Palazzo, comme une provocation de pierre aux Médicis, il s’en était fallu de peu qu’il fût perdu. Des centaines d’ouvriers, de maîtres d’œuvres aux talents divers, mieux payés par les Pitti que par les Médicis, avaient travaillé avec tant d’ardeur que moins de trois mois après l’inondation, il n’y avait plus trace du désastre. Il en avait fallu le double pour que la Cité retrouvât son aspect flatteur. Il en avait coûté plus de huit mille florins au peuple, qu’on avait un peu plus écrasé sous de nouvelles taxes, pour mener l’ouvrage à bien. Chaque jour, on découvrait dans les ruelles empuanties des cadavres en état de décomposition. Pour les petites gens, la ville semblait marquée par la malédiction divine.


    Léonard avait assisté au somptueux tournoi organisé par Laurent, qui avait voulu faire de la reconstruction de la ville une victoire personnelle. C’était oublier facilement qu’avant et après les heures consacrées à leurs tâches quotidiennes, les Florentins avaient été contraints, pendant des semaines, de participer aux travaux. Ils s’étaient épuisés de nuit à la lueur des chandelles. Quelle que fût sa fortune, nul n’avait pu y échapper. On avait vu des orfèvres réputés devenir, le jour tombé, tailleurs de pierre.


    Giulia écoutait le récit de ces terribles moments, dont la campagne toscane avait été épargnée. Sous la villa où elle était enfermée, l’Arno avait grossi, il n’était jamais sorti de son lit. Dans Florence, les forces naturelles, disait-on, se vengeaient des excès des hommes: si l’Arno n’avait pas recouvert les étendues d’oliviers, mais avait envahi la ville, c’était afin de flétrir les odieuses machinations s’y tramant; Satan avait voulu montrer aux Florentins que s’ils n’en finissaient pas avec la tyrannie, ils ne connaîtraient plus que la sueur et le sang; dans son terrible ouvrage, l’Arno avait donné un signal que les plus sages devaient entendre.


    Léonard, affranchi de ses craintes envers la jeune femme, lui racontait ce tournoi où, mêlé à la foule inconsciente qu’on tentait de duper par d’artificielles festivités, il avait définitivement pris sa décision: après son séjour chez Verrocchio, il fuirait la ville qu’il aurait voulu aimer d’amour, et qui ne lui inspirait plus que du dégoût. Milan l’attirait.


    Léonard se souvenait: l’Arno de retour dans son lit, Florence brillait de nouveau sous le soleil, Laurent avait décrété, sans prendre l’avis de quiconque, une semaine de fêtes dont Lucrezia son amante serait la reine. Clarice, l’épouse, avait été interdite à la loggia du Palazzo d’où pendait une longue tenture au centre de laquelle figurait un soleil. Laurent était apparu en tenue de légionnaire romain, aux côtés de Lucrezia, vêtue d’une toge blanche comme en portaient les déesses grecques, et de Politien, l’ami de jeunesse qui n’affichait pas une mine réjouie. Laurent souriant saluait le peuple d’un geste dominateur. C’était César triomphant… Politien redoutait que dans la foule ne se dissimulât quelque Brutus.


    En écoutant le récit de Léonard, Giulia se confortait dans l’idée que le Destin lui avait confié d’être de ce César florentin, le Brutus vengeur… Qu’elle fût une femme ne changeait rien à l’affaire. Elle ne serait fille à marier qu’après avoir libéré Florence.


    Sensible à l’intérêt de la jeune femme pour son récit, Léonard poursuivait: pendant plus de dix jours et dix nuits, on avait prêché le culte des jeux interdits. Pour ne plus voir cela, il s’était résolu, sans hésitation, à s’illustrer ailleurs. À Mantoue où sévissait «le mal français[4]», il préférait la Lombardie.


    Pour les joutes de la place de la Seigneurie, on avait fait venir des chevaux de toute l’Italie; on avait choisi les meilleures écuries princières alliées à Florence: Mantoue, Rimini, Urbino, et même Naples qui avait hésité avant d’accepter. À Naples, on s’était interrogé sur ce qui serait le plus profitable au royaume: Florence ou Rome? Finalement, on avait envoyé une modeste ambassade de douze chevaliers, ils n’avaient pas été choisis parmi les meilleurs.


    Durant sept jours, les concurrents avaient défilé dans les rues. À la puanteur de la boue avait succédé l’odeur du crottin.


    Les champions portaient les noms des plus riches familles qui, de crainte d’être sanctionnées, avaient sans se réjouir accepté de participer au tournoi; les SanSeverino, les Gonzaga, les Soderini, et même les Pitti s’étaient inclinés, soucieux d’éviter que Laurent exécutât la menace qu’il leur avait lancée: détruire leur palais, sauvé des eaux avant celui de la Via Larga.


    Laurent avait imposé à son frère cadet, Julien, qui n’en avait nulle envie, de chevaucher à l’avant du cortège, accompagné d’un porte-enseigne tenant l’étendard où Botticelli avait, sans recevoir un florin, peint Minerve et l’Amour[5]. Politien avait été sollicité pour écrire des stances en l’honneur du «sauveur» de Florence; des saltimbanques les déclamaient dans les rues.


    Derrière Julien, pendant les défilés, Lucrezia, symbolisant Minerve, tenait d’une main un bouclier d’or orné d’une tête de Méduse, et de l’autre une lance piquée dans un tronc d’olivier. Elle montait un cheval blanc, caparaçonné de pierres précieuses.


    Julien, qui avait gagné la joute, avait reçu un casque en or ciselé. Il avait brisé la lance de son adversaire Giacopo Pitti, ce qui avait accentué la rancœur des Pitti contre Laurent.


    À Politien, le soin de tenir la chronique des bals et festivités. Témoin de scènes à faire rougir un condottiere, il n’avait pu tout décrire, refusant d’immortaliser les beuveries, amours faciles ou contre nature qui, les fastes achevés, auraient pu le mener directement au bûcher. Bien que Laurent eût lui-même participé à de nombreuses réjouissances où entre hommes et femmes tout était permis, Politien s’était contenté de chanter l’humour et la tendresse dont son maître et ami aurait fait preuve durant ces journées de fêtes et de débauches.


    Léonard n’affectionnait guère Laurent, mais il n’osait pas l’attaquer de front. Il n’y avait aucun doute, à Florence, la peur avait remplacé la joie de vivre. Giulia en était de plus en plus convaincue. Même dans les «arts majeurs», on était partagé entre la douleur et les ambitions insatisfaites.


    La nuit était sombre. Dans les échoppes, on tirait les volets, on soufflait les chandelles. Des hommes du Service des rues allumaient quelques candélabres jetant une lueur diffuse sur le fleuve. De petits groupes chantant ou hurlant se dirigeaient vers le cœur de la ville où, chaque nuit jusqu’à l’aube, dans les tavernes, les agapes succédaient aux agapes. Léonard et Giulia, assis sur la mauvaise herbe de la rive, ne semblaient pas décidés à se séparer.


    Giulia s’était serrée contre Léonard.


    —Que cherches-tu? demanda-t-il. Je ne peux rien te donner d’autre que de l’amitié. Les choses de l’amour me laissent indifférent; j’abandonne à d’autres le soin d’organiser leurs épousailles. Si cela leur convient… Veux-tu partager mon repas? Mes compagnons t’accueilleront volontiers. Ils seront sans doute surpris de me voir en compagnie d’une femme, mais ils n’ont pas l’habitude de me questionner; je leur expliquerai: ce n’est pas parce que je suis avec toi que je suis perdu pour eux…


    Léonard ne portait d’intérêt qu’aux hommes. Giulia l’avait compris et accepté. À regret. Avec Léonard, aussi étranger fût-il à la séduction, elle ne s’avouait pas vaincue. Elle persévéra.


    —Et si je suis amoureuse de toi?


    —Libre à toi, mais n’attends rien en retour. Cela t’évitera des déboires… Comment peut-on être amoureux aussi rapidement? Tu ne me connais pas et je sais si peu de choses de toi… Nous détestons l’un et l’autre Laurent, est-ce une raison pour partager nos nuits?


    —Il faut avoir un cœur de glace pour parler comme ça… Tu as raison, Léonard, je dois être encore très sotte… Je ne me reconnais pas. Qu’y puis-je? C’est venu comme ça, soudainement. Comme si je recevais une pierre en plein front.


    —Après tant de journées de solitude, il est normal que tu t’éprennes du premier homme qui croise ton chemin. Je ne suis que l’instrument du désir enfoui en toi depuis des années. Il faut l’admettre, Giulia, nul n’est vraiment maître de son corps.


    —C’est vrai, tu as peut-être raison. Allons souper!


    Et elle ajouta plus doucement:


    —Rien n’empêchera qu’arrive ce qui doit arriver…


    Ils se levèrent. Ni Giulia ni Léonard n’avaient entendu les hommes qui s’étaient silencieusement approchés d’eux.


    Giacomo avait insisté, Giulia avait refusé de manger, trop lasse et désorientée pour ressentir quelque appétit.


    Giacomo Pazzi, qui l’avait attendue dans une petite pièce attenant à la vaste salle de réception, avait fait préparer un plateau où ne manquaient ni fruits ni légumes frais. Sur une table, il avait fait placer un flacon de Montepulciano, son vin préféré, faveur qu’il ne réservait qu’à ses meilleurs amis. Autant de marques de bienveillance pour montrer à Giulia combien il regrettait d’avoir usé envers elle de pratiques qu’il condamnait chez d’autres patriciens. Tout le jour, il avait craint qu’on ne retrouvât pas Giulia, puis, quand ses hommes l’avaient ramenée au palais, il avait redouté d’avoir à s’expliquer. Cet homme volontaire, qu’on affirmait violent et rude, se retrouvait désemparé quand il avait dû résoudre une situation délicate; redoutant d’avoir peut-être mal agi, il priait des heures pour son salut dans sa chapelle de Santa Croce.


    En espérant qu’on mît la main sur Giulia, incapable de faire quoi que ce fût d’utile, il s’était efforcé, sans y parvenir, de chasser de son esprit ce qui l’occupait en permanence: organiser la chute des Médicis. Il avait versé trop de larmes sur Florence pour attendre longtemps l’heure où, sur les clochers et les palais, le soleil brillerait de nouveau. Il n’avait jamais supporté de devoir tuer un innocent; cette sensibilité, il l’avait reçue en héritage de ses aïeux, qui avaient participé à la deuxième croisade, un crucifix à la main, et avaient tenu leur engagement de vaincre les Infidèles par la Croix plutôt que le glaive. Et pourtant, il rêvait de voir sous ses yeux périr le tyran. Fidèle à la tradition familiale, Giacomo considérait le commerce et la banque comme un art de vivre, plutôt que comme un combat permanent contre des concurrents dont la chute le réjouirait. Ses adversaires, il voulait les neutraliser par son savoir plus que par la puissance des armes. Même s’il ne nourrissait aucune estime pour les méthodes des Médicis, il n’avait jamais souhaité d’affrontement direct. Bianca, sœur de Laurent, n’avait-elle pas épousé un Pazzi? Giacomo dénigrait les Médicis, mais jusque dans les derniers mois, il avait, par sens familial, fait en sorte qu’aucun conflit ouvert n’éclatât entre deux clans que tout opposait. Il était loin le temps où le grand-père Cosme deMédicis avait intensément intrigué pour que sa petite-fille Bianca épousât un Pazzi!


    Giacomo s’était toujours montré juste, tolérant envers les autres. Il s’efforçait, quoique ayant sur la vie et la mort des idées différentes de celles de ses frères et proches parents, de mener, malgré sa richesse, l’existence d’un homme du peuple. Quand ses affaires le contraignaient à emprunter les venelles du cœur de la ville, il ne se déplaçait jamais à cheval, afin de ne pas gêner ceux qui déambulaient à pied, et dans les échoppes dont il connaissait le tenancier, il prenait souvent quelques minutes pour le saluer, s’informer de sa santé et de l’état de son négoce. Parfois il s’interrogeait: et si la mort, plutôt que de conduire sur une voie céleste, n’était que pourriture enfouie dans la terre? Il lui suffisait alors, au cours d’une longue prière, de réclamer la protection divine pour retrouver le chemin d’une foi qu’il voulait vivre intensément.


    Il aimait à passer des heures en prière dans sa chapelle… Et aujourd’hui, dès qu’il s’était aperçu que Giulia s’était envolée, il avait lancé plusieurs dizaines d’hommes à ses trousses. Comment avait-il pu négliger que celle qui s’était présentée à lui comme la demi-sœur de Laurent était aussi celle de Bianca, apparentée aux Pazzi par mariage?


    Dans le projet qu’il mûrissait, Giulia arrivait au plus mauvais moment. Il regretterait de devoir l’éliminer, par le poison ou le poignard, s’il ne parvenait pas à l’apprivoiser, mais il n’hésiterait pas. Pendant des années, donner volontairement la mort lui aurait été impossible. Les temps avaient changé, il abattrait ses ennemis et attendrait d’en rendre compte à Dieu…


    Clergo, le Siennois de sa garde, n’avait pas eu trop de difficultés à retrouver Giulia. Il était rare que ceux qui se sentaient égarés dans Florence, voulant se tenir à l’écart des tumultes de la place de la Seigneurie, ne se dirigent pas d’instinct vers l’Arno, dont l’eau courante avait quelque chose de rassurant.


    Peu avant que le crépuscule n’enveloppât Florence, Clergo et les trois hommes qui l’accompagnaient avaient eu la preuve qu’ils ne s’étaient pas trompés.


    Giulia n’avait pas résisté. Clergo, après lui avoir placé un bâillon sur la bouche, afin qu’elle n’ameutât personne par des hurlements de frayeur, l’avait hissée sur sa monture et placée en travers, entre son haubert et le col du cheval. Après une rapide chevauchée, fier d’avoir réussi son entreprise, Clergo avait poussé Giulia devant Giacomo. Elle avait lancé au Siennois un regard de mépris, s’était assise sur le petit tabouret que Giacomo lui avait désigné de la main, et avait attendu. Depuis son enlèvement, elle n’avait pas ouvert la bouche.


    Avant de se retirer, Clergo avait dit à son maître:


    —La fille n’était pas seule, il y avait un homme à ses côtés. Aux premiers hennissements de nos chevaux, il a pris la fuite. Dans la demi-obscurité, j’ai pu distinguer ses traits, il avait l’air jeune; je ne pourrais pas vous en dire plus, il a couru et nous a échappé.


    Et c’était bien cela qui intriguait Giacomo: en moins d’une journée, Giulia, à peine sortie de son long enfermement, s’était liée avec un homme. Quel homme? Giacomo avait répété plusieurs fois la question. Sans obtenir de réponse. Que lui cachait-elle?


    Il voulut se montrer conciliant.


    —C’est une chose grave, Giulia, que d’avoir quitté cette maison sans m’en avertir. Cela m’a attristé. Profondément.


    Giulia caressa le chien de Giacomo. Il lui rappelait Cave Canem, abandonné à la villa. Il devait la chercher dans toutes les allées du jardin, sous les rayons blanchâtres du soleil d’automne. Cave Canem n’était-il pas son unique ami?


    —Quel est le nom de votre compagnon? demanda-t-elle.


    —Je te le dirai si tu m’avoues celui de l’individu qui a fui comme un lâche quand mes hommes t’ont ramassée, traînant sur les berges de l’Arno. La nuit, c’est le lieu préféré des catins de Florence… enfin de celles qui se font payer, marmonna-t-il entre ses dents.


    —Je ne suis pas une catin, répliqua sèchement Giulia. Et si vous voulez le nom de l’homme avec lequel j’étais en conversation, lorsque vos gens se sont précipités sur moi comme des barbares, dites-moi d’abord pourquoi, après m’avoir enjoint de ne demeurer chez vous que quelques jours, vous m’avez fait pourchasser et ramener ici. Votre inconstance ne peut pas être due au hasard. Si je dois partir, je pars, si je peux demeurer ici, j’accepte, mais n’espérez pas faire de moi votre prisonnière. Je suis soucieuse de connaître vos raisons. Je suis femme, la faiblesse n’est pas dans mon tempérament.


    Giacomo se leva de sa cathèdre, la démarche hésitante, ne sachant pas trop comment sortir de cette situation difficile.


    —Eh bien, Giulia, cessons de jouer. Le chien se nomme Cicéron.


    —Comme l’auteur latin?


    —En effet, comme l’auteur latin… Un grand homme, honnête, courageux, qui ne dissimulait jamais la vérité; on l’apprécie beaucoup à Florence.


    Giulia ne fut pas surprise, elle se souvint que dans ses années d’enfance, Via Larga, on admirait les auteurs anciens. Certains avouaient avoir le culte des divinités grecques et romaines plutôt que du Christ. Rien d’étonnant à ce que Pazzi ait appelé son chien Cicéron. Encore qu’il ne soit pas sûr que l’orateur ait apprécié qu’on donne son nom à un animal à poil ras, court sur pattes.


    Il y eut à nouveau un long silence entre Giacomo et Giulia, un silence que la jeune femme finit par rompre.


    —J’ai sommeil, dit-elle simplement.


    Giacomo, qui tournait et retournait dans sa main droite un gobelet recouvert d’or dont il venait de vider le contenu, dissimulait mal son embarras. Pourquoi devant cette jeune femme au corps délicat, au caractère peu plaisant, se sentait-il si maladroit? Pourquoi éprouvait-il un réel malaise à croiser son regard?


    —Il est temps en effet d’aller dormir. Sans ton compagnon… Comment se nomme-t-il? insista-t-il.


    Giulia prit son temps et lâcha, sûre de son effet:


    —Celui que vous appelez avec dédain «mon compagnon» est un artiste… Jeune, mais, s’il progresse, l’Italie entière s’arrachera ses œuvres. Hélas, c’est un bâtard… Comme moi… Né au village de Vinci… Son père, notaire à Florence, ne l’a pas reconnu. Son prénom est Léonard… Léonard deVinci.


    Giacomo, le visage écarlate, crut un instant qu’il allait mourir d’un arrêt du cœur.


    —Il est de mes amis. S’il pose un baiser sur tes lèvres, j’en serai le premier réjoui. Il ne t’a pas fallu plus d’une journée pour rencontrer le soupirant le plus intelligent de Florence, je t’en félicite!


    Pour la première fois de la journée, Giulia se surprit à rire.
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    Laurent ne voulait voir personne. Il ne quittait plus sa chambre du palais de la Via Larga; des serviteurs lui portaient les repas. Il se nourrissait par nécessité plus que par plaisir. Pour la première fois depuis sept années qu’il gouvernait en solitaire, il était inquiet. Le sort semblait s’acharner contre lui. Son frère Julien, qu’il avait envoyé en ambassade à Milan, en Lombardie, puis à Paris auprès du roi LouisXI, à Rome chez le pape Sixte, était revenu sans avoir obtenu d’alliance. Quelques mots d’amitié… Rien de plus. Tous hésitaient à lui apporter un soutien qui permettrait de porter secours à la Toscane au cas où elle serait envahie par Pise ou Venise. Les comptoirs des Médicis perdaient peu à peu leur clientèle, Laurent avait dû se résoudre à fermer ceux de Lyon et de Bruges. Seul celui de Genève avait les caisses remplies; les Suisses n’avaient-ils pas la réputation d’être d’excellents banquiers? Laurent n’avait guère d’illusions: s’ils y trouvaient quelque intérêt, ils n’hésiteraient pas à chasser les Médicis. Fort heureusement, mais cela ne durerait sans doute pas très longtemps, les Genevois se tenaient à l’écart des autres cantons helvétiques. Ils préféraient accroître leur fortune plutôt que faire la guerre.


    Avec Rome, la situation était plus préoccupante. Cinq ans plus tôt, le Saint-Siège avait fourni quelques centaines d’hommes qui avaient participé à la sanglante répression de Volterra. Depuis 1472, plus rien. Sixte avait multiplié les gestes, afin de montrer que non seulement il se méfiait des Médicis, mais que si Laurent persistait dans sa gouvernance solitaire, une guerre contre la Toscane serait possible.


    Politien, le seul conseiller auquel Laurent livrait ses sentiments, s’était efforcé de le rassurer.


    —Le pape ne dispose pas d’une armée assez puissante et assez fournie pour gagner la moindre bataille contre les hommes robustes que tiennent d’une main de fer vos condottieri. Si hostilité il y a, ce dont je ne suis pas certain, vous n’avez rien à craindre de Sixte.


    —Que faut-il donc pour te convaincre? s’était irrité Laurent. L’alliance entre le Saint-Siège et Naples n’est-elle pas une preuve d’hostilité? S’il y a peu d’armes à Rome, il n’en manque pas à Naples. Sixte s’amuse à sans cesse me défier: il nomme des cardinaux, pas un seul à Florence… Une provocation dont il se vante publiquement!


    —Vous avez l’appui du roi de France, avait hasardé Politien, aussi convaincu que Laurent de la gravité de la situation, sans toutefois n’en rien laisser paraître. LouisXI, avait-il ajouté, dispose de troupes qui vaincront sans difficulté les Napolitains.


    —Depuis la mort de Charles le Téméraire sous Nancy, et l’assassinat l’année dernière de Gabrazzo Maria Sforza, le duc de Milan, j’ai l’impression que toutes les villes de la chrétienté cherchent à se liguer contre moi, avait répondu Laurent, pour lequel l’efficacité de l’armée française n’était pas évidente. Louis, le roi de France, connaît assez de difficultés à l’intérieur de son royaume pour s’intéresser aux nôtres. Quant aux Milanais, depuis que la veuve de Sforza laisse gouverner le chancelier ducal Cicco Simonetta, ils ne se privent pas de multiplier les ambassades auprès de Naples. La République de Toscane sera bientôt bannie de la chrétienté… Cela ne peut plus continuer ainsi. Je me défendrai… Avec violence si cela peut me sauver. Je ne serai pas le martyr de la chrétienté.


    Politien éprouvait trop d’affection et de crainte envers Laurent pour lui faire part de ses sentiments, partagés, il le regrettait, par de nombreux Toscans. La somptuosité des fêtes et des tournois faisant oublier aux dames ce qui leur restait de vertu… les mœurs des notables florentins, dont Laurent partageait volontiers les orgies… les amours multiples dont se vantait dans tous les palais son jeune frère Julien, aussi porté sur les jolies donzelles que sur le vin… les intrigues secrètes entre familles adverses… la misère pesant de plus en plus lourdement sur le petit peuple… tout cela, pensait Politien, ne pouvait qu’altérer les bonnes relations avec les États voisins. S’il s’en était ouvert à Laurent, pour lequel il n’y avait d’amitié possible que si elle servait ses intérêts, Politien aurait pu, sans procès, connaître les brûlures des flammes du bûcher, dressé en permanence devant le Palazzo. Laurent protégeait ses familiers le lundi, il suffisait d’un méchant propos le mardi pour que, sans émotion apparente, il les fît sans jugement jeter aux fagots. La présence du Diable au Palazzo n’aurait pas effrayé Laurent. À la Seigneurie, il régnait en maître.


    Il y avait déjà plusieurs semaines que Politien avait eu avec Laurent une conversation au cours de laquelle il l’avait averti de la possibilité d’une conjuration contre lui. Laurent avait haussé les épaules, il ne craignait personne. Depuis, les événements n’avaient fait que s’aggraver. Laurent, dès son enfance, avait été instruit de ce que l’existence d’une République dans laquelle celui qu’on appelait familièrement «le Prince» exerçait un pouvoir personnel, tenait pour l’essentiel au talent politique du gouvernant: il devait être attentif aux rapports de forces, à l’intérieur de la République comme dans ses relations de voisinage. S’affirmant ami de la liberté, il n’en accordait aucune.


    Cela ne lui était encore jamais arrivé, il redoutait d’être victime d’un élan de faiblesse ou, pire, craignait que les notables qu’il avait évincés de son Conseil ne s’unissent contre lui, afin d’éviter un désastre à la fois financier et politique.


    L’apparition de Giulia survenait, il ne pouvait se le dissimuler, au plus mauvais moment.


    Il ne se passait pas une heure où Laurent ne tirât de son pourpoint le long billet qu’il avait brandi devant Francesco Salviati, l’archevêque de Pise, qu’il avait cru acquis à sa cause. Il avait maintenant la conviction qu’en cas de conflit, le religieux félon se mettrait au service d’un pape qui l’avait fait archevêque. S’il en avait la possibilité, il donnerait suite plus tard à son désir de vengeance. Pour l’heure, sa sécurité était entre les mains de Giulia. Les hommes qu’il avait lancés à sa poursuite ne l’avaient pas retrouvée. Quant à Anna, peut-être aurait-il dû réfléchir avant de l’enfermer dans un cachot souterrain du Palazzo. Elle était venue spontanément vers lui après la fuite de la jeune femme, il n’avait pas hésité: toujours prompt à s’indigner, il avait réduit Anna au silence; il se promettait de la faire sortir, si les dispositions du billet demeuraient secrètes et si Giulia était définitivement prisonnière, voire éliminée. Il n’en demandait pas plus… Mais il n’en était pas encore là; pour l’heure, sa position était inconfortable.


    Laurent lisait et relisait ce billet, dont il connaissait chaque phrase, chaque mot. Pourquoi son père Piero avait-il rédigé de sa main un texte aussi cruel pour ses héritiers légitimes?


    Il fallait, avait écrit Piero, changer sans tarder l’organisation de la République. Ses fils, selon lui, seraient incapables de poursuivre l’œuvre que malgré sa maladie il avait édifiée. Il regrettait même à mots couverts que Laurent, né au premier jour de l’an1449, eût reçu son prénom, traditionnel chez les Médicis parce qu’il rappelait le saint tutélaire de la famille, le patron de la basilique voisine du palais de la Via Larga.


    Dans ce texte, en forme de testament, Piero ne s’attardait guère sur son fils cadet Julien, né en 1453, dont il affirmait qu’il lui avait procuré autant de joies que son aîné de peines. L’essentiel venait ensuite. Piero reconnaissait l’existence d’une fille, Giulia, née hors mariage, qu’il avait sous la contrainte de Laurent, acharné dès son plus jeune âge à assurer son légitime héritage, accepté d’éloigner de la demeure de la Via Larga. Elle était tenue à l’écart des autres enfants, dans une villa, propriété des Médicis, avec la seule compagnie d’Anna, contrainte de ne jamais dévoiler qu’elle était sa mère naturelle.


    Nulle part dans ce texte Piero n’exigeait que sa fille dût ignorer que la gardienne chargée de l’éduquer n’était autre que sa mère… Laurent l’avait imposé, il espérait aujourd’hui ne pas avoir à le regretter. Piero précisait aussi qu’il souhaitait que Giulia pût épouser, sous son nom de Giulia deMédicis, Lionetto Rossi, l’un des meilleurs financiers florentins, qui dirigeait le comptoir lyonnais de la banque familiale. Giulia n’avait jamais rien appris de ces dispositions. Laurent devait prendre garde à ce qu’elle n’en sût jamais rien.


    Ce qui faisait rager Laurent et l’inquiétait beaucoup, c’était le vœu clairement exprimé par son père que, si le peuple ne voulait plus de lui ni de Julien, l’autorité fut confiée à Giulia, l’époque étant venue de reconnaître l’intelligence politique des femmes, injustement soumises au pouvoir des hommes. Piero demandait qu’on examinât avec bienveillance la présence d’une femme au Palazzo; il ne voyait là rien de désobligeant pour les citoyens toscans. Elle gouvernerait la République avec peut-être plus de sagesse et de raison qu’un homme.


    Piero avait dû rédiger ce testament privé peu avant sa mort, en 1469, huit ans plus tôt. Laurent l’avait découvert par hasard en fouillant dans les papiers paternels, il ne l’avait pas rendu public parce qu’il n’y avait jamais eu de rapports sincères d’affection entre Piero et son aîné. Ce fut néanmoins pour Laurent une lecture aussi humiliante qu’inattendue.


    Laurent, qui ne perdait jamais son sang-froid, s’était empressé de dissimuler la lettre dont l’écriture était aisément identifiable, et avait veillé à ce que dans la villa la surveillance d’Anna et de Giulia fût particulièrement vigilante.


    Laurent ne l’ignorait pas, chez ceux qui tiennent le gouvernement du peuple, il n’y a pas de secret qui ne finisse par être révélé, même en redoublant de prudence. C’était bien là ce qui l’embarrassait, plus encore que le contenu du billet: Piero, outre qu’il l’avait rédigé sous son sceau personnel, sans doute par méfiance, avait signifié que ce document, établi en deux exemplaires, devrait être rendu public après sa mort, et que pour le cas où cela ne serait pas fait, un notaire, détenteur de la seconde copie, pourrait, s’il le jugeait utile, dans l’intérêt du peuple florentin, sortir de son silence. Piero l’y autorisait.


    Laurent, qui évidemment s’était gardé de satisfaire la volonté de son défunt père, n’était pas parvenu à déchiffrer sur le parchemin le nom du notaire, illisible. Cela n’était certainement pas dû au hasard…


    Si une conjuration, dont il ignorait l’origine, avait organisé et permis l’évasion de Giulia, il était difficile de ne pas mettre en cause ce notaire. Lequel accuser? Il y en avait soixante-douze officiellement établis à Florence. Comment démasquer celui qui, détenant le précieux document, pouvait à tout moment le divulguer si Giulia réapparaissait au grand jour? Inutile de crier alors à l’imposture, il y avait dans l’entourage de Laurent trop de gens qui ne l’aimaient guère et s’empresseraient d’authentifier l’écriture de Piero. Giulia serait élue au gouvernement de la République. Une nouveauté d’importance dans l’histoire de la Toscane! Laurent et son frère Julien seraient bannis, cela n’était pas douteux. Il fallait l’éviter, quand bien même le sang coulerait.


    Entre autres sujets qui agitaient son cerveau, Laurent avait envie de lever une armée pour reprendre Citta diCastello, aux frontières de la Toscane, conquise par le Saint-Siège trois années plus tôt… Puis il pensait aux passions haineuses qui ne cessaient de grandir contre lui, parce que pour la gloire de la Toscane, il ne pouvait y avoir d’autre gouvernement que celui d’un homme seul, disposant d’une autorité sans partage. Il l’avait longtemps cru, il commençait à en douter… On l’accablait de reproches, alors qu’il n’y avait pas au monde un lieu où les artistes étaient mieux protégés qu’à Florence… Laurent cherchait à échapper à ses craintes. En vain.


    Par la fenêtre, il apercevait la majestueuse résidence du bargello, le chef de la police, avec en son centre une vaste cour plantée d’ifs; la décoration en avait été confiée à Donatello. Plus loin, il reconnaissait le toit de l’église Santa Maria Novella, dont les murs avaient été couverts de fresques par Giotto, l’ami du poète toscan Pétrarque, proche de Dante Alighieri. D’autres chantiers, qu’il imaginait sans les voir, étaient menés partout dans la ville par des artistes que les cours européennes tentaient d’attirer, mais qui, malgré les turbulences et les luttes entre clans et factions acharnés à gagner une parcelle de pouvoir, demeuraient à Florence, désireux que leur ville fût la plus élégante des terres connues!


    Au milieu de ce champ de bataille, où les combats succédaient aux orgies, tous persistaient à résider dans l’environnement du Palazzo. Ignorants de ceux qui, à l’intérieur comme à l’extérieur, voulaient imposer leur hégémonie, ils n’avaient, sans souci d’accroître leur fortune, d’autre but que de déployer leur art, afin que, dans la Péninsule, Florence fût magnifique et qu’aucune cité de la chrétienté ne pût rivaliser avec elle.


    Laurent, comme tous ses compatriotes, mais plus que d’autres, aimait Florence. D’un amour orageux qui avait commencé avec le retour d’exil de son grand-père Cosme. À contempler la cité, comme elle paraissait loin la bourgade des quelques huttes, au bas de la colline de Fiesole, chère aux Romains comme aux Étrusques! La Toscane était florissante, les Toscans le haïssait, il n’y pourrait rien changer.


    Au hasard des pensées qui se bousculaient dans son esprit, Laurent se souvint de la conversation qu’il avait eue avec Verrocchio. L’artiste lui avait parlé d’un jeune élève particulièrement doué, plus attiré, avait-il cru comprendre, par les hommes que par les femmes. Partager quelques moments de plaisir avec cet inconnu lui changerait les idées.


    Il fit appeler Politien qui arriva sans tarder, curieux de découvrir le nouveau caprice de Laurent.


    —Tu connais la rue où se trouve l’atelier de Verrocchio?


    D’une voix haute et claire, feignant l’indignation, Politien s’écria:


    —Seriez-vous le seul Florentin à ignorer où travaille l’illustre artiste? Si l’art florentin pouvait se lire comme un livre, la page la plus admirable en serait sans doute le couvent de San Marco. L’atelier de Verrocchio est tout proche.


    Laurent l’interrompit sèchement.


    —Je connais évidemment l’histoire de ce cloître! Mon grand-père Cosme a suffisamment puisé dans les caisses de la banque Médicis afin de rénover ce qui n’était plus qu’une ruine, pour que je ne l’aie pas oublié.


    —Dans les temps anciens, Mécène aussi a voulu que les riches aident les artistes; les faveurs ainsi accordées contribuent à la gloire de ceux qui gouvernent la Cité, ajouta Politien avec malice.


    Dans sa jeunesse, Laurent avait en effet appris comment, en commençant par le couvent San Marco, son aïeul avait eu conscience de ce que la renommée de Florence tiendrait autant de la beauté de ses églises et palais que des victoires par les armes sur les États voisins. Cosme savait, comme tous ses compatriotes, que s’il n’y avait pas eu jadis, au temps de la gloire étrusque, le bourg de Fiesole, sur la colline dominant la ville, Florence n’aurait sans doute jamais existé.


    Cosme s’en était souvenu lorsque, de retour d’exil dans l’année1436, un moine dominicain de Fiesole, qui avait travaillé dans les ateliers de Masacio et de Donatello, s’était proposé pour participer à la reconstruction de San Marco. Le religieux, qui se nommait Guido, Giovanni pour ses compagnons d’Église, n’avait rien demandé d’autre à Cosme que la nourriture, le logis et les pigments nécessaires, quelques-uns ne se trouvant qu’en Orient. Cosme avait accepté, payé et envoyé ses nefs chercher les couleurs; le moine Giovanni s’était mis au travail. Avec une telle ardeur qu’en quelques mois il avait couvert de fresques les murs de la salle capitulaire, du dortoir, de l’hospice réservé aux malades et des cellules des moines.


    Quoiqu’il s’inspirât de motifs religieux, Giovanni avait peint avec une telle minutie, jusqu’alors inconnue, que dans tous les ateliers les artistes étaient convenus que dans l’art florentin, rien ne serait plus jamais comme avant.


    De toutes ses œuvres, celle dont Giovanni était le plus fier: une Annonciation dont les personnages, autant par flatterie que par gratitude, avaient les traits de la famille Médicis.


    Quand Cosme l’avait découverte, il s’était écrié, admiratif:


    —C’est là l’œuvre d’un beato angelico!


    Le surnom avait rapidement fait le tour de la ville, on n’avait plus appelé le moine que «Fra Angelico».


    Laurent n’avait pas oublié cette histoire, qu’on lui avait contée dans sa jeunesse, afin de lui montrer que les plus humbles pouvaient avoir du génie, alors que les riches affichaient souvent une insolente médiocrité.


    C’était chez Verrocchio que Politien, à en croire Laurent, trouverait ce jeune et brillant artiste, dont il ne se souvenait que du prénom: Léonard.


    Politien ne pouvait qu’obéir, inquiet parce que sachant que dans les ateliers on présentait Laurent comme un tyran porteur de toutes les calamités. La tâche ne s’annonçait pas aisée.


    Il ne se trompait pas.


    Verrocchio accueillit Politien, dont nul n’ignorait qu’il était depuis longtemps dans le camp de Laurent, avec un sourire dédaigneux. Il sembla ne prêter qu’une attention distraite aux paroles aimables d’Angelo Politien, traducteur en langue toscane des auteurs anciens, afin qu’ils fussent, tâche louable, connus du plus grand nombre.


    —Je vous remercie de votre visite… Dans quel but? Le maître de Florence s’intéresserait-il subitement aux artistes sans lesquels il ne serait rien? Il les méprise, en clamant qu’il les admire.


    Politien s’efforça de garder bonne contenance, observant qu’après des années de silence, l’esprit public florentin dissimulait de moins en moins sa détestation envers Laurent.


    —Allons, Verrocchio, moins que d’autres vous souffrez des décisions, qu’en conscience je n’aurais pas prises, de celui que les Toscans ont choisi de se donner pour prince.


    —Ceux qui ont fait ce choix, répliqua Verrocchio, y perdront leur âme… Moi, je m’efforce d’enseigner un peu de mon art qui demeure ce que j’ai de plus précieux au monde… J’ai trop de rigueur pour m’intéresser aux passions qui secouent l’Italie. Que les princes se déchirent, ils ne m’empêcheront pas de souper!


    Politien avait toujours respecté Verrocchio pour l’honnêteté et la sincérité qu’il mettait dans la défense de ses principes. Il se souvenait d’un jour où, l’ayant félicité pour la décoration du couvent de San Domenico, il s’était entendu répondre: «D’autres ne travaillent que pour la richesse et la renommée, ce ne sont pas de véritables artistes. Moi, je n’ai d’autre orgueil: critiquer le lendemain l’ouvrage que j’ai effectué la veille. Si Laurent s’intéressait à d’autres choses qu’à ses constantes machinations, il créerait dans nos ateliers une saine émulation entre ceux qui par leur art embelliraient encore ce que la nature a offert de merveilles à la Toscane. Par son inconduite, Laurent fait fuir les créateurs.»


    Politien n’avait pas contredit Verrocchio, il avait parlé juste. Sa nouvelle mission s’annonçait particulièrement ardue. Afin de ne pas provoquer la colère de Laurent, il ne pensait qu’à une chose: ramener au palais le jeune homme qui rendrait, peut-être, le sourire au Maître qu’il servait. Avant même d’entrer dans l’atelier bruissant du rire des élèves, Politien ne voulut pas perdre de temps.


    —C’est un fier art que le vôtre, Verrocchio! Le moment viendra où vous comprendrez que Laurent, au cours de ses voyages, a en tous lieux chanté les louanges des artistes florentins. Je vous en apporte ici la preuve: apprenez que c’est pour exprimer sa satisfaction que Laurent a souhaité que je vienne vers vous.


    —Le moment est mal choisi… J’ai travaillé pour les Médicis sans qu’ils aient jamais contribué à accroître ma fortune…


    Politien feignit de ne pas avoir entendu.


    —Vous avez parlé avec Laurent, hier ou avant-hier, je ne saurais le dire…


    Pour Verrocchio, la prudence s’imposait.


    —Oui, et alors? Est-il déconseillé de s’entretenir avec des gens qu’on n’aime pas?


    —Vous savez bien que non… L’intérêt du Prince ne vous concerne pas directement.


    —Que voulez-vous dire? s’étonna Verrocchio.


    —Vous lui auriez parlé, mais je ne fais que rapporter ce qu’il m’a dit, rétorqua adroitement Politien, d’un de vos apprentis… Un jeune homme particulièrement doué… Si doué que la rumeur prétend, mais il y a tant de rumeurs qui courent dans Florence que je n’y prête guère attention… que la rumeur prétend que vous auriez signé de votre main quelques dessins de sa plume…


    Verrocchio pour toute réponse grogna bruyamment. Politien insista.


    —Si l’esprit de Laurent n’est pas troublé, et il l’est rarement, il croit se souvenir du prénom de ce jeune génie: Léonard. Oui, c’est cela, Léonard!


    Verrocchio ne put retenir un regard ébahi. Comment nier ce que Politien affirmait?


    —En effet… En effet… bredouilla-t-il. J’ai dans l’atelier un élève qui, s’il travaille beaucoup de son esprit et de ses doigts, devrait être la fierté de mon enseignement… Il est encore jeune…


    Pour Politien, le moment était venu de passer à l’action, en déclarant l’objet de sa visite. Alors que Verrocchio allait pousser la porte de l’atelier, Politien lui plaqua la main sur l’épaule et, le fixant d’un regard sans complaisance, lui lança:


    —Vous aimez la vie, Verrocchio? Moi aussi… Vous n’avez pas envie de la perdre? Moi non plus… Laurent n’exige pas que nous soyons fidèles, mais que nous obéissions à ses ordres. Sans qu’il ait à se justifier.


    —Où voulez-vous en venir? s’inquiéta Verrocchio.


    —J’ai juré au Maître de la Toscane que je reviendrai au Palazzo accompagné de ce jeune homme. Je tiendrai parole, même s’il n’est pas certain que ce soit de peintures que Laurent souhaite l’entretenir… Vous comprenez?


    Verrocchio connaissait assez les mœurs de Laurent pour que Politien n’eût pas d’autre explication à donner. À présent, il s’en voulait d’avoir vanté la belle allure de Léonard lors de sa rencontre avec Laurent. Il n’ignorait pas davantage le peu d’attrait de son élève pour les femmes, et se souvenait que Léonard, à maintes reprises, avait crié sa haine du despote. À refuser, le pire était néanmoins à redouter.


    À l’entrée de Politien et de Verrocchio dans l’atelier, le silence se fit immédiatement. Seul, debout devant son chevalet, Léonard ne se tourna pas vers les deux hommes.


    —Léonard! s’enhardit Verrocchio d’une voix empreinte d’émotion.


    Le visage figé, Léonard posa sa plume, regarda Verrocchio et le visiteur, un homme qu’il n’avait jamais vu.


    Verrocchio laissa Politien parler à son élève.


    —Vous accomplissez un dessin admirable, dit-il d’une voix douce, il ne m’étonne pas que notre Prince s’intéresse à votre personne. Cela doit vous réjouir.


    Léonard n’exprima aucune surprise.


    —Moi, je ne m’intéresse guère à lui. Qu’il joue du luth, la tête posée sur un crâne de cheval, si cela lui plaît… je n’ai pas l’intention de le rencontrer…


    Politien accusa le coup: Léonard avait bonne mémoire, l’épisode du joueur de luth figurait dans une pièce que le confident avait composée en l’honneur de Laurent, mais qui n’avait guère eu de succès.


    Léonard réfléchit un instant. Et s’il parvenait à tirer bénéfice d’une rencontre avec un despote qu’il détestait, mais qui, s’il souhaitait le connaître, ne pouvait pas dès leurs premiers mots faire peser sur lui un mauvais sort? Il suffisait de ne pas se laisser intimider par Laurent; par ailleurs il disposait d’une arme secrète: Giulia. Il ignorait qui avait enlevé la jeune femme, ni où elle se trouvait. Était-elle seulement encore vivante? Il y aurait évidemment quelque danger à défier Laurent en lui rapportant qu’il avait tout appris, un peu par hasard, sur cette demi-sœur cachée. Dans l’existence, il faut savoir parfois se montrer intrépide. Il éprouverait même une sorte de satisfaction à pénétrer dans l’antre du despote.


    Il n’hésita pas longtemps. À la surprise de Verrocchio, de plus en plus inquiet, au grand soulagement de Politien qui craignait de ne pas réussir aussi facilement, Léonard posa sa plume, se lava les mains enduites de couleurs.


    —Laurent deMédicis demande à me voir… Je ne doute pas que cette audience n’ait d’autre raison que de l’entretenir de mon travail. S’il a retenu mon nom, j’en suis heureux… Il vous a envoyé vers moi? Allons-y! Y a-t-il chez les Médicis quelques flacons de vin fin? Pour parler d’art, il n’y a pas d’aide plus précieuse qu’un gobelet plein…


    Léonard était déjà dans la rue. Politien marchait à ses côtés, la mine un peu inquiète. Jusqu’au portail du palais, Léonard, sans doute pour se convaincre qu’il ne se lançait pas dans une folle aventure, ne cessa de plaisanter, affirmant à Politien, incrédule, qu’il avait imaginé, tout en dessinant, un moyen de nettoyer les rues des détritus les envahissant régulièrement, un système de moulins et d’écluses capable d’éliminer définitivement les poisons susceptibles en Occident de propager la peste.


    Politien avait le sentiment d’accompagner non pas un jeune génie, mais un garçon à l’esprit délirant. Il n’était pas évident que Laurent appréciât.


    Dans une des plus petites pièces du palais de la Via Larga, derrière une façade austère, peu représentative de la richesse supposée des Médicis, Laurent attendait impatiemment son visiteur.


    Les murs étaient couverts de fresques aux couleurs vives, représentant des ébats amoureux entre hommes… entre femmes… entre femmes et hommes. Une curiosité: aucun des personnages n’avait d’yeux: un front, un nez et une bouche épaisse entrouverte, une sorte de non-visage surmonté d’une longue chevelure bouclée, identique pour les femelles et les mâles. L’auteur, anonyme, avait, entre autres détails, exagérément amplifié la taille des phallus… Certains avaient les lèvres serrées sur des flacons de vin que l’artiste avait voulu transparents.


    Laurent éprouvait toujours une joie diabolique à accueillir dans ce décor les hôtes des deux sexes dont il entendait faire sa proie pour apaiser des désirs qu’il n’arrivait pas à maîtriser.


    Son épouse Clarice, sa maîtresse Lucrezia n’avaient jamais été admises dans ce repaire, où Laurent consumait peu à peu, il le savait, les forces de sa vie. Sans toutefois le regretter. Quand il éprouvait des difficultés dans le gouvernement de Florence, il sentait dans le bas-ventre s’allumer un brasier que seuls pouvaient éteindre les transports du plaisir charnel.


    Laurent souhaitait dissimuler pareils comportements: lorsqu’il avait recours à des catins, garçons ou filles, il n’était pas rare qu’après avoir assouvi ses envies il les étranglât de ses mains, puis ordonnât à ses serviteurs, contraints sous peine de connaître le même sort s’ils parlaient, de jeter les victimes dans les flots de l’Arno. Il avait déjà prescrit qu’on y enfouît, fixés à de lourdes pierres, les cadavres des pendus, criminels reconnus ou misérables gueux sans logis.


    La pièce était sobrement meublée. Un lit sans baldaquin, couvert d’un unique drap de soie, et deux petits tabourets. Sur le sol de marbre de Carrare, un épais tapis d’une seule pièce, offert par le Vénitien Marino Sanudo. L’homme avait été reçu pendant plusieurs semaines à Florence, du temps du grand-père Cosme, afin d’expliquer, comme il l’avait fait au doge de Venise, le contenu de son ouvrage Le Livre des fidèles à la Croix; il y affirmait le caractère inconciliable du monde chrétien et du monde musulman. Selon Sanudo, il n’y aurait pas d’avenir pour la chrétienté tant que Turcs et Égyptiens n’auraient pas été exterminés.


    Homme de paix parce qu’il avait connu l’exil, homme de négoce parce qu’il possédait la plus puissante banque d’Occident, Cosme redoutait, si les Vénitiens accordaient quelque crédit à Sanudo, de voir diminuer le commerce avec l’Orient, d’où arrivaient de grandes quantités de marchandises précieuses.


    On avait écouté Sanudo. Le temps des croisades était achevé et, quoique chrétiens, pas plus les Vénitiens que les Toscans, ou le Saint-Siège qui avait d’autres préoccupations plus urgentes et plus risquées dans la Péninsule, n’éprouvaient l’envie de partir à la conquête de l’Orient. Lorsqu’il regardait ce tapis, Laurent se félicitait de la sagesse du grand-père Cosme, il avait su éviter d’inutiles souffrances à son peuple. Quant à Laurent, il avait toujours préféré l’orgie à la guerre. Si cela devait assurer la paix en Italie, il n’hésiterait pas à conclure une alliance avec Ferrante, à Naples, qui se flattait pourtant d’être en Italie le seul à disposer d’assez d’hommes pour protéger les propriétés du Saint-Siège.


    Excellent connaisseur de la littérature grecque, Laurent relisait Le Banquet de Platon, chez qui il cherchait depuis longtemps la voie du vrai bonheur, quand on frappa enfin à la porte.


    Politien, au côté duquel se tenait, immobile, Léonard, le visage fermé, montrait un air satisfait. Il y eut un instant de silence, durant lequel Laurent eut tout le loisir de vérifier ce que Verrocchio lui avait annoncé: ce Léonard avait le visage fin, la silhouette élancée, et des doigts d’une longueur comme il n’en avait jamais vu. De toute sa personne émanait la séduction.


    —Politien, je te félicite… Tu es loyal et honnête. Pas une de mes demandes que tu ne te hâtes de satisfaire.


    Puis il se tourna vers Léonard.


    —Entre, toi… Ne crains rien, ton maître Verrocchio m’a vanté tes mérites. Je souhaitais te rencontrer. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt?


    Politien comprit que le moment était venu de se retirer. Si Léonard ne satisfaisait pas les exigences de Laurent, celui-ci pouvait devenir féroce; l’éventualité d’un nouveau meurtre traversa son esprit, il en trembla d’avance. Laurent prenait toujours la précaution de verser dans un des gobelets de vin disposés sur la table un poison mortel. Politien se dirigea à pas lents vers les pièces que Laurent avait installées à son intention, dans la partie du palais donnant sur un jardin verdoyant, fleuri en toute saison. Il y entendait jour et nuit le bruissement de l’eau d’une fontaine, alimentée par un couloir souterrain taillé dans le roc entre la Via Larga et l’Arno.


    Sans réfléchir, instinctivement, quand Laurent, souriant, s’approcha de lui pour l’inviter à s’asseoir, Léonard recula d’un pas.


    —N’aie pas peur! Tu ne cours aucun danger. Mes compagnons de chasse et de jeux assurent qu’il n’y a pas hôte plus aimable que moi.


    Léonard n’était pas dupe, les fresques sur les murs, le lit défait et les parfums lourds que Laurent avait fait disperser dans la pièce exprimaient clairement les desseins du tyran. La laideur de ses traits effrayait Léonard. S’il devait expirer, il expirerait, mais il était décidé à ne pas céder aux caprices de Laurent. D’autres garçons de condition plus modeste l’attiraient davantage.


    Laurent s’étant assis, Léonard l’imita.


    —Tu n’as aucune raison de me craindre, ton travail m’intéresse… Je souhaite mieux te connaître.


    Laurent se voulait rassurant; le dénouement viendrait plus tard, il devait, ce qu’il n’aimait guère, se montrer patient. Ce jeune homme lui plaisait, il ne le laisserait pas échapper.


    Léonard se tenait droit sur le tabouret, ému, mais ne voulant pas le laisser paraître, essayant surtout de fixer dans sa mémoire le visage de Laurent; il ne l’avait jamais vu d’aussi près; il s’en servirait ensuite pour un dessin où il s’efforcerait, il le savait déjà, de fixer la cruauté de ce Prince, à l’instant si aimable avec lui. Pas question de faire de Laurent un portrait flatteur. Contrairement à d’autres artistes florentins qui, pour gagner quelques florins de plus, détournaient la vérité des traits des personnages qui leur passaient commande.


    Pas un bruit ne troublait le silence de la pièce. Laurent ne regardait pas en face, mais de côté; ses épais sourcils baissés, il observait le jeune homme. Léonard, les yeux fixés sur le Prince, pensait déjà au moment où, de la pointe de sa plume, il marquerait les rides, les plis des yeux, les affaissements de la chair sous le menton, les oreilles décollées du crâne de cet homme à peine plus âgé que lui, qui, fatigué de plaisirs, faisait trembler toute l’Italie.


    Laurent finit par se décider.


    —C’est bien là le caractère de mes artistes, dit-il, avec un rictus accentuant sa voix de fausset. Je te vois chez moi avec un pourpoint rose et fort court, alors que la mode est aux vêtements longs… Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, n’y vois aucun reproche. L’idée est bonne, elle augmente ta beauté et ta grâce.


    Léonard, que le compliment n’intimida pas, répondit d’un ton assuré.


    —Ne croyez pas que l’habit tel que nous le portons soit pour nous source d’avantages. Il nous dessert quelquefois. Se vêtir singulièrement peut trahir la réalité de notre caractère, mais l’esprit humain réside ailleurs que dans la couleur d’un pourpoint. Je les aime courts et ne suis pas décidé à modifier mon goût.


    Les deux hommes n’avaient encore échangé que des propos sans importance. Léonard ne résisterait pas longtemps à une colère qu’il ne parvenait que difficilement, c’était visible, à maîtriser. Laurent en prenait conscience.


    Sans chercher à en évaluer les risques, Léonard, provocant, parla avec franchise.


    —Est-ce pour m’entendre vous expliquer le fonctionnement de la circulation sanguine ou la description de l’intérieur de votre corps que votre ami Politien m’a mené à vous? S’il est vrai que je m’intéresse au corps humain, il s’agit pour moi d’un divertissement, mon ouvrage est aujourd’hui le dessin; je n’ai pas de pensée pour un autre art…


    Dans un coin de la pièce, sur la petite table dressée pour deux personnes, Laurent avait fait disposer ses mets préférés, et des flacons de vin des vignes des Médicis, à Fiesole.


    —Tu as raison, et c’est parce que je veux en savoir un peu plus sur ta nouvelle renommée que j’ai voulu t’écouter. Mais nous avons le temps, regarde et hume…


    Laurent s’approcha de la table, souleva le couvercle d’une marmite d’argent. Des senteurs de gibier envahirent la pièce.


    —Viens tâter de cet arista, ce rôti de sanglier spécialement tué pour moi. Avec quelques cèpes poêlés. Il n’y a qu’en Toscane qu’on trouve de tels champignons. Tu n’as pas dû en manger souvent. Il faut être riche, ils sont rares. Ce n’est pas pour la bourse des artistes… à moins, acheva-t-il vivement, en détachant ses syllabes, que je ne les prenne sous ma protection… Ceux dont l’art ne manque pas de grandeur mangent toujours à leur faim… Je ne les prive de rien…


    S’il n’avait écouté que son estomac, Léonard aurait accepté, mais il fut pris d’un doute: si les champignons et le vin étaient empoisonnés? Il s’imposa de ne rien boire ni manger…


    Les deux hommes échangèrent un regard d’où toute tendresse était exclue.


    Laurent prit tout son temps pour se rassasier goulûment. Après chaque gobelet vidé, son visage s’empourprait un peu plus. Léonard, les jambes croisées, attendait. Sans impatience. Il savait comment se comporter avec Laurent.


    Celui-ci, volontairement silencieux, afin de peser sur l’esprit du jeune artiste, finit, repu, par s’éloigner de la table. Léonard lui plaisait, mais, chose étrange, il ne savait pas de quelle manière aborder l’entretien.


    —Tu es né à Vinci, je crois… Quand es-tu arrivé à Florence? Pour réussir dans cette ville, il faut avoir de l’ambition… et de la chance. Tu ne dois manquer ni de l’une ni de l’autre. Si tu le veux, la République fera appel à tes services… J’assurerai ta fortune.


    Il ajouta d’une voix qu’il voulut enjôleuse:


    —Surtout si tu te montres aimable avec moi… Tu me plais… Mais dis-moi comment tu vis de ton art. Mal, je pense…


    —J’aurais voulu être médecin ou apothicaire; je savais qu’en arrivant ici ces arts, que vous appelez «majeurs», me seraient interdits.


    —Interdits? Pourquoi donc? répliqua Laurent, sincèrement étonné.


    —Parce que, répondit calmement Léonard, je suis un bâtard…


    Laurent ne put se retenir de rire.


    —Bâtard! Et alors? Cela n’empêche pas de faire fortune! Il n’y a rien en Italie de déshonorant à cela… La plupart des princes qui gouvernent la Péninsule sont nés en dehors des liens du mariage… La liste est longue: des princes… des artistes aussi… L’architecte et peintre Leon-Battista Alberti… le philosophe Pomponius… le célèbre Filippino Lippi… et même Sylvius Piccolomini, né bâtard, désigné pape… Beaucoup d’autres… Et il n’y a pas que des hommes… Jamais Milan n’a été si bien tenu que par Catarina Sforza, une bâtarde…


    Des noms qui ne pouvaient pas déplaire à Léonard, il en connaissait plusieurs.


    —Cela est vrai, admit-il, mais il n’y a pas grand mérite à devenir boulanger, la corporation est d’accès facile, parce que déconsidérée. Injustement, car le pain est le premier élément du bonheur de vivre. Le pain, on le partage, c’est doux au cœur humain. Mais pour qu’un bâtard réussisse en Toscane, il faut qu’il appartienne à une riche famille… Albizzi, Gondi ou Pazzi…


    Laurent, rouge de colère et d’indignation, se dressa, interrompant Léonard.


    —Ah! Ne me parle pas de la famille Pazzi! Certes les bâtards y sont aussi nombreux qu’ailleurs, mais eux ne cessent de conspirer contre moi. Ils ont vocation à me faire tomber… Ils se sont attaché le pape, et se prétendent plus riches que les Médicis. Faux! Chaque jour m’apporte la preuve de leur félonie… Si tu veux travailler pour moi, oublie l’existence des Pazzi, sinon…


    Il n’acheva pas sa phrase. Léonard comprit la menace pesant sur lui. Poussé par une force incontrôlable, il se sentait prêt à affronter celui qui régnait sur Florence par la terreur, pour lequel n’existait d’autre principe que la crainte qu’un gouvernant se doit d’inspirer au peuple.


    —Je n’envie pas le sort qui est le vôtre. Il faut plus de talent à un prince pour gouverner un État qu’à un peintre pour exprimer sa pensée. Il arrive aussi, et c’est pour nous une aide précieuse, qu’on se souvienne plus longtemps d’un artiste que d’un roi… La renommée est parfois imprévisible. Vous avez le pouvoir, j’ai mes fusains… Ce que je dessine demeurera peut-être, alors que nécessairement toute forme d’État est condamnée à périr. Le pouvoir est sournois, l’art est source de jouissance.


    Laurent écoutait. De plus en plus attentivement. Ses paroles misérables lui avaient d’abord donné l’envie de lui planter une lame dans le corps. Laurent dissimulait toujours sous son pourpoint un poignard dans une gaine de velours ornée de plaques de vermeil ciselé. Sans se l’expliquer, il avait réussi à éviter un geste fatal, et s’en étonnait. Certes, les propos de Léonard ne manquaient pas d’être calomnieux, cela le changeait des palabres flatteuses des Florentins corrompus. À écouter Léonard, il s’attachait maintenant plus à son discours qu’au désir qu’il avait de lui. Il avait auprès de lui assez de jeunes gens licencieux pour participer aux bacchanales dont il était friand. Une pensée traversa furtivement son esprit: que n’aurait-il pas offert pour que Giulia, elle aussi une bâtarde, fût rapidement retrouvée! Il l’épargnerait, parce que pour la première fois il mesurait le poids décisif et lourd que pouvait faire peser sur un être humain une naissance irrégulière. Il devait écouter le message que lui lançait Léonard, qui, quelques heures auparavant, n’était encore pour lui qu’un inconnu.


    La tête entre les mains, Laurent, replié sur le tabouret, réfléchissait. Léonard s’empressa de profiter de la situation délicate dans laquelle il avait mis le Prince.


    —Quand comprendrez-vous que l’art protège contre la barbarie? L’art ouvre au débat entre les hommes; la cruauté des princes enferme les peuples dans la crainte de devenir sans raison des victimes.


    Laurent parut troublé, Léonard prit plaisir à le provoquer.


    —Ma condition de modeste artiste m’impose le respect envers le maître de Florence… Il n’y a pas de fenestron dans cette pièce, mais de l’autre côté des murs épais de votre résidence on pourrait entendre les hurlements de ceux que vous condamnez à la pendaison ou au bûcher… Ce qui ne vous gêne pas pour dormir… Ce serait maintenant un plaisir pour vous que d’allonger la liste avec mon nom. Comprenez que je n’en éprouve pas l’envie… Je suis jeune, il m’arrive de parler avec passion… Toujours avec franchise… Je ne cherche pas à vous braver… Simplement à vous aider à vous rapprocher des petites gens…


    Laurent commençait à s’amuser… Nul n’avait jamais osé s’exprimer devant lui avec autant de sincérité. Tous redoutaient d’avoir à subir des punitions… Les prisons étaient pleines et le bourreau ne manquait pas d’ouvrage… Verrocchio avait raison, son élève avait du caractère et sans doute du talent. Il avait montré son tempérament, de ses qualités d’artiste Laurent ignorait tout.


    —Verrocchio prétend que tu es le meilleur dessinateur de son atelier… Serait-il possible de voir ta dernière œuvre?


    —Non, je l’ai donnée hier, trancha Léonard.


    Laurent, décidé à faire preuve d’indulgence, poursuivit.


    —À quel heureux mortel as-tu fait ce cadeau? Je suis prêt à en faire l’acquisition et ne garderai rien pour moi… Je remplirai tes poches… Aide-moi à mener à bien cette affaire, tu ne le regretteras pas…


    Léonard, surpris, jeta sur Laurent un regard pénétrant. Pourquoi cette générosité chez un homme dont partout dans Florence on condamnait la tyrannie? Il faisait régner la terreur et ne pardonnait jamais à ceux qui, croyait-il souvent à tort, le trahissaient. Devant son aîné de trois ans seulement, Léonard considéra qu’il avait assez de caractère pour parler librement. Sous la corde du gibet, il ne se renierait pas.


    —J’ai travaillé à mon dernier dessin avec beaucoup d’assiduité, avec la volonté de plaire à celui auquel je le destinais… Je crois aux vertus de l’honnêteté et, quel qu’en soit le prix, je ne saurais lui reprendre mon ouvrage. Je l’ai offert, il ne m’appartient plus… Je m’efforce de savoir peindre une tempête ou la triste fureur d’une bataille, sans jamais mentir…


    —J’exige de savoir pour qui tu as effectué ce dessin… Si besoin est, je me dérangerai moi-même pour juger de la qualité et payer dans l’instant le prix demandé. Tu n’as aucune raison de me dissimuler son nom… À moins que ce dessin ne soit qu’une pure invention de Verrocchio pour m’inciter à m’intéresser à toi.


    Léonard blêmit de rage.


    —Je ne sais si cela vous sera agréable… Le dessin existe, il représente un castel campagnard. À peine achevé, je l’ai porté au propriétaire de la demeure… Giacomo Pazzi! Vous connaissez… Votre sœur n’est-elle pas l’épouse d’un Pazzi? Entre banquiers, les mariages sont coutumiers.


    Léonard n’avait pas plus tôt prononcé le nom de Pazzi que, pris d’une terrible crise de démence, Laurent se jeta sur lui, le renversa sur le tapis et le maintint immobile sous sa botte, pesant sur sa poitrine. Malgré le choc et la douleur, Léonard conserva ses esprits. Il avait la preuve que le despotisme des Médicis n’était ni juste ni tolérable, et qu’il avait eu grand tort de croire que, parce qu’il excitait à la fois le désir et la curiosité du Prince, il avait la possibilité de s’exprimer librement. Il se rendait aussi à l’évidence qu’entre les Pazzi et les Médicis il n’y avait d’autre sentiment que la haine.


    Laurent lui cracha au visage et hurla:


    —Insolent! Je ne te supporte plus… Tous les citoyens de Florence m’appartiennent. Toi comme les autres!… Les Pazzi sont des gens infâmes et tu es lié à eux… Ce que tu m’aurais demandé, je te l’aurais accordé; j’ai cru que tu me comblerais de joie, tu m’accables d’horreur… Je voudrais te savoir à cent lieues d’ici… N’attends rien de Florence! Fuis avant que je ne puisse plus me contenir!


    Léonard eut le sentiment qu’il ne vivrait plus longtemps… Dans un immense effort de volonté, il parvint à dominer son angoisse. Il disposait d’une arme puissante, le moment était venu de l’utiliser, avec le fol espoir qu’elle ne se retournerait pas contre lui. Il ne réfléchit qu’un bref instant avant de lancer:


    —Mon intention n’était pas de vous offenser, mais puisqu’à présent vous tenez mon destin entre vos mains, seriez-vous assez aimable, avant de m’enfermer dans un cachot, de satisfaire une curiosité? Pourquoi dans la liste des bâtards illustres avez-vous oublié de citer ceux de la famille Médicis? La vôtre? Les bâtards de votre père Piero? interrogea-t-il, avec tranquillité…


    Laurent retira sa jambe bottée de la poitrine de Léonard qui respira mieux.


    —Est-ce fini? Puis-je me relever?


    Laurent ne répondit pas immédiatement.


    —En quoi cela te concerne-t-il?


    —Hier, sur les berges de l’Arno, j’ai longuement conversé avec Giulia, votre demi-sœur… Giulia qui n’a commis d’autre crime que d’être née du sang de votre père…


    Une sueur glaciale inonda soudain le visage de Laurent, incapable d’articuler une phrase.


    Effondré, il ne disait plus un mot, il lui semblait qu’en une seule journée tous les malheurs s’abattaient sur lui. Il sentait lui échapper le Destin qu’il avait si souvent sollicité…


    Léonard, sans que le despote eût à le prier, raconta le plus simplement du monde comment, alors qu’il marchait dans Florence, il avait été abordé, sans qu’il eût fait quoi que ce fût pour l’attirer, par une jeune femme d’environ vingt ans, parfaitement bien de ses formes, qui joignait à l’éclat de sa jeunesse des yeux emplis de feu, montrant une volonté exceptionnelle de tempérament. Il expliqua sans détour qu’insensible à la seule beauté féminine, il avait été attiré par la vivacité de cette personne prétendant se nommer Giulia deMédicis. Il en avait toujours ignoré l’existence, elle avait su le convaincre qu’elle parlait vrai.


    Laurent le regardait, sans comprendre ce qui lui arrivait.


    —Il y a des gens qui me courtisent pour mieux me trahir… Un jour viendra, s’il plaît à Dieu, où ils s’en repentiront… Cette affaire est diabolique…


    Il désirait en apprendre davantage. D’une voix à peine compréhensible, soupçonneuse, il parvint à dire à Léonard, demeuré serein sur son tabouret pendant que s’offrait à lui le triste spectacle de la puissance effondrée:


    —A-t-elle parlé de sa jeunesse? Tu en as trop dit, continue, je t’en conjure!


    Léonard soupira. Il avait l’esprit assez vif pour saisir tout ce qui pouvait accabler le Prince.


    —Comment aurait-il pu en être autrement? Après avoir été recluse pendant des années dans une de vos villas, elle n’a éprouvé d’autre envie que de vivre libre… Vous avez cru prudent, pour éviter de méchantes rumeurs et sans doute pour protéger la mémoire de votre père, de la tenir éloignée. Ce n’était guère courageux, mais qu’elle se soit échappée, afin de connaître un monde dont elle ignorait tout, ne doit pas vous mettre dans l’état où je vous vois… Que craindre d’une jeune femme qui a assez versé de larmes pour ne plus désirer vivre que des moments de joie? Son charme n’est dangereux ni pour vous… ni pour moi, s’empressa-t-il d’ajouter.


    Laurent retrouva son sang-froid. Ce que disait Léonard ne lui semblait plus qu’un assortiment d’imprévisibles circonstances, dont il devait tirer les enseignements. Si tout n’allait pas pour le mieux, il ne fallait pas trop se hâter de croire au désastre. Il s’était emporté contre les Pazzi, la colère était dans sa nature; il n’y avait pas lieu de se lamenter, mais plutôt de s’efforcer d’en apprendre un peu plus de la bouche de Léonard, qu’il avait renoncé à faire entrer dans son lit… Le hasard, qui aimait souvent se jouer de lui, avait fait fortuitement se rencontrer le peintre et Giulia. Certain de sa présence dans Florence, il devait sans tarder découvrir le lieu où elle se cachait… Si Léonard le savait, il parviendrait à lui faire avouer de précieux renseignements… Sur un ton aimable, il lui demanda:


    —Sais-tu aussi où loge la Belle?


    Léonard hésita. Certes, il l’ignorait, mais devait-il faire allusion à l’enlèvement de Giulia? S’il en était l’auteur, Laurent était assez rusé pour feindre de l’ignorer.


    —Sais-tu où elle vit? Réponds-moi! insista Laurent.


    —Encore faudrait-il qu’elle me l’ait indiqué, ce n’est pas le cas.


    Il ne servait à rien de menacer, Laurent ne doutait pas de la sincérité de l’artiste, apparemment peu enclin à s’intéresser aux femmes.


    Il était temps d’en finir avec un entretien qui n’avait eu d’autre intérêt que de le mettre sur la trace de Giulia, et c’était tout ce qui lui importait. Il sortit une bourse de son pourpoint et tendit quelques pièces à Léonard.


    —Tiens, cela te permettra d’offrir à boire à tes «petits garçons».


    Puis il ajouta, menaçant:


    —Tu m’as parlé vertement, je te pardonne… Cependant oublie notre rencontre… S’il parvenait à mes oreilles que tu l’as racontée, je ne maîtriserais plus ma fureur… Tu connais le prix payé par ceux qui me blessent ou m’humilient…


    —Que dois-je dire à mon maître Verrocchio? demanda Léonard d’une voix où ne perçait aucune inquiétude.


    Laurent parut embarrassé.


    —Dis-lui que tu n’as rien obtenu de moi, que nous avons parlé d’art, comme on en parle ordinairement dans la ville… Nous nous reverrons un jour… Peut-être alors je te passerai une commande.


    Léonard avait compris que le Prince lui signifiait son congé.


    —Soyez rassuré, notre entretien demeurera secret. Je vous ai instruit de certaines choses que par défiance ou jalousie on vous dissimule habituellement… Vous m’avez fait l’honneur de m’écouter, je vous en suis reconnaissant. Désormais, j’agirai comme si vous n’existiez pas.


    —Ah! fit simplement Laurent.


    Léonard, qui s’était levé du tabouret, se retourna avant de franchir le seuil.


    —J’ai encore quelque chose à ajouter: si je n’ai pas l’intention de servir votre cause, je peux néanmoins vous être agréable…


    —Ah oui, et de quelle manière? s’étonna le Prince.


    Léonard fit quelques pas vers Laurent.


    —Ces torrents, ces rochers, ces escarpements qui font le charme de la campagne toscane, je les admire depuis mon enfance, je vais, hélas, les quitter… Non, pas les quitter… les fuir. Les réjouissances et les condamnations dont vous abreuvez le peuple n’ont pas d’autre but que de servir les intérêts de la famille Médicis; ces intérêts, je vous en fais une nouvelle fois l’aveu, ne sont pas les miens. Vous en convenez?


    Au fond de lui-même, Laurent n’éprouvait pas l’envie qu’un artiste, aussi insolent fût-il, mais dont il devinait le talent, quittât Florence. La ville était renommée dans tout l’Occident. Laurent, avant de laisser Léonard s’éloigner, s’efforça, malgré le risque d’une trahison, de le convaincre: malgré ce que clamaient de mauvais esprits, la Toscane entière vivait une période de liesse. Comment un artiste pouvait-il vivre ailleurs que dans ces rues où, à chaque fenêtre, on suspendait des étoffes, des tapis, des guirlandes de fleurs n’ayant d’autre objet que d’égayer les façades souvent austères des maisons?


    —Je sais tout cela, répondit Léonard un peu tristement. En venant ici avec votre ami Politien, j’ai admiré dans votre palais quelques belles sculptures, des tapisseries bien colorées aussi… Cela, vous le savez, n’a d’autre but que de cacher au peuple des désordres qui ne devraient pas exister quand la patrie est en paix… La paix, étrangement provisoire, doit-elle toujours s’accompagner de ripailles et de débauches?


    —Et si je te rédige un contrat qui te lie à moi pour dix mille florins par an?


    —L’appât du gain ne guide pas ma vie, acheva Léonard, qui avait maintenant hâte de retourner à l’atelier. La fortune ne m’a jamais obsédé. J’aime passer sans cesse du plus sérieux au plus futile… Je ne compte pas les florins dans ma bourse, et si j’ai l’âme triste et le désir de m’enivrer, mon père, qui apprécie ma légèreté dans la fuite des jours, est toujours présent pour me venir en aide…


    Laurent sursauta.


    —Ton père? Je te croyais né de père et de mère inconnus.


    Léonard ne put s’empêcher de rire.


    —Ma mère, je ne l’ai jamais rencontrée, mais mon père, notaire, a toujours disposé d’une assez riche clientèle; il a pu entretenir une épouse, une amante, et parfois remplir ma bourse… Je ne porte pas son nom, cela m’est indifférent.


    Laurent allait de surprise en surprise.


    —Ton père notaire! À Florence!


    Et si, dans les rangs des soixante-douze exerçant leur art[6] dans la ville, celui-ci était le détenteur de la lettre testament qui ne cessait d’agiter son esprit! Laurent n’osait pas y croire. Dans l’existence, tout se fait et se défait avec une telle rapidité qu’au cours d’une même journée il est possible de passer aisément de l’abattement à la joie, de la joie à l’inquiétude… Il ne pensait pour l’heure qu’à une chose: il frapperait à la porte de Verrocchio; le maître, il en était sûr, avait assez d’influence sur son protégé pour le contraindre à donner le nom de son père. Après la nuit, il espérait le retour du soleil.


    Laurent, droit sur le tabouret, était perdu dans ses pensées. Il avait à vingt ans accepté de gouverner Florence. Huit années plus tard, il n’était plus certain d’avoir succédé à Piero «le Goutteux» avec beaucoup d’enthousiasme. À présent, la charge lui semblait écrasante, dangereuse. N’aurait-il pas été plus agréable de continuer à employer son temps à la poésie, aux fêtes, à la chasse, loin du tumulte et des rumeurs de la ville, allant de l’une à l’autre de ses propriétés, de Careggi à Mugello, de Poggio à Caiano? Il devait néanmoins poursuivre sa tâche, afin de sauvegarder en Toscane l’autorité et la fortune des Médicis. Son épouse Clarice lui avait déjà donné deux garçons, Jean et Pierre, il se devait de préparer leur avenir aux dépens de ses rivaux, qui s’organisaient en factions– ses espions s’en étaient informés– pour le contraindre par la force à abandonner le pouvoir. Il agirait afin que toute tentative de le faire chuter fût un échec. Chef d’une famille immense et puissante, il ignorait le pardon, non par nature mais afin de protéger la fortune de la banque Médicis. Qui comploterait contre lui le paierait de sa vie. Hélas, il y avait cette sombre histoire d’héritage, dont Giulia était l’enjeu, elle ternissait le déroulement de ses jours. À tout moment, elle pouvait sortir des ténèbres, et on ne sait jamais quel chemin les femmes empruntent pour satisfaire leurs convoitises.


    —C’est tout… Tu peux aller!


    Léonard attendait debout, près de la porte ouverte, il sortit. Il eut le temps avant de se diriger vers l’escalier d’apercevoir, arrivant précipitamment à grands pas, la haute silhouette de Politien; ses yeux noirs étincelaient. Ne prêtant aucune attention à Léonard, il pénétra dans la pièce et referma avec violence la porte derrière lui.


    Laurent, tiré brutalement de ses réflexions, releva la tête et aperçut Politien qui s’exclama d’une voix ferme:


    —Alors?


    —Alors quoi? répliqua Laurent.


    —Le jeune Léonard t’a-t-il satisfait?


    La pâleur du visage du Prince n’avait pas échappé à Politien, son regard triste trahissait l’angoisse.


    —Ne parlons plus de tout cela, veux-tu? Il y a parfois des émotions qu’on surmonte avec difficulté. On imagine volontiers que les gouvernants, sous prétexte qu’ils possèdent quelque talent politique, sont à l’abri de sentiments qu’éprouvent parfois d’humbles mortels. Pourquoi leurs titres les mettraient-ils à l’abri des angoisses?


    Politien saisit le bras de Laurent et lui dit:


    —Prends garde, ami, tu souhaites pour Florence un apaisement durable, tu as hâte que le sang ne coule plus sur le pavé; hélas, je redoute qu’il en aille autrement.


    —Le Seigneur ne le voudra pas. Que se passe-t-il?


    —Je crains que le Seigneur ait envoyé ici un ambassadeur très particulier, afin de guérir les meurtrissures dont les Florentins sont de nos jours atteints. Il a la réputation, malgré sa jeunesse, de n’être pas un homme plaisant. À Bologne, où il étudie, on boit ses paroles.


    —Est-il de noble sang? marmonna Laurent. Son nom?


    —Il se prétend porteur de la volonté divine, répliqua Politien. Je viens d’apprendre son arrivée dans la ville, j’ai voulu t’en avertir sans tarder. Je redoute le pire.


    —Qui est cet envoyé maudit du Seigneur? interrogea Laurent avec un rictus de colère. Je le transpercerai moi-même de mon épée.


    —Jérôme Savonarole!… J’ai de bonnes raisons de penser qu’il ne vient pas par hasard. Ce moine dominicain ne cache pas sa détermination à remettre pauvres et riches dans l’adoration du Christ. On prétend qu’il est, dès qu’il parle, très convaincant. Il n’a de surcroît jamais caché sa haine contre ta famille.


    Laurent sentait ses forces l’abandonner. Le Ciel lui avait donné la puissance de gouverner la République, était-il possible qu’il songeât à la lui arracher? Sans se préoccuper de Politien, Laurent sortit de la pièce et d’un pas pesant, le dos voûté, le visage marqué par l’inquiétude, se dirigea vers la loggia du palais.


    La nuit était venue, la lune brillait. Dans le ciel de Toscane, les étoiles scintillaient sous une voûte céleste d’une douce sérénité. À ses pieds, dans l’obscurité transparente, Laurent regardait la ville. S’y découpaient les silhouettes des tours, des palais, des coupoles, des clochers… Ce devait être l’heure des plaisirs. Dans l’ombre, une main meurtrière préparait sa fin.


    —Non!… Non!… Cela ne sera pas! murmura-t-il, déterminé, avant de rejoindre, épuisé, la chambre du palais où ce soir il dormirait seul. S’il parvenait à trouver le sommeil, ce qui n’était pas évident tant il se voyait pour la première fois au bord de l’abîme.
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    En trois semaines, Giulia avait appris à découvrir la ville dont elle avait été tenue si longtemps éloignée. Elle avait demandé, et obtenu, de prendre ses repas, toujours servis à heures régulières, dans la chambre qu’elle occupait sur la façade, près de l’église San Lorenzo. Elle ne se lassait pas d’admirer la décoration réalisée par Donatello, elle songeait surtout que, dans cette église, reposait son père naturel Piero deMédicis. Verrocchio, le maître du jeune Léonard qu’elle ne parvenait pas à oublier, avait passé toute une année à ériger en marbre et en porphyre un monument funéraire devant lequel de nombreux Toscans de la ville et de la campagne venaient régulièrement se recueillir. Dans cette crypte, entièrement destinée à la famille Médicis, Giulia aurait un jour sa place. Elle appartenait à cette famille et ne tarderait pas à faire connaître à tous la vérité. Tant qu’elle n’aurait pas récupéré son titre, elle ne franchirait pas le portail de San Lorenzo. C’était sa volonté, elle n’y reviendrait pas.


    Giacomo Pazzi, son épouse Clara, leurs trois enfants avaient pris l’habitude de voir entrer et sortir la jeune femme, dont ils ne se préoccupaient guère. De temps à autre, l’hiver s’annonçant rigoureux, Giacomo venait prendre une boisson chaude en sa compagnie. L’un et l’autre n’échangeaient que des propos sans importance, Giulia parlait des jeunes gens tapageurs et bruyants qu’elle croisait parfois autour du Baptistère couvert de marbres blancs et verts, dont on achevait la dernière des quatre portes de bronze doré.


    Giacomo s’était expliqué une fois pour toutes sur l’impérieuse nécessité qui l’avait contraint à faire enlever sa pensionnaire: il avait voulu la soustraire à la malédiction qui ne manquerait pas de s’abattre bientôt sur les Médicis. Elle lui avait promis de ne pas chercher à s’échapper et de ne rien faire qui pût susciter la vengeance de Laurent. Il était trop tôt pour donner le signal de la révolte populaire.


    Léonard n’était jamais revenu au palais Pazzi, il arrivait à Giulia de le regretter. Elle chassait vite toute tendre pensée de son esprit. Elle avait une mission à accomplir, le temps viendrait, plus tard, si elle en éprouvait l’envie, de céder à la passion. Pour l’heure, elle ne voulait faire preuve d’aucune faiblesse. Elle devait retrouver son honneur et rendre la liberté aux Florentins affamés de justice. Ce n’était pour elle que sagesse.


    Le froid était ce matin-là particulièrement vif. D’énormes bûches brûlaient dans chaque pièce du palais Pazzi sans parvenir à réchauffer quiconque. Giulia, qui aimait lire des heures entières, enfoncée dans ses oreillers, ne se levant que pour sacrifier à sa toilette, aurait volontiers passé sa journée entre les draps, sous la couverture tissée par une lainière florentine. Par trois fois déjà, Luigi, un serviteur devenu un ami, originaire de Pise, âgé d’une trentaine d’années, était venu lui proposer nourriture et boisson.


    —Mangez un peu! Vous ne parviendrez bientôt plus à tenir debout. Les femmes comme vous sont rares à Florence, il serait cruel de vous laisser mourir.


    Giulia, souriante, ne prêta qu’une attention distraite aux amabilités du fidèle Luigi.


    —Je n’ai ni faim ni soif. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de mourir.


    L’angélus de midi sonnait lorsque Luigi, essoufflé, les yeux ardents, fit une nouvelle apparition. Il avait un visage contrarié que Giulia ne lui avait encore jamais vu.


    —Si vous saviez… dit-il, incapable de poursuivre.


    —Si je savais quoi? s’irrita Giulia, lasse d’être sans cesse interrompue dans la lecture des vers de Virgile, son poète préféré.


    —Écoutez-moi… Je vais tout vous dire, poursuivit Luigi d’une voix entrecoupée de hoquets. Il est venu… Il est ici… Dans la grande salle, en compagnie du seigneur Giacomo… Aucun serviteur ne l’a introduit…


    —Mais de qui parles-tu? répliqua Giulia en élevant la voix. Aurais-tu croisé le Diable en personne?


    —Peut-être, reprit Luigi, haletant. C’est le moine! Il nous réserve encore plus d’atrocités que Laurent. À Bologne, on l’a surpris jetant du poison dans les fontaines publiques… On prétend même que, quand il a avalé trop de flacons de vin, il a la force de violer plusieurs filles à la suite… Sans aucun épuisement. Il amène l’enfer à Florence…


    Giulia comprit que le visiteur qui effrayait tant Luigi était Jérôme Savonarole. Depuis qu’elle se promenait dans Florence, elle avait souvent entendu des gens, pauvres ou riches, assurer que si ce moine, qui prétendait se faire nommer roi de Jérusalem, quittait Bologne, où il prêchait dans les églises, sur les places et dans les rues, pour Florence, Laurent ne tarderait pas à ordonner qu’on lui tranchât la tête ou qu’on le jetât aux fagots…


    Assis face à face devant la cheminée, Giacomo Pazzi, élégant dans un pourpoint de velours bleu et des chausses grises, Jérôme Savonarole, tout de noir vêtu, une capuche recouvrant un crâne dégarni malgré son jeune âge, ne semblaient pas se soucier du temps qui passait.


    Pazzi était à la fois très attentif et inquiet. Il lui semblait que ce visiteur, qui s’était fait annoncer depuis déjà plusieurs jours, dont il n’avait par prudence averti personne de sa venue, avait l’esprit suffisamment échauffé pour mettre, sous prétexte de la sauver, la ville à feu et à sang.


    Giacomo connaissait peu Savonarole. Il avait appris par son prieur Giovanni Ottobuano– il n’avait pas son pareil pour connaître des choses que Dieu lui-même, s’il existait, ignorait sans doute– que Jérôme était originaire d’une vieille famille de Padoue, son grand-père exerçait la profession de médecin; lui était né à Ferrare, où la famille d’Este entendait rivaliser avec les Médicis dans l’embellissement de la cité, l’enseignement des textes anciens était aussi prisé qu’à Florence.


    La requête écrite de Savonarole pour être reçu au palais Pazzi avait surpris Giacomo, elle ne devait sans doute rien au hasard. Le plus grand souci des Pazzi était d’amasser des richesses, à la fois comme entrepreneurs, comme propriétaires de vignobles et d’orangeraies, surtout comme banquiers. Ils n’entretenaient pas de liens particuliers avec les gens d’Église. Si Giacomo avait souhaité être reçu par le pape Sixte, c’était surtout pour augmenter aux dépens des Médicis les avantages que la famille Pazzi avait obtenus après avoir prêté au Saint-Siège trente mille florins pour l’acquisition d’Imola, en échange des bénéfices sur le commerce de l’alun, dont avaient longtemps profité les Médicis.


    Giovanni Ottobuano n’avait éprouvé aucune difficulté à convaincre Giacomo que nul parmi les ecclésiastiques de haut rang n’ignorait que les Pazzi avaient les faveurs du Vatican, même si le pape Sixte demeurait prudent. Il était naturel que le dominicain, désireux d’apprendre quelle était la situation réelle à Florence, souhaitât rencontrer discrètement le chef d’une famille adversaire de celle au pouvoir…


    Cela avait inspiré quelque inquiétude à Giacomo, il avait néanmoins accepté de recevoir Savonarole. Malgré l’horreur que lui inspirait Laurent, il devait éviter tout excès qui pourrait se transformer en bain de sang. Le gouvernement de Laurent était exécrable, pour l’heure toute bravade était inutile. Une révolte ne s’improvise jamais.


    Savonarole raconta, avec une éloquence particulièrement aisée, qu’il se destinait à l’exercice de la médecine, mais qu’un événement dont Nicolo d’Este avait été le triste héros, quelques années avant sa naissance, l’avait tant heurté qu’il avait choisi de se consacrer au service de Dieu. Dieu l’avait appelé, il lui avait été impossible de résister… Le moine rapporta ce qu’on lui avait relaté, comment Nicolo d’Este, feignant de vouloir traiter avec le condottiere qui menaçait son pouvoir, l’avait attiré dans un guet-apens, afin de le faire assassiner… La tête du condottiere, disait Savonarole avec un calme étonnant pour un religieux de vingt-cinq ans, avait été plantée au bout d’une lance et promenée dans un immense tumulte à travers toute la ville, des quartiers de son corps ensanglanté avaient été accrochés aux portes des remparts.


    Giacomo n’avait aucune idée précise quant aux véritables raisons qui avaient poussé Savonarole à quitter Ferrare, cela le troublait.


    —Je connaissais cette histoire atroce; ce n’est, hélas, pas un cas isolé. Depuis les temps les plus anciens, ceux qui détiennent le pouvoir éprouvent des difficultés à distinguer le Bien du Mal. Est-ce une raison suffisante pour qu’un jeune homme, ayant vocation à soigner ceux qui souffrent dans leur corps, abandonne une tâche aussi noble pour entrer au couvent?


    Jérôme Savonarole ne put s’empêcher de rougir. Quelqu’un avait-il rapporté à Giacomo Pazzi ce qui l’avait incité à étudier chez les Dominicains de Bologne? Il préféra se libérer d’un poids en évoquant ce dont il n’avait jusqu’alors parlé à personne.


    —Dans une maison voisine de celle de mes parents, dit-il avec une pointe de tristesse dans la voix, habitait une famille d’exilés florentins, les Strozzi.


    —Les Strozzi ne manquaient pas de fortune, l’interrompit Giacomo, mais il y a un siècle ils ont participé à la rébellion des Ciompi. Beaucoup de tumulte pour un piètre résultat!…


    L’évocation de la révolte des Ciompi, les cardeurs florentins, suivie d’une terrible et cruelle répression, lui rappela qu’il convenait de ne rien ménager pour assurer la réussite de l’action qu’il entendait mener contre les Médicis. Il se contenta de dire à son interlocuteur:


    —J’ignorais que, bannis de Toscane, les Strozzi avaient trouvé un refuge à Ferrare.


    —Pas tous… Pas tous… rectifia Jérôme. Seulement Roberto Strozzi, l’un des plus riches; il avait une fille naturelle, Laodomia, belle… intelligente… pieuse… J’avais dix-huit ans, je crois que je l’aimais… Je la regardais, sagement assise, brodant devant sa fenêtre; je sentais alors mon cœur défaillir.


    À la façon attendrissante dont le moine racontait cette amourette, Giacomo pensa qu’on était loin du religieux farouche, fanatique et éloquent, tel que l’avait présenté son confesseur… Jérôme montrait un visage d’une surprenante douceur.


    —Et alors? Que s’est-il passé? Poursuivez…


    Le moine semblait plongé dans ses souvenirs; la tête penchée sur la croix de bois qui ornait sa bure, il s’exprima avec difficulté… dans un souffle imperceptible.


    —J’ai songé à l’épouser. Je m’en suis entretenu avec mes parents… Il n’était pas question pour eux d’un mariage avec une bâtarde.


    Giacomo pensa soudainement à Giulia… Une bâtarde aussi… Son regard erra un instant sur les murs de la pièce, recouverts de tableaux représentant des scènes de chasse, puis ses yeux s’arrêtèrent sur une vieille armure qu’aurait portée un aïeul Pazzi, au XIIe siècle, lors de la Grande Croisade. Jérôme avait le visage très pâle, marqué par une évidente souffrance. Giacomo lui prit les deux mains, elles étaient froides, et lui murmura:


    —Dieu mérite parfois l’amour que les humains se refusent souvent entre eux.


    Les deux hommes restèrent un long moment silencieux.


    Il était maintenant nécessaire de mettre un terme à l’entretien.


    —Les peines d’amour façonnent souvent le caractère humain. Cela explique-t-il que, malgré votre jeunesse, vous ayez déjà la réputation d’un provocateur? Pourquoi avoir dissimulé votre peine? Elle n’avait rien d’humiliant. Il n’est pas nécessaire d’en venir à haïr le monde pour apaiser ses chagrins… d’exécrer l’humanité entière… Que puis-je pour vous? Vous conseiller de vous élever au-dessus des petites misères passagères… Rien de plus. Retournez à Bologne, poursuivez votre formation en philosophie… L’étude est plus profitable à l’esprit que tous les sermons.


    Le corps de Jérôme s’agitait de plus en plus. Fébrile, il attendait autre chose de Pazzi que des paroles de consolation.


    —Je ne retournerai pas à Bologne… Le monde m’est devenu depuis longtemps étranger… Je le prends chaque jour un peu plus en horreur… À Florence surtout… Comment vous, qu’on assure homme de bien, pouvez-vous supporter cet étalage païen de luxe, de frivolité, de sensualité? Cela ne vous gêne pas de recevoir chez vous des gens ne trouvant de joie que dans l’exaltation de plaisirs charnels?


    Giacomo était à la fois surpris, mécontent et inquiet.


    —Je vous ai écouté; maintenant, je vous exhorte à partir, avant que je ne vous fasse jeter dehors par mes serviteurs. Votre désir d’excellence vous rend odieux, je ne le supporte pas… Excusez ce mouvement de colère, comprenez que je n’ai guère de temps pour écouter des leçons de morale.


    Jérôme s’était dressé; le visage tordu, il apostropha Giacomo Pazzi avec la fougue qu’il aurait sans doute montrée face à un demi-millier de personnes.


    —Ouvrez les yeux, la Toscane se vautre dans le sordide et l’impie. Vos palais regorgent de voleurs et de scélérats! Qu’attendez-vous pour fuir les Sodome et Gomorrhe où l’homme chaste passe pour un insensé? Au lieu d’invoquer Dieu pour sa force, vous ne cessez de vous complaire dans les turpitudes… Je vous imaginais plus sévère confronté à la faiblesse des hommes.


    Cette fois, c’en était trop. Giacomo ne se sentait pas coupable, il mesurait néanmoins tout ce qu’il pouvait y avoir de fanatisme chez un homme qui ne semblait s’accommoder de rien dans la vie du monde.


    Comme d’autres, Giacomo Pazzi luttait contre le relâchement des mœurs et la tyrannie intransigeante de Laurent; il ne lui semblait pas que pour en venir à bout, la méthode de Savonarole fût la meilleure. Un bon poison pouvait être plus efficace qu’une trop éloquente prophétie. La générosité naturelle imposait aussi de savoir modérer ses emportements aussi compréhensibles fussent-ils. Ce qui pouvait paraître juste à celui qui ne voulait connaître que la loi divine pouvait devenir dangereux pour le peuple. À Florence, s’il prenait de l’importance, Savonarole favoriserait la division plutôt qu’il encouragerait l’union. Une turbulente activité gênerait plus qu’elle ne la faciliterait l’action que Giacomo avait entreprise et qu’il entendait mener à son terme.


    Giacomo observait Savonarole avec amertume. Sans indulgence.


    —Si j’éprouve de la compréhension pour la noblesse de vos sentiments, je m’accommode mal de vos imprécations… À trop défendre la loi divine, on en éloigne vite ceux qu’elle peut effrayer. La foi s’accommode difficilement du fanatisme. Vous m’avez demandé une entrevue, je vous l’ai accordée… Si nous condamnons certaines actions de nos gouvernants, notre cité ne mérite pas les horreurs dont vous l’accablez. Je vous admire et vous plains tout à la fois. Par fidélité à Dieu que nous servons, n’insistez pas… Quittez la ville. Au plus tôt…


    —Jamais! Je croyais la famille Pazzi hostile à la perversion entretenue par Laurent, je la découvre aussi servile et peureuse que d’autres…


    —Les autres, vous ne les connaissez pas! rétorqua Giacomo.


    —Croyez-vous, s’emporta en grimaçant Savonarole, que le chemin entre Bologne et Florence soit si long que nous ignorions les familles qui ont choisi le déshonneur, la quête de la gloire et de la jouissance égoïste?


    Giacomo avait hâte de ne plus entendre pareil discours. Il n’osait pas, par respect pour la tonsure, chasser brutalement le moine; dans son délire oratoire, il pourrait se rendre au Palazzo, et se plaindre auprès des gens de Laurent d’avoir été maltraité.


    —Je vous ai entendu, maintenant il faut vous retirer. C’est un ordre!


    Giacomo se détourna vers la cheminée où les bûches rougeoyantes se consumaient. Il entendit le pas du moine se diriger vers la porte. Ils n’avaient pas échangé une parole d’adieu.


    En même temps que le grincement des gonds, Giacomo perçut les derniers mots de son visiteur.


    —Vous n’êtes qu’un misérable… Vous me jetez sur la route de Bologne, dans l’espoir que, malheureuse créature humaine, je sois dévoré par les loups… La neige est épaisse, pas un muletier n’acceptera de me faire traverser la montagne en cette saison. Si je trouve un passeur, et si je survis, j’attirerai sur vous les vengeances célestes. Je vous ferai excommunier par le pape. N’attendez de moi aucune bienveillance! Le jour de votre naissance fut un jour maudit!


    Giacomo se retourna. Sur le seuil, les mains jointes, comme pour une prière intérieure, Savonarole continuait ses élans de rage, frappant le sol du pied. Giacomo parvint à se contenir; il ne respira vraiment qu’en entendant le pas du jeune ecclésiastique sur les marches de l’escalier. Peut-être aurait-il pu lui trouver un robuste montagnard qui aurait accepté de traverser les Apennins où, en hiver, c’était vrai, on mourait plus vite qu’on touchait au but. Eh bien, tant pis, il n’allait pas céder à la peur que lui inspirait ce moine dont il avait observé la perçante fixité du regard. Qu’il s’en retourne à Bologne, qu’il y demeure! Giacomo se reprocha de l’avoir accueilli. Trop tard; il craignait que le ver fût déjà dans le fruit.


    Que Pazzi n’ait pas été impressionné par son discours, Jérôme n’en avait cure; s’il s’imaginait qu’il allait dans le vent, la tempête, prendre le risque de franchir la montagne où les détrousseurs et les hordes de loups avaient partie liée pour tuer les voyageurs intrépides, Giacomo s’apercevrait vite qu’il n’en était rien. Savonarole était homme à toujours prévoir les lendemains. Aucune menace ne l’effrayait jamais. Si rude que fût le chemin, il sauverait la Toscane du paganisme et du culte des idoles des Temps anciens.


    Quand il s’était arrêté sur le haut des collines dominant Florence pour découvrir la ville, il avait, au terme d’une courte prière, fait le serment de ne quitter la cité qu’après avoir rendu à Dieu les âmes perdues, en état d’errance. Muni d’une lettre du prieur dominicain de Bologne, il s’était rendu, avant même d’aller chez Pazzi, au couvent San Marco; il y avait été aimablement accueilli. En découvrant la simplicité des bâtiments, en admirant la splendeur de L’Annonciation, Jérôme avait compris pourquoi le grand-père Cosme avait surnommé «Fra Angelico» l’auteur de l’œuvre, un moine lui aussi. Si inspiré que Savonarole n’avait pu retenir des larmes d’émotions.


    À son arrivée, un jeune dominicain l’avait conduit jusqu’à une cellule du premier étage, le long d’un couloir donnant sur le cloître dont le calme l’avait impressionné. Le religieux Fra Benito, après l’avoir installé dans la petite pièce où l’ameublement se réduisait à une paillasse surmontée d’un crucifix, une table de bois avec une cuvette, et un seau pour les besoins personnels, s’était inquiété de savoir ce que Jérôme connaissait de la communauté; il lui avait conseillé de s’y intégrer le plus rapidement possible, afin d’appliquer le règlement de l’Ordre, différent à Florence, où il jouissait de bénéfices particuliers, de ce qu’il était dans d’autres villes d’Italie.


    Jérôme avait reconnu ne savoir que peu de choses de cette communauté qui avait pu se développer dans la seconde moitié du siècle grâce au grand-père Cosme; il avait voulu reconstruire un couvent dans sa ville, afin d’en confier la décoration aux plus prestigieux artistes de son temps. Cosme tenait bourse ouverte à tous ceux qui participaient à l’embellissement du couvent. Il payait, mais exigeait non seulement que l’ouvrage fût de qualité, de cela il était sûr, mais qu’on travaillât sans relâche. Ainsi Michelozzo avait apporté tous ses soins à aider Fra Angelico… D’autres aussi, moins illustres, aussi talentueux.


    —Avez-vous rencontré Monseigneur Antonino? s’enquit Benito. Il a souvent prêché à Bologne.


    Jérôme avait entendu vanter les mérites de ce fils de berger devenu archevêque de Florence, il n’en savait pas davantage.


    —Notre frère Antonino a longtemps vécu ici. Il exerçait la charge de prieur, avant d’être nommé archevêque de Florence par le pape PaulII, auquel a succédé Sixte; c’est lui qui a donné le baptême à Laurent et Julien, les deux fils de Piero deMédicis. Antonino avait l’âme pure, avait-il poursuivi en soupirant. Il s’est efforcé jusqu’à sa mort en 1459, presque vingt ans déjà, de veiller à ce que les mœurs florentines ne tombent pas dans l’hérésie permanente. Son souvenir est si vivant dans notre couvent que son ombre semble encore errer dans le cloître… Il voulait être le jardinier de Florence, les Médicis n’ont amoncelé que de la boue. Depuis Monseigneur Antonino, il n’y a plus d’archevêque à Florence; notre pape s’oppose à toute nomination.


    Tout ce qu’avait dit le moine Benito avait réjoui Jérôme. Ainsi à Florence, entre ces murs, on attachait encore du prix à la vertu. Le soir, après que les trente-six religieux eurent avalé leur soupe maigre en silence au réfectoire, pendant qu’un «lecteur» déchiffrait quelques passages de la Bible, il s’était vite aperçu qu’il en allait autrement.


    En regagnant sa cellule, il avait entendu dans un corridor des bruits singuliers. Il avait écouté et surpris un homme murmurant à un moinillon qu’il tenait par la main:


    —Je t’aime… Je ne t’ai jamais autant aimé…


    Quoiqu’il fût seul Jérôme avait senti le rouge de l’effroi lui monter aux joues. Dans ce couvent aussi des hommes avaient des inclinations pour d’autres hommes!… Rien ne pourrait éviter la foudre céleste.


    D’un mouvement brusque, Jérôme, désespéré, s’était effondré sur sa paillasse. Il avait pleuré longuement. Puis il s’était repris, il poursuivrait son combat contre les vanités et les turpitudes terrestres.


    Luigi avait rapporté à Giulia tout ce que, l’oreille collée à la porte, il avait pu saisir de la conversation entre Giacomo et Jérôme. Pourquoi Giacomo avait-il traité Savonarole comme un voleur de grand chemin? À écouter Luigi, il ne sembla pas à Giulia que Pazzi eût vraiment envie de châtier Laurent le bourreau toscan: il n’aimait pas les Médicis, il détestait le despotisme, rien de plus. Quant à agir contre lui, il hésitait. Si le pape n’y était pas favorable, Pazzi renoncerait à toute idée de conjuration. Le tyran pouvait continuer à passer son temps en fêtes ou en massacres, Giacomo ne mettrait pas un terme à sa tranquillité…


    Un instant désespérée, Giulia se ressaisit vite. Pour mettre de l’ordre dans ses esprits, elle voulut profiter de la facilité qui lui était accordée pour se rendre jusqu’à la Seigneurie. Elle avait envie de parler avec les hommes jeunes ou vieux qui s’y retrouvaient régulièrement, afin d’apprendre de citoyens éloignés du gouvernement s’ils jugeaient Laurent comme la honte de Florence, ou s’ils le considéraient encore comme le meilleur de tous les Toscans. Qu’ils fussent épris ou non de liberté, qu’ils fussent riches ou pauvres, peu lui importait. Elle poursuivrait son entreprise, l’enjeu était assez lourd pour qu’elle s’efforçât de compter amis et adversaires.


    Toute la place de la Seigneurie était emplie de monde. À Florence, sans que Giulia en connût le motif, c’était jour de fête.


    Comme il en avait l’habitude, quand il sentait que des vents mauvais tournoyaient autour de lui, Laurent avait envoyé ses hérauts à travers la ville proclamer que l’hiver n’interdisait pas qu’on prît des plaisirs. Les frimas ne devaient pas retenir le peuple enfermé dans les demeures. On ferait donc la fête et Laurent lui-même serait jouteur. Pendant qu’il combattrait, il oublierait, pensait-il, les soucis qui depuis l’automne ne cessaient de l’accabler.


    Malgré un froid très vif et un vent glacial soufflant de l’Apennin, la foule se pressait autour de la place de la Seigneurie. Les tribunes, d’où les invités pouvaient assister aux joutes, avaient été dressées contre les murs du Palazzo. Seize cavaliers étaient arrivés en cortège dès que le soleil d’hiver était monté dans le ciel. Parmi eux, des intimes de Laurent, patriciens fortunés qui ne rechignaient jamais à ouvrir leurs coffres pour participer aux festivités; ils les remplissaient vite. Chaque nouvelle fête donnait à Laurent l’occasion de lever des impôts dont il partageait les bénéfices avec ses compagnons, jouant même parfois aux dés la part revenant à chacun.


    Les sonneries des trompettes annoncèrent l’arrivée des jouteurs, saluée par les vivats enthousiastes du peuple des «arts mineurs»: boulangers… lainiers… porteurs d’eau… tailleurs de pierre… muletiers… d’autres encore, tous rassemblés derrière les étendards multicolores de leurs corporations.


    Chaque notable, qu’il fût jouteur ou hôte de la tribune, se présentait qui avec son épouse, qui avec son amante du moment, toujours précédé de quelques fidèles et d’un page portant la bannière aux armes de la famille. Particulièrement applaudi, Braccio Martelli, un patricien aux cheveux gris, qui entretenait depuis sa jeunesse avec les gens modestes d’amicales relations. Pendant l’hiver, il engageait toujours de jeunes paysans de la campagne toscane; transformés en cuisiniers, ils distribuaient chaque jour des dizaines de soupes de fèves au lard aux miséreux frappant à sa porte. Il ne redoutait pas la jalousie qu’il suscitait dans les rangs des plus fortunés. Nombreux étaient ceux qui dans le peuple auraient souhaité qu’il remplaçât Laurent au Palazzo. Martelli se savait aimé des petites gens, mais il se refusait à trahir le Médicis, depuis l’enfance son meilleur compagnon de jeux. Ce qui ne l’empêchait pas de rager quand Laurent abusait de son pouvoir ou manquait à ses devoirs de premier citoyen de la République.


    Laurent arriva le dernier, précédé de douze seigneurs auxquels il avait confié l’administration de ses domaines, et d’un chevalier, porteur de l’emblème de soie peint par Verrocchio, représentant une jeune femme pressant les feuilles vertes et brunes d’un laurier, un hommage à son amante Lucrezia qui sur une monture blanche chevauchait à son côté.


    Égarée dans la foule, Giulia ne voulait rien perdre du spectacle. Elle eut la satisfaction de constater l’absence de la famille Pazzi. Une absence remarquée aussi par Laurent: il ne l’oublierait pas. L’archevêque de Pise Francesco Salviati avait pris prétexte d’une cérémonie à l’église Santa Maria della Spina où, depuis plus d’un demi-siècle, les Pisans affirmaient détenir une épine de la Couronne du Christ, pour ne pas effectuer le court trajet d’un peu plus de quinze lieues séparant les deux villes, longtemps rivales. Depuis leur entrée triomphale dans Pise en 1406, les Florentins avaient toujours ménagé les Pisans, excellents navigateurs; par leur port transitaient les marchandises, dont quelques-unes très précieuses, à destination de la Toscane qui, contrairement à Gênes ou Venise, n’avait aucune ouverture sur la mer. Les négociants toscans avaient besoin des Pisans pour traiter leurs affaires. Avec eux, les Florentins savaient se montrer conciliants.


    En revanche, proche de Laurent, se tenait Carlo Zen, le marin amiral vénitien qui avait toujours vendu au meilleur prix à la famille Médicis une part du butin pris aux Génois sur les mers d’Orient et même au large des côtes italiennes. Carlo Zen représentait le capitaine général Vettore Pisani, vainqueur des Autrichiens; il avait été logé dans le palais de la Via Larga. Laurent, soucieux d’assurer son avenir et celui de sa puissante banque, multipliait les bonnes manières sur la Lagune, où la politique du Saint-Siège n’était guère appréciée. Laurent savait que le salut financier de ses comptoirs passait par les liens tissés avec Venise.


    À son arrivée, Zen avait été salué très aimablement par Laurent, qui à peine descendu de cheval lui avait déclaré:


    —Tant que Venise soutiendra nos intérêts, nous serons tout à vous; les Florentins vous offriront leur sang, leur fortune, leur vie et leurs enfants.


    Politien, présent, avait noté que dans les situations les plus délicates, Laurent avait assez d’insolence et d’intelligence politique pour tirer avantage de ce qui pouvait être un désastre…


    Laurent avait placé Politien sur le siège voisin de celui de Carlo Zen. Avec pour mission de préparer une alliance plus étroite entre Florence et Venise, contre le Vatican qui ne se contentait pas d’humilier Laurent, mais s’employait activement auprès du roi de Naples, afin qu’il montât une expédition visant, comme au temps lointain des Étrusques, à faire de la Toscane une colonie romaine.


    Les Florentins ne connaissaient l’ami de Laurent que sous le nom de Politien. C’était en réalité une marque d’affection– Laurent en montrait si peu!– pour Angelo Ambrogiani qui, devenu orphelin, avait été recueilli par Piero deMédicis comme compagnon de jeux et d’études de ses deux garçons. Laurent l’avait surnommé Politien parce qu’il était originaire de Montepulciano.


    Julien s’était peu intéressé à Politien, trop doué pour lui qui préférait passer ses journées dans les tavernes plutôt que de consacrer quelques heures aux études. Laurent, très jeune, avait goûté de tous les plaisirs, il savait aussi que pour réussir dans la vie politique, il fallait donner l’apparence d’une certaine érudition; il y était parvenu avec l’aide de Politien. Aussi, par reconnaissance, lorsqu’il avait pris la gouvernance de Florence, non seulement il en avait fait son plus intime confident, mais il l’avait prié de veiller à l’éducation de ses enfants, surtout Jean, le plus attaché aux études. De lui Politien disait:


    —Un garçon qui pourrait finir pape!


    Politien avait effectué plusieurs ambassades à Londres, à Vienne, à Paris; il était donc normal, malgré la bouderie affichée de plusieurs patriciens, qu’il occupât une place de choix sur les tréteaux de cette fête, improvisée en apparence seulement. Politien avait veillé personnellement à son organisation, il ne serait apaisé que lorsque le dernier occupant aurait quitté la place de la Seigneurie. Afin de ne pas l’effrayer il n’en avait rien dit à Laurent, mais des espions du Palazzo lui avaient fait part de rumeurs de meurtre courant dans les tavernes de la ville.


    Laurent s’avançait. La foule bruissait de curiosité, les visages plus figés qu’à l’ordinaire. Chacun, quel que fût son «art», savait déjà qu’il paierait le prix de cette fête. Laurent étalait ses richesses, les Florentins allaient à la ruine.


    Laurent chevauchait un cheval noir offert par le doge de Venise. Vêtu d’une tunique de soie blanche et rouge aux couleurs de la ville, il s’efforçait de sourire. De ses épaules tombait une écharpe de soie, semée de lacis de perles en forme de roses. Sur la toque noire, ornée de diamants et de rubis, il avait fait broder sa devise «le temps revient». Une devise dont l’avait hypocritement félicité l’ambassadeur du roi de France LouisXI:


    —Si «le temps revient» pour toute la chrétienté, c’est ce que nous appelons une Renaissance…


    Flatteries auxquelles Laurent n’était jamais insensible. Pour que l’émissaire français en fût convaincu, il avait fait décorer son bouclier aux armes de France, trois lys d’or sur champ d’azur… Un bouclier estimé à dix mille florins, peut-être plus… Pour la première fois, devant cet étalage de fastes, il apparut à Laurent que le peuple qu’il voulait voir content et soumis le méprisait, voire le haïssait. Il ne suffisait pas, pensa-t-il en s’avançant sur la place, de déployer force et ruse pour bien gouverner, il était nécessaire de se montrer homme de bien. Avant même que ne commençât le tournoi, Laurent avait fait crier par ses hérauts que dès le lendemain, il se rendrait dans le quartier des lainières, afin de s’assurer qu’elles étaient en bonne santé. Une annonce qui n’avait suscité aucun vivat. Les gens du peuple réclamaient du pain, le Maître de la République ne leur proposait que des encouragements, accompagnés de nouvelles taxes sur les marchandises acheminées vers Florence. Cela ne pouvait plus ne prolonger très longtemps. Les familiers, rassemblés sur la tribune, ressentaient ce malaise. Trop de grandeur, pensaient-ils, nuit à la grandeur.


    Laurent avait exigé de son cadet, Julien, qui se plaisait à se vêtir de modestes habits, non seulement qu’il participât au tournoi, mais qu’il portât un ensemble de brocart aussi coûteux que le sien. Afin de montrer aux Médicis qu’ils n’étaient pas seuls à disposer du pouvoir et de la richesse, les représentants des familles les plus fortunées avaient rivalisé de magnificence. En apercevant Benedetto Saluti, qui avait fait ciseler son harnachement d’argent fin, Laurent ne put réprimer sa jalousie.


    —Combien, cette merveille?


    Benedetto Saluti, réputé pour manier l’humour cruel, répondit en souriant, ce qui ne pouvait qu’agacer Laurent.


    —Cent soixante-dix livres!…


    —Je ne vous parle pas du poids, mais du prix! tonna Laurent.


    Saluti crut prudent de préciser:


    —Vous savez, pour avoir souvent recours à ses services, qu’Antonio Pollaiulo, le plus doué des orfèvres de Florence, aime à se faire convenablement payer… Je ne lui ai pas encore demandé le prix… Il doit y en avoir pour dix mille florins… Peut-être un peu plus…


    —Remerciez Dieu, persifla le Prince, qui vous a permis de faire fortune en notre époque! Si dix mille florins sont pour vous peu de chose, je ne doute pas que vous ayez à cœur de nous remettre une somme identique, afin que nous puissions achever les fresques du cloître San Marco… Il fait bon s’y recueillir quand on est dans la peine.


    La menace était claire: si Benedetto Saluti voulait s’épargner des ennuis, voire l’emprisonnement, il devrait puiser dans ses coffres. Sans un mot, Laurent s’éloigna et reprit sa place dans le cortège.


    Arrivé sur la place de la Seigneurie, il changea sa monture pour un cheval de combat offert par Borso d’Este. L’armure, elle, avait été envoyée par le duc de Milan. Les seigneurs italiens savaient que pour éviter de tomber sous l’autorité toscane, ils devaient verser régulièrement des prébendes et ne pas négliger de faire un cadeau à chaque fête ou célébration importante à Florence. Il arrivait que ce fût plusieurs fois en un même mois.


    Le combat commença à midi, il dura jusqu’au coucher du soleil, vers cinq heures. La foule hurlait à chaque échange de lances. Quand le sang coulait, les cris d’allégresse redoublaient. Oubliant ses fardeaux quotidiens, le peuple entendait profiter du spectacle. Il y eut quelques bousculades… des centaines de blessés foulés aux pieds… des dizaines de morts, que les hommes d’armes retiraient en hâte de la place, se frayant un chemin à coups d’épée. Laurent n’aurait pas pardonné que quoi que ce fût ternît les festivités. Pas plus qu’il n’aurait accepté que quiconque autre que lui ne reçût le titre de «héros de la fête». Il en fut ainsi. Par leurs acclamations, les notables assis à la tribune lui attribuèrent le prix, il n’avait pourtant pas brillé dans les joutes. La belle Lucrezia, amante reconnue, lui remit, accompagnée d’un long baiser d’amour, la récompense: un casque d’argent surmonté d’une statuette du dieu Mars.


    Dans la soirée, les représentants des corporations vinrent féliciter le vainqueur dans le palais de la Via Larga. La fête fut réussie: on perça de nombreux tonneaux, aussitôt vidés; toutes les tables étaient abondamment garnies de gibiers arrachés dans les fermes toscanes. On entendit quelques cris de femmes violées, qui s’abstinrent de toute plainte au maître des lieux. Plusieurs d’entre elles éprouvèrent de grandes jouissances à se donner successivement aux deux frères, Laurent et Julien.


    À l’aube, lorsque les quelque cinq cents participants, plus ou moins ivres, quittèrent le palais, après s’être abreuvés aux fontaines de vins coulant sur la façade de la Via Larga, il ne restait plus un poisson, plus une portion de gibier, plus une pâtisserie.


    Clarice, l’épouse légitime de Laurent, s’était tenue à l’écart de ces fastes. Malgré l’absence de cheminées dans les salles, elle séjournait avec ses deux garçons Jean et Pierre au monastère de Vallombrosa, à une lieue de Florence, sur une colline couverte d’oliviers, où le ramassage allait bientôt débuter. Lassée depuis longtemps des réceptions et des obligations diplomatiques, ayant abandonné tout espoir de calmer les folies insouciantes de son mari, elle lui avait, avec sagesse, accordé de se montrer en compagnie de Lucrezia, dont elle admettait avec humour qu’elle était particulièrement agréable à regarder. Clarice n’avait qu’une inquiétude: héritière de la riche famille romaine des Orsini, elle savait par expérience que quand deux clans s’opposent– les Orsini et les Colonna à Rome, les Visconti et les Sforza à Milan–, il y a toujours des victimes pour payer de leur sang les vaines rivalités de pouvoir. Cela faisait moins de dix ans– le mariage avait été célébré en novembre1465– que Clarice avait épousé Laurent, il y avait autant d’années qu’elle cherchait l’amour. En vain. Laurent consacrait toutes ses pensées à son amante, il avait tout juste pris le temps de lui faire deux garçons, Jean et Pierre, dont elle surveillait elle-même une éducation qu’elle voulait particulièrement convenable.


    Au lendemain du fastueux et orgiaque tournoi, un émissaire de Laurent s’était présenté au portail de la Chartreuse. Laurent ne manifestant généralement aucun empressement particulier à l’informer de ses activités, Clarice fut surprise de lire sous sa plume qu’il souhaitait la rencontrer au plus vite, dans le palais de la Via Larga. Le message était bref, simplement signé «Laurent, votre magnifique époux»… Pour Clarice, Laurent était plus débauché que magnifique, néanmoins elle avait décidé d’obéir.


    Ayant laissé Pierre et Jean à la Chartreuse, Clarice pénétra avant la fin du jour dans la demeure de la Via Larga. Excellente cavalière, elle avait refusé l’offre des moines de la mener jusqu’à la ville dans le chariot utilisé habituellement pour transporter les marchandises nécessaires à leur vie quotidienne du couvent.


    À peine eut-elle sauté de cheval qu’elle fut accueillie par Politien. Elle n’appréciait guère le confident de Laurent, elle avait obtenu, deux ans plus tôt, que lui fût retiré l’enseignement qu’il donnait à ses deux garçons. Il leur parlait plus des auteurs grecs et latins que des Évangiles; pour une Romaine très proche du pape, c’était inacceptable.


    Après l’échange de peu chaleureuses mais indispensables courtoisies, Politien conduisit Clarice jusqu’à une petite salle où il n’y avait que deux cathèdres et une table derrière laquelle Laurent l’attendait, assis sur une chaise haute. Deux chandeliers en or étaient disposés sur un coffre.


    Comme cela avait sans doute été convenu entre les deux hommes, Politien se retira. Clarice, remarqua qu’à moins de trente ans, Laurent, qu’elle n’avait jamais trouvé séduisant, avait les traits du visage marqués par l’ivresse, la fatigue des nuits passées à boire et à traîner dans son lit gueuses ou patriciennes. Laurent, demeuré assis, s’adressa à son épouse sans tendresse.


    —J’ai souhaité vous voir, dit-il en passant la main sur son front humide. Je sens autour de moi la mort rôder à l’intérieur de cette ville immense… J’ai besoin que vous m’apaisiez…


    —Hélas, reprit-elle avec douceur, que puis-je pour vous? Je ne suis qu’une femme errante de palais en villa, alors que vous vous enivrez dans le tourbillon d’un pouvoir qui vous fait négliger le négoce sur lequel s’est établie la fortune des Médicis… Ce n’est pas Dieu qui vous a abandonné, c’est vous qui, roi de Florence, ne vous intéressez plus à lui. Aux enseignements du Christ, vous préférez ceux d’Aristote et de Platon. Ont-ils fait le bonheur de l’humanité?


    —Que Dieu m’assiste jusqu’à l’achèvement de ma tâche… Quelques années encore. Je n’en demande pas plus… Quant aux Anciens, ils ont fait plus pour le bonheur de leur peuple que votre pape pour la chrétienté.


    Clarice ne dissimula pas sa rancœur. Laurent insista.


    —Vous êtes romaine…


    —En effet.


    —Votre famille est proche du Saint-Père.


    —Avec les moyens qui sont les nôtres, nous suivons les préceptes de Celui qui nous prépare à la vie éternelle. Gardez Platon, nous conserverons Jésus!


    Clarice s’efforçait de répondre brièvement, elle ne comprenait pas ce que Laurent attendait.


    Laurent, devant tant de calme, ne parvint pas à maîtriser sa colère.


    —Ce pape, ce faux prêtre auquel vous êtes lié, n’a de cesse qu’il ait trouvé des complices pour accroître sa fortune… Hier, au tournoi, toute l’Italie a voulu m’honorer… Toute l’Italie… sauf les États pontificaux!


    Clarice se leva, passa derrière la table, laissa courir ses doigts sur la nuque de Laurent.


    —Vous avez voulu que je vienne jusqu’ici, je suis venue. Maintenant, apaisez votre colère… Soyez généreux, songez plus souvent au bonheur de Florence qu’à la gloire des Médicis. Courez moins les tavernes, attachez-vous à ne pas devoir fermer d’autres comptoirs après celui de Bruges… La fortune hier, la ruine demain…


    Laurent haussa les épaules. Ces paroles n’avaient eu aucun effet. Comme dans un mugissement, il lança:


    —Vous m’importunez! Si ce pape misérable m’a envoyé ce fléau… qu’il sache… par vous ou n’importe qui d’autre… qu’il périra avant moi. Il ne m’humiliera pas longtemps dans cette ville!


    Clarice parut stupéfaite.


    —De quel fléau parlez-vous? Qui oserait tramer contre vous un obscur complot? murmura-t-elle dans un sourire.


    —Savonarole! Que ce moine, donneur de leçons, ne compte pas sur ma grâce!… Qu’à Rome, Sixte n’en doute pas! Savonarole! Ne me dites pas que le nom de ce prophète dément vous est étranger!


    Clarice Orsini éclata de rire, puis retourna s’asseoir. Excédée, elle ne put contenir sa violence.


    —Puisque vous semblez tant redouter l’avenir, cessez de faire du peuple de Florence l’instrument de votre inhumanité!… Ne traitez plus les petites gens comme du bétail dont la vie ne dépend que de votre volonté! Vous vous plaignez de la jalousie de vos adversaires, n’êtes-vous pas jaloux vous-même de toute réussite qui pourrait, selon vous, porter atteinte à votre pouvoir? Vous voulez peser de votre poids sur l’Italie entière, au nom d’une liberté que vous avez depuis des années immolée! Quant à ce moine, que vous semblez tant redouter, s’il est homme de bien, recevez-le… Écoutez-le! Conseil d’épouse légitime!


    Clarice sourit alors d’une manière étrange.


    Après l’avoir observée, Laurent, surpris par tant de perfidie, poussa un soupir désespéré.


    —Votre sévérité m’afflige. Pour quelle raison, tel un sanglier en rage, ce Savonarole parcourt les rues, appelant partout la vengeance contre moi? Dois-je permettre à cet exalté de s’en prendre à ma personne?


    —Je ne sais rien de plus concernant Savonarole que ce qu’en disent mes gens… Chez les moines de Vallombrosa, son rayonnement est grand, la plupart d’entre eux brûlent de le rencontrer. À San Marco, où il prêche, il s’efforce d’inculquer à tous le respect et la pratique d’un précepte divin que vous semblez ignorer, «Aimez-vous les uns les autres»… Vous le regretterez. Les Florentins le suivront et ils vous abandonneront.


    Laurent passa de l’inquiétude à la colère.


    —Je ne vous ai pas mandée pour me donner une leçon de morale. Je ne suis pas enclin à le supporter plus longtemps!


    Clarice se leva et d’un ton narquois dit à son époux:


    —Serait-ce pour retrouver une cotte de maille égarée que vous m’avez, avec une telle hâte, rappelée de Vallombrosa? Demandez à votre chère Lucrezia, elle vous adore… Entre elle et moi, la lutte est inégale, elle a plus de pouvoir sur vous que je n’en ai jamais eu, que je n’en aurai jamais!


    Laurent s’approcha de Clarice et lui asséna d’une voix glacée:


    —Tout ce qui vient de Rome m’est de plus en plus intolérable. Maudit soit le jour de nos épousailles!


    Son regard brillait de colère, ce qui ne sembla pas émouvoir Clarice.


    —Inutile de hurler, cela vous tourne le sang et je tiens encore à votre précieuse santé… Si vous espérez qu’il y aura quelqu’un dans la famille Orsini pour intercéder auprès du pape, afin qu’il éloigne Savonarole de Florence, n’y comptez pas!… Ne serait-ce que pour vous déplaire, le Vatican, où on ne vous aime guère, ne fera rien contre Savonarole. Vous l’accablez de sarcasmes, vous le menacez, il n’a d’autre ambition que de prêcher l’amour du Christ. Vous affectionnez autant les intrigues amoureuses que les intrigues politiques. Pour les intrigues religieuses…– elle hésita et conclut– vous devriez consulter Giacomo Pazzi. Tout Rome vante ses mérites… Mais je doute que vous suiviez mon conseil… Vous ne goûtez guère les Pazzi, vous enviez leur fortune… Ils sont, c’est vrai, très influents en Toscane… Prenez garde à leur audace. Avec eux, votre ciel pourrait brutalement s’obscurcir.


    Laurent estima qu’il avait déjà consacré trop de temps à écouter cette épouse, qu’il n’aurait, malgré son désarroi, jamais dû consulter. Il s’en voulut d’avoir imaginé que, romaine, elle l’aiderait à réduire au silence ce dominicain qui, au prétexte de servir Dieu, ne songeait qu’à lui nuire. Il ne s’abaisserait pas devant Clarice. Il avait mal choisi son heure et le regrettait.


    —J’en ai assez d’entendre vos beaux discours! Occupez-vous de l’éducation de nos enfants et ne prenez pas trop le parti du pape!


    Clarice, sur le seuil, tarda à sortir. Qu’elle lâche ce qu’elle savait, et Laurent n’hésiterait pas à la faire emprisonner, assez insensé pour ne pas en mesurer les conséquences sur sa gouvernance. Mais une voix intérieure lui dicta de se venger de son mari tyrannique, jouisseur, et infidèle.


    —Écoutez-moi encore un instant… Il y a depuis quelques jours dans cette ville une jeune femme que vous connaissez… Que vous redoutez assez pour l’avoir enfermée dans une villa… La seule résidence où il m’a toujours été interdit de séjourner…


    Laurent blêmit.


    —Vous voulez parler de…


    Il hésitait à prononcer son nom.


    —De Giulia, en effet. Cette fille de votre père, que vous n’avez jamais osé tuer, de peur que la vérité éclatât… Vous la savez dangereuse vivante, mais sur son lit de mort, Piero vous a fait jurer de l’épargner. De toute votre existence, c’est sans doute l’unique serment que vous ayez respecté… Peut-être en cette circonstance eût-il été plus sage de verser du poison dans un de ses gobelets… Vous en avez l’habitude… Je vous soupçonne d’avoir autant de goût pour le poison que pour le vin. Vous pourriez ensuite en user contre moi.


    —Est-il possible que vous ayez eu vent de l’existence de Giulia? balbutia Laurent… Ce ne sont que de méchantes rumeurs, ajouta-t-il à mi-voix.


    —Vous savez que je dis la vérité… Giulia vous a échappé, elle est aujourd’hui dans Florence et n’a qu’un désir: vous broyer comme un grain de blé.


    Laurent, ahuri, sentait la fatalité s’abattre sur lui.


    —Si vous n’avez pas vendu votre âme au Diable, dites-moi d’où vous tenez cela…


    Clarice revint s’asseoir, assez satisfaite d’avoir créé un aussi violent malaise chez cet époux qui la tenait depuis leur mariage à l’écart de la vie florentine, et qui partout imposait Lucrezia. À observer les traits de Laurent, Clarice sut qu’elle avait frappé juste et fort. Son ami Pazzi l’avait aidée à mettre à la torture l’esprit de son époux.


    Clarice s’était vu imposer cette insupportable situation parce que les Orsini avaient puisé dans les caisses des Médicis pour corrompre des membres influents de la Curie, afin que l’un des leurs, le cardinal Latino Orsini, occupât le siège de Pierre. L’entreprise avait échoué. Piero deMédicis n’avait pas exigé le remboursement, mais obtenu que Clarice fût donnée en mariage à son fils Laurent, jeune célibataire ne songeant qu’à s’encanailler. Clarice avait apporté en dot six mille florins romains, plus lourds en or que la monnaie florentine, des joyaux, des vêtements, le tout devant revenir aux Orsini pour le cas où elle décéderait sans enfant. Jean et Pierre étaient nés de ce mariage arrangé dont Laurent lui-même ne voulait pas. Il avait accepté, afin de ne pas déplaire à son père, à la condition toutefois que l’épousée demeurât le plus longtemps possible éloignée à Rome. Une union dans laquelle l’amour n’avait jamais été au rendez-vous. Laurent ne se préoccupait guère des activités de Clarice, mais il avait obtenu, ce qui était un événement, qu’une femme, la sienne, siégeât au comité de tutelle de l’université de Pise: Clarice, contrainte de résider à l’écart de Florence, s’était liée d’amitié avec l’archevêque de la ville, Francesco Salviati.


    Malgré le soutien de Salviati, la tâche n’avait pas été aisée, Pise était réduite au rôle de port commercial de Florence. La plupart des élèves de l’Université se comportaient comme des gueux; ils se battaient entre eux, agressaient les notables et les membres du clergé. Dans les campagnes, ils vidaient les poulaillers et buvaient le vin des paysans. Pendant les fêtes du Carnaval, ils pillaient les logements des Maîtres, s’emparaient des livres pour les vendre à leur profit. Tous détestaient Laurent, contestaient sa légitimité pour succéder à Piero, le gouvernement de Florence n’étant pas comme en France ou en Espagne une monarchie héréditaire. Il n’y avait qu’un souverain, le peuple, et les étudiants n’entendaient pas être écartés de la chose publique.


    À Pise, Clarice, égarée dans cette jeunesse furieuse, avait vite trouvé un peu de réconfort auprès de l’archevêque, neveu du pape Sixte, ce qui n’avait pas empêché le prélat, afin d’obtenir quelques nouveaux bénéfices, de servir Laurent. Malgré lui, affirmait-il. Il avait voulu faire de Clarice, jeune et bien de sa personne, son amante, mais elle s’était refusée plus par foi chrétienne que par fidélité à un époux qui la délaissait.


    Épuisée par les violences des étudiants pisans, Clarice avait finalement quitté la ville, de crainte d’y être assassinée; elle était rentrée à Florence, où elle avait occupé dans le palais de la Via Larga des appartements séparés de ceux de Laurent. Clarice n’avait jamais voulu montrer le visage d’une femme éplorée. Elle avait dans son tempérament le goût des belles choses; dans les pièces qu’elle s’était réservées, sans que Laurent n’en prît ombrage, elle avait rassemblé les gemmes, les vases précieux, les monnaies, les camées qu’elle avait reçus en dot.


    Clarice, tout en veillant à l’éducation de ses deux garçons, avait voulu que son logis devînt une sorte d’Académie, où elle prendrait sous sa protection de jeunes artistes peu fortunés, dont elle appréciait le talent. Elle aimait visiter les ateliers, surtout celui de Verrocchio, très sollicité dans toute la Toscane. Clarice avait, mais en vain, tenté de l’envoyer à Rome, afin qu’il décorât le nouveau palais Orsini; cela aurait fait blêmir de jalousie leurs adversaires Colonna… Verrocchio était aussi réputé pour ses masques de carnaval que pour les tombeaux que lui commandaient les plus riches familles toscanes; il avait exécuté celui de Piero, dans l’église San Lorenzo.


    La première fois que Clarice avait, sans remords, commis le péché d’adultère, c’était avec un brillant et séduisant élève de Verrocchio, Sandro diMariano Filipepi, dit Botticelli; l’usage, dans les «arts majeurs», à Florence, était de désigner les artistes par leur surnom. Par passion, dans son Adoration des mages, il avait représenté Clarice sous les traits de la Vierge. Un tableau qui avait enchanté Laurent, ignorant qu’il était dû au pinceau du premier homme avec lequel Clarice s’était égarée hors des chemins de la fidélité conjugale.


    Botticelli n’était pas un intrigant, il avait sans arrière-pensée présenté à Clarice un nouveau venu dans l’atelier de Verrocchio, un bâtard, Léonard, fils d’un notaire florentin. Clarice était toujours heureuse de l’écouter: il avait, très jeune, accumulé une quantité surprenante de connaissances artistiques et philosophiques. Elle était vite devenue sa confidente. Sans doute aurait-elle souhaité entretenir avec lui une autre forme de relation, mais il répétait que ce serait pour lui s’amoindrir l’esprit que d’attirer une femme dans son lit. Une sincérité qui avait charmé Clarice. En revanche, il ouvrait volontiers son cœur à la malheureuse femme du tyran détesté. Il s’entretenait avec elle de sujets qu’elle n’aurait jamais osé aborder avec un époux qu’elle voyait rarement. Ainsi il lui avait raconté avec une sorte de jubilation sa rencontre avec Giulia. Elle avait eu la confirmation de ce que Giacomo Pazzi lui avait rapporté et qu’elle avait d’abord pris pour une méchante rumeur.


    Sur la Toscane, le maître de Florence s’efforçait jour après jour, telle une araignée, de tisser une toile où se retrouveraient piégés tous ses ennemis. Il lui semblait maintenant qu’il n’avait sans doute pas employé les meilleures armes. Dans sa course à la fortune et au pouvoir, il avait éliminé les représentants du peuple, les plus riches comme les plus pauvres; ils contestaient à présent ses abus de pouvoir, ne songeant plus qu’à le critiquer, afin de l’abattre plus aisément. Il avait ordonné de nombreuses pendaisons, souvent injustes, il avait commandé au bourreau d’allumer les bûchers pour jouir de l’odeur âcre des corps calcinés. Il n’avait pas obtenu d’autre résultat que d’être haï de son peuple et rejeté par tous les royaumes d’Italie. On affirmait la Toscane illustre par la qualité de ses artistes, elle était devenue odieuse par les agissements d’un homme seul que personne n’hésiterait à isoler un peu plus. Laurent avait conscience que s’il ne trouvait pas en lui une énergie nouvelle qui le ferait davantage craindre et encore moins aimer, des jours sombres s’annonçaient. Il ne ferait pas des Médicis une famille impie. Un moment irrésolu, accablé, hébété, il se sentait à présent prêt à se battre à nouveau. Un gouvernant devait savoir susciter autant de haine que d’admiration.


    Il ne chercha pas à contrarier Clarice.


    —Laissez-moi seul. Ce que vous dites est vrai. En éloignant Giulia, j’ai voulu éviter le déshonneur pour la famille Médicis. La bâtardise est à Florence, plus qu’au Vatican, une marque d’infamie.


    —C’est sans doute aussi pour l’honneur des Médicis que vous vous exposez partout avec Lucrezia, votre maîtresse, et que vous vous comportez avec moi plus durement qu’avec la plus soumise des servantes? En vérité, je vous plains. Le vice est pour vous un vêtement qui jusqu’à la mort vous collera à la peau.


    Clarice se disposait à sortir enfin, lorsqu’on frappa à la porte. Ce ne pouvait être qu’un intime, il entra sans attendre la réponse de Laurent.


    Politien, le visage coloré, jeta un regard mauvais sur Clarice, et s’adressa à Laurent:


    —J’aimerais vous faire part de ce que j’ai obtenu… Ce que nous avons à nous dire est assez sérieux pour ne pas être partagé.


    Clarice, accoutumée au mépris de Politien, jugea inutile d’insister. Ignorant les deux hommes, elle se retira.


    Politien se précipita vers Laurent.


    —Nous la tenons! Quand je l’ai remarquée, hier, dans la foule, je l’ai fait discrètement surveiller… Après le tournoi, elle a pris la direction de l’Arno. Il y avait tant de gens amassés que personne n’a entendu le cri aigu qu’elle a poussé quand nos hommes, après lui avoir bloqué la poitrine et les jambes, l’ont hissée sur une monture… Ils ont fait preuve de dévouement et de courage… Elle n’est pas dans un cachot, mais dans une petite salle du Palazzo… Sans fenêtre…


    Laurent se tourna vers Politien, le fixa quelques secondes et d’une voix brisée, qu’il s’efforça d’affermir, lui dit simplement:


    —Je sais maintenant ce qui me reste à faire.


    Politien s’inclina devant Laurent et murmura:


    —Il le faudra… Il le faudra…


    Laurent ajouta encore:


    —Je voudrais tant qu’on voie en moi autre chose qu’un ruffian assoiffé de pouvoir et de sang…


    —Il ne tient qu’à toi qu’il en soit ainsi… Tu as un corps, une âme… Fais en l’usage qu’il convient.


    Sans ajouter un mot, Politien sortit.


    Le teint pâle, les cheveux en désordre, les joues creusées mais le regard brillant, Giulia, dans la demi-obscurité de la salle, assise sur un banc, observait cet homme encore jeune, qu’elle ne parvenait pas à reconnaître comme étant de son sang.


    Quand un garde était venu la chercher dans la pièce où on l’avait enfermée, elle avait tressailli. Un instant d’effroi: elle avait redouté d’avoir bientôt la corde au cou. Un homme, le visage masqué, lui avait bandé les yeux, lié les mains et l’avait guidée hors de sa geôle par un enchevêtrement de couloirs, et sans doute de souterrains, car aucun bruit extérieur ne lui était parvenu. Sur sa poitrine, elle avait senti le petit poignard; personne n’avait songé à le lui arracher en ce recoin intime de sa chair où, chaque fois qu’elle sortait dans Florence, elle ne manquait jamais de le dissimuler.


    Elle s’était retrouvée face à Laurent.


    —C’est toi?… C’est toi? s’écria Laurent devant celle qu’il n’avait pas revue depuis quinze années.


    —C’est moi… répondit Giulia d’une voix sans émotion.


    Laurent contemplait cette silhouette apparemment frêle, capable d’embraser Florence. Avait-elle connaissance de l’existence du testament de leur père?… Qui aurait pu trahir le secret? Le notaire? Mais quel notaire? Il ne le pensait pas. Qui savait où Giulia était tenue recluse? Quelques intimes, tous des fidèles… Certains devaient la croire morte… Les Pazzi peut-être?… Dans les années d’enfance de Giulia, les deux familles, aussi influentes l’une que l’autre, étaient encore très liées. Piero, leur père, avant de mourir, se serait-il confié à son allié d’alors? Autant de douloureuses questions auxquelles Laurent était incapable de répondre. Restait que Giulia était là devant lui… vivante… muette… Le Prince avait tout lieu de s’en alarmer.


    Avant même que Laurent eût prononcé un mot, un cri affreux, une clameur déchirante parvinrent à travers les épais murs jusqu’aux oreilles de Giulia et de Laurent.


    —Ce n’est rien, dit Laurent avec un ton quelque peu grinçant. Un misérable qu’on mène au gibet… Un gueux sans doute… Un voleur… De ceux qui, dans les tavernes, affublent Florence des vices de Babylone et Sodome réunies… À tous les carrefours, dans toutes les auberges, mes espions veillent et mettent la main sur ces canailles… Dans quelques minutes, il aura succombé… Le peuple aura joui du spectacle; il aime s’abreuver de plaisirs violents, cela l’écarte des mauvaises pensées et lui évite de songer à se rebeller.


    Giulia se redressa en hurlant.


    —L’enfer! L’enfer! Voilà ce que tu as fait de cette ville! Tu n’as jamais eu d’autre raison d’exister que le goût du pouvoir, l’appétit des orgies, la haine du peuple… Tu n’as d’autre dessein que de gouverner par la terreur… Tu vis comme si la mort n’existait pas… Tu devrais pourtant te soucier de ton destin. Le peuple pourrait ne pas te pardonner les offenses que tu ne cesses de lui infliger.


    Laurent lui fit face et l’interrompit.


    —Assez, sorcière! Tu as été imprudente de t’échapper de la villa… Tu cours, comme les traîtres, le risque de prendre vite la mesure de mon autorité… Seul le meurtre assure mon autorité… Que m’importe qu’il soit juste ou non, je ne connais pas de meilleur moyen pour éliminer mes ennemis.


    —Tyran! hurla Giulia, palpitante de fureur.


    Elle porta la main à l’échancrure de sa robe. Allait-elle sortir le poignard? Il aurait été aisé d’assouvir sa vengeance, mais comment éviter ceux entre les mains desquels elle était tombée? Ils auraient vite fait de la retrouver; dans la ville, Laurent ne manquait pas d’affidés. Sans oublier le frère cadet Julien, dont elle ignorait tout. Il aurait été absurde de commettre l’irréparable même si, pensa-t-elle, jamais peut-être elle ne tiendrait ainsi Laurent à portée de lame. La sagesse imposait d’attendre pour se libérer du monstre. Une conspiration pour être réussie ne devait rien laisser au hasard.


    Laurent ne réagit pas aux injures de Giulia, non par générosité, mais parce qu’il réfléchissait au meilleur moyen de l’éliminer, sans attirer l’attention de quiconque, et surtout pas de Politien; à de petites phrases, à d’acerbes remarques, il avait saisi que son ami commençait à se lasser de ses incessantes turpitudes.


    Laurent ressentit soudain une terrible envie de tuer. Il ne serait pas bon que cela se sût, il se contiendrait… Il ne put résister; il s’approcha d’une petite table, où se trouvaient six gobelets et une carafe en cristal emplie de vin sombre. D’un geste prompt, il sortit d’un pli de son vêtement un petit sachet. Il avait agi avec célérité, pas assez pour que Giulia ne l’ait pas remarqué; après avoir feint d’ignorer la manœuvre, elle se retourna brusquement, et d’une voix étrangement calme lui asséna:


    —Du poison, n’est-ce pas?… Ainsi tu portes toujours du poison sur toi? Tu te flattes de protéger les artistes qui devraient permettre à Florence de connaître un nouvel âge d’or, tu n’es en réalité qu’un triste empoisonneur! Tu couches dans le lit de nos filles! Tu bois les flacons de vin que tes serviteurs ont ordre de voler! Tu sèmes la terreur en ville! Tu bannis une sœur qui n’a qu’un tort: être, comme tant d’autres, une bâtarde!…


    Laurent, frappé de stupeur par la violence des imprécations qui n’étaient que vérités, ne savait pas comment traiter ce démon de femme. Il l’avait craint, il n’en doutait plus, elle avait fui la villa avec l’intention de n’y jamais revenir. Que cette furie ait eu vent du testament paternel, lui, si fier, si flatté d’avoir fait des Médicis les maîtres de l’Italie, serait contraint, comme son grand-père Cosme, d’abandonner les affaires et la famille, et de fuir Florence! Sans espoir de retour. Après tant d’années de pouvoir et d’insouciance, il connaîtrait, s’il survivait, un sort sans doute peu enviable. À moins de trente ans, était-il condamné à ne jamais être aimé?


    Devant la perplexité de son frère, Giulia rompit le silence.


    —Si tu as quelques regrets des méchantes actions que tu as menées; si tu penses que la présence à Florence de Botticelli, de Verrocchio, de Brunelleschi, les plus belles fleurs de la civilisation toscane, ne suffit pas; si tu ne veux pas laisser pour les siècles à venir l’image d’un Prince impudent et cruel… alors oublie tes plaisirs, n’aie d’autres préoccupations que la bonne gestion de tes comptoirs dans le monde… Ce sont des affaires sérieuses que tu ne peux pas traiter à l’intérieur de ton palais. Voyage et cède à d’autres le gouvernement de la République.


    Laurent écoutait, le visage immobile. Qui aurait lu dans ses pensées aurait découvert un bouillonnement d’idées; il ne parvenait pas à se déterminer. Difficile d’être à la fois craint et admiré! Laurent prenait la mesure de ce que le pouvoir despotique, s’il procurait quelques joies, pouvait aussi être source de profondes tristesses.


    Laurent avait toujours présent à l’esprit le sort tragique réservé, quelques mois plus tôt, à son allié Sforza, tombé à Milan sous les coups de poignards des assassins armés par son ancien précepteur Cola deMontano. Celui-ci avait obtenu des Dominicains, maîtres de la paroisse Saint-Ambroise, qu’on y remplaçât la liturgie chrétienne par des chants de la Grèce ancienne, tout à la gloire de la tyrannie.


    À Florence aussi, on s’adonnait de plus en plus au culte des Anciens. Qu’ils fussent orfèvres, sculpteurs ou peintres, les artistes y trouvaient leur inspiration. Tout cela n’était-il pas dirigé contre lui, afin de montrer que dans Athènes les despotes n’avaient pas leur place? Laurent n’y avait jamais songé, il s’interrogeait.


    Pour l’heure, il pensait surtout à éloigner Giulia en lui confiant une mission qu’elle prendrait à la fois comme une reconnaissance et un signe de réconciliation. Une idée lui vint à l’esprit.


    —Il est temps, Giulia, de mettre un terme à notre fâcherie… Après tout, je pense que c’était une décision injuste, sans doute une erreur, que de t’avoir pendant de si longues années tenue enfermée.


    L’inquiétude se lisait sur le visage de la jeune femme. Ce revirement imprévu l’alarmait. Avec Laurent, le pire était toujours à redouter.


    Laurent avait remarqué les traits crispés de sa sœur.


    —Tu te trompes… Je ne suis pas un empoisonneur… Ce sachet ne contient que des sels d’une grande force pour calmer des douleurs vives que je ressens de plus en plus souvent à l’estomac… Veux-tu un gobelet? N’aie pas peur, tu n’en mourras pas…


    D’un geste Giulia repoussa l’offre. Laurent, certain qu’elle n’oserait pas boire, avait inventé cette fable. En vérité, le sachet était empli d’un poison utilisé en Orient, assez violent pour que celui ou celle qui l’absorbait ne survécût pas plus d’une minute. Si Giulia avait accepté, nul doute que la mort aurait été inévitable…


    —Si tu n’es ni un lâche ni un assassin, libère-moi, rétorqua-t-elle sèchement. Libère-moi et je consentirai peut-être à t’appeler frère… N’oublie jamais, je porte le nom de notre famille… Je suis une Médicis, ton devoir est de t’en soucier… Jusqu’à la fin de ta vie.


    Les paroles de Giulia donnèrent à Laurent une occasion inespérée de formuler l’idée à laquelle il venait de s’accrocher.


    —Je souhaite qu’il en soit ainsi, dit-il d’une voix affable, et je vais dès aujourd’hui te le prouver. À demeurer dans Florence, tu devrais craindre que parmi ceux qui participent à mon gouvernement et mes plaisirs, il y ait quelque méchant homme qui, dans un excès de zèle, se moquant de nos liens familiaux, te transperce le corps… Je ne pourrais pas l’empêcher. Je ne contrôle pas toutes les épées qu’on dégaine en Toscane. Je redoute, ajouta-t-il angoissé, qu’il y ait une émeute à Florence, elle n’épargnerait personne. On se vengerait sur nous, ce serait terrible. Les Médicis seraient exterminés.


    —Une famille dont tu m’as exclue… Mon sang est celui d’une Florentine, ce qui ne signifie pas que je lierai mon sort à celui des Médicis. Les Médicis n’ont pas de patrie. Ils ne songent qu’à accroître leur fortune et acquérir de nouvelles terres… Pourvu que Florence tremble sous leur tyrannie, ils se satisfont d’une gloire qui ne peut être que passagère. Le sang qui coule dans le monde n’émeut pas les Médicis.


    Laurent s’efforça de conserver son calme, sans parvenir à maîtriser sa rage. Il hésitait. Soucieux d’en terminer avec une situation délicate, il fit quelques pas, jusqu’à coller son visage à celui de Giulia.


    —Depuis que tu es en ville, qui a accepté de te loger? Quelqu’un qui me hait? Qui veut m’assassiner? C’est cela?


    Dans le silence profond de la pièce, Giulia finit par murmurer:


    —J’ai été accueillie au palais Pazzi, dans la famille de ton beau-frère, l’époux de notre sœur Bianca.


    Il n’en fallait pas plus pour que Laurent, se sentant soudainement humilié, bafoué, déshonoré, fût pris d’une terrible crise de colère.


    —Les Pazzi! Des gens qui sèment la peste dans Florence… Toi, Giulia, chez les Pazzi! Des criminels assez perfides pour s’allier avec le pape et Naples contre moi!… Une femme qui se prétend fière de porter le nom des Médicis chez les Pazzi!… C’est impossible! Ouvre donc les yeux! Ils t’ont dupée! Tu leur as fait confiance, ils ne songent qu’à t’utiliser contre moi… C’est dans un moment de démence que mon père a organisé le mariage de Bianca avec Guglielmo Pazzi. S’il a pensé servir ses intérêts, il n’a fait qu’introduire un fauve dans la bergerie… Tu es l’épine qu’ils veulent me planter dans le cœur!… Les Pazzi! Je ne dormirai calmement que lorsque ces mauvais citoyens auront été bannis de Florence… Les Pazzi!… J’étoufferai ces coquins! Mais comment as-tu pu accepter de loger chez ces traîtres qui se flattent de vertu pour mieux dissimuler la fange dans laquelle ils baignent?… Ils n’ont d’autre morale que celle de la corruption… Tu dois quitter cette demeure impie!… Dès aujourd’hui!


    —Et pour aller où? interrogea naïvement Giulia. J’imagine qu’il n’est pas dans tes intentions de m’offrir de vivre dans un palais d’où tu m’as lâchement chassée, avec l’accord de notre père, il y a quinze ans…


    —Oublions cela, veux-tu? C’était une faute de jeunesse; à cette époque, ma barbe n’avait pas encore poussé… Je la regrette, mais n’y peux rien changer… La machine à remonter le temps ne fonctionne pas encore. Ne crie pas vengeance! Tu as beaucoup souffert, je veux réparer cela…


    —Ah oui, et comment? En me jetant sur une paillasse dans un cachot du Palazzo? Captive dans un lieu encore plus sinistre que la villa?


    Laurent s’agita d’un léger mouvement convulsif. Personne n’avait jamais osé lui parler avec autant d’insolence. Il avait engagé une partie difficile, il ne la gagnerait qu’en dominant son tempérament. Il regarda sa sœur avec une expression de compassion inhabituelle chez lui.


    —Je n’ai pas envie de rire de tes malheurs… J’admets mes torts… En vérité, je reconnais dans ton caractère une véritable Médicis. Je suis confondu de ne pas en avoir pris conscience plus tôt… Tu es bien de notre sang: orgueil et détermination! L’échec est un mot que nous ignorons.


    De plus en plus intriguée par les gracieusetés de l’homme qu’elle avait décidé d’abattre, Giulia décida néanmoins de se montrer prudente. Derrière ces amabilités, le tyran exécré n’essayait-il pas de lui tendre un piège, afin de mieux lui porter un coup mortel?


    Laurent ne lui en avait pas encore soufflé un mot, mais il était résolu à la convaincre d’accepter une mission. Il devait la persuader par allusions, afin de ne pas la heurter. Quoique ce ne fût pas dans ses habitudes, il devait user de la flatterie.


    —J’entends, lui dit-il, malgré toutes les infâmes accusations dont je suis l’objet, donner aux femmes dans la République un rôle plus important que celui de catin ou de mère de famille. Elles sont, avec peut-être plus d’intelligence que les hommes, capables de réprimer une insurrection populaire, que je redoute toujours.


    Giulia comprit que Laurent n’avait pas oublié la tragédie milanaise. L’année précédente, au lendemain de Noël, après que Galeazzo Sforza eut été poignardé par trois meurtriers, son épouse Bonne deSavoie avait profité de l’accablement populaire pour annoncer qu’elle succéderait à son défunt mari à la tête du duché de Milan. Laurent, très lié aux Sforza, s’était beaucoup dépensé pour la soutenir, en un temps où les femmes n’existaient qu’au lit et jamais au gouvernement d’un État.


    Léonard, lors de leur conversation sur les berges de l’Arno, en avait fait la confidence à Giulia: Laurent n’avait agi ainsi que pour éviter que Milan ne tombât entre les mains de Ludovic le More, un terrifiant et cruel condottiere qui ne cachait pas son intention d’abattre les Médicis, afin de mettre la main sur la Toscane. Léonard avait conté cette histoire à Giulia en lui suggérant qu’elle trouverait certainement un allié dans sa lutte contre Laurent en la personne de Ludovic, qui souhaitait éliminer Laurent, lui reprochant, entre autres calamités, d’entretenir la guerre en Italie.


    Il ne faisait aucun doute pour Giulia que Laurent espérait l’utiliser, afin de montrer au peuple que, malgré sa réputation de despote, il savait faire confiance aux femmes. Dans quel but? Laurent oserait-il, comme il l’avait fait, sans succès, à Pise avec son épouse Clarice Orsini, donner quelque autorité à une bâtarde Médicis, bannie depuis plus de quinze ans? Giulia était venue pour libérer Florence et non pour accepter les privilèges d’un tyran. Sans l’exprimer, elle admit que si Laurent lui confiait une mission qui ne fût ni confidentielle ni infamante, mais susceptible de servir la cause des femmes florentines qu’elle voulait libérer du joug que les hommes faisaient peser sur elles, elle accepterait.


    —Connais-tu Venise? lâcha Laurent, sèchement et comme à regret.


    Giulia ne put s’empêcher de sursauter. Son frère comptait-il, après l’avoir si longtemps bannie, la livrer à ses alliés vénitiens? Qu’il n’y compte pas! Plutôt mourir.


    Sans préciser encore ce qu’il attendait d’elle, Laurent, assis près de sa sœur pour la première fois depuis des années, entreprit de lui raconter pour quelles raisons les rapports entre Venise et Florence n’étaient plus ce qu’ils avaient été du temps de leur père Piero «le Goutteux». La situation n’était pas simple. D’un côté, Laurent soutenait Bonne deSavoie à la tête du duché de Milan; de l’autre, il s’efforçait de mettre un terme à la rupture entre Venise et Florence, rivales pour la qualité et la quantité de leur négoce, une concurrence aiguisée après la signature des accords de Lodi, vingt-huit ans plus tôt, en 1454, qui fortifiaient la cité lagunaire et affaiblissaient Florence.


    Giulia ne comprenait pas. Tout ce qui secouait l’Italie lui était étranger, obsédée qu’elle était par le retour à Florence d’une organisation républicaine, où le peuple aurait la parole pour défendre les intérêts de la cité; peut-être le sol des rues ne serait-il plus couvert du sang des victimes du tyran.


    Laurent s’agaçait du peu d’intérêt que Giulia montrait pour des affaires ne concernant pas directement Florence.


    —Essaie de comprendre! Évidemment, nous étions trop jeunes pour saisir l’importance de l’événement; un an avant les accords de Lodi, les Turcs ont envahi Constantinople… Les pillages ont été épouvantables, il y a eu de nombreux viols et meurtres…


    —Comme aujourd’hui à Florence, l’interrompit Giulia, prenant de plus en plus d’ascendant sur un frère qu’elle n’avait jamais cessé de haïr.


    Laurent haussa les épaules et poursuivit.


    —As-tu conscience qu’après mille ans d’existence, l’empire byzantin s’est écroulé? Définitivement? Si le négoce florentin veut prospérer, une alliance nouvelle avec Venise est indispensable. Ou nous traitons avec les Vénitiens, ou c’est la ruine de nos comptoirs…


    —Et de l’hégémonie des Médicis… répliqua Giulia, perfide, avant d’ajouter:


    —Je ne vois pas en quoi cette affaire me concerne. Rends-moi mon titre… Laisse-moi vivre librement… Prends davantage soin des artistes que du bourreau, je n’en demande pas plus.


    —Écoute-moi! insista Laurent.


    Il s’efforçait de se montrer convaincant, craignant lui-même la concurrence marchande des Vénitiens, d’autant que, si en Occident on respectait encore Florence, c’était plus pour la qualité de ses artistes que pour les vertus de son prince. Or, et contre cela il ne pouvait rien, nombreux étaient les ateliers qui abandonnaient les tumultes de la Toscane pour trouver refuge en Vénétie. Donatello s’était établi à Padoue, où il travaillait, après Giotto, à l’achèvement de la décoration de la basilique San Antonio. Il avait également sculpté une statue géante du condottiere Gattamelata, au service des Vénitiens depuis qu’à plusieurs occasions, et publiquement, Laurent lui avait reproché son manque d’ardeur dans les combats.


    Ghiberti, Michelozzo, Leon-Battista Alberti, longtemps protégé par les Médicis, Paolo Uccello, Andrea delCastagno, tous avaient séjourné à Venise pour faire profiter de leurs talents le doge Francesco Foscari, désireux que sur la Lagune les artistes toscans pussent s’exprimer librement sans la hantise d’être assassinés dès qu’ils quittaient leur logis. Le doge leur assurait fortune et sécurité, ce qui était très appréciable pour ces Toscans longtemps soumis aux exigences et aux humeurs de Laurent.


    Les Turcs, assez sensibles à l’habileté des créateurs de l’Occident, menaçaient de nouveau Venise, après avoir assiégé en vain la ville de Scutari, sur la côte adriatique. Le moment était bien choisi pour tenter de convaincre les artistes de quitter la Vénétie menacée par les canons ennemis et de réintégrer la Toscane. Ce serait tout à l’honneur du doge que d’épargner des hommes qui n’avaient d’intérêt que pour la sculpture, la peinture ou l’architecture. L’entreprise était délicate, mais tout à fait réalisable par une ambassade féminine. De toute évidence Laurent ferait en sorte que Giulia ne revînt jamais à Florence. Quelques florins suffiraient pour organiser un coup de main quelque part sur le chemin de retour.


    Dans l’esprit de Laurent l’offre était claire.


    —Il n’est pas question de comploter contre Venise. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi on ne s’ingénie pas à détourner les Turcs, ils finiront par engloutir toute l’Italie.


    —Je ne saisis pas en quoi une femme pourrait empêcher les Turcs de s’emparer de Florence au cas où ils en auraient la volonté. S’ils y trouvent leur compte, ils n’hésiteront pas…


    Il n’aurait pas déplu à Giulia que, se précipitant sur la Toscane, les envahisseurs turcs contraignent Laurent à céder son pouvoir. Elle devait s’en entretenir avec Pazzi. Encore fallait-il sortir libre de ce palais. La meilleure possibilité n’était-elle pas d’accepter la mission que voulait lui confier Laurent? Elle accéderait à ses exigences, décidée à ne pas se rendre en Vénétie.


    —Ne sois pas en peine, voulut la rassurer Laurent, la tâche sera aisée… Tu iras à Padoue, à Crémone, à Venise, sous ton véritable nom. Aux artistes qui ont fui Florence, tu affirmeras qu’aujourd’hui le temps est passé de conspirer, je pardonne tout à tous, et tu te montreras en exemple… Tu ajouteras que j’ai rangé mes hallebardes, que je ne songe plus qu’à donner du pain aux pauvres, et que, confiant dans la justice des hommes, je ne veux plus désormais utiliser la fortune des Médicis que pour servir la grandeur de Florence. Par leur talent, les artistes y contribueront. Tu feras en sorte qu’ils reviennent, qu’aucun trouble ne les agite, je réponds sur ma vie de leur sécurité… Puis-je compter sur toi?


    —Je quitterai Florence… Dès aujourd’hui, répondit Giulia sans réfléchir.


    —Sans revoir les Pazzi? s’inquiéta Laurent.


    —C’est la seule chose que je ne puis te promettre. Ils m’ont accordé l’hospitalité, et j’ai chez eux quelques habits. Si je le leur demande, ils me fourniront une mule et une escorte, afin qu’en chemin je ne sois pas égorgée.


    —Je peux te donner tout cela… Il suffit que j’ouvre cette porte, et dix hommes armés accourront pour t’accompagner.


    —Ne fais surtout pas cela, le secret de ma mission serait vite trahi… Les gens aiment parler… Je prétexterai vouloir découvrir le monde après un long temps de solitude. La tâche que tu m’imposes est rude, je l’accomplirai… Mais à une condition…


    —Laquelle? demanda Laurent, inquiet.


    —Je veux, à mon retour, que tu me présentes à la loggia du Palazzo, non comme une bâtarde, mais comme une héritière légitime des Médicis.


    Pour l’éloigner sans tarder, Laurent était prêt à accepter n’importe quoi. Il aviserait ensuite pour qu’elle ne revînt jamais en Toscane.


    —Je clamerai haut et fort que tu es la vertu susceptible de sauver Florence des vices qui, malgré mes efforts, l’accablent. Personne ne mettra ma parole en doute… Te voilà promise à un bel avenir!


    Ils se séparèrent, chacun, fort de sa ruse, convaincu d’avoir gagné la partie. Laurent se promit d’organiser sans tarder le guet-apens dans lequel tomberait Giulia.


    Giulia, quant à elle, sitôt sortie du palais Médicis, courut à en perdre le souffle jusqu’à la résidence des Pazzi; elle avait hâte de rapporter les intentions de Laurent, avide de les briser comme on brise une branche encore vivante sur un arbre pourri. Elle n’avait jamais envisagé de quitter Florence avant d’avoir abattu Laurent. Il lui appartenait de prendre désormais garde à ne pas trahir ses intentions.
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    Giacomo Pazzi écoutait Giulia sans l’interrompre. À l’entendre, il prenait conscience qu’elle pouvait compromettre la réalisation du projet qu’il mûrissait et qui réunissait déjà quelques amis fidèles, lassés du poids des Médicis sur Florence. Après avoir considéré qu’elle pouvait être une aide précieuse, il se prenait à en douter. Mais il devenait difficile d’attendre longtemps avant d’agir. La situation se révélait intenable, le recours à la violence était inévitable. À Giulia, il devait révéler le moins possible de la conjuration en préparation, se réservant la possibilité de l’utiliser si les événements l’exigeaient.


    —Tu as agi courageusement Giulia. Aujourd’hui, nous devons nous montrer encore plus prudents qu’hier. J’ai de bonnes raisons de croire que le tyran ne résistera pas à la tentation de se venger. Oui, nous voulons l’éliminer, mais nous ne sommes pas encore prêts… Nous n’abattrons pas Laurent sans l’assentiment du pape… Sans son appui, rien ne sera possible.


    Signe d’une profonde réflexion, Pazzi se gratta le menton qu’il avait très rond; il était soucieux d’éviter des erreurs qui pourraient avoir de mauvaises suites. Giulia, silencieuse, attendait qu’il se décidât à parler, ce qu’il fit enfin, d’une voix hésitante.


    —Dieu veuille que nous réussissions, mais pour l’heure il serait sage de te cacher. Il y va de ta vie. Enferme-toi ici, fais-toi oublier quelque temps.


    —Me cacher! s’insurgea Giulia. Au nom de quelle faute devrais-je me cacher? Mon impatience est grande de mettre fin à la tyrannie de Laurent sur la ville… Agissez comme vous le voudrez, j’ai trop rêvé de vengeance pour patienter plus longtemps… Depuis quand doit-on se cacher pour retrouver son honneur volé?


    Pazzi ne parvenait pas à contenir la violence de Giulia. Certes, il comprenait son ardeur, lui aussi voulait aboutir au plus vite, mais il lui était impossible de passer à l’action, sans avoir la certitude de réussir. L’archevêque de Pise, Francesco Salviati, avait été très ferme sur ce point: son oncle le pape, qui ne masquait pas son hostilité à Laurent, l’avait autorisé à participer au complot, à condition que l’élimination du prince s’accomplît sans effusion de sang. La tâche n’était pas aisée, il convenait de réfléchir encore sur la conduite à tenir.


    Giacomo était d’autant plus réticent à précipiter les événements qu’un de ses neveux, Renato Pazzi, qui gérait le comptoir familial de Naples, avait la conviction que Laurent, de plus en plus isolé en Italie, compromettait ses affaires et devrait vider ses coffres s’il voulait maintenir ses banques ouvertes dans la plupart des villes de la chrétienté. Il suffisait d’attendre un peu, en perdant sa fortune et son crédit Laurent perdrait Florence.


    Giulia n’en était pas convaincue, mais afin de ne pas déplaire aux Pazzi elle patienterait… Elle voulait savoir quel rôle serait le sien lorsque le moment viendrait de précipiter la chute du tyran.


    —Nous n’arriverons au terme de notre affaire que si le duché ne s’oppose pas à Florence en s’alliant avec le pape. Tu vas te rendre à Milan.


    Il s’empressa d’ajouter:


    —Pas seule, les chemins sont peu sûrs… Tu seras accompagnée…


    Elle ne manifesta aucun étonnement apparent, mais sans l’exprimer trouva surprenant que Giacomo lui fît une telle proposition. Laurent souhaitait l’envoyer à Venise, Pazzi la voulait à Milan.


    Était-elle à ce point indésirable à Florence pour des raisons qu’elle ignorait ou, plus simplement, les notables de la ville regardaient-ils avec méfiance les femmes s’intéressant à la vie de la cité?


    L’Église les rejetait, les hommes les croyaient incapables de porter une cotte de maille sur leur robe. Un demi-siècle plus tôt, dans le royaume de France, une fille nommée Jeanne n’avait-elle pas convaincu un lâche roitelet qu’il n’était pas impossible de chasser les Anglais du royaume? Certes, Giulia le savait, elle avait péri sur le bûcher, mais y avait-il en ce siècle une contrée où les fagots ne fussent pas sans cesse ravivés? L’odeur infecte des corps humains calcinés planait sur l’Occident. Giulia n’avait pas vocation au martyre, mais rien ne la contraindrait à baisser les bras.


    —Ne rougis pas, renchérit Giacomo dans un sourire, je te donnerai pour compagnon de route quelqu’un dont tu apprécies, je crois, les vertus.


    La surprise de Giulia allait grandissante.


    —Je prends Dieu à témoin que j’ignore de qui vous parlez.


    —C’est sérieux? Tu n’as pas la moindre idée? Cela m’étonne, tu le connais, il n’y a pas à Florence artiste voué à un aussi brillant avenir.


    Giacomo n’eut pas besoin de poursuivre, Giulia avait compris et, ce qui était rare chez elle, éclata d’un rire long et bruyant.


    —Léonard? Certes, j’apprécie son talent de dessinateur et la variété de ses connaissances, cela ne signifie pas que j’en sois éprise, je ne l’ai d’ailleurs rencontré qu’une fois… Prétendez-vous savoir ce qui se passe en moi? Je n’accorde à personne le privilège de percer le secret de mon cœur.


    —À ton âge, il est temps de connaître l’amour non? répliqua Giacomo, un peu gêné.


    S’entretenir de sentiments avec Giulia lui paraissait presque blasphématoire.


    —Je suis venue à Florence avec une seule ambition: rendre à la République ce qu’un tyran lui a dérobé, la liberté, l’honneur et le goût de la vertu. Je n’assure pas que je refuserai la passion si un jour elle s’offre à moi, mais pas avant que ma vengeance, avec l’aide de Dieu, ne soit accomplie.


    Elle s’empressa toutefois d’ajouter:


    —Voyager avec Léonard ne me sera pas désagréable et s’il souhaite chevaucher avec moi jusqu’à Milan je ne m’y opposerai pas… Il défendra peut-être mieux qu’une femme la nécessité d’une alliance avec Florence. Je soupçonne Ludovic de n’écouter les femmes qu’après les avoir attirées dans son lit.


    Giacomo agita une petite clochette en or. À trois reprises. C’était un signal convenu. La porte s’ouvrit, Léonard entra, s’inclina devant Giacomo, puis s’avança vers Giulia. Giacomo, souriant, se félicita que les deux jeunes gens acceptent de voyager de concert.


    —Vous suivre à Milan, Giulia, si ma compagnie ne vous déplaît pas, sera pour moi un honneur et une grande joie. Je suis très reconnaissant au Signor Pazzi de me permettre de fuir Florence. Les artistes y sont détestés et le maître du gouvernement détestable. Il affirme vouloir protéger les artistes, et mêle sans les reconnaître les orfèvres et les musiciens. Il pourrait n’être qu’un homme cruel, malgré tout ce qu’il a reçu comme enseignements, il est un sot! M’engager comme joueur de luth… C’est incroyable! Pourquoi ne pas m’employer comme cardeur? Depuis qu’il a organisé leur massacre, Florence manque de ciompi.


    Giacomo Pazzi comprenait la colère de Léonard, sans partager son opinion sur Laurent. Qu’il incarnât le déshonneur de la République justifiait qu’on s’employât à l’éliminer, mais les Pazzi, pas plus que les autres riches familles de Toscane, ne pouvaient nier que, sans doute pour rehausser la gloire des Médicis, Laurent avait multiplié les dons aux bibliothèques de San Marco et du bourg de Fiesole, où la famille possédait un domaine. Laurent s’était même réconcilié avec le vaniteux et acariâtre Francesco Filelfo; il appréciait ses connaissances sur Socrate et Platon, et avait obtenu pour lui une chaire de maître de grec à l’université de Sienne. Au philosophe Massile Ficin, qui avait été son premier précepteur, il avait offert une maison à Florence et une villa à Careggi. Massile Ficin n’avait guère profité de cette générosité, il avait préféré rentrer dans l’ordre des Bénédictins au couvent de San Gimignano. Ficin était l’un des rares hommes que Laurent respectât. Il ne l’avait pourtant jamais visité dans son monastère.


    Par goût des plaisirs profanes autant que par curiosité d’esprit, Laurent ne manquait jamais le banquet anniversaire de la mort de Socrate. On n’y buvait pas de ciguë, mais du vin en grande quantité, mélangé à du miel. Une orgie dont les femmes étaient exclues, qui se terminait toujours par des échanges amoureux entre hommes. Socrate et Platon avaient même inspiré Laurent: se voulant poète à ses heures, il avait écrit un long poème bucolique, L’Altercation, dédié à Giacomo Pazzi du temps où ils étaient encore amis.


    Pazzi, en écoutant Léonard, fronça les sourcils, il ne put s’empêcher de réprimander l’artiste qu’il avait pris sous sa protection et qui revenait de temps à autre lui présenter ses dessins, des croquis de canons et arbalètes d’un modèle nouveau, devant permettre de soutenir un siège. Pas question pour Léonard d’en proposer la fabrication à Laurent, ce serait pour les Lombards. Raison pour laquelle il avait accepté de se rendre à Milan en compagnie de Giulia.


    —Allons, Léonard, dit Giacomo, ne cédez pas à la tentation d’accabler Laurent de plus de vices qu’il n’en a! Qu’il soit cruel et de mauvaises mœurs, comme d’autres à Florence, j’en conviens volontiers, mais gardez-vous d’aller raconter dans les tavernes de la ville qu’il est sot, on vous rirait au nez.


    Ces échanges sur l’intelligence réelle ou supposée de Laurent n’intéressaient guère Giulia. Dans une cathèdre, elle trépignait d’impatience.


    —Que Laurent soit niais ou lettré, peu m’importe, il fait courir assez de dangers à Florence pour que nous ne songions à autre chose qu’à l’éliminer… Pas un jour pendant quinze ans où je n’aie pensé à me venger! Sa mort me comblerait de joie. Une nuit, j’ai décidé de fuir pour en finir avec cet infâme, pour en débarrasser Florence. Le temps des harangues viendra plus tard. Je me rends à Milan non pour vous plaire, mais afin d’y trouver de l’aide.


    Giacomo avait baissé la tête, Léonard demeurait muet. Debout, sur un ton assuré, Giulia poursuivit d’une voix empreinte de mélancolie autant que de colère:


    —Qui peut à Florence comprendre ce que j’ai souffert?… Il y a des blessures qui ne guérissent jamais… Que Laurent soit vicieux et lâche, que dans toute l’Italie et au-delà des Alpes on ne voie en lui qu’un objet de honte et d’opprobre, que m’importe! Ce n’est pas le propos! Je veux pénétrer la tête haute au Palazzo. Par amour de notre patrie et de son peuple.


    Giacomo Pazzi ne dissimula pas sa stupéfaction. Quant à Léonard, apparemment détaché, il faisait mine d’observer un oiseau perché sur une branche du jardin intérieur, se réjouissant intérieurement à l’idée qu’il n’était pas impossible qu’il prît seul le chemin de Milan; la présence d’une femme à ses côtés créait toujours un malaise dans son cerveau et ses entrailles.


    Giacomo Pazzi réagit.


    —Tes propos m’étonnent et me peinent, ils me font penser que nous n’avons pas les mêmes raisons de vouloir tuer Laurent et de vider les geôles de Florence des prisonniers qui y sont injustement enfermés. Des hommes… Des femmes aussi…


    —Que voulez-vous dire? sursauta Giulia. Vous n’êtes pas homme à parler au hasard… Il y a mille raisons de travailler à la fin de Laurent… Peu m’importe que les vôtres ne soient pas les miennes, l’essentiel est d’aboutir… Si vous tardez trop à vous décider, j’agirai seule. Je n’ai rien à perdre… Les prisonniers, je leur rendrai leur liberté… Les Florentins étouffent, je leur apprendrai à respirer de nouveau.


    Giacomo Pazzi ressentit un véritable désarroi. Il craignait à présent qu’à l’intérêt de la patrie elle préférât sa vengeance personnelle. Il prenait conscience de ce que la mort de Laurent et nécessairement de son frère Julien ne mettrait pas un terme à la domination des Médicis sur Florence. Giulia rêvait peut-être d’une république dans laquelle les femmes imposeraient leurs volontés dans des assemblées où les hommes leur seraient sans barguigner soumis. Il fallait prendre garde à cela. Sans perdre un instant. Le despotisme des femmes pouvait, derrière une apparence frivole, être aussi redoutable que celui des hommes.


    —J’ai réfléchi, dit-il à Giulia. Tu as raison, il n’est pas évident que Ludovic, qui méprise les femmes de tempérament après son expérience avec Bonne deSavoie, la veuve de Sforza, consente par ton ambassade à s’allier avec nous. Réfléchissons avant d’arrêter une stratégie.


    —Ce qui signifie que vous demeurez fidèle à Laurent? s’insurgea Giulia.


    —Non… mais toi, tu as les mains pures… Tiens-toi à l’écart du complot, oublie-le, et surtout n’en parle à personne… Rares à Florence sont ceux à qui on peut se confier! Loge ici autant qu’il te plaira, mais oublie nos projets… Laisse-nous organiser cette affaire.


    La conversation fut interrompue par l’irruption d’un serviteur annonçant que le moine Savonarole souhaitait être reçu. Sans tarder.


    Giacomo parut surpris; il ne pouvait pas refuser.


    —Je vais l’accueillir. Toi, Léonard, retourne à ton atelier, reviens ce soir, le moment sera peut-être plus favorable pour examiner ce que j’attends de toi. Prépare ton voyage vers Milan… Quant à toi, Giulia, demeure ici. De la bouche de ce moine pèlerin tu apprendras dans quel triste état se trouve Florence… Peut-être songeras-tu davantage au destin du peuple qu’à celui de ta personne.


    —Soit, je reste… Mais ne vous trompez pas, Dieu me guidera dans ma lutte pour la renaissance de Florence et la reconnaissance de mon héritage.


    Savonarole, toujours vêtu de sa bure noire, fit son entrée. Sans prêter attention à Giulia. N’attendant pas d’y être invité, il s’assit face à Pazzi et entreprit, sans autre préambule, d’expliquer les raisons de sa visite.


    —Je ne peux plus garder le silence. La réflexion est toujours salutaire, sans le passage à l’action elle devient inutile. Comment supporter plus longtemps l’aveuglement des Toscans? Ils doivent ouvrir les yeux. Seuls ceux qui espèrent en Dieu ne seront pas abandonnés. À quoi servent dans cette ville les plaisirs, les honneurs, l’accumulation de richesses, le luxe du vêtement, l’abondance sur la table? Les esprits les plus brillants se vautrent dans l’infamie.


    Il n’avait pour auditoire que Giacomo et Giulia, il clamait sa colère comme s’il prêchait en chaire devant la foule des fidèles. Pazzi tenta de le calmer.


    —Ce que vous dites est vrai, mais il y a un temps pour tout. Supportons encore un moment les turpitudes de Laurent, elles devraient vite s’achever, nous y veillons, n’en doutez pas.


    —J’ai toujours admiré votre courage, intervint Giulia, impressionnée par la fougue du moine. Je sais qu’aucune tâche, même la plus humble, ne vous a jamais rebuté. On m’a dit qu’à Bologne vous laviez les pieds des miséreux dans les rues. Aujourd’hui, vous avez découvert la famine des estomacs, la peste des esprits, la corruption… À Florence, nul ne songe plus à prier Dieu. Il ne faut plus tarder à mettre un terme à la décadence des âmes… Quand les vices ne connaissent aucune retenue, ce n’est pas uniquement sur l’Église qu’il faut compter, mais sur la volonté de ceux qui sans crainte de la mort entendent s’unir pour chasser les impies d’un siège qu’ils n’occupent que pour le malheur de l’humanité.


    Un halo de lumière éclairait le visage blafard de Savonarole, il semblait plongé dans une sorte d’extase. En revanche Pazzi avait compris qu’à palabrer sans agir, il ne manquerait pas d’hommes, jusque dans le cercle de ses meilleurs compagnons, pour lui reprocher d’avoir été complice des malheurs qui inévitablement s’abattraient sur Florence. Le feu des paroles de Savonarole l’incita à ne plus reculer. Quant à Giulia, son soutien aux propos enflammés du moine montrait qu’il serait difficile de la tenir à l’écart du complot.


    —Je ne vous cacherai pas, leur dit Pazzi, que je comprends votre impatience. Je ne peux pas rester insensible et demeurer simple spectateur de la hideuse comédie qui se joue à Florence… Nous sommes nombreux à vouloir la mort du tyran qui se vante d’être le protecteur de Florence. Si j’étais seul, je répondrais de tout; je crains, hélas, que la multitude des complots ne donne rien de bon… Cela agite ma conscience, je dois sans tarder me résoudre à agir… Ayez la sagesse de ne rien entreprendre sans m’en aviser.


    —Le temps est venu, répliqua Savonarole, de nous réunir. Laïcs et gens d’Église…


    Giulia approuva d’un léger mouvement de tête. Pazzi comprit que si dans son opposition aux Médicis il y avait une part de jalousie sociale, il ne pouvait pas oublier que Bianca, sœur de Laurent, avait épousé son cousin et que la participation imprévue de Giulia pouvait être contraire aux intérêts de la famille Pazzi. Il haïssait Laurent, espérant que sa chute s’accompagnerait de l’annexion de quelques terres, propriétés des Médicis, des terres également convoitées par le pape, soucieux de toujours augmenter les possessions pontificales. Parce qu’il y avait beaucoup d’intérêts concurrents, Pazzi reculait le moment de frapper, de peur qu’après Laurent de nouvelles discordes ne secouent l’Italie. Les Pazzi, malgré leur influence, n’en profiteraient certainement pas. Il n’y avait pas que la Péninsule sur laquelle les menaces s’accumuleraient; dans le royaume de France, le roi LouisXI, qui affichait son amitié pour le Saint-Siège, pourrait céder à la tentation d’une intervention militaire. La Toscane envahie, ce serait au Louvre qu’on trouverait les maîtres de la République. Pazzi n’avait pas envie que les armoiries de Florence soient confondues avec celles de Paris.


    Si à une tyrannie devait succéder une autre tyrannie, à quoi servirait un complot? Pazzi, qui n’éprouvait jamais de scrupule dans ses affaires, était en proie à des hésitations. Pouvait-il avouer que si la conjuration avait pour objet l’élimination de Laurent, son but secret était de s’installer au Palazzo, place de la Seigneurie? Il ne consentirait jamais à le confesser. Ce travers qu’était le goût du pouvoir, il parvenait encore à le dissimuler.


    —Nous verrons… Nous verrons… dit-il simplement, s’empressant d’ajouter: je vous ai écouté avec attention, mais je n’ai pas l’âme d’un martyr. Si je cours des dangers pour que Florence retrouve la liberté…


    —Et la morale, l’interrompit sèchement Savonarole.


    —La liberté et la morale, si vous voulez… il n’est pas certain que les Toscans m’en sachent gré. J’ai beaucoup appris de la faiblesse humaine.


    Giacomo, plongé dans ses pensées, n’avait rien vu des signes discrets échangés entre Giulia et Savonarole. Le moine dominicain, malgré la force de sa foi, n’était pas insensible à la beauté de la jeune femme. Il avait la certitude qu’elle se livrerait volontiers. Si elle acceptait de venir à San Marco, il saurait la séduire, il n’était pas un vieillard; il s’en irait ensuite faire pénitence. Pour satisfaire son désir, il devait gagner la confiance de Giulia; le Destin dont il ne comprenait pas toujours les contours lui facilita la tâche.


    Toussotant, comme pour dissimuler sa gêne, Giacomo, s’adressant à l’un et à l’autre d’un ton solennel, se leva et leur dit:


    —Pour toi Giulia, pour vous Frère Jérôme, je ne veux pas me lancer dans une aventure dont vous pourriez être les victimes. Votre volonté est noble, mais périlleuse. Renoncez, vous n’aurez pas à rougir… J’ai confiance en vous, mais tous les Césars du monde ne trouvent pas leur Brutus; et s’ils évitent le coup qui les frappe, leur vengeance est terrible. Je ne suis pas un lâche, je n’ai pas peur… C’est à vous et à mes compagnons que je pense…


    Savonarole ne le laissa pas achever.


    —Prenez garde, Pazzi! Suivez le chemin que vous voulez, vous n’échapperez pas au jugement de Dieu. Vous craignez de finir dans les flammes du bûcher, pas moi! Je vous estimais, je crains de devoir désormais vous mépriser. Qui ne vient pas avec moi est contre moi!


    Pazzi ne répondit pas. Giulia, de plus en plus éblouie par la ténacité du moine, eut la certitude qu’il était l’homme de bien dont elle avait tant besoin pour accomplir sa mission. C’est elle qui s’enflamma après les imprécations de Savonarole, lancées si vivement qu’on avait dû les entendre dans toutes les pièces du palais.


    —Signor Giacomo, dit-elle d’une voix ferme, vous m’avez abritée et je vous en dois mille grâces, mais aujourd’hui, j’étouffe de ne pas savoir sur quel chemin diriger mes pas… Celui de Venise? Celui de Milan? Redoutez-vous qu’une femme soit incapable de vaincre le tyran? Vous souhaitez m’éloigner? Sachez que ce que je ne trouve pas ici, je le trouverai ailleurs.


    Apaisée, souriante, elle se tourna vers Jérôme Savonarole. Giacomo Pazzi n’eut pas besoin d’explication supplémentaire, il avait compris. Néanmoins, il ajouta:


    —Frère Jérôme, vous êtes homme d’Église, vous ne pouvez ignorer que sans l’accord du pape, toute conjuration est vouée à l’échec. Êtes-vous certain de son alliance? Croyez-vous qu’il appréciera de laisser à un jeune moine, aussi vertueux soit-il, le soin de ramener le règne de Jésus à Florence? Ne craignez-vous pas que votre ferveur vous égare? Et toi, Giulia, imagines-tu que toutes les familles nobles de la République t’accueilleront comme je t’ai accueillie? À Florence, tu n’es rien; à Milan, tu seras reçue comme une reine par Ludovic.


    —Vous pouvez, Pazzi, affirmer ce que vous voulez, reprit Savonarole, nous nous boucherons les oreilles, afin de ne plus vous entendre. Si Giulia y consent, un logis, modeste mais paisible, l’attend dans le couvent de San Marco. Les femmes n’ont rien à promettre en franchissant le seuil de notre maison… Nous savons leur entrouvrir les portes du paradis.


    Jérôme et Giulia avaient compris de quel paradis il s’agissait. Sans élever la voix, Giulia dit, en regardant Jérôme:


    —Advienne que pourra! J’accepte de vous suivre… Vous m’excuserez, ajouta-t-elle en se retournant vers Giacomo. J’irai à Milan… Plus tard… Si Dieu le veut!


    Pazzi croyait rêver; il disposait encore d’une arme dont il se résolut à user.


    —Agissez comme vous l’entendez… Il est toutefois de mon devoir d’aviser quelqu’un qu’un complot autre que celui dans lequel nous sommes engagés se trame à Florence.


    —Qui? lança Savonarole, soudainement inquiet.


    —Monseigneur Francesco Salviati, neveu du pape SixteIV, archevêque de Pise, qui veille à Florence aux intérêts de Rome, répondit Giacomo Pazzi sur le ton le plus calme qui se pouvait. Un prélat aussi empli de raison que vous d’exaltation.


    Saisis par les dernières paroles de Pazzi, Giulia et le moine quittèrent la pièce sans une parole d’adieu.


    Satisfait de son effet, Giacomo voulut croire qu’il n’y aurait pas d’autre conspiration que celle dont il devait, sans perdre un instant, organiser le déroulement.


    Avant de prendre la décision définitive qui engagerait le reste de ses jours, Giacomo Pazzi avait besoin de sortir du palais familial et de chevaucher au hasard du pas de sa monture dans la campagne environnante, afin de s’imprégner de tout ce que représentait pour lui la Toscane, à laquelle depuis des siècles ses ancêtres étaient attachés.


    N’accourait-on pas chaque année à Pâques dans les bourgs toscans pour participer au calcio, la fête populaire qu’il organisait? Le jeu consistait pour chacune des deux équipes à introduire au pied une balle dans le camp adversaire. Nul besoin de posséder une lance ou un cheval, ce qui autorisait les petites gens à s’adonner aux réjouissances.


    Les Pazzi n’avaient quitté la Péninsule que pour partir à la Croisade; quand, pour leur négoce, ils avaient dû parfois s’éloigner, ils avaient toujours eu hâte de rejoindre leur ville, ils y lisaient l’histoire de leur glorieuse famille comme dans un grand livre ouvert sur le passé.


    Depuis son adolescence, Giacomo aimait à flâner le long de l’Arno, entre des rangs d’oliviers et d’ifs sombres, remparts naturels de la cité. Souvent, au crépuscule, il passait une des portes pour voir le soleil plonger sur l’horizon et se noyer derrière les collines dont les cimes, dans la lumière du soir, se paraient de pourpre, faisant d’une ville turbulente une cité de rêve aux couleurs aimables des fresques de Cimabue ou de Giotto, illustres prédécesseurs des artistes qui, aujourd’hui, effrayés par les foudres du tyran, n’en poursuivaient pas moins par amour de leur art l’embellissement d’une République vers laquelle, il n’en doutait pas, dans les siècles à venir convergeraient tous les peuples de la terre.


    Pazzi aimait Florence, il aimait du promontoire de Fiesole promener son regard sur les toits de tuiles d’où émergeaient dômes et clochers. En ce lieu, les Étrusques déjà avaient montré qu’ils avaient, autant qu’Athènes et Rome, le sens inné de ce que l’art pouvait apporter d’exceptionnel à l’espèce humaine. Pazzi aurait voulu qu’avec les bénéfices de son florissant négoce, Florence fût, à l’égal de Rome, le centre stimulant de toute la chrétienté. Proche de leur palais, l’église Santa Croce, dont son grand-père Vittorio Pazzi avait confié la construction à l’architecte Arnolfo diCambio pour qu’y fussent rassemblés les sépulcres de la famille, abritait des Franciscains. Giacomo ne se lassait pas, des hauteurs de Fiesole, d’en admirer les trois nefs en forme de croix égyptienne, et ne regrettait pas les dix mille florins qu’il avait sortis de ses coffres pour Donatello; l’artiste avait sans aucun doute réussi avec le tabernacle en granit et en or de la petite basilique un chef-d’œuvre. Pas plus qu’il n’avait hésité à accepter qu’on y inhumât dans un tombeau particulièrement ouvragé l’illustre Leonardo Bruni, le philosophe qui avait présidé le Conseil de la République. Bruni n’avait jamais voulu confier de responsabilités importantes à d’autres riches familles que les Pazzi. Tout dans Santa Croce avait été payé par eux. Pas un artiste florentin qui n’eût dans un art ou un autre fait profiter l’édifice de son talent. Contrairement aux Médicis– personne n’aurait pu dire laquelle des deux familles était la plus riche– qui ne pensaient qu’à leur fortune, les Pazzi souhaitaient s’enorgueillir de vivre dans une cité où chacun aurait l’envie en pénétrant dans les monuments ou les palais de penser que l’art pouvait contribuer à élargir l’esprit humain. Giacomo n’en avait jamais entretenu quiconque, mais du fond de son âme il aurait souhaité qu’un jour fussent réunis à Santa Croce tous les illustres serviteurs d’une Italie qui rayonnerait sur l’univers[7].


    Giacomo sauta de cheval, lia sa monture à un anneau de la façade, pénétra dans Santa Croce et se dirigea vers la chapelle familiale. Là, dans le silence serein, il aimait venir s’asseoir sur une pierre tombale et méditer quand, confronté à une situation délicate, il hésitait avant de fixer ses choix.


    Pazzi aimait cette chapelle; son grand-père l’avait voulue sobre et simple dans sa forme, comme, pensait-il, devrait être toute existence humaine. Brunelleschi à qui avait été confiée la construction avait su répondre à cette exigence d’harmonie sans excessives décorations. Hélas, à sa mort, en 1446, l’œuvre n’était pas achevée. Il y avait cinq ans, en 1472, que Giuliano deMaiano avait terminé la loggia et les colonnades du cloître où, affirmait Giacomo, on avait le sentiment que Dieu vous versait du miel dans la bouche.


    Giacomo, la tête entre ses longues mains blanches aux doigts presque tous bagués de pierres précieuses, agitait des pensées où se mêlaient ses visions du passé et ses craintes pour l’avenir. En un demi-siècle, la Toscane mais aussi toute l’Italie avaient été si bouleversées qu’il redoutait les chemins qu’emprunterait dans les temps à venir la Péninsule.


    Tout avait commencé à devenir inquiétant à la mort de Leonardo Bruni, chancelier de la République depuis 1402. Avec lui, de toutes les principautés, de tous les duchés, de tous les royaumes qui avaient voulu dévorer l’Italie, Florence avait su se tenir à l’écart. Aucun seigneur n’en avait réclamé la possession, aucune armée n’avait songé à l’envahir. De retour d’Avignon, seul le Saint-Siège romain avait rêvé d’étendre son pouvoir temporel sur quelques riches territoires. Le concile de Florence, en 1439, n’avait guère amélioré les rapports entre la papauté et la Toscane, mais la soumission de Pise avait permis à Florence, par un rapide développement du négoce maritime, de montrer sa supériorité sur ses rivales Gênes et Venise, sans qu’il y ait eu menaces de guerre. Cosme, condamné à l’exil après la défaite de Lucques, n’avait pas hésité, il avait été princièrement accueilli sur la Lagune par le doge.


    Le retour de ce banquier et habile commerçant avait été une erreur. Le conseil de la ville avait cru agir sagement en confiant les clefs de la ville à cette famille riche et puissante. Les Pazzi et quelques autres étaient convaincus, parce qu’ils connaissaient leur tempérament, que les Médicis gouverneraient la République comme une de leurs propriétés, que des troubles s’ensuivraient: les Médicis useraient de leur fortune, abuseraient de leur pouvoir, sans jamais consulter les magistrats, certes toujours en place mais dépourvus d’autorité. Ce fut, hélas, ce qu’il advint. Même le Capitaine du peuple, dont la tâche était de protéger les «arts mineurs» contre les abus des puissants, n’avait plus accès au Palazzo. Place de la Seigneurie, la République se mourait.


    Avec Piero «le Goutteux», les Pazzi, dans l’intérêt de la patrie, avaient réussi à entretenir des relations paisibles, sans intimité sincère. En mariant sa fille Bianca avec son cousin Guglielmo Pazzi, Piero deMédicis espérait resserrer les liens entre les deux clans. Était-il si naïf pour imaginer qu’un mariage sans amour mettrait un terme à une rivalité secrète dont l’enjeu se chiffrait en millions de florins? Qui aurait pu songer alors que Piero imposerait son fils Laurent à la direction de la cité? Ne suffisait-il pas aux Médicis d’être les banquiers de l’Europe? N’était-ce pas contraire à la morale civique que d’installer une dynastie héréditaire dans la République la plus libre de l’Occident? Il y avait à Florence près de deux cents familles, peut-être plus qu’à Venise, disposant d’assez de fortune pour gérer les affaires de l’État; il avait, hélas, fallu subir Laurent; son père avait probablement corrompu assez de notables pour que nul ne songeât à discuter cette conquête du pouvoir.


    Giacomo Pazzi ne comprenait pas comment le Conseil de la Seigneurie, composé de cent négociants parmi les plus fortunés de Florence, avait pu sans manifestation d’aucune sorte être éliminé des délibérations du Palazzo. Depuis qu’il régnait en despote absolu, jamais Laurent n’avait demandé conseil à quiconque. Il usait même de l’autorité de justice et ordonnait régulièrement de pendre qui lui déplaisait. Sans procès ni jugement. Il régnait sur la place publique, augmentant taxes et impôts, ignorant la misère pesant sur la ville. Rien n’échappait à son contrôle personnel. Tout manquement était puni d’une peine d’exil et, pour les plus acharnés contre le parti des Médicis, Laurent disposait du gibet et du bûcher. Laurent avait même autorisé les notables à battre, voire à tuer, les braccianti, les hommes de peine qui n’accompliraient pas avec enthousiasme des tâches souvent rudes, de l’aube au crépuscule, chaque jour de la semaine. Sans possibilité de se reposer le jour du Seigneur.


    Plus il réfléchissait, plus Giacomo Pazzi était convaincu qu’une révolte était nécessaire. Fallait-il y associer les petites gens? Laurent les ferait massacrer. Le tyran était redoutable et sans pitié; quand il le souhaitait, il n’établissait aucune différence entre l’innocence et la culpabilité. Son élimination était affaire de notables. Un meurtre serait plus efficace qu’une rébellion populaire.


    Quand il quitta Santa Croce, Giacomo avait pris sa décision.


    Francesco Salviati, l’archevêque de Pise, avait lu et relu la missive qu’un chevaucheur des Pazzi lui avait remise. Si Giacomo insistait pour qu’en petit cortège le prélat parcourût les quinze lieues reliant par un chemin marécageux Pise à Florence, l’heure devait être grave. Certes le neveu du pape n’ignorait rien du projet de complot, il le soutenait plus par amertume d’avoir été dépossédé par Laurent de l’université pisane que par désir de poursuivre une affaire qu’il estimait mal engagée. Il avait déjà accepté de se rendre à Rome pour une ambassade; victime d’un guet-apens, il n’avait pu la mener à bien. Pas question de se perdre dans une aventure qui pourrait lui coûter la vie. S’il ne servait plus Laurent, son hostilité n’allait pas jusqu’à vouloir l’assassiner. Il préférait les négociations secrètes aux conjurations populaires. Il avait eu l’occasion de le prouver quelques semaines avant d’être convié par Giacomo: il avait reçu en audience un condottiere réputé, Carlo Fortebraccio, que le doge de Venise venait de congédier pour de très obscures tricheries sur des cargaisons en provenance d’Orient. Sergio, le frère de Carlo Fortebraccio, avait obtenu le commandement d’une nef qu’en échange d’une importante quantité de ducats vénitiens les Turcs s’étaient engagés à ne pas attaquer. Selon les renseignements qu’avait difficilement obtenus Salviati, Sergio et Carlo Fortebraccio auraient considérablement gonflé le prix exigé par les Turcs; le doge n’aurait pas apprécié. Il ne les avait néanmoins pas emprisonnés. Le principal coupable, Sergio, capitaine du vaisseau, avait été ramené au rang de rameur et son frère, le condottiere, banni de Venise. Carlo, libre de se vendre à qui voudrait l’acheter, n’avait pour avenir que de faire la guerre. Carlo, pressentant comme chacun en Italie qu’un conflit entre Florence et la papauté s’annonçait inévitable, était venu à Pise proposer ses services à Francesco Salviati, rencontré naguère à l’assemblée de Lodi. Il connaissait ses liens de parenté avec le pape. Convaincu– cela n’était plus vrai– que l’archevêque de Pise était l’allié de Laurent, il lui avait exposé son projet: faire courir la rumeur selon laquelle le condottiere Fortebraccio serait venu en Toscane afin de préparer une attaque de Venise contre la cité indépendante de Sienne. Les Siennois inquiets seraient contraints de se placer sous la protection de Florence où Laurent, par précaution, lèverait une armée, placée, avec l’intervention de l’archevêque de Pise, sous le commandement de Fortebraccio. La Toscane constituerait enfin avec Sienne un État unifié et très fort qu’aucune troupe étrangère n’oserait attaquer…


    L’archevêque de Pise avait écouté attentivement son interlocuteur, mais lui faciliter la tâche aurait barré la route au Saint-Siège, et Sixte rêvait lui aussi de posséder de nouveaux territoires… Salviati avait demandé quelques jours de réflexion. Des journées pendant lesquelles il avait réussi, par l’intermédiaire de la famille Pitti dont il était proche et qui fréquentait Laurent, à ce que celui-ci apprît la manœuvre, susceptible de provoquer un conflit général. Laurent avait immédiatement réagi, il avait chassé de Toscane le condottiere qui avait trouvé refuge à Milan.


    Le résultat n’avait pas été celui qu’espérait Salviati: ayant aidé à éventer le complot, il attendait en signe de reconnaissance que Laurent, qui en avait le pouvoir par ses accords avec Rome, le nommât archevêque de Florence, une chaire qu’il convoitait depuis longtemps. Parce que Salviati était le neveu du pape qu’il détestait, Laurent ne l’avait pas gratifié du moindre remerciement. Entre les deux hommes, après l’échec de la mission à Rome, la rupture était définitive.


    Dans l’espoir de se venger, Salviati avait fait savoir à Pazzi que si cela pouvait être utile à ses projets, il lui prêterait une oreille attentive. Le pape ne voulait certes pas d’effusion de sang, son neveu n’était pas dans l’obligation de lui obéir, pas plus qu’il n’avait de raison de lui faire part de ses desseins.


    Avec la missive de Giacomo, le projet se précisait. Salviati prit soudainement peur. Peut-être serait-il sage d’attendre un peu. Néanmoins sa haine des Médicis était si forte qu’il s’engagea sans tarder sur le chemin de Florence. Il n’était plus temps de raisonner, mais d’agir.


    Encore couvert de poussière, en tenue de cavalier botté plus qu’en ecclésiastique de haut rang, Salviati fit son entrée dans la grande salle du palais, meublée dans le goût de l’art nouveau avec des cathèdres plus confortables et profondes que celles des siècles passés, le sol couvert de tapis en provenance de lointaines contrées. Giacomo, drapé dans une grande mante de velours bleu sur un pourpoint couleur sang, l’accueillit comme un ami intime. Sur une table de vieux chêne, recouverte d’une nappe brodée aux armoiries des Pazzi, un alignement de flacons emplis de plusieurs variétés de vins d’Italie… des corbeilles où se mêlaient fruits méditerranéens et espèces rares apportées d’Orient sur une des six nefs sillonnant les mers aux ordres des Pazzi… des plats… des assiettes… des gobelets, autant de pièces uniques fondues par les plus illustres orfèvres toscans. Un joueur de luth grattait distraitement son instrument dans un coin de cette vaste salle où plus de deux cents convives pouvaient souper ensemble. Giacomo s’était appliqué à ce que tout dans la réception permît à son hôte de penser qu’il était traité comme un personnage de première importance: dans la chambre préparée à son intention, des gerbes de roses et de lys avaient été selon l’usage déposées au pied du lit.


    Après s’être enquis de savoir si son visiteur ne souhaitait pas, au terme d’un voyage de près de quatre heures dans un mauvais chariot, prendre du repos, invitation que Salviati déclina, Giacomo le pria de goûter quelques friandises et d’apprécier plusieurs vins, dont l’un offert par LouisXI, roi de France.


    Assis face à face de chaque côté de la table, les deux hommes pouvaient entamer une conversation sérieuse.


    —Je vous remercie d’avoir accédé à ma requête, il est maintenant indispensable d’agir contre la tyrannie des Médicis. Il ne suffit plus de faire trembler Laurent, il faut l’éliminer.


    Salviati prit tout son temps pour répondre.


    —Laurent est, j’en conviens, un sombre despote, mais croyez-vous qu’il soit aujourd’hui urgent de mettre un terme aux injures qu’il fait à la République?


    —Il n’y a pas deux hommes comme lui dans ce monde, ce n’est guère flatteur pour Florence. Nos banques perdent l’une après l’autre tout leur crédit; on nous blâme plus qu’on nous admire. Le moment est venu… Nous ne pouvons plus attendre.


    L’archevêque, de nouveau inquiet, s’efforça de calmer les ardeurs de Giacomo.


    —Je pense comme vous: Laurent n’a d’autre volonté que de régner comme un roi sans couronne, mais… Noël approche. Les gens ont le cœur à fêter la naissance de Jésus… Leur devoir religieux accompli, ils n’auront d’autre envie que d’aller se griser dans les tavernes ou s’enivrer en famille. L’époque est plus à faire l’aumône aux miséreux qu’à assassiner les puissants. Si seul un meurtre peut réveiller Florence, la sagesse serait de patienter quelques semaines… quelques mois…


    Giacomo, décidé à ne plus tarder, ne reculerait pas.


    —Laurent est un misérable! Il ne songe qu’à nous dévorer. Il veut nous affamer! Les tigres sont moins cruels que lui… Si nous patientons, croyez-vous qu’il changera? Certainement pas!


    Giacomo dissimulait mal sa colère, mais il savait que sans l’aide de l’Église il serait difficile, voire impossible, de réussir une conspiration.


    —Seriez-vous le seul, lança-t-il à Salviati, à ne pas être persuadé qu’une main vengeresse conduite par le Seigneur doit percer le cœur de Laurent? Une main qui n’hésitera pas à le frapper d’une lame bien aiguisée ou à mêler à son vin du poison mortel…


    —Non… Non… balbutia Salviati… Je l’avoue, j’ai peur… Cette idée m’épouvante.


    Pazzi voulut le rassurer en parlant d’autre chose.


    —Vous savez que Carlo Manfredi, le seigneur de Faenza, n’a plus que quelques jours à vivre…


    —Je le sais… Et alors?


    —Et alors! s’exclama Giacomo… Avant de mourir, il veut régler le différend qui l’oppose à votre cousin, autre neveu du pape, Jérôme Riario, au sujet de la terre de Valdeseno que l’un et l’autre revendiquent.


    —Je sais cela aussi, s’étonna Salviati. Quel rapport avec la menace qui pèse sur Laurent?


    Ou Salviati se moquait de lui, ou à Pise on n’en savait pas plus sur la vie à Florence qu’à Constantinople. Pazzi ne put contenir son irritation.


    —Comment pouvez-vous ignorer que le Saint-Siège a envoyé le condottiere Montesecco pour étudier le problème et qu’il s’est arrêté à Florence, afin de rencontrer Laurent?


    —Je n’ignore rien, s’indigna Salviati, mais Montesecco n’a pas pour mission d’assassiner Laurent. Sa présence est sans importance.


    Giacomo se leva et, telle une furie, se précipita sur Salviati qu’il serra au cou par sa mante.


    —N’abusez pas de moi, Salviati! Si vous avez appris que Montesecco est à Florence, vous ne pouvez pas douter qu’il est, lui aussi, chargé de préparer un meurtre contre les Médicis… Les deux… Laurent et son frère Julien… Votre oncle, le pape, vous a caché cela? Alors, peut-être se méfie-t-il de vous… Je devrais l’imiter. Il ne peut y avoir qu’une révolte, celle que j’entends mener à bien.


    Giacomo lâcha le prélat, avala d’un coup quatre figues qu’il avait saisies d’une main dans une corbeille et, calmé, se rassit.


    Désireux de ne pas s’attirer la colère de Salviati, parce qu’il était impossible de ne pas l’associer au complot, Pazzi se voulut conciliant.


    —À quel moment souhaiteriez-vous que nous agissions? Devons-nous attendre dix mois?… Dix ans? Nous serons tous morts et les Médicis régneront encore sur Florence.


    Salviati osa timidement faire une proposition.


    —Peut-être à Pâques… Au printemps… Est-il nécessaire d’assassiner les deux frères? Contrairement à Laurent, Julien ne semble guère attiré par le pouvoir. Les plaisirs de Vénus l’intéressent plus que le gouvernement des hommes. Les gens d’armes le trouvent plus souvent la nuit dans les auberges à catins que le jour au Palazzo. S’il ne craignait pas la colère de Laurent, Julien n’hésiterait pas à courtiser Lucrezia, la maîtresse avec laquelle le despote s’expose en tous lieux, se moquant comme d’une guigne de Nicolo Ardinghelli, le malheureux mari de la Belle.


    Pazzi s’empressa d’ajouter que Clarice Orsini, l’épouse légitime de Laurent, endurait aussi un sort cruel, toujours recluse dans le palais de la Via Larga; elle ne le quittait avec ses enfants que pour chercher quelque réconfort à la Chartreuse de Vallombrosa. Mais Pazzi portait plus d’intérêt à l’avenir de la Toscane qu’aux amours contrariées des Médicis. Il y avait quelqu’un dont Francesco Salviati ne disait pas un mot, ce qui intrigua Giacomo.


    —Ne craignez-vous pas, dit-il en essayant de ne pas s’emporter, que si nous attendons jusqu’à Pâques, le moine ne nous précède? Il n’est pas homme à demeurer longtemps silencieux. Il saura tirer parti de sa dévote passion.


    Giacomo avait volontairement tu le nom du dominicain. Le visage de Salviati demeura impassible. Presque gaiement, il répondit:


    —Vous voulez parler de Jérôme Savonarole. Ne craignez rien, ce jeune exalté n’a pas la mine d’un comploteur. Les docteurs de la foi que je fréquente à Bologne voient en lui un poète qui ne songe qu’à défendre la religion, déçu par un monde où le vice remporterait sur la vertu.


    —Sa venue à Florence ne serait due qu’au hasard?


    —Vous devriez lire plus souvent les Évangiles, Giacomo… Vous auriez le souvenir de ce texte où l’Éternel dit à Abraham: «Va-t’en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père, pour annoncer dans le pays que je te montrerai que le royaume de Dieu est proche…»


    —Je ne sais pas, répliqua Pazzi, grinçant, si le royaume de Dieu est proche, mais il ne se situe certainement pas, de nos jours, sur la terre toscane! Vous avez tort de croire que ce Savonarole n’est arrivé à Florence que pour prier et pleurer sur nos turpitudes. À ce que j’ai appris, il n’est pas homme à se taire et ceux qui l’écoutent sont rapidement conquis. Dès le plus jeune âge…


    Giacomo Pazzi n’en dit pas plus, mais le matin même, alors qu’il revenait à pied de Santa Croce, il avait appris de la bouche de Giorgio Pitti, croisé sur son chemin, qu’ils étaient chaque jour plus nombreux ceux qui couraient vers San Marco, afin d’y écouter ce Savonarole prêcher l’humilité et reconquérir les âmes perdues de la République.


    —N’est-ce pas le rôle de l’Église de guider les hommes, afin qu’ils ne succombent pas au péché?… Et plus encore ici qu’ailleurs dans le monde? répliqua Salviati avec une impatience courroucée.


    —Certes… Certes… Mais une bonne pratique religieuse ne suffit pas pour que notre République retrouve une liberté qu’elle a toujours protégée. Ne vous fâchez pas, Salviati, mais j’ai la conviction qu’un brillant prédicateur fait toujours un mauvais homme politique. L’un se plaît dans la prière, l’autre dans la jouissance du pouvoir. C’est inconciliable.


    Salviati fit la moue, trouva le propos déplacé, mais ne voulut pas contredire Pazzi. Il pressentait que sans l’accord du pape, exprimé publiquement, tout le complot monté contre Laurent était avant même que d’être initié condamné à l’échec. Comme il était probable qu’en cas d’accord du Saint-Siège, Sixte demanderait à son neveu de demeurer silencieux. Une question agitait son esprit: de quel soutien pourrait bénéficier Savonarole à Rome? SixteIV savait quel rôle jouerait la jeunesse dans l’avenir de l’Église; s’il se tenait à l’écart des femmes, il fréquentait régulièrement les universités où il avait l’écoute des étudiants.


    —Est-il vrai, ne put s’empêcher d’interroger Salviati, que beaucoup d’adolescents florentins apprécient les prédications de ce moine? Et peut-être plus que cela?


    Pazzi leva les bras au ciel.


    —Quelle question, Salviati! Croyez-vous que je passe mes journées… et mes nuits à surveiller qui couche avec qui! La sodomie fait partie de nos mœurs. Oui, oui… je sais… C’est là un péché que l’Église condamne; il me semble pourtant qu’elle n’en n’ignore pas toujours la pratique… Pourquoi les ecclésiastiques seraient-ils épargnés par la fièvre du désir? S’ils pratiquent le péché de chair, ils n’ont de compte à rendre qu’à leur conscience… Seul Dieu dispose du pouvoir de les juger. D’ailleurs…


    —Achevez, je vous prie, dit Salviati, le visage soudainement empourpré.


    De honte ou de colère? Pazzi l’avait remarqué, il demeura muet.


    —D’ailleurs?… insista le prélat. S’il y a un secret que vous craignez de me livrer, je puis le recueillir en confession, nul n’en saura jamais rien, j’en fais devant vous le serment.


    Sans hésiter, afin de montrer qu’il n’avait d’autre envie que de plaire à Pazzi, Salviati, en signe de soumission, s’agenouilla devant Giacomo. Mal à l’aise, celui-ci l’invita aussitôt à se relever. Devait-il dévoiler devant ce prélat sans courage, dont il avait besoin pour fomenter le complot, ce qui lui avait rapporté Giulia pendant son séjour au palais?


    —Approchez!… Approchez!… dit Pazzi, vous êtes un homme de bien, tout ce qui est fourberie ou mensonge ne peut être qu’ignoré par un prélat aussi honnête que vous, de surcroît neveu du Saint-Père. Je ne sais si un certain Pic delaMirandole partage le lit du moine, mais on assure que ce prodige de quinze ans a plus de connaissances sur les philosophes grecs que les professeurs de l’université de Bologne; il est arrivé de Modène, son village natal, dans le même temps que Savonarole auquel il voue estime et admiration. Sans vous fâcher, je préférerais sur un autre point raviver vos souvenirs…


    Les mains de Salviati, tout son corps furent agités de surprenantes contorsions. En s’alliant à Pazzi, n’avait-il pas signé avec le Diable? Pazzi avait-il l’intention de se venger sur lui de la mission que par intérêt personnel il avait acceptée de Laurent? Même s’il n’avait pu la mener à son terme? Si Pazzi lui tendait un piège, il saurait s’en sortir. Était-il si insolite que le neveu du pape ait voulu se rendre à Rome, afin d’y rencontrer son oncle? Il n’y avait là rien de condamnable. Il le clamerait.


    Pazzi faisait inlassablement tourner dans sa main un gobelet vide. Le maintien maladroit de l’archevêque l’amusait, c’était pour lui un instant de satisfaction parmi les inquiétudes qui lui tourmentaient l’esprit. Le moment était venu de se dévoiler.


    —Écoutez-moi, Salviati, lorsque vous avez souhaité vous rendre à Rome… Vous vous en souvenez?


    —Je l’ai voulu, rétorqua Salviati, épouvanté.


    —D’accord, vous avez agi pour vous-même, mais votre escorte était composée d’hommes de Laurent… Je me trompe?


    —Non… Non… balbutia Salviati. Je croyais pouvoir être de bon conseil… Comment savez-vous cela?


    —Peu importe, ne m’en demandez pas davantage. Je reconnais votre honnêteté, si je vous tenais rigueur de cette malheureuse initiative, vous ne seriez pas associé à notre projet. À trop ruser, on devient souvent malheureux.


    Il prit un temps.


    —Il s’agit d’autre chose…


    Pazzi persévérait dans son avantage. Il dominait le prélat, il obtiendrait de lui tout ce qu’il exigerait. Salviati pouvait seul convaincre le pape de s’allier aux conjurés contre Laurent. Une conjuration qui, pour l’heure, se réduisait à la famille Pazzi, aux Benigni et aux Frascati, tous fidèles jusqu’à périr. Giacomo n’en doutait pas. D’autres à Florence, plus couards, se satisfaisaient d’exprimer à voix basse leur mécontentement.


    —Une dernière question, Salviati: avez-vous le souvenir d’avoir, sur le chemin de Rome, fait dans une auberge de campagne une intéressante rencontre? Une femme peut-être…


    Salviati blêmit. Il avait les lèvres blanches. Comment Pazzi avait-il pu apprendre qu’il avait, sans la toucher, partagé un coin de grenier avec une créature à laquelle il pensait souvent? Trop souvent. Il parvint néanmoins à dominer son angoisse.


    —Il est vrai que j’ai croisé une femme dans la cour d’une auberge. En quoi cela est-il blâmable? Quel lien avec notre affaire?


    —Aucun!… s’amusa Giacomo, tournant et retournant son gobelet. Vous souvenez-vous de son nom?… Si elle vous l’a donné… Salviati, écoutez-moi; je peux seulement vous affirmer ceci: elle occupe une position qui ne devrait pas vous laisser indifférent.


    Salviati n’osait plus regarder Pazzi. Il murmura:


    —Comment avez-vous appris cela? Il s’agissait d’une démente… prétendant venir à Florence chercher un emploi de servante. Cela m’a surpris, car elle avait de la noblesse dans le maintien et les traits; rien de commun avec une fille de la terre, ce qu’elle affirmait être… C’est sans importance… Elle a dû retourner à ses moissons.


    —Sans importance… pour vous peut-être! lança Pazzi, en pointant un doigt vers le visage de l’archevêque. Cela en prendra peut-être si je vous dis, si je vous prouve, que cette femme n’est pas une paysanne. Elle se nomme Giulia deMédicis. Une demi-sœur du tyran! Il l’a tenue pendant des années enfermée dans une de ses propriétés du Val d’Arno. Ce soir, acheva-t-il d’un ton hautain, elle dormira chez les Dominicains de San Marco, en compagnie de Savonarole qui l’a prise sous sa protection… Voilà où nous en sommes!… Cela vous convient-il? Est-il si absurde de vouloir se presser? À trop attendre, nous pourrions avoir à le regretter… Les Médicis sont la peste! Je me méfie de cette Giulia comme de tous ceux de son clan! Qu’elle ait été prisonnière et malheureuse ne lui a pas fait oublier le nom dont elle se réclame. C’est une Médicis, ne l’oubliez jamais!


    Salviati, tassé un court instant au fond de la cathèdre, se leva brusquement.


    —Je pense à présent qu’il n’y a, en effet, plus un jour à perdre si nous voulons éviter que la tempête ne se déchaîne sur Florence.


    Avant de sortir, il se tourna vers Pazzi.


    —Contre Laurent, révolte?… poignard?… poison? De quelle vengeance rêvez-vous?


    —Ce jour, rien! Mais veillons à ce que la fin de Laurent ne précipite pas la nôtre. La Toscane doit en sortir grandie. Vous comprenez?


    Salviati acquiesça d’un signe de tête.


    Le soir même, il était de retour à Pise. À soutenir le complot qu’avait-il à perdre ou à gagner? Il n’aurait su le dire. Dans sa réflexion, il lui sembla que Dieu se montrait étrangement indifférent. Par habitude, il ne manqua pas sa prière du soir.


    Il passa une mauvaise nuit.
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    Sur la paillasse de la cellule, sous le crucifix peint par le religieux que toute la Toscane appelait Fra Angelico, Jérôme et Giulia, nus, avaient le regard perdu sur le plafond barré d’épaisses poutres sombres. Toute la nuit, le moine avait fait preuve d’une ardente virilité qui avait laissé Giulia épuisée. Ils avaient l’un et l’autre peu dormi et Giulia, l’aube venue, avait eu beaucoup de difficultés à ne pas succomber à un nouvel assaut de son premier amant.


    Giulia avait découvert, elle ne l’avait encore jamais connu, le besoin qu’elle avait de l’amour charnel. Le plaisir avait été pour elle un éblouissement, dont elle présageait ne plus pouvoir se passer. Pas un instant elle n’avait songé que les plaisirs de la chair, elle les devait à un moine dont l’Ordre ne cessait de prêcher que l’amour ne se partageait qu’entre époux et qui, au nom de la morale, avait fait jeter aux bûchers celles et ceux que les tribunaux de l’Inquisition avaient accusés de sorcellerie pour des pratiques hors mariage.


    Savonarole n’ignorait rien du péché qu’il avait commis: Giulia n’avait pas franchi le seuil du couvent San Marco qu’il avait pressenti qu’il serait dévoré par le feu qui embrasait son corps. Giulia était belle comme un démon, et les démons ne l’avaient jusqu’alors guère épargné.


    Après l’avoir installée dans une cellule voisine de la sienne, il avait suggéré, afin de ne pas surprendre par une présence féminine les moines rassemblés dans le grand réfectoire, partageant dans le silence leur maigre repas, d’aller à la cuisine chercher deux bols de soupe qu’ils videraient ensemble dans la petite pièce où, entre les offices, il occupait son temps avec la lecture et la prière.


    Sans aucune appréhension, Giulia avait accepté. Pendant qu’elle écoutait Jérôme lui conter ce qu’avait été sa rude jeunesse à Ferrare, sous la férule de son grand-père Michele, qui voulait faire de lui un médecin, Giulia ne pouvait s’empêcher de revoir la silhouette élégante de l’homme rencontré dans l’auberge; elle n’avait échangé que quelques propos, lui avait menti, se faisant passer pour une fille de la campagne toscane. Elle le regrettait. Ce matin, elle avait senti surgir en elle un sentiment qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’éprouver, dans sa retraite forcée. Elle n’y avait pas vu malice, n’ayant jamais désespéré, quoique recluse, de pouvoir un jour s’éprendre d’un homme, à la condition qu’il fût pour elle un soutien dans sa lutte contre Laurent.


    La vie en avait décidé autrement, mais après ce qu’elle avait entendu de la bouche de Giacomo Pazzi, elle avait dans l’instant pensé que ce moine qu’elle ne connaissait que par la rumeur lui donnant l’envie de le rencontrer, serait pour elle un allié. Qu’elle l’ait vu chez Pazzi tenait déjà du miracle, elle ne pouvait avoir d’autre comportement que de le suivre. Elle avait de bonnes raisons de penser que pour intransigeant qu’il parût aux yeux du monde, ce religieux à peine plus âgé qu’elle– il lui avait avoué être né en 1452, elle deux ans plus tard–, n’était pas insensible à des amours qu’il parviendrait sans doute, par la prière et la confession, à se faire pardonner.


    Elle avait vu juste, et si, pendant le repas, il avait déclaré passer son temps en prières et ne connaître d’autre distraction que les messes, il lui avait montré que tout humain, même ecclésiastique, avait ses faiblesses, était capable de prendre du plaisir charnel quand il en avait l’occasion. Giulia n’avait pas cherché à résister à des gestes de plus en plus audacieux. Elle avait accepté de se donner à Savonarole, non pour découvrir des sensations inconnues, mais parce que, prisonnier d’un péché qu’elle pourrait à tout instant clamer en place publique, il serait impossible à Savonarole de se dérober. Amante de ce prédicateur à la morale rigoureuse, elle pourrait si cela était nécessaire, faire de lui un complice soumis.


    Giulia et Savonarole, feignant d’oublier les divertissements de leur corps, procédèrent à une rapide toilette.


    Savonarole s’agenouilla et ordonna:


    —Prions!


    Sous le crucifix, indifférents l’un à l’autre, comme s’ils ne s’étaient jamais vus, Giulia et Jérôme méditèrent longuement, afin que s’évanouissent les dévorants instants de la nuit.


    Quand Giulia lui avait révélé sa filiation, sans ajouter quoi que ce fût sur ses intentions de se débarrasser de Laurent, Savonarole, énigmatique, avait répondu sans montrer de surprise:


    —Quand un arbre porte de mauvaises branches, il faut les sacrifier.


    Giulia n’avait pas interprété cette phrase comme un signe de complicité, plutôt la marque d’une prudence en usage chez de nombreux ecclésiastiques soucieux d’attendre l’issue d’un conflit avant d’afficher leur parti.


    Après qu’un moinillon leur eût apporté un bouillon de verveine, Giulia souhaita regagner la cellule que le prieur, un Français de noble extraction, Pierre deRoux, avait mise à sa disposition à la condition qu’elle ne troublât d’aucune façon le calme du couvent. Curieuse de découvrir les visages de ceux qui vivaient à San Marco, elle exprima le désir d’accompagner Savonarole à la chapelle pour la messe matinale. Il l’en dissuada, lui demandant, sans plus de précision, de ne paraître devant les autres religieux qu’après qu’il les eut prévenus de sa présence. D’ailleurs, lui-même ne participerait pas à l’office, il était attendu dans la ville pour une importante affaire dont il ne pouvait, par discrétion, révéler la nature. Giulia demeura perplexe.


    Si elle voulait réussir, Giulia devait se montrer patiente; en attendant le retour de Savonarole, elle occuperait son temps à la lecture des poésies de Dante. Elle en connaissait le texte, en appréciait le style; c’était le seul ouvrage, avec une Bible, dans la cellule du dominicain.


    L’hiver était rude, il lui semblait particulièrement long; elle avait froid, il n’y avait aucun feu dans le couvent. Après sa découverte du plaisir de partager le lit d’un homme, fût-il ecclésiastique, elle ne se plaignait pas de son sort, à la condition qu’elle n’eût pas à attendre d’avoir les cheveux gris pour accomplir le dessein qu’elle s’était fixé. Que les couvents fussent parfois des lieux de débauche, elle y consentait pour en avoir profité, cela ne devait pas affaiblir sa volonté de vengeance.


    Ce fut par une petite porte, dans une ruelle s’étirant le long du mur d’enceinte, que Savonarole pénétra à l’intérieur du Palazzo. Le garde qui l’attendait le mena jusqu’à une pièce ouverte sur une cour intérieure, où le lent écoulement de l’eau d’une fontaine troublait seul le silence. Laurent, une épée au côté, ce qui surprit le moine, l’accueillit.


    Laurent, qui se préparait aux festivités durant lesquelles il serait proclamé «Il Magnifico», le Magnifique, avait beaucoup hésité avant de recevoir Savonarole. Quoique le moine n’eût en rien enfreint les lois de la République, la véhémente assurance avec laquelle il dénonçait les mœurs et les plaisirs profanes dont s’enivraient les Florentins avait d’abord suscité sa colère; après réflexion, il avait suivi le conseil de son ami Politien: les propos de Savonarole pouvaient, si nécessaire, justifier une punition dont le pape s’accommoderait tant le moine s’acharnait à fustiger ceux qui jetaient le discrédit sur la société toscane.


    De San Marco au Palazzo, Savonarole avait marché dans les rues; déjà on se préparait à la fête, sorte de couronnement pour Laurent.


    Toutes les façades avaient reçu leur parure, afin d’honorer le souverain de la Toscane. Partout, jaillissaient lampions, bannières aux couleurs vives, souvent brodées de fils d’or, mâts d’où pendaient des banderoles aux armes des Médicis. Dans les échoppes, des dessins, des peintures, effectués sur ordre et sans rémunération par les meilleurs artistes toscans, exaltaient la vie courageuse de Laurent depuis que, pour le bonheur des Florentins, il avait oublié les écarts de sa jeunesse. Ayant parlé à quelques-uns des artisans, Savonarole ne s’expliquait pas que le peuple fût aveugle au point de considérer comme bonne gouvernance ce qui pour lui n’était qu’une succession d’actions peu vertueuses. Il n’avait trouvé d’adoucissement à cet enthousiasme injustifié qu’en songeant que lui-même, la nuit précédente, avait, par une conduite contraire aux exigences de la foi, offensé Dieu. Il s’était consolé, convaincu qu’il y avait dans le monde des humains des choses qu’il ne fallait pas chercher à expliquer, ni à justifier. Il avait commis le péché de chair, il avait également menti, ce qui était contraire à la religion, clamant chez Pazzi, et avec Giulia, que Laurent avait introduit le paganisme en Toscane, sans faire allusion à l’invitation du despote. Celui-ci l’avait convié au Palazzo pour un entretien qu’il voulait secret. Il n’en avait pas été effrayé, à la condition qu’il ne s’ensuivît pas une délation mettant un terme à sa fougueuse entreprise.


    Laurent se leva pour le serrer dans ses bras, Savonarole prit conscience que l’heure était à la ruse et aux sourires plutôt qu’à l’admonestation. L’envie de séduire habitait aussi l’esprit de Laurent. Dans ce jeu du chat et de la souris, l’un et l’autre étaient persuadés de tenir le rôle du chat.


    —C’est une grande joie pour moi, dit Laurent, que d’accueillir ici celui qui a quitté l’université de Bologne pour nous rappeler la divine devise «Aimez-vous les uns les autres». J’étais curieux de faire votre connaissance. Il n’est pas un lieu dans Florence où votre nom ne soit prononcé. Chacun colporte que Savonarole est en ville; les uns avec joie, d’autres avec effroi. Tant d’étrangers viennent ici pour menacer mon pouvoir; j’en suis conscient, je n’en suis pas alarmé.


    —Cela ne semble pas avoir affecté votre fortune, répliqua Savonarole.


    Le moine avait constaté avec surprise, en traversant le Palazzo pour accéder à la pièce dans laquelle l’attendait Laurent, que le maître de Florence ne se satisfaisant pas du palais familial de la Via Larga avait transformé en un somptueux logis privé l’édifice de la Seigneurie.


    Là où il s’attendait à rencontrer des scribes et des hommes de loi occupés à rédiger des actes de la vie publique toscane, il n’avait aperçu que servantes ou palefreniers s’activant à l’entretien et à la préparation de tout ce que pouvait réclamer le despote. La chambre du maître, ouverte sur la pièce où il était reçu, l’avait particulièrement choqué. Décorée avec de scintillantes fresques signées de Gozzoli, elle laissait deviner un amoncellement de couvertures brodées, coussins de velours brochés d’or, consoles historiées portant des scènes de chasse dans les forêts apennines. Sur l’une d’entre elles, il avait remarqué une tête de femme en bronze ressemblant fort à Lucrezia, la maîtresse reconnue. Sur le sol, dans un désordre surprenant, étaient amassés des casques et des lances en or, des miroirs byzantins, des angelots ailés taillés dans le marbre, des coffres en bois sculptés de scènes romaines. Devant le grand lit de marqueterie à baldaquin vert, une statue de bronze elle aussi, plus haute qu’un homme de taille normale, représentait Hercule triomphant d’Antée… Malgré la présence d’un Christ entre les deux larrons sur l’une des consoles, Savonarole s’irrita de cette préférence pour les Anciens, Romains ou Grecs, plutôt que pour des œuvres à la louange de Dieu. L’esprit chrétien aurait-il déserté les lieux?


    Laurent n’aimait guère qu’on évoquât devant lui l’opulence familiale, il savait trop devoir la place qu’il occupait au Palazzo à la pratique systématique de la corruption chez les Médicis qui l’y avaient précédé.


    —Vous cherchez à gagner les âmes, je n’ai pas d’autre désir pour le bonheur des Florentins que de remplir mes coffres par une sage pratique du négoce. L’abondance d’or permet d’apaiser des rancœurs, d’éviter bien des malheurs… Et– s’empressa-t-il d’ajouter–, je suis plus fait pour ordonner que pour obéir. Il y a peu de temps que vous séjournez à Florence, vous découvrirez vite que, si les sots sont très sots, mais heureusement peu nombreux, les citoyens intelligents sont en revanche très intelligents; ils ont plus que les Français le sens du négoce, et plus que dans d’autres seigneuries italiennes la volonté de vivre en paix. Je me dois de les encourager.


    Laurent prit son temps, respira à s’arracher les poumons qui le faisaient de plus en plus souffrir avant d’ajouter sentencieusement:


    —C’est d’ailleurs pour m’entretenir avec vous de paix que j’ai souhaité vous rencontrer. Le pape ne m’aime guère, vous ne l’ignorez probablement pas. Cela ne me fait pas pleurer, mais m’inquiète: Sixte gesticule trop au Vatican.


    —Il vous a longtemps gardé sa confiance, peut-être vous reproche-t-il aujourd’hui de préférer les divinités païennes à Dieu qui fait mûrir l’esprit. Les calomnies y ont peut-être aussi contribué… Il n’y a là rien de grave… Contre ses ennemis, il faut avoir une certaine grâce, afin de les calmer. Il ne sert à rien de trépigner.


    Pour Laurent, la leçon de morale avait assez duré. Ce n’était pas pour se justifier, il n’en avait cure, qu’il avait convoqué Savonarole. Son intention était autre…


    —On m’a assuré que bien des lettrés étaient sous le charme de votre érudition et de votre éloquence. Vos auditoires sont toujours très attentifs. On vous écoute dans le silence.


    —Lorsque je prêche, je m’efforce de ne pas regarder qui entre ou sort… Mais, ajouta-t-il avec prudence, venez le vérifier par vous-même… À moins que…


    —À moins que?… insista Laurent.


    —À moins que, vous accommodant mal de mes propos, vous ayez décidé de me contraindre à me taire… Ce serait assez difficile. Chacun dans la République a le droit de s’exprimer librement, sans crainte d’être puni.


    S’il voulait obtenir ce qu’il souhaitait, Laurent devait supporter des propos que personne d’autre n’aurait osé prononcer devant lui. La seule vue de son épée calmait habituellement les bavards. Il avait avec le moine un autre dessein, dont il hésitait encore à l’entretenir; il mesurait l’ardeur de son éloquence. S’il voulait pousser plus loin les choses, il devait railler les commentaires du dominicain, et trouver les mots justes.


    —De tout autre, lança-t-il, je n’accepterais pas pareil blasphème; d’ailleurs, nul ne m’affronte. De vous, que la ville entière, parfois craintive, parfois éblouie, considère comme un modèle de vertu chrétienne, je m’en amuse. Des gens comme vous sont précieux: ils peuvent clamer ce que les gouvernants doivent taire.


    —Suis-je ici pour vous distraire? En ce cas, je n’ai aucune raison de m’attarder; je retourne dans mon couvent, on y a plus le goût de la prière que des maux dont souffre la Toscane.


    Laurent éprouva le pénible sentiment que le moine pouvait par son savoir et sa liberté de parole devenir un dangereux adversaire. Il n’avait plus la possibilité de dissimuler pour quelle raison il l’avait convoqué au Palazzo.


    —Regardez-moi, Frère Jérôme Savonarole, ce n’est pas d’un excellent commentateur de la Bible que j’ai besoin. Si je vous ai fait venir, c’est que malgré votre jeune âge vous pouvez éviter à Florence une nouvelle guerre… J’ai souvent fait usage de mon épée, je voudrais de vous apprendre celui de l’éloquence…


    Il marqua un temps.


    —Connaissez-vous le pape Sixte?


    —Juste Dieu! s’écria Savonarole. S’il voulait me confier le Duomo, la plus prestigieuse chaire de toute la chrétienté, je ne refuserais pas. Quel religieux n’a pas rêvé de prêcher à Sainte-Marie-des-Fleurs, dans l’immense nef où peuvent se rassembler des milliers de fidèles, sous la coupole de Brunelleschi! Hélas, je ne suis qu’un moine inconnu, et si un sentiment d’orgueil agite parfois le cœur du modeste prédicateur que je suis, je n’attends rien du Saint-Père, pour la bonne raison qu’il m’ignore… Je n’en ai aucun chagrin.


    —Il ne vous ignorera plus longtemps… Si vous consentez à vous rendre à Rome.


    Savonarole avait là une occasion unique de gravir une nouvelle marche vers le but qu’il voulait atteindre. Mais à se présenter en défenseur de Laurent, la partie ne serait pas nécessairement gagnée. Échapper à l’indifférence du clergé ne signifiait pas obligatoirement emprunter la voie tracée par Laurent. Il n’était pas certain que le sort lui serait favorable.


    Bien qu’il ne lui déplût pas d’être envoyé à Rome par le maître de l’orgueilleuse cité, Savonarole garda le visage impassible, il se contenta d’esquisser un geste évasif de la main, signifiant à Laurent qu’il n’attachait pas une importance majeure à la perspective de ce voyage. Encore fallait-il que le pape acceptât de le recevoir et que l’ambassade que Laurent entendait lui confier le séduisît. Élargir son audience lui convenait, cela ne pouvait cependant que lui attirer l’hostilité d’une part importante de la population florentine, qui devrait atteindre, peut-être dépasser au dire du prieur de San Marco, les cent mille âmes avant le siècle finissant. Un important troupeau pour les gardiens de la foi, dans une ville encore si oublieuse des vertus. Un peuple qui tentait d’oublier ses malheurs dans le vice.


    Laurent s’étonna du silence du moine.


    —Vous ne vous inquiétez pas du motif de cette ambassade à Rome? Ce ne peut être qu’une mission importante. Secrète et délicate.


    Savonarole, soucieux de se protéger, préféra ne pas avouer ce qu’il avait cru deviner: Laurent, craignant un complot contre lui, dans lequel seraient impliqués l’archevêque de Pise, Francesco Salviati, neveu du pape, les Pazzi– de cela il était certain–, mais aussi Riario, autre neveu– que certains affirmaient être le fils du Saint-Père–, voulait renouer des liens amicaux avec le Vatican.


    Il préféra demeurer muet, ce qui chez lui était malaisé, afin que Laurent s’exprimât clairement.


    —De mauvaises opportunités, à propos du négoce de l’alun, nécessaire à nos lainiers, mais aussi un différend sur la propriété de la seigneurie d’Imola nous ont éloignés de Rome. Des esprits aigres ont voulu aggraver ce qui n’aurait dû être qu’une brouille passagère. Je suis désireux d’y mettre un terme. L’archevêque Salviati me hait, mais il tremble devant moi… Avec la fougue de votre jeunesse, vous obtiendrez d’être reçu par le pape, votre voix est assez forte pour que votre plaidoirie pour la paix soit écoutée…


    Il hésita avant d’ajouter:


    —Et si Sixte l’impose, j’irai moi-même à Rome sceller la réconciliation. Dans quelques jours on ne m’appellera plus que «Il Magnifico». Cela devrait être suffisant pour qu’au son des trompes on annonce que «Il Magnifico», remisant ses épées, ne veut plus s’incliner que devant le saint ciboire. Alors, vous partez?


    Savonarole, plutôt flatté, résista à la tentation de le laisser paraître.


    —Je pourrais accepter… si j’obtenais de vous une faveur.


    —Je brûle d’apprendre laquelle, mais, parole de Médicis, je fais à cet instant le serment de satisfaire votre vœu… Un vœu de piété j’imagine.


    —Pas exactement, mais qui montrerait que vous pouvez parfois faire preuve de grandeur d’âme.


    Laurent, debout, s’assit sur un tabouret pour entendre le moine.


    —Puis-je parler avec franchise? s’inquiéta Savonarole.


    —Vous le pouvez… Vous le devez!…


    —En ce cas, écoutez-moi. En maintes occasions, des femmes que vous aviez sans jugement enfermées dans vos cachots, ont trouvé, quand elles ont eu la chance d’être libérées, un refuge paisible au couvent de San Marco; mes frères s’efforcent d’y apaiser leurs souffrances.


    —Oui, je crois le savoir, s’excita Laurent. Et alors?


    —Alors, vous allez rendre la liberté à une femme… Une certaine Anna, bannie de Florence pour une étrange raison que vous êtes seul à connaître… Je veux apprendre de votre bouche quels liens unissent cette femme et votre sœur Giulia deMédicis. Je l’exige… Refuser vous ouvrirait les portes de l’Enfer.


    Laurent, pétrifié, crut se trouver en face du Diable en personne.


    Savonarole, satisfait, faisait face avec assurance à Laurent. Le silence de celui-ci ne dura pas, il reprit vite ses esprits, désireux de se débarrasser sans tarder de ce religieux. Enivré de puissance et de la gloire prochaine d’être couronné «Il Magnifico», peu soucieux de vertu ni de justice, il n’était pas homme à supporter longtemps la présence de ce moine dans Florence. Que Savonarole jouît auprès du peuple d’une renommée croissante ne lui importait guère, encore devait-il trouver un prétexte afin de le bannir ou de le faire pendre, sans susciter une émeute populaire. Comment cet illuminé avait-il eu connaissance de la présence d’Anna dans ses cachots du Palazzo? S’il brutalisait le moine, il n’obtiendrait rien. Savonarole était le genre d’homme avec lequel il était nécessaire de ruser, voire d’employer la douceur. Ce fut la méthode qu’il choisit.


    —Ce que vous affirmez n’est que vérité, et ne me donne aucune envie de me mettre en colère; il me suffira de savoir qui vous a appris que cette femme était dans mes geôles et surtout pour quelle importante raison vous lui portez un si vif intérêt… au point de négliger la mission que je souhaite vous confier auprès du Saint-Père. Avouez-le, cela restera entre nous… J’en fais le serment.


    Il ajouta néanmoins:


    —Je ne suis pas un rêveur qui marche nuit et jour dans Florence sans épée, si je n’ai peur de personne, je crains tout le monde. Il m’arrive même de prendre une ombre pour un ruffian et de vouloir lui transpercer le corps… Amusant, non?


    Savonarole, qui ignorait ce que pouvait être un sourire, se contenta de soupirer.


    —Vous me faites peine, Laurent, je ne suis pas un entremetteur, mais lorsqu’une cause me paraît juste, je n’hésite pas à la défendre. Je ne reconnais qu’un juge: Dieu. Il nous surveille, afin de mieux nous juger. Ne l’oubliez jamais!


    Laurent se saisit d’un gobelet, l’emplit de vin, l’avala d’un trait et le jeta violemment sur la table.


    —La cause de cette femme vous paraît juste? Il y en a d’autres dont les manières m’ont déplu et qu’un séjour plus ou moins long sur une paillasse humide ramène à la raison. Pourquoi celle-ci précisément?


    Savonarole avait conscience qu’il suffisait à Laurent d’appeler ses gardes. Soumis aux souffrances de la torture, il parlerait. S’il ne parlait pas, il serait sans doute conduit directement au gibet. Un court moment, il fut pris d’un doute. Il avait décidé de venir à Florence, afin de ramener à la vie spirituelle ceux qui en Toscane n’avaient que le goût des pompes et des mauvaises mœurs. Il avait apprécié les caresses de Giulia, il avait écouté avec compassion le récit de sa jeunesse douloureuse, il l’avait crue sincère avant même qu’elle ne partageât sa couche, devait-il pour autant continuer à braver Laurent? Après tout, Giulia n’était qu’une bâtarde et l’Église ne manquait jamais de prêcher contre la bâtardise.


    Son hésitation ne dura pas, dans la lutte qu’il entendait mener contre la honteuse tyrannie des Médicis, la jeune femme pourrait lui être utile. Se taire serait aussi une lâcheté, et il avait toujours affirmé que toute lâcheté, même sans importance, était un crime pour l’homme. Ce crime, il ne le commettrait pas.


    Laurent, à la fois irrité et inquiet, ne tenait pas en place sur le tabouret faisant face à ce moine qui pouvait troubler les festivités auxquelles il se préparait.


    —Je crois savoir pourquoi cette femelle vous intéresse, souffla-t-il dans l’oreille de Savonarole.


    En réalité, il ne savait rien, mais dans l’exercice du pouvoir il avait appris qu’il était souvent utile de parler faussement, afin de mieux débusquer la vérité.


    Si Savonarole avait eu une hésitation, elle était passée.


    —À vous parler franchement, je vous avouerai que l’éloignement de cette Anna… ainsi que d’une jeune femme, Giulia, ajouta-t-il dans un murmure, a toujours été d’un grand prix pour vous puisqu’il s’est prolongé plus de quinze années.


    La peine et la surprise se lisaient sur le visage de Laurent. On lui avait rapporté que la gloire du jeune Savonarole venait non seulement de son attachement à la morale, mais aussi de prophéties vérifiées dont il émaillait toutes ses prédications. Malhabile à dissimuler l’effroi intérieur qui l’envahissait, Laurent se contenta de répondre:


    —Quinze années, hélas! Peut-être le bannissement n’était pas nécessaire… Ni pour l’une, ni pour l’autre. J’en éprouve aujourd’hui des regrets… Une erreur de jeunesse que j’aimerais oublier.


    Savonarole ne put éviter qu’un éclair de malice passât dans son regard. Proche de gagner la partie, il entendait poursuivre.


    —Vous rendrez la liberté à cette Anna! Vous l’avez emprisonnée sous prétexte qu’elle n’avait pu éviter la fuite de Giulia, sur laquelle elle devait veiller nuit et jour. Est-ce là un péché qui la condamne à mourir dans vos cachots? En réalité, vous redoutiez qu’elle clamât à travers toute l’Italie que Giulia était de votre race, de votre sang… une Médicis!


    Laurent demeura silencieux, il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda sans les voir des joueurs qui, malgré la fraîcheur hivernale, s’étaient installés sur la place de la Seigneurie pour une partie d’échecs; le bruit de la foule des négociants traitant de leurs affaires ne semblait pas les gêner. Jamais, pensa-t-il, il n’aurait dû accepter la suggestion de Politien d’attirer Savonarole, afin qu’il s’en allât auprès du pape plaider la cause de Florence… Une idée lui traversa l’esprit: et si Politien l’avait trahi, avec l’espoir que le moine se rangerait au côté de ses adversaires?… Politien, comme d’autres Florentins, n’était peut-être qu’un homme sans pudeur, un de ceux qui ne l’aimaient guère, qui n’avaient d’estime que pour les Pazzi… Ces Pazzi qu’il soupçonnait d’utiliser leur fortune afin de ravir au Palazzo la place tenue par les Médicis depuis trois générations… Non, c’était impossible; il chassa vite cette idée et se retourna vers Savonarole.


    —N’ayez aucun espoir, je ne rendrai pas la liberté à cette Anna. Diable de moine que vous êtes! Je ne veux pas même apprendre d’où vous tenez la preuve de sa présence ici, ni pourquoi vous attachez tant d’importance à Giulia qui n’est… qu’une bâtarde, lâcha-t-il d’un ton méprisant.


    —Je soupçonne une autre raison à votre sévérité envers Anna, rétorqua Savonarole.


    Laurent, satisfait d’avoir surmonté quelques moments d’effroi, n’allait pas laisser échapper une occasion de montrer sa détermination à ce religieux fanatique qui n’avait sans doute d’autre but que de monter le peuple contre le gouvernement de la République. Il ne l’admettrait pas. Il venait de trouver une solution pour éloigner Savonarole sans qu’il y ait de trace écrite…


    Le dominicain, immobile, attendait calmement, très maître de lui, que Laurent poursuivît son interrogatoire, ce que celui-ci se garda de faire. Pour obtenir le départ du moine, il disposait d’un excellent moyen.


    —Vous ignorez sans doute que Giulia, en se prétendant ma sœur, n’a d’autre ambition que de m’offenser… Mais vous-même, avez-vous reçu la licence que doit obtenir tout étranger désireux de s’installer dans Florence?


    Savonarole sursauta. Pour la première fois, Laurent le prenait en défaut.


    —Et quelles obligations imposez-vous à ceux qui veulent admirer les monuments dont la ville est prodigue?


    Laurent tenait sa revanche. Il avala un nouveau gobelet de vin, s’assit sur un tabouret et, sûr de lui, s’exprima avec beaucoup de fermeté.


    —Vous voulez savoir comment on est autorisé à séjourner plus d’une semaine dans Florence, en dehors des jours de réjouissances?


    —Vous allez me l’apprendre, répliqua Savonarole, mal à l’aise.


    —En effet. Pour exercer une tâche dans la cité, qu’elle soit du cerveau ou des mains, il faut posséder un parchemin attestant que vous avez franchi les quatre ponts sur l’Arno. L’avez-vous acquis? Les gardes-ponts disposent pour cela d’un sceau probatoire.


    —Quels ponts? balbutia Savonarole.


    N’entrait pas qui voulait dans la «douce cité» de Laurent. Il était exact que pour quiconque, homme ou femme, envisageait de s’installer à Florence, le sceau des garde-ponts autorisant l’entrée dans la ville certifiait que l’étranger avait pris conscience que passer l’Arno signifiait franchir une frontière. C’était surtout une forme d’allégeance au maître de la République, établissant que quatre ponts le reliaient au reste de l’univers. Tous en pierre, sur le modèle de ceux que les Romains avaient jadis lancés sur les fleuves et rivières de l’Empire.


    Le nouvel arrivant devait se présenter d’abord au ponte Rubaconte, hommage au podestat milanais Rubaconte deMandello, qui, au temps de l’alliance avec Florence, en avait fait don dans les premières années du XIIIesiècle aux maîtres toscans guelfes après qu’ils eurent écrasé une révolte des gibelins. L’ouvrage avait été particulièrement soigné. Six piles supportaient des maisons d’habitations et des échoppes. Avec au centre une petite chapelle dans laquelle les Florentins venaient implorer le Ciel de ne pas trop souvent les submerger. Le Rubaconte était si gracieux dans son architecture que le peuple l’avait surnommé le ponte alle Grazie, le pont des grâces.


    Ensuite, vers l’occident, il fallait faire halte devant le ponte Vecchio, proche du Palazzo, construit en bois peu après l’an mille, rebâti en pierre sur ordre de Piero, père de Laurent, par des maîtres d’œuvres, tous lombards. Plus long, plus large que les autres, il était aussi couvert d’échoppes et de maisons. Les habitants comme les négociants franchissant l’Arno sur ce pont étaient tenus d’acquitter une taxe particulière à la banque Médicis qui en avait entièrement payé la construction et n’entendait pas en faire don aux Florentins.


    Plus loin, Piero, qui voulait ouvrir Florence au sud de la Toscane, avait vidé les coffres des Pisans fortunés, afin d’édifier un pont tout à la gloire de Dieu, le ponte a Santa Trinita, sur lequel s’étiraient les cellules de quelques moines franciscains.


    Pour beaucoup de Florentins, traverser l’Arno sur le quatrième pont, c’était s’exposer à la mort. Si cela était possible, ils l’évitaient. Leurs grands-parents, leurs parents parfois, étaient morts dans la catastrophe qui avait semé la panique dans la ville le 1ermai1304. Ce jour-là, le ponte alla Carraga, du nom de la porte qui en barrait l’accès, s’était écroulé, engloutissant dans le fleuve des centaines de spectateurs venus assister à L’Histoire de l’Enfer, un spectacle représenté sur un échafaud, dressé sur des embarcations reliées les unes aux autres par des cordes. Le pont avait été aussitôt reconstruit.


    Qui n’était pas capable de raconter l’histoire des quatre ponts ne pouvait demeurer plus d’une semaine dans Florence. Cette obligation qui contraignait de nombreux étrangers à trouver refuge à San Gimignano, la ville toscane la plus proche, avait été imposée par Laurent; outre qu’il entendait montrer qu’il décidait de toute chose dans la République, il flattait les habitants de souche en n’accordant pas à n’importe qui l’honneur de la citoyenneté florentine.


    Savonarole ignorait qu’il s’agissait d’une contrainte. Quand le prieur de San Marco y avait fait allusion, il l’avait trouvée injuste et s’était abstenu d’en apprendre davantage. Encore que, malgré ses solides connaissances en toutes sortes de sciences, il eût été incapable, il ne devait pas être le seul, de relater l’histoire des quatre ponts.


    Laurent jugea qu’il tenait là une excellente raison d’éloigner le moine.


    —Je voulais vous confier une lettre chiffrée, je souhaitais que vous en ignoriez le contenu. De ma part, vous l’auriez remise au pape, à la condition que soient pardonnées les offenses commises par les uns contre les autres… Je n’ai que de bons sentiments pour vous, mais, à présent, j’y renonce… Il me répugnerait que tout autre qu’un Florentin de naissance pût se rendre à Rome défendre ma cause.


    Savonarole tendit sa main gantée de noir à Laurent afin qu’il la baisât, selon un usage peu pratiqué à Florence voulant qu’au terme d’un entretien, tout laïc marquât ainsi son respect envers un religieux.


    Laurent demeura immobile, les bras collés à son pourpoint. Si ce moine était prophète, il parviendrait à le compromettre. Il avait encore besoin d’une explication: que Giulia lui ait parlé de son enfermement, des liens de sang qui l’attachaient aux Médicis, cela était vraisemblable, mais qui avait pu l’informer qu’Anna avait été arrêtée et enfermée? Tout cela était très mystérieux et plongeait Laurent dans une inquiétude qu’il parvenait mal à dissimuler. Savonarole était-il un religieux ou un sorcier?


    —Je n’ai pas de mauvais sentiments envers vous, je ne veux même pas savoir où se cache cette démente qui pour je ne sais quelle raison s’emploie à me faire du mal, sachez que je ne vous laisserai pas partir sans que vous ayez avoué par quel pouvoir surnaturel vous avez eu connaissance de la présence de la gardienne de Giulia dans les souterrains du Palazzo. Puis-je me permettre de vous interroger sur ce point? S’il y a un traître parmi mes gens, je lui pardonnerai, j’en fais le serment. S’il s’agit de sorcellerie, redoutez le pire!


    Le visage à demi caché sous sa coiffe noire, Savonarole répondit d’une voix triste:


    —Il m’est impossible de dénoncer qui que ce soit. Tout ce que jour après jour j’apprends sur Florence, je le dois à ma curiosité, je tiens à en garder le secret. Quant à vous, songez à vous repentir de vos péchés. Libérez Anna, j’obtiendrai de Giulia qu’elle vous laisse en paix et fasse le silence sur la dynastie à laquelle elle affirme appartenir… Le marché est honnête. Cela vous convient-il?


    Laurent montrait une mine lugubre, il hésitait sur le comportement à adopter, l’affaire n’était pas simple. Savonarole semblait ignorer, malgré ses intuitions prophétiques, qu’Anna n’était autre que la mère de Giulia. Libre, Anna s’empresserait d’en aviser la jeune femme. Ne pas la relâcher attiserait sans doute la rage de Savonarole, il se dresserait contre lui et se lierait avec ses adversaires qui n’avaient de cesse de vouloir sa mort. Laurent, inquiet, brûlait de savoir si le moine était un vrai prophète ou un dangereux illuminé.


    —Vous m’exhortez à me repentir de mes péchés, j’y consens! Je voudrais toutefois m’assurer que vous êtes capable, comme on le prétend partout en ville, de prophétiser les événements à venir dans Florence.


    —Je vous sens impatient, répliqua le moine. Prophète, je suis… N’est-ce pas là un don échu à tout religieux qui n’a d’autre maître que Jésus?


    Savonarole se signa. Laurent, irrité, frappa de sa botte le sol de la pièce.


    —Je sers Dieu aussi bien que vous, mais j’ignore mon destin… Cela vaut peut-être mieux… ajouta Laurent dans un long soupir.


    Savonarole sourit. Malicieusement.


    —Au jour choisi par le Seigneur, vous recevrez le don de l’Esprit, et vous aurez la lumière sur l’issue de vos jours.


    La formule était trop énigmatique pour satisfaire Laurent. Il n’obtiendrait rien de plus. Pour ordonner le trépas du moine, il devrait attendre. Ses espions tâteraient de la popularité du religieux: si dans les rangs des pauvres et des mécontents une explosion populaire n’était pas à redouter, alors il n’hésiterait pas; il n’y aurait pas de clémence pour celui qui le défiait en trouvant dans l’Ancien Testament les sujets de ses prophéties.


    Laurent, troublé, divisé dans son esprit, n’avait pas achevé les préparatifs de ses festivités. D’un geste de la main, il congédia Savonarole qui sortit sans un mot.


    Sous un soleil voilé par les brumes hivernales, le moine avançait à pas lents dans les rues dallées par l’ingénieux Rubaconte. Il arriva sur la vaste place du Vieux Marché et se mêla à la foule des fripiers hurlant afin d’attirer les chalands. Au fond des échoppes, ce n’était qu’amoncellements de draperies multicolores. Il croisa Bandini, un banquier qui avait dirigé la banque Médicis à Bruges. Après fermeture de celle-ci, de retour à Florence, il avait installé une échoppe dans laquelle il tenait les livres de comptes des couvents de Florence. Et il y en avait plus de cinquante! Parmi ceux-ci, celui de San Marco.


    —Alors, lança Savonarole à ce petit homme, au visage joufflu ceint d’une épaisse barbe rousse qui le faisait reconnaître partout où il passait, tu couches toujours avec Antonia, la marchande d’épices? Ce n’est pas bien et Guini, son aimable époux, pourrait songer à se venger. Donne-moi les cent florins offerts par Pitti à San Marco, ceux que tu as omis d’inscrire sur tes registres, je garderai le silence. Le marché te convient?


    En maugréant, le banquier se glissa entre des piles de livres, fouilla et sortit une bourse de velours noir, qu’il remit à Savonarole. Le dominicain l’enfouit rapidement dans une poche de sa bure et, avant de s’éloigner, lui souffla en guise de remerciement:


    —Mets ton espérance de fortune en Dieu et persévère jour et nuit dans les supplications et les prières.


    —Quand donc Laurent se décidera-t-il à chasser ce misérable, qui veut étouffer Florence? maugréa Bandini en s’enfonçant dans son échoppe sombre. Au nom de tous les saints, je planterais volontiers une épée dans le corps de ce moine qui multiplie les turpitudes et les vols, prêchant partout que Dieu punira les méchants.


    Bandini, comme de nombreux Florentins, avait renoncé à condamner Laurent pour la tyrannie exercée sur la Toscane tant, depuis son arrivée à Florence, le jeune moine s’acharnait à clamer que la fureur céleste ne tarderait pas à anéantir la ville. Il prêchait une héroïque vertu et suscitait à la fois crainte et ironie.


    Indifférent à ceux qui s’écartaient sur son passage, plus par crainte que par déférence, Savonarole regagnait San Marco quand il croisa Politien, le confident de Laurent. Il aurait pu passer son chemin, il préféra l’interpeller.


    —Vous avez de la chance d’être protégé par Laurent. Conservez son amitié, il n’y aura jamais une goutte de sang sur votre pourpoint. Il aime arracher les entrailles de qui le chagrine trop!


    —Que voulez-vous dire par là? Encore une de vos prophéties! Vous en faites vos délices dans chacun de vos sermons! Vous jouez avec le feu! À parler franc, il me semble que je cours à Florence moins de dangers que vous, avait sèchement répliqué Politien.


    Savonarole avait compris; Politien avait été clair. Ce qu’il redoutait, il en possédait désormais la preuve: Laurent, détenteur du pouvoir absolu, profiterait du moindre écart pour l’attirer dans ses filets. Ne serait-il pas plus sage de se cacher? Peut-être même de retourner à Bologne quelque temps, afin de se faire oublier. À observer Politien, avec son énorme nez recourbé, ses grosses lèvres gourmandes, son menton de condottiere à la bataille, qu’on disait plagiaire d’Hérodote pour se prétendre plus instruit qu’il ne l’était réellement, Savonarole ne doutait pas qu’il ne pouvait y avoir dans cette tête grise aux cheveux gris que de mauvais conseils pour Laurent. Savonarole ne répondit pas à Politien, il le salua courtoisement et poursuivit son chemin. Il se disposait à retrouver Giulia au couvent, et ne s’expliquait pas pourquoi cette perspective préoccupait plus son esprit que les larmes qu’il versait, dans ses prêches, sur Florence. Trompait-il Dieu qu’il prétendait servir en sacrifiant au désir de la chair? Il ne le pensait pas. Ce n’était pas une infamie que de prendre du plaisir pour mieux connaître le comportement des femmes dont l’Église persévérait, peut-être à tort, à affirmer que pas plus qu’un chat ou un chien elles n’avaient d’âme.


    Savonarole frappa à la porte de San Marco. Le moinillon qui lui ouvrit lui tendit un billet soigneusement plié. Il le lut, les yeux brillants de colère. Le texte n’était pas long: «Ma conscience m’invite à partir. Pardonnez-moi d’être honnête… Giulia.»


    Savonarole, devant le moinillon ébahi, poussa un cri de dépit.


    —Conscience! Un mot! Et quel mot! Elle joue de la conscience, cette femme qui mange ici, dort ici, et vient dans mon lit… Elle parle de vengeance contre le despote et n’a pour s’enfuir qu’un mot sous sa plume: conscience! Sur une paillasse d’auberge ou sous un baldaquin princier, je la retrouverai! Si je devais échouer, je ne répondrais plus de moi! Les Florentins paieraient le prix de cette trahison personnelle. Qu’ils prennent garde! Giulia fuit ma compagnie, Florence sera livrée au tonnerre que je ferai fondre sur elle!


    Enfermé dans sa cellule, Savonarole réfléchissait, incapable de demeurer tranquille, arpentant d’une enjambée la petite pièce dans laquelle il vivait. Il hésitait à se décider: ou il rompait le silence avec Laurent et s’efforçait d’obtenir une ambassade à Rome, où il userait de sa foi pour convaincre SixteIV de ne pas s’allier avec le royaume de Naples pour conquérir Florence… ou il rejoignait les Pazzi dans leur projet de complot contre la tyrannie vivante des Médicis… Réussiraient-ils dans leur entreprise? S’ils échouaient, la répression ne pourrait être que sanglante et il tenait à la vie. Non par lâcheté, mais parce que convaincu d’être le seul à pouvoir laver Florence de la honte qui la souillait. Il avait un combat à mener contre le vice, cela nécessitait qu’il vécût. Irrésolu, il devait prendre sa plume et préparer le sermon qu’il prononcerait le dimanche suivant, le dernier avant Noël. Selon qu’il serait bien ou mal accueilli, il choisirait l’un ou l’autre camp. Définitivement.


    Il rédigea d’un trait, sans lever la tête, puis relut. Au fil des lignes, son visage austère s’éclaira d’une lueur. Chaque mot exprimait la rancœur lui brûlant le cœur.


    «Un vieillard s’est présenté à moi, clamerait-il aux fidèles assemblés, toujours plus nombreux à venir l’écouter… Un vieillard qui m’a assuré que la colère divine, conjuguée à la folie des hommes, devait faire pleuvoir sur l’Italie une succession de calamités. Seule Rome, ville de Pierre, sera épargnée. Sienne sera livrée à de féroces ennemis, le sang coulera à flots. Les Infidèles envahiront Florence. Les jeunes filles seront violées, les enfants tués sous les yeux de leurs parents. Les tyrans seront abattus, et brûlés vifs les sodomites qui jettent la honte sur la cité. Que les Toscans fassent pénitence, car dans sa colère Dieu n’aura de pitié que pour ceux marchant dans le droit chemin…»


    Satisfait, Savonarole, la plume à la main, demeura un long moment plongé dans une sorte d’extase. Après avoir hésité, il ajouta une phrase: «Je vous annonce qu’à Florence le temps des fléaux a déjà commencé…» Épuisé, il s’étendit sur la paillasse de sa cellule, convaincu que Laurent ne resterait pas indifférent à un tel prêche qui mettait en jeu son avenir. Il serait dans l’obligation de se prononcer: ou il l’appellerait pour qu’il établît une paix définitive en Toscane… ou il le ferait emprisonner et jeter au bûcher. Peu lui importait la voie qu’il emprunterait, anéanti par la fuite de Giulia, chagriné de cette subite absence, il ne songeait plus qu’à se venger. Avec un seul désir: anéantir ceux qui montraient fidélité à Laurent. Giulia avait peut-être menti et s’était elle-même convaincue que du sang des Médicis alimentait son corps? Était-ce la vérité?… Giulia, une ribaude?… Peu importait… Qu’elle fût riche ou pauvre, bâtarde ou fille légitime, elle lui avait prodigué des caresses qui l’avaient changé des plaisirs solitaires qu’il prenait habituellement. Ne parvenant pas à maîtriser sa déception, il ressentit soudainement une grande peur: ne serait-il pas une sorte de Satan?


    N’obtenant pas de réponse, il s’assoupit.


    Aucun enthousiasme n’avait salué le retour de Giulia au palais Pazzi. Giacomo, par compassion, avait une nouvelle fois accepté de la nourrir et de la loger, à condition qu’elle demeurât dans sa chambre où lui seraient portés ses repas. Elle avait dû promettre de ne point chercher à savoir quels visiteurs se succéderaient dans la demeure. Ce qui lui déplaisait.


    —Sachez que je ne veux pas être réduite à un rôle de simple spectatrice d’un complot que vous montez plus par jalousie contre les Médicis que pour débarrasser la ville de la tyrannie de Laurent. Cela ne me convient pas. Je n’ai pas pour habitude de me lamenter, mais si j’apprécie votre affection, je n’ai qu’un devoir: me battre pour que chute Laurent. Je sais sur qui compter, avait-elle ajouté, énigmatique.


    Quoiqu’il eût décidé de protéger Giulia, Giacomo Pazzi était inquiet. S’il avait rassemblé les adversaires de Laurent pour une conjuration dont il souhaitait sans tarder qu’elle aboutît avant que le bruit n’en courût dans toute la Toscane, ce n’était pas uniquement pour mettre un terme au despotisme de Laurent. Pazzi était conscient que le meurtre de Laurent n’aurait pas d’autre résultat que de placer son frère cadet Julien à la tête de la République. Depuis des années, par leurs intrigues politiques et leur réputation de banquiers, les Médicis avaient réussi à s’imposer en Occident. La mort de Laurent ne serait pas une rupture. À supposer que Julien refusât d’entrer en maître au Palazzo, Clarice, son épouse, avait donné à Laurent deux garçons, Jean et Pierre; ils étaient encore jeunes, mais dans la famille Médicis, on apprenait très tôt à s’intéresser aux affaires publiques. Ce que voulait Pazzi, c’était que les Médicis, comme cela s’était déjà produit pour Cosme, fussent définitivement bannis de Toscane et que les podestats réunis, plus d’une centaine de petits seigneurs florentins, lui offrissent, vu l’importance de sa fortune, les clefs de la cité.


    Si Giacomo souhaitait passer à l’action, dans les meilleures conditions de sécurité, afin d’éviter qu’elle n’échouât, il s’inquiétait aussi de l’agitation que semait autour de lui Savonarole. Son incertitude était extrême quant au comportement qu’il devait avoir avec Giulia et avec le moine. L’un et l’autre étaient adversaires de Laurent; était-il sage de les tenir à l’écart ou y avait-il quelques risques à les associer au complot? La prudence exigeait de ne pas leur en souffler mot, ils pouvaient cependant l’aider à réussir… Pour Giulia, il avait déjà arrêté sa position. Les Médicis éliminés, il utiliserait la bâtarde de Laurent en la présentant publiquement comme telle: une malheureuse victime du despote. Après avoir pris possession du Palazzo, il prétexterait qu’il pouvait y avoir des hostilités contre elle, afin de lui imposer silence. Il lui trouverait, même s’il n’était ni de son goût ni de son âge, un mari à la fois fortuné et sévère, qui aurait assez d’autorité pour la faire taire.


    Avec Savonarole, l’affaire était plus délicate, Giacomo était plus soupçonneux contre ce religieux auquel il aurait volontiers coupé la langue, afin qu’il cessât de vociférer non contre Laurent, mais contre la République entière… Il n’avait eu que deux entretiens avec lui, et l’avait deviné capable des actes les plus fous.


    Giacomo avait été saisi par l’étrange autorité se dégageant de ses yeux noirs semblant ne pas voir très loin. Si de sa bouche, aux lèvres fines et étroites, ne sortaient que paroles pieuses, le moine savait avec intelligence y mêler des flèches acérées contre les vices qui envahissaient Florence et que Laurent ne condamnait jamais. Savonarole lui avait certes affirmé ne vouloir se battre qu’avec les armes dont il disposait, sa virtuosité de langage et ses sermons dans les églises, il n’était pas sûr que la chute des Médicis consommée, le moine mettrait un terme à ses prophéties de malheur. Giacomo n’osait pas se l’avouer, mais le dominicain l’effrayait. Était-il un admirable bateleur rusé n’ayant d’autre envie que d’imposer l’autorité des Dominicains sur Florence, ou un religieux habité par sa foi, qui n’aurait reçu la vie que pour sauver l’humanité entière des chaudrons de l’Enfer? Une certitude: son auditoire, lors de ses prêches dominicaux, ne cessait de croître. Laurent avait banni beaucoup de Florentins plus discrets que Savonarole et tolérait dans la ville la présence et les discours du moine… Pourquoi cette inhabituelle clémence? Et si Laurent l’avait introduit dans la place afin de mieux terroriser les citoyens? De mieux les tenir à sa merci? Certes, Savonarole affirmait que Florence était devenue cité païenne et impie où on pratiquait plus le culte de Platon que celui de Jésus, certes il réclamait de Laurent, s’il voulait assurer son salut, qu’il mît un terme aux mœurs perverses des Florentins. Derrière ce discours, n’y avait-il pas une ruse cachée?


    Le seul auquel s’était ouvert de ses craintes Giacomo Pazzi était Francesco Salviati. Semblant ne pas vouloir s’attarder sur ce sujet, l’archevêque de Pise lui avait répondu:


    —Ces deux-là sont capables de tout…


    Giacomo n’avait pas insisté, et ce jour-là, on avait immédiatement parlé d’autre chose, ce qui n’avait fait qu’aviver ses interrogations. La conjuration n’était pas encore organisée que Pazzi en avait déjà perdu le sommeil. Il entreprit de réagir. Sans tarder. Dès les festivités de l’an nouveau terminées, qui devaient voir Laurent désigné «Il Magnifico», Giacomo s’emploierait à ce que le complot fût rapidement mené… Il n’attendrait pas d’être sur son lit de mort pour que les Médicis fussent chassés et les Pazzi installés place de la Seigneurie…


    Giacomo Pazzi, comme d’autres, avait participé avec des amis à des jeux peu recommandables avec des filles de la campagne, dans sa villa de Montughi, sur une colline dominant l’Arno. Parmi ses compagnons de débauche, un ecclésiastique, le Padre Antonio deVolterra, qui ne dissimulait pas sa haine contre Laurent et Julien: il avait sans hésiter adhéré au complot visant à assassiner les deux frères, dès que Giacomo, à mots couverts, en eut suggéré l’idée.


    Pour réussir, Giacomo avait besoin de l’aide du pape Sixte. Sa première tentative pour être reçu à Rome avait lamentablement échoué, il n’était pas sûr que Francesco Salviati, qui ne cessait de pester contre le Médicis, sans jamais le proclamer en chaire, fût l’émissaire idéal auprès du Saint-Père; d’autant que Laurent s’obstinait à ne pas reconnaître en lui l’archevêque de Pise.


    Malheureusement, si le Padre Antonio deVolterra était acquis à la cause, il avait décliné l’invitation de se rendre à Rome, prétextant la modestie de sa condition de religieux campagnard: jamais le pape n’accepterait de le recevoir… Certes, avait-il assuré à Pazzi, ce serait un grand honneur pour lui que d’aller baiser la mule du Saint-Père, mais il doutait que celui-ci l’accueillît.


    En réalité, Pazzi l’avait compris, et s’était gardé de lui en faire reproche, Antonio deVolterra n’avait pas souhaité se rendre à Rome quoique Pazzi l’eût assuré d’une bonne escorte, car il redoutait que Sixte, informé qu’il s’adonnait volontiers au péché de sodomie, lui imposât de faire amende honorable. Ce qui, par l’importance de la faute, ne se réduirait sans doute pas à une formalité. Inutile pour Pazzi de l’implorer, Antonio deVolterra refuserait. Afin de montrer qu’il se ferait un devoir de participer au complot, il avait promis d’organiser, avec d’autres paroisses toscanes, une sonnerie de cloches qui, le jour venu, annoncerait l’exil ou la mort des Médicis.


    Giacomo avait boudé les festivités de Noël et de fin d’année à Florence. Quant à Laurent, il avait remarqué l’absence de tous les membres de la famille Pazzi aux joutes qui avaient attiré, malgré le froid, une grande foule place de la Seigneurie. À l’issue de la compétition, Lucrezia avait posé sur la tête de son amant une couronne de lauriers, qui faisait du maître de Florence «Il Magnifico», nom par lequel il était désormais fait obligation de le désigner. En toutes circonstances.


    Au soir du 24décembre, à la lumière de milliers de cierges éclairant toute la nef, les Pazzi avaient invité quelques amis à assister, dans leur chapelle familiale, à l’office célébré par le Padre Antonio deVolterra. Giulia, autorisée à se joindre aux hôtes des Pazzi, s’était attachée à un visage dans l’assistance. Elle avait d’abord redouté d’être l’objet d’une hallucination, mais non, c’était lui; une joie profonde avait agité son esprit, elle en avait oublié une prière, elle s’était promis, dès la messe achevée, de se précipiter pour lui prendre la main… Quel moment inoubliable! À l’heure où on célébrait sa naissance, Jésus, dans son infinie bienveillance, lui avait envoyé Léonard…


    Après la dernière bénédiction, il avait disparu. De retour à la demeure des Pazzi, elle s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer. Triste nuit de Noël!
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    En arrivant à l’atelier, que les élèves de Verrocchio appelaient studio, Giulia avait été surprise par le silence régnant dans la petite pièce, où chacun travaillait face à son chevalet. Les uns peignaient à l’huile, d’autres dessinaient. Pas une femme, rien que des hommes, jeunes pour la plupart. Cette application étonna Giulia, Giacomo Pazzi lui avait raconté que tous ces artistes florentins, inconnus ou renommés, pensaient plus à se divertir qu’à travailler. Ils vivaient, insouciants, dans l’espoir qu’un Toscan fortuné leur passât commande d’une œuvre leur permettant de vivre une semaine ou dix ans…


    Selon Pazzi, sculpteurs, orfèvres et peintres formaient de joyeuses compagnies qui se retrouvaient, dès la nuit tombée, derrière l’église Santa Maria Novela. Selon les ordres du maître de compagnie, les uns organisaient des danses, jouaient du fifre ou du luth, les autres, au prix de quelques rapines dans les échoppes voisines, que les marchands apeurés feignaient d’ignorer, construisaient de véritables architectures de bouche… Un soir, un temple édifié sur des colonnes de tripes, le lendemain ou la semaine suivante, une arène romaine sculptée dans du fromage de Parme, dont les Florentins étaient friands. D’autres, amateurs de créatures diaboliques, dessinaient sur la peau des volatiles préalablement plumés qui la gueule d’un serpent, qui les chaudrons de l’Enfer. Une nourriture à l’aspect effroyable, mais toujours délicate à croquer.


    Les donzelles qui se mêlaient à la fête arrivaient toutes masquées de peur d’être, les jours suivants, reconnues dans la ville. Elles se donnaient selon leur bon plaisir et s’empressaient, dès le lendemain, de courir se confesser auprès de religieux qui, moyennant quelques prières, leur accordaient le pardon; eux-mêmes n’étaient pas les derniers à s’adonner à ces aimables divertissements.


    Il arrivait qu’attirés par le bruit et les cris d’allégresse de ces jeunes gens, les hommes d’armes de la Seigneurie se saisissent d’eux quelques heures. Laurent laissait faire. Il savait que parmi ces garçons se trouvaient des esprits supérieurs qui, quelques années plus tard, contribueraient à l’embellissement de Florence. Ce serait alors tout profit pour lui.


    Dans l’atelier, Giulia remarqua immédiatement l’expression sérieuse des élèves; l’émotion passait dans leur regard quand, sans doute satisfaits d’un trait de crayon ou d’une frange de couleur sur une toile, ils éprouvaient la joie d’avoir obtenu le résultat espéré.


    Léonard, assis sur un haut tabouret, au plus près de la fenêtre, pour s’efforcer d’utiliser la lumière extérieure, dessinait le portrait d’un inconnu; mais peut-être était-ce une femme, car il était difficile, tant il y avait de mélancolie dans le visage, de distinguer le sexe du modèle.


    Infatigable travailleur, Léonard n’avait pas entendu le pas de Giulia; dans l’indifférence des autres artistes, elle s’était approchée de lui, avait posé la main sur son épaule. Il se retourna et lui sourit. Comme si la présence de la jeune femme dans cet atelier masculin était tout à fait naturelle. Avant même d’avoir prononcé une parole, Giulia avait le cœur qui battait furieusement. Elle ne pouvait se résoudre à vivre éloignée d’un homme dont la renommée, elle n’en doutait pas, ne cesserait de s’affirmer. Quand il se leva pour la saluer, elle le trouva si gracieux dans son physique, si aimable dans son sourire, qu’elle ne put s’empêcher de le comparer au dieu Hermès, dont une peinture à l’huile signée Botticelli ornait un mur du palais Pazzi. Elle était subjuguée, incapable de la moindre phrase. Léonard parla le premier.


    —Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue… J’étais si absorbé par mon travail…


    Giulia lui répondit dans une moue souriante:


    —Il me semble pourtant vous avoir aperçu à l’office de Noël… Je me trompe?…


    Elle s’arrêta, ne souhaitant pas peiner Léonard qui avait le rouge aux joues…


    —J’y ai assisté, en effet. Hélas, nul ne m’a enseigné l’art de plaire… Je respecte les Pazzi, non parce qu’ils m’ont commandé, et déjà payé, ce qui m’honore, un dessin de la Vierge, mais parce qu’ils détestent Laurent ce qui me convient. Les fastes qui suivent les cérémonies m’indisposent; je me rends à l’église pour méditer, non pour penser pendant l’office aux gloutonneries que les Florentins affectionnent tant. Il n’y a pas meilleur prétexte pour me remettre à ma tâche que ces frivolités, je m’en tiens toujours à l’écart… Toutes nos connaissances découlent de ce que nos sens perçoivent du monde qui nous entoure. À Florence, je ne ressens ni savoir ni sagesse; j’ai hâte de me rendre à Milan.


    C’était exactement le discours que Giulia souhaitait entendre. Après avoir longuement observé Léonard, qui avait repris sa place et s’était remis au travail, semblant ignorer sa présence, Giulia pensa qu’elle ne pouvait plus tarder à expliquer pour quelle raison elle avait osé franchir la porte de l’atelier.


    —Ne pensez-vous pas, Léonard, que le temps est venu de soustraire Florence à la tyrannie imposée par Laurent?


    Léonard soupira.


    —Je le pense, en effet… Quand le pourrons-nous?… De quelles armes disposons-nous? Je crains que Laurent ne pèse jusqu’à sa mort sur la Toscane. Il n’a pas trente ans!… Nous n’avons aucun apaisement à espérer.


    Léonard se pencha vers Giulia.


    —Sortons, lui dit-il, je ne veux compromettre ni mon maître ni mes compagnons. Il y a parmi eux celui qu’on appelle Filippino, le fils naturel de Botticelli. Un traître, sous une chevelure bouclée et des yeux en amandes! Avec nous, il est sec et dur, il est de ceux qui vont régulièrement proposer à Laurent des œuvres dont le plus ignorant des fripiers florentins ferait peu de cas.


    Giulia, certaine du ressentiment de Léonard contre Laurent, voulait se hâter de lui faire part de son projet. Encore devait-elle ne pas oublier les liens d’amitié unissant Léonard aux Pazzi.


    —Entre la famille Pazzi et Laurent toute réconciliation est inimaginable; si les Pazzi finissent, comme je le crois, par monter une conjuration contre celui que nous ne pourrons jamais appeler «Il Magnifico», je crains qu’ils n’échouent. Atteint dans son orgueil, Laurent, blessé mais toujours puissant, n’épargnera personne. Quand il décide d’envoyer quelqu’un au bûcher, il ne demande conseil à personne.


    Léonard semblait avoir d’autres préoccupations que les violences de Laurent. Il éprouvait néanmoins de l’amitié pour Giulia. Celle-ci insista, l’entreprise n’était pas aisée, elle ne demandait l’avis de quiconque.


    —Il y a peut-être un moyen d’échapper aux périls du despotisme de Laurent et de mettre un terme aux persécutions qu’il impose aux citoyens de la République…


    —Ah oui! Lequel? Apprenez-moi ce que vous avez imaginé pour rétablir de bonnes institutions… Cela me réjouira!


    Giulia eut le sentiment que sa démarche ne donnerait aucun résultat. Déçue, elle s’efforça encore d’obtenir ce qu’elle était venue chercher.


    —Écoutez-moi, Léonard, je sais par Giacomo Pazzi que Laurent a appris votre départ pour Milan; cela l’amuserait que, accompagné du musicien Atalante Migliorotti, vous fassiez en son nom don d’une lyre au duc de Milan. Pour le plaisir de le fâcher.


    Cette fois, elle avait frappé juste. Léonard lança, furieux:


    —Ce que vous dites est vrai… Dussé-je en mourir, je n’accepterai pas cette humiliante ambassade.


    —Pourquoi ce refus? l’interrompit calmement Giulia.


    —Je ne dois rien au maître de Florence. Il ignore tout des arts et déteste la musique. Si, comme on le prétend, il s’amuse à composer des couplets, qu’il ne les chante surtout pas, il a une voix de fausset. Il n’utilise les artistes, dont il fait généralement peu de cas, que s’ils peuvent satisfaire sa vanité personnelle. Au lieu de trousser les filles, qu’il apprenne à lire un missel, ce sera une rupture avec ses habitudes… Que ceux qui veulent le flatter le flattent, je ne m’inscrirai pas dans leur cohorte…


    Léonard voyait un coupable en la personne de Laurent, Giulia profita de l’occasion.


    —Léonard, feignez l’humilité et le respect devant Laurent. Obtenez qu’il vous reçoive et dites-lui qu’au hasard d’une rencontre entre nous, vous avez pu vous assurer que je lui étais acquise… Qu’il m’ouvre sa porte, je me charge du reste…


    Malgré le froid de janvier, qu’attisaient de glaciales rafales descendues des Apennins, il y avait déjà plus d’une heure que Giulia et Léonard, qui avait oublié sa cape de velours, marchaient côte à côté sur les rives de l’Arno. Les rares passants qu’ils croisaient pressaient le pas.


    Giulia avait dévoilé à Léonard le plan qu’elle voulait le plus rapidement possible mettre à exécution. Laurent détestait moins Léonard, lui semblait-il, que Léonard ne rejetait Laurent. «Il Magnifico» ne lui avait-il pas confié le dessin des jardins d’une de ses villas?


    —Pur hasard! rétorqua Léonard, je suis convaincu de ne briller par aucun de mes dons aux yeux du Maître de Florence, c’est une bien étrange idée que de faire de moi son messager pour porter une lyre au duc de Milan… Me savoir bientôt en Lombardie doit le réjouir; il n’a qu’une envie: m’éloigner le plus longtemps possible!… Il a peur qu’avec mes dessins je le brave… Il est parfois plus facile de recourir au fusain qu’à la plume pour se gausser d’autrui.


    Giulia insista. Pour réussir, elle avait besoin de Léonard. Comment obtenir qu’il allât au Palazzo, afin de solliciter une commande?


    C’est alors que Léonard, qui s’était promis de n’en parler à personne, exposa à Giulia, la seule femme lui inspirant confiance, le travail auquel il voulait s’attacher avant de prendre le chemin de Milan.


    —Cela, lui expliqua-t-il, devrait enfin m’attirer les suffrages de tous les Italiens et peut-être même des Français; ne prétend-on pas qu’ils sont attachés aux nouvelles formes de notre peinture?


    Avec une exaltation peu commune chez lui, Léonard expliqua qu’il s’agissait d’un large retable représentant L’Adoration des Mages. Il voulait l’offrir pour leur maître-autel aux frères de San Donato, à Sespeto, dans la campagne florentine. Il y séjournait régulièrement lorsqu’il éprouvait le besoin de se retirer pour méditer sur ce qui séparait l’autorité des Anciens, tel Platon, et celle de l’Église de Jésus, à laquelle il était profondément attaché.


    Giulia l’écoutait attentivement. Autant par intérêt pour la tâche créatrice que pour la possibilité que ce projet donnait à Léonard de voir s’ouvrir de nouveau devant lui les portes du Palazzo.


    Empli de son enthousiasme, Léonard poursuivit:


    —Je suis un peu las des petits dessins… Pour influencer les âmes, et convaincre les hommes de leur petitesse, il faut leur proposer de grandes choses… Tout ce qui est grand, en philosophie, en astronomie, dans les sciences et les arts, marque plus les esprits que les petites révélations vite oubliées. Dieu est grand, pour l’honorer donnons-lui de grandes œuvres… Avec beaucoup d’humilité… ajouta-t-il, conscient d’avoir pu surprendre Giulia par un orgueil qu’il ne cherchait plus à dissimuler.


    Giulia n’était pas heurtée, plutôt admirative de la précision avec laquelle le peintre avait élaboré son plan. Il expliquait l’œuvre comme si elle était déjà réalisée.


    —Ce sera un tableau de plus de quatre-vingt-dix pieds de haut et cent dans sa longueur. Il ne s’agira pas d’une succession de portraits de petites Madones, mais d’une vaste composition rassemblant des dizaines de personnages.


    Giulia, sous l’emprise de l’ardeur de Léonard, en oublia un moment son projet. Elle s’inquiéta.


    —Mais cela va coûter très cher… Peut-être des milliers de florins… La toile, les pinceaux, les couleurs… Vous n’êtes pas riche… Les moines de San Donato, quand vous leur ferez part de vos intentions, ouvriront-ils leur bourse?


    Léonard se contenta de sourire.


    —Rien de moins évident. De nos jours, les religieux prennent autant soin que les banquiers de leur fortune. D’une certaine manière, les banquiers ne dissimulent pas leur appât du gain, alors que les ecclésiastiques imposent aux tailleurs de pierre, comme aux sculpteurs et autres artistes, d’ouvrager pour la gloire de Dieu sans être payés… Et personne ne leur en tient rigueur…


    —Sauf saint Augustin, répliqua Giulia qui, dans la villa, avait lu les Confessions.


    Admiratrice de son compatriote Pétrarque, qui avait subi, comme elle, la dure loi du bannissement, elle partageait avec le poète son attachement à l’auteur des Confessions.


    Léonard admit la vertu de saint Augustin, il y ajouta celle de François d’Assise, dont il voulait dans une série de fresques évoquer la vie au service des miséreux. Il y songerait plus tard. Pour l’heure, il n’était préoccupé que par son Adoration.


    —Si les religieux n’entendent pas soutirer un florin de leur bourse, un ancien marchand, devenu soudainement dévot, les a rejoints; il a légué un domaine au couvent de San Donato, à la condition qu’un tiers des bénéfices soit remis en dot à sa fille Lisabetta… Je recevrai un autre tiers des bénéfices pendant trois ans. Les poudres de couleur et les feuilles d’or nécessaires au retable, je devrai les payer… Mon père est notaire… Je le vois rarement, je pense néanmoins qu’il m’aidera.


    Giulia prit conscience non seulement que Léonard était un artiste de talent, mais que, contrairement à d’autres, il ne laissait dans son travail rien au hasard. Ce qui était exceptionnel. Encore fallait-il du temps pour mener à son terme une œuvre aussi importante. Giulia ne cacha pas sa stupeur, Léonard avait vraiment tout prévu.


    —Je l’aurai achevé dans un temps qui n’excédera pas trente mois. Un temps que je me suis engagé à respecter auprès du prieur, sous peine de perdre le marché.


    Giulia avait du mal à comprendre comment, à Milan, il pourrait sans grogner travailler à ce retable, mais cette tâche immense qui honorerait Florence, elle avait l’intention de l’utiliser. Ce serait un prétexte pour que Léonard sollicitât une audience de réconciliation avec Laurent; celui-ci ne pourrait pas négliger que la réussite de Léonard lui permettrait une fois encore de faire croire à l’Italie entière qu’il était le plus fidèle protecteur des artistes et qu’on aurait tort de vouloir toujours l’accabler.


    —Parlez de ce magnifique ouvrage à Laurent… Dites-lui que nous sommes liés. Assurez-le que, s’il accepte de me recevoir sans tenir un couteau dans sa poche, je suis disposée à oublier que je suis de son sang… Je consentirai même, s’il l’exige, à me retirer de Florence.


    Léonard ne dissimula pas sa stupeur. Adresser la parole à Laurent ne lui plaisait guère, il s’y résignerait si cela devait accroître sa renommée, mais il trouvait étrange ce soudain renoncement de Giulia qui, malgré sa condition de femme, assurait hier encore pouvoir abattre le tyran qu’elle haïssait. Il n’avait pas compris, ignorant de l’âme féminine, que pour parvenir à ses fins, une femme était capable de toutes les roueries. Giulia avait peut-être raison, il solliciterait une rencontre avec Laurent, cela ne pouvait pas lui porter préjudice.


    —Votre encouragement à ce que je rencontre le Prince peut m’être utile, toutefois…


    Il hésita à poursuivre.


    —Toutefois?… interrogea Giulia.


    —Toutefois, je souhaiterais en informer un de mes plus fidèles compagnons… Je lui dois d’avoir déjà beaucoup travaillé avec les Pazzi… Je le tiens dans la confidence de toutes mes affaires… Vous pouvez m’accompagner, c’est un homme aimable, qui a la réputation de ne pas être insensible aux jolies poitrines comme la vôtre… Je vous présenterai Francesco Salviati, l’archevêque de Pise. S’il parvient à vous séduire, vous ne le regretterez pas.


    Ainsi, pensa Giulia, Léonard qui paraissait si étranger aux attraits féminins n’était pas indifférent à sa silhouette. Elle en fut flattée.


    Francesco Salviati… Archevêque de Pise? Pour la première fois, elle établit un lien avec l’homme élégant rencontré à l’Albergo del Etrusco, quand elle avait fui la villa. S’agissait-il du même homme ou le hasard se jouait-il d’elle? Elle brûlait de le rencontrer.


    Répondant à la requête de Léonard, Giacomo Pazzi avait invité le peintre et deux neveux du pape, Francesco Salviati et Jérôme Riario, seigneur d’Imola, à le rejoindre dans sa villa de Montughi. Hors les remparts de Florence, à l’abri des collines dominant la vallée de la Siève, affluent de l’Arno sur sa rive droite, la petite assemblée pourrait se tenir à l’écart des espions de Laurent, dans une campagne où Pazzi aimait à venir prendre du repos lorsque ses affaires de banquier envahissaient trop son esprit. Il s’était souvent remis de tristesses passagères à marcher de longues heures dans ce paysage le plus riant de toute la Toscane. La vue y était dégagée sur le Val d’Arno. Blottie dans un massif d’ifs, la résidence était à l’abri des vents pernicieux de l’Apennin et, durant l’hiver, épargnée par le brouillard qui voilait régulièrement Florence. L’eau, qu’un petit canal empierré amenait d’un puits dans la demeure et les jardins, avait la pureté du cristal.


    Les paysans qui travaillaient pour les Pazzi n’étaient pas les plus malheureux de la République. Chaque naissance, chaque mariage était l’occasion de cadeaux somptueux qu’une des femmes de la famille Pazzi offrait à la sortie de l’église; les fresques intérieures, payées par Pazzi, avaient été réalisées par Botticelli. Depuis deux années, les Pazzi acquittaient les impôts de leurs paysans, alors que Laurent, peu soucieux du bonheur des villageois, était indifférent aux disettes qui se multipliaient dans les campagnes.


    À Montughi, les Pazzi trouvaient ce qui souvent leur manquait à Florence: des fruits et des légumes. De peur d’être, pour le moindre écart de verbe, emprisonnés par les hommes de Laurent, les marchands ne venaient que rarement en ville. Giacomo n’hésitait pas à offrir nourriture et logis, ce qui n’était pas le cas de tous les propriétaires, à qui passait sur le petit chemin longeant sa propriété. Sans jamais s’inquiéter de leur présence dans ces champs couverts de vignobles et d’oliveraies, il leur donnait de l’eau pour se laver les mains et le visage, les faisait asseoir à sa table et, après le repas, les invitait à se rendre à leurs affaires, sans jamais se préoccuper de quelles affaires il s’agissait. Afin de montrer que, comme d’autres Florentins, il admirait les Anciens, Giacomo se plaisait à ce que ses hôtes l’appellent Lucullus, cela l’amusait beaucoup. À ses visiteurs, Giacomo ne manquait pas de montrer tout ce qu’un notable fortuné se devait de posséder: chiens et éperviers pour la chasse, filets pour la pêche. Excellent cavalier, mais piètre chasseur, Giacomo avait confié à ses paysans le soin de tuer pour lui lièvres et chevreuils. Du temps où la discorde ne régnait pas entre les deux familles, le peintre Gozzoli avait coloré une fresque représentant une partie de chasse à Montughi; elle occupait tout un pan de mur du palais de la Via Larga, dans la vaste salle où se déroulaient les festivités familiales des Médicis.


    En hiver, Giacomo aimait venir seul à Montughi, accompagné seulement de quelques serviteurs. Son épouse Gianetta, issue d’une famille pisane ayant fait fortune dans le négoce du blé, demeurait à Florence, mais faisait en sorte que son époux ne manquât ni de vin ni de bois pour les cheminées. Heureux de sa solitude, Giacomo passait des heures à lire Dante, ou Pétrarque dont il admirait l’étendue des connaissances.


    En ce mois de janvier1478, il ne s’agissait pas d’une partie de plaisirs partagés, Giacomo avait décidé qu’il ne reculerait pas devant le meurtre. Il aurait le courage, malgré sa répugnance à verser inutilement le sang humain, de planter lui-même le poignard dans le cœur du tyran débauché, si cela était nécessaire. Laurent ne méritait aucune pitié. Le pardon était désormais impossible. Il avait accepté la présence de Giulia. Par son attachement à Léonard, elle prouvait qu’elle pouvait négliger ses intérêts pour agir avec eux, qui ne défailliraient pas, afin de mettre un terme au despotisme des Médicis.


    Il ne l’avouerait pas à ceux qu’il entraînait dans son complot, mais la jalousie perçait sous la volonté meurtrière des Pazzi. Giacomo craignait que SixteIV, soucieux de préserver l’avenir de ses deux neveux, Jérôme Riario et Francesco Salviati, restituât aux Médicis la gestion des finances pontificales, une fonction dont les Pazzi étaient depuis une décennie les seuls dépositaires. Que Sixte renoue avec Florence, cette entente retrouvée pouvait devenir rapidement préjudiciable à la banque Pazzi. Afin d’éviter un tel désastre, il était nécessaire de s’attirer les bonnes grâces du Vatican, voire son soutien reconnu. Sans le pape, le complot ne pourrait pas aboutir.


    Avant le départ de Giacomo pour Montughi, Giacopo, son père, le plus vieux des Pazzi, l’avait prévenu:


    —Tu te lances dans une entreprise insensée! Si tu dois y laisser la vie, fais en sorte que notre famille soit épargnée!


    —Laissez-nous mener la barque, nous la dirigerons sûrement, avait répliqué Giacomo sans vraiment convaincre l’aïeul.


    Giacomo avait fait route en compagnie de Giulia et d’une petite escorte de douze cavaliers. Il avait remarqué avec quelle élégance la jeune femme, droite sur sa selle, avait mené avec subtilité sa monture, évitant les nombreux trous du chemin où le cheval noir, don du doge de Venise en échange de vingt esclaves ramenés sur une des nefs appartenant aux Pazzi, aurait pu se rompre les os et la faire chuter.


    Pendant les deux heures de chevauchée, Giacomo et Giulia n’avaient échangé que quelques banalités sur le silence régnant dans la campagne couverte de gelée blanche. De nombreux corbeaux, oiseaux de malheur qu’aucun artiste florentin n’avait jamais reproduit de peur de s’ouvrir une porte sur l’Enfer, s’envolaient d’une branche morte vers une autre, sans jamais se fixer.


    En arrivant à la villa, Giulia fut prise d’effroi. La poitrine haletante, elle eut le sentiment, quoique l’édifice fût d’un style proche des constructions de Florence, de revoir la prison dont elle s’était enfuie; elle ne put le cacher à Giacomo, qui la rassura.


    —Ne crains rien, le moment est proche où tous les Florentins s’agenouilleront devant toi.


    Giacomo n’eut pas le loisir de poursuivre, Giulia sauta de cheval et s’effondra sur le sol gelé. À l’extrémité de l’allée de lauriers aux feuilles jaunies par l’hiver, un prélat de haut rang reconnaissable à sa tenue rouge attendait, debout, immobile, au bas du perron de marbre.


    Giacomo et Francesco Salviati se précipitèrent pour aider Giulia à se relever. Francesco lui tendit la main, puis se tourna vers Giacomo.


    —Ce n’est pas possible… Pas possible! Comment cette fille est-elle ici? Dis-moi que sous l’effet du froid mon cerveau est soudain dérangé…


    Avant que Giacomo ait pu esquisser le moindre geste, Francesco Salviati, le visage contracté par l’angoisse, sortit de sous son vêtement un petit poignard et le leva sur Giulia. Un des hommes de l’escorte de Giacomo sauta de cheval et sans hésiter arrêta le bras de l’archevêque de Pise. Giacomo, le visage fermé, ne comprenant pas ce qui se passait, se sentit à son tour défaillir. Qu’y avait-il entre ces deux-là qu’il avait jusqu’alors ignoré?


    Giulia se releva et sans réfléchir se jeta au cou de Giacomo.


    —Si vous saviez… Si vous saviez… Je vais tout vous dire, parvint-elle à bredouiller entre deux sanglots. Tout… absolument tout…


    —Je ne demande que ça, lâcha sèchement Giacomo en la repoussant.


    Salviati demeurait étrangement silencieux.


    —Rentrons, il fait froid, dit Giacomo.


    Il avait hâte d’entendre des explications, après la scène insolite dont il venait d’être le témoin.


    Giulia était assise face à la cheminée entre Giacomo Pazzi et Francesco Salviati; aucun ne semblait pressé de prendre la parole. Giulia, la première, se décida. Feignant d’ignorer la présence de Giacomo, elle fixa Francesco droit dans les yeux.


    —Je vous ai menti, je ne pouvais pas faire différemment. Si je vous avais avoué qui j’étais, je me serais perdue. N’auriez-vous pas été tenté de me faire arrêter? Croyez-moi, seul le hasard m’a conduite à l’Albergo del Etrusco.


    Francesco n’osait pas regarder la jeune femme, il ne s’expliquait toujours pas sa présence dans la villa. Pas plus que Giacomo ne saisissait l’état dans lequel Giulia et Salviati se trouvaient. L’archevêque aurait-il, au hasard d’une visite au palais Pazzi, croisé Giulia qui y logeait? Rien d’extraordinaire à cela. Mais alors pourquoi pareille réaction?


    —Finissons-en! Ne sommes-nous pas ici à confesse? Je voudrais savoir pourquoi vous semblez avoir l’un et l’autre perdu la raison. Je crois à votre honnêteté, ne me navrez pas le cœur.


    Giulia, revenue de sa première émotion, raconta, sans que Francesco Salviati, muré dans son silence, ne cherchât à l’interrompre, leur rencontre, quelques mois plus tôt à l’Albergo del Etrusco. Elle avait menti, afin de ne point se trahir, mais elle avait longtemps espéré revoir l’homme qui s’était présenté sous le nom de Francesco Salviati.


    —Voilà un vœu qui aujourd’hui se réalise. Dans des conditions assez particulières, j’en conviens, mais, ajouta-t-elle en souriant à l’intention de Francesco, vous-même ne m’aviez pas avoué que vos habits de voyageur dissimulaient un prélat…


    Elle se retourna vers Giacomo.


    —… de haut rang puisqu’il s’agit de l’archevêque de Pise… Il y a tant de Salviati en Italie que pas un instant je n’ai imaginé que l’inconnu de l’auberge prétendant se nommer Francesco Salviati pouvait être un ecclésiastique acquis à ma cause.


    Giacomo Pazzi essuya la sueur qui coulait de son front et, s’adressant à Francesco qui n’avait pas encore dit un mot, lui demanda:


    —Ce qu’elle dit est-il conforme à la vérité? Cette rencontre à l’auberge n’était-elle due qu’au seul hasard? En vérité, ni le lieu ni le moment n’étaient très favorables.


    L’archevêque, incapable de dissimuler le plaisir qu’il éprouvait à revoir Giulia, lui demanda avec un sourire aimable qui n’échappa pas à Pazzi:


    —Si vous n’êtes pas fille de paysan, s’il est vrai, et votre présence ici l’atteste, que vous détestez Laurent, y aurait-il un empêchement majeur à connaître votre véritable nom?


    La question s’adressait aussi à Pazzi. Celui-ci s’empressa de répondre.


    —Je vais satisfaire votre curiosité, Francesco. Elle se nomme véritablement Giulia… Giulia deMédicis! Demi-sœur du tyran que nous voulons abattre! Vous n’en avez jamais entendu parler, ne soyez pas méfiant, elle a été enfermée jusqu’à l’automne dernier. Lorsque vous l’avez croisée à l’auberge, elle venait tout juste de fuir la demeure où, depuis quinze ans, Laurent la tenait recluse.


    —La malheureuse! ne put s’empêcher de murmurer Francesco, ne semblant pas comprendre la scène dans laquelle il jouait un rôle si important.


    Peut-être pas tout à fait rassuré, il interrogea Giacomo.


    —Elle sait pourquoi nous sommes ici?


    Giulia ne parut pas froissée par cette marque de défiance, mais s’expliqua avec véhémence.


    —Je le sais, en effet. La vie calme ne sied guère à une fille maintenue si longtemps à l’écart du monde qui l’entoure. Le sort des Médicis m’intéresse assez peu, je m’applique avant tout à ce que Florence retrouve le visage d’une République à laquelle ses citoyens seraient fiers d’appartenir. Cela passe par la mort de Laurent… de Julien aussi peut-être… Cela ne peut attendre, à nous d’agir énergiquement! Sans tarder! Les Médicis sont tout, que les tyrans de la famille disparaissent, ils ne seront plus rien!… Il nous appartient d’assouvir une juste vengeance. Et si vous n’osez pas, moi j’oserai! Il y a dans Florence près de cent palais… Donnons le signal, portons le coup qui tue, de chacun d’eux sortira une troupe éprise de justice et de liberté.


    Les débordements de rage de Giulia avaient chassé de l’esprit de Giacomo et de Francesco leurs dernières hésitations quant à la nécessité d’une conjuration qui devait tout à la raison et rien au délire.


    Après quelques minutes de réflexion, Giacomo décida que l’heure était venue de souper. Il souhaita que chacun prît son repas dans sa chambre. Si des agresseurs survenaient, il serait plus aisé de préserver sa vie en étant séparés plutôt que réunis. D’autres visiteurs étaient attendus pour le lendemain. La mine grave, chacun se retira.


    Un serviteur conduisit Giulia et Francesco dans les chambres préparées à leur intention. Malgré son extrême lassitude, Giulia, après avoir allumé une chandelle, ne retira pas ses habits. Elle ne toucha à rien de ce qui était disposé sur une table: une assiette de salade, une corbeille de fruits, un pot d’olives écrasées dans du vin doux et un pichet d’eau. Toutes ses pensées étaient tournées vers l’action qu’elle entendait mener.


    On frappa, elle sursauta, quitta le lit où elle s’était assise et colla son oreille contre la porte.


    —Qui est là?


    Avant même de percevoir la réponse, elle eut la certitude que ce visiteur, elle l’attendait.


    —Un homme très épris qui apprécierait l’honneur d’être aimé de vous et souhaiterait achever la soirée près de vous. Cette demeure est plus agréable que l’Albergo del Etrusco.


    Elle reconnut la voix de l’archevêque de Pise. Loin de s’en irriter, elle ouvrit la porte. Francesco avait troqué sa tenue de prélat contre une ample et très simple blouse de lin, sur des chausses taillées dans le même tissu.


    Ils s’assirent côte à côte, sur le bord du lit, sous un baldaquin de soie rouge brodée aux armes des Pazzi. Francesco parla le premier.


    —J’aimerais vous tenir des propos aimables, vous réciter un des poèmes d’amour appris dans ma jeunesse, mais est-ce bien le moment? Une misère profonde règne sur Florence. Il n’y a, hélas, pas le moindre signe d’une révolte populaire en gestation. Qui courrait après le bonheur en risquant d’être torturé ou brûlé vif sur la place de la Seigneurie? Le peu d’aisance dont disposent encore les Florentins, ils préfèrent en profiter. Pas une noble famille qui ne soit accablée par le despotisme de Laurent! La puissance des Médicis est telle que personne ne songe à les destituer… Il n’y a que mon oncle, le pape Sixte, pour dénoncer les crimes et la corruption… Encore ne mesure-t-il pas toute l’étendue des désastres. Voilà pourquoi en secret je me rendais à Rome, lorsqu’un hasard heureux a fait se croiser nos chemins, dans cette auberge où se retrouvent des hommes tout acquis à Laurent… Je ne vous ai jamais oubliée.


    Giulia l’écoutait avec attention, éprise sans en avoir vraiment conscience, pensant néanmoins qu’il y avait quelque mystère à ce que les hommes qui l’attiraient, Savonarole hier, Salviati aujourd’hui, fussent des ecclésiastiques. Quelques mois plus tôt, à vingt-trois ans, elle ignorait tout des plaisirs de la chair, elle les découvrait avec des soldats de l’Église. Elle n’avait aucun doute: avant la fin de la nuit, elle serait à Francesco.


    —Lorsque j’étais enfant et que je vivais encore au palais de la Via Larga, un astrologue m’a prédit que, devenue femme, je serais aimée par de fidèles serviteurs du Christ. L’image que j’avais gardée de vous était loin de celle d’un homme d’Église… neveu du pape, s’amusa-t-elle à ajouter.


    —Si vous acceptez de partager ma couche, aurais-je assez d’influence pour vous convaincre de ne pas poursuivre dans le complot contre Laurent? s’inquiéta Francesco.


    Il ne se dissimulait pas la tentation qu’il avait de faire l’amour à Giulia, mais il ne parvenait pas à oublier que coulait dans ses veines du sang des Médicis, cela l’effrayait. Giacomo était un homme d’une grande bonté, peut-être avait-il, comme lui-même, été trompé par cette femme dont il ne savait rien? Il l’avait crue servante, elle se déclarait apparentée à celui qu’il voulait abattre… Elle affirmait avoir vécu dans le palais de la Via Larga, à quel titre? Peut-être n’était-elle que la fille d’une brodeuse ou d’un valet d’écurie… Rien n’apaisait ses doutes, il s’en ouvrirait à Pazzi, afin qu’il s’assurât qu’elle n’avait pas usurpé un nom illustre. Elle avait, certes, parlé avec exaltation des exactions de Laurent, ne s’amusait-elle pas à les tromper? Lui-même n’avait-il pas accepté de Laurent une mission de réconciliation– elle avait échoué–, avant de rejoindre les adversaires du maître de Florence? Une affaire dont il se garderait de parler à Giulia.


    Tout cela, pour troublant que ce fût, ne l’empêchait pas d’avoir une envie dévorante de succomber à la beauté de Giulia. L’archevêque de Pise, amant d’une fille Médicis! La situation, Francesco en convenait, pouvait paraître distrayante.


    Quelques heures plus tard, Giulia était en droit de penser que les ardeurs des gens d’Église, qu’ils fussent simple moine ou prélat de haut rang, n’avaient rien de modéré. Son corps avait connu, avec Francesco plus encore qu’avec Jérôme Savonarole, l’épanouissement; cela ne l’empêchait pas de garder présent à l’esprit qu’il y avait dans la vie un temps pour chaque chose. Après l’amour, revenait avec l’aube celui de la vengeance.
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    Dans la salle, le froid était vif malgré de grosses bûches flambant dans la cheminée. Une dizaine d’hommes étaient réunis autour d’une longue table. À une extrémité, Giacomo Pazzi. À l’opposé, Giulia, la seule femme, avait jeté un regard affectueux en direction de Léonard, assis à la droite de Pazzi. Salviati, qui avait pris place à la gauche du maître des lieux, n’avait guère apprécié.


    Afin que chaque participant connût les autres, encore que certains avaient eu l’occasion de se rencontrer, Giacomo, avant de débattre de la meilleure façon de mener à bien la conspiration, avait tenu à rappeler les motivations de chacun. La plupart n’avaient jamais entendu parler de Giulia. Giacomo l’avait présentée comme une de ses nièces; il avait expliqué que, plus aisément qu’un homme, elle passerait inaperçue s’il y avait des messages à transmettre. Il n’y avait que Léonard et Francesco pour ne pas être dupes du mensonge de Pazzi; ils l’avaient approuvé. Une Médicis, fût-elle bâtarde et ignorée, pouvait nuire à la préparation secrète de la conjuration et jeter le trouble dans l’esprit de ceux qui, avec plus ou moins d’enthousiasme, avaient fini par y adhérer.


    Parmi les hommes, assez jeunes, guère plus de vingt ans: Vittorio Bandini, négociant, avait dû fournir sans être payé de la soie à Laurent, afin de confectionner des robes pour son amante Lucrezia… Ettore Assisi avait été emprisonné un an pour avoir, dans une taverne, ri du visage de Laurent, selon lui le plus laid de toute l’Italie… À son côté, un petit homme replié sur lui-même, la face rougeaude, joaillier d’origine juive, dont l’échoppe sur le Ponte Vecchio avait été saccagée parce qu’il avait refusé de se convertir; Giacomo s’était contenté, selon la coutume chez les orfèvres, de l’appeler «le besogneux»… Face à lui, un homme de grande taille et de forte corpulence, Luigi Maggiore, souriait sans raison apparente; d’origine vénitienne, il était le seul à s’être assis sur le banc commun une épée au côté; Pazzi avait expliqué qu’il pouvait, quoique résident à Florence, appeler de Venise, sa ville natale, une troupe d’une vingtaine d’hommes, tous anciens galériens, capables, moyennant une bourse convenablement remplie, d’assurer sans poser de question la protection des conjurés si cela s’avérait nécessaire… Présents aussi, deux prêtres: Antonio deVolterra, qui haïssait Laurent, destructeur de sa ville, et Stefano Corte, chargé de l’éducation des enfants au palais Pazzi.


    Avant de permettre à chacun d’exposer son point de vue, Pazzi estima nécessaire de rappeler pour quelles raisons il n’était plus possible de supporter l’autorité de Laurent, pourquoi son élimination et celle de son cadet Julien ne devaient plus tarder.


    —Je suis chef de famille; comment souffrir plus longtemps que les miens puissent à tout moment être victimes de l’injuste colère d’un despote que nous avons dans sa jeunesse cru frivole et qui, depuis qu’il occupe la Seigneurie, exerce un pouvoir sans limite? Les Toscans le redoutent plus qu’une épidémie de peste!


    Antonio deVolterra l’interrompit.


    —Ce qui n’a pas empêché votre parent Guglielmo d’épouser Bianca, la sœur de Laurent. Vous voulez tirer l’épée contre lui et vous placez un des vôtres dans son entourage. Difficile à comprendre…


    Antonio deVolterra jeta un regard sur l’assemblée, tous avaient le visage fermé. Giacomo se disposait à répondre, quand Giulia leva le bras, elle souhaitait intervenir: le moindre doute dans l’esprit des participants serait fatal au projet.


    —Pardonnez-moi, mais notre désir d’une juste vengeance ne doit pas prendre ici les couleurs d’une colère personnelle. On peut commettre des erreurs dans les plus nobles familles. Les épousailles de Bianca ont été célébrées en un temps où, Dieu m’est témoin, la violence ne ravageait pas Florence; les Pazzi, comme Piero deMédicis qui avait organisé ce mariage, pensaient qu’unir les deux familles serait un bienfait pour la République, que cesseraient enfin les querelles qui depuis un siècle n’avaient cessé de l’agiter. Piero a commis une erreur; à quoi bon condamner un mort?


    —Voilà qui est sagement pensé, approuva Luigi Maggiore, se remémorant la succession de conflits qui avaient opposé Venise et Florence.


    Un murmure d’admiration parcourut l’assistance en direction de la jeune femme qui s’était exprimée avec autorité et détermination.


    —Pourquoi ne pas nous avoir présenté plus tôt ton audacieuse parente? interrogea Antonio deVolterra à l’intention de Giacomo.


    Celui-ci, à la fois irrité et mal à l’aise, tapota des doigts sur le bois de la table, afin de rétablir le silence et revenir au sujet de l’assemblée.


    —Vous saurez plus tard pourquoi Giulia a longtemps souhaité se dissimuler au regard des hommes. Pour l’heure, il est à craindre que tous nos enfants soient égorgés. Ne croyez-vous pas que nous avons mieux à faire que raviver de lointains souvenirs, de vaines querelles?… Nous devons délivrer Florence, et je souhaite que tous ici nous donnions notre avis. Sans que notre haine contre Laurent nous fasse perdre la raison. Débarrassons-nous de Laurent, délivrons Florence!


    Léonard qui était jusqu’à cet instant demeuré impassible et muet, lança:


    —Vive la liberté!


    Ce que chacun approuva en frappant dans ses mains. Giacomo profita de l’opportunité créée par tant de spontanéité.


    —J’apprécie ton cri. Aussi sincère soit-il, il est insuffisant. Poursuis, Léonard… Que proposes-tu?


    —Je ne puis parler, hélas, qu’au nom des artistes. Il semble que dans notre monde on attache beaucoup de prix aux embellissements de Florence; les talents exceptionnels n’y sont pas rares. La grande honte, la pire des malhonnêtetés de Laurent, est à mes yeux d’avoir inlassablement attiré sur lui tous les profits d’une gloire qui ne revient qu’aux artistes. Ceux-là même qu’il traîne volontiers dans la fange, qu’il contraint à travailler sans leur assurer ni nourriture ni logis…


    Les assistants acquiescèrent. Giulia se réjouit de l’élégance avec laquelle s’était exprimé son ami. Il s’était contenté d’évoquer les difficultés des gens de son art, pas une fois il n’avait fait allusion à un quelconque meurtre.


    —Tu parles vrai de ta condition d’artiste, mais tu ne te montres guère empressé à préparer l’affaire, lui rétorqua Giacomo Pazzi, de plus en plus agité, espérant sans doute autre chose de son protégé.


    Léonard répondit brièvement.


    —Parce que si je déteste Laurent je ne ressens plus aucune affection pour Florence. Je n’ai qu’une hâte: fuir!


    Sans un mot, les hommes se regardèrent. Giulia, soucieuse de tenir Léonard à l’écart, suggéra d’une voix douce:


    —Il n’y a rien de bon pour toi, ici. On ne brave pas la mort à l’âge qui est le tien. Éloigne-toi. Quoi de plus précieux que ton art? Tu as eu des maîtres, l’heure viendra où tu enseigneras à des élèves. Achève, si tu en as la volonté, le retable pour San Donato. Quand tu auras quitté Florence, ne te retourne surtout pas.


    Les mots de Giulia suscitèrent la curiosité de tous. Seul Giacomo comprit combien elle souhaitait, avec toute l’intelligence et la ruse des Médicis, épargner à ce jeune artiste au visage d’ange un complot dont les résultats demeuraient incertains. Pazzi vola à son secours.


    —Giulia a raison, Léonard. Ta besogne n’est ni de verser le poison, ni de manier le poignard. Quitte au plus vite la capitale de la Toscane; va offrir au duc de Milan ce projet d’armes de guerre dont tu m’as présenté les dessins. Ces engins seront si meurtriers sur les champs de bataille que, de crainte de détruire l’humanité entière, personne n’osera jamais les utiliser.


    Léonard n’attendait pas de Giacomo un aussi imprévisible secours. Dans le silence de la salle, on n’entendait que le crépitement du bois dans la cheminée. Léonard se leva, soulagé. Sans que personne ne songeât à le retenir, il se dirigea vers la porte. En passant devant Giulia, il lui posa affectueusement la main sur l’épaule. Francesco Salviati ne put éviter un regard de jalousie, mal maîtrisé.


    Avant de franchir le seuil, où deux hommes en armes veillaient, Léonard se retourna. Ne trouvant pas ses mots, il bredouilla:


    —Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous être utile. Que cela ne vous empêche pas…


    Il hésita, puis dans un souffle acheva.


    —… de mettre un terme à la vie du rapace dont il sera difficile de recommander l’âme à Dieu.


    Un peu plus tard, on entendit dans le lointain sur le sol glacé le petit trot d’un cheval.


    Alors que la discussion n’avait pas repris, le bruit des sabots sur les pierres de l’allée se rapprocha. Était-ce Léonard qui revenait? Dans un silence de tombe, Salviati, la voix blanche, demanda:


    —L’un d’entre vous aurait-il convié quelqu’un ici? Pure folie!


    Tous firent un signe de tête négatif. Nul n’osait parler. Le bruit des sabots cessa devant le perron. Les visages étaient blêmes. Giacomo se voulut rassurant.


    —N’ayez pas peur, je suis là, il n’arrivera rien… Il ne s’agit peut-être que d’un serviteur de ma demeure florentine.


    Tous fixaient la porte. Soudainement inquiète, Giulia ne quittait pas Giacomo des yeux. Quelqu’un aurait-il trahi?


    Un homme d’armes apparut et souffla un nom à l’oreille de Giacomo Pazzi.


    —Qu’il entre! dit-il sans un regard pour ses compagnons, le visage plus calme.


    Lorsque l’homme pénétra dans la pièce, le silence se fit. Total. Seul Giacomo Pazzi n’avait pas l’air inquiet. Le visiteur inattendu, de haute taille, les épaules carrées, les traits sévères, la joue gauche marquée d’une longue cicatrice, était vêtu comme s’il devait livrer bataille dans l’instant, avec cotte de mailles et haubert. Debout, face à la table, il embrassa de ses yeux noirs toute l’assistance, s’abstenant de saluer les conjurés qui le regardaient, muets.


    Il avança de trois pas et se figea devant Giacomo Pazzi. L’archevêque de Pise glissa un mot à l’oreille de son voisin Antonio deVolterra.


    —Je crains que nous soyons obligés de lui obéir. Celui-ci est au service de Laurent ou des Siennois, murmura-t-il.


    Plus que d’autres il était en droit de s’étonner avec angoisse de la présence de ce personnage; il l’avait reconnu, malgré le masque que lui et ses hommes portaient quand, en direction de Rome, ils l’avaient contraint à rebrousser chemin.


    Giacomo Pazzi, sans embarras apparent, présenta l’intrus à ses compagnons.


    —Il se nomme Montesecco. Le meilleur des condottieri italiens. Il se chargera de toutes les missions que nous lui confierons.


    —Qui paiera? intervint Bandini. Ces gens-là n’ont pas l’habitude d’offrir l’ouvrage qu’on leur commande…


    Avec un fort accent vénitien, Montesecco entreprit de faire preuve de sa bonne volonté: il raconta qu’avant son départ de Rome, le pape Sixte avait réussi, en le payant mieux que Laurent, à s’attacher ses services.


    Si le Saint-Père ne voulait pas s’engager lui-même contre le Toscan, il ne désavouerait pas quiconque aiderait à lever le joug pesant sur Florence. Curieux du déroulement des événements, il avait invité Pazzi à utiliser les services de Montesecco, condottiere selon lui rusé et sans scrupules, pour l’aviser du moment où il serait décidé à passer à l’action. Pazzi avait accepté, à regret, sans l’annoncer aux autres conjurés, de peur que l’un ou l’autre fût tenté de trahir. L’échec du complot signifierait la mort pour tous ceux qui y avaient touché. De près ou de loin.


    À l’heure dite, Montesecco se présentait à la villa.


    —Ce qu’on m’ordonne, je le fais, annonça-t-il sèchement.


    Se hâtant d’ajouter:


    —Personne en Italie n’ignore que mon zèle a un prix.


    À l’adresse de Bandini, le premier à s’en être inquiété, parce qu’il savait l’importance des rétributions exigées par les condottieri, Pazzi se voulut rassurant.


    —Montesecco nous est acquis, ne craignez rien. Nous avons déjà fixé le prix de la récompense: dix mille florins… Sept mille avant le coup… Trois mille sur le cadavre de Laurent!


    Giulia voulut prendre la parole, Salviati l’en empêcha. Il se leva du banc, et d’une voix puissante, un doigt pointé vers Montesecco, s’écria:


    —Pour l’amour du Ciel, Giacomo, où nous entraînes-tu? J’ignorais le nom de cet homme, mais je l’avais aisément reconnu. Lui et les gredins de son escorte m’ont bousculé sur le chemin de Rome, me menaçant de mort si je ne rentrais pas immédiatement à Florence.


    Puis s’adressant à Montesecco:


    —Un condottiere ne s’investit jamais dans la cause qu’il défend… Son seul souci est qu’elle contribue à sa fortune. Oui, je sais, votre dévouement est aveugle… Vous n’ouvrez les yeux que pour vous saisir des bourses qu’on vous tend…


    Dans un brouhaha qui ne cessait d’enfler, Luigi Maggiore tenta de défendre son compatriote vénitien. Il frappa du poing sur la table, afin de se faire entendre.


    —Amis, écoutez-moi! Je connais bien Montesecco. Il a sauvé Venise de l’attaque génoise et des assauts du roi de Hongrie, qui rêve depuis longtemps de mettre la main sur la Lagune… L’ennemi était aux portes de la cité, tenait déjà l’île de Murano, quand l’homme que vous avez devant vous a réussi, avec moins d’un millier d’hommes, à repousser les envahisseurs, semant dans leur rang une effroyable épouvante. Hélas, le capitaine général vénitien Vettore Pisani n’a pas tenu parole, il n’a rien prélevé sur les sommes accordées par le doge; Montesecco, lésé, aurait pu semer le trouble sur tous les ponts de notre chère cité, il a préféré quitter la ville. N’est-ce pas là un gage de son honnêteté?


    Se tournant vers le condottiere, il le rassura:


    —Je ne sais pas ce que feront les autres, mais en ce qui me concerne tu as toute ma confiance. Parole d’honneur…


    Les murmures cessèrent. Pazzi arbora un sourire satisfait. Giulia, jusqu’alors silencieuse, voulut à son tour intervenir. Pazzi l’y invita. Assise, les mains posées sur la table, pesant chacun de ses mots, elle prit le temps d’exposer son point de vue. Désignant Montesecco, elle lui dit d’un ton qu’elle voulut sévère:


    —Soit, comme nous tous ici assemblés, tu n’hésiteras pas à abattre les Médicis…


    Puis, se tournant vers les autres, elle ajouta:


    —Vous, moi, la fin des Médicis, nous la voulons pour la grandeur de Florence… Pour mettre un terme au déshonneur qui avilit notre République… Mais lui, croyez-vous qu’il nous soit dévoué? Il a servi le doge… Il s’est vendu à Laurent avant d’obéir au pape. Aujourd’hui, parce que sans doute il y trouve son intérêt, il attend que vous lui donniez assez de florins pour lever une armée, mais au prétexte de combattre les Médicis, il portera la guerre à Florence… Florence soumise, il la cédera au pape…


    Giulia perçut dans la salle des sourires d’approbation. Montesecco, toujours debout, ne répliqua pas. Bien malin qui aurait pu percer le secret de ses pensées…


    Pazzi, embarrassé, regretta, ce n’était pas la première fois, d’avoir associé Giulia à la préparation du complot. Il hésitait. Devait-il risquer sa vie et celle de sa famille par hostilité à Laurent, alors qu’il lui semblait de plus en plus évident que chacun dans cette conjuration naissante ne songeait qu’à son destin personnel? Pazzi en était venu à considérer que, si le complot réussissait, le pape obtiendrait que son neveu Francesco Salviati fût non seulement élevé à la dignité cardinalice à Florence, ce qu’il attendait vainement depuis trois ans, mais qu’il s’installât à la Seigneurie, en qualité de prélat supposé au-dessus de toutes les bassesses humaines. Pour la plus grande satisfaction du pape qui ne résisterait pas à la tentation d’annexer la Toscane, avant d’envahir la Romagne qu’il rêvait depuis longtemps de glisser dans son escarcelle. Pour Giacomo Pazzi, cela était intolérable. Certes on aurait raison des Médicis, mais à une tyrannie succéderait une autre tyrannie. Florence ne pouvait pas être dominée par Rome.


    Cependant, plus il réfléchissait, plus il parvenait à se convaincre qu’il n’y avait pas d’autre recours que la violence. Sur un aspect du complot, Pazzi était en accord avec Giulia: on était déjà à la mi-janvier, et si rien n’était décidé rapidement, on courrait au désastre. Il n’était pas impossible qu’une petite phrase apparemment sans importance, qu’une rencontre dans un lieu mal choisi trahissent les comploteurs, qu’un des participants, effrayé à la vue d’une exécution au gibet, comme il y en avait régulièrement place de la Seigneurie, cédât à la tentation d’aller se confesser à Laurent dans l’espoir d’obtenir un pardon que le despote ne lui accorderait pas.


    Dans la salle, autour de la table, on discutait beaucoup. Les uns, tel Antonio deVolterra, avec fanatisme et exaltation; d’autres, tel Bandini, plus modérés dans leurs propos, pensaient qui si on ne s’entendait pas parfaitement, mieux valait remettre à plus tard la réalisation du complot.


    Giulia, seule, semblait peu attentive à tout ce qui se murmurait autour d’elle. Elle paraissait étrangère aux propositions. Habitée par une haine de Laurent, que beaucoup de Florentins partageaient, elle n’espérait plus qu’une décision serait prise à l’issue de la réunion. Elle n’agissait pas par idéalisme, et si la mort lui était infligée, elle croyait assez en son salut pour ne pas la redouter. Personne n’en avait encore parlé, mais comment hisser sur Florence le drapeau noir de la rébellion sans que le moine Savonarole n’intervînt dans l’émeute?


    Montesecco s’était assis sur un tabouret, à côté de Pazzi. Giulia s’approcha du condottiere qui ne dissimula pas son étonnement d’avoir découvert une femme parmi les comploteurs. Quand elle se campa face au Vénitien, Giacomo Pazzi fronça le sourcil, mais ne dévoila ni son nom ni la raison de sa présence. Montesecco, qui savait par expérience qu’il n’y avait pas de complot réussi sans secret absolu, ne demanda rien. Il l’écouta attentivement.


    —Connaissez-vous le moine Savonarole? lui demanda-t-elle. À Florence, beaucoup voient en lui le prophète qui sauvera la Toscane; il ne manque pas d’ambition… Selon vous, un ami ou un adversaire?


    La question était bonne. Montesecco ne répondit pas, il se leva, s’approcha de la cheminée et regarda un long moment les bûches se consumer. Puis, revenant vers Giulia, il observa tout ce qu’il y avait de beauté dans son visage et de flamme dans ses yeux. Avec de la lassitude dans la voix, il lui dit:


    —Savonarole… Savonarole… Si ce moine est vraiment prophète et s’il représente à Florence la colère céleste, aucune armée ne le vaincra jamais.


    Montesecco avait eu l’occasion de s’entretenir de Savonarole avec le pape. Sixte ne souhaitait pas, quand bien même il condamnait Laurent, s’allier avec ce jeune ecclésiastique en qui il voyait un danger pour la chrétienté. Certes il avait le don d’enflammer les foules et les mœurs florentines favorisaient son exaltation, mais cette soif de pureté, cet idéalisme fanatique pouvaient être préjudiciables à l’Église! S’il y avait prophétie ou miracle, cela relevait de l’autorité romaine et de nulle autre.


    —Je pense même, expliqua le condottiere, que le pape n’hésitera pas à excommunier ce moine s’il persiste à se prétendre l’envoyé de Dieu dans son combat contre les fléaux terrestres. Pour Sixte, il n’y a qu’un représentant divin parmi les hommes: lui, l’héritier de saint Pierre. Personne ne saurait ternir le prestige pontifical.


    Pazzi avait apprécié la question de Giulia, elle témoignait de son intérêt pour Florence, mais pourquoi dans cet élan en apparence venu du cœur trouvait-il une raison de s’inquiéter? Il la regardait avec étonnement, sans joie.


    Tous avaient, en maintes occasions, écouté avec attention les prédictions de Savonarole, aucun ne voyait en lui un homme capable de mettre en danger la puissance des Médicis. Ce n’était pas en menaçant le peuple d’une multitude de fléaux qu’il chasserait la famille de la place de la Seigneurie. Cela pouvait même aboutir à un résultat contraire. Si les Florentins voyaient en lui un défenseur, jamais ses discours ne remplaceraient une arbalète. Savonarole, par ses propos, endormait les citoyens, quelques-uns sans doute grogneraient comme chaque jour dans Florence, mais rien de plus. Les petites gens souffraient, mais savaient que ce n’était pas la prière qui ferait diminuer les taxes sans cesse en augmentation. Les accusations remarquées de Savonarole contre les turpitudes florentines déplairaient vite à Laurent. Si l’audience du moine s’affirmait, il deviendrait un inquiétant adversaire; en ce cas, selon son habitude, peu enclin à la compassion, Laurent ne se satisferait pas d’avertir le prédicateur afin qu’il modérât son ardeur, il l’accuserait de troubler l’ordre social de la cité, et nul n’ignorait le sort réservé aux perturbateurs.


    Était-il souhaitable de mettre Savonarole dans le secret du complot? Pazzi, pour l’avoir reçu chez lui, savait quelles tempêtes pouvait soulever le moine. Par souci de ne rien négliger, mais aussi par prudence, il interrogea ses compagnons; tous affirmèrent leur hostilité à demander l’aide de Savonarole. Chacun voyait en lui un esprit grossier usant d’une éloquence que personne ne niait, proclamant de sottes révélations prophétiques pour servir son intérêt personnel. Seul l’archevêque de Pise interpella Montesecco.


    —Si l’écho des prêches de Savonarole est assez retentissant pour inquiéter le pape, il est étonnant que celui-ci ne l’ait pas convoqué à Rome. S’il voit en lui un adversaire de Laurent, il devrait se réjouir. Il y a là une attitude que je ne comprends pas. Et si Savonarole n’était qu’un instrument de Laurent, soucieux de renouer des liens avec le Vatican?


    Giulia résista à la tentation de louer Francesco pour l’intelligence de son interrogation. Elle était assez éprise pour éviter de se montrer trop proche de lui. Elle l’admirait, parce qu’il ne dissimulait jamais ce qu’il pensait. Sans souci de plaire ou de déplaire.


    Ces commentaires sur Savonarole commençaient à irriter Pazzi. L’assemblée devait, avant la fin du jour, avoir fixé le lieu et la date de l’agression meurtrière, et on se perdait en discours inutiles sur les agitations d’un illuminé qui, selon lui, n’était pas homme à lever la main sur Laurent. D’un ton autoritaire, il réclama le silence:


    —Revenons à notre sujet! Prenons garde de ne pas nous égarer. J’ai autant que vous le désir d’en finir avec Laurent, pour l’heure nous n’avançons guère. Abandonnons Savonarole pour revenir au tyran.


    Giulia profita du silence obtenu par la semonce du maître des lieux pour ne pas regagner sa place, elle se dirigea, à la surprise de tous, surtout de Pazzi, vers la porte. Tous les regards se tournèrent vers elle. Avant de sortir, elle s’expliqua; le ton n’était pas véhément, mais il y avait dans la voix des accents d’une telle autorité que tous l’écoutèrent sans l’interrompre.


    —Je ne redoute pas les persécutions de Laurent. J’ai vécu près de quinze ans dans une demeure aussi agréable que celle-ci, pour moi une prison d’où j’ai craint ne jamais sortir. Et quel spectacle offrez-vous aujourd’hui? Êtes-vous du côté du peuple accablé de taxes et d’impôts? Pleurez-vous sur le sort des femmes violées chaque soir, dans les tavernes et les palais, sans que personne ne songe à les défendre, parce qu’une femme violée est une femme honteuse?


    —Arrête! lança Pazzi.


    —Non, Giacomo, je poursuivrai. Mais soyez rassuré, ce n’est pas vous que je montre du doigt. Je sais que vous accepterez de verser vous-même dans les gobelets le poison qui tuera les Médicis. Mais les autres, les fortunés, les enrichis par la banque, le négoce, et même ceux qui tirent bénéfice des charges ecclésiastiques, après vous être ralliés aux Médicis vous organisez leur perte, parce qu’elle permettra votre triomphe. Une seule ambition vous guide: votre désir d’occuper la Seigneurie, afin de régner sur la cité orgueilleuse. Ce n’est pas la suppression de la tyrannie qui vous intéresse, ce n’est pas le sort des pauvres filles qui ne peuvent pas se marier depuis que Laurent a décidé que toute union exigeait une dot, dont une part lui reviendrait… Non, ce que vous attendez, une fois Laurent assassiné, c’est de pouvoir vous enivrer de puissance et de gloire! Oublieux de vos nobles sentiments. Unis aujourd’hui, vous vous entre-déchirerez demain, vous vous menacerez les uns les autres!


    Épuisée, Giulia s’effondra sur le sol de marbre. Personne ne bougea pour lui porter secours. Sauf Francesco Salviati qui, d’un bond, se précipita en hurlant.


    —Elle va mourir!… Ne la laissez pas finir ici!… De l’eau… chaude, afin de revigorer le sang!… Qu’attendez-vous?


    Pazzi ouvrit le fenestron à côté de la porte, de l’air glacé s’engouffra dans la salle. Les autres marmonnèrent qu’ils allaient périr gelés. Se gardant de le dire à haute voix, tous envisageaient la mort éventuelle de Giulia sans tristesse excessive… Sa présence les avait indisposés, ils n’avaient pas eu le courage de l’avouer à Pazzi. Puisse le sort tourner maintenant en leur faveur… Giulia n’était rien pour eux. Qu’elle se contente de donner du plaisir aux hommes, qu’elle ne s’intéresse pas aux affaires de Florence!


    Giacomo Pazzi et Francesco Salviati ne cessaient de tapoter les joues et les mains de Giulia. Son visage reprit des couleurs. Sortie de son inconscience, elle se redressa. Et murmura:


    —Je m’en vais… Je m’en vais… Cela sera mieux pour vous.


    Francesco, ignorant le mépris des conjurés, n’hésita pas à réagir.


    —T’en aller? Abandonner ici ton désir de vengeance? Aurais-tu perdu la raison?


    Giulia posa sa main blanche sur le bras de Francesco.


    —Ne me faites pas violence… Laissez-moi seule… Nous nous retrouverons près du cadavre de Laurent.


    Antonio deVolterra sortit de son silence.


    —Que tu partes, c’est ton choix. Ce n’est pas une raison pour que nous finissions tous sur le bûcher. Fais devant nous tous le serment de ne rien dévoiler de nos affaires… Sache que si tu te rétractais, j’ai ici de quoi te faire taire. Définitivement.


    De sa bure noire, il sortit un petit flacon de verre contenant un liquide verdâtre qu’il agita sous le nez de Giulia. D’un geste brutal Giacomo le repoussa.


    —Tu es dément! Du poison! Qui veux-tu empoisonner ici? Si c’est pour Laurent, le moment n’est pas encore venu. Nous n’avons rien décidé.


    En maugréant, l’ecclésiastique reprit sa place.


    —Et toi, Giulia, dit Pazzi, qui ne parvenait pas à dominer ses émotions, rentre à Florence. Il y a dans l’écurie des chevaux et un chariot.


    —Je n’ai pas besoin de chariot, je sais me tenir en selle. Je vous l’ai prouvé…


    Giacomo Pazzi était de plus en plus mécontent. Cette assemblée où on devait décider du sort de Laurent ne se déroulait absolument pas comme il l’avait envisagé. Il regrettait d’être venu avec Giulia, il avait hâte qu’elle se retirât.


    —Obéis-moi, rentre en chariot. Tire les rideaux, afin que personne ne te voie. Il y va de notre sécurité… Les hommes de Laurent surveillent tout… Si on t’arrête ne donne surtout pas ton nom. Tu reviens de promenade, c’est tout… Maintenant, éloigne-toi!


    Elle se disposait à sortir quand Bandini intervint.


    —Et le secret? Qu’elle jure de ne pas nous trahir ou…


    Il se tourna vers Antonio deVolterra.


    —… il se chargera d’obtenir son silence…


    Giulia était déjà sur le seuil. Avant de le franchir, elle leva le bras droit, puis se signa.


    —Devant Dieu, je fais le serment de ne jamais dire un mot qui pût vous porter tort. Sachez néanmoins que j’ai le cœur à ce point blessé que je ne serai satisfaite qu’à l’instant où Laurent aura pris le chemin de l’éternité…


    L’assemblée, d’un mouvement de tête, approuva.


    Giulia se rendit aux écuries, afin d’obéir aux ordres de Giacomo. Elle fit atteler un chariot dans lequel elle grimpa. Après avoir vérifié que les rideaux étaient serrés, elle se fit conduire à Florence, jusqu’à l’atelier de Verrocchio. Elle était certaine que Léonard avait, pour apaiser son esprit, repris sa place devant son chevalet.


    Giulia partie, chacun respira mieux. Tous avaient à un moment ou un autre ressenti un malaise: sueurs pour les uns, toussotements pour d’autres, insurmontables angoisses pour la plupart. Seul Montesecco était resté impassible, ce qui signifiait qu’il avait les oreilles aux aguets.


    Pazzi parvint avec difficulté à rétablir le calme. Montesecco saisit l’occasion pour intervenir.


    —Je dois vous rassurer d’abord: le Saint-Père m’a promis que, si dans votre complot il y avait mort d’homme, il accorderait son pardon aux meurtriers.


    Il n’en fallait pas davantage pour que Pazzi et ses compagnons retrouvent confiance, ils l’exprimèrent par un sourire.


    Montesecco ajouta:


    —Attendez… Attendez… Dans le pénible débat qui vient, hélas, de vous agiter, j’ai entendu des mots assez insolites…


    —Quels mots? s’étonna Pazzi.


    —Cette jeune femme contre laquelle j’aurais volontiers tiré mon épée de son fourreau, poursuivit le condottiere, vous l’avez, Pazzi, présentée comme une nièce. Est-ce vrai? Je n’en suis pas certain. Mais sans que vous la contredisiez, elle a affirmé avoir été retenue prisonnière pendant de nombreuses années. Sans vouloir vous supplicier, sur ce point j’aimerais connaître la vérité. Comme tous ceux ici présents, je suppose…


    Par déférence, il ajouta:


    —Si vous la connaissez… évidemment… Je soupçonne que vous avez de bonnes raisons de l’avoir conviée. Vous êtes assez sage pour ne pas associer n’importe qui, surtout une femme, à vos projets.


    Un murmure d’approbation salua l’intervention de Montesecco.


    —Que signifie en effet tout cela? demanda Bandini en colère. Pazzi, ayez la force et le courage de répondre. Sinon, ne comptez pas sur nous pour mettre un terme aux turpitudes de Laurent.


    Pazzi maudissait assez Laurent, à l’abri derrière les murailles de la Seigneurie, pour ne pas nuire à la conspiration par un mensonge inutile. Faisant un effort sur lui-même, paraissant épuisé, une expression de déchirement sur le visage, il s’adressa à ses compagnons.


    —Mes amis, ne craignez rien, je suis de votre côté; essayez de me comprendre…


    Sans rien cacher, il raconta comment, à la fin de l’automne précédent, Giulia avait supplié les Pazzi de l’accueillir. Oh, bien sûr, lui Giacomo et plus encore son père le vieux Giacopo avaient eu des doutes sur cet enfermement ignoré de tous, dans une villa appartenant aux Médicis. Il le confessait volontiers, il n’avait pas cru à l’existence d’une sœur cachée de Laurent deMédicis. C’était son père, dont la mémoire malgré l’âge défaillait rarement, qui l’avait assuré se souvenir d’un événement précis.


    C’était le 2août1464. Par une chaleur étouffante, dans une terrible pestilence que les hommes responsables de l’hygiène de la cité n’avaient pu atténuer tant il y avait de détritus, mêlés au crottin des chevaux attelés ou non, une foule immense était accourue de toute la Toscane, avait envahi les ruelles afin d’apercevoir, sans y parvenir, le cortège funèbre menant Cosme, «le Père de la Patrie», jusqu’à l’église San Lorenzo, où il devait reposer. Avec mélancolie, parce qu’en ce temps-là Florence était riche de talents multiples… Les banquiers avaient ouvert des comptoirs partout en Occident… Toutes les cours d’Europe réclamaient les artistes toscans… Giotto avait servi les papes dans Avignon… Cimabue avait peint à fresques de nombreuses églises du royaume de Navarre… Pas un couvent, pas une université où Dante Alighieri et Francesco Pétrarque, qui avait retrouvé la gloire après avoir subi dans Avignon les douleurs de l’exil, ne fussent lus et relus par les étudiants… Cosme avait même donné mission à celui qu’il avait surnommé Fra Angelico de peindre une Annonce des bergers qui surmonterait l’autel de San Lorenzo, cette chapelle dont les Médicis avaient fait leur Maison des Morts et où, en cette brûlante journée d’été, on accompagnait Cosme pour son dernier voyage.


    Giacomo avait parlé, les yeux mi-clos, ses compagnons l’avaient écouté avec attention; ils avaient noté avec quelle extrême bonté il avait évoqué son père. Le condottiere avait prononcé quelques paroles inintelligibles que personne ne semblait avoir entendues.


    —Mais où veux-tu en venir? s’agaça Bandini. J’ai entendu ce récit dans ma jeunesse… Cosme est mort… Si l’honneur a existé chez les Médicis, je ne conteste pas que Cosme en ait été un honorable serviteur, mais quel rapport avec la femme qui vient de partir? Il me semble que ta tête est emplie de tourbillons…


    Il ne put poursuivre, les autres lui imposèrent silence. Pazzi, de plus en plus pâle, s’efforça de continuer son récit, malgré une voix qui mot après mot s’affaiblissait.


    —Rassure-toi, Bandini, j’ai encore toute ma tête; elle souffre peut-être moins que la tienne…


    Francesco Salviati ne put s’empêcher de battre des mains. Il n’aimait guère Bandini dont la rumeur assurait que, lors des parties de chasse, il abandonnait derrière lui plus de cadavres humains qu’il ne rapportait de gibier.


    Giacomo Pazzi tenta d’achever, apparemment en proie à une grande souffrance.


    —Mon père a gardé en mémoire cette cérémonie du 2août1464. Tout est encore très présent à son esprit. Comme l’avait souhaité Cosme, l’office a été très simple, même si des milliers de cierges ont brillé dans la nef. Les chanoines de Fiesole et les Dominicains de San Marco, où réside aujourd’hui Savonarole, ont chanté la messe des morts…


    Il prit un temps, hésita et poursuivit.


    —Écoutez-moi bien. Si le deuil était conduit par Pierfrancesco, le cousin de Cosme, juste derrière lui se tenait Piero, le fils de Cosme; mon père croit se souvenir qu’aux côtés de Piero marchaient quatre enfants. Ne vous étonnez pas, c’était le vœu du défunt. Quatre enfants auraient pris place dans le cortège: Laurent et Julien… qui nous intéressent particulièrement…


    Les compagnons de Pazzi étouffèrent des rires.


    —… Je vous disais: Laurent, Julien, mais aussi Carlo, le fils naturel de Cosme… et, selon lui, une petite fille trottant derrière Piero. J’ai fait répéter plusieurs fois le récit de cette journée à mon père; quatorze ans bientôt, et pas un détail ne lui a échappé. Après cette unique apparition, cette fillette qui devait avoir une dizaine d’années, un peu moins peut-être, personne ne l’a plus jamais revue… Vous l’avez découverte aujourd’hui… Je ne sais que penser, car il semblerait qu’à la mort de Cosme, elle était déjà bannie depuis deux ans. Ce qui ne change rien à la honte que Laurent devrait éprouver à l’avoir fait enfermer.


    Il prit un temps, afin de profiter de son effet. La pâleur de son visage s’était estompée. Ce fut avec une grande sérénité qu’il acheva.


    —Cette jeune femme qui vous a paru sans doute autoritaire hait autant que nous le tyran. Cela, je peux sans crainte l’affirmer.


    Antonio deVolterra, toujours prompt à discuter les paroles de Giacomo, l’interrompit comme s’il n’avait d’autre désir que de l’humilier.


    —Si ce que tu dis est vrai, et j’ai le caractère assez généreux pour te croire, cette créature n’appartient pas, comme tu l’as affirmé ce matin, à ta famille. C’est une Médicis. Il ne suffit donc pas aux Pazzi d’avoir marié Guglielmo à Bianca, la sœur légitime de Laurent, ton père et toi voulez à présent nous imposer une bâtarde! Une bâtarde Médicis! Aucun de nous ne saurait accepter sa présence. Si elle déteste Laurent, qu’elle agisse sans nous! N’en sois pas chagriné, Giacomo, mais je crains qu’il n’y ait rien de bon à ce que tu demeures toi aussi parmi nous… Nous braverons la mort sans toi…


    Dans les yeux de l’ecclésiastique brillait une intense lueur de défi. S’il avait voulu humilier Giacomo Pazzi, dont il avait toujours envié la richesse, lui le modeste padre de campagne, vivant pour l’essentiel des aumônes des paysans alentour, il n’aurait pas agi différemment.


    Espoir déçu. Il ne recueillit auprès des autres participants que des murmures réprobateurs. Francesco Salviati, avec son autorité de prélat de haut rang, se porta au secours de Pazzi.


    —Ce que vient de rapporter Giacomo n’est que vérité. Je confirme. Oui, cette jeune femme a été soustraite au monde par Laurent, à une époque où il défendait avec hypocrisie l’honneur des Médicis, où les Toscans ignoraient encore qu’il deviendrait le despotique maître de Florence, un tyran que les flatteurs osent appeler «Il Magnifico»… Oui, et cela devrait vous toucher, oubliant les liens naturels qu’elle a avec Laurent, ce n’est pas par vengeance qu’elle veut la fin de ce méchant frère, mais parce que, pendant ses années de réclusion, elle a beaucoup réfléchi aux misères qui se sont abattues sur notre République. Y a-t-il plus noble cause? Que ce soit une femme qui se voue à cette tâche devrait vous emplir d’humilité…


    Les participants semblèrent résignés à accepter le récit de l’archevêque. C’est alors que Montesecco, le condottiere, crut utile d’intervenir, craignant que la récompense promise ne lui échappât si aucune décision n’était prise avant la nuit. On avait selon lui perdu trop de temps en débats inutiles, cela l’emplissait d’amertume.


    —Je vous ai écoutés les uns et les autres avec une égale attention. Ne croyez-vous pas, sans vouloir faire de reproches à quiconque, qu’il conviendrait de revenir à la préparation du complot? Ce que vous semblez tous avoir oublié… Mes hommes sont disposés à vous obéir, encore faut-il qu’ils reçoivent des ordres. Des ordres clairs, précis… Sans que leur dévouement et leur courage ne les envoient plus sûrement à la mort qu’ils en ont l’habitude.


    —Voilà qui est juste, approuva Giacomo Pazzi. Le tyran doit périr, il n’est que temps de mener la chose à bien.
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    Giulia avait vu juste. Malgré l’heure tardive, seul dans l’atelier, Léonard travaillait. D’un trait léger, il traçait les contours d’un portrait dont il était malaisé d’apprécier la nature tant il s’attachait à la pureté des lignes.


    L’arrivée de Giulia lui sembla naturelle. Il ne se lassait pas de son charme, elle était devenue une amie, il lui vouait une affection qui ne se transformerait jamais en amour.


    Avec beaucoup d’humilité et de douceur, elle le félicita pour le travail qu’il accomplissait; il semblait sans cesse progresser. Elle crut lui plaire en lui demandant si cette esquisse deviendrait un personnage du retable destiné aux moines de San Donato.


    Il lui répondit sur un ton vif, d’une voix différente de celle à laquelle elle était accoutumée, comme si sa présence l’irritait.


    —Ne t’efforce pas de suivre le cheminement de mes pensées, tu n’y parviendras pas. Je ne sais jamais terminer les paysages ni les portraits que j’ébauche. Le sujet me semble au premier abord important, j’éprouve l’envie d’exprimer sur la toile, sur le bois ou sur un mur, les sentiments qui sont miens… Quand je me mets au travail, très vite lassé, je n’ai plus qu’un désir: tout abandonner. Je voudrais que ce que je peins ou je dessine soit différent des œuvres de mes prédécesseurs, j’aimerais que mon pinceau aligne des couleurs hors du temps, hors des lieux où je les situe… Je n’y parviens pas… Mon plaisir est plus intense quand j’élabore des fortifications ou tente de concevoir l’assèchement des marais que lorsque, comme ce soir, je dessine un visage dont je ne saurais dire si ce sera celui d’un homme ou d’une femme. Je crois que tu es la seule à pouvoir me comprendre… Je ne sais pas ce que je cherche… Je ne trouverai peut-être jamais…


    Giulia s’efforça de rassurer Léonard; elle n’était pas venue pour l’entendre geindre, mais le désarroi dans lequel il se trouvait la peina. L’un et l’autre, marqués par l’infamie de la bâtardise, avaient maintes raisons de s’estimer. L’indépendance d’esprit avait suppléé chez eux à la légitimité de la naissance. Ils ne souhaitaient être ni craints, ni admirés, mais simplement reconnus. Ils voulaient agir à visage découvert, sans être bousculés par ceux qui n’acceptaient pas qu’ils puissent lui par son art, elle par sa volonté de combattre la tyrannie, exprimer un sentiment personnel. Il y avait tant de mélancolie dans les paroles de Léonard qu’elle n’avait d’autre souhait que de le rassurer.


    —Il y a quelques années, tu étais un inconnu en Toscane; quand tu as été admis, il y aura bientôt six ans, avec Botticelli et il Perugino dans la corporation des peintres de Florence, on les admirait, toi on t’ignorait. Depuis tu reçois autant de louanges que les autres… Tu n’es plus un élève de Verrocchio, tu existes par toi-même. Prends l’habitude de signer les œuvres dont tu es l’auteur.


    —Quand Laurent a créé l’Académie platonicienne, il n’a pas fait appel à moi… Est-ce juste?


    —Entends-moi, Léonard, ta renommée s’étend et ne cessera plus de s’étendre. Si Laurent le tyran ne te tient pas aujourd’hui en haute estime, que cela ne te préoccupe pas: plus tard, ta gloire sera plus universelle que la sienne. De lui, on assurera qu’il a assombri le ciel de Florence, alors que la ville brillait de son éclat le plus vif; de toi, on retiendra que Dieu a octroyé une faveur particulière aux hommes, il leur a envoyé des esprits qui s’approchent de la divinité. Quoi qu’il advienne, j’ai le sentiment que, par-delà ton enveloppe chamelle, durant des siècles, il restera quelque chose de toi.


    Léonard, les yeux humides de larmes, posa sur la joue de Giulia un baiser affectueux.


    Elle ajouta encore:


    —Nous avons l’un et l’autre, parce que les conjurés tergiversaient sur les moyens d’abattre Laurent, quitté Montughi. Nous en étions désolés, mais comment agir différemment? Tu dois avoir la force d’achever le retable de San Donato, ensuite sans tarder mets-toi au service du duc de Milan.


    —Tu as raison. Et toi?… s’inquiéta Léonard, qui avait retrouvé tout son calme grâce aux propos apaisants de Giulia.


    —N’aie aucune inquiétude, Léonard, avec ou sans Pazzi, je n’aurai d’autre occupation dans les jours à venir que de m’attacher à la mort de Laurent. Pour cela, j’ai besoin de toi, tu peux m’aider.


    Léonard, sous le choc de la fierté des paroles de Giulia, garda le silence.


    —J’ai besoin de toi… insista Giulia. De toi et de ta générosité de cœur.


    Léonard détacha vivement les mains de Giulia pesant encore sur son bras.


    —Je te rends mille grâces de tes amabilités, tu souhaites en échange que je t’encourage contre nos ennemis. L’envie me manque de poursuivre ce combat inutile. Le roi de France Louis le onzième s’intéresse, assure Verrocchio, à mon travail. Si je ne réussis pas à Milan, sans hésiter je franchirai les Alpes.


    Giulia saisit l’occasion.


    —Il y a peu de jours, Giacomo Pazzi, chez lequel je logeais encore…


    —Parce que tu n’as plus de chambre chez eux. Ils t’ont chassée?


    —Ne m’interromps pas… J’ai, par hasard, entendu Pazzi parler d’un certain Louis Allemand, seigneur de Dolent, qui aurait été arrêté par les sergents de Louis le onzième. À ce que j’ai cru comprendre, il préparait son empoisonnement.


    —Je ne sais rien de cela, et n’en veux rien apprendre. La terre de France a toujours été riche d’intrigues, et le peuple très curieux de ces affaires sans y participer; cela le divertit et durera longtemps sans doute. En bien des moments, on hésite à se battre pour la liberté, parce que la rébellion est source de privations. Mais je ne m’alarme pas, à la douce cour de France, les artistes jouissent de plus de privilèges que certains petits seigneurs locaux.


    Giulia était venue jusqu’à l’atelier par affection, par nécessité aussi.


    —Va où ta bourse s’enflera le plus aisément… Te souviens-tu de ce que je t’avais demandé?


    Léonard répondit par un signe de tête négatif. Giulia en fut agacée.


    —Je souhaite pouvoir approcher Laurent. Il sait que tu veux quitter Milan et ne t’enfermera pas à la Seigneurie si, sans évoquer les rivalités et les mécontentements agitant Florence, tu lui fais une visite d’adieu… Il n’ignore pas que nous sommes liés d’amitié… Assure-le que je ne nourris plus de mauvaises intentions contre lui et que, s’il le souhaite, je me retirerai dans un couvent… À Mantoue… Ou à Venise, son allié. Si tu le vois indécis, ajoute que je souhaite le convaincre qu’il ne s’agit pas seulement de bonnes intentions… Voilà ce que j’attends de toi… Ne redoute rien… Sois pour moi le meilleur des ambassadeurs…


    —Mais pourquoi tant d’obstination? s’écria Léonard. Je ne suis pas décidé à solliciter un entretien de Laurent. Ne me le reproche pas.


    —Bien… Bien… murmura Giulia, je ne peux t’obliger à rien.


    Léonard ne voulait pas peiner Giulia. Il passa son bras autour de ses épaules.


    —À supposer que j’accepte d’être ton émissaire, qu’attends-tu de lui? Qu’un jour d’exceptionnelle générosité, il te reçoive? As-tu envie d’être à nouveau enfermée? Dans des conditions peut-être plus dures que celles dont tu as déjà tant souffert? Je ne veux pas te blesser, mais vraiment je ne comprends pas… Vraiment pas.


    Giulia ne voulait pas chagriner Léonard, le moment était pourtant venu de lui parler sans embarras.


    —L’autre soir, quand nous marchions sur les rives du fleuve, nous sommes passés devant une maison… Tu as précisé qu’il fallait, pour que la porte s’ouvre, frapper six fois… trois fois… un silence… de nouveau trois fois.


    Léonard comprit: Giulia avait choisi ses armes, rien ne l’empêcherait d’aller jusqu’au terme de l’aventure. Presque étourdi par ce qu’il entrevoyait, il s’entendit lui répondre:


    —Oui… Oui… Je me souviens… Catarina… la plus illustre empoisonneuse de Florence… Personne ne sait le nombre de morts subites qu’elle a sur la conscience. Personne ne cherche à mettre un terme à ses activités criminelles. Catarina est la plus assidue meurtrière de Toscane. Laurent lui-même a recours à ses services… Elle connaît à la Seigneurie trop de couloirs secrets pour être interpellée… La cause de Catarina ne viendra jamais devant les juges… On songe surtout à éviter le contenu de ses potions maléfiques… Ne me dis pas que tu veux empoisonner Laurent… C’est impossible… Impossible!


    Écrasé par cette idée, Léonard se recroquevilla sur le tabouret, devant son chevalet. Giulia ne le quittait pas des yeux.


    —Oui, Léonard, c’est par le poison que je mettrai un terme au despotisme de Laurent. Il n’y a pas d’autre solution… Si Dieu a créé l’homme à son image, j’entends offrir au Ciel l’image de mon sacrifice. Je n’ai plus confiance en Pazzi et ses comparses. J’agirai donc seule. Fais en sorte que Laurent me reçoive. Je ne t’en demande pas plus; Dieu fera le reste.


    Dans l’atelier, on n’entendait pas d’autre bruit que le crépitement des braises dans la petite cheminée et, par intervalles, le miaulement d’un chat réclamant quelques caresses au pied du chevalet.


    Giulia hésitait à demander à Léonard s’il y avait dans la maison une paillasse sur laquelle elle pourrait dormir. Elle s’y résolut.


    Léonard, bouleversé, s’exclama enjoignant les mains:


    —Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Tu ne veux plus, ce que je comprends, vivre chez les Pazzi et tu ne sais où t’abriter… Mon cœur, tout entier possédé par mon art, ne voit plus les peines d’autrui… C’est déraisonnable, je suis accablé de honte… Hélas, tu ne peux dormir ici… Verrocchio ne me le pardonnerait pas.


    Giulia ne comprenait pas. Accorder l’hospitalité pour quelques nuits, lorsque dehors le froid est rude, n’est-ce pas montrer qu’on n’est pas insensible à la misère des sans logis qui peuvent mourir à la porte d’un riche palais ou sur les berges de l’Arno, dans l’indifférence des passants?


    Elle n’en voulait pas à Léonard, et s’apprêtait à sortir, ignorante du lieu où ses pas la mèneraient, quand il la retint.


    —Je te fais du mal, j’ai le cœur navré… Je crois avoir une idée.


    —Tu ne m’as fait aucun mal… J’ai beaucoup souffert de l’enfermement, j’ai acquis assez de sérénité d’esprit pour supporter les embûches de ma nouvelle vie. Comprends-moi bien: jamais, tu le sais, une parole d’hésitation n’est sortie de mes lèvres. Si je dois partir, qu’il en soit ainsi! Mais pas avant que Laurent n’ait été puni de son horrible méchanceté… Pour la nuit, je sais où trouver refuge…


    —Où cela? s’étonna Léonard, stupéfait du courage de Giulia. Qui te fera une offre aussi généreuse?


    —Les dominicains du couvent de San Marco, où réside Savonarole… Une cellule suffira à mon bonheur.


    —Savonarole!… Savonarole!… Tu accepterais l’hospitalité de ce dément? Il prétend que les artistes n’ont jamais compris la sainteté de l’esprit humain, et qu’ils ne font par leurs œuvres, fussent-elles inspirées par Dieu, que plonger l’espèce humaine dans les ténèbres. Il réclame, dans sa folle passion, de briser les vitraux des églises et jeter au feu les peintures et sculptures religieuses qui ne donnent aux fidèles qu’une fausse image de la grandeur céleste alors qu’il se veut ami des artistes… Ce moine effrayant ne trouvera jamais la Lumière qui nous éclaire. À confondre éloquence et intelligence, à mêler religion et politique, il ajoute aux malheurs dont Florence ne se relèvera jamais. Laurent en est bien conscient, qui emprisonne des innocents et flatte habilement les outrances verbales de ce dément ayant l’audace de prendre à son compte les paroles du Christ… Accepterais-tu, ne serait-ce qu’une nuit, de te cacher à San Marco? Je t’aime trop pour supporter une telle conduite…


    Giulia écoutait, immobile, l’explosion de fureur de Léonard. Il lui apparut soudain différent de l’artiste fin et discret qu’elle croyait connaître. Il y eut entre eux un long silence très pénible, que Giulia ne chercha pas à dissiper. Comment pouvait-elle avouer qu’elle avait fait don de sa virginité à cet ecclésiastique? Léonard avait de lui une opinion si peu flatteuse… Ainsi donc, le moine et l’artiste avaient la même rancœur contre Florence, mais elle constatait chez l’un et l’autre d’étranges différences de comportement. Cela expliquait sans doute les difficultés éprouvées par Giacomo Pazzi à monter efficacement un complot: si l’adversaire était commun, les intérêts demeuraient très personnels. Plus que jamais, elle était décidée à s’employer seule à précipiter la fin de Laurent.


    Il ne faisait plus de doute pour Giulia, brûlante du désir de se venger, qu’elle viendrait à bout du trop puissant Laurent. Le despote tenait Florence dans l’oppression. Qu’elle réussît le meurtre mûri depuis déjà longtemps, cela répondrait au vœu, non seulement des notables, mais de l’ensemble des citoyens florentins. Elle n’éprouverait ensuite aucune difficulté, ayant mis un terme à la terreur, à faire admettre qu’elle était capable de rétablir les institutions de la République… Si cela lui semblait favorable, elle demanderait à Giacomo d’assurer l’équilibre dans la composition des conseils: en seraient écartés, que ce fût au Conseil du peuple ou au Conseil de la commune, tous ceux qui, quoique ne disposant d’aucun pouvoir, avaient montré leur fidélité à Laurent.


    Pendant toute la durée de son séjour au palais Pazzi, Giulia qui, recluse, n’avait appris que peu de choses sur la vie quotidienne à Florence, avait su avec habileté retenir le nom des familles qui, plus par peur que par conviction, s’étaient rangées derrière Laurent. Elle avait inscrit dans sa mémoire les Canigiani, les Capponi, les Guicirardini, les Pucci, les Ridolfi; tous devraient être bannis de Toscane, quelles que fussent les amitiés dont ils pouvaient encore se réclamer à Florence. Mais on n’en était, hélas, pas encore là. Le meurtre accompli, l’air deviendrait plus respirable dans la cité. On était en janvier, avant le printemps de cette année1478, elle tiendrait le sort de Laurent entre ses mains. Si elle échouait, elle serait perdue, elle se refusait à y penser. Pour l’heure, inutile de se quereller vainement avec Léonard au sujet de Savonarole, plutôt convaincre l’artiste de plaider en sa faveur auprès de «Il Magnifico»… Il ne voulait plus porter d’autre nom, ce tyran que Giulia rêvait de broyer comme un grain de sable!


    Plongée dans sa réflexion, Giulia ne vit pas Léonard sortir d’une poche de sa blouse couverte de taches de couleurs une petite clef de bronze. Il la tenait sous le nez de la jeune femme.


    —Que veut dire cela? interrogea Giulia.


    Léonard remit la clef dans sa poche, prit la main de son amie qui, sans un mot, se laissa mener au fond de l’atelier jusqu’à un petit banc où, face au maigre feu, réchauffant à peine la salle de travail, il l’invita à s’asseoir à son côté.


    —Écoute-moi, Giulia; écoute-moi sans prononcer une parole. M’interrompre serait pour moi une offense.


    Giulia ne saisissait pas pourquoi il convenait qu’elle se tût, mais Léonard s’exprimait avec un tel sérieux qu’elle l’écouta en silence.


    —Je vais te dire des choses que Dieu, même s’il nous observe comme il observe tout ce qui vit sur notre terre, ne saura jamais… Nous avons tout à l’heure manqué de nous chamailler… C’eût été un désastre… Le moine dément n’en mérite pas tant, nous n’éprouvons que de la tendresse l’un pour l’autre… Tu vois cette clef?


    Giulia acquiesça.


    —Elle va te redonner de l’espoir, elle va t’encourager, te réchauffer le cœur.


    La jeune femme manifesta son assentiment par de petits gestes de la tête. Où Léonard voulait-il en venir? Elle avait promis de se taire, elle se tairait, malgré une impatience difficilement contrôlée. Néanmoins, elle s’interrogeait sur le tempérament véritable de son ami: il regrettait d’un côté de n’être point dans la lumière des artistes florentins célèbres, et de l’autre semblait n’être à l’aise que dans le secret et la solitude. Ce qui surprenait aussi Giulia, c’étaient les yeux de Léonard; quand il voulait la fixer avec attention, son regard dans l’ombre de ses épais sourcils fuyait un peu de côté, en direction du sol.


    Léonard poursuivit.


    —Depuis ma première enfance, je ne me suis jamais leurré. Je ne me laisserai pas étourdir par les gens qui m’entourent et commencent à me flatter. Avant de te parler, j’ai beaucoup réfléchi. J’ai besoin de m’interroger, de vaincre mes incertitudes. Mais je n’y parviens vraiment qu’en travaillant. Après avoir quitté Montughi, j’avais plus qu’un soupçon, presque la conviction, que différente de ces comploteurs, tu ne résisterais pas à la misérable image de cynisme qu’ils affichaient à vouloir abattre Laurent non pour le peuple, mais pour eux-mêmes… Je suis revenu ici, c’est pour réfléchir que j’ai commencé ce portrait… Je ne l’achèverai sans doute jamais…


    Il hésita avant de poursuivre.


    —Si dans ma vie, que je redoute errante, l’idée me venait de le reprendre, de le terminer, je reproduirais tes traits… Avec la perfection d’un visage grec…


    Le cœur de Giulia battait plus fort qu’à l’accoutumée: d’émotion ou d’admiration pour un homme aussi jeune et aussi savant? Elle l’ignorait. La nuit était déjà très avancée, l’aube ne tarderait pas, Léonard, égaré dans d’autres pensées, ne l’avait toujours pas entretenue de la clef, pour lui si précieuse.


    Il y revint avec des mots emplis de tendresse affectueuse.


    —Cette clef, Giulia, ouvre la porte d’une maison qui m’est chère. Je m’y rends, toujours seul, quand, incapable d’échapper à la tristesse, je veux rêver à la nature de Vinci, le village de mon enfance. Dans une petite pièce où j’aime prendre du repos, à peine suis-je allongé sur le lit que j’oublie les murs qui m’entourent; je suis transporté parmi les montagnes, les collines, les bois et les champs où j’ai coulé librement, au côté de mon père, les premières années de mon enfance… Mon père Piero…


    —Comme le père de Laurent? ne put s’empêcher de remarquer Giulia.


    —Comme Piero deMédicis en effet, confirma Léonard en souriant.


    Avant d’ajouter:


    —Et tout aussi amateur de femmes que le despote! Mon cher père, parce qu’il était notaire de campagne, ne concevait de réussite qu’à Florence… Il aurait souhaité que je fusse moi aussi notaire, afin de monter plus haut encore dans la société toscane; hélas, comme pour les fossoyeurs, les criminels et les prêtres, les textes qui organisent la profession l’interdisent aux bâtards. C’est, paraît-il, déshonorant alors que des enfants naturels, il y en a partout en Italie! Jusqu’à la cour pontificale… Il a un moment souhaité que j’étudie les sciences, afin de devenir apothicaire, guérisseur des maux les plus divers… Peut-être aurais-je été victime de la dernière épidémie de peste, l’an passé… Je n’aime guère les faiseurs de sentences, et les scientifiques sont trop souvent sentencieux.


    Léonard dévisageait Giulia; elle ne perdait pas un mot de ce qu’il disait, cela l’incita à continuer.


    —Mon père avait raison: notaire à Florence, il a réussi… Une bonne clientèle… Plus de débiteurs que de créanciers… Assez de fortune pour acquérir deux petites maisons Via della Prestanzia, derrière la Seigneurie. D’une de ces maisons, je détiens la clef… Elle ouvre sur un refuge où je me rends quand l’envie me prend de rêver à un monde différent.


    Il la chercha au fond de sa poche et la tendit à Giulia.


    —Désormais, elle est tienne… Ne la refuse pas.


    —Si tu le veux, je l’accepte… Merci pour ta bonté… À cette heure de la nuit, les rues de Florence ne sont pas sûres, accompagne-moi… Nous n’avons pas dormi. Fatiguée… Je suis fatiguée… Il faudra… Il faudra agir…


    La voix de Giulia s’altérait de plus en plus.


    Effrayé, Léonard l’attira au plus près de la cheminée; elle s’allongea devant les bûches rougeoyantes.


    —Réchauffe-toi… Ce ne sera rien… Dans notre maison, je demanderai à mon père de veiller sur toi… La sienne, la mienne sont l’une contre l’autre.


    Giulia, dont le front ruisselait d’une sueur froide, n’entendait plus Léonard. Son corps se dérobait sous elle, il ne lui restait aucune énergie. Allait-elle mourir dans cet atelier? Il se murmurait qu’avec d’autres calamités la peste s’abattait de nouveau sur Florence. Seule la maladie pouvait avoir raison de son opiniâtre volonté… Giulia morte, qui aurait le courage de faire disparaître Laurent?


    —Tu souffres? lui murmura doucement Léonard… Tu penses trop à ton affaire… Plaise au Seigneur de te conserver en santé!


    —Léonard… Léonard… souffla Giulia d’une voix éteinte.


    Une braise brûlante roula sur le sol. Giulia avait perdu l’esprit.


    Par des ruelles sombres où, malgré l’heure tardive, des refrains gaillards sortaient des tavernes, les seules maisons avec celles réservées aux catins encore éclairées par des chandelles dont l’odeur puante envahissait les étroites venelles, Léonard, portant dans ses bras le corps léger et inconscient de Giulia, parvint jusqu’à la Via della Prestanzia, tira la clef de sa poche et ouvrit. Faute d’occupant régulier, la maison n’était pas chauffée, l’air glacial. Pour allumer une chandelle, Léonard dut poser le corps inerte de Giulia sur les carreaux glacés du sol. Étrangement, ce brusque contact avec le froid éveilla la jeune femme. Elle releva péniblement la tête, reconnut Léonard.


    —Où sommes-nous? demanda-t-elle, l’air égaré, sur le point de défaillir.


    Léonard la rassura. Il l’aida à monter l’étroit escalier qui menait aux chambres, l’allongea sur un lit moelleux, la couvrit pour la protéger du froid d’un drap de laine tissé serré.


    Il prit un tabouret, s’assit à son chevet et, s’efforçant de sourire, lui dit:


    —Tes jambes sont trop faibles pour monter au paradis! Ton œuvre terrestre n’est pas encore achevée.


    Giulia entendait-elle? Il ne l’aurait pas assuré. Elle s’était endormie. Dans le lointain, on entendait les cris des buveurs qui achevaient de vider et leurs gobelets de vin et leur bourse.


    Léonard gagna une chambre voisine; épuisé, il s’écrasa sur une paillasse. Dès l’aube, il irait prévenir son père de la présence d’une hôte imprévue dans la maison; il désignerait quelqu’un pour lui porter une décoction chaude et, si elle avait faim, un peu du délicieux porchetto qu’on lui faisait régulièrement parvenir de Vinci. Comment réagirait-il, peu habitué à voir Léonard en compagnie féminine, alors que lui, Piero, qui n’était pas homme à vivre sans épouse, venait de se marier pour la troisième fois avec Francesca Lanfredini, ancienne amante de Laurent deMédicis? Elle lui avait enfin donné un enfant légitime, nommé comme son grand-père Antonio, mais la rumeur assurait que le père pouvait être Laurent.


    Le soleil blanc de l’hiver était déjà haut sur l’horizon, caché à sa vue par la masse du Palazzo, lorsque Léonard, rassuré sur la santé de Giulia que quelques heures de profond sommeil avaient ragaillardie, pénétra dans le bureau de son père. Difficile de trouver une place pour s’asseoir tant la pièce était encombrée de papiers en tous genres, dont quelques-uns frappés du sceau du gonfalonier de justice qui, en échange de mille florins, envoyait chez Ser Piero les plaideurs toujours plus nombreux à réclamer de l’aide.


    À Vinci, depuis près d’un siècle, les Médicis possédaient des domaines fruitiers et des oliveraies dont ils avaient confié la gestion à Antonio, le père de Ser Piero, notaire dans le village, mort en 1469, quelques jours seulement après Piero deMédicis. Sitôt qu’il avait appris qu’à Florence, Laurent succéderait à son père, Ser Piero avait estimé qu’en se rapprochant de la Seigneurie il assurerait plus aisément sa réussite.


    L’année de la naissance de Léonard, une naissance dont il n’aurait su dire s’il l’avait déplorée ou s’en été félicité, il avait épousé une jeune Florentine de bonne famille âgée de seize ans, Albera diGiovanni Amadori. Les parents avaient prévenu Ser Piero: après avoir consulté les meilleurs physiciens et les plus savants astronomes, il était à peu près certain qu’elle ne pourrait jamais enfanter. Ce dont le notaire n’avait que faire; Giovanni Amadori voyageait beaucoup dans les comptoirs des Médicis, il avait toute la confiance des riches banquiers, une aubaine pour le développement des affaires de Ser Piero. Léonard, enfant, placé dans une famille de paysans de Vinci, n’avait pas connu Albera, morte à vingt-huit ans; il ne songeait pour son avenir qu’à devenir un bon presseur d’olives.


    Ser Piero, s’il aimait l’aisance, avait tenu à être un père honorable. Redoutant l’absence de femme dans sa demeure, confortable mais qu’on ne pouvait comparer aux austères et somptueux palais des riches familles florentines, il avait aussi invité Léonard à le rejoindre, afin qu’il oubliât la cueillette des olives et étudiât à l’université.


    Léonard avait accepté de vivre avec cet homme au caractère aimable mais discret sur ses affaires. Il avait mis toutefois une condition: oui à Florence, mais par pour entendre des leçons sur la nature et les plantes souveraines contre les maux des humains; il avait couvert les murs de la ferme de Vinci de petits dessins représentant des scènes campagnardes que les villageois se pressaient pour admirer, il voulait fréquenter un atelier comme il en existait plusieurs dans la ville; il avait décidé de mener la vie d’artiste. Ser Piero y avait consenti. Ayant arrangé une affaire délicate pour Verrocchio, il l’avait sollicité afin qu’il admît Léonard parmi ses élèves. Le maître avait accepté, il n’avait pas eu à le regretter.


    Ser Piero ne s’en ouvrait jamais à personne; avant de mourir Piero «le Goutteux» l’avait appelé à son chevet. Il lui avait remis un parchemin scellé aux armes des Médicis, qui ne devrait être rendu public que si Laurent, son fils aîné, ou Julien, le cadet, renonçaient obstinément à reconnaître pour héritière leur demi-sœur Giulia, une bâtarde que par faiblesse envers Laurent il avait accepté d’éloigner définitivement de Florence, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Piero «le Goutteux» avait encore précisé à son notaire qu’il ferait en sorte de dissimuler une copie de ce testament en un lieu où, après sa mort, il serait facile de la découvrir.


    Cela faisait huit ans que Laurent avait succédé à son père et nul n’avait jamais eu vent des volontés paternelles. Ser Piero hésitait encore à dévoiler le secret.


    En lui remettant le précieux document, Piero deMédicis avait précisé oralement au notaire que la mère de Giulia l’emportait en beauté sur toutes les femmes de Florence et que, dès leur première rencontre, il avait complètement perdu la tête.


    Était-elle de la condition des Médicis? Appartenait-elle à une de ces familles pisanes dont les hommes, pêcheurs gagnant peu, poussaient leurs femmes et leurs filles à s’engager comme servantes chez les riches Florentins? La naissance de l’enfant avait-elle été fortuite ou le fruit d’une longue liaison? Lui-même, père d’un bâtard placé dans la campagne de Vinci et nourri au sein d’une fermière, n’avait pas voulu en apprendre davantage. Piero «le Goutteux» lui avait simplement confessé que la mère se nommait Anna et qu’il compensait sa peine en sachant que dans l’exil dont il ne pouvait les arracher, la mère et la fille n’étaient pas séparées. En échange, Laurent, dont l’indépendance de caractère l’inquiétait, avait aussi obtenu que jamais, au risque de sa vie, Anna ne dévoilât le lien naturel l’unissant à la fillette.


    Ne voulant pas déplaire à ce fils qui lui succéderait bientôt, il le savait, Piero deMédicis avait accepté ses exigences, bannissant les deux êtres chers dans une de ses villas. Il était mort paisiblement, convaincu que les droits de Giulia seraient un jour reconnus; et si par malheur ils ne l’étaient pas, son dévoué notaire disposait d’une preuve qui pallierait cette honteuse défaillance.


    Ser Piero, quoique honnête homme, n’avait pas depuis huit ans rendu public le testament du «Goutteux». Autant parce qu’il redoutait d’être condamné par Laurent, devenu le maître absolu de Florence, que parce qu’il ignorait ce qu’il était advenu des deux femmes. Vivaient-elles encore? En quel lieu?


    Léonard ne parlait guère de sa vie à son père. Depuis plus d’un an que son demi-frère Antonio était né, ses visites étaient plus rares. Lui le bâtard avait mal supporté l’arrivée tardive d’un enfant légitime dans la famille. De sa rencontre avec Giulia, il n’avait jamais parlé, pas plus qu’il n’avait évoqué le complot se tramant contre Laurent. Son père était trop proche du Palazzo pour qu’il lui confiât un aussi lourd secret. Il craignait que par simple désir de ne pas perdre son fructueux négoce, Ser Piero ne s’en allât dénoncer Pazzi et les autres. Il avait fait le choix de ne pas participer au complot, il n’avait pas pour autant le goût de pratiquer la délation.


    Il devait maintenant expliquer la présence de Giulia dans la maison familiale. Devait-il mentir? Ce n’était pas dans sa nature. En vérité, ce qui le tracassait le plus était que Giulia fût femme. Il y avait longtemps que Ser Piero connaissait l’attirance de son fils pour les hommes. Alors qu’il condamnait publiquement les ecclésiastiques ayant les mêmes pratiques, Ser Piero acceptait la nature de Léonard, cela ne le gênait pas tant les amours entre hommes étaient répandues à Florence. Laurent lui-même avait, selon la rumeur, goûté à ces étreintes et avait décrété, afin de la faire taire, que pour les rapports charnels entre hommes les peines naguère prévues par le Conseil de la Commune ne seraient plus appliquées. Laurent n’ignorait pas que le pape, entre autres griefs, reprochait aux Florentins de ne pas vouloir extirper ce mal, il ne se résignait pas à voir, dans la plupart des bourgades toscanes, ouvrir de nouvelles maisons à catins. Sixte, pour se venger de la tolérance de Laurent, n’avait pas hésité à emprisonner, lors d’un voyage à Rome, Giulio Pomponio Leto, fondateur de l’Académie platonicienne de Florence, accusé d’avoir trop vanté les charmes de Politien, le lettré intime de Laurent, peu enclin à dissimuler son attirance pour les garçons.


    Léonard avait envisagé de présenter Giulia comme une jeune Florentine intéressée par le travail de l’atelier, qui avait été prise d’un malaise subit pendant sa visite… Il en avait avisé Giulia à son réveil, elle avait répondu qu’il lui était difficile de mentir, mais qu’afin de ne pas lui déplaire, elle se plierait à sa volonté.


    Pour abattre Laurent, il n’y avait plus de temps à perdre. Impatiente d’aboutir, Giulia devait se méfier du moindre écart qui pourrait la perdre.


    Depuis plus d’une heure, Ser Piero, enfoncé dans une cathèdre, tournant le dos au feu qu’il avait ravivé, écoutait Giulia. À plusieurs reprises, une petite lueur d’incrédulité avait éclairé le visage rougeaud de cet homme de haute taille, vêtu du blouson noir et de la toge écarlate, insignes de la corporation des notaires toscans.


    Le cœur gonflé de sentiments contradictoires, il était fort embarrassé de tout de qu’il entendait. Léonard, dès l’aube, était venu l’avertir de la présence dans sa maison d’une femme, pour laquelle il n’avait d’autre désir que de lui changer les idées. Ser Piero avait souhaité rencontrer Giulia et avait autorisé Léonard à assister à l’entrevue. En silence. De Giulia, Léonard pensait tout savoir.


    Ser Piero aimait à travailler aux heures matinales; il occupait le meilleur de son temps, après le repas de midi, chez la fameuse Aliena Plotona, qui avait la réputation de tenir en son logis les plus belles catins de Florence; les plus fougueuses étaient acquises dans les harems de Constantinople, et amenées sur des nefs génoises, où elles étaient très convenablement entretenues, afin que les négociants qui en faisaient le commerce dans toute l’Italie fussent satisfaits d’une marchandise pour laquelle ils exigeaient un bon prix.


    D’humeur habituellement enjouée, Ser Piero ne dissimula pas sa morosité. Il connaissait assez le tempérament des Médicis, qui avait contribué à établir une fortune dont il était le seul à connaître à un florin près l’exact montant, pour savoir que Laurent tiendrait rigueur à quiconque tenterait de lui arracher une parcelle de pouvoir. Sa perversité n’était satisfaite que lorsqu’il entendait les cris d’horreur des prisonniers torturés dans les sous-sols de la Seigneurie.


    Giulia avait l’âme inquiète; comme à son habitude, sans jamais se courber, elle saurait se montrer patiente. Suivant les conseils de Léonard, elle avait donc prétendu avoir été séquestrée dans une villa non loin de l’Arno, entourée d’une haie d’ifs, qu’elle serait incapable de situer avec précision. Quand elle avait fui dans la nuit– ce souvenir la hantait souvent–, elle avait marché d’un trait jusqu’à une auberge de campagne, où elle avait repoussé les avances d’un galant inconnu; en d’autres circonstances, elle se serait volontiers enivrée de plaisir avec lui, mais, bâtarde d’une illustre famille florentine dont elle ne savait rien, elle avait pour unique préoccupation de retrouver ses parents… Sa mère… Ou son père… Les deux si cela était possible… Elle avait un moment espéré, après plusieurs échecs, avoir une chance d’être reconnue en visitant Verrocchio qui fréquentait les plus riches familles toscanes… Peut-être était-elle née du plaisir momentané pris par un notable… Le maître ne lui avait été d’aucun secours. Il y avait tant de bâtards en Toscane qu’une naissance naturelle ne provoquait aucun scandale. Verrocchio lui avait conseillé de prendre du bon temps; il avait quelques intimes avec lesquels il pourrait trouver un arrangement si elle acceptait de retirer ses habits pour eux. Elle avait poussé de grands cris, était entrée dans une telle fureur que tous les élèves de l’atelier l’avaient entendue. Seul Léonard avait fait preuve de compassion, il l’avait calmée et lui avait proposé de l’accueillir aussi longtemps qu’elle le souhaiterait dans le logis de la Via della Prestanzia. Elle ne cherchait pas à se venger, mais à obtenir un nom qui lui avait été refusé.


    Léonard avait écouté le récit sans en perdre un mot. Giulia avait modifié la réalité avec une telle conviction que l’artiste avait vu là une preuve supplémentaire de ce que la rouerie chez les femmes est un sentiment naturel.


    Ser Piero, le récit terminé, finit par relever la tête des feuillets dans lesquels il semblait plongé. Il montra une certaine indifférence, alors qu’il était obsédé par une pensée qui ne le quittait plus. Son esprit était d’autant plus troublé qu’il y avait dans le maintien et le regard de la jeune femme quelque chose, il n’aurait su dire quoi exactement, qui lui rappelait les Médicis; il fréquentait assidûment le palais de la Via Larga, il savait reconnaître dans cette famille des traits communs à tous les membres. Pour en savoir plus, il déploya toute son habileté.


    Il félicita Léonard d’avoir offert l’hospitalité à la malheureuse, et lui expliqua qu’il souhaitait, afin de sortir Giulia du mauvais pas dans lequel elle semblait engagée, poursuivre en tête à tête l’entretien. Léonard comprit qu’il était préférable de se montrer compréhensif et d’obéir aux ordres d’un père qui ne lui avait jamais refusé d’ouvrir sa bourse quand il avait l’estomac désespérément vide.


    —Ne reviens pas avant ce soir…


    Ser Piero hésita avant d’ajouter:


    —J’aurai peut-être quelque chose à te dire… Quelque chose d’important… Ne sois pas affecté, tu n’auras pas à en souffrir…


    Ne suis-je pas allé trop loin? s’interrogeait Léonard, en marchant d’un pas vif vers l’atelier. Il ne semblait s’intéresser à personne. Une carriole chargée de carottes, son légume préféré, le heurta dans une ruelle proche du Palazzo, il n’y prit pas garde et poursuivit son chemin. Derrière lui, quelqu’un l’interpella, qu’il reconnut aisément: Montesecco, le condottiere qui participait au complot des Pazzi et qu’il avait vu à Montughi. Léonard ne pouvait l’ignorer. Il s’arrêta, décidé à ne pas s’attarder, à se montrer vigilant envers un homme qui n’aimait respirer que l’odeur de la monnaie.


    —Que voulez-vous de moi? Je ne me réconcilierai jamais avec Laurent. Oubliez cependant que dans un moment d’égarement, j’ai voulu attenter à sa vie. Je n’y pense plus… Que d’autres s’en chargent… Pas moi… Sachez seulement que je ne dénoncerai personne… Soyez rassuré…


    —Je n’ai pas à l’être, répliqua Montesecco, souriant. Nous n’avons aucune raison de nous quereller. Nous devrions être aussi unis que les pierres d’un mur. Défendre l’art, c’est défendre sa patrie.


    Les deux hommes, malgré le froid, s’arrêtèrent à l’abri d’un porche. Quelques flocons de neige voletaient, avant de s’écraser dans la fange de la rue. Montesecco, hésitant, se tenait au plus près de Léonard.


    —Puis-je parler clairement?


    —Comme il vous plaira, répondit calmement Léonard.


    —En ce cas, écoutez-moi… Savez-vous où Laurent lui-même m’a demandé, il y a moins d’une heure, de le conduire avec quelques-uns de mes hommes?


    —Je vais l’apprendre, encore que cela m’intéresse assez peu.


    —Je vais vous faire une révélation. Voyez là une preuve de mon attachement à votre personne. Laurent n’a qu’une envie: se rendre à Rome où, il le sait, j’ai quelques amitiés avec le pape.


    Léonard feignit l’indifférence, en réalité il brûlait d’en apprendre davantage.


    —Je renonce au complot! lâcha Montesecco, un sourire aux lèvres. Non par affection pour Laurent, mais parce que je doute, tel qu’il est engagé, qu’il puisse réussir.


    —Quand je pense qu’il vous a paru odieux que je préfère mes pinceaux au poignard vengeur! Et pourquoi ce brusque retournement? Êtes-vous effrayé ou vous paie-t-on mieux ailleurs?


    Montesecco ne releva pas l’injure, il avait besoin de parler, de libérer son angoisse. Y avait-il meilleur interlocuteur que Léonard, un artiste? Un hasard heureux l’avait placé sur son chemin.


    —Allons dans une taverne boire un gobelet de montepulciano nobile, le meilleur vin de Toscane… Cela nous réchauffera. Afin de vous prouver que je vous fais confiance, je vous dévoilerai ce que je sais… Mais si vous parlez, vous êtes perdu! Il ne vous servirait alors à rien de vous dérober, je retrouve toujours ceux qui me trahissent.


    Malgré la menace, Léonard accepta la proposition. Il y avait à quelques dizaines de pieds du Ponte Vecchio une taverne tenue par un juif nommé Samuel. Il gagnait davantage en changeant les monnaies d’Occident, dont les ducats vénitiens plus lourds en or que les florins toscans, qu’en tirant le vin de ses tonneaux, bien qu’il eût, poussé par l’appât du gain, fait façonner des gobelets d’une contenance plus faible que dans les autres tavernes. C’est ce que la rumeur affirmait, rien n’avait jamais été prouvé. Samuel connaissait bien Montesecco, il lui avait vendu à bas prix le plus médiocre des vins, de quoi faire néanmoins le bonheur de ses hommes.


    À cette heure encore matinale, la salle était vide. Samuel, un petit homme à la chevelure rousse, ne cessait de rire; ne se plaisait-il pas à répéter que la lâcheté humaine avait toujours pour cause quelque tristesse de l’âme? Il leur servit un flacon de vin chaud où avaient macéré les plantes qu’il ramassait lui-même dans la campagne toscane.


    —Alors? demanda Léonard, qu’avez-vous à m’apprendre que je ne sache déjà?… Ainsi vous lâcheriez les Pazzi? Vous n’êtes pas homme à céder au découragement… Je soupçonne autre chose… D’ailleurs, peu m’importe!


    Dans la lueur de la chandelle éclairant faiblement la salle, Léonard crut remarquer que le visage du condottiere blêmissait. Après quelques instants de silence, il écrasa du plat de la main une mouche collée à la graisse souillant encore la table.


    Montesecco se décida à parler.


    —Pour ce complot, c’est vrai, le pape Sixte a donné son accord… Il a néanmoins souhaité que j’informe Laurent des craintes de Rome concernant l’avenir de l’Italie…


    Il hésita à poursuivre.


    —J’ai sollicité une audience auprès de Laurent, afin de lui faire part des inquiétudes du Saint-Siège: à Naples, Ferrante fournit des armes nouvelles à ses troupes… Milan a le soutien du roi de France… À Sienne, la rébellion est en marche… Une révolte générale est possible…


    —Il vous a reçu? Avant ou après l’assemblée de Montughi?


    —Avant. Il y a trois jours. Très aimablement. Il m’a parlé avec modération et politesse… J’ai été impressionné… Jamais je ne pourrai porter la main sur cet homme-là… Le premier tyran que je n’ai pas vraiment envie de voir succomber sous mes coups.


    —Ce qui ne vous a pas empêché de vous joindre, hier, aux conjurés…


    —Que voulez-vous dire? s’inquiéta Montesecco, le visage soudainement préoccupé. Rencontrer Laurent, hésiter à le tuer ne signifient pas que je l’approuve; il s’agit d’autre chose… Une intuition que je ne m’explique pas, qui agite mon esprit.


    —D’un condottiere, rien ne m’étonne. Vous allez où votre intérêt vous guide; vous portez les armes sans honneur, avec pour seul appétit le gain… Vous n’avez de respect que pour une bourse bien remplie. Celle des Médicis, quoique moins rebondie que du temps de Cosme, demeure encore bien attrayante.


    Montesecco, habituellement maître de lui, ressentit un malaise qu’il ne connaissait pas.


    —Si j’ai été reçu par Laurent, c’est à la demande du pape. Sixte, qui a donné son accord au complot à la condition que Rome ne soit pas compromise dans l’aventure; il m’a chargé d’observer les lieux et de tenter de savoir comment les fidèles des Médicis accueilleraient la mort de Laurent et de son frère Julien. Les oublieraient-ils ou chercheraient-ils à les venger?… Je n’ai pas encore la réponse… J’hésite… Peut-être ai-je peur…


    Montesecco tenait son gobelet de la main gauche. Léonard, impassible, attendait. Soudain, il remarqua la main droite du condottiere crispée sur la table de l’auberge.


    —En sortant du palais Médicis, finit par dire Montesecco, je n’étais plus sûr de rien. Je n’avais envie ni d’assassiner les deux frères, ni de trahir Giacomo Pazzi qui m’a déjà versé assez de florins pour que ma conduite soit celle d’un condottiere digne de la confiance qui lui est accordée… On nous paie pour gagner des batailles, effectuer des coups de main, on nous laisse le choix des armes, à nous de nous conduire en guerriers. Jamais en félons!


    Un silence profond régnait dans la salle. Léonard n’avait plus d’autre envie que de se consacrer à son art. Il n’en éprouvait aucune mauvaise conscience, et plus que les propos de Montesecco, qu’il aurait préféré ne pas entendre, il observait son visage anguleux, ses yeux emplis de cynisme, ses lèvres minces agitées d’un léger tremblement, la longue cicatrice sombre qui lui barrait la joue gauche. Avec un intérêt extrême, il inscrivait les traits du condottiere dans sa mémoire, afin d’en dessiner un portrait, sitôt de retour à l’atelier. Non que Montesecco fût beau, mais la raideur du personnage l’inspirait.


    L’artiste se leva, décidé à quitter sans plus tarder la taverne de Samuel. Montesecco le retint.


    —Demeurez encore… Je ne veux pas être mal jugé, même par un jeune artiste à l’avenir incertain. Il faut qu’une personne au moins, et je ne sais pourquoi j’ai fixé mon choix sur vous, sache pourquoi j’ai décidé d’abandonner la conjuration contre Laurent… Ce qui ne vous affranchit pas du devoir de vous taire… D’ailleurs rien, ici-bas, n’est jamais définitif…


    Léonard but d’un trait un gobelet de vin. Quel avantage tirerait-il à être informé d’un secret dans une affaire qui ne le concernait plus? Par prudence, il aviserait Giulia, puis se préoccuperait de poursuivre son travail sur le retable de San Donato. Qu’elle attachât ou non du crédit aux dires de Montesecco ne ferait pas revenir Giulia sur une décision qu’elle avait prise seule, qu’il estimait périlleuse, mais dont il ne cherchait plus à la dissuader. Il était donc préférable d’écouter Montesecco; son regard sombre trahissait son angoisse à révéler ce qu’il dissimulait. Après avoir vidé ce qui restait de vin dans le flacon, il s’y résolut, en soupirant.


    —Avant de vous rejoindre à Montughi, je me suis rendu chez Giacopo Pazzi… Le père de Giacomo… Le vieux banquier était seul.


    Montesecco cherchait ses mots. Léonard découvrait un homme différent du fier condottiere qui avait voulu dominer l’assemblée des comploteurs, moins vaillant, moins vantard, moins sûr de lui, plus énigmatique. Comme tout homme se posant des questions, il semblait attendre la réponse d’autrui.


    —Et alors? Giacopo a-t-il promis son concours? Condamne-t-il les crimes de Laurent? Ou se montre-t-il indulgent?… Il n’a jamais maudit que ceux qui manquaient de fortune…


    Le ton de Léonard signifiait clairement qu’il entendait désormais se tenir à l’écart de l’entreprise, avec pour unique volonté d’épargner Giulia. Si Montesecco souhaitait se confier, il l’écouterait, sans pour autant être influencé. Le condottiere ne laissa pas échapper l’occasion.


    —Giacopo a d’abord refusé de me recevoir, puis, se ravisant, a proposé de me rencontrer dans une auberge comme celle-ci… Pour lui, c’était moins compromettant. Chef de la famille Pazzi, il entendait protéger sa parenté.


    —Qu’a-t-il proposé?


    —Rien! s’exclama Montesecco. Je lui ai remis un message écrit du pape donnant son accord au complot et l’assurant du soutien de ses deux neveux, Francesco Salviati et Jérôme Riario, qui, pour des raisons différentes, haïssent l’un et l’autre les Médicis. Je l’ai informé que Sixte envisageait de faire bientôt cardinal un autre Riario: Raphaël; il n’a que dix-neuf ans, mais il n’y a pas d’âge pour être inspiré par l’esprit divin. Raphaël Riario devrait être envoyé à Florence; je doute que Francesco Salviati apprécie l’idée de son oncle…


    —À part la nomination de Raphaël, rien de très nouveau! laissa tomber Léonard. Comment a réagi le vieillard? Cela est plus intéressant.


    Montesecco, à nouveau hésitant, craignit d’en avoir déjà trop dit, mais il avait commencé, même si cela était malaisé, il devait achever.


    —Giacopo a parcouru la missive pontificale, elle ne l’a pas vraiment impressionné. Il m’a traité d’insolent, associant dans sa colère ceux qui dans sa famille voulaient agir en dehors de lui. Il s’est écrié «Ces gaillards me rompent la cervelle. Ils veulent devenir maîtres de Florence. Or, moi, je sais mieux qu’eux à quoi m’en tenir. Je ne veux plus entendre parler de cette affaire». Comment auriez-vous agi à ma place?


    Léonard ne put s’empêcher de lâcher:


    —Vieillard obstiné! Il déteste les Médicis, mais se croit encore garant du destin des siens. Il n’est pas un rebelle qui, indifférent à la faiblesse de l’âge, oserait porter les armes contre son pays écrasé sous les lois de l’iniquité… Cette conjuration est une occasion unique et légitime d’en finir avec les Médicis. Ils n’ont pas conscience que, sans vous et vos hommes, avec l’hostilité de celui qui tient les cordons de la bourse, le complot est voué à l’échec… La vengeance de Laurent sera terrible…


    Dans un souffle, Montesecco ajouta:


    —Il y aura, vous le savez, une héroïne malheureuse. Pour la première fois, on s’apercevra que les femmes veulent jouer un rôle dans la vie de la République… Laurent, malgré les amabilités, sans doute mensongères, qu’il vous a prodiguées, ne manquera pas de lui en faire payer le prix. Il n’est pas homme à nourrir dans sa ville une adversaire… Peut-être son héritière… Je m’en vais… J’en ai assez dit… Sans doute trop.


    Léonard se leva. Montesecco s’efforça encore de se défendre de trahison.


    —J’ai écouté Giacopo, je lui ai raconté, sans omettre un détail, que le pape SixteIV ne voulait pas seulement la fin des Médicis, il espérait surtout un changement de gouvernement à Florence: les Pazzi, avec la puissance que leur confère leur fortune, et leur refus de céder à la corruption générale, rendraient à la République la grandeur qui était sienne. J’ai des hommes à Pérouse, ils n’attendent qu’un ordre pour pénétrer dans Florence.


    Montesecco vit Léonard dubitatif. Il se leva à son tour, le retint par la cape.


    —C’est à vous, les artistes, qu’il appartient d’agir, afin que la lumière brille de nouveau sur la Toscane. Il se monte un complot et vous l’ignorez. Savonarole est plus courageux que vous… C’est lui qui finira par mettre la main sur Florence. Il fait avec intelligence de la calomnie et l’injure des armes qui le mènent au pouvoir. Sous sa bure, il dissimule les plus noirs desseins. Les pinceaux, les burins sont aussi des armes!… Vous, les érudits, qui ne sortez de vos ateliers que pour les jardins et les tavernes… Ah oui, vous y entretenez d’interminables controverses! Ce n’est pas en discourant qu’on chasse les tyrans. Quand on a la chance d’avoir reçu de Dieu l’intelligence, on la place au service du peuple. Nous autres, condottieri, nous ne puisons pas nos forces dans les livres, mais bataille après bataille… Pourquoi croyez-vous que je vous ai interpellé, il y a un moment, dans la ruelle?… Parce que je vous connais. Votre comportement à Montughi n’a pas manqué de noblesse, mais croyez-moi, il ne faut pas attendre un miracle. Ce n’est qu’en alliant votre esprit à notre discipline que nous sauverons Florence du désastre. La mort de Laurent et de Julien est la seule réponse possible, même si elle n’est pas une solution à toutes les misères qui nous accablent.


    Léonard avait écouté Montesecco avec plus d’attention qu’auparavant. Ce que disait le condottiere n’était pas sot. Il le connaissait fort peu, n’ayant jamais prêté grande attention à ceux qui trouvent leur bonheur dans la guerre, car les combats imposent plus de barbarie que d’intelligence. Il lui semblait néanmoins que Montesecco n’était pas seulement homme à régler par les armes des différends entre États, engendrés par des ambitions ignorantes de toute réflexion.


    Montesecco jeta à l’aubergiste deux pièces d’un florin, commanda un second pichet de vin, les deux hommes allèrent s’asseoir à une autre table. Dans un recoin assez sombre pour que de la rue on ne pût pas les reconnaître.


    —Et que comptez-vous faire à présent? Servir Laurent? Dénoncer le complot? Ou y jouer à nouveau un rôle? Personne, hormis vous, n’est capable d’agir. Le peuple ne sait plus à qui se soumettre… Il souffre, mais n’ose pas se révolter.


    Léonard songeait à Giulia, il la savait sans indulgence, capable d’affronter la mort et de s’en accommoder.


    Montesecco ne se fit pas prier pour dévoiler ses plans, convaincu qu’il ne reprendrait place dans la conjuration que si Léonard et d’autres artistes s’y trouvaient mêlés.


    —J’ai réfléchi… Laurent m’a invité à séjourner dans sa villa de Cafaggiolo, où son frère Julien réside pendant l’hiver. Il doit y accueillir prochainement le seigneur de Piombino qui lui propose sa fille en mariage… Tuer le cadet est peut-être suffisant… Il y a là une bonne occasion d’agir…


    Léonard l’interrompit.


    —Tout le monde connaît ces négociations… Je ne crois pas que la mort de Julien changerait quoi que ce soit dans le comportement de Laurent. C’est une mauvaise solution… N’espérez rien de ce côté.


    Ce dont convint Montesecco.


    —Dans un désir de réconciliation, le pape pourrait accepter de recevoir Laurent à Rome… Le despote m’a proposé de l’y accompagner. Les chemins sont assez peuplés de mauvaises gens pour qu’il soit aisé de l’attirer dans un guet-apens et de le tuer?


    Léonard se contenta de hausser les épaules.


    —Tout cela me paraît irréalisable… Je me nommerais Montesecco, je conserverais l’amitié de Laurent. Il vous sait indispensable pour renouer des relations avec le Saint-Siège… Accompagnez-le, si vous le souhaitez… Quant à moi, j’ai la conviction que Laurent peut se coucher chaque soir paisiblement et occuper ses journées à tyranniser Florence, le temps d’un complot n’est pas encore venu…


    Dans l’espoir d’être compris, il ajouta en souriant:


    —Seul un héros– ou une héroïne– qui aurait le courage d’agir en solitaire pourrait nous débarrasser de Laurent. Le jour venu, je serai à ses côtés; pour l’heure, je vais me préoccuper de mon voyage vers Milan… J’ai déjà oublié ce que j’ai appris de vous.


    Il se leva et sortit.


    Depuis plus d’une heure Ser Piero écoutait Giulia. Comme tous les Florentins aisés, bien qu’il y eût un petit feu dans la pièce où il travaillait et recevait ses clients, le notaire, en hiver, portait à l’intérieur de la maison, par-dessus les habits de sa corporation, un sarrau et un bonnet de fourrure sur la tête; Giulia était protégée d’une cape, ce qui n’empêchait pas Ser Piero d’apprécier la fine silhouette de la jeune femme.


    Juriste réputé, Ser Piero n’était pas homme à déployer des excès de zèle dans l’exercice de son art. Le secret de la réussite consistait à ses yeux à déceler chez les autres ce qu’il y avait de bon et de mauvais, et à profiter des circonstances. Il servait avec opportunisme les Médicis depuis leur retour d’exil, ce que lui reprochaient les adversaires des puissants banquiers; il n’en avait que faire. L’essentiel était que dans ses registres la balance des comptes penchât en sa faveur. Qu’on reprochât à Laurent et sa famille leur injustice, leur tyrannie, leur mépris envers les petites gens ne lui était pas indifférent, mais il n’aurait pas abandonné la clientèle des Médicis pour sauver ce qui restait des nobles institutions établies par Piero; il ne l’avait jamais appelé «le Goutteux», se plaisait à répéter qu’il avait été son confident, et qu’il ne se résoudrait pas à trahir le moindre secret. Quand on accusait les Médicis de ne se préoccuper que d’opérations de banque, quand on prétendait devant lui qu’il y avait dans les comptoirs à l’étranger plus de dettes que de créances, il entrait en colère, répétant à qui voulait l’écouter qu’il avait acheté assez cher des manuscrits rares, en Italie, en France et en Flandre, pour être certain que Piero hier, Laurent et Julien à présent, avaient d’autres curiosités que celle de l’argent; comme ils avaient le droit, si l’envie leur venait, de consacrer leurs jours et leurs nuits aux plaisirs de la vie.


    Soucieux lui-même de montrer qu’il n’avait pas pour unique intérêt de rédiger des textes conformes aux lois, Ser Piero se flattait de recevoir régulièrement à sa table Zembino dePistoia, un des plus savants maîtres de la Grèce antique à l’université de Florence; sa compagnie était recherchée tant le personnage se révélait aussi érudit qu’insolite dans ses habitudes. Malgré l’insistance de Laurent, auquel il avait, quand il était enfant, donné des leçons de philosophie et de poésie, ce Zembino avait brusquement quitté l’enseignement, affirmant que le tapage incessant de Florence lui était devenu insupportable. Il vivait dans une très petite chaumière dans le Val d’Arno, récoltait du blé, vendangeait et entonnait quelques barriques de vin qu’il vendait sur un des étals dressés chaque jour près du Ponte Vecchio. Que ce fût le blé ou la vigne, il n’en cultivait ni trop, ni pas assez. Il se nourrissait de deux pains par jour, des légumes de son potager et d’une petite pièce de gibier deux fois par semaine. Au chevet de son lit, il avait accroché un sac dans lequel il glissait régulièrement quelques florins, nécessaires pour ses habits, car quoique vivant à la campagne il veillait à être toujours convenablement vêtu. Quand il acceptait de venir souper chez Ser Piero, les convives le félicitaient de sa prospérité, le complimentaient pour son élégance, son goût très sûr montrait qu’il n’avait pas l’habitude de fréquenter les boutiques de fripiers rachetant à vil prix des vêtements parfois singuliers, portés par des voyageurs étrangers trop heureux, sitôt en Toscane, de se vêtir à la mode florentine, si renommée qu’elle avait sa place dans toutes les cours d’Europe.


    Ser Piero avait dans sa clientèle, outre les Médicis, de nombreux négociants qui établissaient des contrats pour la vente des produits de luxe dont ils étaient dépositaires. Ces marchands, appelés stocchi, achetaient de grosses quantités dans les meilleures conditions et les revendaient très cher aux tenanciers des petites échoppes, serrées à l’entour de la place de la Seigneurie. Ser Piero avait apposé son sceau sur tant de contrats attestant de ces achats et ventes qu’il pouvait dans les conversations briller tel un connaisseur d’expérience. Étoffes lamées d’or et d’argent, sculptures sur bois ou dans le marbre, orfèvrerie ou joaillerie n’avaient plus de secret pour lui; on l’écoutait avec attention.


    Ainsi il avait reçu Verrocchio dans sa demeure, qui avait accepté de prendre son bâtard pour apprenti dans son atelier. Léonard l’irritait parfois, mais il l’adorait; Verrocchio lui-même le devinait destiné à une heureuse renommée, à la condition qu’il s’intéressât à l’art grec et qu’il négligeât momentanément les œuvres religieuses auxquelles il consacrait l’essentiel de son temps.


    Ser Piero pardonnait tout à son fils, y compris ce qui lui paraissait étrange: son attirance pour les hommes, alors que lui-même avait le regard allumé dès qu’une jolie dame franchissait le seuil de sa demeure. Combien de testaments n’avait-il pas rédigés pour des veuves ou des épouses de notables qu’il aurait volontiers attirées dans son lit!


    Le récit de Giulia, il l’avait écouté avec attention, ce qui avait d’abord semé le doute dans son esprit, et depuis un moment la frayeur. Il se leva, vint se placer face à Giulia.


    —Ne m’avez-vous pas menti? N’avez-vous pas d’autres souvenirs de votre enfance? Où se trouvait la villa dont on vous aurait empêchée de sortir? Qui vous gardait? Un homme? Une femme?


    Le ton se voulait aimable, ce n’était qu’au prix d’un terrible effort sur lui-même que Ser Piero parvenait à ne pas s’abandonner à parler de ce qui habitait son esprit.


    —Je vous ai dit tout ce que je savais, je ne me lasserai point de vous le répéter.


    Elle prit un temps et ajouta sans rougir:


    —Je suis une femme sans tache… J’ai besoin de votre soutien… Léonard m’assure que vous êtes honnête… Y a-t-il dans Florence un homme sage qui n’ait pas l’envie de tuer le tyran? Si les hommes se dérobent, ce sera une femme! Moi, par exemple! Ne me demandez pas pourquoi! Le peuple de Florence a été assez humilié pour qu’il soit nécessaire de le sauver.


    Elle prit un temps et lança à Ser Piero:


    —Connaissez-vous Catarina?


    Le notaire ne put retenir un cri d’horreur.


    —Cette empoisonneuse a les mains couvertes du sang des Florentins, s’écria-t-il, épouvanté. Ses breuvages sont maudits!… Vous n’avez pas le droit!… Vous n’oserez pas!… Comment pourriez-vous? Il vous faudrait parvenir jusqu’à Laurent.


    Giulia demeura impassible. Elle n’avait pas réfléchi aux conséquences de ce qu’elle venait d’avouer, elle prenait subitement conscience d’avoir prononcé des paroles insensées devant Ser Piero qu’elle rencontrait pour la première fois, et qui était, Léonard l’avait prévenue, proche des Médicis. Il n’était pas homme à taire ce qu’elle venait d’annoncer. Elle serait interpellée, emprisonnée, sans doute condamnée à mort… Elle ne se déroberait pas; elle supporterait toutes les tortures jusqu’à son dernier souffle; elle clamerait sa haine du tyran. Son seul espoir: à vouloir sauver Florence, à un âge où les femmes ne songent qu’aux délices de la séduction, de la danse, de la fête, de l’adultère, de l’enfantement, elle mourrait allègre, sans amertume. Elle n’avait pas le sentiment d’être une héroïne, mais pour unique volonté de servir d’exemple à celles et ceux qui ne pouvant supporter l’oppression auraient le courage de se révolter. Une fois son cadavre dans l’Arno comme Laurent l’exigeait pour tous les suppliciés, personne ne la pleurerait, mais peut-être sa révolte survivrait-elle jusque dans les siècles les plus éloignés.


    À la violence qu’il soupçonnait, bien que Giulia se fût efforcée de n’en rien laisser paraître, Ser Piero répondit par un calme surprenant. Il n’imaginait pas Giulia capable d’avoir recours à l’empoisonneuse, bien que celle-ci fût suffisamment introduite au Palazzo pour corrompre un des sergents de Laurent, et permettre à la jeune femme d’accéder à son lieu de travail. Il le savait, Catarina n’aimait guère partager le secret de ses poisons avec des inconnus, et agissait toujours avec assez d’habileté pour ne courir aucun risque inutile.


    Ser Piero s’interrogeait. Un sentiment étrange l’habitait. Quoique lié pour ses affaires avec les Médicis, il fréquentait assez la ville pour ne rien ignorer des méfaits qu’on reprochait à Laurent. Qu’adviendrait-il s’il sortait de ses coffres le testament de Piero «le Goutteux»? Tout était possible. Avec l’appui de quelques opposants, Giulia n’aurait aucune difficulté à faire valoir ses droits à l’héritage, mais il était douteux que sans violence elle obtînt une parcelle de l’autorité de Laurent. S’il taisait le document qu’il détenait et si la jeune femme parvenait à empoisonner Laurent, rien ne serait changé: Julien prendrait la place de son frère, la mort du Prince n’entraînerait ni bouleversement de régime, ni rupture dynastique. Pour Ser Piero, la première tâche n’était-elle pas d’acquérir la certitude que cette Giulia à laquelle il avait ouvert sa porte était celle dont le nom figurait dans le testament?


    Se surprenant à trop hésiter, il entreprit d’obtenir confirmation de détails que seuls les habitués du palais Médicis pouvaient connaître.


    —Avez-vous gardé le souvenir de la maison de votre première enfance, avant d’être éloignée?


    Ser Piero n’eut pas à poursuivre. Giulia s’attendait à cette question; lasse de mentir, elle était déterminée à rétablir la vérité.


    —Inutile de me harceler, ma vie n’est qu’un triste chapitre de l’histoire de ce siècle toscan. Seuls ceux qui ne voudront voir de Florence que ses artistes, ses architectes, oublieront la tyrannie de Laurent! Il n’a toujours songé qu’à embellir sa vie, malmenant inlassablement celle des autres. On en fera un héros, il n’est qu’abominable, et je sais de qui je parle; pire que Néron lui-même, dont j’ai découvert les horreurs par la lecture, unique divertissement à mon enfermement! ajouta-t-elle dans un cri de fureur.


    Ser Piero ne nourrissait guère d’illusion. Inutile de l’interroger plus longuement. La femme assise en face de lui ne pouvait être que celle évoquée dans le testament du père de Laurent. Était-ce Dieu ou le hasard qui s’amusait à tisser les fils des destins humains? Si la malheureuse exilée était la fille d’Anna, la belle maîtresse du «Goutteux», dont Laurent avait obtenu le rappel de Rome pour lui tendre un piège inhumain, il n’était plus question d’observer un silence coupable.


    Il vint à l’esprit du notaire, aussi ravi par ce qu’il allait lui annoncer que par les événements qui suivraient, une idée susceptible de calmer l’hostilité de Giulia. Il prit son temps, posa son bonnet sur une pile de documents, se cala dans le fond de sa cathèdre, jeta un regard sur la visiteuse qui, les yeux mi-clos, immobile, semblait regretter la rigueur de ses propos: elle avait sans doute irrité Ser Piero, cela n’annonçait rien de bon, ni pour elle, ni pour Léonard auquel elle devait tant.


    —Ne vous inquiétez pas, lui dit-il calmement. Attendez un instant… Je crois que j’ai ici de quoi vous satisfaire…


    Derrière sa table de travail, se trouvait un petit cabinet en bois, sculpté par Ghirdaio: il y enfermait ses papiers les plus secrets. Nul autre que lui ne pouvait y accéder, l’ouverture n’était pas aisée.


    De sa toge, il sortit une petite clef en or, fixée à un ruban de soie écarlate, qu’il conservait toujours sur lui, il se retourna sans se lever; d’un geste prompt, il glissa la clef dans la serrure. Un panneau maintenu par deux fines sculptures de bois pivota sur ses gonds. Ser Piero prit un rouleau, referma le coffre, remit la clef dans sa poche. Souriant, le tenant fièrement dans sa main, il montra à Giulia un document scellé.


    Les lèvres pincées, Giulia ne comprenait pas les gesticulations du notaire. Épuisée par son déchaînement furieux, elle ne savait si elle devait demeurer ou sortir. Voulant se montrer conciliante, regrettant ses violentes confidences, elle s’attendait au pire; le manège du notaire l’intriguait. Pourquoi avoir sorti ce rouleau, apparemment d’une extrême importance? Que contenait-il? Elle attendit, silencieusement, prenant soin d’ajuster son corsage.


    Ser Piero brisa le sceau, déroula le parchemin, et prit sans précipitation la position d’un homme se préparant à faire une déclaration engageant l’avenir de la République! Il se voulait solennel, impressionnant, désireux que son annonce eût sur Giulia l’effet le plus imprévisible possible… Elle se pâmerait de bonheur à l’annonce de cette découverte; peut-être en profiterait-il aussi…


    —Je ne croyais pas, commença-t-il, qu’il me serait donné de vivre un jour aussi heureux… Je l’espérais, sans vraiment y croire.


    Il déroula précautionneusement le parchemin jauni sur lequel il pointa un doigt.


    Pas d’autre bruit dans la pièce que le souffle puissant de Ser Piero et celui, plus faible, de Giulia. Par instants, une bûche crépitait dans la cheminée. Délaissant les longues explications, il choisit de s’exprimer comme devant sa clientèle. Avec clarté, sans phrases inutiles.


    —Tout ce que vous m’avez conté était agréable à entendre; pardonnez-moi si je voulais par quelques questions vérifier que vous n’aviez menti ni à moi ni à mon fils Léonard…


    Giulia l’interrompit.


    —Mentir à Léonard! Jamais! Impossible!


    —Je m’en réjouis, reprit Ser Piero.


    Il marqua un temps d’hésitation.


    —Lui avez-vous confessé que vous étiez Giulia deMédicis, fille bâtarde de mon maître et ami Piero, que de vilaines gens appelaient de son vivant «le Goutteux»?


    Le notaire se signa.


    —Piero deMédicis était un saint homme, sur lequel Laurent exerça dès son jeune âge une très forte influence. Jaloux d’une sœur bâtarde, il obtint de la faire exiler dans une de ses villas; elle ne devait jamais en sortir… C’est cela? Elle ne fut pas brutalisée, mais condamnée à la solitude… Sans doute a-t-elle souffert… Suis-je dans l’erreur?… Seriez-vous étrangère à cela? Cela m’étonnerait… Je crois détenir un document qui vous mettra à l’abri pour l’avenir.


    Plus le notaire parlait, plus la confusion se lisait sur le visage de Giulia: s’il disait vrai, il y avait là quelque chose de surnaturel; une sorte de miracle que Dieu seul avait pu inspirer. Elle ne put que balbutier:


    —Il est vrai que je ne sais pas mentir. Oui, en effet, je suis Giulia deMédicis… Je n’en ai pas honte, et je l’ai toujours su, ajouta-t-elle avec un orgueil retrouvé. J’ai gardé dans la tête des images d’une enfance libre et heureuse dans le palais de la Via Larga. S’il m’est arrivé de croire qu’il s’agissait d’un rêve, j’ai depuis longtemps appris la réalité de ce qui m’avait été cruellement imposé. Vous devez comprendre mon désir de vengeance… Tant d’années douloureuses ont un prix.


    Ser Piero n’avait pas achevé, il poursuivit.


    —Votre passion est pure, belle, touchante, elle mérite l’intérêt, mais vous devrez apprendre à dominer les orages de votre cause si vous voulez…


    Il ajouta en murmurant, d’une voix presque paternelle:


    —Si vous souhaitez revoir votre mère… et éviter les rigueurs de Laurent.


    Palpitante d’émotion, Giulia, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, sentit des éclairs d’orage envahir sa tête; tout tourbillonnait autour d’elle, le visage du notaire lui apparut entouré d’un voile de nuages. D’une voix à peine intelligible, elle murmura:


    —Ma mère!… Ma mère!… Que savez-vous d’elle? Je ne l’ai jamais connue… Personne ne m’a jamais révélé son nom… Personne n’a semblé éprouver le moindre remords… Elle-même a dû m’oublier depuis longtemps… bredouilla Giulia, incapable de retenir ses larmes. Les Florentins font des enfants aussi aisément qu’ils chassent le lièvre!


    —En vous voyant, reprit Ser Piero, j’ai dans l’instant reconnu en vous la petite fille que j’avais vue, il y a longtemps, trotter dans les couloirs du palais de la Via Larga. Il y a des traits du visage qui ne trompent pas. Ai-je pour autant le droit de révéler le terrible secret contenu dans ce rouleau? J’hésite… Le souhaitez-vous? À vous de me le dire…


    Plus Ser Piero parlait, plus le visage de Giulia s’enflammait. Elle avait retrouvé ses esprits; sortie du vertige qui l’avait envahie, elle voulut en apprendre davantage.


    —Si le mystère de ma naissance est inscrit sur ce rouleau, vous n’avez rien à redouter… Comment ce parchemin est-il parvenu dans votre coffre? Depuis quand le détenez-vous? Qui vous l’a remis? Pardonnez mon empressement, ne me cachez rien, même si cela est difficile à entendre… Quelle force m’a conduite jusqu’ici? Que sait Léonard qu’il ne m’aurait pas confié?…


    Ser Piero souriait, il n’avait jamais imaginé que tant de questions se bousculeraient dans la tête de Giulia. La voyant transportée par l’aveu qu’il venait de lui faire, il voulut que cette journée commencée de si étrange manière s’achevât dans la joie, grâce à lui; ce qui, il le regrettait, lui arrivait rarement.


    Ser Piero, qui avait déplacé sa cathèdre à côté de celle où Giulia se tenait droite, raconta… Comment lui, notaire à Vinci, puis à Florence, était devenu le confident de Piero «le Goutteux»… Comment, amusé par la similitude des prénoms, ce dernier avait décidé de lui confier, dès qu’il avait mis la main sur la cité, à l’âge de quarante-huit ans, le gouvernement des affaires familiales… Piero, encore jeune, était presque infirme, il ne se remettait pas de la mort en 1468 de Jean, son frère cadet, un an avant la fin du grand-père Cosme, celui qui avait rétabli l’autorité des Médicis sur Florence. Piero, malade, ne se déplaçait dans la ville qu’en litière, mais il avait l’esprit vif et une manière de parler des arts qui séduisait les femmes… Et pas uniquement les Florentines! ajouta sans méchanceté le notaire.


    Giulia commençait à comprendre qu’elle n’était peut-être pas la seule bâtarde de Piero «le Goutteux», mais que son père lui avait porté une affection particulière jusqu’au moment où, trop faible pour résister à Laurent, il avait été contraint de la chasser du palais Médicis. Cela avait peut-être abrégé sa vie, elle le craignait.


    —Pourquoi m’avoir bannie moi, et pas les autres?


    Elle ne le comprenait pas, pas plus qu’elle ne savait, malgré les années passées en sa seule compagnie, qui était Anna, gardienne muette à laquelle elle devait respect et obéissance.


    Le notaire, généreux et compatissant, poursuivit.


    —De toutes les femmes qu’il a attirées dans son lit, où pourtant il souffrait tout au long du jour, c’est sans doute votre mère qu’il aima le plus. Une passion aussi brève que brûlante. Sur ordre de son père Cosme, il avait dû, selon l’usage dans les familles toscanes fortunées, épouser la fille d’un notable, Lucrezia Tornabuoni, plus jeune que lui de neuf ans… Bien qu’en mauvaise santé, il savait se montrer gaillard! Lucrezia, mère accomplie, a eu sept enfants, dont Bianca qui a épousé un Pazzi du temps où les familles étaient alliées.


    Le notaire poussa un profond soupir.


    —Des gens de cœur, les Pazzi, dit gentiment Giulia.


    Ser Piero sursauta.


    —Des misérables! Ils n’ont qu’une idée en tête: prendre la place des Médicis. Ils sont dans l’erreur; jamais ils n’occuperont la Seigneurie. Qu’ils n’attendent pas de Laurent la moindre bienveillance, il leur infligera mille douleurs.


    —Laissez-moi vous rappeler, répliqua aimablement Giulia, que je n’aime guère les ruses et les perfidies de Laurent, et que les Pazzi, que vous semblez tant détester, sont parmi les plus fidèles admirateurs du talent de votre fils Léonard… Ils ne paraissent pas lui avoir fait de mal.


    —Ne me contraignez pas à vous entretenir des fréquentations de mon fils… Je l’ai, certes, appelé à Florence, parfois je pense que j’aurais dû le laisser à Vinci… On ne devient pas sodomite en ramassant des olives.


    —Vous me parliez de ma mère… Alors épargnez-moi vos misères familiales, reprit Giulia. Ne soyez pas cruel… Je suis si lasse.


    —Vous avez raison, mon enfant… Je m’égare vainement.


    Et d’ajouter brusquement:


    —Que savez-vous du pape PaulII?


    L’expression de Giulia laissa deviner son étonnement soudain. Quel lien entre un pontife décédé et sa mère?


    Ser Piero comprit; contraint de s’expliquer, il la fixa droit dans les yeux. Avec une extrême attention.


    —Il y a de nombreuses années, avant votre naissance, Paul, le prédécesseur de notre pape Sixte qui, hélas, n’aime guère les Médicis, est venu à Florence célébrer la messe de clôture du Concile que Piero, soucieux de l’unité italienne, avait organisé à la demande du Vatican.


    Giulia regardait Ser Piero, sa curiosité allait croissant.


    —Ce n’est tout de même pas le pape qui a offert une maîtresse à mon père! Il n’y aurait que du déshonneur à flatter un personnage influent en glissant une femme dans son lit!


    —C’est vrai… C’est vrai… Il y a des habitudes qui traversent le temps. Hélas! Le pape s’est montré vraiment généreux, le cadeau a plu à Piero…


    —Quelle tristesse de penser que depuis des siècles les femmes sont les instruments de la corruption des puissants!


    Ser Piero, embarrassé, devait achever de s’expliquer.


    —Dans la suite pontificale, il y avait donc des femmes, beaucoup de femmes, comme tous les seigneurs du monde en traînent derrière eux… Parmi elles, une beauté exceptionnelle… Les adorateurs se pressaient autour d’elle, mais le pape semblait la tenir proche de lui avec un zèle particulier… Piero l’avait remarquée, il la convia à souper au palais de la Via Larga. Je l’ai rencontré le lendemain, il semblait frappé d’un violent désir… Je l’entends encore me confier: «Le bonheur! Ah, le bonheur!» Jamais, m’a-t-il avoué, il n’avait ressenti pareille félicité. Il est vrai, je m’en souviens, qu’il paraissait déborder d’amour… Si heureux qu’il a appelé Gozzoli et lui a commandé pour la chapelle familiale une fresque dont un des personnages devait avoir les traits de sa nouvelle passion… Elle était romaine, et je crois que de ce jour date le début des hostilités entre Rome et Florence… Le destin des peuples est souvent lié aux amours de leurs gouvernants… Ils écoutent plus volontiers leurs amantes que leurs conseillers… Quand elle reprit le chemin de Rome, Piero exigea de garder près de lui le fruit de leur brève liaison.


    Inutile pour Ser Piero d’ajouter quoi que ce fût. Giulia avait compris qu’elle était née des amours passagères d’un père qui avait soustrait une maîtresse au pape; il lui fallait maintenant avoir assez d’assurance pour obtenir le nom de cette femme… Sa mère.


    Ser Piero hésitait encore. Montrant le parchemin à Giulia, il lui dit avec la plus affectueuse bonté:


    —Vous avez été élevée Via Larga, loin de Rome, où Piero avait acquis à l’intention de votre mère une agréable demeure, dans les vergers du Latium. Il s’y est rendu à plusieurs reprises. Toujours secrètement.


    Le notaire se fit habilement plus insistant.


    —Si vous savez profiter de ce testament que je suis disposé à rendre enfin public, votre avenir est assuré… Je sais que Laurent a découvert l’exemplaire identique à celui-ci, par lequel votre père fait de vous une légitime héritière… Il pensait, sans toutefois l’écrire, qu’une femme pourrait un jour diriger la Toscane… Mieux que ses deux fils, dont il n’appréciait pas la permanente insouciance. Il avait raison… À Milan, après l’horrible meurtre de Sforza, sa veuve dirige avec intelligence et sagesse le duché sur lequel lorgne en vain ce Ludovic que tous appellent «Le More»… Laurent ignore que son père m’en a remis un exemplaire, il a dû brûler le parchemin… Sans rien dire à quiconque… Sauf, sans doute, à son ami Politien auquel il ne dissimule rien… Méfiez-vous de ce Politien. Je ne sais pourquoi Laurent l’a tiré de la misère, il est certes lettré, mais il ne lui donne que de mauvais conseils.


    Giulia était frappée au cœur. Il existait donc une preuve de sa naissance, des droits lui étaient acquis au sein de la famille Médicis. Indifférent à sa souffrance, Laurent l’avait bannie, il y avait fort peu de chances pour que, même au vu du parchemin scellé par «le Goutteux» et détenu par Ser Piero, il consentît à la reconnaître et à lui donner quelque pouvoir. Sans doute nierait-il son existence… Il n’y avait que sa mère pour établir la vérité… Ser Piero semblait embarrassé de livrer un nom qui n’était pas inscrit dans le testament. De quoi, de qui avait-il peur?


    Elle insista.


    —Continuez, je vous prie… Je m’engage à taire le nom que vous allez me révéler, celui de ma mère. Imaginez-vous la joie qui me transporterait si je pouvais, ne serait-ce qu’une fois et en secret si cela est nécessaire, me jeter dans ses bras? Laurent n’en saura rien, j’en fais le serment devant vous… Devant Dieu…


    —Ne faites pas de serments, répliqua un peu sèchement le notaire. Dieu n’a rien à voir avec vos origines naturelles… Il est ordinairement absent des lieux où on conçoit les enfants. Ce n’est pas moi, jugea-t-il souhaitable d’ajouter, mais Platon, le grand Platon– que de vous à moi Laurent connaît mot après mot– qui nous l’enseigne.


    L’impatience de Giulia augmentait. Le visage tendu, les mains crispées, de plus en plus inquiète, elle se demandait si Ser Piero, proche de Laurent, ne lui tendait pas un piège… Avec froideur, elle parvint à le presser.


    —Si vous ne me haïssez pas trop, dites-moi où je puis trouver ma mère depuis si longtemps tenue éloignée de moi? Est-elle seulement encore en vie?


    Ser Piero, remué par l’air égaré de Giulia, posa ses mains sur ses épaules. Il répondrait, dût-il de sa vie en payer le prix.


    —Vous voulez vraiment voir votre mère?


    —Dans la minute… Si cela est possible…


    —Je n’ai pas d’autre dessein que de vous aider. Mon fils a de l’affection pour vous, il me blâmerait si mon silence alourdissait votre chagrin.


    —Regardez-moi comme je suis: oui, Giulia deMédicis… La seule qui pourrait me faire renoncer à sacrifier mon frère Laurent pour sauver Florence est cette mère dont j’ignore tout… Vous êtes lié à Laurent… Dites-moi de quelles entrailles je suis le fruit et je l’épargnerai…


    —Dussé-je me perdre, je vous dirai tout, répondit Ser Piero.


    Détournant son regard de celui de Giulia, il ajouta:


    —Si vous souhaitez voir votre mère, rendez-vous sans tarder au Palazzo. Offrez aux gardes une poignée de florins… Je vous en fais don sur ma bourse…


    Il prit son temps, tentant de dominer l’angoisse qui l’envahissait.


    —Faites-vous conduire à la geôle où Laurent tient enfermée une femme; vous la reconnaîtrez sans peine, malgré tout ce que la prison peut bouleverser dans un corps humain, surtout celui d’une femme… Elle était si belle…


    Il suspendit sa respiration.


    —Elle se nomme Anna… Si elle a été des années votre gardienne, elle a toujours été votre mère… Sans jamais avoir le courage de vous l’avouer… Laurent lui avait interdit sous peine de mort de lever le secret de votre naissance.


    Il voulut prononcer quelques mots de consolation, espérant avoir, mis un terme à un passé funeste, il n’en eut pas le loisir: Giulia avait chu de la cathèdre et de nouveau perdu ses esprits. Un nuage passa dans le regard de Ser Piero, immobile. Sans esquisser le moindre geste, il attendit qu’elle revînt à elle, ce qui ne tarderait pas.


    Il eut ainsi le temps de fixer comment il pourrait obtenir la clémence de Laurent sans qu’il eût vent de la menace de meurtre que Giulia faisait peser sur lui. Conscient aussi de ce qu’il devait éviter toute agitation pour lui-même et sa famille, il n’avait jamais, malgré sa franchise habituelle, révélé ni à Laurent ni à Julien qu’il détenait le deuxième exemplaire du testament de leur père Piero «le Goutteux». «Il Magnifico» n’avait d’ailleurs jamais fait devant lui allusion à ce document, ce qui lui avait évité tout mensonge. Il avait parfois évoqué une sœur bâtarde, dont il se réjouissait d’avoir emprisonné la mère Anna, une Romaine qui, si elle n’avait pas trahi le secret des liens du sang avec sa fille, avait, selon lui, certainement favorisé sa fuite. Il avait vite renoncé à rechercher Giulia, résolu à considérer qu’elle ne représentait aucun danger sérieux pour lui.


    Peu à peu Giulia revint à elle. Terriblement chagrine, inconsciemment heureuse. Le notaire n’était pas au bout de son récit.


    —Anna, pendant quinze ans, a gardé le silence, contrainte sous la menace d’obéir à Laurent; elle vous a sans doute beaucoup aimée, bien qu’elle ne vous ait jamais montré la moindre marque d’affection… Venue de Rome avec un sombre pressentiment, elle avait dû accepter les exigences de Laurent, un refus aurait entraîné sa mort et la vôtre. Quand vous vous êtes échappée, craignant pour vous comme pour elle, votre mère, après avoir dépêché un messager à Florence, est accourue confesser votre fuite. Laurent, se plaisant toujours à éloigner quiconque était concerné par le testament découvert dans la chambre de son défunt père, l’a par vengeance et par peur jetée dans les geôles du Palazzo. Attendant sans doute qu’elle mourût et que son cadavre, après tant d’autres, fût jeté dans l’Arno…


    Ser Piero la rassura. Anna était vivante. Le pape Sixte avait retrouvé des correspondances envoyées à Ser Piero par son prédécesseur PaulII, dépité de voir son allié florentin se compromettre dans une aventure galante avec une de ses protégées. À plusieurs reprises, Sixte avait réclamé la liberté pour Anna et sa fille… Sans résultat. Politien, la mauvaise conscience de Laurent, pensait que tant qu’on n’aurait pas retrouvé le notaire détenant le double du testament en faveur de Giulia, les deux femmes représentaient un danger sérieux pour l’autorité des Médicis. Ser Piero expliqua encore à Giulia, qui ne cessait de sangloter, que Politien l’avait interrogé sur l’existence de ce testament. Par prudence, il avait préféré mentir, jurant n’être au courant de rien. C’était compréhensible, cela l’avait beaucoup troublé.


    —Et maintenant? interrogea Giulia, saisie par le fol espoir de revoir celle qu’elle avait, pendant des années, détestée.


    Une erreur dont elle espérait que Dieu ne lui tiendrait pas rigueur. L’une et l’autre avaient été victimes de Laurent: chaque fois qu’il pouvait faire le mal, il n’hésitait jamais. À avilir qui ne lui était pas acquis, il éprouvait une véritable volupté.


    —Maintenant, reprit Ser Piero, vous allez entamer une vie nouvelle… Vous devez avoir de la patience… Renoncez à toute action meurtrière contre Laurent, j’obtiendrai la libération d’Anna… Ensuite… Eh bien, ensuite, j’entamerai des négociations avec un ami notaire à Venise, afin qu’il vous accueille… Venise et Florence se sont longtemps combattues, mais sont aujourd’hui alliées… Vous n’aurez pas à vous plaindre du séjour… Le signor Rusconi possède la plupart des auberges de la sérénissime, il est propriétaire de six gondoles… Peut-être plus… Vous aurez à l’écart des turbulences toscanes tout le loisir de vous aimer, sans avoir désormais à vous cacher… À Venise, vous trouverez un honnête époux. Ce ne sera pas un exil, mais une excellente solution à des maux que vous oublierez vite…


    Ser Piero s’interrompit, regarda Giulia, incapable de réagir tant elle paraissait émue.


    —Voilà ce que vous devez faire… En attendant la liberté de votre mère, une liberté que je vais me hâter d’obtenir, il faut m’obéir… Vous demeurerez dans la maison de Léonard, où vous sera porté tout ce dont vous avez besoin… Je vous le demande, je vous l’impose! La réussite est à ce prix… Et j’autorise, ajouta-t-il en riant, Léonard à vous visiter autant qu’il le souhaitera, avant son départ pour Milan. Et si lui venait l’idée de vous montrer quelques familiarités, acceptez… J’ai depuis longtemps le cœur brisé de ne le voir fréquenter que des garçons… Quand viendra-t-il le jour de ses épousailles? Je serai sans doute mort avant…


    Giulia n’eut pas la force de l’apaiser. Elle ne pensait qu’à se réconcilier avec Anna, une mère qu’il lui avait été interdit de serrer dans ses bras… Ce que Ser Piero exigeait, elle l’acceptait. Sa rancœur contre Laurent n’en était que plus vive. Tôt ou tard, elle assouvirait son indispensable vengeance. Elle parvint à se taire sans cesser d’y songer.


    Elle se leva avec peine, Ser Piero l’aida à franchir la porte et à descendre l’escalier qui conduisait à la maison de Léonard. Si elle éprouvait quelque joie ou amertume, il était difficile de le percevoir tant son visage avait retrouvé la sereine autorité montrée en toutes circonstances par les Médicis.


    Au bas de l’escalier, Giulia et Ser Piero croisèrent un homme de haute taille, encore jeune, les cheveux déjà grisonnants. Le notaire fit les présentations:


    —Signor Sandro Botticelli… Ma nièce Giulia… Elle vit à la campagne, elle vient de temps à autre à Florence…


    Botticelli s’inclina et dit simplement:


    —Votre nièce, Ser Piero, ne doit pas laisser les hommes indifférents… Je travaille sur un tableau dont je n’ai pas encore trouvé le titre… Je crois, après avoir vu votre parente, que cette toile aura la douceur de ses traits, la transparence de ses yeux, et les personnages qui la composent l’élégance de sa silhouette. Je l’appellerai Le Printemps. À la voir, j’ai le sentiment qu’au creux de l’hiver, elle nous annonce les beaux jours qui approchent.


    Après un échange de civilités convenues, le notaire et le peintre quittèrent Giulia et s’enfermèrent pour la signature d’un nouvel acte de commande.


    Giulia, allongée sur le lit, dans la demeure de Léonard, vivait à nouveau les événements de cette si importante journée: le Destin, pensa-t-elle, emprunte parfois d’insolites chemins. Devrait-elle se résigner à suivre Anna à Venise? Que cette mère si longtemps muette retrouve d’abord la liberté, elle aviserait ensuite… Toujours ardente, elle décida de ne pas profiter du bonheur tant que Laurent serait le maître de Florence… Elle reverrait peut-être sa mère, cela ne soulèverait pas le joug pesant sur Florence… Se réfugier à Venise serait une lâcheté, elle ne le voulait pas.


    Pour l’heure, à quoi aurait-il servi de se nourrir d’illusions?
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    Giacomo Pazzi était rentré de Rome, l’esprit empli d’incertitudes. Certes, lors de l’unique audience qu’il lui avait accordée, le pape Sixte avait confirmé son hostilité à Laurent, mais sur la conjuration il avait insisté pour que le complot ne visât pas à remplacer une tyrannie par une autre… Sans l’avouer clairement, avec des mots hésitants, de ceux qu’on affectionnait au Vatican afin de ne jamais froisser un chrétien, le Saint-Père avait fait comprendre à Pazzi qu’avec l’aide de Sienne et de Naples, une petite armée confiée au condottiere Montesecco pourrait sans difficulté, tant Laurent se préoccupait peu des affaires militaires, prendre Florence. Il suffirait ensuite de donner la Toscane à son neveu l’archevêque Jérôme Riario, il rendrait à la République la morale perdue, et ferait de ce nouveau royaume le plus puissant de toute l’Italie, calmant ainsi les ardeurs de Naples au sud, et de Milan au nord; on y convoitait, avec l’aide du roi de France, la possession de la Toscane, ce qui aurait affaibli les ambitions territoriales du Saint-Siège.


    L’audience achevée, Sixte s’était contenté d’une rapide bénédiction, ajoutant toutefois que si le complot avait quelque chance d’aboutir, il lui promettait de l’aider par «une troupe armée ou tout autre moyen qui serait nécessaire».


    Sur le chemin du retour, pendant les quatre jours de chevauchée en compagnie d’une douzaine d’hommes, Giacomo n’avait pas cessé de se répéter la dernière phrase de Sixte: «… tout autre moyen qui serait nécessaire». Par ces mots, Giacomo avait compris que, se voulant précautionneux, le pape couvrait les conjurés d’une tiare amicale. Pour Giacomo, les crimes de Laurent avaient lassé le peuple, il était impossible d’attendre plus longtemps. Quelque chose l’incitait aussi à ne plus perdre de temps: Giulia avait disparu. Il l’avait accueillie, aidée et puis plus rien… Avant qu’il ne parte pour Rome, elle avait brusquement quitté l’assemblée de Montughi. Il avait interrogé Léonard qui, sans rougir, avait affirmé qu’il ignorait tout, qu’avec les femmes on ne devait jamais être surpris si elles agissaient le lendemain au contraire de ce qu’elles avaient prévu la veille; pour l’heure, il n’avait d’autre intérêt que d’achever le retable de San Donato avant de quitter définitivement Florence pour Milan.


    Dès son retour, Giacomo avait fait quérir Savonarole au couvent San Marco. Le pape n’avait pas dit un mot concernant la présence du moine à Florence. Giacomo n’avait pu se retenir de faire remarquer à Sixte que si la véhémence du prédicateur pouvait surprendre quand il parlait en chaire, que s’il défendait ses idées avec une force telle que les veines de son cou risquaient de se rompre, il était le seul à Florence à interpeller Laurent à haute voix sur le sort des pauvres et des opprimés; ceux-ci trouvaient dans son discours une justification à leur mécontentement qui, contre les Médicis, ne cessait de s’affirmer.


    En cette circonstance, comme pour tout ce qui touchait au complot, Giacomo avait été irrité par l’extrême prudence avec laquelle le pape s’était exprimé: «Qu’il prie le Seigneur afin qu’il soit éclairé…» Pas un mot de plus, l’entretien était aussitôt revenu sur le sujet du complot.


    Vêtu de sa bure et de son bonnet noirs, dont il ne semblait jamais vouloir se séparer, Savonarole était accouru au palais Pazzi où, malgré ses incertitudes sur l’issue du complot, Giacomo l’avait accueilli avec le visage le plus souriant qu’il eût pu se composer. Le moine avait refusé un gobelet de vin, préférant de l’eau, «un précieux don de la nature», avait-il fait remarquer; si elle venait à disparaître, toute vie sur terre cesserait. La pénurie d’eau serait, comme d’autres maux dont la peste qui ravageait de nouveau l’Italie, une marque de la vengeance divine.


    Giacomo n’avait que faire des problèmes de l’eau, dont les Florentins ne manquaient jamais. Un système de rigoles existant déjà du temps des Étrusques, depuis plus de vingt siècles, permettait aux habitants de toutes conditions d’user, parfois avec excès, du précieux liquide qui, à intervalles réguliers, jaillissant de l’Arno, menaçait de submerger la ville. En cette fin du mois de février1478, alors que dans la campagne toscane apparaissaient les premiers bourgeons, Giacomo n’était guère soucieux de l’eau buvable ou non qui circulait dans Florence. Il ne visait que la fin de Laurent, rien d’autre ne l’intéressait.


    Savonarole s’était assis, sa bure le couvrant jusqu’à la pointe des pieds. Giacomo voulut savoir de quel côté se rangerait le moine si le complot contre le tyran réussissait.


    Savonarole prit plusieurs minutes avant de répondre. Il ne voulait pas heurter Pazzi qu’il rangeait néanmoins parmi les riches notables élevant des autels à la Vierge Marie, non par dévotion pour la mère de Jésus, mais pour un vain étalage de leur fortune. Certes, cela donnait du travail aux artistes, Savonarole en convenait, mais il clamait aussi:


    —A-t-on déjà vu des artistes œuvrer pour le bonheur des pauvres? Ce ne sont pas les seigneurs qui ont érigé les cathédrales, mais les serfs qui ont consenti à verser leur sang dans la construction d’édifices dignes de notre sainte Église.


    Savonarole savait quelle haine Pazzi portait à Laurent; le heurter sur ses richesses l’aurait éloigné des petites gens, il jugeait plus sage de ne s’intéresser qu’à la fin de Laurent.


    Giacomo Pazzi l’avait convoqué pour l’entendre.


    —De quoi accusez-vous Laurent? Êtes-vous certain qu’il ne s’agit pas de folles rumeurs qui n’ont d’autre objet que d’éveiller la colère populaire?


    Avec sa fougue coutumière, Savonarole répondit avec autant d’ardeur que d’irritation.


    —Je ne vise que Laurent… Seriez-vous le seul dans Florence à ignorer qu’en dénonçant ces pères qui destinent leur fils à la carrière ecclésiastique sans souci de leur vocation, c’est à Laurent que je pense? Il voudrait que son fils Jean soit élevé au rang de cardinal alors qu’il a dix ans à peine… Qui pourrait se taire sur une initiative aussi condamnable?


    —Je sais cela, répliqua Giacomo, mais comment abattre un tel adversaire? J’ai parfois le sentiment que vous impressionnez Laurent, vous êtes chrétien, lui aussi même s’il vénère avec ténacité les divinités grecques et romaines… Et puis, ajouta-t-il, après avoir hésité, vous vivez au couvent de San Marco. Ce qu’il doit apprécier.


    Savonarole l’interrompit.


    —Oui. À San Marco, je me sens chez moi. Les frères de cette communauté n’ont guère la passion du pouvoir, le cynisme des Médicis leur est étranger. Parmi eux, en pensant chaque jour, chaque nuit, aux enseignements de saint Paul et saint Augustin, j’apprends à renoncer aux délices des hommes, j’évite les tentations de la chair, qui m’ont souvent tourmenté… J’espère atteindre à la chasteté totale, ce qui assurément n’est pas toujours facile…


    Le moine, en disant cela, repensait aux heures d’ivresse passées avec Giulia. Il ne l’avait pas revue. Quoi qu’il affirmât, il ne pouvait s’empêcher de penser à la volupté qu’il n’avait jamais connue auparavant, ni depuis lors.


    Giacomo ne comprenait pas comment les moines de San Marco pouvaient détester Laurent alors que, depuis le grand-père Cosme, les Médicis avaient toujours largement ouvert leurs bourses afin que San Marco fût le plus beau des couvents de Florence. Pour y parvenir, Brunelleschi, Fra Angelico, Botticelli n’avaient pas ménagé leur peine.


    L’important demeurait que si le complot aboutissait, les conjurés auraient l’appui de Savonarole et des siens. Mieux que le pape Sixte, ils s’accommoderaient d’un crime de sang. Le moine avait assez d’intelligence pour comprendre qu’il n’y avait rien de fortuit dans la convocation de Giacomo Pazzi. Il tint à le rassurer.


    —Si vous avez l’intention d’attenter aux jours du tyran, lui dit-il avec sérénité, nous ne vous condamnerons pas… Je souhaite que vous n’échouiez pas dans votre projet, j’en serais affecté… Mais si je suis attentif, ce sera de loin; il ne m’est plus possible de rester fidèle à ma foi en demeurant à Florence… Je pourrais finir par tomber dans la corruption, voire mener une vie dissolue, sans en avoir conscience. On me réclame à Ferrare, où les habitants redoutent d’être tentés par le Diable… Je prêcherai dans cette ville pour célébrer Pâques… Peut-être reviendrai-je un jour à Florence… Quand on m’appellera… Laurent ou un autre.


    Giacomo, rassuré, congédia aimablement Savonarole.


    La fin du Carême approchait. Comme de nombreux Florentins ne pouvant se résoudre à la tyrannie exercée par Laurent, Giacomo Pazzi pensait que si on attendait qu’il n’y ait plus personne, ni en Toscane, ni à l’étranger pour soutenir le Médicis, cela pouvait durer encore des années. Tant qu’on n’est pas victime du despotisme, on parvient à s’en accommoder.


    Une nouvelle rumeur courait dans Florence: Laurent aurait fait pendre à un arbre de sa villa de Careggio un paysan qui, ayant eu le malheur de fendre une roue de son char à bœufs devant la demeure, s’était entendu reprocher d’être resté plus que nécessaire afin d’effectuer la réparation. Un crieur avait ensuite lu une proclamation interdisant à quiconque d’approcher à moins d’une demi-lieue des domaines des Médicis, ce qui aggravait la condition misérable des paysans dont les terres étaient proches des propriétés des maîtres de Florence. Il aurait suffi d’une étincelle pour embraser la cité, hélas si on parlait beaucoup, on agissait peu. Il n’y avait plus d’autre recours que la violence. Sans tarder.


    À pied, Giacomo Pazzi était monté par d’étroits sentiers se déroulant entre les oliveraies jusqu’à l’abbaye bénédictine de Fiesole, construite sur les ruines d’un temple ancien, à proximité d’une arène, où jadis, avant d’être massacrés par les Romains, les Étrusques organisaient des joutes sportives. Par prudence, craignant d’être surpris, il n’avait pas voulu réunir les conjurés dans une de ses maisons.


    Giacomo avait souhaité rencontrer avant l’assemblée l’archevêque Francesco Salviati dans la cathédrale de Fiesole, récemment agrandie, où il assistait à de nombreuses cérémonies religieuses tant il affectionnait cet édifice à trois nefs d’une très grande simplicité, contrastant avec les dorures dont on chargeait la plupart des églises florentines.


    Dans la chapelle souterraine, à l’abri des regards, près de la tombe de l’évêque Salutati, sorte de saint campagnard que tous les Toscans vivant hors les villes vénéraient, l’archevêque de Pise, habillé en marchand de soierie, attendait Giacomo Pazzi; il avait pris soin de laisser sa monture dans la cour du château de Vincigliator, lequel faute d’occupant régulier tombait en ruines.


    Après un bref échange de courtoisies, les deux hommes s’assirent sur la pierre tombale de l’évêque et s’entretinrent à voix basse, faisant silence chaque fois qu’un bruit, souvent le pas d’un fidèle au-dessus de leur tête, leur faisait redouter d’avoir été suivis.


    Giacomo n’eut pas à ouvrir la bouche, Salviati parla le premier.


    —Le temps n’est plus à mûrir une vengeance qui finira par nous filer entre les doigts, comme un oiseau effarouché… Rafaël Riario m’a appris une nouvelle qui devrait nous permettre de réaliser enfin notre entreprise.


    Salviati ne voulut pas en dire plus, il avait lui aussi quelques projets qu’il aspirait à voir aboutir.


    Pazzi le toisa. Pas question qu’il devînt le chef de bandits, exécutant sans barguigner les ordres secrets du pape, désireux d’éliminer les Médicis afin de satisfaire ses ambitions personnelles.


    —Je vous ai écouté, reprit Pazzi. Si nous sommes ici avant de rejoindre les autres, c’est parce que le complot est près d’aboutir, et aucun de nous ne doit ignorer les actions des autres conjurés… Alors, si vous avez appris quelque chose d’intéressant, rassurez mon âme inquiète.


    Francesco Salviati fit un effort sur lui-même; s’il voulait obtenir ce dont il rêvait, il devait vaincre les craintes de Pazzi et s’assurer de sa loyauté.


    —Ne voyez, Giacomo, ni amertume ni orgueil dans mes paroles, mais si nous réussissons le coup, ce que je souhaite, il ne fait pas de doute qu’à la Seigneurie, les Pazzi succéderont aux Médicis; ils ne se lasseront pas d’œuvrer pour que la République retrouve sa joie de vivre à l’intérieur de la Toscane et pour que ses ambassadeurs n’aient plus, dans les cours européennes, à rougir d’être florentins… Je n’en doute pas.


    Giacomo commençait à s’irriter.


    —Oh, Francesco! Je ne comprends rien à votre discours. Si le peuple le veut, j’accepterai avec plaisir de siéger à la Seigneurie, afin de rendre la liberté aux Florentins. Je crois être assez sage pour ne pas m’imposer si tel n’est pas leur vœu.


    Francesco Salviati n’était pas dupe. Si les têtes des Médicis tombaient, rien n’empêcherait les Pazzi de montrer leurs prétentions. S’ils obtenaient le pouvoir, lui, l’archevêque de Pise, voulait aussi profiter de la nouvelle situation. Pazzi devait comprendre qu’il entendait obtenir une juste récompense pour sa participation au complot.


    Soudain, ils se turent. Quelqu’un marchait sur le sol en marbre de la cathédrale. Sans le moindre bruit, ayant retiré ses poulaines, afin de ne pas faire craquer les marches de bois de l’escalier tournant reliant la crypte au cœur, Pazzi parvint à apercevoir le visiteur… Il soupira… C’était Antonio deVolterra, le Padre que rien ne décourageait dans son combat contre Laurent. Les Médicis constituaient pour l’ecclésiastique une plaie inguérissable. Depuis sept ans, pas une image des tueries et des pillages de sa ville n’avait quitté sa mémoire. Il était probablement venu pour une prière avant de rejoindre le couvent où de graves décisions seraient prises.


    Giacomo redescendit vers Salviati. Après réflexion, l’archevêque de Pise décida de ne rien dissimuler de ce qu’il voulait obtenir.


    —Si les Pazzi s’installent à la Seigneurie, puis-je compter sur votre intervention pour le chapeau de cardinal à Florence? Le pape, mon oncle, y est favorable.


    —Réussissons d’abord, nous verrons ensuite, répliqua Giacomo. Mais quelle est cette nouvelle qui devrait nous permettre sans tarder de laver dans les rues de notre ville les flots de honte déversés par Laurent?


    La sagesse imposait à Francesco de dire ce qu’il savait.


    —Après avoir nommé mon cousin Rafaël Riario cardinal, Sixte vient de lui confier une légation à Pérouse. Il souhaite que durant le voyage, il soit accueilli dignement à Pise et à Florence… Malgré les calomnies échangées régulièrement entre Rome et Florence, Laurent devra le recevoir… J’ai obtenu du jeune cardinal Rafaël qu’il invite pour un fastueux souper les deux frères Médicis, Laurent et Julien. N’y aurait-il pas là une excellente occasion d’agir?


    —Il faut voir… Il faut voir… se limita à répondre Giacomo, perplexe.


    Puis il ajouta:


    —Il est temps de nous rendre au couvent, les autres nous attendent.


    Il avait parlé «des autres». Depuis que l’idée d’un complot était née dans son esprit, il y avait eu assez de défaillances et de renoncements pour fixer précisément le nombre et le nom de ceux qui voulaient poursuivre et achever. Parmi les abandons ayant peiné Giacomo, celui de son père, le vieux Giacopo, l’avait étonné et bouleversé. Giacomo ne désespérait cependant pas d’obtenir son adhésion si le plan paraissait vraiment réalisable.


    Dans la salle du réfectoire du couvent de Fiesole, tous se levèrent de leur banc à l’arrivée de Giacomo Pazzi, suivi de l’archevêque de Pise. Aucun moine n’était visible. Ils avaient prétexté les nombreuses messes du Carême pour ne pas se mêler aux conjurés. Le prieur avait accepté de leur donner asile, afin de montrer l’indulgence des Bénédictins envers ceux qui voulaient s’affranchir de la tyrannie; il n’était pas dans leur nature de devenir des héros. Au bout de leurs piques, ils préféraient hisser un crucifix plutôt que la tête de ceux qui, frappés à mort, auraient reçu le juste châtiment de leurs crimes.


    À son entrée dans la salle, Giacomo poussa un soupir de soulagement: Montesecco était présent. Le condottiere avait quelques jours plus tôt visité Pazzi en son palais pour l’assurer, après de nombreuses hésitations, de sa loyale fidélité. Non pour s’enrichir, mais parce que depuis qu’il avait quitté Rome pour Florence, Laurent, qu’il croyait un prince débonnaire, lui était apparu comme un tyran perfide et pervers.


    Tous semblaient avoir dominé leurs craintes et leurs émotions. Le trépas de Laurent était indispensable, ils s’engageaient à ne pas se montrer pusillanimes, dût-on jeter leurs cadavres dans l’Arno, si d’autres familles, tels les Pitti qui s’étaient fait ériger un somptueux palais sur la rive du fleuve opposée à la place de la Seigneurie, s’avisaient de condamner leur action. À Florence, trop de gens dans toute la société avaient eu un jour ou l’autre à souffrir des caprices du Prince, il devenait impossible d’attendre, quels que fussent les obstacles à surmonter. Hélas, il n’en manquait pas et entre les conjurés la discussion prit vite un tour vif; chacun, selon le souhait de Giacomo, devait s’exprimer sans retenue.


    Montesecco parla le premier, il n’était pas favorable au meurtre; il affirma disposer d’assez de troupes proches de la Toscane, pour que les Médicis capitulent à la seule vue des hommes d’armes. Florence tombée, le condottiere s’occuperait personnellement de Julien et de Laurent, ils ne survivraient pas longtemps.


    De crainte que les habitants ne souffrent d’une invasion armée, Bandini et Francezi, l’un et l’autre négociants, optèrent pour le meurtre: Laurent et Julien seraient les seules victimes, le peuple s’en réjouirait et la patrie serait sauvée, leurs commerces n’en souffriraient pas.


    Giacomo écoutait avec attention, il constata avec joie que tous s’accordaient pour frapper les Médicis. Il était temps pour lui de poser une question; de la réponse dépendrait l’accomplissement du complot.


    —Que le meurtre soit une nécessité, j’en conviens, mais est-il imprudent de s’interroger sur le lieu et l’heure? Ne montrons aucune indulgence!


    Giacomo avait su ruser. Il attendait que Francesco Salviati proposât lui-même pour cadre le festin offert par le jeune cardinal Rafaël Riario. Francesco demeura muet. Il redoutait que les gens d’Église lui tinssent rigueur d’avoir profité d’une fête donnée par un prélat de haut rang pour porter le coup mortel.


    Giacomo insista.


    —Nous sommes à une semaine de Pâques. Chacun va devoir accomplir ses devoirs de chrétien… On célébrera la mort de Jésus, mais on fêtera dans la joie la Résurrection. Ces journées ne sont guère propices à la controverse. Le jeune cardinal Rafaël Riario sera des nôtres… On songera plus à relâcher les mœurs qu’à pratiquer des dévotions. Les journées seront consacrées aux loisirs. Ce qui devrait nous être favorable pour faire payer sa dette à Laurent…


    Bracciolini lui aussi se fit entendre.


    —Il serait inutile de tuer Laurent sans que Julien ne tombe aussi… Laurent est devenu craintif… Il y aura pour ce souper plus d’hommes d’armes qu’à l’accoutumée… L’affaire ne sera pas aisée…


    Pour Francesco Salviati, le moment était venu d’intervenir, tout en préservant sa personne.


    —Si vous fixez votre choix sur ce festin, je serai présent… Je pourrai sans me faire remarquer ouvrir la porte aux meurtriers. Je ne me déroberai pas.


    —Il suffit! lança Giacomo. Le moment et le lieu sont favorables, j’en conviens. Il nous faut à présent attribuer le rôle de chacun.


    Antonio deVolterra n’avait pas encore soufflé mot. Alors que l’assemblée paraissait acquise à Pazzi, et que Montesecco avait lui-même renoncé à ses troupes pour participer en personne à l’action, le Padre deVolterra, ayant obtenu de ses amis le silence, voulut à son tour donner son avis.


    —Tout cela est bien, reste à désigner la main qui portera les coups. Qui a remarqué que de tout le Carême Julien n’a assisté à aucun office? Je me suis discrètement informé auprès des gardes du palais de la Via Larga… Julien serait sérieusement malade, sans qu’il y ait péril pour sa vie… Si j’ai tort, démentez-moi, mais à quoi servirait-il de tuer Laurent, si Julien lui survivait? Sans vous décourager, je crains qu’il soit impossible d’en finir avec l’un sans achever l’autre.


    Laurent et Julien devaient périr ensemble, tous en convinrent.


    La journée s’achevait, aucune décision définitive n’avait été prise. La discussion avait été vive et longue. Des critiques acerbes avaient accablé la famille Médicis, mais à l’idée que la mort de Laurent pût entraîner la chute de la banque Médicis, dont toutes les fortunes s’arracheraient les dépouilles, on en était venu à s’interroger: la pire des tyrannies n’était-elle pas celle de l’argent, sans lequel aucun pouvoir ne peut jamais raisonnablement s’exercer? La richesse de Florence survivrait-elle à la mort des deux frères, à un retour des libertés dont le peuple aurait le désir d’abuser, ce qui affaiblirait les notables les mieux établis? La haine épuiserait-elle d’autres désirs de vengeance ignorés des conjurés? La jalousie réduit à néant les anciennes amitiés, les envieux aiment susciter le tumulte.


    Deux hommes, Pazzi et Salviati, avaient conscience que si pour tous la mort de Laurent et de Julien était acquise, nul ne s’était engagé à commettre le meurtre. Un seul accord avait été conclu: si on agressait Laurent et Julien lors du souper, il n’y aurait pas d’arme plus efficace et plus facile à dissimuler que le poison; toute autre solution obligerait à utiliser le poignard. Un coup bien porté, et la vie ne résiste pas longtemps.


    Le condottiere Montesecco avait peu participé aux débats. Résolu à tenir au moins un des deux poignards à la condition d’en tirer profit, il attendait le moment où on le solliciterait. On pouvait compter sur son dévouement, mais il devait songer à nourrir les troupes qui attendaient aux frontières de la Toscane, près de trois mille hommes dont il fallait chaque jour étancher la faim et la soif. Pazzi avait consenti à ouvrir sa bourse, si les gens armés par le condottiere renonçaient définitivement à envahir la Toscane. Montesecco avait accepté, son armée ne quitterait pas la Romagne.


    Au crépuscule, Giacomo Pazzi demanda à Stefano, précepteur de ses enfants, acquis dès le premier jour à l’idée d’abattre Laurent, d’allumer les quelques chandelles éclairant le réfectoire aux murs nus. Botticelli avait promis de les peindre à fresques, mais n’avait jamais effectué le travail, consacrant tout son temps à exécuter avec soin les commandes que les notables payaient fort bien. Il avait travaillé plus d’une année au portrait de Julien deMédicis tant il avait cherché à en améliorer les traits, afin qu’ils fussent plus plaisants que la réalité[8].


    Giacomo avait exprimé clairement son exigence.


    —On n’allumera pas de nouvelles chandelles. Celles-ci consumées, ou notre plan est dressé, ou les Pazzi que je représente ici renoncent, résignés à subir les outrages que ne manquera pas de leur imposer Laurent. Il pourra vivre encore de longues années pendant lesquelles il tiendra nos vies et celles de nos enfants entre ses mains. Jamais il ne fera pénitence.


    Chacun comprit la résolution de Giacomo. Francesco Salviati, obsédé par la volonté d’obtenir les faveurs du pape, ne voulait pas reculer: Sixte n’était plus très jeune, il n’était pas évident que son successeur lui accordât autant de privilèges.


    —Il faut en finir, ajouta-t-il en écho aux paroles de Pazzi. Il serait imprudent d’attendre plus longtemps pour assouvir une vengeance aussi saine que bienfaisante. Laurent finira par se méfier, personne ne l’empêchera de signer notre arrêt de mort. Nous périrons tous.


    Le Padre Antonio deVolterra crut bon de railler l’archevêque qui semblait faire peu de cas des valeurs chrétiennes qu’on lui avait enseignées. Lui aussi voulait assouvir sa haine envers Laurent, mais n’acceptait pas qu’un ecclésiastique se salît avec le sang de son ennemi.


    La réplique de Pazzi fut immédiate.


    —Vous vous dérobez… Vous haïssez Laurent, mais vous ne voulez pas courir le risque de vous priver d’une place au Paradis! La prière vous tient lieu d’héroïsme! N’oubliez pas que le succès du complot sera aussi le vôtre. Vos pieuses dévotions n’y changeront rien.


    Épuisé, craignant toujours une trahison, Giacomo n’avait pu maîtriser sa colère. L’archevêque de Pise, Francesco Salviati, vola à son secours. Il réussit avec difficulté à obtenir le silence.


    —Je ne voudrais pas, dit-il, que notre compagnon le Padre Antonio deVolterra s’en offense, mais j’ai une proposition à faire.


    Montesecco, qui lui aussi commençait à s’impatienter, adopta une attitude hautaine pour dire:


    —Nous écoutons… Si cela ne me contente pas, je partirai…


    Après un murmure de désolation, Francesco Salviati put enfin présenter son idée.


    —Je pense, en effet, dit-il avec beaucoup de calme et de résolution, que la prudence nous impose de ne pas intervenir pendant le souper… Je crois avoir assez d’influence sur Rafaël Riario pour obtenir son aide… Je saurai gagner sa confiance sans l’informer de notre projet.


    —Ah oui! Et comment? lança le fougueux Bandini, qui n’aimait guère Francesco Salviati.


    Pour lui l’archevêque, homme d’Église par la volonté de son oncle plus que par conviction profonde, avait plus d’orgueil que d’humilité. Il s’était toujours interrogé: la rébellion d’un parent du pape pouvait-elle être entièrement sincère?


    —Comment Rafaël nous aidera? reprit Salviati. Je vais vous l’apprendre, l’idée vient de m’en venir… Il agira comme je lui demanderai… Il est jeune, manque d’esprit et sait que sans moi il n’aurait jamais été cardinal…


    —Venons-en aux faits! s’indigna le Padre qui savait ne disposer d’aucun appui pour franchir, comme la famille du Saint-Père, les étapes qui le mèneraient haut dans la hiérarchie de l’Église.


    —Laissez-moi poursuivre, insista Salviati. J’exigerai de Rafaël qu’il entende la messe de Pâques, au matin du 6avril, à Santa Maria dei Fiori… Son titre de cardinal lui permet d’obtenir le grand apparat et d’imposer la présence de Laurent et de Julien. Ils l’escorteront à l’église, au palais de la Via Larga ensuite, pour un repas.


    —Inacceptable! hurla le Padre Antonio deVolterra. Vous voulez profiter de cette célébration pour assassiner Laurent et Julien. Quelle honte que de vouloir commettre un crime dans un lieu sacré, le jour où toute la chrétienté se réjouit de la Résurrection de Jésus!… Ne comptez pas sur moi…


    —À regret, mais nous nous priverons de vous, s’insurgea Pazzi.


    La lueur des chandelles faiblissait. Salviati souriait, son plan avait été accepté. En quelques minutes, les rôles furent distribués.


    Le moment choisi pour le double meurtre serait l’Élévation. Dans toute la ville, les cloches sonneraient. Ce serait le signal. Francesco Salviati qui n’aurait pas suivi l’office devrait, avec Bracciolini, s’emparer du Palazzo. Sans qu’un trait de son visage ne bouge, Montesecco, dont la bourse avait été triplée, assénerait à Laurent plusieurs coups de poignard, dont un mortel au cœur. Afin de montrer à tous qu’il ne se satisfaisait pas d’organiser le complot, mais qu’il voulait y participer, Giacomo Pazzi, pendant que Bandini contiendrait la foule avec l’arme dissimulée dans son pourpoint, se chargerait de Julien.


    Le moment vint de se séparer. Le Padre sortit le premier du couvent. Sa haine de Laurent était forte, mais il ne pouvait que repousser l’idée de tuer un homme dans un lieu sacré.


    Les conjurés décidèrent, afin de fixer les ultimes détails, de se retrouver le vendredi saint au palais Pazzi. Une maladresse, pensa Salviati, mais il garda le silence.


    Chacun s’éloigna de son côté, afin de ne pas se faire remarquer, Giacomo Pazzi le dernier. Au prieur qui l’accompagnait et le serra entre ses bras, il ne put s’empêcher de souffler:


    —Vive la liberté!


    Depuis l’aube, la ville était en fête. Riches chevauchant leur monture caparaçonnée aux armes de leurs arts, bourgeois et banquiers dans leurs litières tirées par des bœufs essoufflés par une précoce tiédeur printanière, miséreux et gens du petit peuple à pied ou sur leurs bidets suant, tous avaient envahi les rues. Le temps de ce dimanche de Pâques, l’épidémie de peste n’avait pas reculé, et subsistait l’odeur âcre des bûchers où l’on avait dès l’aube hissé des innocents n’ayant commis d’autre crime que d’avoir un peu trop hurlé dans la nuit de Pâques, à la sortie d’une taverne. Les hommes dont on apercevait le visage et qu’on reconnaissait à la somptuosité de leurs habits n’avaient plus d’autre pouvoir que celui de se montrer; tous membres des Conseils de la ville, Laurent ne les réunissait jamais.


    En ce jour de fête, on voulait oublier la tyrannie de Laurent, et pour célébrer dans la joie le Christ ressuscité, Florence chantait et se donnait à la fête. En tous lieux, les marchands de viande salée, harengs, saucisses ou sardines n’avaient pas besoin de hurler pour attirer les chalands. Après l’office pascal, chacun n’aurait qu’une envie: oublier le jeûne du Carême et se rassasier d’un ou plusieurs gobelets de zappolino. La journée se terminerait en musique. Tambourinaires, violeux et joueurs de trompette étaient déjà en place. Que demander de plus? Les Florentins aimaient Florence et remerciaient le Ciel d’être nés dans une ville où le despotisme n’avait pas empêché de voir s’épanouir plus d’excellents esprits qu’il n’y en avait eu dans toute l’Italie depuis mille ans.


    Pour Giulia, ce jour de Pâques ressemblerait aux autres. Elle ne sortirait pas. De temps à autre, elle faisait, pour s’aérer, quelques pas hors de la maison de Léonard, jusqu’au Marché Vieux, le seul de Florence où à la requête des changeurs la vente de nourriture était interdite. Sa volonté faiblissait. Elle n’avait plus d’espoir. Elle ne parviendrait pas à approcher Laurent. Jour après jour, elle perdait le goût de vivre. Elle n’attendrait plus longtemps avant de se verser elle-même le poison qui l’achèverait.


    Anna n’avait pas été libérée; Ser Piero, consterné, avait pourtant plaidé ardemment, prétextant que la belle Romaine avait été la grande passion de son ami intime Piero «le Goutteux», père de Laurent.


    Celui-ci avait feint d’ignorer sa présence dans ses geôles, et avait simplement déclaré:


    —Si pareille femme existait, il faudrait qu’elle-même me lèche les pieds pour que je la libère…


    Était-ce l’effet de la fête religieuse? Giulia avait envie de tourner la page de ses tourments, d’oublier la haine qu’elle avait de son frère Laurent. Si elle ne s’empoisonnait pas, elle s’enfermerait jusqu’à la fin de sa vie dans un couvent; elle n’ouvrirait la bouche que pour se nourrir et prier. Léonard, qui la visitait régulièrement, avait promis de venir la voir après la messe à Santa Maria dei Fiori, à laquelle il assisterait, curieux du comportement de Laurent et Julien dont les hérauts avaient, dans la ville et la campagne alentour, annoncé la présence afin d’honorer le jeune cardinal Rafaël Riario, hôte de la cité. Il y trouverait peut-être des idées pour ses prochains ouvrages.


    Giacomo Pazzi avait passé une bonne nuit. La veille, il avait informé son père, le vieux Giacopo, qu’en «ce jour de Pâques la justice passerait». L’Ancien n’avait pas prononcé un mot. Jamais Giacomo n’avait vu une telle impassibilité sur le visage paternel. Approuvait-il? Condamnait-il? Giacomo ne savait que penser.


    Il s’était vêtu de ses plus beaux habits, heureux de fêter Pâques à sa manière. Mêlé à la foule qui se pressait, évitant les bousculades, il se rendit à Santa Maria où, dans le chœur, un rang était réservé à sa famille comme à tous les notables. Seul son cousin Francesco, qui tenait à Rome la banque Pazzi, créancière du Saint-Siège, était présent. Les deux parents se saluèrent. Dans une autre travée, Giacomo aperçut Fernando et Isabella Pitti; la jeune femme était très liée avec la reine de Castille qui ne dissimulait pas qu’elle goûtait peu ce Laurent, reprochant à sa famille, pour accroître sa fortune, d’employer dans ses comptoirs des juifs d’Orient très doués pour les affaires, une qualité que leur enviaient de nombreux chrétiens.


    Giacomo se disposait à s’incliner par courtoisie devant Isabella Pitti quand, dans la foule, il aperçut Bandini, le visage blême, levant un bras au ciel. Giacomo comprit que tout ne se déroulait pas comme prévu. Avec difficulté, les deux hommes parvinrent à se glisser jusque devant le portail. Dehors, des Florentins maugréaient de ne pouvoir pénétrer dans Santa Maria. D’autant que pour faciliter son entrée, Laurent avait ordonné de repousser brutalement ces gens venus l’acclamer.


    —Julien tarde, souffla Bandini, serrant dans sa poche le poignard aiguisé avec lequel on devait frapper le jeune Médicis.


    Giacomo fronça le sourcil.


    —Ce n’est pas tout, dit Bandini. Montesecco est venu jusqu’ici. A-t-il été influencé par Antonio deVolterra? Je ne sais, mais il a décidé d’abandonner la partie, il ne veut pas plus que le Padre opérer dans un lieu saint.


    Il n’y avait pas un instant à perdre.


    —Dans l’assistance, dit Giacomo, il y a deux prêtres qui nous sont acquis. Ils doivent nous signaler tout ce qui pourrait troubler notre action. Qu’ils remplacent Montesecco! Je connais assez Silvio et Stefano, que j’emploie à Santa Croce, pour savoir que, malgré leur bure, ils n’auront pas les mêmes scrupules de ce traître de Montesecco.


    Il ajouta:


    —Et Salviati?


    —Avec lui, tout semble bien se passer. L’archevêque est chez Julien. Ils arriveront ensemble.


    —Et la cuirasse? s’inquiéta Pazzi.


    —Salviati pressera Julien dans ses bras comme un fils vénéré de l’Église; geste habituel pour un archevêque. Non par affection, mais afin de s’assurer qu’il n’a ni arme, ni haubert sous sa toge d’apparat.


    Ces problèmes résolus, les deux hommes se fondirent dans la foule, Giacomo plus inquiet qu’il ne l’aurait souhaité.


    Julien à côté de son frère, comme il en avait été convenu, le cardinal Rafaël Riario commença la célébration de la messe de Pâques de cette année1478.


    —A-t-il été blessé? demanda Giulia qui redoutait déjà la frénésie de cruauté qui allait s’emparer de Florence.


    —Blessé, oui, je crois… Mais il est sauf.


    Ser Piero, dont ils n’avaient pas entendu le pas, survint alors, porteur des dernières nouvelles.


    —Quand les cloches ont sonné, l’archevêque Salviati, suivi d’une centaine d’hommes, a franchi les portes du Palazzo. Tous hurlaient: «Liberté! Liberté!» Que de difficultés pour éviter la confusion générale! La foule courait dans tous les sens, déchaînée contre les assassins. Des petites gens qui ont enduré la tyrannie de Laurent, mais sont aujourd’hui prêts à le sauver… J’ai vu des hommes arracher des pavés de nos rues pour les lancer contre les conjurés. Les peuples sont curieux, exaspérés par ceux qui les outragent, ils sont disposés à mourir afin de les protéger.


    En silence, chacun imaginait ce qu’il allait advenir des comploteurs.


    —Deux d’entre eux, à en croire ce qui a été dit dans la horde, continua Ser Piero, ont été tués dans l’église, et, selon la rumeur, lorsqu’il est sorti de la sacristie, salué par les vivats des Florentins, Laurent a en hâte regagné le Palazzo. L’archevêque de Pise, Francesco Salviati, prisonnier des gardes du Palazzo, a été immédiatement mis à mort, revêtu de ses habits sacerdotaux, pendu par les pieds aux grilles d’une des fenêtres de la Seigneurie.


    —Et Giacomo? interrogea Giulia, la gorge sèche.


    —Sur Pazzi, je n’ai rien appris de certain, mais j’ai cru entendre que, pourchassé dans les rues de Florence, il aurait été égorgé par la foule en démence… Son corps déchiqueté aurait été, sans tarder, jeté dans l’Arno.


    Giulia sanglota. Léonard avait les yeux humides. Seul le notaire s’efforçait, ce qui n’était pas aisé, de demeurer calme.


    —Ce complot ne pouvait pas réussir, dit-il. Il a été trop mal préparé. Trop vite… Il y a peut-être aussi des traîtres ou des faibles pris de lâcheté. Laurent a échappé aux meurtriers, et c’est une bonne chose que vous soyez demeurés à l’écart de la conjuration… Les jours à venir seront difficiles à vivre… Comment le pape va-t-il réagir? Était-il complice?… Et le roi de France? Ce crime évité ne lui fournirait-il pas l’occasion d’envahir la Toscane, lui qui ne rêve que de s’approprier Florence?… Pour l’heure, c’est à nous qu’il convient de songer. Soyez certains que Laurent sera désormais considéré comme un demi-dieu. Il me laissera vraisemblablement poursuivre ma tâche car il a besoin de mes services… Toi, Léonard, tu n’as jamais été soutenu par Laurent… N’achève pas le retable de San Donato… Si les moines l’exigent, je prendrai sur ma bourse pour leur restituer les florins qu’ils t’ont remis à la commande; il n’est jamais bon d’avoir une dette envers les gens d’Église. Oublie San Donato, quitte Florence pour Milan… Au plus vite… Au service du duc tu assureras ta renommée… Je ne te reverrai peut-être jamais, ton avenir est plus important que ce qui me reste de jours à vivre…


    —C’est trop de bontés, dit Léonard en baisant la main de Ser Piero. Vous êtes… Vous êtes…


    Il n’acheva pas.


    —Je ne suis qu’un père aimant. C’est le juste retour d’affection que doit un père à un fils qu’il n’avait peut-être pas su accueillir dans la vie comme il aurait dû. Ta mère Catarina n’était qu’une paysanne de Vinci, jolie certes, mais trop vite abandonnée. Aujourd’hui, je m’en repens.


    Ser Piero se retourna vers Giulia, toujours sanglotante.


    —Quant à toi, Giulia…


    Il hésita avant de poursuivre.


    —Ta présence à Florence n’est pas souhaitable. Tu y cours un danger de mort. Qui a approché les Pazzi est par avance condamné au supplice. Tu dois partir. Où que tu te rendes, sois assurée de ma fidélité.


    Giulia sursauta.


    —Partir… Fuir… Sans ma mère?… Sans même l’avoir revue?… Laurent est vivant, je le hais, mais j’obtiendrai la libération de ma mère… Non par faveur, mais par justice.


    L’embarras était visible sur le visage du notaire. Après les événements de la matinée, à quoi bon taire la réalité? Il n’aurait servi à rien de continuer à mentir à Giulia, pour laquelle il nourrissait une sincère affection. Il l’aurait volontiers accueillie dans sa famille, si Léonard avait manifesté pour elle quelque attirance. Hélas, il ne l’obligerait pas à aimer les femmes, mais il ne négligerait rien pour aider Giulia.


    —Ne crains rien pour toi, Giulia, je t’aime comme ma fille. «Le Goutteux», vaillant prince qui voulait que Florence fût la plus belle ville de toute la chrétienté, aurait souhaité que je ne t’abandonne pas.


    —J’apprécie votre générosité, convint Giulia, mais je ne quitterai Florence qu’avec ma mère… Je souffre trop d’avoir vécu si longtemps auprès d’elle sans jamais pouvoir échanger un baiser.


    Ser Piero l’interrompit avec douceur.


    —Il le faudra pourtant…


    —C’en est trop! hurla Giulia. M’auriez-vous trahie?


    Ser Piero s’efforça de la calmer.


    —Je comprends ta colère… Ta mère fut d’une grande beauté, elle montra à Florence le visage le plus séduisant de Rome, hélas, il n’en reste rien…


    —Non!… Non!… hurla Giulia dans un cri de douleur. Laurent l’a tuée!… À moins que ce ne soit vous! Dans cette ville, on doit se méfier de tous…


    —Ne sois pas injuste, Giulia. N’accuse pas inutilement. Oui, ta mère est morte. Ses yeux sont clos pour le repos éternel. Laurent n’est pas coupable… J’ai longtemps plaidé devant lui; quand il a finalement consenti à la clémence, c’était trop tard. Dans la prison, la mort se tenait derrière les murs… Il serait trop facile d’attribuer à la volonté divine la maladie qui partout et depuis plus d’un siècle a déjà fait tant de victimes dans le monde. La miséricorde n’a pas voulu que ta mère fût épargnée par la peste… Je t’ai dissimulé la vérité jusqu’à ce jour. Si Florence n’est plus qu’une machine à meurtres, je ne peux plus me taire… Pars… Ne sois pas triste… Peut-être reviendras-tu…


    Léonard ne quittait pas Giulia des yeux. Il lui murmura tendrement:


    —Il faut partir, Giulia. Je te fais une promesse: à l’heure d’une extrême douleur, notre corps s’emplit de mystère… On cherche à comprendre ce qui est incompréhensible… Tu te souviens du portrait que j’esquissais à l’atelier, tu l’avais apprécié. Ce dessin, j’en ferai un tableau… Tout le monde voudra connaître l’identité du modèle… Je ne le révélerai jamais… On inventera mille modèles, cela distraira les érudits. Ce sont gens à construire leur gloire sur celle des disparus… Cette peinture, que j’inscrirai dans un paysage de notre campagne toscane, sera pour le monde la représentation de l’être que tu es… Ne fais jamais allusion à ce portrait, il aura la lumière intense de ton regard, une délicatesse et une grâce mystérieuse qui m’auraient permis d’aimer les femmes… J’attendrai sans doute avant de l’achever. Afin de garder longtemps ta présence dans mon cœur. Afin de brouiller les pistes, je n’appellerai pas ce tableau Giulia, mais Gioconda… Comme la comptine des enfants de Toscane.


    Giulia n’entendit certainement pas les derniers mots de Léonard, elle avait arraché les boutons de son corsage, saisi le petit poignard qui ne la quittait jamais.


    Ser Piero se précipita, il parvint à éviter que la lame ne la transperce. Elle poussa un hurlement de bête fauve et se précipita vers la porte. L’écho de ses pas dans la rue disparut en un instant.


    Il était inutile de la poursuivre, elle devait être déjà loin. De quel acte fou pouvait-elle être encore capable?


    Léonard, certain d’avoir définitivement perdu une amie, avait la gorge secouée par des hoquets de chagrin. Ser Piero se signa et prit la main de son fils.


    —Ne raisonnons pas sur de tristes événements qui ne sont peut-être pas achevés. Aujourd’hui Florence pleure, il appartient désormais aux artistes, à toi comme à d’autres, par la qualité de vos œuvres, de lever le voile du deuil qui nous enveloppe.


    En ce jour de Pâques, 6avril1478, à Ferrare, le moine Savonarole prêchait contre les Médicis, promettant d’assister aux derniers moments de Laurent, afin de lui pardonner la tyrannie qu’il exerçait sur Florence, une tyrannie dont il admettait qu’elle avait inspiré à des artistes toscans des chefs-d’œuvre; pendant des siècles, l’humanité les placerait au sommet de l’art.


    Claude Mossé

    En Comtat Venaissin, février2006

  


  
    

    


    
      [1] Portrait visible à la Galerie des Offices, à Florence.

    


    
      [2] Une des plus belles pièces visibles au musée du Bargello, à Florence.

    


    
      [3] Visible à la Galerie des Offices, à Florence.

    


    
      [4] La syphilis.

    


    
      [5] Visible au palais Médicis, Via Larga.

    


    
      [6] Les corporations florentines appartenaient soit aux «arts majeurs», soit aux «arts mineurs».

    


    
      [7] Santa Croce est en effet le Panthéon italien où reposent les plus grandes gloires du pays: Dante, Michel-Ange, Galilée, et beaucoup d’autres tout aussi illustres…

    


    
      [8] Galerie des Offices, Florence.
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