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                Présentation de l’éditeur :

« C’est un monde complètement diff érent là-bas, avec des règles complètement différentes. Dans ce monde-ci, cette histoire est inacceptable, en tout cas pour moi… Là-bas, c’est tellement naturel. Les règles sont tellement différentes.
Personne ne comprend ça à moins d’avoir été là-bas. »

Réveiller un village en pleine nuit à coups de grenades pour faire régner la terreur, démolir des maisons au prétexte de chercher des armes qui ne s’y trouvent pas, passer à tabac des prisonniers menottés, participer à des opérations de vengeance meurtrière, arrêter des enfants, annexer des terres, tuer et s’en trouver félicité : dans les Territoires occupés de Palestine, l’insupportable est devenu banal.

En 145 témoignages, les soldats de l’armée israélienne racontent leur quotidien fait de violences ordinaires et de tensions permanentes.
Dans ce que certains décrivent comme un Far West, les limites morales de chacun sont sans cesse mises à l’épreuve. Et tous sont marqués à vie.
Dix ans d’enquête ont permis à l’organisation Breaking the Silence de récolter ces paroles de guerre qui disent les objectifs réels de la politique israélienne dans les Territoires : renforcer son emprise sur la terre et contrôler la population palestinienne.

              
              	
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Breaking the Silence, l’une des ONG israéliennes les plus reconnues à l’étranger, a été fondée en 2004 à Jérusalem par des vétérans de Tsahal afin de recueillir les témoignages des soldats ayant servi dans les Territoires occupés de Cisjordanie et dans la bande de Gaza.
Zeev Sternhell, le préfacier est professeur émérite de sciences politiques à l’Université hébraïque de Jérusalem.

              
              	
            

          
        

      

    

  
    
      
        
          À la mémoire de ma mère, Marie-Louise,
et pour Jane, mon épouse
        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Comment peut-on faire l’histoire des femmes alors qu’aucune rubrique spécifique ne leur est consacrée dans le classement traditionnel des fonds d’archives1 ? Les conditions de production des sources utilisables, massivement monopolisées par des hommes jusqu’à une époque très récente, aboutissent à une vision éclatée, fortement contradictoire, d’autant que chaque historien(ne) injecte involontairement beaucoup de son époque et de ses propres valeurs dans le sujet. Compte tenu de la très grande discontinuité documentaire existant entre l’Ancien Régime et l’époque contemporaine, il serait en outre utopique de prétendre dérouler un récit linéaire objectif à propos des Françaises depuis cinq siècles. Seul un lissage arbitraire des réalités multiformes pourrait en laisser l’illusion, par exemple en énumérant les « preuves » d’une lente prise de conscience collective des dominées qu’elles sont toutes censées être, sans avoir préalablement expliqué que le postulat de départ résulte d’un choix interprétatif purement subjectif. Car les femmes sont insérées dans des ensembles sociaux et culturels précis. Elles prennent sens à travers de tels ancrages, non pas uniquement par la puissance de l’écriture masculine qui a sélectionné l’information dormant dans les manuscrits ni par celle des féministes qui simplifient parfois le panorama en insistant sur les souffrances de leurs ancêtres, sans se demander si elles n’avaient pas certains moyens de les alléger ou de transgresser l’ordre rigide imposé par les hommes. Il est vrai qu’avant la loi du 4 mars 2002, appliquée à partir de 2005, permettant aux enfants de choisir entre le patronyme et le matronyme des deux parents, les Françaises ont toujours vécu « au nom du père ». Maris, frères, parents mâles ont sans cesse pesé d’un poids immense sur leurs épaules, faisant même d’elles en droit d’éternelles mineures durant de longs siècles. Mais la législation n’est pas la vie quotidienne. Les chercheurs en sciences humaines savent que le consentement tacite des dominés est indispensable pour qu’elle s’applique. Dans le cas contraire, refus et révoltes en résultent. Le deuxième sexe est capable de violents mouvements revendicatifs : les « poissardes » qui vont déloger Louis XVI à Versailles auraient pu se réclamer des meneuses des « émotions » frumentaires du XVIIe siècle ou des Parisiennes qui éviscérèrent les cadavres des protestants lors de la Saint-Barthélemy. Les femmes ne se laissent pas non plus traiter en esclaves soumises dans le for privé, comme je souhaite le montrer dans cette histoire des Françaises conduite à rebours des idées reçues.

          La question du Féminin, qu’il est impossible de traiter en vase clos, sans rapports avec le Masculin, a pris une extraordinaire ampleur au début du troisième millénaire, devenant l’un des principaux problèmes de société que notre nation ait à affronter, au moment précis où l’intégration européenne tend à effacer l’exception française. Je ne prétends nullement réaliser une somme sur ce vaste thème, ce qui exigerait d’immenses efforts et de multiples collaborations, mais simplement apporter une contribution à la réflexion collective en cours. Historien des sociétés, des cultures et des comportements, je me suis trouvé irrésistiblement attiré par ce champ de recherches novateur. Car, au cours de mes travaux, j’ai rencontré des femmes du peuple beaucoup moins opprimées que ne le suggèrent des clichés passéistes, des sorcières paysannes brûlées pour de prétendus excès de pouvoir, des centaines de danseuses, de chanteuses et de grandes courtisanes du XVIIIe siècle adulées comme des reines et ayant plus de pouvoir qu’elles, sur le modèle de madame de Pompadour ou de madame du Barry. Sans oublier un grand nombre de femmes de toutes conditions qui trouvaient divers moyens de tourner les interdits érigés par les hommes. Aussi m’a-t-il semblé important d’explorer l’histoire des Françaises autrement qu’en ressassant les vulgates classiques concernant leur oppression. J’ai préféré suivre une piste pour le moins insolite : constamment dominées, jusqu’à une époque très récente, par des lois, des principes et des normes théoriques imposés par les hommes, elles n’ont cependant jamais été réellement brisées ni fondamentalement soumises, quel que fût le groupe social auquel elles appartenaient. Beaucoup d’entre elles ont su imposer la prise en compte par le sexe fort de leur magie, de leurs désirs, de leurs volontés, se taillant des espaces de liberté, voire de réelles positions de puissance sur la gent masculine.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’histoire des Françaises vue autrement
      

      
      De même que l’enfant a été « découvert » en tant qu’objet historique vers 19601, parce que la fécondité des Françaises était devenue une préoccupation obsédante durant la Seconde Guerre mondiale et la période du « baby-boom » ultérieure, le thème de la femme s’impose actuellement comme le symptôme de l’un des plus grands ébranlements qu’ait connus notre société depuis l’avènement du christianisme : la puissante renégociation des frontières entre le masculin et le féminin, sur fond de large libération sexuelle et de transformation en profondeur des valeurs qui fondent notre culture, ainsi que celle de l’Europe tout entière.

        
          L’histoire au féminin : une arène disputée

          Le sujet s’invente lentement depuis quelques décennies. En 1977 paraît une analyse du féminisme français2. Les auteurs puisent l’essentiel de leurs informations dans le domaine des idées, en particulier dans la littérature, ce qui n’a rien d’étonnant au point de départ d’une étude très nouvelle, alors presque impossible à documenter en utilisant les fonds d’archives, faute de catalogage adéquat et de recherches suffisamment nombreuses. Les lignes de force théoriques de la question apparaissent clairement. Ennemis et partisans des filles d’Ève constituent deux camps solidement établis depuis le Moyen Âge. Au milieu du XVIe siècle, la « querelle des femmes » durcit les positions des uns et des autres. Des féministes font pourtant entendre une voix de plus en plus audible, à l’instar de Marguerite de Valois, l’épouse répudiée d’Henri IV, de Marie de Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne3, et surtout de Poullain de la Barre. Auteur en 1673 de De l’égalité des deux sexes, ce dernier stigmatise la loi du plus fort des mâles, bien que les cerveaux de tous les humains soient exactement semblables : « On rapporte souvent à la nature ce qui ne vient que de l’usage » (de la culture, écrirait-on aujourd’hui).

          Excellente somme au moment de sa sortie en 1977, l’ouvrage des historiens Maïté Albistur et Daniel Armogathe a été contredit sur certains points par l’intense mouvement de la recherche depuis plus d’un tiers de siècle, notamment à propos du renforcement de l’autorité patriarcale sur les bourgeoises et de la faiblesse des changements observés parmi le peuple4. Car ce double jugement ne reposait pas sur des observations sociales mais sur l’analyse du développement du droit romain à partir de la Renaissance, la tutelle paternelle et maritale étant censée s’être resserrée dans les milieux citadins supérieurs, considérés arbitrairement comme plus sensibles que les autres à ce mouvement.

          Un deuxième jalon fondamental est posé vers 1990 par les soixante-trois collaboratrices et douze collaborateurs de la célèbre Histoire des femmes en Occident, coordonnée par Georges Duby et Michelle Perrot, qui ont collectivement postulé « l’existence d’une domination masculine, et donc d’une subordination, d’une sujétion féminine5 ». Des voix se sont néanmoins élevées en Amérique du Nord pour critiquer la trop grande prudence du propos et décrire la société comme une arène très conflictuelle où les deux sexes ne peuvent que s’opposer résolument, certaines contributions soulignant même l’existence d’une guerre contre les femmes6. Elles s’inspiraient des idées de Simone de Beauvoir, affirmant dès 1949 que « deuxième sexe » rimait avec sujétion depuis la nuit des temps7.

          Luce Irigaray et Hélène Cixous se rapprochent de telles conceptions, tout comme Éliane Viennot, une spécialiste de la littérature, productrice depuis 2006 d’une monumentale histoire de France vue du côté féminin, qui considère ses consœurs d’hier et d’aujourd’hui comme de pures opprimées sur la très difficile voie de la libération8. Michèle Riot-Sarcey aboutit à un constat identique : « Famille et démocratie apparaissent alors comme des instruments de domination », l’une servant de modèle à l’autre, juge-t-elle en présentant trois figures féminines rebelles des années 1830-1848, dont Jeanne Deroin, dénonciatrice du mariage indissoluble, « chaîne pesante pour les deux époux, humiliante et oppressive pour la femme9 ». L’anthropologue Françoise Héritier estime, d’ailleurs, que toute société humaine, actuelle ou passée, présente un « domaine réservé masculin considéré comme instance supérieure de prestige et de pouvoir10 ». Des chants de triomphe commencent cependant à se faire entendre. Geneviève Fraisse se réjouit de voir les Françaises sortir de millénaires d’oppression, le « droit du plus fort » ayant été contesté par les luttes féministes et ayant cédé le pas au partage, à la « parité domestique », car « le mari et le père, semblables au roi, ne sont plus11 ». De jeunes chercheuses observent avec une grande satisfaction l’inversion imminente du mécanisme oppressif. « Non seulement les hommes ont dû apprendre à partager, mais de surcroît, ils sont aujourd’hui numériquement dominés ou en voie de l’être », malgré des îlots de résistance, proclame Sylvie Schweitzer, à propos des générations paritaires des années 2010 en Europe, qu’elle voit en passe de construire une vie égalitaire12.

          Certains historiens postulant l’existence d’un conflit irrépressible entre les hommes et les femmes en proposent une version allégée. Ainsi les mâles français rechercheraient-ils le pouvoir pour lui-même, alors que leurs concitoyennes choisiraient plutôt de s’en servir pour la création, pour « l’enfantement des choses13 ». Une spécialiste américaine pense que les secondes privilégient l’influence à l’exercice de l’autorité politique, ce qui sert de prétexte pour les disqualifier en doutant de leur sérieux. Elles préfèrent le « pouvoir de » (changer la société) au « pouvoir sur » (les autres individus), ce qui les rend plus coopératives, plus pratiques, plus civiques et moins travaillées par des ambitions personnelles14.

          À l’opposé, l’idée d’une meilleure harmonie des sexes, explicative de la modération du féminisme dans le pays et d’une singularité hexagonale, est portée par nombre des spécialistes françaises du sujet les plus réputées, telles Mona Ozouf, Élisabeth Badinter, Florence Montreynaud, Michelle Perrot, Françoise Thébaud, l’ethnologue et sociologue Martine Segalen, la spécialiste de littérature Michèle Sarde.

          Pour Mona Ozouf, l’Ancien Régime constitue un véritable « paradis des femmes », qui font et défont les ministères et possèdent le pouvoir de la parole dans les cercles supérieurs, bien que leur règne s’établisse au prix de l’infidélité et de la licence sexuelle. Le rôle important des salons féminins au XVIIIe siècle en témoigne. L’Américaine Carla Hesse a récemment apporté de l’eau à son moulin en montrant que la subordination féminine connaissait une exception de taille dans la vie publique littéraire, d’après 657 écrits majoritairement rédigés par des écrivaines françaises entre 1789 et 1800. Encore limite-t-elle la portée de ses interprétations en insistant sur les œuvres de fiction, alors que sa liste n’en contient que 117, contre 251 titres (38 % du total) dédiés à la politique15. Bien que certains de ces derniers soient très courts, leur importance numérique prouve le vif intérêt porté par les dames de qualité à un domaine qu’elles n’hésitent nullement à investir, contrairement à de tenaces idées reçues. Cette « royauté des femmes cultivées », poursuit Mona Ozouf, continue à s’affirmer au XIXe siècle : George Sand peut déclarer dès 1867 qu’« un homme et une femme, c’est si bien la même chose », peu avant que l’école égalitaire de la IIIe République ne renforce davantage encore la singularité hexagonale en fondant le couple mythique de l’instituteur et de l’institutrice mariés. La France pense « l’universalité du sujet humain », conclut-elle en empruntant l’idée à Louis Dumont16.

          Le bicentenaire de la Révolution célébré en 1989 a ouvert une voie royale au féminisme universaliste à la française, en y associant des penseurs masculins, dans la droite tradition des Lumières. En 1988, Robert et Élisabeth Badinter publient ensemble une biographie de Condorcet, l’un des ancêtres de la cause des femmes. Après avoir fait paraître en 1983 L’Ambition féminine au XVIIIe siècle, à travers l’exemple d’Émilie du Châtelet, Élisabeth Badinter développe sa conception de l’égalité entre les sexes en 1989 dans Qu’est-ce qu’une femme ?. Il n’est pas indifférent de noter que le siècle des philosophes est pour tous deux, comme pour Mona Ozouf, la référence principale, le point de départ du changement. En 1989 également paraît un monumental ouvrage coordonné par Florence Montreynaud, Le XXe Siècle des femmes. Il s’ouvre sur une profession de foi d’Élisabeth Badinter : « C’est pourquoi, en cette fin du XXe siècle, il reste aux femmes deux tâches à mener de front : achever le processus égalitaire dans leur vie familiale et professionnelle, mais aussi tendre la main aux hommes pour les aider à accéder au nouveau monde », à laquelle fait écho la conclusion de la directrice du volume : « La situation des Françaises, sur le plan légal, est l’une des plus avancées du monde. Mais il reste quelques Bastille d’ordre psychologique qui devront disparaître17… » La signataire est également la fondatrice, en 1999, du mouvement des Chiennes de garde, un réseau de vigilance qui défend les femmes publiques contre les insultes sexistes et élit le « macho de l’année ». Comme quoi, au pays de Voltaire et d’Émilie du Châtelet, le militantisme sans concession n’empêche nullement de souscrire à une conception universaliste du féminisme.

          Michèle Sarde avait avancé des théories du même ordre dès 1983, en puisant ses exemples dans des sources littéraires. Pour elle, la sphère privée française est constamment régie jusqu’à nos jours par les codes de l’amour courtois. Le mariage traditionnel se trouve depuis lors équilibré par un troisième partenaire, si bien que l’adultère féminin est traité avec beaucoup plus d’indulgence que partout ailleurs. Les principaux traits permanents du phénomène reposent sur la suprématie du deuxième sexe dans la vie mondaine, la mixité de l’espace public, la forte influence des dames dans le domaine politique, la glorification de la parole et du discours amoureux, la liberté des mœurs pour tous et une grande indulgence pour les relations extraconjugales. Preuves sociologiques à l’appui, en réclamant néanmoins plus de parité, l’auteure a réaffirmé en 2007 que l’universalisme et la mixité demeurent les pivots de la spécificité française, situation qu’elle estime peu fréquente sur la planète18. Cette relative harmonie n’empêche évidemment pas de fréquents conflits ni de permanentes renégociations des frontières entre les sexes.

          Françoise Thébaud accepte aussi la notion de spécificité française, hommes et femmes entretenant des relations sans agressivité qui reposent plus sur la séduction et l’échange que sur l’affrontement. Elle considère, cependant, que la situation se fige au XIXe siècle19. Peut-être accorde-t-elle un peu trop d’importance aux discours théoriques ? Car les femmes continuent d’exercer un grand empire sur les hommes, en particulier sur ceux qui détiennent la puissance publique. L’une des principales pionnières du sujet, Michelle Perrot, conserve parfois des accents féministes, tout en définissant davantage une complémentarité entre hommes et femmes qu’un antagonisme permanent. Spécialiste du XIXe siècle, elle l’observe avec un regard neuf et pénétrant. À rebours des idées traditionnelles concernant la prétendue complète soumission des Françaises au temps des bourgeoisies triomphantes, elle affirme qu’elles ne sont alors ni passives ni soumises. Dans les milieux populaires, elles possèdent un véritable pouvoir culturel inscrit dans leur corps, ce qui fait d’elles les principales rivales des médecins avant que ceux-ci ne parviennent à imposer leur autorité. Et nombre d’entre elles sont capables d’une sorte de féminisme pratique, notamment au lavoir, y compris à Paris, comme en témoigne en 1893 le roman de Cardoze, La Reine du lavoir20. En écho, Martine Segalen ne croit pas à l’existence d’une supériorité absolue du mari paysan durant la même période. Le « préjugé d’une domination masculine » n’est à ses yeux qu’une sorte de truisme bourgeois projeté sur le monde rural par les nombreux folkloristes venus l’observer. Au village, la relation entre les sexes privilégie la complémentarité jusqu’au XXe siècle, moment où s’amorce un affaiblissement de la position féminine, à la suite d’une perte de puissance « magique » des intéressées, tandis que s’affirme davantage la prééminence virile21.

          Idée reçue dans les couches supérieures de la société industrielle, l’infériorité féminine est probablement plus un fantasme de mâles qu’une pesante réalité sociale. Car les dames de la bourgeoisie se dérobent devant le regard inquisiteur des pères et des époux. Michelle Perrot parle à juste titre de « silences de l’histoire » et montre l’importance d’un mécanisme de refoulement du corps féminin. L’autocensure est évidente dans le journal intime de Caroline Brame (1847-1892), issue d’une famille parisienne aisée du boulevard Saint-Germain, parlant de choses qu’elle ne peut pas écrire et s’adressant avec angoisse à elle-même : « Oserai-je22 ? » Elle l’est plus encore chez les bourgeoises du Nord de 1850 à 1914, présentées par l’historienne Bonnie Smith, totalement silencieuses à propos de la chair, du désir et du plaisir23. Or les filles de ce milieu se marient vers 20 ans avec un homme âgé de 25 à 28 ans, puis engendrent cinq à sept enfants. Focalisée sur leurs récits autobiographiques selon lesquels la famille et la maison sont proprement sacrées, par opposition au dehors, qualifié de profane et d’inquiétant, l’analyse ignore complètement la sexualité. La différence d’âge, les expériences antérieures de l’époux, le possible traumatisme de la nuit de noces, le plaisir ou son absence ne sont jamais évoqués, l’enquêtrice évitant toute question à ce propos. Pour lever le voile, il faut se référer à un livre d’Anne Martin-Fugier sur les bourgeoises au temps du romancier Paul Bourget24. La relation avec l’homme y prend toute son importance. Masculin et féminin se définissent toujours l’un par rapport à l’autre, et l’adultère, parfois croisé, joue un rôle essentiel, comme compensation susceptible d’aider à vivre ou comme facteur de dissolution de l’union.

          Il n’est pas étonnant que de tels refoulements aient ouvert la voie au succès de la psychanalyse freudienne, précédée par les études sur l’hystérie de Charcot. De plus, l’interdit ainsi souligné trace les contours d’une frontière essentielle entre les deux sexes. Le rigorisme bourgeois pèse plus sur les femmes que sur les hommes, tacitement autorisés à fréquenter des prostituées, sous prétexte que leurs épouses ne sont pas censées leur procurer l’extase, mais simplement faire froidement leur devoir conjugal afin de produire des enfants. Du côté des dames, le refus de parler du corps, sauf lorsqu’il s’agit de maladies, dont l’évocation est licite, n’est nullement la preuve de leur complète sujétion, car l’adultère discret constitue pour nombre d’entre elles un exutoire, une revanche et un apprentissage du plaisir, on le verra25. La puissante inhibition qu’elles se doivent d’afficher appartient aux conventions dictées par les hommes de leur groupe social, tandis que la conquête subreptice de suaves libertés relève de comportements transgressifs bien réels de leur part, stratégie permettant de mieux supporter les exigences excessives des pères et des maris.

           

          Les silences du deuxième sexe ne recouvrent donc pas uniquement une pudeur exacerbée ou de terribles souffrances. Ils contribuent également à desserrer le carcan patriarcal tout en conservant la fiction d’une complète docilité des filles, des sœurs et des épouses. La rareté des poursuites judiciaires en cas d’adultère féminin et la légèreté des peines imposées indiquent que les juges français attachent une assez faible importance au problème, ce qui laisse entrevoir une large tolérance tacite masculine dans les milieux dirigeants, bien avant le rétablissement du divorce en 1884. Les bourgeois se montrent largement plus choqués par les comportements sexuels trop libres des filles du monde ouvrier et par le concubinage fréquent dans ces groupes, affichés ostensiblement, que par les écarts de leurs compagnes26. À condition que ces dernières se distinguent des catégories vulgaires en n’affichant jamais ouvertement leur sexualité extraconjugale. Celles qui multiplient les aventures n’en soufflent mot dans leurs journaux intimes, réservant ces fulgurances aux lettres enflammées à un galant. Telle était déjà la règle que s’imposait Marguerite de Valois à la fin du XVIe siècle et telle demeurera la pratique, tant pour les grandes amoureuses émules de Sarah Bernhardt que pour toute dame de qualité.

        

        
          Féminité et société, de la Renaissance aux années 1950

          Le fil directeur du présent essai est que, contrairement à une idée reçue, les Françaises disposent depuis des siècles de certaines formes de pouvoir. Car ce dernier n’est pas tout entier contenu dans l’arène publique, monopolisée par le sexe masculin avant les conquêtes féminines de la seconde moitié du XXe siècle et de notre temps. Il existe également dans la sphère privée. La distinction permet de rendre compte d’une différence comportementale généralement réservée aux hommes par les chercheurs : le « double standard », qui les autorise tacitement à afficher une existence publique réglée auprès d’une épouse soumise et une vie intime dévolue à des maîtresses dont nul n’ignore la grande importance, tant auprès de Louis XIV que du bon bourgeois du XIXe siècle. On ne s’est pas demandé si les femmes n’en pratiquaient pas une variante, dans un pays où l’adultère féminin est considéré avec la plus grande indulgence depuis le temps de l’amour courtois, on l’a noté27. C’est ce for privé féminin qui m’intéresse, à la recherche des pratiques permettant aux intéressées de tempérer la sujétion qu’elles doivent afficher en public et d’exercer un réel pouvoir. Le concept ne saurait être limité à sa définition politique étroite, ni même aux apparences de la domination et de la subordination, qui peuvent être des plus trompeuses. Pris dans une acception plus large, il désigne toutes les manières dont une personne prend le pas sur une autre, physiquement, mais aussi verbalement, symboliquement, voire de façon métaphorique. Le paraître n’est pas l’être, loin s’en faut parfois. La force cachée du plus faible peut être de résister, sourdement ou ouvertement, voire de se venger cruellement, ou encore de gâter subtilement l’existence de ses supérieurs.

          Dans cette optique, le demi-millénaire concerné ne peut être traité de manière purement chronologique, compte tenu d’énormes variations quantitatives et surtout qualitatives dans la documentation. Aussi faut-il évoquer d’entrée les principaux repères temporels. Le choix du point de départ s’impose parce que la Renaissance, période novatrice succédant aux « ténèbres gothiques » critiquées par Rabelais, est l’objet de descriptions extrêmement contradictoires quant à la place des femmes. Le droit romain retrouve précisément une nouvelle vigueur en France à partir du XVIe siècle. Or il est plus défavorable à la femme, considérée comme une éternelle mineure, que les droits coutumiers. Au même moment se développe une grande offensive pour réhabiliter le mariage et l’investir d’une plus grande sacralité, dans la droite ligne du concile de Trente. En 1557, Henri II légifère en ce sens et condamne durement le « recel de grossesse », c’est-à-dire le fait de ne pas déclarer celle-ci aux autorités lorsque la procréation a eu lieu hors des liens conjugaux. Si l’enfant meurt, fût-ce par accident, la mère peut être condamnée à mort, comme s’il s’agissait d’un avortement ou d’un infanticide. Principal crime féminin répertorié dans les sources, le cas arrive loin devant celui de sorcellerie : au total, près de 1 500 femmes auraient été pendues pour cette raison entre 1557 et 1789, dans le ressort du parlement de Paris. Il est imaginable que près du double aient subi le même sort à l’échelle du royaume28. Ces chiffres ne traduisent cependant pas un massacre généralisé, dans un royaume peuplé de plus de 20 millions d’habitants, durant une si longue période. Les accusées sont surtout des filles pauvres, dont beaucoup de servantes engrossées par leur maître ou par un homme qui a refusé de les épouser, les poussant par désespoir au silence sur leur état. Si la législation avait réellement été appliquée systématiquement, elles auraient pu être des centaines de milliers à subir le même sort. Le discours impitoyable de la monarchie contre de telles perversions féminines n’aboutit donc pas à des hécatombes, bien qu’une loi spécifique le permette. La disjonction s’explique probablement par une grande indulgence sociale généralisée (sauf exceptions particulières), comparable à celle que les jurys populaires du XIXe siècle appliqueront à nombre de jeunes femmes infanticides. La pratique aboutit à faire des exemples, pour tenter de culpabiliser celles qui transgressent les interdits portant sur les relations sexuelles hors du mariage, non pas à éradiquer un « crime » assurément plus massif que ne le suggèrent les archives judiciaires.

          Le terrain, on le voit, exige beaucoup de prudence, car on ne peut se satisfaire des seuls textes normatifs, pas plus que des dossiers judiciaires, pour analyser la manière dont est perçue et gérée la féminité. Le recel de grossesse ou la sorcellerie pourraient même être interprétés comme des preuves du développement d’une plus grande sujétion féminine, sous le joug d’un « paternalisme » renforcé à partir du XVIe siècle. Sans être totalement fausse, la conclusion serait pour le moins très exagérée, car les exemples dûment enregistrés sont peu nombreux : dix recels de grossesse par an, en moyenne, dans l’immense ressort du parlement de Paris, au plus fort de la répression. La fonction de telles poursuites est cependant très importante au niveau symbolique, en faisant peser une peur du dernier supplice sur celles qui osent avoir des relations sexuelles extra-matrimoniales, en particulier les jeunes filles, théoriquement astreintes à la chasteté en vertu des lois divines et humaines du temps. Il va sans dire que les maîtresses royales, les femmes nobles, les riches citadines, et beaucoup d’autres, ne se sentent guère concernées par la menace. Elles savent certainement qu’elles ont tous les moyens d’y échapper. On peut douter qu’elles éprouvent en la matière une angoisse aussi intense que les servantes pauvres soumises au bon plaisir des maîtres. Tout au plus ont-elles probablement le sentiment de ne pas être entièrement libres de leur corps, sous le regard sévère des pères et des clercs.

          Grande époque pour les femmes de l’élite aristocratique, la Renaissance est aussi, plus subrepticement, celle du développement d’un très vigoureux antiféminisme citadin, surtout à Paris, double phénomène qui perdure jusqu’à la Révolution29. Sous les rois absolus, le pays le plus puissant d’Europe est, en effet, loin de posséder une civilisation uniforme. Il est pour le moins possible de distinguer sur son sol deux cultures de résistance ancrées dans le passé, celle des aristocrates de province et celle des paysans, ainsi que deux cultures de « modernisation », la Cour et la Ville, très antithétiques, bien que parfois liguées contre des ennemis communs. Aucune n’est évidemment homogène. Les deux dernières sont parcourues de contradictions incessantes : bastion des légistes désireux de renforcer la tutelle masculine sur le sexe faible, le parlement de Paris n’en tempère pas moins fortement la chasse aux sorcières, qu’il décriminalise dès les années 1640, tandis qu’une partie de la Cour, généralement regroupée autour de la reine, hait les favorites royales et attise sans cesse contre elles des complots ou des mouvements hostiles, perçus par les bourgeois et les foules urbaines comme autant de scandales supplémentaires.

          Les triomphes respectifs de la Cour et de la Ville, à partir du XVIIe siècle, n’empêchent pas la survie des cultures de résistance, dont témoignent les actions « viriles » des dames nobles durant la Fronde, ainsi que les très nombreuses révoltes paysannes où les femmes jouent parfois un rôle éminent, surtout durant les émeutes frumentaires. De 1715 à 1789-1793, la culture de cour prend nettement l’avantage, ouvrant de plus en plus le champ des libertés à une avant-garde féminine. La quête du plaisir charnel conduit au desserrement de la tutelle masculine. Imitant le roi qui laisse d’immenses pouvoirs aux grandes favorites, telle madame de Pompadour, les courtisans et le Tout-Paris masculin se jettent aux pieds de centaines de danseuses ou de chanteuses parées de diamants qui multiplient les amants, comme le font également les dames mariées de la haute société. La femme donne alors le ton dans cet univers, dans les salons, au théâtre et partout où se déploie la vie mondaine, choisissant en même temps, à sa guise, le « greluchon » qui lui donne du plaisir, et le riche « milord pot-au-feu » capable de l’entretenir en se ruinant30. Les grondements de la Ville « bourgeoise » ou ceux des jansénistes n’y peuvent rien, malgré les exils des parlements, l’attentat de Damiens contre le roi en 1757 et la situation financière de plus en plus catastrophique.

          Vient ensuite le temps des incorruptibles, ou de ceux qui se prétendent tels. Le XIXe siècle voit l’apothéose théorique du « paternalisme » bourgeois et de la morale conjugale resserrée. Mais la Ville a définitivement été contaminée par la Cour, dont les Français portent aujourd’hui encore, fût-ce avec irritation, le souvenir embelli par la nostalgie. La folie érotique de la fin de l’Ancien Régime survit en s’adaptant à des normes nouvelles de discrétion. La prostitution explose. Les favorites se démocratisent, tandis que quelques reines du théâtre, Rachel ou Sarah Bernhardt, prennent la succession des danseuses de l’Opéra pour imposer leur souverain pouvoir aux hommes les plus puissants du Second Empire, puis de la IIIe République. Plus tard, le rôle incarné à l’écran par Brigitte Bardot en 1956 dans Et Dieu créa la femme offre un modèle popularisé de fille libérée par la sexualité, qui puise une partie de son attraction dans l’image puissamment érotisée de la chanteuse ou de la danseuse du XVIIIe siècle. Le phénomène de starification démultiplie à l’infini la faculté qu’avaient celles-ci de produire un irrépressible fantasme sexuel chez les représentants du sexe opposé, pour mieux en faire les esclaves de leurs volontés. Au XIXe siècle, l’adultère trouve là son principal moteur pour se transformer en une instance réparatrice ou régulatrice du mariage, très idéalisé dans la vision bourgeoise de l’existence, mais trop souvent vécu comme un insupportable carcan par les deux conjoints. Du côté des ruraux, l’offensive moralisatrice s’intensifie, afin de leur imposer la pureté de mœurs que les censeurs ne pratiquent pas toujours eux-mêmes. La leçon édifiante se développe encore plus puissamment à l’intention des ouvriers de l’industrie, sous la pression paternaliste des patrons et du christianisme social. Les incessantes plaintes des observateurs envoyés sur ces fronts de paganisme favorables aux horreurs charnelles prouvent que les résultats ne sont pas à la mesure des efforts. Les femmes du peuple n’abdiquent pas aisément leurs anciennes libertés, dont la sexualité demeure un important témoignage.

          Aussi le retour en force d’une culture favorable aux femmes dans les milieux supérieurs de la Belle Époque n’a-t-il rien pour étonner. Ce n’est pas tant une valorisation des mœurs libérées qu’un recul de l’hypocrisie bourgeoise, un changement des modes et des conduites admissibles beaucoup plus que des pratiques. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le vote féminin n’est la préoccupation que d’une étroite minorité d’activistes. Le fond de la culture n’est pas à une sévère sujétion des femmes. Il est vrai qu’elles affrontent de redoutables défis épargnés aux hommes. Leur principale aliénation est liée aux dangers des rapports intimes avant le développement des moyens contraceptifs. Sans oublier la tendance masculine à fuir ses responsabilités, surtout lorsqu’un futur père a obtenu les faveurs de sa partenaire en lui promettant le mariage, mais n’a pas les moyens financiers ou l’autorisation familiale d’assumer ses devoirs. Les grands clivages sont plus sociaux que liés à une très improbable guerre des sexes. Car l’état d’ouvrier pauvre n’est guère meilleur que celui de femme du même groupe. Misère et frustrations produisent des processus de dérivation de l’agressivité induite, de ceux qui s’estiment les plus forts vers les plus faibles. Lorsqu’un mari bat régulièrement son épouse, il s’agit parfois plus des conséquences pathologiques d’une oppression pesant sur l’ensemble de la classe sociale que du jeu normal des rapports entre les sexes, surtout si l’interprétation du phénomène est conduite par un témoin étranger issu du monde supérieur.

        

        
          Quatre milieux producteurs de pouvoirs féminins

          L’appartenance à un groupe spécifique de population constitue un critère fondamental pour l’historien. L’idéal aurait été de conduire une analyse systématique de la question féminine pour chaque entité sociale et culturelle identifiable durant la période concernée. La chose se révèle impossible, car les archives sont non seulement très discontinues, mais également profondément hétérogènes. Particulièrement difficiles à comparer entre l’Ancien Régime et les temps contemporains, elles le sont tout autant, par exemple, entre le XVIe et le XVIIIe siècle. J’ai donc résolu de choisir quatre ensembles socioculturels fondamentaux, au sein desquels la féminité fut beaucoup plus libérée qu’on ne le prétend généralement : le monde paysan, la Cour, les monastères féminins et l’univers bourgeois de 1789 aux années 1950. Les séparer ainsi peut paraître arbitraire, car les trois premiers coexistent sous les rois absolus. Leur originalité n’en a pas moins été produite par des temporalités très différentes : le très long terme, Moyen Âge compris, à propos des rurales ; la période de la Renaissance aux Lumières pour les puissantes femmes de cour ; quelques décennies du XVIIe siècle si l’on considère les nonnes possédées par le démon. Il ne s’agit nullement d’observer des sortes de types idéaux, mais de montrer que des groupes sociaux très différenciés enregistrent des combats de femmes aux formes et aux objectifs distincts, buttes témoins, en quelque sorte, d’une résistance multiforme à la tutelle masculine qui a sûrement laissé d’autres traces moins évidentes dont l’inventaire reste à établir. Si elles ne constituent pas un tout, ces luttes contribuent à développer dans les divers segments sociaux concernés un état d’esprit de contestation de la prétendue domination masculine, dont la somme explique peut-être la vieille réputation de forte indépendance des Françaises par rapport aux mâles dominants.

          L’univers rural, tout d’abord, rassemble environ 80 % des Français sous l’Ancien Régime et ne devient minoritaire qu’à partir du Second Empire. Il est pourtant le plus mal connu. Les paysannes n’écrivent pas, ou très peu, ce qui décourage les chercheurs face à un continent inconnu qui semble pratiquement inaccessible. Pourtant, des manières indirectes d’approcher le problème existent. Il est, d’une part, possible de pratiquer une histoire régressive en utilisant les récits autobiographiques d’Émilie Carles ou de Mémé Santerre31, ainsi que les nombreux témoignages des folkloristes, tel Van Gennep32, passés au crible de la critique pour évacuer leurs préjugés d’hommes des classes supérieures. Les documents judiciaires, d’autre part, abondent en renseignements à partir de l’introduction d’une procédure écrite systématique au XVIe siècle. L’offensive brutale alors lancée par les clercs, les juristes, les citadins cultivés, dont le célèbre humaniste Jean Bodin, contre celles qu’ils définissaient comme des sorcières, contient une véritable mine d’informations sur les peurs des persécuteurs et les capacités magiques supposées de ces campagnardes prétendument endiablées. Il s’agit, en réalité, d’une vaste entreprise d’éradication des « superstitions » rurales, conduite au nom du Père par des mâles affolés. Car beaucoup d’accusées, sinon la plupart, représentent symboliquement les pouvoirs féminins qui s’exercent au village : pratiques de guérison et d’accouchement, rôle dans l’éducation des enfants, manières de dire et de faire respectées des hommes qui savent ne pas posséder la totalité de ces connaissances… Le monopole féminin sur la sexualité, la naissance et la mort se trouve mis en cause au cours de la dernière grande phase d’implantation du christianisme, développée après la clôture du concile de Trente en 1563. La puissance traditionnelle du deuxième sexe en ces domaines est contestée, afin de remplacer la figure de la guérisseuse par celle de la Vierge et d’imposer des freins plus efficaces à la trop grande liberté de mœurs qui règne dans les campagnes. Jusqu’alors, les femmes en profitaient aussi assez largement, à condition d’accepter une plus grande discrétion que les hommes, afin de ne pas mettre ouvertement en cause leur honneur, lié aux yeux de tous à la pureté sexuelle des membres féminins de leur groupe familial. Après la crise, les traditions ne laissent pas de revenir, à petits pas, dès le XVIIIe siècle, dans un monde où la sexualité continue discrètement, jusqu’à nos jours, de constituer un relatif facteur de liberté féminine.

          Le deuxième univers présenté est celui de la Cour, des villes italianisantes, Lyon et Paris surtout, de la noblesse qui imite le roi, des cercles supérieurs citadins acquis à l’humanisme ainsi qu’à l’esprit nouveau pétrarquiste et platonicien poussant à idéaliser la femme. Bien que ce souffle date de la fin du XVe siècle, il s’incarne à partir de 1515 dans la rencontre d’un prince et d’un moment historique privilégié : éduqué par des femmes, sa mère et sa sœur, puis subjugué par l’Italie, François Ier gouverne désormais avec des femmes, ses maîtresses, telle la duchesse d’Étampes, et forme à la vie politique sa belle-fille Catherine de Médicis. L’époque est celle de la promotion des princesses, des écrivaines, des bâtisseuses, notamment Catherine de Médicis à Chenonceau et à Paris, la duchesse d’Étampes à Fontainebleau, Marguerite de Valois à Paris… Elles préfigurent la marquise de Pompadour et madame du Barry. Leur rôle culturel est prodigieux à la Cour, italianisée et féminisée, où les mâles se mettent à l’école de politesse et de charme des dames, comme l’enseigne Castiglione dans Le Livre du courtisan33. En l’absence du mari ou du père, leurs contemporaines des familles aristocratiques défendent souvent le château familial les armes à la main, fonction traditionnelle reprise par les princesses de la famille Condé durant la Fronde. Les amazones ne sont nullement un mythe dans cette catégorie sociale. Elles conquièrent de haute lutte la couche du monarque. Après Agnès Sorel, la première favorite officielle d’un roi de France, Charles VII, devenue sa conseillère politique occulte, tout en imposant aussi les modes vestimentaires, la duchesse d’Étampes reprend le flambeau auprès de François Ier. Une véritable institution est née, illustrée par Diane de Poitiers sous Henri II, puis par de nombreuses volontaires qui se pressent auprès d’Henri IV. Choisie par le souverain, comblée de cadeaux, de diamants, de domaines, l’élue du moment partage ses joies et ses peines. Elle peut exercer une immense influence, telle madame de Maintenon, l’astre discret qui a séduit le Roi-Soleil. N’en déplaise aux prudes historiens du XIXe siècle et à certaines féministes, les maîtresses royales sont toujours des femmes puissantes et redoutées, libérées par la sexualité. Leur modèle s’est profondément enraciné dans la culture française, permettant à des centaines de danseuses et de chanteuses du XVIIIe et du XIXe siècle d’exercer un énorme ascendant sur les hommes les plus importants ou les plus célèbres de leur temps. Depuis lors, de Sarah Bernhardt aux vedettes du grand et du petit écran, les stars ont souvent suivi des voies comparables pour s’imposer aux ténors politiques comme aux représentants les plus en vue de l’univers masculin.

          Les nonnes du XVIIe siècle impliquées dans les grandes affaires de possession démoniaque qui agitèrent les couvents d’Aix-en-Provence, Loudun et Louviers sont représentatives du troisième domaine socioculturel choisi. Inférieures par nature, dans un cadre religieux chrétien tracé par des hommes pour leurs semblables, qui ne promet d’égalité qu’hors de ce monde, elles sont complètement exclues du système de pouvoir ecclésiastique, n’ayant ni le droit de devenir prêtre ni celui de délivrer les sacrements. La rigueur accentuée des pressions exercées sur elles lors de la Contre-Réforme et le renforcement de la clôture des monastères produisent des effets en retour dans plusieurs établissements féminins endiablés, de la fin du XVIe siècle au milieu du suivant. Bien que les clercs du temps, suivis avec plus de subtilité par le père jésuite de Certeau au XXe siècle, aient lu leurs étranges convulsions et exécrables discours comme des preuves de la défaite du diable, voire de celle des protestants, en tout cas comme des victoires de l’Église, ces comportements irrespectueux ont souvent eu pour elles un effet libérateur. Car elles ont profité de cette rare occasion pour formuler leur désespoir ou prendre une éclatante revanche verbale sur les hommes qui monopolisaient le devant de la scène religieuse. Censées sortir de la bouche du démon lui-même, d’intenses frustrations charnelles ont été formulées sans pudeur par les intéressées, notamment à Louviers. Ce qui fait songer à l’importance de la libération sexuelle, ou du moins à celle de son fantasme, dans la production récente par certaines féministes d’un discours de défense de la féminité34.

          Le quatrième chapitre est consacré à une entité socioculturelle devenue dominante au XIXe siècle, jusqu’au milieu du suivant. La qualifier de « bourgeoise » constitue assurément une simplification, mais s’avère utile pour la cerner commodément et retracer sa genèse. Elle ne commence à se développer vigoureusement qu’à partir du XVIe siècle. Elle construit alors sa spécificité sur un rejet de la culture curiale et de la promotion féminine qu’elle implique35. Sa morale initiale lointaine est celle des clercs et des moines, qui trouve un terreau fertile dans les couches citadines montantes, ni populaires ni aristocratiques, opposées à la liberté sexuelle du souverain, à la licence de la Cour et désireuses de confiner l’épouse dans le huis clos de la maisonnée. Cet ensemble complexe, hétérogène, comprend des gens d’Église, des citadins formés au droit et à la théologie (juristes, criminalistes, notaires, avocats, médecins…), des boutiquiers, des commerçants, etc. Son ciment le plus ancien provient d’une culture urbaine médiévale alimentée par la veine littéraire « gauloise » très misogyne des contes, des farces et du théâtre. Bien qu’elle soit antihumaniste, elle influence Rabelais, dont la position vis-à-vis des femmes se révèle extrêmement ambiguë. Noble, provincial, Montaigne n’est pas non plus l’un de leurs fervents admirateurs. Des estampes parisiennes traduisent remarquablement un tel état d’esprit. Elles laissent comme unique alternative aux dames représentées la maternité glorieuse ou les turpitudes d’une existence trop libre qui les transforme en pures diablesses36. Les producteurs et les consommateurs de ces images sont en accord avec ceux qui excluent les femmes du savoir livresque, voire des écoles primaires. La méfiance ultérieure de nombreux philosophes des Lumières face à la conquête de l’écrit par le deuxième sexe les rapproche curieusement de ce camp. Il faut, néanmoins, attendre la disparition de la culture aristocratique de cour très favorable aux femmes pour voir s’imposer un tel état d’esprit au XIXe siècle, la véritable égalité scolaire n’étant conquise qu’au suivant. Les bourgeois triomphants de l’ère industrielle ont cependant discrètement inventé un double standard de comportement masculin dont la pratique a rendu une grande importance à certaines de celles que les moralistes désignent comme des filles perdues. Hors du foyer où trône la mère irréprochable, ils cherchent un plaisir charnel plus complet et plus transgressif dans les bras de ces dernières. Le triptyque courtois se reforme dans un univers socialement très différent : le respectable mari devient un amant éperdu, si bien que la maîtresse y gagne un rôle irremplaçable dans la configuration des sexes. D’autant que nombre d’épouses, bien plus obéissantes qu’on ne le croit, imitent avec ardeur leur conjoint en se dotant de soupirants empressés. Malgré sa grande misogynie, Maupassant traduit la réalité avec précision et talent en racontant les exploits sexuels d’innombrables dames mariées qui trouvent leur bonheur hors des liens conjugaux.

          La France bourgeoise du XIXe et de la première moitié du XXe siècle s’est dotée d’une morale des apparences d’essence victorienne, mais délicieusement tempérée du côté masculin par la fréquentation des prostituées et par l’art de l’adultère pour les deux sexes. Les rigides Britanniques contemporains n’y comprennent goutte, dénonçant vigoureusement de telles perversités, ainsi que l’indulgence dont bénéficient les auteur(e)s de crimes passionnels, une autre détestable spécificité française à leurs yeux. En réalité, il ne faut pas être dupe du formidable discours misogyne dominant, sans cesse gonflé d’apports nouveaux au cours des siècles, étroitement imbriqué, depuis la Contre-Réforme catholique, avec la vision ecclésiastique de paysans « païens » dévergondés, par la suite étendue à l’ensemble de la classe ouvrière. Car, après s’être vigoureusement définis par opposition aux pratiques scandaleuses des rois et des courtisans, de la Renaissance à la Révolution, les bourgeois les ont adoptées lorsqu’ils ont pris le pouvoir, mais dans la plus grande discrétion, au contraire de l’ostentation aristocratique autrefois déployée en ce domaine. Pour les femmes, l’interdit principal est demeuré identique d’une période à l’autre : leurs conduites libérées ne sont tolérables que dans le non-dit, en évitant soigneusement toute publicité. On cherche en vain la moindre allusion aux amants ou à la sexualité dans les Mémoires de Marguerite de Valois comme dans ceux de Sarah Bernhardt, deux très grandes amoureuses aux multiples et célèbres galants. Le code de bienséance exige de n’en jamais parler publiquement. L’homme peut, au contraire, étaler complaisamment ses bonnes fortunes avant 1789, afin de prouver qu’il est un grand séducteur ; il continue par la suite à les distiller avec plus ou moins de tact. Les normes seraient suivies de près, si l’on se réfère aux sources écrites, à la seule exception des lettres d’amour conservées secrètement. Ne s’agit-il pas essentiellement d’un masque social et du jeu des convenances ?

        

        
          La fin d’une exception française ?

          Une véritable révolution des rapports entre les sexes semble se profiler au commencement du troisième millénaire. Pour tenter de mieux cerner le phénomène, le dernier chapitre est consacré aux principales conquêtes réalisées par les Françaises depuis les années 1950. La féminité envahit de nouveaux espaces, notamment celui du politique, où la parité est sans conteste, bien que lentement, en train de s’imposer. Elle s’ajoute aux solides pouvoirs culturels anciens dus à la mixité, car les filles sont actuellement nettement plus nombreuses que les garçons dans les universités. Leur réussite dans des secteurs toujours réservés aux hommes, telles les sciences « dures », n’est que question de temps. Les grands plafonds de verre n’ont certes pas tous disparu, en particulier dans la sphère économique, ou encore au sommet de l’État. Il est néanmoins extraordinaire de constater l’importance des évolutions accomplies entre 1990 et 2010. Impensables au milieu du XXe siècle, elles signalent également un alignement par rapport aux normes européennes. L’exception française serait-elle en voie de dissolution dans la communauté ? Les mutations positives s’accompagnent parfois de pertes d’influence dans des domaines traditionnels. Au grand dam des féministes elles-mêmes, les hommes des nouvelles générations semblent avoir tendance à abandonner la politesse et l’attention autrefois dévolues aux dames en vertu des règles du savoir-vivre, à la suite peut-être de la généralisation et de l’accentuation de la compétition avec ces dernières. Simple signe que le féminin et le masculin se repositionnent une fois de plus l’un par rapport à l’autre, ou indice d’une plus grave crise des rapports entre eux ?

          Le 29 mai 2005, un « non » franc au référendum sur l’adoption d’une Constitution européenne a rendu visible un refus massif d’abandonner la spécificité du modèle français. Il est vrai que celui-ci se trouve très fortement mis en cause. Son universalisme est contesté par l’expansion du communautarisme dans de nombreux pays ainsi que dans certains secteurs de l’Hexagone. La mixité, une autre de ses grandes caractéristiques, se développe désormais ailleurs, tandis qu’augmentent les appartenances sectaires. Le malaise résultant de telles mutations accélérées touche l’ensemble de l’Union européenne. Il est sans doute plus sensible en France, où la culture nationale, issue d’un subtil équilibre séculaire entre le Sud catholique du continent et le Nord protestant, constituait un puissant creuset pour fondre les différences apportées par d’incessants flux d’immigration, afin de produire constamment de l’universel. Dans cette perspective, la femme était un Homme, un être humain, comme les autres, non pas la représentante d’un sexe inférieur ou subordonné, ce qui avait sans doute permis de faire l’économie de féminismes très virulents.

          Le déclin du modèle hexagonal est probablement lié de près à celui du mariage traditionnel et de l’appartenance au christianisme, doubles piliers du pouvoir masculin. Jusqu’alors sans cesse capable de s’adapter à des conditions nouvelles, le triangle amoureux spécifiquement français hérité de l’amour courtois perdrait-il sa raison d’être dans de telles conditions ? Amant et maîtresse ne seraient-ils pas en train de devenir des catégories dépassées, des curiosités d’un autre temps, à une époque de libération des mœurs où chacun croit avoir le droit, s’il le désire, de reprendre aisément son autonomie ? Les choses ne sont peut-être pas aussi simples. Bien qu’il se traduise par un nombre croissant de naissances hors mariage et soit tiré vers le haut par des familles nombreuses issues de l’immigration, le taux de fécondité des Françaises est l’un des plus élevés de l’Union européenne. Il atteint même l’indice de remplacement des générations depuis la fin des années 2010. On pourrait y voir une adaptation de la liberté sexuelle ancienne dont disposaient leurs ancêtres. Le mouvement pourrait également être interprété comme un sursaut collectif inconscient pour enrayer le déclin du pays, devenu puissance moyenne au cours du XXe siècle. Car la tendance démographique dominante qui l’affecte s’inverse pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, lorsque le goût du plaisir avait encouragé la diffusion jusqu’au fond des campagnes des « funestes secrets » contraceptifs. Situation alors unique sur le continent, le royaume le plus puissant, dont la population représentait 20 % du total européen sous Louis XIV, avait été rejoint puis dépassé en ce domaine par ses grands rivaux, le Royaume-Uni et le Saint Empire romain germanique.

          La féminité à la française ne doit pas être considérée comme un empilement figé de sédiments culturels successifs, mais comme une somme complexe de forces dynamiques qui ne cessent de travailler en profondeur les relations entre les sexes jusqu’à nos jours. La mondialisation, l’intégration européenne, la réclamation de la parité dans tous les domaines, posent depuis peu des défis beaucoup plus redoutables que par le passé. Seront-ils résolus en conservant, peu ou prou, les puissantes empreintes culturelles à l’œuvre depuis plus d’un demi-millénaire ? Ou faut-il s’attendre à des mutations sans précédent dans les relations entre les hommes et les femmes sur le sol de France, sans oublier les nouveaux « genres » qui réclament leur place au soleil ? La clé du futur n’appartient en rien à l’historien. Tout au plus peut-il chercher à expliquer le passé pour mieux comprendre le présent, afin d’avoir, si peu que ce soit, prise sur l’avenir.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Magies féminines au village
      

      
      Éclatant paradoxe, l’univers paysan, qui représente jusqu’en 1789 plus des quatre cinquièmes des Français, puis encore la moitié sous le Second Empire, avant de fondre comme neige au soleil au XXe siècle, est le plus mal connu qui soit. Les masses besogneuses le composant ont le plus souvent disparu corps et âme sous le vent de l’histoire, sans laisser de traces, ou presque. Car la plupart des ruraux ne savaient pas écrire, jusqu’à l’instauration de l’école obligatoire par la IIIe République. Les témoignages de leur passage sont fréquemment indirects : registres paroissiaux tenus pas les curés, archives rédigées par des notaires ou des notables, éléments de civilisation matérielle retrouvés par les archéologues…

        C’est pourquoi l’on sait si peu de choses précises à propos des paysannes, moins alphabétisées encore que les hommes. Leur nombre atteignait pourtant 7 millions au début du XVIe siècle, de 8 à 9 millions sous le Roi-Soleil, environ 12 millions lors de la prise de la Bastille… Effacées des tablettes de l’histoire !

        Ceux qui se sont intéressés à elles ont donc eu beau jeu de sculpter une vérité dans ce bloc d’incertitudes. Or ce sont essentiellement des prêtres acharnés à dénoncer les « superstitions » des rustres, tel l’abbé Thiers au XVIIe siècle, puis de nombreux bourgeois curieux des mœurs des peuplades établies hors de l’oasis des villes (certains possédant une maison de repos à la campagne), qui ont rédigé les observations dont nous disposons. Le rapide recul de la paysannerie au temps de l’industrialisation triomphante a accéléré le mouvement en envoyant les folkloristes, amateurs et professionnels, explorer ce qui se passait si près d’eux, et pourtant si loin de leur propre culture. Hommes cultivés, drapés dans la puissance de l’écrit, ils ont regardé les gens et les choses comme s’il s’agissait de mondes inférieurs, semblables à ceux des indigènes du globe décrits au même moment par les explorateurs ou les missionnaires. Violents, sales et méchants, bourrelés de vices, lubriques, tels leur parurent bien souvent ces humains qui ne correspondaient en rien aux cadres mentaux des hygiénistes, des médecins, des pères de famille bardés de politesse et d’exigeante vertu peuplant les villes. La France pittoresque d’Abel Hugo développe une vision analogue assez méprisante1. Fin témoin des mœurs de sa tribu urbaine, Maupassant lui-même ne peut s’empêcher de doter les paysans normands qu’il met en scène de traits d’une grande rudesse, tout en donnant le sentiment au lecteur de lui faire admirablement comprendre leur psychologie2.

        La cause paraît entendue. La campagnarde du XIXe siècle serait donc observable au même titre que la Vénus hottentote. Pourtant, la vérité profonde d’une société se dérobe souvent aux étrangers venus l’observer. Il faut donc interroger les récits, de plus en plus nombreux jusqu’au milieu du XXe siècle, relatifs aux ruraux en faisant la part des réalités perçues et des stéréotypes, parfois naïfs, de témoins citadins projetant leurs hantises sur les sujets de l’enquête. Ainsi en va-t-il de la merveilleuse figure de la femme au foyer, docile et maternelle. Idéal religieux repris par les moralistes bourgeois, elle se retrouve dominante au village… du moins dans les œuvres de savants ou d’érudits citadins. Comparer ces dernières à d’autres sources s’avère de ce fait indispensable. Les mémoires d’un Breton du pays bigouden au début du XXe siècle, livrés par Pierre Jakez Hélias dans Le Cheval d’orgueil, par exemple, nuancent largement une telle vision des choses3. Il est néanmoins raisonnable de se demander si une autobiographie de ce genre ne colporte pas également des stéréotypes, différents des précédents.

        Les sources les plus massives et les plus intéressantes pour approcher les paysannes du passé sont judiciaires. Biaisées une fois de plus, parce qu’elles sont relatives à des comportements déviants sanctionnés par la loi et rédigées par des spécialistes de l’écrit formés aux subtilités du droit, elles n’en contiennent pas moins une immense masse de données concrètes. Elles doivent cependant être mises en perspective, par des comparaisons avec les relations précédentes, les proverbes, les coutumes relevées par les folkloristes, puis soigneusement critiquées, pour donner tout leur miel. La tâche de l’historien consiste à rapprocher les pièces de ce puzzle géant, afin de composer avec prudence la description d’un monde révolu. Les millions de paysannes oubliées des siècles passés peuvent alors exprimer à nouveau sous sa plume ce qu’elles ressentaient et percevaient, montrer tout à la fois leur vive différence et leur intense complémentarité avec les représentants du sexe fort.

        Parmi les traits les plus originaux, conservés sous des formes parfois atténuées jusqu’à nos jours, figurent l’existence d’une puissante solidarité féminine n’excluant pas de vigoureux rapports hiérarchiques internes ; le monopole presque exclusif d’une culture magique de survie, déployée de manière privilégiée lors des naissances, des maladies, des décès, ou servant à affirmer la puissance de l’actrice, à révéler ses désirs et ses espoirs au reste de la communauté ; enfin, la jouissance d’un statut féminin privilégié aux yeux des hommes, conduisant ceux-ci à tempérer leur violence et à respecter davantage le corps de leurs consœurs que celui de leurs semblables.

        
          Solidarités féminines

          Écrits à cinq siècles de distance, deux ouvrages permettent de découvrir les lois secrètes régissant les rapports entre les paysannes de tous âges et de toute condition sociale. Non pas que cet univers soit immobile, d’autant qu’il subit sans cesse des pressions, voire des agressions extérieures, et s’y adapte. La comparaison permet simplement d’établir le regard dans le très long terme multiséculaire. Le premier livre, Les Évangiles des quenouilles, a été publié en 14754. Issu d’une enquête orale menée durant huit ans dans le village de Minot en Châtillonnais, le second est sorti des presses en 19795.

          Ce dernier est dû à une ethnologue sensible aux leçons du passé. Utilisant les observations antérieures de nombreux folkloristes, notamment celles d’Arnold Van Gennep6, elle définit l’ambiguïté fondamentale du corps féminin, tout à la fois redouté et menacé par l’irruption de périls extérieurs, en particulier lors des règles. Car le sang périodique produit une sorte d’écran polluant protecteur face aux forces invisibles. Sa disparition provisoire durant une grossesse rend l’intéressée plus vulnérable à leurs attaques. Les cycles menstruels sont étroitement reliés à ceux de la lune, éminente tutrice des femmes, ainsi qu’aux phénomènes météorologiques et calendaires. L’historien parle à ce propos de représentations culturelles que les paysannes du passé vivent en termes d’analogies descriptives et explicatives des différents états féminins.

          L’ouvrage s’intéresse plus précisément à trois métiers spécifiquement dévolus aux femmes : la laveuse, plus exactement la « femme-qui-aide », la couturière et la cuisinière. La première fonction consiste non seulement à nettoyer le linge, mais à « faire les bébés » et à « faire les morts ». Appelée pour laver le corps du nouveau-né ou celui du défunt, elle les habille tous deux, puis met l’un à la tétée ou prépare la veillée mortuaire pour l’autre. Sollicitée par tout le monde, elle n’est rétribuée qu’en nature ou en échanges de services. Du contact permanent qu’elle entretient avec les forces mystérieuses présidant à la naissance et au trépas, elle tire un pouvoir redoutable aux yeux de ses concitoyens. La couturière est chargée, quant à elle, de « faire les jeunes filles et les mariées », de façonner l’adolescence féminine, en liaison directe avec sa propre jeunesse et ses capacités techniques. Sa position sociale est ambiguë, bonifiée par les services qu’elle rend en connaissant bien les nouveautés et les modes vestimentaires, mais dévalorisée par sa mauvaise réputation en matière de mœurs. Car la grande mobilité exigée par sa profession l’empêche de se marier aisément et débouche souvent sur une existence de fille-mère, doublement suspecte aux yeux des ruraux établis. Enfin, la fonction culinaire se trouve intimement liée à la procréation, à travers le personnage de la cuisinière. Elle prépare notamment un breuvage, autrefois appelé « chaudeau », ou une soupe assaisonnée « fortifiante », que le garçon d’honneur doit faire ingérer aux nouveaux mariés, pour donner des forces au garçon et assurer la fécondité de l’épouse au cours de la nuit de noces. L’auteur brosse ainsi par touches successives un tableau des liens symboliques entre les rituels pratiqués et un système de pensée rural ancien reliant les forces surnaturelles au monde terrestre : cycles lunaires en rapport avec les menstrues, eau couplée avec la naissance et la mort, chaîne des générations féminines nouée par l’art de la couture, pratiques culinaires garantes de la fécondité…

          De telles caractéristiques sont déjà perceptibles dans les villages français d’Ancien Régime7. Les Évangiles des quenouilles en témoignent également dès 1475. Production littéraire de la cour de Bourgogne, compilation d’observations réalisées par un ou plusieurs hommes lettrés à l’usage de congénères, sorte d’ancêtre lointaine d’une ethnographie paysanne, l’œuvre fournit une abondante moisson de faits, de gestes et de rituels. Bien qu’elle soit assurément d’origine savante et ait probablement pour principal objectif d’amuser des raffinés au spectacle des mœurs rurales, elle ne traite pas celles-ci comme des « superstitions » haïssables. Elle ne marque même pas d’hostilité à leur propos, parce qu’elle se situe avant les principaux traités démonologiques et précède de près d’un siècle les persécutions de sorcières, ce qui évite une contamination négative des observations rapportées. Les nombreuses concordances avec les résultats de l’enquête sur Minot cinq siècles plus tard prouvent la fiabilité, au moins relative, de ce qui s’apparente à une sorte d’enquête orale aimablement condescendante. Les peintures de paysans par Pierre Bruegel, vers le milieu du XVIe siècle, procèdent d’une curiosité identique. L’observateur y déploie un net sens de supériorité citadine sur les rustres croqués sur le vif, d’autant que ses toiles sont destinées à une clientèle bourgeoise qu’il désire faire rire des travers paysans afin de mieux laisser apprécier à ses membres leur appartenance à un univers beaucoup plus raffiné. Mais il n’exprime pas un refus hautain des choses vues, à la différence de ses successeurs du XVIIe siècle, de plus en plus portés à un jugement réprobateur sur les mœurs villageoises.

          Les observations éditées en 1475 ont été effectuées dans la zone de langue picarde, quelque part entre la Somme et Ypres. Elles sont corroborées par les coutumes décrites dans les lettres de pardon pour meurtre relatives au comté d’Artois8. Six matrones réunies à la veillée pour filer la quenouille, causer et rire au coin du feu, les soirs de la saison froide, sont mises en scène. Chacune à son tour, durant une « journée », elles divertissent l’assemblée par de courts récits ponctués de remarques plaisantes. Comme à Minot, les principaux thèmes se rapportent aux âges de la vie, à la sexualité, à l’amour, aux maladies, à la mort, aux moyens de trouver le bonheur ou d’éviter le malheur… S’y ajoutent de nombreuses anecdotes concernant la sorcellerie, plus exactement une magie multiforme, liée de près aux « pouvoirs » du corps féminin, dans laquelle la figure terrorisante du diable d’Église prend peu de place. Ainsi une femme qui souhaite s’assurer de l’amour de son mari et de ne jamais être abandonnée par lui doit-elle faire jeûner son chat durant deux jours, enduire ses quatre pattes de beurre, les lier ensemble, puis ne lui donner à manger que du pain trempé dans son urine9. Par enchantement, l’époux se trouvera littéralement attaché à sa moitié, tout comme le félin, animal particulièrement indépendant, le sera au foyer de celle qui non seulement le nourrit, mais l’envoûte en lui faisant ingurgiter sa propre substance intime. De nombreuses recettes campagnardes de philtres d’amour nécessitent également l’utilisation secrète d’une parcelle du corps désirant : rognures d’ongles, cheveux, poils, sang menstruel, urine. Celui qui consomme le breuvage est censé brûler désormais d’un amour irrépressible pour la personne qui a envahi son être, en vertu d’un principe de magie sympathique selon lequel la partie, si infime soit-elle, représente le tout et lui demeure étroitement liée.

          La sociabilité féminine ne prend cependant tout son sens que dans une unité culturelle et sociale beaucoup plus large : la communauté villageoise. Au temps des rois absolus, cette cellule de base comprend généralement quelques centaines d’habitants, voire un millier ou plus en Île-de-France. Malgré des différences locales parfois fortes, patiemment relevées par les folkloristes à partir du XIXe siècle, elle possède des traits génériques identiques dans l’ensemble du royaume. Une forte xénophobie tend à empêcher la perte de substance au profit de paroisses voisines. Le contrôle des terres passe par celui de la nuptialité féminine. Des règles non écrites impératives imposent partout les tyrannies de l’endogamie et de l’homogamie. Avant la Révolution, et même longtemps après, on se marie surtout entre soi, sur place, avec quelqu’un du même métier ou du même niveau social, ce qui limite beaucoup les choix matrimoniaux. Seul un conjoint sur quatre en moyenne – la proportion étant plus faible pour les femmes que pour les hommes – provient de l’extérieur. Encore est-il essentiellement choisi dans une aire endogamique limitée aux localités voisines accessibles en moins d’une journée de marche. Le système produit une intense compétition entre les jeunes mâles du lieu pour briller sur ce « marché » étroit dont dépend leur accès au statut d’homme adulte et pour défendre, par la violence si nécessaire, les trop rares filles disponibles contre les convoitises étrangères. Car elles ne sont que quelques dizaines à pouvoir convoler, moins encore dans les petits villages, pour à peu près autant de garçons bien connus d’elles et de leurs familles. Tout comme les princes n’épousent pas des bergères, les héritiers de fortunes paysannes conséquentes ne se mésallient pas, les vignerons cherchent une moitié à leur niveau qui connaisse le métier, les éleveurs ne se mélangent pas aux céréaliers. La voie est donc toujours étroite, d’autant plus que des prescriptions canoniques interdisent l’union entre parents jusqu’au quatrième degré, sauf à obtenir, solides arguments à l’appui, une dispense de l’évêque, principalement accordée lorsqu’il s’agit de cousins lointains.

          L’équilibre du système repose sur des rituels très élaborés qui permettent aux codes rigoureux de s’appliquer sans détruire les chances communes de survie dans un monde matériel difficile. Le mariage est le pilier de la reproduction sociale. Chrétien, il est surveillé de beaucoup plus près à partir des décisions du concile de Trente en 1563, notamment à travers la confession, les interdits religieux et les peines judiciaires promises aux transgresseurs (pour adultère, bestialité, inceste, homosexualité…). Les paysans n’ont cependant pas attendu les nouvelles leçons ecclésiastiques pour démontrer son importance cruciale à l’occasion du « rite de passage » collectivement vécu lors de la constitution de tout nouveau couple. Porte d’accès à une vie complète pour les garçons, à une féminité féconde pour les filles, il est au cœur de la culture rurale. Enrobé de multiples pratiques magiques, tolérées faute de pouvoir être déracinées, il conjoint non seulement deux êtres mais également deux unités familiales, au sens large, faisant remonter à la surface divers contentieux, des peurs multiples, des jalousies, modifiant de proche en proche l’ensemble des relations dans la paroisse concernée. Indispensable pour permettre à la majorité besogneuse de survivre en associant les forces complémentaires des époux, puis en y adjoignant celles des enfants, il est à proprement parler le centre du monde, l’objet constant des préoccupations villageoises.

          Gens de la ville, les folkloristes l’ont souvent perçu de manière erronée, comme s’il s’agissait de leur propre culture transposée sous une version rudimentaire. Glosant sur les unions arrangées par les pères, avec l’aide ou non de « marieurs », nombre d’entre eux ont conclu à l’absence totale de choix des conjoints, en particulier pour les filles, ainsi qu’à la brutalité des relations matrimoniales, sous la poigne du mari. Ils ont souvent brossé le tableau misérabiliste d’un manque d’amour dans le couple et envers les enfants. De leur propre idéal moral bourgeois, ils ont également déduit, sans grandes preuves documentaires à l’appui, une exigence de virginité des filles et de chasteté des épouses. Les choses ne sont cependant pas aussi simples. Si de nombreux témoignages oraux paysans paraissent abonder dans ce sens et refléter la morale des interlocuteurs savants, ils ne donnent pas à ces derniers les véritables clés de l’interprétation ni ne décrivent les importants ajustements fréquemment réalisés en pratique, comme dans toute société.

          Les ruraux du passé possèdent, en effet, une vision du monde parfaitement moralisée. Ils suivent un code de l’honneur aussi chatouilleux que celui des aristocrates, bien que très différent. La « surface » de celui de chaque individu dépend de sa position sociale, de son sexe et de son âge. La violence des relations humaines observée par des citadins cultivés effarés, surtout à partir du XVIIe siècle, lorsque les règles de politesse commencent à dévaloriser fortement les conduites rustiques rugueuses, n’est nullement la conséquence d’une sorte de loi de la jungle. Injures, coups, blessures, parfois mortelles, ne détruisent généralement pas le lien social au village, mais visent, au contraire, à le pérenniser ou à le renforcer. Dans ce cadre, celui ou celle qui se laisse humilier sans répondre à une agression ou à des manifestations d’hostilité perd la face, tandis que l’offenseur en tire bénéfice. Pour conserver sa position aux yeux de tous, il faut prouver que l’on est capable de tenir sa place dans un incessant jeu de rapports de force. La scène du terroir paroissial est si étroite, le public si peu nombreux et si familier, que les réputations se font et se défont inéluctablement en fonction des capacités de réaction de chacun pour endosser le rôle attendu de lui.

          Le principal critère du respect imposé aux autres diffère fondamentalement selon le sexe et l’âge. Les observateurs ont bien noté que la pureté féminine s’avérait essentielle, tant pour la réputation de l’intéressée que pour celle de toute sa parenté, en priorité pour les hommes les plus proches d’elle : père, mari ou frère. Car l’honneur masculin est une denrée complexe. Difficile à conserver, elle comprend des éléments personnels – force, richesse, réputation – et de multiples liaisons indispensables avec les autres mâles, depuis ceux qui appartiennent au même groupe familial jusqu’aux membres des autres maisonnées du lieu. Comme dans l’histoire de Roméo et Juliette, l’honneur, pas plus que la honte, n’est jamais uniquement relatif à un individu. Il concerne une sorte de clan masculin étendu, porté à demander des comptes à celui qui l’oublie, à venger un affront en le faisant payer à un représentant quelconque du groupe adverse, comme dans une vendetta méditerranéenne, à enclencher ainsi un cycle séculaire de haine entre deux camps. Des mécanismes bien huilés empêchent cependant l’extermination des uns par les autres. Oralement conclue au cabaret lorsqu’un intermédiaire neutre a réussi à la négocier, parfois enregistrée par un curé, ou encore par un notaire, la « paix à partie » entérine un accord comprenant des compensations financières et symboliques afin de rétablir le calme, sous le contrôle de la communauté tout entière. La justice officielle n’est ni indispensable ni même souvent informée pour lubrifier les rouages, fût-ce après un homicide.

          Jusqu’au XIXe siècle, parfois plus tard, la violence au village reste ainsi très longtemps une affaire privée et non pas un monopole étatique. Car elle participe fréquemment à la régulation sociale sous une forme très ritualisée. On peut dire qu’elle constitue le paradigme principal des relations entre les sexes et les âges. À la différence des villes, celles-ci ne sont pas majoritairement gérées dans le cadre de l’unité matrimoniale, sous la seule tutelle d’un père tout-puissant. Cette structure de base ne constitue que le premier cercle d’une socialisation beaucoup plus complexe et plus imbriquée. En ce sens, les ruraux se rapprochent un peu plus des nobles, pour lesquels la famille étendue revêt une importance primordiale, que des bourgeois en train d’établir la primauté du foyer conjugal. La parenté élargie joue un très grand rôle dans leur univers, ainsi que le voisinage, l’« amitié » et les relations privilégiées nées d’une participation à des structures spécifiques. Chaque être apprend ainsi à développer des relations de solidarité obligatoires avec beaucoup plus de personnes que ses seuls parents très proches.

          Apparaissent trois groupes principaux, dont les contours se modifient sans cesse : les hommes adultes, les jeunes mâles, les femmes de tous âges accompagnées des jeunes enfants. Chacun a ses lieux de réunion, ses rites et son propre code d’honneur. Les premiers s’assemblent sur la place du village, à la taverne ou dans la forge, dirigent la communauté, prennent les décisions dans leur foyer. Très marquées entre eux, les différences s’établissent en fonction de la richesse, de l’habileté, du réseau d’alliances, de la réputation personnelle et aussi du respect du code d’honneur concentré sur la bonne réputation sexuelle des femmes de la parenté. Leurs fils, de l’âge de la puberté au mariage, travaillent pour eux, qu’ils soient riches ou pauvres, et subissent leur joug en attendant de prendre leur place. Pour mieux supporter cette dépendance, ils se regroupent, sans avoir le choix de s’y soustraire, en « royaumes » ou « abbayes de jeunesse », le soir, durant la nuit, les jours de fête. Crédités de l’indulgence des pères pour lesquels « il faut bien que jeunesse se passe », ils boivent, se battent, font collectivement la cour aux filles, surtout au mois de mai, lequel occupe une place particulière dans le calendrier paysan et se trouve saturé de phénomènes sexuels ou érotiques. Les garçons célibataires voient alors s’ouvrir la saison privilégiée des amours, de la plantation des « mais » (arbres ou arbustes portant symboliquement leurs espoirs) devant les maisons des filles à marier, et des compétitions juvéniles brutales, allant jusqu’au combat homicide, pour attirer l’attention des demoiselles. Portés aux excès pour mieux les séduire, ils mettent leur honneur à briller de cette manière et à profiter de toute occasion imaginable pour obtenir des privautés sexuelles. Coqs lancés dans le poulailler, ils ne peuvent être tenus en respect que par l’œil des pères et, plus encore, par celui des femmes mûres surveillant de près les jouvencelles. Contrairement à la morale qu’ils adopteront plus tard, à l’âge adulte, ils chassent la chair fraîche, tout en apprenant également à protéger la vertu de celles qui leur sont proches, ainsi lorsqu’ils doivent défendre une sœur contre les assiduités d’un pair. Avant l’offensive de l’Église au XVIIe siècle pour brider leurs instincts, puis de nouveau après le desserrement religieux du XVIIIe siècle, ils pratiquent durant de longues années de célibat une sexualité qui trouve des proies consentantes parmi les jeunes filles, les femmes mariées, voire les membres de leur groupe de jeunesse tentés par les plaisirs homosexuels10.

          L’univers féminin possède également un code d’honneur spécifique. Malgré les grands efforts de l’Église tendant à imposer le modèle de la Vierge Marie, il est moins fondé sur la chasteté que sur la prudence, pour éviter grossesses et mésalliances. Il mériterait des études beaucoup plus systématiques, car les documents existent11. La vision que l’on en a demeure pour l’instant assez superficielle, plus attachée aux anecdotes qu’au fond des choses. De la naissance à l’extrême vieillesse, les femmes composent un groupe beaucoup plus soudé que celui des hommes. La division en classes d’âge n’est pas opératoire pour elles, parce que les jeunes filles sont des proies sexuelles rêvées si elles ne sont pas protégées par la cohorte des anciennes. D’autant que beaucoup sont prêtes à céder à la tentation sans y voir un grave péché, avant les discours d’épouvante des confesseurs, essentiellement opératoires au XVIIe siècle, rapidement dévalués par le goût nouveau du plaisir qui caractérise le XVIIIe siècle. La précaution nécessaire produit un effet bénéfique en ne séparant jamais les jeunes filles des aînées, ni d’ailleurs des enfants d’âge tendre, y compris des garçons jusqu’à l’âge de raison, moment où ils se mettent à suivre les pas de leur père. Les femmes ne restent certes pas toujours ensemble, mais elles sont souvent regroupées : au lavoir, au four, au moulin, à la veillée nocturne pendant près de la moitié de l’année, entre voisines sur le pas de la porte ou dans la rue, durant les longues absences des hommes travaillant aux champs. À l’église, le dimanche et les jours de fête, elles occupent la partie gauche de la nef, celle qui correspond aux scènes de damnation sculptées sur le tympan, tandis que les adultes mâles se tiennent à droite, du côté du paradis, et que les jeunes hommes se massent à l’entrée de l’édifice pour mieux surveiller l’arrivée des filles. Celles-ci apprennent collectivement leurs multiples tâches concrètes de laveuses, brodeuses et cuisinières, directement reliées, comme l’explique Yvonne Verdier, aux fonctions primordiales présidant à la naissance, à l’éducation, au mariage, à la mort12. La veillée est l’institution féminine par excellence, le lieu où tout se dit entre elles, ainsi que le démontrent Les Évangiles des quenouilles. Le corps, la sexualité, les mystères de l’existence s’y enseignent. Et les garçons tournent autour de ce tentant vivier, de ces demoiselles à marier dont la sexualité n’est pas aussi sévèrement contrôlée que ne l’imaginent les folkloristes du XIXe siècle.

          La place particulière occupée par les femmes au village invite à réviser la question de leurs rapports avec les hommes, jeunes et adultes. La guerre des sexes ne semble pas constituer une réalité ordinaire, tout simplement parce qu’elle aurait conduit cet univers à l’extinction, alors qu’il manifeste une extraordinaire vitalité en s’adaptant à toutes les évolutions, au moins jusqu’au milieu du XXe siècle. Seule l’acceptation d’une indispensable complémentarité des deux genres, afin d’affronter une existence difficile, a pu le permettre. On a trop souvent pris pour argent comptant les fantasmes masculins, tant ceux des observateurs citadins porteurs d’une vision très différente de la famille et du rôle de la femme que ceux des paysans mâles projetant une perception ambiguë de la féminité, à la fois protectrice et destructrice, mère à laquelle on doit la vie et dangereuse sorcière.

        

        
          Pouvoirs magiques du corps féminin

          Sous le manteau du christianisme survivent longtemps d’indéracinables croyances antérieures propres à un monde rural à l’écoute de la nature pour tenter d’éloigner le malheur trop fréquent et de trouver un peu de bonheur sur cette terre. Les matrones des Évangiles des quenouilles en livrent un imposant florilège, comme le font les vieilles à la veillée, pour éduquer les plus jeunes. C’est un mauvais signe, affirment-elles, que de croiser un lièvre, d’entendre des pies jacasser au-dessus d’une maison, de trouver de l’argent par terre le matin, d’ouïr un loup hurler, car il annonce la guerre ou la famine. La chance, au contraire, se manifeste lorsque des cigognes font leur nid sur une cheminée, quand on trouve sur ses vêtements une araignée ou par terre un fer à cheval. Une magie générale lie ainsi les humains à l’univers visible, en correspondance directe avec des forces invisibles dont l’action positive ou négative se traduit par de tels signes. La religion elle-même s’y trouve intégrée d’une manière très peu orthodoxe. La rencontre d’un moine blanc le matin est de fort mauvais augure, assurent les conteuses, tandis que celle d’un moine noir leur paraît favorable. Recevoir l’eau bénite de la main du prêtre le dimanche à la grand-messe empêche le diable de tenter d’approcher la personne concernée à moins de sept pieds durant toute la semaine, alors qu’il peut invisiblement s’asseoir jour et nuit sur l’épaule de celle qui n’a pas pris cette précaution13.

          Les paysans ont recours à une vaste panoplie de recettes magiques protectrices dont la mémoire est conservée et transmise par les femmes, dans un monde massivement oral. Avant les grandes missions de christianisation en profondeur des campagnes au XVIIe siècle, le catholicisme lui-même se trouve « folklorisé », plus exactement enchâssé dans une vision surnaturelle de l’univers. Les sacrements sont investis de pouvoirs protecteurs ; les ecclésiastiques, l’eau bénite, les reliques, sont considérés comme de puissants intermédiaires dans la lutte incessante pour dominer des forces cachées qui peuvent devenir dangereuses si on ne réussit pas à les mettre au service des humains. Le grand livre de la nature se décode en noir ou en blanc, de manière sinistre ou bénéfique. Le corps est sa mesure. Ainsi une démangeaison de l’oreille droite indique-t-elle de bonnes nouvelles, des mauvaises s’il s’agit de la gauche, selon les matrones mises en scène en 1475. Alors que l’Église tente depuis plus d’un millénaire d’imposer la figure d’un dieu unique régnant sur un univers à son image, les ruraux persistent à doter le monde invisible d’une ambivalence fondamentale. Les manifestations divines, en particulier à travers les miracles exigés des saints guérisseurs, penchent généralement du côté favorable, même s’il faut parfois fouetter les statues des intercesseurs n’ayant pas tenu les promesses attendues d’eux. Mais les signes chrétiens peuvent aussi être utilisés pour causer la mort, des maladies ou des désastres de toute nature, parce qu’ils possèdent une puissance intrinsèque. Le côté maléfique ne s’incarne pas dans la figure unique du diable. Le démon familier se posant sur l’épaule du mauvais paroissien n’est que l’une des multiples représentations des forces obscures qu’il faut toujours chercher à contenir. Comme elles, il peut être réorienté vers une utilisation favorable aux vivants, procurer du plaisir, du bonheur, de la richesse. Il n’est pas encore le grand Satan de l’Église régnant sur des légions infernales et des damnés sans espoir, dont l’image se développe au cours de la chasse aux sorcières, à partir des dernières décennies du XVIe siècle. Cette répression, on le verra, eut d’ailleurs pour principal objectif la disparition de la vision magique paysanne ambivalente, dualiste en termes théologiques, pour la remplacer par une conception plus unifiée du plan divin d’organisation de l’univers, où le Bien triomphe toujours du Mal. Il a fallu pour cela porter le fer au bon endroit : au corps féminin, réceptacle à la fois du bonheur et du malheur. Jeter la plus grande suspicion sur celles qui ont continué à interpréter l’univers de cette manière, en les stigmatisant comme des sorcières uniquement maléfiques, devait permettre de pousser le plus grand nombre possible de campagnardes à suivre le modèle pur et positif de la Vierge Marie.

          Car les paysannes âgées transmettent aux enfants un dépôt culturel radicalement ambigu14. Elles apprennent aux filles à user de leur double pouvoir corporel en fonction des circonstances et des besoins. Conjurer : le très mauvais signe que constitue le fait de croiser un lièvre est annulé en retournant trois fois d’où l’on vient. Espérer : bénir souvent le soleil, la lune et les étoiles donne l’assurance de voir ses biens doubler ; la lune est l’astre féminin par excellence, celui de la déesse Diane et des magiciennes ; il faut la saluer dévotement en s’inclinant si l’on désire voir son pécule se multiplier durant la lunaison. Bien se garder des dangers : par exemple du cocuage, pour une femme, en faisant dire, trois lundis de suite, une messe à sainte Avoie (sous le patronage de laquelle le poète Villon a inscrit son épitaphe plaisante d’écolier mort d’amour). À la différence des médecins antiques, revenus en vogue à la Renaissance, pour lesquels le mâle chaud et sec s’oppose à la femelle froide et humide, les paysans ne théorisent pas aussi clairement la grande différence existant entre les enveloppes charnelles masculine et féminine, mais la perçoivent parfaitement. Si un homme passe les pieds nus sur un trèfle à quatre feuilles, mal lui en prendra, car il aura les fièvres blanches, alors qu’une femme, dans le même cas, sera cocue. Rien ne saurait mieux définir l’ambiguïté absolue de tout élément naturel ou invisible, susceptible de porter chance ou malchance en fonction du comportement humain, en particulier du contact physique, ainsi que l’irréductibilité des deux sexes en la matière, car les conséquences s’avèrent différentes quel que soit l’acte accompli.

          Distincte de celle des démonologues, à cause de la rare mention du diable et de la concentration des descriptions sur les pouvoirs magiques des vivants, la sorcellerie populaire prend tout son sens dans cette optique. Il n’est pas certain qu’elle soit exclusivement féminine. Les campagnes ont besoin de guérisseurs des deux genres pour faire face aux incessants périls biologiques et naturels. Avant les progrès de l’implantation médicale, surtout réalisée aux XVIIIe et XIXe siècles, ces divers personnages font office de praticiens, de vétérinaires, de consolateurs, de devins, de guérisseurs. L’alchimie savante qui les transforme en membres d’une secte satanique, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, prend quant à elle pour cibles privilégiées les femmes du contingent. De 1575 à 1604, dans le très vaste ressort du parlement de Paris, peuplé de 8 à 10 millions d’habitants, 253 hommes et 234 femmes (soit 48 % du total) ont été condamnés pour sorcellerie ou sortilèges par les juges subalternes. Envoyés en appel devant les magistrats supérieurs, ils ne représentent qu’un peu plus de 4 % des affaires jugées par ces derniers. Or de nombreuses sentences capitales rendues en première instance sont cassées, si bien que les arrêts de mort définitifs concernent 40 « sorcières » et 29 « sorciers », respectivement 17 % et 11 % des totaux initiaux15. La grande indulgence parlementaire bénéficie nettement plus aux seconds qu’aux premières, au point d’inverser le rapport initial entre les sexes, ce qui indique une plus grande attention aux supposés méfaits commis par les accusées de la part des légistes cultivés occupant le sommet de la hiérarchie judiciaire française. Dans d’autres pays où la répression s’avère beaucoup plus féroce, notamment le Saint Empire, les Pays-Bas ou la Lorraine, les bûchers s’y comptant par centaines, voire par milliers, la proportion de femmes suppliciées atteint généralement 80 %16. Ces décisions sont le plus souvent prises par des juridictions de base, peu portées à l’indulgence, pour lesquelles la cible clairement identifiée est la « vieille femme décrépite » décrite en 1595 dans un mandement du roi Philippe II d’Espagne relatif aux Pays-Bas, dont il est le souverain17. Avec beaucoup plus de prudence, les parlementaires parisiens concentrent également leur regard sur un modèle magique féminin, bien que ce dernier ne soit pas majoritaire au plan local dans leur immense juridiction.

          Il est probable que ce mécanisme est celui qui a présidé à la persécution des prétendues fiancées du diable dans l’Europe moderne. Les devins guérisseurs masculins sont considérés comme beaucoup moins redoutables que leurs consœurs par les pouvoirs religieux et civils. Toutes les magiciennes de village ne sont évidemment pas exécutées, loin s’en faut. En Espagne ou en Italie, à quelques exceptions près, on ne les accuse pas de collusion avec Satan et elles sont seulement poursuivies lorsqu’elles abusent de la crédulité des gens. Seules les plus suspectes font l’objet d’un procès dans le ressort du parlement de Paris, moins d’une appréhendée sur cinq étant finalement condamnée au bûcher de 1575 à 1604. Dans les pays où la législation est la plus sévère, elles ne représentent également qu’une infime partie de celles qui continuent à pratiquer la magie, parfois jusqu’à nos jours. En d’autres termes, le phénomène visible n’est qu’un masque. Il cache une défiance croissante des hommes d’Église, des gens de loi et des citadins cultivés face aux pouvoirs féminins. Il repose sur la réactivation de la vieille idée religieuse établissant une liaison privilégiée entre la femme et le démon. On ne saurait, bien sûr, brûler la moitié du genre humain sous ce prétexte très théorique. Au moins est-ce l’occasion de diffuser dans les campagnes, par le prêche et la justice, une conception de plus en plus hostile aux magies du corps féminin et de faire des exemples. Bien qu’ils soient spectaculairement sensationnels, ceux-ci ne sauraient aisément amener la disparition de pratiques anciennes si utiles à la vie. La mise en nourrice systématique des petits Parisiens aux champs sous l’Ancien Régime freine d’ailleurs la criminalisation de la sorcellerie, car les magistrats du parlement, comme les autres, ont passé les premières années de leur existence dans les bras d’une villageoise, tétant son lait et ses croyances à un moment de grande réceptivité. De quoi bien connaître la spécificité magique du corps féminin dans la culture rurale, en avoir peur, peut-être, mais y trouver plus tard des raisons de relativiser les discours démonologiques poussant à exterminer les prétendues complices du diable.

          La magie au village peut être définie comme un langage occulte dont les règles sont connues de tous. Elle sert à engager et à développer des rapports de force autres que ceux fondés sur la richesse, le pouvoir, l’âge et le sexe, pour obtenir des profits réels et symboliques : détruire ou inquiéter des ennemis, exprimer des jalousies, offrir du rêve à ceux qui en ont un pressant besoin, en matière d’amour, de bonheur, de gains, de manipulation des êtres, etc. La pièce se joue parfois entre deux interlocuteurs, individuels ou collectifs, mais prend le plus souvent la forme d’un échange ternaire impliquant un demandeur, un intermédiaire « sorcier » et une victime, tout comme dans le bocage mayennais du troisième quart du XXe siècle18. Envoûteurs et désenvoûteurs, hommes ou femmes, endossent un rôle secret considéré comme vital par la population dans ce manège enchanté qui fait tourner la roue de la vie. La santé des humains et des bêtes constitue l’une des principales priorités du combat magique engagé. Car les ultimes réactions face à un malheur incompréhensible, impossible à juguler par des moyens normaux, sont de l’imputer à la mauvaise volonté d’un ennemi qui a obtenu les services d’un intermédiaire doué de pouvoirs occultes pour nuire à la victime. Alors que les hommes guérisseurs se mêlent plutôt de curer un mal précis, en exerçant un don spécifique qu’ils possèdent, ou de désenvoûter un patient affolé, les femmes exercent plus fréquemment leurs talents sur un double tableau, maléfique et bénéfique. Par « nature » – ce qui veut ici dire en fonction de représentations culturelles traditionnelles –, le mâle, seul autorisé à occuper le côté droit de la nef pendant les offices religieux, on s’en souvient, est plus porté au bien que sa compagne ; il est donc le plus apte à façonner ou à réparer la texture sociale des choses, comme le font le forgeron, le « marieur » ou le conciliateur s’interposant entre deux parties en conflit. Ambivalente, la femme est à la fois associée aux choses « sinistres » (en latin, le mot désigne le côté gauche du corps) et bienfaisantes. Comme la laveuse, la mère nourricière et la cuisinière, elle a pour tâche d’apaiser ou de régler les problèmes liés aux maladies, à la mort, au malheur, aux famines, aussi bien qu’aux grandes joies de la vie, éducation des enfants, mariages, naissances, événements dont le déroulement risque d’apporter de fortes perturbations dans les relations sociales et de grands dangers liés à l’irruption possible de forces malfaisantes, par exemple lors de l’accouchement. Aussi existe-t-il deux formes fortement contrastées de magie paysanne, en fonction du sexe de l’acteur. L’intense campagne de diabolisation menée aux XVIe et XVIIe siècles vise essentiellement la variante féminine. Finalement peu efficace, elle n’empêche pas celle-ci de retrouver subrepticement, par la suite, une place très importante au village.

        

        
          Nulle guérisseuse en sa paroisse ?

          Pour prendre l’exacte mesure de la pratique magique féminine, il faut se référer à des textes antérieurs à la grande chasse aux sorcières, afin de ne pas être dupe de la savante interprétation démonologique qui enrobe leurs prétendus méfaits. Conservé dans des archives ecclésiastiques, daté de 1446, le dossier de Perrée Pingret, une habitante de Saint-Martin-en-la-Rivière (Aisne actuelle), permet de déjouer un tel piège diabolique19. Neuf témoins à charge se présentent contre l’intéressée devant un tribunal religieux dont la décision finale n’est pas conservée. Cinq sont originaires de sa paroisse et la disent redoutée depuis longtemps comme sorcière. Seule parmi eux, une jeune fille de 18 à 20 ans admet être venue lui demander d’user de ses pouvoirs pour faire revenir à elle un amant volage. Elle affirme cependant n’être plus jamais retournée la voir à cause de sa très mauvaise réputation, car on murmure dans le village qu’elle a ensorcelé et fait mourir deux femmes, dont l’épouse de son propre fils. Les quatre autres déposants viennent de localités proches : deux d’entre eux habitent Vaux-en-Arrouaise (aujourd’hui Vaux-Andigny, Aisne, à 3 km environ), un couple vit à Saint-Souplet (département du Nord), communauté limitrophe de Saint-Martin.

          Le document ne permet pas de savoir qui a introduit la plainte contre Perrée, ni sous quel chef d’inculpation précis. La demande vise cependant une manipulation magique effectuée sur la personne du chef de ménage de Saint-Souplet. Âgé de 60 ans, il explique avoir accepté d’entrer dans un bain d’herbes préparé par l’accusée ; sans savoir à quoi cela devait servir, précise-t-il en réponse à une question à ce sujet. Il fut alors si malade que sa femme dut l’en retirer, puis le porter sur un lit. L’épouse, qui dit avoir 38 ans, raconte que, selon Perrée, le bain contenait 9 « paillées » d’herbes cueillies la nuit de la Saint-Jean (la nuit des sorcières), mises dans de l’eau puisée dans 9 courants différents, mélangée à de l’eau bénite et à de l’eau de fonts, le tout ayant été chauffé avec du bois ramassé dans 9 passages. Elle confirme qu’ayant vu son mari devenir très malade et tout noir, elle l’a emporté sur un lit. Une question troublante lui est alors posée : Perrée lui a-t-elle demandé si « elle voulait être délivrée » ? Matoise, elle répond que c’est exact, mais qu’elle ne sait pas si cela signifiait être délivrée de la maladie ou d’autre chose, avant de réaffirmer qu’elle a retiré son mari du bain en le voyant noircir. L’un des autres témoins émet clairement l’opinion qu’il s’agissait pour elle de se débarrasser d’un vieux conjoint gênant. Ce dernier, quant à lui, croyait selon toute vraisemblance qu’il s’agissait d’une pratique de guérison magique, mais n’ose l’avouer, peut-être par crainte de voir les juges ecclésiastiques lui réclamer des précisions embarrassantes à ce sujet. Sans doute reconnaissant d’avoir été tiré de ce mauvais pas par sa moitié, qu’il refuse obstinément de mettre en cause, il s’estime peut-être simplement heureux de ne pas avoir succombé.

          Considérée comme une dangereuse sorcière dans son village, Perrée Pingret est cependant vue très différemment à l’extérieur. Plusieurs des comparants de Saint-Martin expliquent qu’on vient la consulter de partout : des paroisses environnantes, afin qu’elle « mette hors » (désenvoûte) des proches ensorcelés, mais aussi de beaucoup plus loin, du Cateau-Cambrésis, à une demi-journée de marche, d’Avesnes-sur-Helpe, du Quesnoy, de Valenciennes, ville importante éloignée d’un jour de route, pour qu’elle fasse revenir un mari ou une épouse volage. Tout à la fois sorcière destructrice et guérisseuse bénéfique, sans doute veuve, elle est relativement âgée, car elle a au moins un grand fils, puisqu’on la suspecte d’avoir fait mourir sa bru. Dans la paroisse, elle est redoutée pour ses maléfices, tandis que les étrangers se pressent à sa porte et la payent pour obtenir un retour d’amour de la part d’un conjoint ou d’un amoureux enfui, ou encore pour se débarrasser d’un vieil époux. Les voisins donnant ces informations demeurent évasifs sur les moyens qu’elle emploie. L’un d’entre eux signale vaguement que des clients de Perrée lui ont confié qu’elle faisait dire des messes ; il ajoute avoir entendu parler de ses succès, car certains époux inconstants auraient effectivement regagné leur foyer. Une telle prudence de la part des concitoyens est aisément compréhensible, car la magicienne pourrait se venger d’eux. Elle procède plus encore d’une configuration magique classique. Nulle n’est pleinement guérisseuse en sa paroisse, pourrait-on dire. La sorcière rurale est certes toujours ambivalente. Elle peut faire le bien comme le mal. Mais dans son village, c’est la face sinistre qui domine, tandis que les gens de l’extérieur la consultent aussi pour ses talents bénéfiques. Mieux vaut, en effet, confier ses lourds secrets à une personne géographiquement éloignée qu’à une voisine susceptible de les divulguer, voire de nuire en les utilisant à son profit, dans un univers aussi étroit.

          Ceux qui se croient victimes d’un maléfice savent d’ailleurs que le ou la responsable est un personnage familier qu’ils côtoient fréquemment. Ils s’adressent généralement à un désenvoûteur étranger pour l’identifier et obtenir les moyens de lever le sort. Contre Perrée Pingret, deux témoins à charge originaires de Saint-Martin, un homme âgé de 50 ans et un autre de 60 ans, disent qu’un troisième paysan du lieu leur a raconté être allé au Cateau-Cambrésis trouver une femme capable de l’aider à désensorceler son épouse, dont les soupçons portaient sur Perrée. La guérisseuse consultée recourt à une pensée magique identique à celle de sa concurrente. Elle explique que la malade doit rester chez elle neuf jours sans voir la personne suspectée, faute de quoi elle ne guérira pas. Or la claustrée sort avant la fin de la neuvaine, rencontre Perrée, qui est probablement l’une de ses voisines, et devient encore plus souffrante qu’auparavant. Le mari retourne au Cateau-Cambrésis. « Je vous avais bien dit que si votre femme regardait celle qu’elle pense l’avoir ensorcelée, elle serait plus fort malade qu’avant ! », triomphe la désenvoûteuse. À son retour, il enferme son épouse durant neuf jours de plus, ce qui lui rend la santé. Elle confie ensuite à l’un des déposants que, sans une telle aide, elle serait morte comme les deux habitantes de Saint-Martin dont les décès sont attribués à Perrée par la rumeur publique.

          Les ruraux répugnent à se mettre en scène eux-mêmes dans de telles affaires. Ils cherchent systématiquement à conjurer leur peur des sortilèges en racontant des histoires arrivées à d’autres. Car le seul regard de la sorcière porte la mort. Il faut donc éviter sa haine directe. L’homme qui s’est rendu au Cateau-Cambrésis pour guérir sa conjointe ensorcelée, en se gardant bien auparavant de demander à Perrée d’intervenir, dépose contre elle sans jamais évoquer son propre cas familial. Il préfère narrer l’histoire de l’une des décédées, la femme de Gilles Doublet. Celle-ci avait confié avoir pris la maladie au retour de la fontaine, en passant devant la maison de Perrée. Alitée pendant deux jours, elle avait crié qu’elle ne sentait plus ses pieds et ne souffrait pas qu’on la touche. Les vers lui trouèrent la peau entre les épaules et lui mangèrent le cœur au cours des quatre mois qui précédèrent son trépas. Averti que cela pouvait provenir d’un acte de sorcellerie, son époux s’adressa à une femme du Cateau-Cambrésis « qui s’en mêle », en d’autres termes capable de désenvoûter. Elle lui assura que c’était bien dû à un sortilège, mais qu’il était trop tard pour y remédier.

          L’exemple de Perrée Pingret fournit un modèle général, toujours valable à l’époque de la grande chasse aux sorcières mais alors recouvert d’un halo diabolique qui le déforme, puis de nouveau dominant par la suite, jusqu’à nos jours : celui de la sorcellerie paysanne. Sorcière et désenvoûteuse sont les deux faces d’une identique croyance en l’efficacité magique ambivalente du corps féminin. La même femme se trouve accusée de jeter des sorts mortels dans son village et offre ses dons secourables à des « clients » venus d’ailleurs. En 1599, à Bazuel, près du Cateau-Cambrésis, à une douzaine de kilomètres de Saint-Martin-en-la-Rivière, Reine Percheval est accusée de sorcellerie par des habitants du lieu. Malades, les membres d’une famille s’adressent à une guérisseuse de Bertry, une paroisse proche, pour être désenvoûtés. Elle leur donne un breuvage à prendre loin de leur logis, en affirmant que la magicienne coupable viendrait alors irrésistiblement à cet endroit, quelque effort qu’on fasse pour l’en empêcher. De fait, Reine accourt. Avec d’autres voisins car, le chef de ménage ensorcelé étant tombé comme mort au moment de prendre la potion, sa femme s’était mise à crier et à se lamenter, ce qui avait attiré nombre de gens des alentours. C’est pourtant la seule Reine que l’épouse chasse violemment, ce qui implique qu’elle la soupçonne. Il est vrai que l’intéressée, une veuve assez âgée pour avoir déjà au moins une petite-fille, est réputée sorcière. Un homme de 30 ans assure qu’il l’a toujours entendu dire. Il ajoute avoir un jour affirmé au gendre de Reine qu’il avait épousé la fille d’une sorcière. Lorsqu’une de ses vaches devint malade, se vante-t-il ensuite, il avait menacé l’accusée de brûler sa maison au cas où la bête mourrait ; le lendemain même, elle commença à guérir. Âgé de 50 ans, le beau-fils de Reine dépose à propos de la maladie de sa fille, survenue cinq ou six ans plus tôt. La petite lui avait révélé que sa grand-mère voulait bien la guérir, à condition qu’elle n’en parle pas à son père, lequel pourrait y voir de la sorcellerie. Il la transporta donc chez Reine, mais elle en revint désespérée : « Mon père, il me faudra mourir, car ma grand-mère m’a dit que je vous avais dit ce qu’elle m’avait dit. » Elle trépassa cinq ou six jours plus tard20.

          L’hérédité de la sorcellerie, en particulier dans la ligne féminine, et l’exigence absolue du secret face aux concitoyens sont deux caractéristiques du phénomène. Comme dans le bocage mayennais au XXe siècle, s’y ajoute l’absence du diable dans les pratiques magiques décrites par les témoins. Il apparaît pourtant dans les mêmes documents, mais uniquement lorsqu’il se trouve convoqué par les juges, qui posent à son propos des questions précises inspirées des manuels de démonologie. Lors d’une première séance de torture, Reine Percheval avoue que le sien se nomme Nicolas Rigaut, qu’il l’a marquée et lui a attribué le prénom de Margot (celui de sa propre petite-fille, qu’elle aurait fait mourir par sortilège), avant de la mener au sabbat, où il lui a donné une poudre maléfique. Le contraste saisissant entre les deux parties du procès montre que les notions sataniques savantes sont surimposées à des croyances paysannes d’ordre plus concret. Reine raconte notamment qu’elle élève quatre crapauds, les habille de couleurs vives et bat leur venin dans de l’eau pour causer une épaisse bruine qui gâte les pommes ou les poires. Elle admet être sorcière depuis dix-sept ou dix-huit ans, ce qui signifie probablement depuis l’âge de la ménopause. Comme si la disparition des règles agrégeait définitivement la magicienne vieillissante, jusque-là éminemment ambivalente, à l’univers de la mort et de la destruction. Métaphore de sa « décrépitude » et de sa stérilité, cette condition s’alimente à son état de veuve qui survit à son mari, à sa petite-fille et probablement à sa fille, car le gendre témoin s’est remarié. Elle ne peut qu’être regardée avec suspicion et crainte en un temps où l’on meurt souvent jeune : seul un enfant sur deux atteint l’âge de vingt ans ; il dispose alors en moyenne d’une vingtaine d’années supplémentaires d’espérance de vie.

          La dichotomie sexuelle classique, qui produit plus de femmes âgées que d’hommes, n’est vraisemblablement pas considérée comme normale au village. Nettement moins nombreux qu’aujourd’hui, les anciens gagnent un statut éminent et sont respectés pour leur sagesse, mais les anciennes se trouvent aisément soupçonnées de disposer de moyens occultes d’augmenter leur longévité, compte tenu du monopole qu’exerce le genre féminin sur les mystères de la vie, de la naissance et de la mort. La sourde inquiétude qui en résulte est aisément captée par les discours démonologiques. Non pas que les mâles ruraux croient obligatoirement aux turpitudes diaboliques décrites par les juges. Mais ils y trouvent sûrement un moyen de contrôler plus efficacement qu’auparavant, par la menace directe, le lynchage, voire le recours aux tribunaux, le sourd malaise éprouvé devant certaines vieilles femmes qui paraissent indestructibles, protégées par des forces supérieures. On n’a pas assez remarqué que les témoins des affaires de sorcellerie étaient majoritairement des hommes. Lorsqu’un village lance lui-même une persécution en s’adressant aux juges, ce sont les autorités locales et les chefs de famille les plus importants qui le décident, en sachant pourtant bien qu’ils devront débourser des sommes importantes lors des procès. À Hem-Lenglet, près de Cambrai, le 15 juillet 1609, les vingt signataires d’un tel document, presque tous masculins, se plaignent de morts d’hommes et d’animaux par sortilèges et désignent deux femmes du lieu comme coupables. Ils sont quarante-trois, dont une seule femme, veuve, comptée comme un demi-foyer, à Carnières, dans le Cambrésis, en 1627, à déplorer de grandes pertes de bestiaux par maléfices du fait de plusieurs personnes dont les noms ne sont pas cités21.

          Vers 1880, dans les mêmes campagnes cambrésiennes, les croyances aux maléfices sont toujours profondément enracinées, selon un médecin qui observe sévèrement ces « superstitions22 ». En cas de maladie, de mort d’hommes ou d’animaux, on s’adresse à des guérisseuses qui donnent d’infaillibles recettes identiques à celles du passé pour identifier la cause, en portant notamment les soupçons du client sur la première personne qui passera son seuil le lendemain matin. Manière de dire qu’il faut constamment se garder des proches et des voisins, car ce sont eux qui jettent les sorts, par haine, jalousie, ou pour toute autre raison liée à l’intensité de la vie de relations dans chaque paroisse. Et mieux vaut toujours rechercher une aide extérieure pour lever le mal. Ou pour confier ses secrets amoureux, ses désirs de richesse facile, ses besoins d’échapper à la surveillance constante des concitoyens.

          Au fond, la magie rurale fonctionne comme une perpétuelle recherche d’impossible équilibre entre l’homme et le monde. Les villageois n’imputent pas toutes les catastrophes ni tous les fléaux qu’ils subissent à des forces surnaturelles. Mais lorsque les techniques concrètes se révèlent insuffisantes pour juguler l’angoisse, lorsque la répétition des mêmes problèmes use les nerfs, lorsque les mécanismes « naturels » se grippent de manière considérée comme anormale, ils ont recours à la lutte magique pour éviter l’accablement. Ce fonds culturel si vivement décrié par les savants et les médecins rationalistes est pourtant l’indice d’un dynamisme extraordinaire, d’un refus d’abdiquer devant les épreuves, qui caractérise la tenace survie des paysanneries occidentales depuis le Moyen Âge. Il donne une explication satisfaisante, sinon rassurante, à l’incessante réitération du malheur. Car il investit les êtres humains de la puissance infinie de guérir ou de nuire, au-delà des bornes du visible et du réel. La ronde effrénée qui réunit l’individu ensorcelé, le sorcier et le désenvoûteur permet de rendre un peu d’espoir au premier quand il n’en reste plus. Ce cercle magique enferme tous les périls et toutes les peurs, les rend compréhensibles, même en cas d’issue funeste. Comme celui que trace le magicien savant autour de lui, il protège les personnes, les animaux et les objets qui s’inscrivent dans son espace. Les malades ont besoin de sorcières pour prétendre leur devoir leur état et pouvoir espérer s’en tirer en s’adressant à des guérisseuses. Les trois rôles sont interchangeables, parfois endossés successivement au cours d’une vie. Et si les hommes jouent leur partition dans ce concert cosmique, ce sont surtout les femmes, ambivalentes, fastes et néfastes à la fois, dangereuses et protectrices, qui tiennent la rampe.

          Aux manières de dire et de faire évoquées par Yvonne Verdier – à la laveuse l’eau, à la couturière le fil de l’existence, à la cuisinière le feu pour transformer les aliments –, il faut adjoindre la guérisseuse. À la fois maléfique jeteuse de sorts et désenvoûteuse bénéfique, elle amalgame toutes les fonctions féminines à la fin de son existence, après la ménopause. Jusqu’à la chasse aux sorcières, qui jette l’anathème sur elle, sa mission est de produire de l’espoir pour tous les autres paysans, fût-ce en faisant le mal. Elle occupe alors une place sociale éminente. Redoutée de ses concitoyens mais visitée par des étrangers venus quelquefois de très loin, elle s’inscrit dans une géographie de l’invisible, au même titre que les sanctuaires des saints guérisseurs. Il semblerait qu’il n’y en ait qu’une, en tout cas guère plus de quelques-unes par communauté, dont la réputation puisse atteindre un niveau de visibilité régional comparable à celui de Perrée Pingret. À la différence des sages-femmes, des guérisseurs et guérisseuses ordinaires, souvent spécialisés dans une seule sorte de maladie, tels les souffleurs de verrues ou de brûlures, une magicienne de ce calibre concentre un surplus de puissance surnaturelle par rapport aux autres femmes âgées du lieu. Peut-être est-ce pour cette raison que les bûchers de sorcières n’ont pas été plus nombreux. Ne s’agissait-il pas d’éradiquer un type précis d’ancienne particulièrement redoutée pour ses pouvoirs hors du commun, concurrente du prêtre local dans la gestion du sacré et du médecin dans celle des maux corporels ? Son histoire reste à écrire.

        

        
          Femmes fragiles : un stéréotype culturel

          « On ne naît pas femme, on le devient23. » En d’autres termes, la féminité, comme la masculinité d’ailleurs, est une construction culturelle. Les anthropologues l’ont plus souvent remarqué que les historiens. Ils ont également noté que l’écoulement menstruel constituait la base symbolique commune assez générale, parmi les populations passées et présentes, de pratiques sociales fondées sur des prohibitions. Ainsi la chasse est-elle réservée au mâle en vertu de l’« idéologie selon laquelle on évite de cumuler le sang avec le sang24 ». Certains peuples croient même que le chasseur parti après avoir eu des rapports sexuels avec une partenaire en menstruation ou récemment accouchée ne peut que revenir bredouille. Le tabou est plus étendu. Il exclut traditionnellement les femmes des métiers en contact avec le sang, tel celui des bouchers. Jusqu’à une époque récente, il leur interdit la guerre et l’utilisation des armes, c’est-à-dire la gestion, locale ou centrale, du politique, ainsi que l’accès à la prêtrise, en particulier lorsqu’elle implique des sacrifices sanglants d’ordre religieux, sauf dans certaines sociétés où les ménopausées sont autorisées à les pratiquer. Les traditions judéo-chrétiennes, quant à elles, associent aux femmes, filles d’Ève, une notion d’impureté permettant d’expliquer pourquoi elles seraient plus aisément tentées par le démon que les hommes. On peut se demander s’il ne s’agit pas, au fond, de leur couper toute possibilité d’accéder au statut d’autorité politique ou de prêtre. À l’époque moderne, deux puissants fantasmes semblent révéler une angoisse masculine accrue en ces domaines : celui des amazones paraît traduire une peur de perte du pouvoir au profit de femmes fortes incarnées par les favorites royales ou Catherine de Médicis ; celui des sorcières véhicule peut-être une crainte croissante des élites catholiques de voir le sexe faible revendiquer l’accès à la fonction ecclésiastique, en suivant l’exemple protestant. Sur le plan local, dans chaque village, la vieille femme ménopausée, à laquelle tous ont recours comme sage-femme, laveuse des bébés, consolatrice des familles endeuillées et guérisseuse, devient une concurrente beaucoup plus redoutable aux yeux des curés, à partir du milieu du XVIe siècle, parce que le concile de Trente pousse à ériger hâtivement des digues contre les progrès des superstitions et contre la déferlante de la Réforme. La grande chasse aux sorcières se développe par la suite sur ce terreau fertile.

          Dans l’Occident chrétien, l’infériorité « naturelle » des femmes se trouve justifiée par des discours masculins qui évoquent essentiellement leur fragilité et leur faiblesse. Or, s’il est vrai qu’elles sont plus petites que les mâles, en moyenne, cela ne veut nullement dire qu’elles soient moins résistantes ni beaucoup moins fortes que ces derniers. À la campagne, il est même probable que les extraordinaires difficultés de l’existence leur donnent une grande robustesse. Celles qui survivent aux épreuves, qui travaillent autant que les hommes en affrontant, à leur différence, les redoutables périls liés aux accouchements tous les deux ou trois ans, puis à l’allaitement durant plusieurs années, sont certainement dures à la peine. Comme en d’autres temps et d’autres lieux, les veuves sont plus nombreuses que les veufs et vivent plus longtemps qu’eux.

          Quant à la prétendue « domination masculine », censée avoir constamment régenté les rapports entre les deux sexes, on a pu observer que ce n’était qu’une légende, y compris au XIXe siècle, car le mari ne disposait nullement d’une autorité absolue dans la maisonnée rurale, à l’époque du triomphe du paternalisme25. La survie d’un ménage de cultivateurs exige, en effet, une complémentarité bien tempérée. Les femmes ont ainsi le monopole du jardin, terre si vitale que les paysans franciliens ne la vendent qu’à la toute dernière extrémité, pour un prix toujours beaucoup plus élevé que celui des labours. Légumes et fruits qui y sont produits constituent une sorte de « sécurité familiale » en cas de manque ou de disette, complétée par les petits animaux de basse-cour, également placés sous la surveillance féminine. Rien d’étonnant à ce que le « foyer », dominé par l’épouse, soit investi de sa puissance magique, de sa force personnelle, de ses connaissances en matière d’« herbes », de brouets et de remèdes. On ne saurait parler ici de sexe faible, tant la vigueur physique et la force morale féminines se déploient. La maîtresse du lieu tient les cordons de la bourse, protège magiquement sa maisonnée, dispose du redoutable relais des commères du lavoir, vrai et rude « tribunal » de tout ce qui se fait et se dit au village, devant lequel les hommes ne se risquent jamais, de crainte d’être rudement étrillés. Un habile partage des apparences met en scène des femmes soumises à l’extérieur. Il s’agit cependant d’un accord tacite entre les genres, car les hommes leur abandonnent nombre de pouvoirs réels, dont ceux de l’éducation des enfants et des relations avec le prêtre. En échange, ils obtiennent un respect affiché en public, lorsque la forte Bretonne chemine derrière son mari, ainsi que le monopole des relations « politiques » et de celles nouées entre les chefs de famille. Faute d’appartenir au milieu concerné, beaucoup de folkloristes lui ont appliqué leur propre grille de lecture bourgeoise, issue de leurs préjugés sociaux, tel Abel Hugo dans sa France pittoresque en 1835. Plus d’un historien s’y est laissé prendre, surtout s’il n’était pas lui-même d’origine rurale ou s’il brossait ses tableaux depuis la lointaine Amérique sururbanisée. Ce n’est guère avant le XXe siècle, lorsque la paysannerie est devenue une véritable peau de chagrin, que se sont marqués d’importants changements, le mari affirmant plus qu’avant sa prééminence, sur le modèle des mondes urbains, et l’épouse perdant beaucoup de la force magique qu’on lui attribuait, notamment avec la disparition de la cheminée et du chaudron pendu à la crémaillère qui en concentraient une bonne partie.

          Étrangère à l’univers paysan, la pensée selon laquelle la femme serait un être faible qu’il faudrait protéger de lui-même autant que des autres découle à la fois de l’esprit clérical et des préjugés bourgeois, de plus en plus diffusés hors des villes à partir du XVIIIe siècle. Elle résulte de l’association de la menstruation avec la notion de péché, celui d’Ève par excellence, afin de justifier une absolue différence de « nature » avec l’homme, plus proche de Dieu. Pour les ruraux, les règles féminines sont cependant moins impures que dangereuses, comme c’est le cas pour de nombreux peuples ignorant les traditions judéo-chrétiennes. Elles font l’objet de rituels d’évitement ou de protection, sans entourer celles qui « ont leurs fleurs » d’un halo diabolique, simplement pour leur propre bien et celui de tous. Il existe certes une idée d’infériorité à la base de telles représentations, mais elle se trouve compensée par la nécessité de ménager les dominées, faute de quoi elles pourraient se retourner contre leurs persécuteurs après la ménopause, surtout en cas de veuvage, lorsqu’elles gagnent la totale liberté d’user de pouvoirs magiques décuplés par leur changement d’état.

          N’est-ce pas essentiellement leur indépendance, souvent plus subie que souhaitée, après avoir vu disparaître les hommes de leur parenté, qui rend les sorcières aussi inquiétantes, surtout d’un point de vue masculin ? Le discours démonologique les accusant de dévorer des enfants traduit, quant à lui, des hantises d’ordre religieux : il souligne la difficulté d’assigner une juste place dans l’ordre bâti par Dieu à celles que la fin des menstrues écarte de la féminité normale, vouée à la procréation dans le cadre du mariage, ce qui devrait leur interdire, en bonne logique chrétienne, toute sexualité licite, même si elles continuent à vivre en couple. Par ailleurs, leurs concitoyens mâles peuvent se demander avec inquiétude ce qui se passe désormais dans ces corps au fonctionnement encore plus mystérieux qu’auparavant. Privée de son pouvoir de donner la vie, la femme âgée bascule de l’autre côté du miroir, du côté de la mort qu’elle apporte enfermée dans la pomme magique donnée à Blanche-Neige par la sorcière du conte populaire. Son ambivalence « naturelle » ne disparaît pourtant pas totalement. Il lui est loisible de préférer sa mission bénéfique, en soignant gens et bêtes, en jouant le rôle de sage-femme, en enseignant aux filles tous les secrets qu’elle détient. Elle peut également devenir pleureuse lors des cérémonies funèbres, laveuse du corps des défunts, annonciatrice du décès du maître aux abeilles et aux animaux de la maison afin d’éviter leur fuite, fonctions sociales importantes qui n’en sont pas moins marquées du sceau de la mort. Car la fin des menstrues agrège les intéressées à une catégorie particulière, intermédiaire entre les deux sexes, porteuse de certains caractères masculins, comme l’affirmation de soi hors du foyer, la colère et l’esprit de vengeance, surtout si elles ont eu à subir beaucoup d’avanies durant leur longue existence. Elles deviennent d’autant plus redoutables qu’elles n’utilisent pas des armes pour imposer leurs volontés mais des sorts, aussi invisibles que funestes. C’est sans doute dans ce petit groupe singulier de femmes n’affichant ni la docilité ni la faiblesse apparente attendue en public de leurs consœurs que les magistrats chasseurs de sorcières choisissent leurs proies. Sans les croire réellement adeptes du diable, les chefs masculins de la communauté sont parfois soulagés de livrer à la justice des êtres qui contestent leur hégémonie et dont ils ont toujours eu peur. Sans ce mécanisme local, la persécution ne se serait pas fortement développée. En France, néanmoins, le faible nombre de bûchers laisse penser qu’ils s’appliquaient à des cas exceptionnels, en particulier dans le très vaste ressort du parlement de Paris, où l’on en compte 115 de 1540 à 1625, aucune exécution capitale pour ce « crime » n’étant enregistrée par la suite. Autant dire que l’équilibre traditionnel du monde magique rural n’est pas fondamentalement détruit : les choses reprennent leur place, comme si de rien n’était, après moins d’un siècle de procès dans cette juridiction. La chasse aux adeptes du démon continue néanmoins aux périphéries du royaume, en Normandie notamment, mais une déclaration royale de 1682 impose partout la fin des poursuites contre la « prétendue magie », sauf lorsqu’elle se trouve liée à une affaire d’empoisonnement ou de sacrilège26.

          Les femmes n’ont pas le pouvoir au village, mais elles possèdent d’importants pouvoirs, tant sociaux que magiques. Assurément dominées, elles savent pourtant s’octroyer des espaces de liberté et passer des contrats tacites avec les hommes : à eux la parade à l’extérieur, à la taverne, sur la place publique, dans les instances officielles ; à elles la mainmise sur la maison, le jardin, les économies du couple, l’éducation des enfants, y compris des petits garçons jusqu’à l’âge de raison (7 ans), la veillée hivernale, les espaces réservés – moulin, four public, lavoir –, sans oublier le monopole de certains gestes aussi utiles que mystérieux concernant la naissance, la maladie, le trépas. Elles utilisent entre elles des codes hiérarchiques et symboliques, un langage parfois peu compréhensible pour les mâles, et s’entourent de puissants réseaux de parenté, de voisinage, d’amitié leur permettant de tenir les hommes à distance, de les surveiller, de les punir par la rumeur malveillante ou par l’intermédiaire des garçons célibataires membres des « royaumes de jeunesse ». Pour leur complaire, car elles ont collectivement la capacité d’empêcher un mariage, de ruiner des espérances, de stigmatiser des familles, autant que pour se faire admirer des demoiselles, ces derniers pratiquent des jonchées de fleurs et de végétaux entre les maisons d’amants adultères pour stigmatiser les coupables aux yeux de tous ou des chevauchées sur l’âne de maris cocus afin de les punir de s’être laissé humilier par leur épouse sans la châtier. En position intermédiaire entre les deux sexes, traités durement par les pères qui exploitent leur force de travail, ils sont en quelque sorte le bras armé des femmes. Avec les plus jeunes enfants, ils participent aux brèves émotions frumentaires conduites par celles-ci en temps de famine, les mères ayant l’insigne devoir d’alimenter toute la maisonnée. On a prétendu qu’elles agissaient alors au grand jour parce qu’elles risquaient de moins graves punitions judiciaires que les hommes, ce qui ne fait que souligner davantage leur faculté nourricière. Il est cependant possible que ce ne soit qu’un partage des apparences, comme dans de nombreux autres domaines. Loin de figurer les deux camps hostiles décrits par une historiographie simpliste – l’un purement dominant, l’autre absolument dominé –, masculin et féminin paraissent éminemment complémentaires au village. Une société humaine pourrait-elle d’ailleurs survivre longtemps en employant le seul mécanisme de la coercition pour asservir sa moitié féminine ? Surtout si l’on admet l’idée, venue des biologistes, selon laquelle « le mâle est le parasite de la femelle » ; la seconde pourrait donc se passer du premier, mais quand la chose se réalise dans une espèce vivante, on observe que celle-ci est condamnée à court terme. Les humains devraient ainsi leur survie à la seule bonne volonté du sexe prétendument faible27…

          L’historien n’est évidemment pas en mesure de le prouver. Il remarque cependant que les relations entre les « genres », en d’autres termes entre les deux sexes définis et constitués par un discours symbolique sous-jacent, ne sont ni parfaitement idylliques ni régies par la seule loi de la force dans les campagnes d’autrefois. Vue de l’extérieur, notamment par des hygiénistes ou des folkloristes, la brutalité des paysans apparaît aussi extraordinaire qu’incompréhensible. Ce qui conduit les observateurs à définir les villageois en termes d’infériorité, par rapport aux normes bourgeoises dites civilisées, et à assigner aux femmes le dernier degré dans cette échelle du respect. Rien n’est plus faux.

        

        
          Violence retenue face aux femmes

          L’exemple d’un petit tribunal rural, la prévôté de Gonesse, en Île-de-France, permet de le montrer28. Porté par le succès de la boulangerie locale, productrice de pain blanc pour les Parisiens, ce très gros village composé de deux paroisses (territoire aujourd’hui placé sous les roues des avions de l’aéroport Charles-de-Gaulle) atteint un maximum de 4 000 habitants au cours des années 1660. Les documents judiciaires de la cour inférieure de proximité, bien conservés de 1620 à 1700, se rapportent massivement à des brutalités : 86 % des 522 dossiers instruits concernent des coups et blessures, 4 % des injures simples ou des blasphèmes, le reste étant composé de vols, d’atteintes aux mœurs et de très rares homicides. Il est vrai que ces derniers relèvent de tribunaux supérieurs, tel le bailliage de Pontoise. À première vue, les chiffres donnent raison aux contempteurs des mœurs rudes des paysans. Plus de 1 300 personnes ont défilé devant les juges, au titre d’accusé, de complice ou de victime, dont près de 1 200 à la suite de frictions physiques ou d’injures. 82 % des acteurs sont des hommes, appartenant à toutes les couches sociales, dont plus de 200 boulangers, quelques nobles, une dizaine d’ecclésiastiques. Les étrangers au village représentant seulement 13 % du total, il apparaît que près d’un cinquième de la population masculine locale se trouve impliqué durant la longue période concernée29. Pour les mâles, la violence constitue de toute évidence un moyen ordinaire de régler des contentieux avec des égaux ou des inférieurs, afin de se faire ainsi respecter d’eux. Encore de nombreux conflits ignorés doivent-ils trouver leur épilogue d’une autre manière : soit par un accord amiable soit par l’intermédiaire d’un « pacificateur », curé, notaire ou notable.

          À y regarder de plus près, le fréquent recours à l’agression physique n’est nullement l’indice d’un épouvantable désordre. Il fait, au contraire, partie d’un processus de contrôle social, accepté par les populations rurales franciliennes. En témoignent le grand nombre des dossiers instruits et le recours massif à l’amende, parfois très lourde, pour sanctionner les coupables. C’est l’appât du gain, d’une indemnité conséquente souvent doublée d’une satisfaction d’amour-propre à triompher en justice d’un brutal, qui meut les 529 victimes, dont 134 femmes. Elles déclarent au total 837 blessures, dont certaines se trouvent minutieusement décrites dans 213 rapports de chirurgiens destinés à étayer leurs prétentions à des dommages et intérêts. Les plaignants savent très habilement jouer de la loi, quitte à se retrouver un jour de l’autre côté de la barrière et à se ruiner pour s’en sortir. Retors, ils connaissent le moyen de se tirer d’un mauvais pas, car seul un cinquième des procédures se concluent par une sentence. La plupart des autres sont probablement abandonnées, à la suite d’un accord discret et moins onéreux avec la partie adverse. Les plaideurs villageois ont simplement intégré l’appel à la justice dans des stratégies plus larges, pour faire pression au mieux, lorsque l’agresseur se dérobe. Dans tous les cas, ils savent admirablement jouer leur propre partition.

          La rare mention d’armes (8 %) démontre le désarmement généralisé des populations franciliennes, à la suite des efforts de la royauté, après un XVIe siècle beaucoup plus sanglant. Pieds et poings sont cités à propos de 55 % des affrontements, divers types de bâtons dans 22 % des occurrences, pierres ou objets variés se partageant le reste, et les morsures étant très rares. La conflictualité tombe à son plus faible niveau en hiver, se développe en mai, atteint son maximum en août, puis décline lentement jusqu’en novembre, avec un ressaut le mois suivant. Le dimanche, le lundi et le jeudi concentrent plus de la moitié des cas, surtout en début de soirée. Les altercations débutent souvent par des injures, parmi lesquelles celles de « bougre » (sodomite) envers les hommes et de « putain » à propos des femmes sont les plus fréquentes. De telles blessures symboliques ne peuvent rester impunies, sous peine de voir juger très négativement, par l’ensemble de la communauté, celui ou celle qui les subit passivement. Se développe alors une escalade verbale qui tourne aisément à l’affrontement physique, au cours d’une parade de l’honneur ponctuée de mots de dérision, de gestes de menace, jusqu’au combat proprement dit. La lutte à coups de pied et de poing entre deux hommes acharnés à sauver la face en public et à ne pas subir de quolibets en cas de défaite domine le paysage. Les espaces ouverts (rues, places, chemins, etc.) constituent la scène principale de 38 % des affaires. La taverne, quant à elle, voit se dérouler 20 % des heurts : un meilleur contrôle par les autorités de ces établissements dédiés aux mâles est sans doute la principale cause du déclin de la conflictualité dans les lieux publics, en contraste avec le XVIe siècle. Exclues de tels endroits de perdition, les femmes ne sont pratiquement jamais mentionnées dans ce cadre. La maison et ses dépendances comptent pour 44 % des cas où elles affrontent des semblables ou des hommes, contre 29 % pour ces derniers. En d’autres termes, les plaintes portées en justice tendent beaucoup plus qu’auparavant à définir le foyer comme un lieu pacifié. On paye désormais fort cher les violences qui s’y commettent, plutôt dues à des étrangers au noyau familial, venus affronter l’un de ses membres dans sa propre demeure. Une évolution ultérieure renforcera lentement la tendance, en s’orientant davantage vers les brutalités commises par un époux contre sa femme à l’époque contemporaine.

          L’étude des blessures confirme à quel point cette violence ordinaire est contenue, codifiée, pour ne pas aboutir à des extrémités sanguinaires. Nombreux sont ceux qui font preuve d’un grand autocontrôle en la matière. Il aurait, en effet, été possible de fracasser un crâne à coups de bâton ou de pierre, de s’acharner sur des zones sensibles, d’arracher un nez ou une oreille avec les dents, de griffer sauvagement un ennemi. Or c’est la retenue qui domine : 55 % des blessures ne saignent pas. Une différence de genre se marque néanmoins : 51 % des hommes arborant une plaie ouverte contre 39 % des femmes. La dichotomie s’observe en d’autres domaines, car les secondes ne produisent qu’environ 15 % des accusés, mais 25 % des victimes. La différence semble donner raison aux partisans du stéréotype de la femme chaste, réservée, douce, n’utilisant pas d’armes. Mais les hommes n’en manient généralement pas non plus, et ils se ménagent relativement entre eux. Ils portent près de 60 % de leurs coups à la tête ou au visage, pour repousser un adversaire, lui faire mal sans le tuer, le stigmatiser en affichant leur victoire par les traces laissées sur ces parties valorisées de la personne humaine, la tête étant d’ailleurs souvent protégée par un chapeau, ce qui atténue les impacts.

          Lorsqu’elles se trouvent victimes d’agressions masculines, les femmes arborent le plus souvent des contusions, des ecchymoses, de rares fractures. Il semble bien que les agresseurs retiennent encore plus leur animosité qu’en face d’un semblable. Elles se trouvent trois fois moins visées à la tête que les hommes, mais beaucoup plus souvent aux membres (40 % contre 25 %) et légèrement plus au visage (34 % au lieu de 29 %). Plaies ou contusions aux mains, aux bras, aux jambes, peuvent être douloureuses, sans généralement se révéler très graves ni causer de longues immobilisations. Alors qu’une forte concussion crânienne peut entraîner péril de mort, la concentration sur la face féminine de meurtrissures, lividités ou gonflements occasionne un préjudice plus symbolique que réel. Le vainqueur laisse bien visible la marque de son courroux et celle de sa victoire, difficiles à dissimuler, impossibles à cacher par une pilosité réservée au sexe fort, sans empêcher la blessée, sauf par un sentiment de honte, de vaquer à ses occupations. La poitrine et le ventre sont rarement touchés, tant chez l’homme que chez la femme. Pour cette dernière joue peut-être un éminent tabou, lié à ces endroits mystérieux du corps procréateur. D’autant que des coups de pied dans le ventre sont parfois volontairement utilisés pour obtenir un avortement. Et la charge érotique attachée aux seins semble rendre très prudents les combattants, soucieux de ne pas entamer un tel capital infiniment valorisé.

          Les femmes se retiennent tout autant de se transformer en furies déchaînées. Seule l’une d’entre elles utilise ses dents, en 1626, pour mordre la jambe d’un sergent royal venu confisquer ses biens, après l’avoir frappé d’une pierre à la tête et lui avoir arraché la chemise. L’utilisation des ongles, l’arme mythique des sorcières, n’est pas plus attestée, ni celle de vigoureux sévices orientés vers les attributs masculins. Empoigner une consœur par les cheveux pour la traîner ou la rouer de coups n’apparaît pas davantage. Ces paysannes franciliennes du temps de Louis XIII et de Louis XIV savent singulièrement se contrôler lorsque la colère les prend. Les hommes, également. Tous sont capables de doser leur brutalité en fonction des adversaires, par référence implicite à une échelle du respect d’autrui qui dépend non seulement du sexe de l’opposant, mais aussi de sa surface sociale et de son âge. Ils frappent moins pour éliminer que pour humilier, marquer et ainsi faire « perdre la face » à l’ennemi.

           

          Le fait que les paysans se montrent assez souvent moins rudes en affrontant une femme laisse finalement un peu perplexe. S’agirait-il simplement pour eux de se retenir face à celles que leur culture considère comme « naturellement » faibles, à l’instar des lettrés, mais en fondant le stéréotype sur des bases différentes ? Fécondes et nourricières, les rurales sont censées ne jamais porter ni employer d’armes. On leur reconnaît d’autant mieux une plus grande douceur comportementale, traduite par leur éminente capacité d’intervention comme modératrices lors des rixes. Afin de protéger leurs proches d’un mauvais coup, elles se jettent fréquemment entre les combattants pour les séparer, au péril de leur vie, comme en témoignent abondamment les lettres de pardon pour homicides. Ce qui ne les empêche pas de désigner des adversaires, par la parole et les gestes, à leurs proches masculins, induisant de ce fait nombre de conflits brutaux sans y prendre part en personne30.

          Une autre explication de la modération affichée à leur égard pourrait être que les agresseurs, conscients de leur plus grande force, en bons paysans soucieux du meilleur rendement possible, veuillent sauvegarder l’intégrité physique de telles victimes, afin d’éviter qu’elles ne réclament des frais médicaux importants, ne leur causent de gros tracas judiciaires et ne leur gardent une inaltérable rancune. Dans tous les cas, les campagnes n’apparaissent pas comme une jungle saturée d’une violence désordonnée, mais comme un univers régi par de puissants codes relationnels qui donnent aux femmes une place des plus éminentes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Maîtresses femmes, au miroir de la Cour
      

      
      Le souffle nouveau de la Renaissance italienne touche la France à la fin du XVe siècle. Bien que le désastre de Pavie, en 1525, sonne le glas des espérances françaises de conquête de la Péninsule, celle-ci impose son admirable culture aux « barbares » transalpins. Du moins à une très étroite frange supérieure de la société, comprenant la cour royale, quelques grandes villes italianisées, Lyon en premier lieu, Paris ensuite, et tous ceux, nobles ou citadins aisés, qui désirent imiter, flatter le prince en répudiant les « ténèbres gothiques » du passé au profit des extraordinaires formes philosophiques, littéraires et artistiques venues de la sœur latine. Les mutations ont commencé à se produire auparavant, mais c’est à partir de 1515, date fétiche associée à la victoire de Marignan par tous les écoliers de l’Hexagone, que se produit la miraculeuse rencontre d’un jeune monarque avec le brillant destin d’un peuple élu, pour s’imposer à l’univers. Sous le signe de l’héritage fabuleux des meilleures traditions grecques et romaines, transformées en étendards de la puissance gallique. Car les intellectuels français réclament l’ensemble de l’héritage, qu’ils prétendent bientôt porter à une perfection jusque-là inégalée, principalement par la voix de Du Bellay et de Ronsard. Selon ce dernier, François Ier descendrait même de l’antique lignée de Priam, le souverain de Troie, tandis que de nombreux autres thuriféraires le trouvent seul digne de relever le sceptre impérial romain. Les vieilles prétentions des rois français à être empereurs en leur royaume trouvent une dimension nouvelle. Jusqu’à la Révolution, l’alliance entre le trône et le classicisme antique porteur des mythes du pouvoir suprême rénovés par le génie national devient la colonne vertébrale de l’État, sous des apparences changeantes. Elle doit cependant composer avec un troisième élément, le christianisme, qui a produit au Moyen Âge la vision sacrée du monarque guérisseur des écrouelles et s’impose sous une forme gallicane, viscéralement opposée à la domination du pape sur l’Église française, ce qui conduit Louis XIV à se proclamer lieutenant de Dieu sur terre.

        L’adoption du langage symbolique de la Renaissance et de l’humanisme pour magnifier la puissance du royaume Très Chrétien permet de ciseler un nouvel écrin pour le pouvoir. Une puissante révolution culturelle s’accomplit en cascade dans les couches sociales dominantes, à partir de la matrice représentée par la Cour. De Fontainebleau, chantier et idéal royal, le message passe aux prestigieux châteaux de la Loire ainsi qu’aux villes importantes. Parmi les principales innovations, étrangères aux traditions médiévales, qualifiées de résurgences du paganisme par les gens pieux, s’imposent le retour en force des dieux antiques, le plaisir de vivre dans des cadres somptueux, l’érotisme dont font notamment preuve les poètes de la Pléiade, et la sublimation de la femme. Le roi apprécie de vivre à la manière des dieux de l’Olympe et d’exalter sa puissance sexuelle, d’ailleurs traditionnel gage de prospérité pour tout le pays. L’exemple n’est pas si difficile à suivre si l’on n’envisage pas de devenir un saint. Et la féminité envahit l’univers de la Cour, à la différence du siècle précédent. La beauté des filles d’Ève est magnifiée, déployée à l’infini dans tous les domaines imaginables. Jusqu’alors synonyme de péché, le nu s’impose dans les décors raffinés. Les corps féminins dénudés, dont la pilosité pubienne n’est pas gommée ou cachée avant la deuxième moitié du siècle, étalent partout leurs charmes. Quoi de plus beau et de plus harmonieux ? Car ces dames ne sont pas simplement des objets, de somptueuses décorations du cadre de vie. Le pétrarquisme et le platonisme en font des âmes exquises. La beauté du corps est un reflet de celle de l’âme, énoncent gravement les philosophes néoplatoniciens, dont Botticelli a mis les pensées en images. Maurice Scève ne dit rien d’autre en 1544 dans Délie, objet de plus haute vertu, le nom de son héroïne poétique n’étant autre que l’anagramme du mot « idée ».

        De cette époque, à l’imitation du milieu de cour, date une extraordinaire vague de promotion de la femme dans les cercles dirigeants et les groupes sociaux dominants. Nombre de moralistes rassis n’ont pas manqué de crier à la prostitution en évoquant le prix à payer. La maîtresse royale serait un simple jouet sexuel. Or une telle approche s’avère particulièrement simpliste. Malgré un phallocentrisme indéniable dans le domaine de la puissance publique, de la guerre ou de la loi, qui rappelle quelque peu le partage des rôles au village, le mari prenant le haut du pavé à l’extérieur, l’épouse dominant l’univers domestique, les représentantes des couches supérieures se taillent une part très importante, sans cesse croissante de la Renaissance à la Révolution, dans des secteurs cruciaux. Elles exercent leur suprématie dans la vie mondaine, à l’image de Marguerite de Navarre, la sœur de François Ier, bénéficient de la mixité de cet univers et de la glorification du discours amoureux qui y règne, possèdent une grande liberté sexuelle, comme les hommes, au point que l’on puisse parler jusqu’en 1789 de véritable institutionnalisation de l’adultère pour les deux sexes1.

        « Peu de sociétés se sont à ce point intéressées aux femmes2. » Si l’on veut tenter de comprendre comment le monde de la Cour et de la haute aristocratie est devenu un véritable paradis pour elles au temps des Lumières, il faut remonter à la Renaissance. La dégradation juridique, d’ailleurs plus théorique que réelle, de la condition féminine, à cause de la redécouverte du droit romain à la fin du Moyen Âge, ne s’observe nullement chez les privilégiées. Aimées follement, elles s’imposent dans le domaine privé et pèsent d’un très grand poids dans la sphère publique, tout en donnant faussement l’impression d’être totalement dominées dans le dernier secteur. Le modèle de cette grande liberté n’est pas celui des reines mais des favorites « en titre » du roi, dont de nombreuses émules existent dans différents milieux, y compris parmi les intellectuels inconditionnellement admirateurs des femmes de lettres et de tête. Leur influence va bien au-delà, à la suite de la mise en place dès le XVIIe siècle d’un système de politesse débordant largement sur les couches bourgeoises, notamment à Paris, et d’une sociabilité de salons : les femmes du monde polissent les mâles les plus rudes. Ceux et celles qui regrettent aujourd’hui la disparition des codes de civilité devraient plutôt se demander pour quelles raisons les hommes ne s’effacent plus devant les dames. Les rituels en question n’étaient pas aussi superficiels qu’ils le semblaient. Ils portaient un style français de relations entre les sexes, issu d’une réelle admiration pour la femme, même si elle se teintait d’un sentiment de supériorité masculine. L’apogée de la « féminolâtrie » est atteint au XVIIIe siècle. Moralistes parfois bougons, observateurs des petitesses de leur époque, néanmoins bourgeois empressés à reprendre le flambeau des aristocrates déchus en se pressant autour des belles à la mode, les frères Goncourt l’affirment déjà. Vient le triomphe absolu de la grande favorite, qui a profondément marqué son temps et longuement régenté secrètement l’État, en particulier la diplomatie et la police : madame de Pompadour. Son exemple est imité par quelques centaines de chanteuses et de danseuses de l’Opéra ou des théâtres, qui mènent par le bout du nez les ministres, les courtisans, les étrangers de marque et le Tout-Paris. Préfigurations de la star ultérieure – Rachel, Sarah Bernhardt ou Brigitte Bardot –, elles incarnent la voie française du partage du pouvoir entre les sexes : « Au moyen des femmes, on fait tout ce qu’on veut des hommes », disait madame de Tencin, qui s’y connaissait3.

        
          La favorite prend le pouvoir

          L’exacte mesure du pouvoir féminin à la Renaissance ne saurait être appréciée à travers l’exemple des reines de France. Épousées pour des raisons éminemment politiques, elles sont avant tout des ventres féconds pour produire l’indispensable dauphin, l’élu de Dieu, le mâle porteur de la semence sacrée capétienne, afin que ne s’éteigne pas l’illustre race. Bien que certaines d’entre elles aient eu une grande intelligence et du caractère, voire beaucoup plus en ce qui concerne Catherine de Médicis ou sa fille Marguerite, épouse répudiée d’Henri IV parce qu’elle ne lui avait pas donné d’héritier mâle, elles se trouvent encadrées de trop près par les écrasants devoirs liés à leur éminente position pour fournir un modèle imitable par la moindre de leurs congénères.

          Véritables icônes de la maternité triomphante qui doivent accoucher en public, elles appartiennent corps et âme au royaume et ne sont censées vivre que dans l’ombre de leur mari et maître. La reine de France est seulement l’épouse ou la veuve du roi, sans jamais pouvoir prétendre gouverner seule le royaume, en vertu de la loi salique4. Il lui arrive d’exercer le pouvoir par délégation, suite à une décision expresse du monarque empêché. Lorsque François Ier se trouve prisonnier en Espagne, après Pavie, il charge sa mère de tenir les rênes du royaume. Quant aux génitrices de rois mineurs, elles sont seulement régentes en leur nom, telles Catherine de Médicis après la mort brutale d’Henri II, pour son fils François II puis pour Charles IX, ou Marie de Médicis pour Louis XIII après l’assassinat d’Henri IV. Les mauvaises langues clament alors à l’envi que le royaume est tombé en quenouille. Elles prétendent que la faiblesse féminine innée explique les troubles qui ne manquent pas de le ravager. Il est exact que les régences correspondent chaque fois à de grands périls : début des guerres de Religion, période des complots conclue en 1617 par l’assassinat de Concini, favori de la reine mère, révoltes de la Fronde durant la minorité de Louis XIV. Au moins est-il évident que les ambitions se déchaînent à chacun de ces moments de faiblesse monarchique. Les reines de France n’ont pas réellement le pouvoir, même dans des situations de ce type. Elles n’en revêtent que l’apparence. À la notable exception de Catherine de Médicis, née en Italie, qui l’a fermement tenu et vraisemblablement trop aimé, au temps de ses trois fils. Sans doute est-ce la principale raison de la production dès son époque d’une légende noire porteuse d’une haine incommensurable à son égard, relayée par nombre d’historiens jusqu’à nos jours : au pays des lys, la reine doit savoir rester à sa place et ne jamais laisser redouter qu’elle puisse vouloir imposer ses volontés aux mâles les plus orgueilleux de l’univers5. Étrangère également, Marie-Antoinette a déclenché à son égard une identique aversion pour de semblables raisons. Il faut croire que, parmi les héritiers des Francs et des Gallo-Romains peuplant ce canton de l’univers, l’important était de conserver religieusement la morale des apparences : l’homme en tête, la femme sur ses pas, jamais l’inverse en public. Une reine qui s’oublie jusqu’à s’approprier la première place réservée au seul monarque sacré mérite assurément d’être vouée aux gémonies par les contemporains comme par les producteurs masculins de la science historique. Il ne faut cependant pas voir là un effet mécanique de la rigide loi salique. Il s’agit tout au plus d’une choquante méconnaissance des codes de comportement exigés des deux sexes. Le prince ne peut être respecté par les autres hommes, ses vassaux, plus tard ses sujets, que s’il ne se laisse pas enchaîner par une femme, fût-ce sa propre mère, encore moins son épouse, car il ne doit pas révéler aux yeux de tous une attitude de dominé.

          Catherine de Médicis le savait parfaitement. Bien formée aux usages de cour par son beau-père François Ier, elle manifesta toujours envers lui la plus grande dévotion apparente. Elle agit constamment de même avec son mari, Henri II, bien qu’elle ait beaucoup souffert d’avoir été constamment trompée par lui et qu’il eût affiché ouvertement son amour pour sa principale maîtresse, Diane de Poitiers, dont il portait les couleurs, le noir et le blanc, lors du tournoi qui lui fut fatal. Si elle se vengea d’elle, durement, ce ne fut qu’après le décès de son époux, sans jamais mettre en cause la mémoire de ce dernier. De telles conventions font partie de l’art de vivre curial. Elles ne signifient nullement que le seul pouvoir soit masculin, mais que la supériorité mâle doit constamment s’affirmer dans l’espace public. Reste ouvert l’extraordinaire univers privé et semi-privé. Là se déploie une nouvelle puissance dont tous les courtisans connaissent l’étendue : celle de la favorite en titre. Les autres femmes de cour se penchent sur ce miroir pour façonner leur personnalité et goûter à leur tour l’ivresse de se faire obéir, aimer, désirer, des plus titrés, des plus riches, des plus respectables, voire des plus pieux.

          Une étoile est née ! Un astre de cour, autour duquel se met en place une machinerie secrète voluptueuse permettant au Roi Très Chrétien de devenir bigame, et bien davantage, sans risquer plus que les foudres verbales de confesseurs contrariés dépassés par l’enjeu. Voici venu le temps des Pompadour, belles de nuit royales, intelligentes, parfois aussi intrigantes qu’un courtisan blanchi sous le harnois, dont l’immense pouvoir s’exerce bien ailleurs que dans le lit du prince. Tel est le véritable modèle de la puissance féminine montante. À partir d’Agnès Sorel, la première grande dame de ce type, jusqu’à la du Barry, punie par la guillotine, déferle une grande vague qui n’a rien de féministe, mais permet de penser que le royaume est effectivement, délicieusement, passionnément, tombé en quenouille.

          Cet insidieux pouvoir est beaucoup plus permanent que celui des reines de France. Il est également plus profond, car l’échange apparemment très inégal qui s’instaure entre le souverain et sa favorite tourne finalement à l’avantage des femmes en général. Le maître devient l’esclave volontaire d’une belle qui le subjugue, au point de lui sacrifier toute bienséance et toute morale chrétienne. On ne s’est pas suffisamment demandé comment le roi se tirait de ce mauvais pas vis-à-vis de son confesseur et de sa propre foi. Dévot craintif, Louis XV en souffrait, on le sait, car il se voyait refuser les sacrements et ne pouvait donc plus guérir miraculeusement les malades des écrouelles. Ce qui n’était pas le cas de ses prédécesseurs, les Valois, à la possible exception d’Henri III, ni du premier Bourbon, grand amateur de dames, ou encore de Louis XIV, aux multiples favorites affichées. Pareille cohabitation, sous le toit du même palais, de la reine et d’une véritable concubine est proprement extraordinaire dans un univers saturé de christianisme, où le prince est censé donner l’exemple de l’attachement à la foi. De ce moment date l’étonnante indulgence de tous les détenteurs d’une parcelle de pouvoir religieux ou civil envers la personne, pourtant profondément amorale, d’un monarque catholique en état permanent de péché, et celle, qui aurait dû être méprisable, de la maîtresse en titre ; sans oublier les courbettes empressées dues aux nombreuses dames de passage honorées par le maître. Les historiens spécialistes de son corps sacré ont sans doute là de quoi perdre leur latin… Si plus tard les bourgeois, intellectuels en tête, y ont vu les turpitudes d’un régime tyrannique, ils n’en ont pas boudé pour autant la leçon profonde. Le fameux modèle du triangle amoureux dont se délectent Labiche et d’autres auteurs du XIXe siècle n’est-il pas un avatar du véritable ménage à trois entre le roi, la reine et la favorite ? L’un comme l’autre exigent tout autant de sauver les apparences. Dans les tréfonds de la culture française se trouve enracinée, au moins depuis cinq siècles, sinon plus, une conception double de la femme, dont le système de cour est la principale instance de reproduction jusqu’en 1789. L’épouse, d’une part, est destinée à produire des héritiers, tandis que la maîtresse, la « mie » ou l’« amie » du XVIe siècle, d’autre part, règne sur le cœur du même partenaire par l’amour et sa science des voluptés charnelles. Pied de nez, s’il en est, à l’Église qui exclut le plaisir sexuel du mariage, ce partage des rôles semble surtout fonctionner à l’avantage de l’homme. Voire ! Une histoire de la favorite royale montre qu’il n’en est rien. Elle y gagne une formidable liberté. Et elle entraîne dans son sillage de nombreuses femmes, certaines désireuses de l’imiter pour obtenir également des avantages de la part d’amants de moindre volée, d’autres pour faire fructifier son héritage, composé de puissance politique, de richesse, d’accès au savoir et de multiples manières de régner sur la part virile de l’humanité.

          Vus sous cet angle, les amours des rois de France n’ont rien d’anecdotique. Ils touchent au plus profond des relations entre les sexes et ancrent dans le long terme l’exception française en ce domaine. L’invention de la cour royale moderne qui en est l’écrin date de la Renaissance. Les guerriers français, éblouis, rapportent le modèle d’Italie, alors qu’auparavant les rois de France ne pouvaient guère rivaliser sur ce point avec les princes de la Péninsule ni avec le puissant et fastueux duc de Bourgogne. Les femmes n’étaient pas nombreuses au XVe siècle dans cet univers du pouvoir masculin. Les choses commencèrent à changer dès 1498, lorsque la reine Anne de Bretagne, épouse de Louis XII, s’entoura d’une véritable cohorte féminine composée de 59 dames et de 41 filles d’honneur. Le chiffre magique de 100 gardes du corps de charme était fait pour inspirer les romanciers. Ceux du XIXe siècle brodèrent à l’envi sur ce thème, prêtant au célèbre « escadron volant » de Catherine de Médicis, très peu connu faute de sources, de faramineux exploits politico-sexuels. Dans l’imaginaire romantique, les filles redoutables qui le composaient étaient censées être les instruments dociles de la « reine noire » dans sa gestion florentine du pouvoir. Les contemporains avaient, en fait, été très surpris de voir se déployer à la Cour toutes les séductions de nombreuses jeunes beautés.

          Une place croissante leur est accordée par François Ier, non seulement dans la maison de la reine mais aussi dans celle du roi puis de chacun des enfants de France. Ce véritable vivier sans cesse renouvelé pour un monarque galant et empressé, dont la maison personnelle comptait vingt-sept demoiselles de bon lignage, est alimenté par un mécanisme subtil. Car tous les regards convergent vers le brillant Roi-Chevalier. Or, si la guerre constitue le principal moyen d’acquérir la gloire personnelle, à l’image de Bayard ou du maréchal Anne de Montmorency, le prestige familial durable dépend entièrement de sa faveur, ce qui nécessite une proximité avec lui aussi étroite que constante. La Cour attire comme un aimant les plus grands personnages, les ambitieux de tout acabit, les artistes, les poètes et les femmes bien nées. Celles-ci deviennent indispensables pour bâtir une réputation. Architectes, sculpteurs, rimailleurs caressent sans relâche leur corps dénudé, pour le plus grand plaisir du prince et de ses imitateurs. Une frénésie sensuelle sans pareille s’empare de tous, dans le voluptueux décor de Fontainebleau, chantier royal à la gloire de la féminité, superbe écrin dont l’empereur lui-même ne dispose pas pour éblouir ses peuples et ses ennemis. Le retour des dieux antiques magnifie la sexualité. Junon (la reine) ne saurait empêcher Jupiter (François Ier) de semer à tout vent son sperme divin. Après tout, ce roi qui s’était rêvé empereur et qui prétend l’être en son royaume est par nature le père du peuple, le procréateur suprême d’un peuple élu, le garant de la fécondité des terres. Le christianisme devra désormais durablement accepter cette dimension de super-mâle, reprise par tous les Bourbons, à l’exception de Louis XIII et surtout de Louis XVI, lequel subit d’ailleurs beaucoup de reproches parce qu’il ne possédait pas semblable charisme. Nos présidents de la République pouvaient-ils ne pas endosser cet habit taillé sur mesure ?

          Le système de cour instauré par François Ier a compté pour beaucoup dans le développement de la civilisation française. Il a notamment permis d’adoucir les mœurs brutales des mâles guerriers en devenant « la lime et le rabot des hommes mal polis », sous l’influence des nombreuses femmes désormais présentes dans cet espace étonnamment mixte6. Même si le roi fait payer des prostituées pour agrémenter les fêtes qu’il donne ou distraire un visiteur de marque, elles n’y figurent pas essentiellement à titre ornemental. Elles constituent un véritable instrument politique, un ambassadeur vénitien prétendant même qu’à la fin de son règne, François Ier dépense trois fois plus d’argent pour elles que pour ses bâtiments. Il connaît l’importance de leur action pour former les hommes, lui qui a subi la double influence de sa mère et de sa sœur, femmes fortes s’il en est, la seconde ayant en outre produit une importante œuvre intellectuelle, dont le licencieux Heptaméron, à côté de pensées religieuses très épurées proches de l’évangélisme érasmien. Le grand appétit sexuel du monarque ne doit pas conduire à caricaturer ses actions. Il admire autant l’intelligence que la beauté féminine. Sa plus célèbre favorite, la duchesse d’Étampes, a joué un important rôle politique auprès de lui, et il lui a fait décorer à Fontainebleau une admirable chambre, à la hauteur des sentiments qu’il avait à son égard7.

          La cour de France met en place les principaux éléments d’une profonde originalité féminine pour quelques centaines d’intéressées, appelée à se diffuser lentement en ondes concentriques vers d’autres groupes sociaux, principalement urbains. Dans cet univers où se frôlent sans cesse les corps, la tentation sexuelle est permanente, la réalisation des désirs aisée, comme le montre d’abondance Brantôme dans Les Dames galantes. Peu à peu se développe un art de courtiser moins brutal qu’à la hussarde, derrière une tenture. Le conquérant doit pour le moins tenter de séduire sa proie, lui manifester de la dévotion, en suivant le code chevaleresque à la mode décrit dans le roman Amadis de Gaule. En découle une suprématie féminine, car s’il propose, c’est elle qui dispose. S’y ajoute une glorification du discours amoureux, plus généralement de la parole maniée par les femmes, sur fond d’infinie liberté sexuelle aboutissant à une quasi-institutionnalisation de l’adultère, y compris pour elles, chose inouïe aux yeux des observateurs issus de nombreux autres pays européens. Le milieu mixte, fortement érotisé, de la Cour ouvre la voie au rôle politique éminent des femmes, dont Montesquieu dira dans les Lettres persanes que « c’est comme un nouvel État dans l’État8 ». Il ne se trompait qu’à propos de la nouveauté du phénomène, déjà bien enraciné sous François Ier.

          Reste à se demander ce qui a produit le mouvement. Si l’amour courtois médiéval peut en avoir été le lointain ancêtre, c’est la Renaissance et l’italianisation des sphères sociales supérieures qui lui donnent son extraordinaire dynamisme. Il est probable qu’il s’agisse d’une forme d’adaptation à la modernité de la vieille monarchie. Le responsable n’en saurait être le seul François Ier, mais plutôt les légistes, les humanistes, les conseillers, en particulier sa mère et sa sœur, qui ont passionnément voulu lui donner une dimension cosmique de pilote inspiré guidant la nef « France » vers un destin hors du commun9. La Cour est l’un des nombreux instruments forgés par le roi, en suivant ces brûlantes recommandations, afin d’affermir son pouvoir. Sa propre histoire familiale lui a permis de pressentir l’importance particulière des femmes dans cette optique. Sans gâcher son plaisir, il a aussi su se servir de leurs compétences pour conquérir et dominer les hommes, en partageant avec elles une partie du butin accumulé. La Cour pourrait être décrite comme un harem où se pressent volontairement les plus belles filles des familles les plus prestigieuses, gorgées d’ambition, parfois délibérément envoyées dans la couche royale pour ramener des dividendes. Ce serait cependant prendre l’écume des choses pour la réalité profonde. Elle joue assurément ce rôle, mais non pas à cause d’une pratique despotique à l’orientale, plutôt parce qu’elle devient la mesure de tout pouvoir dans le royaume. Le prince ouvre largement ses bras aux filles de la plus haute noblesse et vertu, pour mieux les refermer sur leurs familles et ainsi doucement limer, avec leur aide empressée, les chaînes l’attachant à une ombrageuse féodalité toujours sur le point de se révolter contre lui. Les dames concernées y trouvent leur avantage, car elles expérimentent une liberté sans nulle autre pareille. L’intermédiaire féminin entre le monarque et ses principaux sujets acquiert une valeur inestimable, tout en trouvant une étonnante voie de libération par opposition aux pesanteurs morales et religieuses régissant le reste du deuxième sexe.

          Une étude plus poussée du phénomène serait nécessaire pour compléter les analyses de Norbert Elias sur le rôle civilisateur de la Cour, un peu limitées par une sorte de gêne face à tant de liberté sexuelle. Un biologiste pourrait y découvrir une dimension supplémentaire : la fascination féminine pour le meilleur reproducteur possible ne saurait mieux s’incarner que dans le désir de passer par le lit du roi. Quant au souverain super-mâle, collectionneur d’amours passagères et de favorites plus profondément aimées, à la manière de François Ier, d’Henri IV, de Louis XIV et de Louis XV, n’a-t-il pas la chance de réaliser le rêve masculin de multiplier les partenaires pour imposer ses gènes au détriment de tout autre compétiteur ? Même s’il ne faut pas accorder trop d’importance à de telles théories, leur évocation permet d’éclairer la double tension sur laquelle repose le système de cour. Pour les dames, l’extraordinaire attrait de ce dernier provient de l’espoir d’approcher le maître du pays, mâle supérieur entre tous les autres. Or les plus titrés et les plus ambitieux parmi ceux-ci sont également irrésistiblement attirés par la profusion de jeunes filles à marier aux mœurs très libres. Ce qui permet au prince d’exercer sa puissance sur un double public captif, masculin et féminin. Sans cesse complété par des apports nouveaux, il représente un condensé de ce que le royaume compte de grands nobles des deux sexes, sans oublier les gens de talent dans tous les domaines, notamment en matière artistique, ainsi que d’innombrables serviteurs et servantes permettant au besoin de s’encanailler fugacement, sans conséquence. L’absolutisme aurait-il été le même sans les femmes qui envahissent la Cour ? On peut en douter, car le moteur suprême des principaux échanges sociaux qui s’y déroulent n’est pas tant la personne du maître que ce qu’il peut offrir, sous forme de somptueux cadeaux et de gratifications symboliques glorifiant ceux et celles qui l’approchent. Si le Roi-Soleil peut plus tard se prétendre le lieutenant de Dieu sur terre, en s’aventurant d’abondance hors du lit conjugal, c’est finalement aux dames de la Cour, cœur du système, qu’il le doit. De même que Paris vaut bien une messe, celles qui permettent à l’astre royal de briller avec tant d’éclat méritent amplement les somptueux espaces de liberté dont ne dispose aucune autre de leurs contemporaines.

        

        
          Libérée, bourgeoise ou éthérée ?

          Dès la fin du règne de François Ier, ce modèle fait l’objet d’un long et vif débat intellectuel, durant la « querelle des femmes », tant il s’oppose à toutes les traditions10. Bertrand de La Borderie publie L’Amye de Cour vers 1541. La même année paraît une réponse de Charles Fontaine, La Contr’Amye de Cour, puis le poète Antoine Heroët donne sa propre version, La Parfaite Amye, en 1542. Purement issus de pensées masculines, les trois ouvrages présentent des idéaux féminins très contradictoires qui correspondent à des rôles sociaux respectivement mis en scène à la Cour, dans la moyenne ou la petite bourgeoisie, notamment à Paris et dans les milieux humanistes lyonnais imprégnés de pétrarquisme. Les deux premiers opposent pratiquement terme à terme une aristocrate instruite qui refuse l’esclavage masculin à une petite-bourgeoise révoltée par les gaspillages et les excès de la Cour.

          Celle par qui le scandale arrive est présentée comme une femme libérée, qui tourne à son avantage le conflit fondamental existant entre les deux sexes. Nul, pas même quelques décennies plus tard le sage Montaigne, ne croit alors à une possible paix entre eux. L’amie de cour a tous les traits des grandes favorites royales et de celles qui aspirent à les remplacer ou à se faire traiter comme elles par des amants de moindre volée. Aristocrate, elle a les pieds sur terre, car elle ne croit pas à l’amour platonicien, simple jeu poétique à ses yeux. Bien instruite, assez subtile pour subjuguer les mâles sans risquer de subir leur tutelle, elle se connaît parfaitement et sait avancer ses pions en acceptant les cadeaux de nombreux soupirants, tout en évitant de se laisser domestiquer par un mari jaloux, l’un de ces « gros veaux de nature brutale » qu’elle fuit comme la peste. L’indépendance est sa principale vertu ; c’est elle qui exerce son autorité sur les hommes, aucun d’entre eux ne pouvant lui imposer la sienne. Elle tolère néanmoins le mariage, à condition que l’époux soit riche, afin d’éviter le mal incurable qu’est la pauvreté. Elle se croit d’ailleurs capable de dompter un mauvais conjoint comme on le fait d’un cheval furieux. Ses règles de vie principales sont « sans aimer nul, être de tous aimée » et savoir toujours rester maîtresse de ses sens pour jouir de la puissance que donne ce contrôle de soi, fût-ce au prix « d’endurer soif auprès d’une fontaine ». Bien que la description soit due à un homme, elle révèle une réelle connaissance des indomptables dames de cour, courtisanes sans passion, femmes de tête dont l’essaim bourdonnant ne cesse de gonfler jusqu’à la Révolution. Il est certain que ce rôle programmé plut à beaucoup de fausses ingénues. Les plus remarquables favorites – Diane de Poitiers, Gabrielle d’Estrées, la très jeune Charlotte-Marguerite de Montmorency, madame de Maintenon, la marquise de Pompadour, madame du Barry – ont endossé sans effort la chatoyante parure royale préparée sur mesure pour elles.

          Se libérer par le sexe sans en être l’esclave : le modèle est trop novateur, trop dangereux pour le pouvoir masculin ordinaire, trop enveloppé par les flammes infernales, pour ne pas susciter de virulentes réactions. Son émergence dans le contexte sensuel, presque païen, de la cour royale à la Renaissance est immédiatement combattue par de puissants contre-feux. Tous ceux que choquent de semblables délices ou qui refusent l’émancipation des dames galantes se réfugient dans un idéal exactement opposé11. La Contr’Amye de Cour est la fille d’un marchand lettré. Elle a été éduquée dans le mythe de l’amour, son unique objectif, ce qui l’amène à critiquer vertement celles qui se « vendent » à un riche et vieil époux. Pour elle, la « vraie beauté est naturelle ». Elle déteste les parures, les bijoux, les fards, les faux-semblants, et s’est unie à un jeune homme de « haut prix », qui se conduit à la fois avec elle comme un mari et un « ami ». Elle rêve au paradis perdu, « au bon vieux temps » où n’existait ni l’or ni le fer, producteurs de conflits et de batailles, lorsqu’on vivait simplement de fruits. « Amour est nu et de soi se contente », s’exclame l’oie blanche, appelée à déchanter rapidement devant les réalités de l’existence conjugale. En tout cas, cette version fleur bleue du mariage et de l’amour est appelée à un immense succès auprès des bourgeoises, jusqu’à nos jours. Soutenue par une vision « naturelle » des choses qui repose sur une lecture religieuse de la création divine, elle fait écho aux vitupérations des prêcheurs contre les artifices de tous genres dont usent les filles pour paraître plus belles, et leur propose à la place la contemplation du paradis originel. Les sermons, le catéchisme, la confession ne font que marteler davantage la leçon essentielle : la femme est vouée à devenir une épouse confiante et docile, puis une mère. Il est sous-entendu qu’elle doit conserver sa virginité jusque-là, et vivre ensuite dans une chasteté bien tempérée, l’union matrimoniale n’étant pas destinée au plaisir des sens mais à produire et à élever chrétiennement des enfants. Se profile en filigrane le thème marial, celui de la Vierge qui enfante le Sauveur en toute innocence. La Cour n’est qu’un antre de fornication et de péchés abominables ; la femme qui s’y égare se trouve opportunément désignée par le terme de « courtisane »…

          Les deux grands archétypes proposés aux Françaises sont en place dès les années 1540. Ils convoient deux visions très opposées : celle de la sensuelle femme libérée qui exerce son pouvoir sur les mâles, et celle de la mère féconde, docile, protégée des turpitudes mais aussi d’elle-même par les murs du foyer. Il faut bien dire que les hommes ne se contentent généralement ni de l’une ni de l’autre. Du roi absolu au bourgeois respectable des siècles industriels, ils passent fréquemment et alternativement des bras de l’épouse froidement soumise à ceux de la maîtresse sulfureuse, voire dominatrice. Pour tenter de retrouver, peut-être, toute la gamme des sensations, ils recomposent ainsi sans cesse l’image fracturée d’une impossible femme idéale, à la fois tendre mère et amante passionnée. La difficulté de concilier les deux aspects antithétiques d’une créature à la fois éperdument aimée et profondément redoutée ne serait-elle pas la raison pour laquelle les Français sont depuis des siècles des « inconditionnels de la féminité12 » ? Beaucoup refusent de choisir définitivement entre la Vierge et la sorcière, mais baissent la garde lorsque des femmes fortes jettent leur dévolu sur eux. La guerre des sexes n’est pas obligatoirement déclenchée par les mâles. « L’Amye de Cour » figure une redoutable amazone capable de vaincre plus d’un grand roi, prêt à se rendre sans conditions sous les feux de son charme envoûtant.

          La « Parfaite Amye », quant à elle, semble une variante éthérée, dotée de certains traits médiévaux, de la favorite royale. Ce troisième type provient probablement de l’amour courtois, actualisé par la poésie pétrarquiste et néoplatonicienne. Aristocrate, comme l’amie de cour, elle est tout autant, voire plus, consciente de sa supériorité et plane très haut au-dessus des mortels. Elle incarne bien la notion de perfection de l’âme qui réside dans un beau corps, révélée par le pinceau de Botticelli. Idéaliste, proche de la Délie de Scève, elle aime un seul homme, pour ses qualités et non pas pour sa richesse. Peut-être s’agit-il pour elle de recomposer l’androgyne platonicien, chacun cherchant son autre moitié sur cette terre mais ne pouvant parvenir à la réunion des deux entités qu’hors de ce monde. Elle préfère un amant choisi à un mari imposé par la famille ou les traditions. Elle trouve cependant normal qu’une concurrente puisse courtiser son bien-aimé, car elle et lui se sont donné une « liberté réciproque ». L’irruption des réalités charnelles dans l’épure marque le poids des réalités. Les poètes eux-mêmes peuvent y être sensibles. La perfection de cette amie ne l’empêche ni de vouloir aimer sans complexes ni de savoir se plier aux volontés masculines, car elle se fera belle si son mari le désire et sera divine s’il veut qu’elle ait de l’esprit. On décèle l’influence complexe, parfois contradictoire, de traditions culturelles multiples. Outre celles de l’amour courtois, du pétrarquisme et du néoplatonisme, apparaissent des leçons chrétiennes rappelant la haute pensée évangélique de Marguerite de Navarre, la sœur de François Ier, ainsi que certaines adaptations aux réalités du temps, notamment aux mœurs libérées observées à la Cour. L’habit semble surtout taillé pour des intellectuelles, en particulier pour les poétesses de l’école lyonnaise, Pernette du Guillet ou Louise Labé, dont les vers inspirés ne peuvent entièrement cacher les langoureux soupirs d’amoureuses de chair et de sang réputées pour leur appétit charnel.

          Le type ne se limite pas à ces belles Lyonnaises, au nombre de plus d’une vingtaine, dont la conduite a attiré sur leur ville les foudres des prudes censeurs de l’époque. Marguerite d’Angoulême, Anne de Graville, Jeanne de Jussie, Marie Dentière, Camille de Morel figurent parmi celles qui ont marqué le XVIe siècle de leur empreinte et de leurs qualités intellectuelles13. Les célèbres dames des Roches, mère et fille, pourraient particulièrement être décrites dans des termes proches de ceux qu’emploie l’auteur de La Parfaite Amye. L’un des traits dont il la pare est cependant partagé par les favorites les plus intrépides ou les dames les plus libérées du temps : elle refuse de laisser paraître ouvertement son amour pour l’ami choisi. Telle est la règle fondamentale du royaume des femmes, beaucoup plus contraignante que la loi salique : point de publicité, du tact et encore du tact ! Marguerite de Valois elle-même, l’insatiable amoureuse, épouse du futur Henri IV, ne pipe mot de ses innombrables aventures dans son autobiographie, la première qui soit due à la plume d’une Française.

          L’homme se vante de ses succès amoureux. Il le doit pour exister et se faire admirer. La femme la plus libérée ne peut que les taire, sous peine d’attirer une réprobation générale. Ce sont là conventions sociales, mais obligations absolument impératives. Et séculaires, car Sarah Bernhardt ne souffle mot du moindre amant dans ses mémoires. Se trouver qualifiée de putain par la rumeur peut crânement être considéré comme un compliment ou vu comme une chose sans importance. Mais révéler soi-même des aventures érotiques, même à mots couverts, est proprement impensable pour une dame. La civilisation des mœurs repose sur un code des apparences qui distingue soigneusement les devoirs du sujet masculin et ceux du sujet féminin. Une femme peut tout faire à la Cour, à condition que ce soit avec grâce et discrétion. Comme dans un cortège public où le mâle parade en tête, la conjointe, quoi qu’elle en pense, et même si elle domine le couple, doit demeurer en retrait. Aussi s’est-on souvent trompé en prenant pour des signes de véritable dépendance ce qui relevait de pures normes de comportement et de rapports formels entre les sexes qui ne prouvent nullement l’étroite dépendance des intéressées. Il y a beaucoup à découvrir en soulevant ces voiles jetés sur les réalités et sur l’irrésistible montée en puissance des maîtresses femmes à la Cour.

        

        
          Les femmes du roi

          En 1658, le « maréchal de bataille » Jacques de Caillières publie une sorte de guide pour réussir à la Cour : La Fortune des gens de qualité. Il conseille aux novices de se comporter avec la plus grande prudence et de savoir courber l’échine, non seulement devant le monarque mais également en présence de sa favorite, dont ils ne doivent parler qu’avec une froide politesse. Car elle est devenue l’une des plus éminentes puissances de cette société très sélectionnée. Sous Louis XIV, elle occupe une place fondamentale dans l’espace social où se déploie toute la majesté du plus puissant souverain d’Occident14. La Cour est alors composée d’environ 600 familles, issues de trois milieux : la haute aristocratie, la grande administration et la finance. Si des cascades de mépris et des styles de vie distincts les séparent loin de Versailles, leurs membres sont astreints sous l’œil du roi aux mêmes tyrannies de l’étiquette et passent entre eux des accords ou des contrats. Les deux couches nouvelles cherchent des alliances matrimoniales prestigieuses avec la plus ancienne, celle-ci y consentant pour redorer un blason mis en péril par le style de vie ruineux qui lui est imposé à la Cour. Ministres anoblis, Colbert et Louvois marient leurs filles dans des familles de pairs de France, tandis qu’Antoine Crozat, l’un des plus riches financiers, trouve pour la sienne comme pour ses deux fils des partis de haute et puissante aristocratie. De manière plus générale, la Cour permet l’hypergamie des filles, sur le modèle du destin des favorites successives touchées par la grâce royale. La promotion féminine n’a que des avantages pour le pouvoir, en cimentant d’étroites relations entre l’antique noblesse et les nouveaux talents, notamment ceux liés à la fortune et à la culture juridique, pour mieux orienter l’obéissance de tous vers la personne sacrée du prince.

          La stricte ritualisation des gestes de tous ceux qui sont admis dans cet univers ne doit pas empêcher d’observer qu’il produit constamment une fusion des élites éminemment novatrice. Sans cesse irriguée par des apports extérieurs, la grande noblesse n’est nullement une caste figée. Les bourgeois entreprenants, petits ou grands, peuvent rêver d’y hisser leur lignage grâce à un mariage soigneusement programmé. Même si Furetière y voit un vice du siècle et les moqueurs une « savonnette à vilains », de telles unions inégales concourent largement au triomphe du monarque en domestiquant la noblesse la plus dangereuse et la plus turbulente. Au fond, c’est le joug féminin qui a lentement corrodé l’esprit de révolte aristocratique en substituant à l’indomptable amazone nobiliaire incarnée par la Grande Mademoiselle, égérie du clan Condé durant la Fronde, les dames de cour totalement subjuguées par le Roi-Soleil. Car ce dernier a su utiliser ses passions charnelles pour devenir le suprême paon du pays. À Versailles, l’influence se mesure à la proximité que l’on entretient avec lui. Les coteries elles-mêmes ne se définissent qu’en fonction de sa personne, ce qui privilégie la reine, le dauphin ou Monsieur frère, sous la bannière desquels on s’enrôle fréquemment pour tenter de peser sur les décisions du maître.

          La Cour figure une sorte de famille élargie privilégiée, composée de quatre cercles entourant le trône. Le premier est celui des héritiers, les « enfants de France », le deuxième celui des « princes du sang », frères, sœurs, conjoints et descendants, le troisième celui des maîtresses et bâtards royaux, le dernier rassemble le reste des courtisans. A-t-on suffisamment remarqué que l’ensemble du système est jalousement géré par le mâle dominant, le roi garant de toute fécondité et de la prospérité du pays ? Aucun mariage ne peut se faire sans son consentement dans les trois premiers cercles. Un ethnologue inspiré saurait sans doute nommer ce tabou fondamental, plus rigide que celui de l’inceste. Il se comprend facilement, puisqu’il s’agit de l’héritage de la couronne, sujet particulièrement sensible qui dépend uniquement de Dieu, et de lui-même, pense un jour Louis XIV. Car le grand roi a décidé d’inscrire ses bâtards dans l’épure. Faisant fi de toute résistance, il a obligé sa belle-sœur, la Princesse Palatine, à accepter le mariage de son fils Philippe avec l’une de ses filles illégitimes. Son testament prévoyait de laisser une si grande place à ses bâtards, placés en position de lui succéder, que le même Philippe s’empressa de le faire casser par le Parlement pour devenir régent en 1715. Les favorites jouent, de toute évidence, un rôle majeur à la Cour au XVIIe siècle. Elles apportent du sang neuf à la vieille race capétienne, sont titrées et récompensées pour ces actions d’éclat, et leur progéniture fait l’objet d’une attention particulière. L’usage de traiter avec le plus grand respect les rejetons royaux illégitimes est permanent sous l’Ancien Régime. Des bâtards des Valois font de belles carrières sous les Bourbons. Peu avant la Révolution, la scandaleuse comtesse de La Motte, principale héroïne de l’affaire du collier, qui ternit tant la réputation de Marie-Antoinette, prétendit être une familière de celle-ci en sa qualité de descendante d’une maîtresse d’Henri II. Sur l’ordre de Louis XVI, sa sœur, son frère et elle-même avaient été dotés d’un petit pécule destiné à pourvoir à leur formation, manière discrète de reconnaître leurs affirmations en la matière.

          Sorte de famille élargie du souverain, le quatrième cercle reçoit également des conseils matrimoniaux pressants de la part de ce dernier. Jusqu’à la Révolution, il est courant que le roi et ses proches assistent à la cérémonie du mariage, ou pour le moins signent le contrat notarié, pour honorer un serviteur de la couronne. Tel est le cas lorsque le lieutenant général de police Lenoir marie sa fille unique, Anne-Pauline, à Antoine-François-Alexandre Boula de Nanteuil, le 26 février 1777, en l’église Saint-Roch de Paris. L’honneur en question a son prix : il signale l’appartenance de la lignée concernée à un univers privilégié régi par le prince. Si l’on abandonne l’admiration aveugle d’un sujet pour le jugement volontiers plus incisif d’un anthropologue de notre temps, le phénomène ressemble étrangement à une stratégie d’alliances régie par un mâle dominant qui refuse tout partage de ses prérogatives. On pourrait même évoquer un harem ou, pour le moins, un échange de femmes contre des bénéfices matériels et symboliques. Dans tous les cas, la vieille royauté se revivifie constamment en multipliant de tels dons, qui imposent en contrepartie des services, de l’obéissance et du respect. Le monopole exercé par le monarque depuis François Ier sur les femmes les plus désirables et les plus prestigieuses ne serait-il pas l’un des moteurs secrets de ce que l’on appelle la monarchie absolue ?

          Le fait ne repose cependant pas sur la coercition, mais sur la séduction. Celle du maître valorise infiniment la dame qu’il choisit comme favorite. À son tour, elle devient un objet de désir pour tous les courtisans, tandis que les concurrentes se pressent pour prendre sa place. Dans le milieu puissamment érotisé de Versailles, les maîtresses du prince composent une constellation charnelle d’autant plus convoitée par les hommes qu’elle leur est théoriquement inaccessible tant qu’il ne s’en lasse pas. Cette star des siècles passés porte une magie sexuelle démultipliée par le contact du corps sacré du roi. Les mâles en sont fous, mais doivent éviter de le montrer sous peine des plus terribles punitions. Ainsi Louis de Brienne, ayant avoué à Louis XIV qu’il appréciait beaucoup mademoiselle de La Vallière, se vit-il interdire de s’adresser à elle désormais. « Ah, mon cher maître, dis-je, en lui accolant la cuisse, je ne lui parlerai de ma vie », raconte-t-il dans ses Mémoires. Seul un double élan d’humilité, dans le verbe comme dans le geste de déférence consistant à se jeter aux pieds de l’offensé pour lui tenir littéralement la jambe, peut lui éviter les foudres jupitériennes. Le souverain super-mâle ne saurait tolérer le moindre rival. On doit seulement se contenter d’admirer celle qu’il choisit. Ce qui oblige les plus rudes guerriers, s’ils veulent survivre aux mortelles embuscades incessantes à la Cour, à se doter d’une politesse des apparences irréprochable face aux favorites et aux autres dames, surtout si celles-ci possèdent les qualités leur permettant d’espérer un jour accéder à la couche du prince. La « civilisation des mœurs » chère à Norbert Elias transforme les courtisans en êtres infiniment désirants, constamment frustrés, devant les bonnes fortunes affichées sans complexe par ce dernier. Il leur faut pourtant faire bonne figure, supporter des humiliations de la part de ces créatures, fussent-elles de rang inférieur, se méfier de tout et de tous afin de ne pas être perfidement dénoncés pour une rudesse ou un mot d’esprit. Renforcé par le développement parallèle des codes de politesse, le mécanisme oblige à traiter ordinairement les dames avec tact et délicatesse, quoi qu’on pense de leur comportement ou de leur personnalité.

          Le mouvement s’accélère encore sous Louis XV, car celui-ci ne choisit plus seulement ses maîtresses dans la noblesse, comme son prédécesseur, mais dans toutes les couches sociales, y compris le peuple. Toutes n’acquièrent certes pas la position officielle, profondément enviée, de favorite en titre. Certaines s’en approchent ou y parviennent malgré des mœurs douteuses. Louison O’Murphy, l’une des rivales les plus redoutées par madame de Pompadour, était prostituée, tout comme ses sœurs. Madame du Barry a également, longtemps, exercé le plus vieux métier du monde. On peut se demander ce qui pouvait passer par l’esprit de ceux qui venaient dévotement lui faire la cour, s’ils connaissaient son origine exacte, cachée par un titre de noblesse15. Quant au très discret harem de son royal amant, le célèbre « parc aux cerfs » de Versailles, il témoigne des turpitudes mais aussi de la fascination extraordinaire exercée par « le plus bel homme de France », en tout cas le plus désiré, parce qu’il était le roi, le reproducteur suprême. Au fond, il ne faisait que profiter, plus égoïstement que son aïeul Louis XIV, du véritable lien alchimique reliant sa fonction sacrée à la féminité depuis la Renaissance. Toutes les Françaises ne pouvaient appartenir au souverain, mais beaucoup en rêvaient, parce qu’il incarnait la meilleure chance de produire des enfants d’exception. Sans jamais l’avoir rencontré, l’une d’entre elles lui écrivit même pour lui proposer de devenir sa maîtresse. Au moins a-t-il fait son possible, semant à tout vent, multipliant les bâtards16. Son règne nonchalant a réellement été celui des femmes, favorites qui ont solidement tenu le pouvoir, nombreuses passades, dames de cour qui n’avaient jamais connu une telle liberté de mœurs et de comportement.

          La fin de l’Ancien Régime a ainsi été l’époque du « pouvoir excessif des femmes, de leurs salons, de leur esprit », avant la brutale rupture révolutionnaire et le Code civil, qui les ont dépossédées de cette puissance17. S’il est vrai, comme le prétend Norbert Elias, que la civilisation des mœurs se diffuse du haut vers le bas de la société, le XVIIIe siècle a sans aucun doute constitué l’apogée de l’évolution commencée sous François Ier. Un parfum de liberté féminine flotte un peu partout, y compris parmi les populations laborieuses, probablement avec de très fortes différences sociales et régionales qu’il faudrait étudier. La fracture révolutionnaire pourrait donc avoir été plus importante qu’on ne l’a dit. Peut-être même constitua-t-elle une sorte de revanche masculine, inspirée par le moralisme bourgeois, sur cette émergence de femmes fortes dans de multiples secteurs. Près de vingt ans après la mort de son amant Louis XV, la comtesse du Barry fut guillotinée. L’a-t-on punie pour ses frasques sexuelles ? Parce qu’elle était devenue une aristocrate et avait trahi sa classe, étant née fille du peuple bâtarde ? Ou surtout pour avoir été plus influente qu’une reine et que madame de Pompadour elle-même ? Cendrillon jetée dans les bras d’un prince charmeur fort vieilli, elle avait transformé son emprise sur lui en extraordinaire pouvoir, ce qu’on ne pouvait probablement pas lui pardonner au temps des droits de l’homme mais pas de ceux de la citoyenne.

        

        
          Le règne du beau sexe, 1715-1793

          Les frères Goncourt représentent toute l’ambivalence des traditions françaises concernant les femmes. Bourgeois corsetés de moralisme, ils n’en appréciaient pas moins les actrices de théâtre, les soupers fins et la galanterie. Il est d’ailleurs possible que celle-ci, prise au sens du XVIIIe siècle, pour indiquer les fruits empoisonnés de l’amour, ait coûté la vie à Jules. Classiquement phallocrates, à la manière de leurs contemporains du même milieu social, ils admiraient pourtant l’extraordinaire liberté féminine régnant à la Cour ou dans les théâtres au crépuscule de l’Ancien Régime. À la fois alimentées à des sources d’archives pas toujours suffisamment passées au crible de l’esprit critique, et aux préjugés masculins de leur temps, bien qu’ils le condamnent pour ses petitesses, les biographies féminines rédigées par eux à foison témoignent de ces immenses contradictions18. Il faut se méfier de leurs leçons, parfois obstinément erronées. Ainsi présentent-ils une vision constamment négative de madame de Pompadour, « femme implacable » à leurs yeux, sans l’appuyer sur des preuves formelles, ou lui dénient-ils le rôle de protectrice des arts, pourtant confirmé par de multiples documents d’époque. Il leur arrive également de prendre pour argent comptant des textes apocryphes, tels les prétendus Mémoires de Sophie Arnould, achetés par eux comme une bonne affaire, refusant d’en démordre malgré les démentis d’historiens compétents. Au moins peut-on les créditer d’avoir, à leur manière bougonne, lancé l’idée simple selon laquelle la période 1715-1793 représente un véritable « règne des femmes19 ».

          « C’est le sexe qui gouverne qui est gouverné par l’autre », annonçait déjà le Mercure de France du 15 juillet 1778. Les femmes sont alors très actives dans de nombreuses sphères de la vie publique. Au moins dix-huit d’entre elles sont journalistes au siècle des philosophes. Plusieurs volumes du Journal des dames de madame Dunoyer, par exemple, figurent dans la bibliothèque de la marquise de Pompadour. Il est vrai que la notion de modestie imprègne les attitudes féminines en ce domaine. Au siècle précédent, Madeleine de Scudéry préconisait déjà la « coquetterie d’ignorance » dans les écrits de vulgarisation galante rédigés par ses consœurs, afin d’éviter le soupçon de libertinage. Il s’agit cependant, dans les deux cas, d’une stratégie destinée à éviter les critiques masculines. Pour mieux désarmer l’adversaire, les journaux féminins de la fin du règne de Louis XV proclament leur légèreté : sur douze titres des années 1768-1770, cinq comportent le mot « amusements », un autre l’expression « mode et goût20 ».

          Discrétion ne signifie nullement effacement. Les femmes du XVIIIe siècle savent qu’il leur faut tenir compte de la susceptibilité des hommes pour être admises par eux dans la compétition, et plus encore pour participer au partage implicite des pouvoirs. L’ignorer fait courir le risque d’une perte de respectabilité, dont souffre Adélaïde Dufrénoy, qui confie ses tourments en 1812 dans La Femme auteur ou les inconvénients de la célébrité21. Si l’on respecte ces codes, l’éducation est ouverte aux filles de qualité, malgré les réticences de nombre de philosophes. Si bien que les dames cultivées tenant salon et, subjuguant les représentants du sexe opposé par leur intelligence et leur culture, font recette. Madame de Tencin, ancienne maîtresse du Régent et de l’abbé Dubois, ou Julie de Lespinasse en fournissent des exemples. Madame de Genlis, elle, a suffisamment de prestige pour devenir « gouverneur », non pas gouvernante, des enfants d’Orléans. Elle produit en outre 140 ouvrages, dont des pièces de théâtre. Madame Leprince de Beaumont, madame Campan comptent parmi les écrivains reconnus. D’autres sont des artistes, dont madame de Pompadour elle-même, bonne graveuse sur pierres fines, qui protège de nombreux créateurs, tel le peintre Boucher, et défend l’Encyclopédie en 1759, malgré l’opinion négative du roi concernant les idées philosophiques. Émilie, marquise du Châtelet, s’illustre dans les sciences, madame de Graffigny en produisant des nouvelles. Les épistolières ne se comptent pas, dont mesdames du Deffand et du Châtelet, ainsi que Julie de Lespinasse. Aux yeux des Anglais, les femmes gouvernent en France et sont responsables de la politesse efféminée qui y règne, tandis que les Russes trouvent les natives frivoles, irresponsables, infidèles22. Les autres peuples admettent donc une réelle originalité française en la matière, car ces jugements négatifs tiennent à des spécificités inconnues dans les pays concernés : mixité de l’espace social à la Cour et à la ville, traitement particulier réservé aux femmes dans ces espaces, liberté de mœurs aussi grande pour elles que pour les hommes, faible condamnation de l’adultère.

          Madame de Pompadour incarne ces traits à la perfection. Il est vrai qu’elle a été programmée pour plaire au souverain et prendre sur lui un puissant ascendant, durant un « règne » de favorite en titre long de près de vingt ans.

        

        
          Madame de Pompadour : le pouvoir au féminin

          Malgré l’existence de très nombreux ouvrages consacrés à la marquise, celle-ci demeure largement une énigme historique. Sa personnalité mérite d’être réévaluée, car elle a probablement eu plus d’influence en de nombreux domaines cruciaux que la reine Marie-Antoinette, coqueluche des historiens, des romanciers et des cinéastes américains. Sans avoir été le moins du monde féministe, même de manière inconsciente23, elle a su user du pouvoir féminin de manière très talentueuse24.

          Officiellement née le 29 décembre 1721 à Paris et baptisée le lendemain par le curé de la paroisse Saint-Eustache, Jeanne-Antoinette était en théorie la fille légitime de François Poisson (1684-1754), écuyer du duc d’Orléans, et de la très belle Louise-Madeleine de La Motte (1699-1745). Selon les mauvaises langues de l’époque, son véritable père biologique aurait pu être Jean Pâris de Montmartel ou le fermier général Charles-François-Paul Lenormant de Tournehem, deux puissants financiers amants de sa mère. La légende méprisante, notamment colportée par Voltaire, sur la très humble origine de François Poisson relève du pur persiflage salonnier. Lettré et riche sous la Régence, ambitieux, très doué pour l’intrigue, homme de confiance des frères Pâris, il appartenait au cercle étroit des grands financiers de cour jusqu’à sa mise en accusation et sa fuite en 1726, à l’occasion de sombres affaires impliquant également ses patrons. En son absence, l’éducation de la fillette fut soigneusement supervisée par l’« oncle » Lenormant. Elle fut confiée aux meilleurs maîtres pour la former au chant, à la danse, au clavecin, à la déclamation, à l’équitation, à la gravure sur cuivre et sur pierres fines, afin de la préparer à un rôle éminent. Comme sa mère, le bon « oncle » n’a eu de cesse de lui répéter qu’elle était digne d’un roi, avant de la marier, le 9 mai 1741, à son neveu Charles-Guillaume-Borromée Lenormant d’Étioles. Année faste, car François Poisson, déjà rentré tranquillement au pays fut alors totalement innocenté, avec promesse de dédommagements.

          Formée dans un milieu de haute finance et d’immenses appétits pour le pouvoir, Jeanne-Antoinette Poisson est au courant des moindres rumeurs de la Cour et sait parfaitement que les femmes, dont sa propre mère, s’y laissent aimer par les plus puissants, à la fois par plaisir et pour avancer les affaires de leur groupe d’influence. Elle est tout simplement destinée à séduire le roi, projet soigneusement mûri et mis en œuvre par les protecteurs et les amis de ses géniteurs. La rencontre capitale avec Louis XV n’a nullement été fortuite. Quelques années après son mariage, Jeanne-Antoinette multiplie les efforts pour se faire apercevoir du prince lorsqu’il chasse, confiante en sa beauté, son élégance et ses talents. Elle n’a pas pris seule cette décision, car les frères Pâris se proposent dès février 1745 de l’introduire auprès du souverain25. Son état d’épouse, qui n’est en rien un obstacle au temps de l’adultère érigé en vertu, permet au roi de ne pas redouter les trop grandes exigences d’une jeune fille de qualité, surtout si elle tombe enceinte de ses œuvres. L’extraordinaire aventure de la marquise commence. En avril 1745, elle est installée à Versailles et y règne jusqu’à sa mort, en avril 1764. La favorite n’oublie ni ses proches ni ses amis. Réputée âpre au gain, tirant notamment d’énormes pots-de-vin de l’attribution des places de fermiers généraux, tout comme le roi lui-même, elle dépense aussi sans compter pour ceux qui la soutiennent. Elle paye d’énormes dettes de son père, lequel reçoit en don du roi la belle terre et le château de Marigny. Son cadet, Abel-François, appelé familièrement « petit frère » par le souverain, élevé par lui au rang de marquis de Marigny puis de Ménars, doit à la protection de sa sœur une extraordinaire carrière et d’énormes richesses, après être devenu très jeune directeur des Bâtiments de France, en survivance de Lenormant de Tournehem, décédé en 1751. Présentée au roi, à la reine et au dauphin dès septembre 1745, la favorite cultive de véritables rêves de grandeur pour ses proches. Elle médite de marier son frère Abel à l’un des plus prestigieux partis du royaume et rêve d’unir sa fille unique Alexandrine, élevée dans un couvent comme une princesse et qui appelle Louis XV « papa », à un bâtard de son royal amant. La mort de l’enfant des suites d’une maladie brutale, en juin 1754, détruit ces espérances.

          Installée par une puissante coterie, appuyée sur des réseaux familiaux extrêmement efficaces, intelligente, douée de nombreux dons, madame de Pompadour a réellement contrôlé le pouvoir suprême en France de 1745 à 1764. Car elle a su en conquérir tous les rouages principaux en y plaçant des hommes à sa dévotion. Sa réussite n’est pas due à sa seule qualité de maîtresse de Louis XV, d’autant que les relations sexuelles ont cessé entre eux au bout de quelques années. Elle a déployé une sagacité supérieure à celle des plus habiles courtisans pour affirmer sa puissance durant près de deux décennies. Principal ministre secret du souverain, elle le conseille, le dirige, le surveille. Son réel ascendant sur le prince, qu’elle est l’une des rares personnes à savoir distraire de son ennui permanent, lui permet d’exercer en sous-main une autorité sans frein et de déjouer les incessants complots de cour visant à l’humilier et à la faire chasser de Versailles.

          D’une ambition démesurée sous des dehors charmeurs, voire une constante déférence en présence de la reine, elle protège et oriente les arts, régente l’univers turbulent des gens de lettres, gouverne les modes, toutes choses que l’on peut attendre d’une femme de haute qualité. C’est elle aussi qui dirige la politique et choisit les ministres : un roi nonchalant, infiniment docile à ses désirs, les disgracie ou les promeut selon ses volontés, surtout après l’attentat de Damiens en 175726, qui la voit triompher de ses plus puissants opposants. Si Louis XV a l’illusion d’être le maître de la diplomatie, en jouant naïvement à doubler l’officielle par son propre « secret » et en donnant à ses émissaires privés des instructions parfois en totale contradiction avec celles des représentants du secrétaire d’État chargé du secteur, elle impose subrepticement ses conceptions personnelles. Ainsi est-elle responsable de l’étonnant renversement des alliances de la France, qui abandonne le vieux partenaire prussien pour le traditionnel rival autrichien. Elle choisit même les maréchaux pour diriger les armées lors des conflits, préférant ceux qui l’aiment, tel Soubise, le vaincu de Rossbach, à de meilleurs stratèges moins empressés auprès d’elle, comme le maréchal de Broglie. Elle est de ce fait responsable d’une partie des désastres de la guerre de Sept Ans. Dès le début de sa fortune, elle pèse au détriment des intérêts français en incitant le souverain à « travailler pour le roi de Prusse », malgré la victoire de Fontenoy en mai 1745. Elle le conduit plus tard à s’enliser dans un interminable conflit plus nuisible à ses intérêts qu’à ceux du nouvel allié autrichien, lequel engrangera par la suite les principaux bénéfices en participant, avec la Prusse et la Russie, au partage de la Pologne, si chère au cœur de la reine. Le désastreux traité de Paris en 1763 n’est certes pas entièrement de la faute de la marquise, mais elle n’a pas montré en ce domaine la clairvoyance qu’elle possédait dans d’autres. Favorable aux philosophes, pourvu qu’ils l’encensent, elle contribue à l’expulsion des jésuites. Hostile aux parlements, elle ancre le roi dans la même opinion, ce qui aboutit à un bras de fer permanent conclu par leur suppression à la fin du règne, mais Louis XVI s’empresse de les rétablir. Mis en selle par elle dès le milieu des années 1750, devenu ensuite le principal ministre, Choiseul, que la rumeur désigne parfois comme son amant, est l’indispensable artisan de sa politique, avant de lui survivre six ans au pouvoir, jusqu’à sa disgrâce en 1770.

          D’autres aspects de son œuvre et de ses talents sont moins connus. Comme son père, elle a intensément le goût du secret, de la richesse et des honneurs. La mémoire de sa mère, disparue le 24 décembre 1745, alors que la marquise est depuis quelques mois la favorite, est saluée d’une épitaphe satirique infamante qui comporte une large part de vérité, car il est exact que le fermier général Lenormant de Tournehem, amant de la défunte, intrigua avec elle et beaucoup d’autres pour mettre Jeanne-Antoinette dans le lit du roi :

          
            « Ci-gît qui, sortant d’un fumier

            Pour faire fortune entière,

            Vendit son honneur au fermier

            Et sa fille au propriétaire. »

          

          La lutte contre les publications de ce type devient très vite la préoccupation essentielle de la favorite. Elle s’en donne les moyens en faisant organiser dès 1747 par le lieutenant général Berryer, un homme entièrement à sa dévotion, une police puissamment efficace mais profondément corrompue27. Elle fait également nommer son cousin Baile gouverneur de la Bastille, afin d’intensifier la lutte contre les auteurs de libelles, à l’exemple de Melotta Ossonpi, histoire africaine, dont l’on décode aisément l’objectif, ce nom imaginaire étant une anagramme de celui de sa mère : La Motte-Poisson. Le quadrillage de Paris par les inspecteurs atteint à son époque une perfection inégalée. Ministres, courtisans, diplomates, étrangers de qualité, filles publiques, danseuses de l’Opéra, comédiennes et chanteuses des théâtres, écrivains, juifs, prêtres fréquentant des prostituées font l’objet d’une surveillance rapprochée détaillée dans des milliers de rapports. Berryer vient chaque semaine en lire les passages les plus croustillants au roi et à la marquise. Non seulement ils permettent d’amuser l’auguste amant et de le tenir en haleine, mais ils constituent une mine de renseignements précieux sur tout ce qui compte à la Cour et à la ville. Madame de Pompadour y trouve des armes contre ses nombreux adversaires, des moyens de pression sur eux en cas de besoin, tandis que les policiers et Berryer s’enrichissent en produisant une sorte de gigantesque banque de données sur toutes les turpitudes du temps, qui permet de multiples chantages. On imagine l’intérêt des précisions enregistrées, pour une favorite dont la position est sans cesse menacée par de puissantes coteries, particulièrement celle des dévots, regroupés autour de la reine et du dauphin, qui la considèrent comme un pur scandale et tentent de faire pression sur le roi pour l’amener à la chasser. Elle sait très habilement se venger, en faisant lancer l’inspecteur chargé des mœurs, Meusnier puis Marais, à la poursuite des ecclésiastiques débauchés : plus d’un millier d’entre eux connaissent l’humiliation d’être surpris en flagrant délit de 1756 à 1764. Leurs aventures égayent Louis XV. Plus subtilement, la favorite lui prouve que les gens d’Église acharnés à lui jeter la pierre à cause de ses débauches sont souvent loin de posséder les vertus morales qu’ils exigent de lui.

          Outre ce redoutable pouvoir occulte de la police, la marquise entretient de nombreux espions et serviteurs dévoués qui lui permettent d’être informée du moindre danger avant tout le monde. L’intendant des postes Janel est l’un des plus fidèles. Sa principale mission consiste à ouvrir les lettres suspectes pour en copier le contenu et le porter au souverain. Mais il se rend d’abord chez la marquise pour lui en donner connaissance, comme il le fait le jour même du décès de celle-ci. Elle n’aurait pu aussi longtemps échapper aux chausse-trapes semées sous ses pas sans une telle organisation secrète. La richesse, nerf du pouvoir, est l’un des principaux objectifs de cette digne héritière des grands financiers sans scrupule qui l’ont mise en selle. Le roi la comble de coûteux cadeaux, de châteaux : La Celle, Crécy, Bellevue… Elle engage des sommes folles pour les aménager, pas moins de 3 300 000 livres de 1748 à 1754, d’après des comptes sûrement bien inférieurs à la réalité. La manne royale ne suffisant pas à couvrir ses besoins personnels et à rétribuer la véritable armée de ceux qui la servent en secret, elle pressure, dit-on, tous ceux qui viennent lui demander une faveur. Toujours à court d’argent, réputée aimer beaucoup plus la copie (le louis d’or à l’effigie du roi) que l’original (l’homme), elle n’hésite pas à recourir à tous les expédients, à l’instar de ses tuteurs, grands manipulateurs financiers devant l’Éternel. Ainsi fait-elle racheter en sous-main par un intermédiaire discret plusieurs de ses propriétés saisies par huissier, au prix de 356 000 livres, ou encore vend-elle ses terres, dont Pompadour et ses dépendances, pour plus de 600 000 livres, le 24 mai 1760, à Jean-Joseph de Laborde, banquier de la cour et homme de paille du roi28. Comme elle se trouve aux abois dans les deux cas, il s’agit de transactions fictives camouflant des transferts discrets de grosses sommes à son nom, ordonnés par Louis XV.

          S’ouvre ainsi un univers souterrain sur lequel repose le pouvoir de la favorite. Son exploration débute à peine. Elle peut recéler de nombreuses surprises. La grande obsession de la marquise est d’empêcher le monarque de lui trouver une remplaçante, surtout dès le moment où ils n’entretiennent plus de relations sexuelles. Elle y parvient en inventant constamment des moyens nouveaux de le subjuguer, qui lui coûtent des fortunes, exigent des efforts épuisants et un grand nombre de personnes dévouées pour les mettre en scène. Passionnée de théâtre, elle crée celui des Petits-Cabinets à Versailles29. On ne saurait s’étonner qu’elle y joue elle-même, car elle est gracieuse et douée pour la représentation en public. Elle a le plaisir d’y employer comme acteurs les plus prestigieux noms de France et de se produire devant un minuscule public très sélectionné, en présence de Louis XV. Transformer les princes du sang et les principaux courtisans en histrions, alors même que l’Église continue à refuser la sépulture chrétienne aux actrices et acteurs professionnels les plus réputés, ne peut que lui donner un immense sentiment d’orgueil. Il a un prix, car ce caprice cause un gouffre financier supplémentaire.

          Un étrange mémoire établit le chiffre total des dépenses de la marquise, du 9 septembre 1745 au 15 avril 1764, jour de sa mort, à près de 37 millions de livres30. La somme est colossale. L’éditeur de ces calculs, au milieu du XIXe siècle, estime qu’ils proviennent d’un employé de l’intéressée, d’après des notes parfois rédigées par elle, sans jamais se poser la question de la fiabilité du document. Or le texte, évidemment ultérieur au décès de la favorite, entouré d’un papier jaune portant « énorme dépense », n’a pas été produit sans raison. Les contempteurs de madame de Pompadour l’ont accusée bien avant sa disparition d’avoir littéralement sucé le sang de la France et avidement accumulé des fortunes, entreposées dans toutes les banques d’Europe. La main anonyme qui a rédigé le mémoire n’est sans doute pas employée par d’aussi redoutables ennemis. Il paraît plutôt s’agir d’un habile partisan de la défunte qui jette un os à ronger à ses détracteurs en fixant leur rancœur autour d’une somme extraordinaire mais probablement très en deçà de la vérité, afin de sauvegarder au mieux les intérêts de ses héritiers, du clan financier qui l’a aidée à mettre en coupe réglée les caisses de l’État, et du roi qui a fermé les yeux sur des excès dont il profitait largement lui-même. Le total avancé peut certainement être considéré comme un minimum de ce que la favorite a coûté au royaume. Il aurait permis d’acheter 23 fois le célèbre collier de la reine de 800 diamants, estimé à 1 600 000 livres, soit le prix de deux vaisseaux de guerre, qui contribua tant à soulever la haine contre Marie-Antoinette en 1785. La vingtaine d’années passées par Jeanne-Antoinette auprès du souverain aurait donc pour le moins équivalu à la construction d’une flotte militaire de 46 bateaux, au temps de la supériorité navale anglaise qui coûta un empire colonial à la France…

          Lorsque le roi se lasse, la marquise trouve toujours un moyen de lui montrer qu’elle lui est proprement indispensable en découvrant pour lui de nouveaux plaisirs. Le meilleur est assurément de lui procurer de jeunes beautés pour combler ses sens. Elle se fait délibérément entremetteuse, pour éviter qu’une véritable rivale de haut rang ne parvienne à la supplanter, d’autant que ses ennemis cherchent inlassablement celle qui le pourrait. Elle oriente ainsi la sensualité du prince vers des filles moins dangereuses, recrutées avec l’aide de policiers entremetteurs et de Lebel, le valet de chambre de Louis XV. Il est probable qu’elle a eu l’idée de faire créer pour lui le harem du Parc-aux-Cerfs, discrète maison à Versailles où les postulantes repérées ailleurs sont formées pour distraire un « demi-dieu », sans connaître l’identité exacte de l’auguste amant. Un intermédiaire, François Vallet, acquiert l’édifice au nom de celui-ci, le 25 novembre 1755, par contrat passé devant maître Patu. Les registres de ce notaire parisien des secrets d’État contiennent également de nombreux actes concernant Marie-Louise O’Murphy, l’une des célèbres maîtresses de Louis XV, immortalisée par un nu de Boucher31. Bien qu’elle ait pu être repérée par les services de la marquise, car la police tenait une fiche sur elle et ses sœurs, toutes taxées de prostitution avant le passage de la demoiselle dans le lit royal, elle devient l’une de ses plus redoutables rivales. Intelligente, plus tard femme d’affaires très avisée, elle plaît tant à Louis XV qu’elle aurait pu supplanter Jeanne-Antoinette. Sa répudiation aurait été décidée après une maladroite médisance de sa part visant la reine, à laquelle elle aurait été poussée par de perfides dames de la Cour. Il ne serait pas étonnant que madame de Pompadour y ait mis la main. D’autant qu’après avoir été richement dotée pour épouser un militaire, mort peu après au combat, elle convola en secondes noces avec François-Nicolas Lenormant de La Gravière, dont le patronyme ne laisse pas de soulever certaines interrogations, même si sa parenté avec le mari de la marquise demeure imprécise32. Une convention fructueuse aurait-elle été passée entre la jeune ambitieuse, qui aurait par ailleurs continué épisodiquement à faire les délices du roi, selon la rumeur, et la perspicace favorite ? Celle-ci continue à tolérer, voire souvent à encourager, les élans charnels de son ancien amant, tant qu’elle est sûre de le dominer et qu’il ne rencontre pas une femme capable de le rassurer ni de le conseiller aussi bien qu’elle. Elle veille et élimine discrètement toutes celles qui lui apportent plus que des plaisirs érotiques.

          La puissance de madame de Pompadour se développe en deux temps. Le premier est celui des dangers incessants, durant une dizaine d’années. Elle ne tient la dragée haute à ses détracteurs qu’en utilisant les services de la police, les lettres de cachet royales permettant d’embastiller à tour de bras ceux qui l’insultent, et la menace de la Bastille pour faire peur à tous, y compris aux courtisans les plus proches du roi. Agacé, celui-ci aurait un jour demandé au duc de Richelieu, l’un des grands ennemis de la marquise, s’il y avait déjà goûté, pour entendre le madré répondre que oui, dans sa jeunesse. En 1757, la position de la favorite demeure très menacée par le puissant clan dévot et par le comte d’Argenson, ministre de la Guerre, son plus implacable adversaire politique. Elle a néanmoins réussi à se débarrasser depuis peu du prince de Conti, cousin et confident du souverain, investi de sa confiance, maître du « secret », en d’autres termes de la diplomatie personnelle de Louis XV, avec lequel il conférait régulièrement en tête à tête, ce qui irritait au plus haut point l’ambitieuse. Il a été disgracié à la fin de l’année 1756, dans des conditions mal élucidées, alors qu’il était jusque-là vigoureusement soutenu et promis au trône de Pologne.

          Coup de tonnerre, véritable tournant du règne, Damiens, un ancien domestique, blesse Louis XV d’un coup de couteau le 5 janvier 1757. Les passions se déchaînent autour du prince, qui se croit agonisant mais se voit refuser les sacrements tant qu’il n’a pas répudié la scandaleuse marquise. J’ai émis ailleurs l’hypothèse que celle-ci ait pu commanditer ou laisser accomplir l’attentat, par l’intermédiaire d’une police à son entière dévotion, jouant en quelque sorte à quitte ou double alors qu’elle se trouvait particulièrement menacée33. L’intention n’était pas de faire tuer le roi, mais de le blesser légèrement, Damiens ayant délibérément utilisé la plus petite lame d’un canif. Ne s’agissait-il pas pour cette femme de tête de forcer un sombre destin prévisible en obligeant chacun à découvrir la réalité de ses sentiments ? Le gouffre s’ouvre aussitôt sous ses pieds. Le très influent ministre Machault d’Arnouville, son principal soutien au gouvernement, l’exhorte à partir, condition exigée par les représentants de l’Église pour donner au blessé les sacrements qu’il réclame obstinément, affolé de voir s’ouvrir devant lui les portes de l’enfer. Elle semble donc être la grande victime de l’événement. Puis la situation se retourne complètement dès le 1er février : non seulement Louis XV refuse de se séparer d’elle, mais il disgracie à la fois Machault d’Arnouville et le comte d’Argenson. Liés au second, les dévots entourant la reine et le dauphin ont perdu la partie. Quant aux fidèles trop tièdes, ils ne peuvent que trembler devant le sort subi par celui qui n’a pas su ni voulu soutenir une amie dans l’épreuve. Jeanne-Antoinette règne désormais, non sans nuages mais sans partage, sur la France pendant les sept ans qui lui restent à vivre.

          Cinq départements gouvernementaux majeurs sont libérés par le départ des deux principaux ministres, dont la haine, pour l’un, l’ombre portée, pour l’autre, l’indisposaient grandement. D’Argenson abandonne la Guerre, les Postes et Paris ; Machault laisse la Marine et les Sceaux. Après de courtes transitions, qui ménagent les apparences, le fidèle Berryer est nommé à la Marine en 1758, charge qu’il abandonnera à Choiseul lorsqu’il héritera des Sceaux en 1761. Bertin l’a remplacé comme lieutenant général de police, un poste crucial auquel ne peut parvenir qu’un affidé de la marquise. Elle l’apprécie beaucoup, lui écrit familièrement. On a prétendu qu’il avait été son amant, ce qui importe assez peu. Il fait partie du dispositif de conquête et de gestion du pouvoir. Contrôleur général des finances de 1759 à 1763, il se trouve à la place la plus névralgique qui soit. Le roi l’apprécie tant qu’il crée pour lui, sur mesure, un cinquième secrétariat d’État, surnommé le « petit ministère », qu’il détient de 1763 à 1780. Parmi ses attributions très diverses figure la tutelle des manufactures, dont celle de Sèvres, créée par madame de Pompadour, lucratif jouet s’il en est, qui porte à la perfection la marque de son goût raffiné et celui de son appétit pour le luxe. Il joue, en outre, un rôle secret particulièrement délicat, car il hérite des devoirs des lieutenants généraux de police concernant la gestion des fonds destinés par le roi à doter richement ses nombreuses maîtresses, ainsi qu’à entretenir et éduquer ses bâtards. Si Louis XV ne reconnaît pas ces derniers, à une exception près, il se préoccupe de leur destin, ce qui explique pourquoi son successeur a confirmé Bertin à ce poste sensible durant six ans. Détenteur des plus inavouables secrets du prince, assurément aussi de ceux de la favorite qui le flatte tant, il est un pion essentiel pour aider celle-ci à développer les réseaux lui permettant de durer. Enfin, Choiseul, remarqué par elle avant l’attentat de Damiens, est sur ses instances nommé ambassadeur à Vienne en 1757, au début d’une alliance mal vue par l’opinion française, que le roi de Prusse cherche en vain à briser. Ses bons services lui assurent par la suite des postes ministériels qu’il cumule, devenant de fait une sorte de premier ministre, sans jamais être très apprécié par Louis XV. Son cousin Choiseul-Praslin entre également au gouvernement. Il est évident que tous les ministres de la période ne sont choisis et ne se maintiennent qu’en courbant docilement l’échine devant la marquise.

          Jamais femme ne posséda un tel pouvoir en France ! Elle traite même directement avec les têtes couronnées, dont l’impératrice d’Autriche, qui n’obtient sûrement pas gratuitement l’alliance française, et le perspicace roi de Prusse. Connaisseur avisé de sa faiblesse pour la richesse et les titres, ce dernier essaye de la soudoyer pour briser l’encerclement qui le menace. Au début de la guerre de Sept Ans, alors qu’elle atteint l’apogée de son influence, il lui offre une principauté, celle de Neuchâtel, et envoie des agents secrets à Paris pour conduire les tractations avec elle. L’un d’entre eux, Barbut de Mausac, est arrêté et embastillé le 24 septembre 175734. La victoire inespérée remportée peu après, le 5 novembre, par Frédéric II sur l’armée franco-autrichienne à Rossbach semble avoir conduit le triomphateur à se désintéresser de l’affaire. Le dossier de l’espion emprisonné a, en tout cas, été allégé et maquillé de la main des amis de la marquise, afin de présenter celle-ci comme l’innocente cible d’une entreprise ennemie visant à faire changer le roi de France d’avis et d’alliance. Il est certain que ses contempteurs n’auraient pas manqué de se servir, pour la détruire, de la terrible accusation d’avoir accepté de négocier pour son seul profit et avantage avec l’un des plus redoutables ennemis de la couronne, d’autant qu’elle n’en avait vraisemblablement pas informé Louis XV.

        

        
          Empreintes culturelles de femmes dominantes

          La courte existence de Jeanne-Antoinette Poisson, marquise puis duchesse de Pompadour, a marqué l’Ancien Régime d’une empreinte indélébile. Il y avait cependant deux êtres féminins en elle. On ne peut lui dénier une grande sensibilité, de l’amour maternel pour sa fille, de tendres sentiments pour son frère cadet et surtout pour son père, un puissant sens de la famille élargie. Gracieuse, bien faite, séductrice, éduquée à ravir, pleine d’esprit, elle était un pur bijou de cour, un vrai morceau de roi comme le lui répétait sa mère, dont l’on ne connaît pas très bien les rapports avec elle ni l’exacte influence qu’elle exerça sur sa fille. Ses problèmes féminins, ainsi les fleurs blanches qui naissaient sous ses pas, expliquent peut-être qu’elle n’attachait qu’une importance médiocre à la sexualité, moyen de parvenir plus que porte du plaisir. La vie très libertine de sa génitrice et le spectacle de la frénésie érotique régnant dans les milieux où se déroula son existence l’ont-ils amenée à préférer d’autres joies ? Elle les a trouvées dans la passion du théâtre, le raffinement du décor, la beauté sous toutes ses formes artistiques. Sans atteindre la perfection des maîtres, elle aimait graver et fit installer à Versailles une imprimerie miniature qu’elle utilisait avec ravissement. Elle fut surtout un mécène avisé, admiratrice et protectrice de poètes, d’écrivains, de musiciens, de grands peintres, tel Boucher, appelé à décorer ses châteaux. Ses collections comprennent des objets précieux et beaucoup de tableaux, dont un grand nombre de scènes de genre hollandaises et flamandes, fenêtres ouvertes sur la vie quotidienne, voire populaire, de son temps et des siècles précédents. La porcelaine de Sèvres, qui lui doit son existence, représente sans doute le mieux la douceur nacrée et le culte de la féminité la plus ravissante qui caractérisent l’époque. Quoi qu’en disent certains spécialistes, le style Louis XV du milieu du siècle est essentiellement un style Pompadour, avant le retour des lignes néoclassiques. Là où les rudes Anglais du temps voient les marques d’une civilisation efféminée, triomphe en réalité une vision idéalisée de la beauté et des rondeurs féminines. La marquise a durablement imprégné la culture française du rêve de femme qu’elle faisait à propos d’elle-même.

          L’autre face du personnage est sombre, dure, impitoyable. Jeanne-Antoinette est un véritable condensé d’ambitions sans bornes. Formée pour dominer, sous la fausse apparence d’une exquise dame de cour connaissant sa place et ses devoirs publics, elle use de tous les moyens, y compris les moins recommandables, pour se hisser au sommet et s’y maintenir quoi qu’il arrive. Conquis de haute lutte, le roi devient la proie captive de l’enjôleuse, incapable durant vingt ans de se dépêtrer de ses filets ni même de le vouloir. Sans aucun scrupule, elle place ses proches, ses amis, ses soutiens dans tous les rouages de l’État, fût-ce en en pourrissant les mécanismes, pour exploiter la situation. Tapie au centre d’une véritable toile d’araignée, elle règne sur le Tout-Paris, sur Versailles et sur l’ensemble du royaume grâce à une police à sa dévotion, à ses espions qui ouvrent les lettres, à ses séides qui veillent durant des décennies sur les embastillés ayant encouru sa colère. Beaucoup ont souffert de cet arbitraire, de cette tyrannie, plus sûrement liée à son désir obsessionnel de durer qu’à la volonté souvent hésitante du souverain. Elle n’en protège pas moins les intellectuels, par goût de l’intelligence, à condition qu’ils la louangent. C’est grâce à elle que l’Encyclopédie peut paraître. Son bras droit, le lieutenant général Berryer, laisse même prospérer, avec son possible aval, une imprimerie clandestine contrôlée par la police d’où sortent des ouvrages sulfureux, dont ceux de Voltaire. Il est vrai que l’activité se révèle lucrative.

          Outre son inextinguible soif de réussite, d’honneurs, d’applaudissements lors des représentations du théâtre des Petits-Cabinets, la marquise possède un tempérament de grand financier retors. Son père officiel et ses protecteurs, les frères Pâris et Lenormant de Tournehem, lui ont appris que l’argent n’avait pas d’odeur. Elle le dépense sans compter, comme les grands aristocrates du temps, mais à leur différence en étant obsédée par le besoin d’en amasser sans cesse. Rien ne la rebute pour y parvenir, même s’il faut trahir la confiance du roi et celle du peuple en se vendant à l’ennemi de la France. Ce caractère de « femme insatiable » bien observé par Frédéric II est sûrement celui qui la définit le mieux : elle désire sans frein et ne se trouve jamais comblée de richesses ni de puissance. Femme double, mue par une énergie secrète qui la dépasse, celle de la banque, du profit et du talent, en train de s’imposer à un univers monarchique régi par l’honneur lié à la naissance et aux prouesses guerrières, elle est vouée à une inaltérable duplicité, car il lui faut en permanence arborer un masque affichant les valeurs dominantes à la Cour, en y usant sa santé.

          Elle n’est d’ailleurs nullement une femme libérée par le sexe, car celui-ci n’est pour elle qu’un simple instrument permettant d’atteindre le firmament du pouvoir. Ses besoins sont plus fous, plus difficiles à exaucer : jouir de sa domination sur les autres, à commencer par le prince falot qui est censé gouverner le plus beau royaume d’Occident. L’objectif était par essence fuyant, toujours remis en cause, si bien qu’il lui fallut s’épuiser littéralement à la tâche. Car elle n’avait pas reçu l’onction sacrée réservée au seul descendant mâle de la vieille tige capétienne appelé par Dieu à régner sur la France, et la mort de sa fille effaça définitivement ses rêves extravagants de la voir produire un héritier de son sang mélangé à celui des Bourbons, après avoir épousé un fils naturel du roi. Décriée de son vivant, à juste titre, car elle avait participé à la ruine financière de la monarchie et poussé le souverain à prendre de désastreuses décisions politiques, militaires et diplomatiques aboutissant à un grand affaiblissement du pays sur la scène internationale, elle a pourtant beaucoup contribué au développement d’une civilisation prestigieuse, modèle de toute l’Europe.

          La favorite en titre suivante, madame du Barry (1743-1793), est certainement aussi puissante que sa devancière, face à un monarque vieillissant de plus en plus esclave de ses besoins charnels. Elle est également installée par un groupe d’influence, qui compte peut-être des personnages déjà actifs dans les réseaux de soutien de madame de Pompadour. Mais la situation s’avère moins bien connue. De plus humble extraction, la nouvelle maîtresse royale a, en outre, longtemps été une prostituée de luxe. « C’est exactement sa vache à lait ! », écrit l’inspecteur des mœurs Marais, à propos de Jean du Barry, son souteneur. En mars 1768, ce dernier réussit à la mettre dans le lit du roi, puis il la dote d’une indispensable honorabilité en la mariant à son propre frère aîné, le comte du Barry. Elle est aussi moins intelligente, plus spontanée, sans doute moins calculatrice et moins portée à se venger durement des offenses que la marquise. Plus brave fille, au fond, elle reprend le flambeau en se coulant habilement dans l’habit de scène préparé pour elle, sans avoir l’incandescence ni l’irrépressible ambition de celle qui l’a précédée. Son empreinte s’avère beaucoup moins profonde sur les divers secteurs régentés par celle-ci. Plus classiquement, pourrait-on dire, c’est une femme qui subjugue les sens du monarque par ses connaissances érotiques. Comme il s’en serait extasié devant Richelieu, auquel il aurait déjà naïvement prétendu un jour qu’elle avait connu peu d’hommes avant lui, le sarcastique maréchal duc, ancien amant de la dame, aurait répondu que cela montrait qu’il n’était jamais allé au bordel. Madame du Barry eut du pouvoir, mais elle ne le monopolisa pas pendant deux décennies, comme l’avait fait madame de Pompadour. Sa personnalité et l’étendue de son influence, de 1768 à la mort de Louis XV en 1774, mériteraient une étude plus fine.

          Malgré les mauvaises langues, les deux grandes favorites du règne de Louis XV ont sans conteste contribué à marquer de leur empreinte la civilisation du royaume et à enraciner une image forte de l’indépendance des Françaises. L’exemple venu du haut se diffuse dans les couches supérieures urbaines. Poussées par un feu intérieur semblable à celui qui habitait la marquise de Pompadour, plusieurs centaines de stars de l’Opéra et des théâtres rendent les hommes fous dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, imposant leurs désirs en se jouant de ceux des mâles.

        

        
          Femmes libérées

          La représentation publique exquise et fascinante que donne de la femme la favorite en titre à partir de 1745 devient un emblème national et international. Ce ne sont pas seulement les philosophes qui attirent les étrangers de qualité, mais aussi le fait que Paris, la plus grande ville d’Europe au milieu du XVIIIe siècle, est le lieu de toutes les voluptés. Certains diront plus méchamment « le bordel du monde », ce que la capitale continue à être au XIXe siècle, à l’époque des « lionnes » et de Blanche d’Antigny35. La grande liberté sexuelle qui y règne agit comme un puissant aimant sur tous les mâles européens de condition, en particulier les jeunes gens qui viennent jeter leur gourme sans craindre de punition ni de réprobation morale. La métropole abrite des milliers de prostituées. Leurs activités sont étroitement surveillées par l’inspecteur des mœurs, dont la fonction a été créée sous le lieutenant général de police Berryer. Il exige des rapports réguliers des « mères abbesses », tenancières d’établissements de prostitution, et porte une attention toute particulière aux dames « de l’allure » ou « du haut ton », expressions désignant les filles entretenues à grand prix. Les deux premiers titulaires du poste – Meusnier puis son demi-frère Marais – ont produit 519 fiches à propos de ces dernières, en poursuivant parfois l’enquête nominative sur de longues périodes36. Les observations de Marais s’étendent jusqu’en 1777, quelques années avant sa mort, en se tarissant lentement après 1771. L’étonnant fichier ainsi rassemblé l’a été par la volonté initiale de madame de Pompadour, qui en faisait livrer les meilleurs passages au roi, on l’a vu, et y puisait des secrets fort utiles pour peser sur les amants des intéressées. Leur liste compose un véritable Bottin mondain du temps. Près de 500 patronymes nobles sont cités de 1748 à 1760. La publication d’extraits des documents en 1863 entraîna tant de protestations indignées de familles éclaboussées par les infidélités conjugales et les nombreux bâtards imputés à leurs ancêtres que les autorités interdirent de poursuivre l’entreprise. Il semble bien que la comtesse du Barry ait réagi de manière identique après être devenue la favorite royale. Elle avait, en effet, mené une existence du même style et avait fait l’objet de plusieurs rapports de Marais. De plus, elle n’avait pas la tête politique de la marquise et ne trouvait certainement pas le même intérêt qu’elle à faire établir le catalogue précis de la vie sexuelle des demoiselles entretenues. Il faut préciser que de telles conduites ne constituaient en rien un délit dans le climat très tolérant de la France du XVIIIe siècle, car l’adultère, y compris féminin, passait pour banal dans les couches supérieures. L’objet des observations était complètement différent.

          Les milliers de pages noircies par les inspecteurs racontent l’étonnante aventure collective de quelques centaines de jeunes filles qui deviennent la coqueluche de la Cour et du Tout-Paris. Centre du monde raffiné, la capitale des Lumières est la scène de leur triomphe. Danseuses, chanteuses, actrices de l’Opéra, du Théâtre-Français, du Théâtre-Italien ou de l’Opéra-Comique, elles y gagnent un statut de princesses, voire de reines, parées des diamants de la réussite. Fait inouï à l’époque, l’entrée dans l’une de ces institutions les délie complètement de la tutelle parentale ou matrimoniale, quels que soient leur âge et leur état, tant qu’elles demeurent pensionnaires. Promues « filles du roi », elles dépendent désormais uniquement de son bon vouloir, et l’inspecteur des mœurs veille sur elles comme un père de substitution. Revers de la médaille, elles ne sont pas payées durant leur apprentissage, puis médiocrement rétribuées par la suite, à l’exception de rares vedettes qui n’y trouvent d’ailleurs nullement la fortune. La plupart sont très jeunes, beaucoup n’ont pas vingt ans, la carrière la plus éblouissante finissant tôt. Elles ne sont pas particulièrement jolies, si l’on en croit les descriptions des inspecteurs, mais possèdent de la grâce, parfois du talent, très souvent un puissant appétit de vivre qui fait d’elles autant d’émules de la marquise de Pompadour. Il est possible que celle-ci veille avec curiosité sur ces demoiselles, non seulement pour renforcer son pouvoir mais aussi parce qu’elles lui ressemblent quelque peu, devenant toutes, sinon des favorites du roi, du moins les maîtresses des hommes les plus importants après lui. Car un piège social se referme sur elles. On leur fait très vite comprendre, par la parole et l’exemple, qu’il leur serait facile d’améliorer énormément leur ordinaire, si elles le voulaient. Les personnages les plus prestigieux et les plus riches se pressent pour les entretenir à haut prix. Un contrat en bonne et due forme conclu avec l’un d’eux comprend belle demeure, meubles, bijoux de prix, diamants, confortable rente, fréquemment sans imposer l’exclusive à la signataire.

          Il leur faut donc se vendre pour réussir. Cela ne les empêche pas de se donner en même temps à d’autres, sans complexe ou plus secrètement si elles ont affaire à un jaloux. Le « monsieur » ou le « milord pot-au-feu » qui les entretient peut avoir nombre d’auxiliaires, notent ironiquement les inspecteurs. Certains de ces suppléants versent également le prix fort, d’autres, les « greluchons », payent plutôt de leur personne, contribuant à la mesure de leurs moyens au train de vie de l’intéressée, voire profitant gratuitement de ses faveurs, dans le cas des « greluchons mangeant » entretenus par elles. Les centaines d’histoires remplies d’anecdotes répertoriées dans les manuscrits des policiers traduisent tout à la fois l’extraordinaire liberté dont jouissent ces demoiselles et la pesanteur sociale qui les oblige à vendre leur corps. Certaines destinées se terminent tragiquement, mais d’autres offrent des exemples de réussite, la rouée faisant une fin honorable en épousant l’un de ses prestigieux clients, afin de vivre dans l’opulence sans cesser de le tromper. L’issue toujours dramatique de l’existence de telles prostituées de luxe est en bonne partie une idée reçue, également appliquée aux « grandes cocottes » du XIXe siècle, en suivant le modèle littéraire donné par la pauvre Nana37. Elle s’alimente à une conception moralisatrice bourgeoise du vice, qui doit toujours être puni lors du dénouement de l’intrigue. Même si elles ne forment pas une majorité, nombre de ces scandaleuses accèdent à la richesse et aux honneurs. D’autres acquièrent une sulfureuse célébrité, y compris lorsqu’elles ne possèdent pas un aussi grand talent que Sophie Arnould ou la Guimard, ainsi l’obscure demoiselle Deschamps, dont la carrière amoureuse se révèle proprement stupéfiante38.

          Les voies de l’indépendance féminine ne sont pas aisées au XVIIIe siècle. Mais il en va de même pour les hommes qui ne sont pas nés avec une cuillère dorée dans la bouche. Le bataillon des filles de l’Opéra et des théâtres pourrait être considéré comme une preuve supplémentaire de la terrible sujétion subie par les femmes sous l’Ancien Régime. Le jugement serait cependant anachronique, car elles ont régné sur l’ensemble de la meilleure société masculine du temps. Les champs de bataille érotiques ont remplacé les vrais combats pour produire de la gloire en y trouvant du plaisir. L’Opéra devient le centre du monde à l’époque de Louis XV. Princes et financiers, courtisans et prélats, jeunes et vieux s’y précipitent pour choisir celle qui témoignera de leur succès en portant leurs diamants et en les trompant avec les plus grands noms du moment. Les étrangers les plus prestigieux ne sont pas les derniers à se jeter aux pieds de ces princesses de théâtre ni à faire leurs quatre volontés. Elles règnent ! Malgré les traditions qui réservent aux dames de la haute aristocratie l’attelage à six chevaux, elles obtiennent parfois cet insigne privilège pour parader à Longchamp en prenant le pas sur les plus titrées, comme le font mademoiselle Leduc en 1742 ou mademoiselle Guimard en 1768. Un irrésistible vent de liberté les accompagne. Le legs passera aux bourgeois du siècle suivant, aussi fascinés par les actrices que le furent les nobles de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le sillage de la star d’aujourd’hui n’aurait pas été aussi brillant si elles n’avaient pas tenu cette place, démultipliant par centaines le modèle de la favorite royale. Aujourd’hui, Monaco ou l’Angleterre n’ont que leurs princesses pour jouer un rôle déjà démocratisé en France sous le règne de Louis XV. Car les filles de l’allure, qui en avaient beaucoup, acceptaient les hommages d’hommes de toute condition, policiers, souteneurs, galants affamés, en plus de ceux des puissants. Leurs charmes n’étaient pas inaccessibles, ce qui dut faire rêver plus d’un contemporain.

          Aussi contribuèrent-elles, souvent à leur corps défendant, parfois aussi avec perfidie, à la diffusion de l’une des calamités les mieux partagées de cette ère marquée par la morgue aristocratique : les maladies vénériennes. En témoigne un rapport de l’inspecteur Meusnier daté du 2 juillet 1753, rédigé sur un ton humoristique parce qu’il avait pour vocation de beaucoup amuser le roi, le principal protagoniste n’étant autre que Lenormant d’Étioles, le mari berné de madame de Pompadour. Il a récemment quitté la demoiselle Pelée de Varenne, écrit l’informateur, « pour une chaude p… cordée qu’elle lui a donnée, en reconnaissance, vraisemblablement, de plus de 25 000 livres qu’elle a reçues de lui depuis l’époque de leur connaissance. M. le Normant a, dit-on, rendu le présent tout chaud à la demoiselle Astraudi (de la Comédie-Italienne), laquelle en a gratifié le sieur Donnezau, sous-lieutenant de la compagnie de Bragelonne, qui la greluchonne à l’insu de M. le Normant. On prétend même que la demoiselle Astraudi ne s’en tient pas seulement à celui-là et qu’elle lui donne pour adjoint le sieur de Villefort… » Plus de 500 filles constellées de diamants prennent de la même manière des amants à foison. Lorsqu’elles sont enceintes, elles en attribuent la responsabilité en fonction de leurs intérêts, désignant parfois plusieurs individus pour les mettre en concurrence, car elles savent que certains vont refuser d’assumer la charge, puis choisissant finalement le plus généreux. La demoiselle Davaux, postulante à l’Opéra, plus tard actrice, est enceinte de quatre mois, raconte Meusnier le 30 janvier 1754, mais il n’est pas facile de préciser le nom du père, « étant entretenue par quatre ou cinq […]. Néanmoins, M. de Lalive d’Épinay passe pour être celui qui donne le plus et c’est vraisemblablement pour cette raison qu’on lui endosse l’enfant […] dont on vient de parler39. » Le mécanisme produit assurément de nombreux bâtards issus de pères de vieille noblesse et de roturières de grand talent. Actrice réputée du Théâtre-Italien, Coraline reçoit ainsi 20 000 livres par an pour élever un rejeton du comte de la Marche, prince du sang.

           

          Le royaume serait-il tombé en quenouille depuis 1745 ? Les deux grandes favorites en titre successives, madame de Pompadour et madame du Barry, ont disposé d’un pouvoir extraordinaire, jusque-là dénié à toute femme, fût-elle reine. Profitant de l’effacement de son époux, Marie-Antoinette s’en est emparée à son tour. La Révolution le lui fit lourdement payer, comme à madame du Barry, guillotinée en 1793. N’y aurait-il pas là un parfum de revanche sur l’extraordinaire influence acquise par le genre féminin, dont témoignent également les salons, la vie culturelle, la place sociale étonnante accordée aux chanteuses, danseuses ou comédiennes ? Gens de la ville, de la capitale en particulier, les hommes qui abolissent le despotisme monarchique ne laissent d’ailleurs à leurs compagnes ni l’égalité réelle ni la parité politique. Ils incarnent une vision bourgeoise du monde, hostile aux conquêtes du sexe opposé, évoquée dans un chapitre ultérieur.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Victorieuses du démon, nonnes possédées du XVIIe siècle
      

      
      Le diable hante les monastères féminins au XVIIe siècle. Les trois exemples les plus célèbres concernent les ursulines d’Aix-en-Provence en 1611, celles de Loudun en 1634 et les hospitalières de Louviers vers 1644-1647. Chaque fois, des religieuses se déclarent possédées par le démon. Victimes de Satan, elles se différencient des sorcières censées avoir choisi délibérément de le servir. Dans certains cas, cependant, des nonnes du même établissement sont dénoncées pour sorcellerie par des consœurs, ainsi chez les brigittines de Lille en 1613, les cisterciennes d’Oisy-le-Verger en 1614 ou les hospitalières de Louviers dans les années 1640.

        La mémoire de la possession satanique demeure particulièrement vive jusqu’à nos jours. L’affaire de Loudun a inspiré plusieurs écrivains, dont Aldous Huxley en 1952, et fourni la trame de nombreuses pièces de théâtre ou celle du sulfureux film de Ken Russell, Les Diables, en 1971. Les événements extraordinaires relatés ont donné lieu à de multiples interprétations. La mienne n’a rien à voir avec celle des démonologues du temps, qui croyaient à la réalité de l’intervention diabolique en ce monde. Elle ne privilégie pas non plus les héros involontaires de ce grand théâtre tragique, les curés Gaufridy, Grandier et Boullé, respectivement brûlés à Aix, Loudun et Louviers comme sectateurs de Satan. Le fil de ces histoires me semble beaucoup plus tissé de mains de femmes, entremêlant les réalités d’une existence vouée à la dévotion aux fantasmes de pouvoir et de revanche de femmes considérées comme naturellement inférieures aux hommes, inaptes à délivrer les saints sacrements. Avec finesse, le père jésuite Michel de Certeau reconnaissait que « la possession est également une rébellion de femmes, agressives, provocantes, exposant au grand jour des exorcismes leurs désirs et leurs revendications sous le masque de ces diables qui rendent tant de services ». Mais il ne consacrait prudemment que quelques pages à une telle révolte des « amazones », de fortes personnalités ayant trouvé ce moyen inouï de défier la hiérarchie cléricale1. Certaines y gagnent pourtant une extraordinaire aura. Jeanne des Anges, la supérieure des ursulines de Loudun, se construit un personnage de miraculée touchée par le doigt de Dieu, porteuse de stigmates sacrés, organisatrice d’un pèlerinage. En 1645, lorsqu’un conseiller du roi scandaleusement sceptique fait sauter d’un coup d’ongle une jambe de l’initiale du mot « Maria » prétendument gravé sur sa main, les exorcismes vont déjà bon train à Louviers. L’une des jeunes possédées, Anne Barré, dite de la Nativité, s’inspire assurément de l’illustre exemple de Jeanne. Ses réponses aux exorcistes donnent à entendre une parole féminine totalement libérée des tabous de la sexualité et de l’obéissance. Comme si une formidable explosion du corset des contraintes usuelles avait permis le déferlement d’une immense vague de rancœurs et de frustrations, sans crainte ni gêne aucune, puisque la responsabilité en était uniquement imputée aux démons habitant le corps de l’imprécatrice.

        
          La nonne et le confesseur

          Au début du XVIIe siècle, le diable semble beaucoup apprécier les monastères féminins. Madeleine Demandolx de La Palud, une jeune fille de santé fragile, fait plusieurs séjours, à partir de 1606, chez les ursulines d’Aix-en-Provence. Durant l’été 1609, elle y éprouve des terreurs nocturnes mêlées d’hallucinations diaboliques, si bien qu’elle est exorcisée peu avant Noël. Quelques mois plus tard, elle dénonce son confesseur, Louis Gaufridy, curé des Accoules. Confiée aux soins du frère Michaelis, prieur dominicain de Saint-Maximin, elle est exorcisée chaque jour par celui-ci et ses aides, dont le frère Domptius, au cours de l’automne 1610, et confrontée à une autre ursuline d’Aix-en-Provence, Louise Capeau, qui profère des accusations contre elle. À la demande de Michaelis, le parlement local conduit une instruction expéditive visant Gaufridy. Emprisonné le 20 février, ce dernier avoue dès le mois d’avril avoir passé un pacte avec Satan, dont il donne le texte, puis d’avoir ensorcelé Madeleine et plusieurs autres sœurs, mais il refuse sous la torture de dénoncer le moindre complice. Il est brûlé le 30 avril 1611 comme « Prince des sorciers2 ».

          Le scénario des affaires de possession les plus célèbres est en place dès 1610. Sur fond de chasse aux sorcières rurales qui atteint alors son paroxysme, Michaelis y ayant d’ailleurs largement participé en Italie, un monastère féminin est envahi par les démons. Outre Madeleine, trois ursulines aixoises maléficiées ont subi les exorcismes et, comme elle, se sont peu à peu déclarées délivrées de leurs diables. Les acteurs principaux du drame sont cependant un tentateur mâle et sa proie féminine. Ils appartiennent tous deux à l’Église, le premier étant le prêtre confesseur de la seconde, elle-même une moniale. Dans ce cadre particulier, les repères habituels concernant la sorcellerie se brouillent. Alors que le sexe prétendu faible fournit généralement les trois quarts ou plus du contingent des accusés, c’est un homme habilité à délivrer les sacrements qui endosse le rôle maléfique actif. La nonne possédée, tant charnellement par lui que métaphoriquement par Satan, est purement passive, prise contre son gré dans le filet des tentations. Pour qu’elle puisse retrouver la paix de l’âme, il faut que l’indigne ecclésiastique devenu sorcier et corrupteur soit puni de mort, mais aussi qu’elle réussisse à force de volonté, avec l’aide des exorcistes, à expulser les diables qui l’habitent. L’effort gigantesque aboutit à la production d’un être féminin d’exception, qui a terrassé le Mal et peut s’en prévaloir auprès de tous, dignitaires ecclésiastiques et puissants laïques.

          L’interprétation du phénomène semblerait ne pouvoir se déployer que dans trois directions : artifice, maladie ou œuvre du Malin3. Si l’on doute de l’existence du dernier, il ne reste qu’une seule alternative, dont les deux options ont été longuement et passionnément discutées depuis l’époque des événements. Or il me semble que l’une et l’autre demeurent insatisfaisantes. Bien que la maladie ait toujours bon dos, elle ne permet pas de comprendre parfaitement pourquoi des « flux de matrice » de jeunes religieuses pourraient se révéler aussi violents dans une poignée de cas tout en épargnant les pensionnaires de centaines d’autres monastères féminins de l’époque. Quant au subterfuge, déjà explicatif aux yeux d’un certain nombre de contemporains sceptiques, tel celui qui gratte un prétendu stigmate de Jeanne des Anges, il tourne brutalement court s’il ne débouche pas sur une explication cohérente des causes profondes et des motivations des acteurs de ces très lourdes mises en scène qui ont duré des mois, voire des années.

          La possession est un théâtre, une représentation soigneusement agencée par des dignitaires ecclésiastiques, afin de prouver à tous la supériorité du catholicisme romain sur le protestantisme, au moment où se diffuse en France une Contre-Réforme agressive. Plus subtilement, elle recoupe des luttes doctrinales aussi intenses que feutrées entre les clercs à propos de la présence réelle de Satan en ce monde. Car la démonologie est une forme exclusive de pensée qui dévalorise toutes les autres et entraîne de permanentes controverses, y compris au moment de son apogée, dans la première moitié du XVIIe siècle4. Quoi de plus spectaculaire pour affirmer la primauté de ce système que de brûler de prétendus prêtres sorciers ? Leurs turpitudes sexuelles bien réelles les désignent opportunément à la vindicte générale. Au passage s’expriment obscurément de vieilles rivalités entre réguliers et séculiers, moines et curés, concernant la meilleure manière de veiller sur l’indispensable chasteté des nonnes. Il n’est pas indifférent de noter que les derniers se trouvent symboliquement stigmatisés comme des loups dans la bergerie, des confesseurs qui abusent de leur statut pour dévoyer leurs ouailles. Le rôle de la victime émissaire est ainsi écrit d’avance dans la dramaturgie des exorcismes. On a cependant porté trop peu d’attention au fait que les bénéfices principaux vont finalement aux « fraudeuses ». Leur empressement à endosser le personnage de la moniale subjuguée par le démon, dans les établissements concernés, semble confirmer leur faiblesse naturelle depuis Ève, martelée par les théologiens, ou l’existence de maladies psychiques, aux yeux des sceptiques. Ce n’est pas du tout mon avis. Si elles peuvent être portées par d’intenses frustrations, elles saisissent surtout une occasion inespérée de se valoriser aux yeux de tous et d’elles-mêmes, tout en se défoulant au cours de scandaleux délires, parfaitement licites dans ce cadre. Femmes fortes plutôt que proies désemparées du Tentateur, elles parviennent à occuper la place centrale dévolue aux hommes au sein de l’Église, en obligeant ces derniers à jouer leur jeu, à subir des torrents d’injures et de reproches, impensables dans toute autre condition de production, voire, dans quelques occasions, à leur délivrer un brevet de sacralité confinant à la sainteté.

          Deux des principaux exorcistes de Madeleine lors de l’affaire Gaufridy, les frères Michaelis et Domptius, sont appelés à Lille, dans les Pays-Bas catholiques, où se développe une Contre-Réforme triomphaliste très active, afin de guérir les possédées du couvent des brigittines, affecté par une crise importante vers la Pentecôte 1613. La contagion démoniaque touche également une abbaye féminine cistercienne de la même région, celle du Verger, à Oisy, près de Cambrai5. Le développement de cette violente crise résulte d’une montée en puissance de la doctrine démonologique et, plus encore, de sa diffusion hors des sphères théologiques. Le dominicain Sébastien Michaelis publie précisément en 1613 un gros ouvrage relatant le procès Gaufridy : Histoire admirable de la possession et conversion d’une pénitente, séduite par un magicien… Il y gagne une célébrité que ne lui avait pas apportée un premier traité sur les sorciers, paru en 1587. Deux autres éditions du second sont tirées en 1614, suivies d’une traduction anglaise. De nombreux « canards » sensationnels, petits imprimés vendus à bas prix dans les rues des villes, surtout à Paris, reprennent le thème, beaucoup plus porteur auprès des citadins que les cas de sorcellerie paysanne, car ils impliquent des jeunes filles d’origine noble ou bourgeoise. François de Rosset s’empare du sujet pour écrire l’une de ses Histoires tragiques. Sorti en 1614, son ouvrage est un « best-seller » de l’époque. Le talent du narrateur élargit le spectre luciférien à l’ensemble du lectorat cultivé et lui offre une version très théâtralisée de l’aventure de Madeleine Demandolx, savamment arrangée pour faire frissonner d’horreur. Véritable profession de foi démonologique, la conclusion du récit est un appel à l’extermination des sorciers.

        

        
          Le Verger du diable

          Les manifestations de possession au couvent cistercien d’Oisy-le-Verger se développent parallèlement à cette offensive médiatique. Les acteurs savent qu’ils sont le point de mire des autorités pontificales et d’une curiosité générale angoissée. Le « scénario » reproduit initialement celui d’Aix-en-Provence : le confesseur des nonnes, dom Pierre Siméon, est accusé d’avoir livré plusieurs d’entre elles au diable. Puis l’histoire dérape, lorsque des moniales sont dénoncées pour sorcellerie par des consœurs exorcisées. Solennellement dévoilées, livrées au bras séculier, deux d’entre elles sont brûlées sur la place d’un village voisin, malgré leurs protestations d’innocence. Le scandale est immense, car il s’agit de la première exécution publique de religieuses pour un tel crime. La machine répressive s’emballe suite à la dénonciation de six autres pensionnaires du Verger par les possédées, au cours de séances d’exorcisme. La confusion est à son comble quand l’une des imprécatrices affirme avoir également rencontré au sabbat des sœurs d’autres établissements : les abbayes des Prés à Douai, de Beaulieu à Sin-le-Noble, de Blendecques en Artois et du Vivier près d’Arras. Il semble que Satan étende son ombre terrifiante sur toute la région.

          Le 27 novembre 1614, les archiducs, souverains de la contrée, confient à l’abbé de Villers, l’un des plus fervents réformateurs de communautés spirituelles, la mission de purger totalement l’abbaye du Verger du venin démoniaque. Bien qu’il soit soutenu par l’abbesse, il rencontre rapidement de fortes résistances, car certaines accusées appartiennent à la grande ou à la bonne noblesse et leurs parents tentent à tout prix de les sauver. De plus, l’abbé de Cîteaux, supérieur de l’ordre, désigne deux autres prélats pour le seconder : les abbés de Cambron et de Loos-lez-Lille. Or ceux-ci ne partagent pas du tout les opinions de leur collègue. L’abbesse et les filles « saines » s’en plaignent au conseil privé des archiducs. L’abbé de Loos attire surtout leur ire pour avoir affirmé que l’on a exécuté injustement deux sœurs et exprimé sa volonté d’innocenter celles qui demeurent écrouées. Il ne croit pas à la sorcellerie, traite la possession de pure fiction et préconise même de faire fouetter les intéressées pour chasser les mauvais esprits, se lamentent-elles. Un jour, l’une des envoûtées s’est contorsionnée, puis l’a insulté. Il a alors appliqué sur elle des reliques tirées de sa poche. Comme elle hurlait que cela la brûlait, il a montré triomphalement aux assistants une simple pièce d’argent pour dénoncer la supercherie.

          Les choses s’enlisent au cours d’une épreuve de force entre les tenants de la ligne dure et les deux abbés sceptiques. Vers la fin du mois de février, celui de Villers est autorisé à choisir un quatrième prélat afin de débloquer la situation. Il s’adjoint l’abbé de Cercamp, un chaud partisan de la fermeté répressive. Les exorcismes conduits par la suite accablent les accusées. Le 11 novembre 1614, Françoise de Villers, âgée de 22 ans, l’une des principales dénonciatrices, parle d’un incube qui l’a violée et reproche au confesseur Pierre Siméon, auquel elle en a parlé, de n’avoir rien fait pour l’aider. Selon ses dires, la sœur Marie de Haynin, « l’abbesse des sorcières », garde les vœux impurs des autres adeptes de Satan et porte trois marques diaboliques. Elle décrit aussi un sabbat tenu dans l’abbaye, en présence du confesseur, de cinq nonnes incriminées, des deux décédées et de sœurs venues d’autres couvents. Elle prétend enfin que si elle l’avait voulu, elle aurait pris la place de l’abbesse maléfique, voire celle d’« imperatrix des sorcières ». La remarque montre qu’elle est mue par un puissant désir de visibilité et de puissance, à l’instar de nombre de prétendues possédées. L’abbé de Villers pousse lentement son avantage. Marie de Haynin n’avoue pas officiellement ses crimes, mais un long document sans date les récapitule, en prétendant qu’ils résultent de ses déclarations librement consenties6. Rien n’est moins sûr. Les allégations sont d’ailleurs mises en doute par ses frères, Adrien et François de Haynin, écuyers, nobles de bonne famille, dans une lettre du 17 mars 1615. L’abbé de Loos n’y accorde pas non plus la moindre foi. Elles reprennent les charges habituelles contre les sorcières paysannes : l’initiation diabolique, dont témoignent des marques insensibles ; la fréquentation du sabbat, où l’on « faisait la messe à la mode des diables », avec un rond de navet blanc et du radis au moment de l’élévation ; les maléfices dirigés contre les récoltes, les humains et les animaux. S’y ajoutent de nombreuses imputations d’ordre sexuel, comprenant des relations avec des démons ou avec des ecclésiastiques, ainsi qu’un cas de lesbianisme avec une fille laïque. En dépit de son origine noble et de son âge mûr, Marie de Haynin n’exerce pas de fonction importante dans la communauté. On décèle chez elle quelque frustration, voire une ambition couverte, indirectement évoquée par la calomniatrice qui la qualifie d’« abbesse des sorcières ». Le Verger est d’ailleurs un foyer de tensions, car trois groupes se distinguent : l’abbesse en titre, soutenue par ses subordonnées « saines » ; trois possédées pour le moins ; sept ou huit prétendues sorcières, dont deux ont déjà été brûlées.

          Le temps a dû sembler bien long à toutes, au fil des nombreux rebondissements qui émaillent l’année 1615 et les neuf premiers mois de la suivante. L’abbé de Loos réussit finalement à faire dessaisir celui de Villers. Le procès est confié à l’évêque d’Arras, mais se déroule dans un climat de passion qui mécontente tout le monde. En août 1616, le Saint-Office ordonne de transférer l’ensemble du dossier à Rome, puis en septembre le pape lui-même envoie l’archevêque de Cambrai délivrer les religieuses toujours prisonnières au Verger. En 1619, les deux nonnes exécutées cinq ans plus tôt, fait inouï, particulièrement embarrassant pour les autorités ecclésiastiques et le souverain pontife lui-même, sont réhabilitées. Les démonologues intransigeants ont perdu un combat, sans pour autant avoir baissé les armes.

          Il semble qu’il faille deux ingrédients distincts pour aboutir à une grande crise de possession satanique. Le premier tient à la pugnacité des exorcistes, persuadés de la réalité de l’intervention diabolique, et à leur capacité de faire taire leurs confrères modérés, pour lesquels le Mauvais s’insinue simplement dans l’esprit humain, surtout dans celui des faibles femmes, pour y produire des illusions, comme le vol dans les airs ou le sabbat. Les deux partis ne cessent de s’affronter, à l’image des quatre abbés commis dans l’affaire du Verger. Malgré les apparences, les plus intransigeants n’imposent pas si aisément leur point de vue. Il leur faut sans cesse remettre l’ouvrage sur le métier. Leur victoire à Aix-en-Provence en 1610-1611 est suivie d’un échec au Verger quelques années plus tard, puis d’un résultat mitigé dans les années 1620, à propos des brigittines de Lille. Tout semblait pourtant réuni dans ce cas pour produire un spectaculaire triomphe des mêmes exorcistes qu’à Aix-en-Provence. Les frères dominicains Michaelis et Domptius se précipitent, en effet, à Lille dès 1613 en apprenant qu’une des sœurs, Marie de Sains, prétend avoir rencontré le curé Gaufridy au sabbat, avoir eu de lui un enfant et autres abominations. Elle accuse une ancienne novice, Simone Dourlet, rendue à l’état laïc peu avant les exorcismes, puis peut-être brûlée pour sorcellerie. Mais l’entreprise s’enlise. Il est probable que l’amère expérience du Verger, conduite en parallèle, ait alors poussé les plus hautes autorités de l’Église à une extrême prudence, pour éviter une contagion et, plus encore, afin de ne pas être contraintes d’entériner la mise à mort d’autres moniales pour sorcellerie. La principale suspecte, Marie de Sains, surnommée « la princesse des magiciennes », se trouve toujours détenue dans la prison de l’official de Tournai en 1621. Ce qui relève sans doute à la fois de la crainte de voir l’étincelle diabolique rallumer un incendie et du besoin de donner des gages au camp des sceptiques, galvanisés par la réhabilitation en 1619 des deux ursulines du Verger brûlées. Publié en 1623, un nouveau livre de Michaelis, Histoire véritable et mémorable… de ce qui s’est passé… en la descouverte et confession de Marie de Sains…, le voit tenter sans succès de reprendre l’initiative. Les sulfureuses révélations de l’intéressée ne font qu’élargir le fossé entre les tenants de la réalité des actions démoniaques et ceux qui en doutent hautement, les uns qualifiant la possédée de « frénétique », les autres dénonçant ses « moqueries et impostures abominables », comme le résume un rédacteur du Mercure français en 16247.

          Il n’est guère douteux que l’objectif des premiers ait été de démontrer la puissance de l’Église romaine, en prouvant de manière spectaculaire la défaite du diable venu hanter des abbayes féminines. L’abbé de Loos, qui freina la persécution au Verger, y voyait un théâtre destiné à convaincre les hérétiques de cette supériorité, car les êtres infernaux répondaient par la bouche des religieuses possédées « que la religion catholique était meilleure que la protestante ». Encore fallait-il que les moniales acceptant de jouer semblable rôle en retirent des avantages. Second ingrédient de la formule qui aboutit à de spectaculaires spectacles de possession, elles sont indispensables à la réussite de la mise en scène et au succès final de la représentation. Or elles peuvent se laisser aller aux petites haines lentement accumulées dans une communauté étroite, où existent des cascades de jalousies, notamment entre nobles et roturières, en dépit des normes d’humilité. La dénonciation des turpitudes des autres sœurs constitue une tentation irrésistible, d’autant que le contexte permet de tout dire, y compris les choses les plus horribles, puisqu’un démon est censé parler par la bouche de la forcenée. Ainsi s’expliquent les accusations sexuelles fréquentes et, plus encore, celles de sorcellerie, l’une des plus terrifiantes angoisses de l’époque pour une âme vouée à Dieu. Or il est remarquable de noter que la concentration des reproches dans le dernier domaine, suivie de condamnations au bûcher, aboutit à l’enlisement du processus, comme ce fut le cas au Verger et à Lille. La victoire de Satan serait trop évidente s’il s’avérait qu’il recrute sans difficulté des membres de sa secte parmi les vierges de Dieu. L’exorcisme lui-même se révélerait contre-productif, puisqu’il n’aboutirait pas à chanter la gloire du Tout-Puissant.

          Aussi les démonologues ont-ils le délicat devoir de faire rugir les démons par la bouche de ces femmes, sans mettre en cause leur appartenance au règne du Bien. La contradiction limite leur influence sur les intéressées. Les plus intelligentes ont d’ailleurs parfaitement compris que s’ouvrait à elles une voie royale pour se transformer en martyres. Le Créateur lui-même ne leur a-t-il pas envoyé cette croix, en autorisant le maître des enfers à leur faire subir une aussi pénible épreuve ? Leur victoire finale est, en somme, un signe d’élection divine. Ainsi Marie de Sains y gagne-t-elle « une grande réputation de sainteté8 ». Car les tourments endurés dans les couvents endiablés aboutissent à une transmutation de la nature féminine, perçue comme fondamentalement mauvaise. À l’exception de la Vierge et des saintes, il n’existe pas pour les femmes de meilleur modèle de triomphe sur la chair et le diable. Et sur les hommes qui refusent de les traiter en égales dans le domaine de la foi. Avec un certain génie, Jeanne des Anges a su nouer ensemble ces faisceaux de symboles à Loudun en 1632. Reprenant la leçon de l’affaire Gaufridy, elle a porté ses accusations à l’extérieur de la communauté, contre un curé dissolu qui n’était même pas son confesseur. Puis elle a admirablement utilisé le formidable théâtre de l’exorcisme pour imposer spectaculairement son personnage de femme forte, victorieuse des anges déchus à l’issue d’une titanesque lutte. L’extraordinaire retentissement de son aventure jusqu’à nos jours prouve qu’elle a su incarner un modèle de volonté, pour dépasser les pesanteurs d’une société profondément patriarcale et d’une Église saturée d’antiféminisme. D’autres, dont Anne Barré à Louviers, ont tenté par la suite de l’imiter, sans parvenir à l’égaler.

        

        
          Sulfureux discours féminins

          La possession de Loudun a fait couler beaucoup d’encre. Elle est emblématique à plus d’un titre. Beaucoup d’auteurs se sont surtout attachés au destin tragique d’Urbain Grandier, le curé brûlé vif pour sorcellerie9. Les nonnes possédées ont également exercé un grand pouvoir de fascination, récemment intensifié par l’histoire des genres aux yeux des chercheurs anglo-saxons10. Or Jeanne des Anges a acquis de son vivant un statut proche de la sainteté. Elle a voulu cette transmutation, en se servant très habilement de sa prétendue position de victime des démons pour construire une image de femme sanctifiée par ses souffrances et imposer le respect à son égard aux plus importants personnages du temps.

          Arrivé à Loudun en 1617, Urbain Grandier voit son étoile pâlir vers 1629, lorsque son grand ami, Louis Trincant, procureur du roi, le prend en haine parce qu’il a séduit et engrossé sa fille Philippe, âgée de 25 ans, laquelle est rapidement mariée pour étouffer le scandale. Intelligent et habile, Grandier se croit intouchable, car il a deux puissants protecteurs : l’archevêque de Bordeaux et le gouverneur de Loudun, Jean d’Armagnac. Mais leur appui se retourne contre lui. En tentant de sauver les murailles de la ville, que Richelieu veut raser pour mieux affirmer la tutelle royale sur une cité où vivent de nombreux protestants, le second indispose le pouvoir central. Mal vu de ce fait, Grandier déclenche aussi contre lui l’hostilité de son évêque, celui de Poitiers, à la suite de l’appui éclatant que l’archevêque de Bordeaux lui apporte en 1632 contre les nombreux ennemis désireux de tirer parti des accusations proférées à son encontre par les ursulines de Loudun. Établi en 1626, le couvent compte dix-sept nonnes, presque toutes très jeunes et d’origine noble, sous la férule de la supérieure, mère Jeanne des Anges. Peu après la terrible peste qui a emporté plus du quart de la population de Loudun entre mai et septembre 1632, certaines se déclarent possédées par le démon, croyant même voir apparaître le fantôme de leur vieux confesseur récemment décédé, remplacé par un plus jeune ecclésiastique. Dès le 11 octobre, les dénonciatrices prétendent également que Grandier est un sorcier et qu’il les sollicite charnellement, en apparaissant mystérieusement dans leur enclos, alors qu’il ne les a peut-être jamais vraiment rencontrées. Sa mauvaise réputation, colportée par beaucoup d’envieux, fait de lui un amateur de femmes qui en a séduit plus d’une en ville. La suite de l’histoire est une lente descente aux enfers du curé de Saint-Pierre-du-Marché, englué dans une toile tissée de haines complexes, dont il ne peut se dégager. Exorcismes et possessions font bientôt de Loudun un centre de curiosité pour toute la France. Réputé trop sensible aux appels de la chair, environné d’adversaires, Grandier figure la victime idéale d’une sorte de grand exorcisme collectif destiné à purger tous les malaises d’une cité perturbée par la peste, en transition vers l’obéissance absolue. Le 30 novembre, des lettres patentes signées par le chancelier Séguier, à l’issue d’un conseil tenu en présence du roi et de Richelieu, chargent le conseiller Laubardemont, qui vient déjà de faire raser la tour de Loudun, de conduire en personne une information contre le curé Grandier. Son caractère indomptable, son esprit caustique, son orgueilleuse assurance sont autant de charges accumulées contre lui. Il est brûlé vif le 18 août 1634, sur la place du Marché de Loudun, en présence de milliers de spectateurs. Torturé avant son exécution, il a avoué ses péchés sexuels, mais proclamé obstinément son innocence en matière de sorcellerie.

          De tous les protagonistes de l’affaire, la mère Jeanne des Anges est celle qui en tire le plus de bénéfices, en imposant ses stratégies dans un monde masculin très peu porté à laisser une représentante du sexe féminin occuper le premier plan. Redoutable manipulatrice, elle construit son personnage au cours des exorcismes pour asseoir sa réputation et remporter une victoire totale sur le curé de Saint-Pierre, qu’elle semble n’avoir jamais vu11. Alors qu’aucune femme ne peut s’élever au niveau spirituel d’un prêtre, puisqu’elle n’a pas le droit de dispenser les sacrements, Jeanne des Anges prouve hautement sa supériorité sur un ecclésiastique bien établi, séducteur réputé impénitent. Elle démontre à tous qu’elle le dépasse, aussi bien dans le domaine de l’orthodoxie religieuse que dans celui de la vertu de chasteté, malgré les épouvantables souffrances qu’il lui aurait fait subir durant des années en la livrant à des démons à ses ordres. Sa plus grande force est d’avoir su choisir le meilleur bouc émissaire possible dans une période de grande angoisse due aux effets cumulés de la peste, de l’esprit offensif de la Contre-Réforme dans un ancien bastion protestant et de la volonté absolutiste de Richelieu se heurtant à de fortes résistances locales. Reprenant la leçon du terrible scandale d’Aix-en-Provence survenu vingt ans plus tôt dans un autre couvent d’ursulines, elle oriente les foudres des censeurs vers un confesseur et non vers d’autres pensionnaires. Ce faisant, elle inscrit dans un cadre novateur le débat démonologique toujours brûlant parmi les gens d’Église. Il ne s’agit pas de simples querelles internes entre nonnes ni de l’impureté de certaines d’entre elles, mais d’une véritable tension dramatique entre le Bien et le Mal.

          L’affrontement entre les deux principes opposés est clairement destiné à prouver que Dieu autorise le diable à tenter ses meilleures brebis, afin de leur donner l’occasion de vaincre Satan au prix d’indicibles souffrances qui les élèvent au-dessus du commun des mortels. Les partisans de l’exorcisme peuvent y trouver la validation de leurs opinions et tenter d’en convaincre les sceptiques. Les uns et les autres ont la plus grande curiosité d’assister aux séances de ce théâtre baroque. Fait nouveau, il n’implique plus seulement des hommes d’Église, réguliers et séculiers, mais également des femmes vouées à Dieu. Les dernières forcent la main des premiers, les obligeant à prendre position en leur faveur dans la grande guerre contre le démon, pour condamner un prêtre devenu satanique. À une époque de recherche de la plus grande pureté chrétienne possible, le message convoyé par les exorcismes de Loudun prend toute son importance parce qu’il se fait typologique à partir de cas individuels. Filles d’Ève marquées par la tare du péché originel, les possédées y gagnent une aura particulière à cause de leur infinie résistance face aux tentations, en dépit de la réputation de faiblesse naturelle de leurs consœurs non protégées par les murailles sacrées d’un couvent. La punition en 1634 d’un curé jouisseur et libertin constitue, quant à elle, un exemple pour tous ses semblables. Elle représente aussi la brutale formulation d’une infériorité spirituelle liée au péché plus qu’au sexe du transgresseur. En d’autres termes, le genre féminin est moins lié à l’enfer que ne le prétend l’Église depuis des siècles, puisque les envoûtées, véritables athlètes de la foi, résistent victorieusement aux assauts du Malin, alors que des prêtres se donnent à lui. La haute hiérarchie ecclésiastique et les exorcistes ont dû entériner ce glissement subreptice pour obtenir la coopération des intéressées. Occupés à tenter de promouvoir leur opinion contre des sceptiques toujours nombreux, les tenants de la démonologie se sont vus forcés d’accepter de partager les dividendes avec les chrétiennes d’exception désireuses d’expulser le diable de leur corps. Je ne sais si elles étaient toutes conscientes de jouer ce rôle, de s’opposer à la vision dévalorisante de la femme. Les plus lucides, en particulier Jeanne des Anges, en étaient sûrement convaincues. À la différence des sorcières paysannes ou des confesseurs diaboliques, elles n’étaient pas censées avoir signé un pacte avec Satan. Il semble pourtant qu’elles en aient souvent passé un, au moins tacite, avec les exorcistes.

          La concentration de cas de possession dans les couvents d’ursulines, à Aix-en-Provence, Pontoise, Loudun, Auxonne notamment, attire l’attention sur une congrégation très récente, fondée à la fin du XVIe siècle. Un jésuite auteur de leur apologie, publiée à Valenciennes en 1656, La Gloire de sainte Ursule, donne une importante clé d’interprétation en voyant ces demoiselles de bonne famille partir en « amazones pour des croisades spirituelles vers les régions abandonnées de la charité, de l’éducation et de la contemplation12 ». Dix des dix-sept religieuses de Loudun sont nobles, dont quelques-unes de haut parage. Or la culture aristocratique donne aux femmes une position privilégiée. En l’absence d’un père ou d’un mari, parti à la guerre ou décédé, elles prennent sa place pour défendre le château familial assiégé, voire pour participer activement à des révoltes, à l’instar des dames de la famille Condé durant la Fronde. L’éducation qu’elles reçoivent, même si elles sont destinées à prendre le voile, leur insuffle une énergie particulière, dont témoigne le terme d’« amazone » employé par le jésuite et par nombre de contemporains pour définir de redoutables filles très combatives. Dans des couvents récemment fondés, moins prospères que de plus anciens et moins bien insérés dans les réseaux de pouvoir locaux, les obstacles ne peuvent qu’exacerber leur détermination à réussir la mission spirituelle choisie par elles ou par leurs parents. La manière dont les autorités ecclésiastiques les considèrent, parce qu’elles sont censées être pécheresses par nature et ne pouvoir faire leur salut sans des soutiens masculins, ne peut que renforcer leur volonté de prouver hautement leurs capacités.

          Ainsi s’instaure un système symbolique de la possession directement calqué sur la hiérarchie interne propre à l’établissement. En décembre 1632, les ursulines de Loudun se divisent en deux groupes : neuf se proclament possédées, huit sont obsédées. Les secondes sont simplement attaquées par des démons qui leur apparaissent ou leur causent des troubles divers, alors que les premières agissent à l’instigation de diables installés à demeure dans leur enveloppe charnelle. Les obsédées font figure, en quelque sorte, de menu fretin dans l’océan maléfique. Elles sont tourmentées par un seul être maléfique, à l’exception de la sous-prieure, Gabrielle de l’Incarnation. Fille d’un seigneur, âgée de 35 ans, l’une des plus vieilles des sœurs, elle conduit la petite cohorte d’âmes souffrantes qui ne sont pas des amazones, bien que l’on compte parmi elles trois autres filles nobles. Comme pour redoubler son lien de dépendance avec la supérieure, deux des trois démons qui ne font que lui apparaître, Iscaron et Béhémot, hantent le corps de cette dernière.

          Parmi les possédées, Jeanne des Anges occupe évidemment la place centrale. Elle est envahie par sept envoyés de l’enfer. Les théologiens définissent une hiérarchie précise entre les légions des anges déchus. Les séraphins sont les plus importants, suivis par les chérubins, les vertus, les puissances, les principautés, les dominations, les trônes, les archanges et les anges (maléfiques). Jeanne, qui a 30 ans, subit les assauts de Léviathan (un séraphin), logé au milieu de son front, d’Aman et d’Iscaron (puissances), de Balam (domination), d’Asmodée et de Béhémot (trônes). Seule une autre sœur, Claire de Saint-Jean, du même âge qu’elle, d’origine aristocratique et parente du cardinal de Richelieu, se trouve également possédée par sept entités néfastes : Pollution (chérubin), Élimy (« vertu »), Sansfin (identifié au curé Grandier et faisant partie des dominations), Nepthtaly et Zabulon (trônes), Ennemi de la Vierge et Concupiscence, tous deux sans mention d’appartenance. Son premier tourmenteur n’appartient qu’au deuxième degré infernal, ce qui la place juste après la prieure. Vient ensuite Élisabeth de la Croix, 22 ans, d’origine sociale imprécise, avec cinq envahisseurs maléfiques conduits par Allumette d’impureté (chérubin). Anne de Sainte-Agnès, 19 ans, fille d’un marquis, subit les assauts de quatre autres : Achaph (« puissance »), logé au milieu du front, Asmodée et Bérith (trônes) et Achaos (archange).

          Les diables respectent apparemment les rangs sociaux, car les demoiselles de meilleure lignée font l’objet de toutes les attentions de leur part. Il est vrai que la naissance ne suffit pas, la combativité de Jeanne des Anges et son statut de prieure lui assurant la prééminence absolue, alors que la sous-prieure est confinée à un rôle d’imitation secondaire. Il est dommage de ne pas avoir de précisions concernant deux des religieuses : les demoiselles de Dampierre, parentes de Jeanne des Anges et belles-sœurs de Laubardemont, le commissaire spécial chargé de superviser le procès du curé Grandier. Elles auraient simplement été obsédées. Il est imaginable qu’elles aient pu servir de courroies de transmission entre les amazones, les exorcistes et les juges. De même, la situation de la nonne parente de Richelieu pourrait avoir contribué à attirer l’attention de celui-ci sur le couvent et à valider les subtiles stratégies de la prieure, qui avait eu l’habileté de lui conférer le rang éminent de plus grande possédée après elle. Car l’étrange affaire de Loudun est également une rébellion de femmes belliqueuses et provocantes, comme l’affirme le père de Certeau. Les intéressées n’hésitent pas à insulter les exorcistes, à se moquer d’eux, voire à les frapper, sans épargner l’évêque lui-même. Les scènes entre ces furies et les ecclésiastiques dérapent vers de véritables corps à corps face à un public à la fois ébahi et ravi de voir surgir en pleine lumière un extraordinaire refoulé sexuel13. Lucifer, s’il existe, devait bien rire d’observer un tel combat douteux entre des prêtres et des nonnes, tournant à l’avantage des dernières. Non seulement elles prennent durant des années leur revanche publique sur les hommes d’Église qui les tiennent en tutelle et méprisent leur sexe, mais elles parviennent à faire condamner à mort l’un d’entre eux, ineffable revanche sur l’ensemble du monde clérical masculin.

          Le théâtre de la possession est la scène d’une redéfinition des rôles sexuels au sein même de l’Église catholique. Pour la première fois, des femmes vouées à Dieu s’imposent comme des vecteurs éminents du sacré sans emprunter la voie étroite de la fusion mystique ou de l’obéissance totale aux volontés des pères, éternel et terrestres. Michel de Certeau affirme à juste titre que l’exorcisme a profondément changé de sens à Loudun. Il ne vise plus à guérir l’âme, ni parfois le corps, de la possédée, mais à « raffermir la parole [religieuse] ébranlée par le doute », chaque acteur, y compris les membres du public, devant y contribuer en renvoyant « la même image, le même Oui-Amen14 ». Cette analyste attache cependant trop d’importance au verbe et pas assez aux porteuses d’un envahissant discours bestial, aux énergumènes qui aboient, sifflent, rampent, mordent, griffent, parlent des langues étrangères par le truchement de leurs démons, tordent et tendent leur anatomie de manière spectaculaire. Car ce sont bien elles qui donnent le ton, entraînant à leur suite les exorcistes et les observateurs, imposant leur loi à tous les hommes venus assister au drame. Le déferlement verbal et gestuel prêté aux entités néfastes qui les habitent leur appartient en réalité. Il provient probablement moins de frustrations remontant de manière inconsciente que d’une volonté délibérée de se forger une personnalité d’amazone religieuse admirée par tous. Jeunes aristocrates conscientes de leur importance sociale, elles veulent aussi se tailler une place au soleil divin qui ne soit pas uniquement issue de leur totale obéissance et de l’imitation du modèle de la Vierge.

        

        
          Jeanne des Anges, possédée ou sainte ?

          Née en 1602, fille d’un baron de Saintonge, la prieure Jeanne des Anges est apparentée à un archevêque de Sens et, par sa mère, à Laubardemont, le conseiller du roi chargé du procès d’Urbain Grandier. Petite, quatre pieds de haut, soit à peine 1,30 m, dotée d’une épaule un peu difforme la rendant légèrement bossue, elle possède un beau visage et un sourire charmant, d’après le père Surin, l’un de ses exorcistes, porté à beaucoup d’indulgence à son égard. Son caractère difficile la fait confier très tôt à une tante prieure d’un couvent, mais elle n’accepte ni la discipline ni la routine du lieu et se trouve renvoyée chez ses parents à l’âge de quinze ans. Elle décide, par la suite, de rejoindre les ursulines de Poitiers. Elle raconte dans son autobiographie ultérieure s’être mal adaptée, manquant les prières, négligeant ses devoirs et ayant une opinion exagérée d’elle-même. Lorsque s’ouvre l’établissement de Loudun, elle joue à la nonne parfaite afin d’y être envoyée, puis de devenir le bras droit de la supérieure, à laquelle elle succède aisément à l’âge de 25 ans. Ambitieuse, intelligente, douée pour imposer ses vues et s’ajuster à toute circonstance, parfaite dissimulatrice, capable de feindre une profonde humilité, elle est une grande manipulatrice. Son tempérament la porte à exiger des autres sœurs qu’elles l’imitent lorsqu’elle décide d’endosser une personnalité, ainsi lorsqu’elle se déclare possédée. Or elle est à la fois capable de se glisser complètement dans un rôle et de considérer que le caractère est réellement le sien15.

          Cultivée, capable de lire des ouvrages ardus, mystiques ou théologiques, de tenir une conversation à la mode, pleine d’esprit et d’éloquence, la jeune prieure de Loudun n’est assurément pas plus obéissante par nature que satisfaite de son sort. Elle a entendu parler des exploits du curé séducteur Urbain Grandier, de son amour pour la belle Madeleine de Brou. Après la mort, peut-être durant la peste, du vieux confesseur du couvent, l’apparition de son fantôme conduit à des séances d’exorcismes, au cours desquelles Grandier est accusé, le 11 octobre 1632, d’avoir introduit des démons dans l’enclos sacré. Les angoisses de jeunes religieuses longtemps en péril de mort, jointes à d’éventuelles frustrations sexuelles, convergent vers la personne du libidineux curé qui a refusé de devenir leur guide spirituel. La personnalité de la prieure fait le reste. Soignée depuis trois ans pour des désordres nerveux, elle est en proie à des cauchemars et à des maux d’estomac, selon les rapports de ses médecins. Nul doute qu’elle n’ait partagé de tels soucis avec plusieurs de ses subordonnées. Les « flux de matrice » de jeunes filles claustrées ont sans doute joué un rôle déclencheur en orientant la recherche d’un bouc émissaire vers le sémillant Grandier. L’important est pourtant ailleurs. La prieure a su utiliser ces éléments assez banals pour construire un implacable récit de possession satanique dans lequel elle joue le rôle central.

          Tout à la fois avide de célébrité, affectée de maux physiques, déchirée par de puissantes angoisses et rouée, Jeanne des Anges passe par de nombreuses étapes avant de célébrer son triomphe. Sa force est de savoir s’accommoder de tous les événements pour en tirer le meilleur bénéfice. L’exécution de Grandier le 18 août 1634 n’est que le premier pas sur ce chemin. Il donne à l’affaire une publicité sans pareille à l’échelle du royaume tout entier. La renommée de la prieure ne cesse de grandir au fil des exorcismes, qui continuent encore durant trois ans. L’objectif n’est pas de découvrir des complices du prétendu sorcier. Il s’agit tout simplement de glorifier la religion en mettant en exergue des miracles : la sortie successive des démons du corps des possédées en y laissant des stigmates qui témoignent de la victoire de celles-ci sur les légions infernales. Les récits qui en sont tirés visent un but d’édification chrétienne, en célébrant la toute-puissance divine. Jeanne des Anges y gagne une notoriété sans cesse grandissante : elle passe successivement du statut de possédée à celui de preuve vivante des miracles de Dieu, d’oracle inspiré par Lui, de directrice de conscience, finalement de presque sainte16.

          Le père Surin, un mystique, accourt en décembre 1634 pour devenir son guide spirituel et la travailler par la voie intérieure, au lieu de privilégier les grands exorcismes publics. La prieure le laisse venir, l’étudie, jouant avec lui au chat et à la souris, résistant d’abord à ses volontés puis capitulant pour mieux l’engluer dans ses rets. Dès janvier 1635, Surin est lui-même « obsédé ». Il souffre d’hallucinations, de céphalées, de tremblements. L’amazone le tient fermement, tout en feignant craindre que ses malheurs n’empêchent d’autres religieux de venir tenter un si périlleux travail. Son propre état s’améliore à mesure que celui de Surin empire. Le jésuite est renvoyé de Loudun en octobre 1636 ; il y revient pour quelques mois l’année suivante, avec la consolation de voir les autres exorcistes adopter sa méthode. Tous participent au triomphe de Jeanne des Anges. Durant ces trois ans, elle se construit un nouveau personnage. Véritable éponge spirituelle, elle s’enrichit de toutes les expériences qu’elle vit. À Surin, elle prend une partie de sa force de caractère et de son profil d’opposant à l’orthodoxie, qui conviennent parfaitement à son propre tempérament indomptable. Mieux encore, elle apprend de lui le vocabulaire de la mystique, dont le sens profond ne lui est probablement pas inconnu, ce qui lui permet de recevoir et de conseiller des visiteurs dévots ou curieux17. Sa célébrité ne cesse de grandir dans le royaume, comme le montrent de nombreux imprimés consacrés aux victoires remportées sur ses démons, aux miracles et aux conversions qui en ont résulté. Ses principaux triomphes ont néanmoins consisté à faire brûler un prêtre mondain accusé par elle de sorcellerie et à enrôler sans recours dans la légion de ses admirateurs un jésuite célèbre, obligé d’admettre sa supériorité, lui qui ne put même pas vaincre des esprits infernaux venus extérieurement l’obséder.

          Le 7 février 1637, la roue semble tourner. La prieure est à l’agonie, à la suite d’un nouvel exorcisme et d’une congestion pulmonaire. Elle est sauvée par l’apparition de son bon ange gardien, sous l’aspect d’un beau jeune homme blond de 18 ans, qui applique ses doigts sur son côté droit douloureux. On trouve ensuite sur la chemise à cet emplacement cinq gouttes de baume divin d’excellente odeur. Deux des derniers diables la quittent en imprimant « Joseph » et « Maria » sur sa main. L’ultime tourmenteur, Béhémot, réclame la présence de Surin pour disparaître, ainsi qu’un pèlerinage au tombeau de François de Sales à Annecy. Le 15 octobre 1637, il abandonne le corps de Jeanne, qui ne sera plus jamais possédée par la suite, en traçant le nom de « Jésus ». Le 26 avril 1638, elle entame une tournée triomphale de cinq mois en France, jusqu’à Annecy. Les foules se pressent, les grands aussi. Le roi, la reine, Richelieu, l’archevêque de Paris rendent également hommage à la chemise miraculeuse et à la main marquée de stigmates. Anne d’Autriche tient et contemple la seconde durant une heure à Saint-Germain, avant d’être revêtue, à sa demande, de la première, afin d’accoucher sans danger. S’il n’est pas certain que ces actes de dévotion teintés de magie y aient contribué, son vœu fervent est exaucé, car Louis-Dieudonné, le futur Roi-Soleil, naît le 5 septembre suivant. La prieure de Loudun fait désormais figure d’ostensoir vivant. Elle prophétise à propos de l’avenir des âmes et ne manque pas d’organiser pèlerinages ou bonnes œuvres, ce qui fait un peu grogner le fidèle Surin, à l’idée qu’elle tienne cela « comme une boutique ».

          L’extraordinaire Jeanne des Anges triomphe sans partage. Réélue presque constamment prieure de Loudun, sauf entre 1657 et 1660, elle reçoit des propositions d’autres couvents, ainsi que des demandes venues de toute la France en matière d’oracle du saint ange avec lequel elle affirme communiquer, ou de direction spirituelle. Jésus et Marie lui apparaissent également. Lorsqu’elle meurt en 1665, elle devient presque une sainte, même si certains n’épargnent pas les critiques et les sarcasmes à son propos18. Sa tête conservée dans un reliquaire et sa chemise miraculeuse attirent des pèlerins jusqu’à la fermeture du couvent en 177219. Elle n’a cependant jamais été officiellement canonisée, malgré ou peut-être à cause de l’itinéraire très particulier qui la conduisit à incarner successivement une possédée, une mystique, puis à être une sorte de relique vivante. Son immense appétit de pouvoir, malgré des protestations de grande humilité, sa capacité à plier tous les hommes à sa volonté, des plus hauts dignitaires ecclésiastiques au roi et à Richelieu, sa surprenante adaptabilité, de l’imprécatrice vomissant des insultes diaboliques à l’imitation ultérieure de Thérèse d’Avila, définissent une personnalité hors du commun. De la faiblesse féminine elle sut faire une force. Mais en créant le personnage ambigu d’une esclave du démon transformée en preuve de la toute-puissance divine, elle brouilla les cartes et engendra une difficulté à insérer ce modèle entre ceux de la Vierge et de la sorcière. Au moins prit-elle une spectaculaire revanche sur les hommes, sa vie durant, et conserva-t-elle aux siècles suivants une réputation aussi brillante que sulfureuse. D’autres nonnes, à Louviers notamment, tentèrent sans grand succès de l’imiter et d’ouvrir aux femmes voilées un espace plus large que ne voulaient leur laisser les hommes d’Église.

        

        
          En un combat douteux : l’affaire de Louviers

          Un lien direct existe entre le sensationnel cas de Loudun et celui de Louviers20. Pierre de Langle, le pénitencier du diocèse d’Évreux, assiste en effet aux exorcismes des ursulines de Loudun en 1633. Ses récits font forte impression dans les milieux ecclésiastiques normands ; ils arrivent aux oreilles des hospitalières de Saint-Louis-et-Sainte-Élisabeth de Louviers, un couvent fondé en 1616, occupé beaucoup plus tard, vers 1628-163021. Les premiers troubles parmi les sœurs se seraient produits dès ce moment, sans conséquences apparentes immédiates, car l’évêque d’Évreux, François Péricard, n’agit pas et évite d’alerter les autorités judiciaires. Le scandale éclate seulement en mars 1643, lorsqu’il vient lui-même conduire des exorcismes concernant six nonnes qui accusent une simple religieuse, Madeleine Bavent. Dix jours plus tard, il condamne celle-ci à la prison perpétuelle dans les cachots de l’officialité diocésaine pour sorcellerie : elle aurait fréquenté le sabbat, copulé avec des démons, ainsi qu’avec des sorciers et d’autres personnes, livré plusieurs de ses enfants mort-nés au diable pour en faire des charmes (des sortilèges), tenté de séduire par la magie des nonnes de son établissement, conspiré la ruine de celui-ci et la perdition des âmes qu’il abritait. Les choses auraient pu en rester là, dans la plus grande discrétion, si l’évêque n’avait pas prêté foi aux accusations des possédées visant leur ancien directeur spirituel, Mathurin Picard, curé du Mesnil-Jourdain, décédé à la fin de l’année 1642, enterré devant la grille du chœur, dans la chapelle du couvent. Elles affirment qu’il était sorcier. Péricard ordonne d’exhumer le corps pour le transporter dans un lieu profane. La famille du défunt porte plainte contre lui en mai 1643, car il n’avait pas le pouvoir d’imposer ce transfert. Le parlement de Rouen fait ouvrir une enquête, au cours de laquelle les choses s’ébruitent largement. L’évêque écrit en juin au chancelier Séguier qu’il souhaite garder le plus grand secret. Le problème posé est, en effet, extrêmement embarrassant pour l’Église. Comme à l’abbaye du Verger, se profile la victoire du démon sur une fille vouée à Dieu, à l’opposé du schéma rassurant, appliqué à Loudun, du triomphe final des possédées sur Satan, au terme d’un combat titanesque. Le seul point commun réside dans l’action initiale d’un curé confesseur, introducteur du loup maléfique dans la bergerie. Mais sa disparition impose de trouver un autre acteur diabolique, ce qui concentre les accusations sur Madeleine Bavent.

          En juin 1643, la situation se révèle très difficile à gérer pour l’évêque. Beaucoup plus intransigeant que celui de Paris en matière de sorcellerie, le parlement de Rouen s’est saisi du cas ; il fait activement interroger Madeleine et ses accusatrices. Péricard tente, quant à lui, d’éloigner le danger en obtenant la nomination d’une commission d’enquête spéciale, sur le modèle de celle de Loudun. Son vœu n’est exaucé qu’à la fin du mois d’août. Encore les envoyés du chancelier sont-ils loin de proposer un avis unanime. Parmi eux, l’archevêque de Toulouse et deux théologiens parisiens concluent, le 10 septembre, à la réalité de la possession de certaines nonnes et de l’obsession de quelques autres, tandis que plusieurs des membres laïques, issus des rangs des maîtres des requêtes, demeurent sceptiques. Pierre Yvelin, le médecin de la reine, envoyé observer les événements, l’est également. Il publie son opinion à la fin de l’année. En réponse, les exorcismes reprennent, ponctués de révélations flamboyantes qui n’ont rien à envier au théâtre diabolique de Loudun. L’évêque d’Évreux est désormais acculé à la nécessité de fournir des preuves éclatantes de la vérité de sa position. Car il s’attaque à forte partie, osant même imprudemment écrire une longue lettre à la régente, le 11 janvier 1644, dans laquelle il se plaint de son praticien au « cerveau léger et aliéné de la piété ». Louviers devient ainsi l’espace symbolique d’une lutte entre les adversaires et les défenseurs de la démonologie. La ligne de démarcation n’est pas totalement fixée entre eux, mais l’enjeu est important, au moment du développement des idées cartésiennes, plus influentes sur les parlementaires parisiens que sur leurs collègues normands. L’unanimité ne règne pas non plus dans l’Église. La possession de Louviers est l’occasion de tenter de conforter la puissance déclinante de ceux qui croient à la réalité de l’intervention diabolique en ce monde. Même s’il paraît initialement moins tourmenté par le problème que ne l’était l’évêque de Poitiers dans l’affaire de Loudun, Péricard s’est piégé lui-même en faisant exhumer le confesseur décédé, le stigmatisant de ce fait comme le maître sorcier, parce qu’il était inacceptable que la responsabilité suprême puisse appartenir à une religieuse. Par la suite, tous ses efforts et ceux des possédées visent à démontrer l’intervention masculine maligne venue de l’extérieur, afin de retrouver le schéma rassurant qui a triomphé à Loudun. L’accent se déplace graduellement de Madeleine Bavent, sataniste délibérée selon ses calomniatrices, à des amazones christiques supportant vaillamment l’invasion de leur corps par les envoyés de l’enfer. Les intéressées se rendent parfaitement compte de la nécessité d’endosser un tel rôle, à l’exception de Madeleine, qui a tout à y perdre. L’une d’entre elles réalisera même le profond désir des exorcistes en assumant délibérément le rôle de Jeanne des Anges.

          Durant les premiers mois de 1644, les diables se déchaînent à Louviers. Ils dénoncent sans cesse le défunt curé Picard et son ancien vicaire, Thomas Boullé (ou Boullay). Accusé d’avoir plusieurs fois engrossé Madeleine Bavent puis crucifié leurs enfants lors du sabbat pour composer des charmes maléfiques avec leurs cendres, le premier se trouve investi du rôle de Gaufridy à Aix et de Grandier à Loudun. Mais sa disparition affaiblit la dramaturgie, si bien que le second devient le principal centre d’intérêt dès que Madeleine Bavent, reconnaissant ses propres crimes, l’incrimine devant la justice laïque le 21 juin. Il est emprisonné le 2 juillet 1644. La décision finale traîne cependant en longueur à cause d’une complication très délicate à régler : Madeleine et les possédées ont raconté que les sabbats et les débauches du temps de Picard et Boullé impliquaient la supérieure du couvent, la mère Françoise de la Croix, partie par la suite à Paris. Or celle-ci est puissamment protégée, ce qui ralentit l’enquête. En 1647, le Conseil privé du roi interdit au parlement de Rouen de procéder contre elle et lui enjoint de transmettre son dossier à celui de Paris. Les magistrats supérieurs normands ne rendent leur arrêt que le 21 août 1647. Malgré ses persévérantes dénégations, à l’exemple de Grandier, Thomas Boullé est condamné au bûcher, ainsi que le cadavre de Picard. Le sort de Madeleine Bavent est mis en suspens jusqu’à la comparution de la mère Françoise de la Croix, décrétée de prise de corps. Ordre est, en outre, donné de disperser les religieuses dans leurs familles ou d’autres couvents. L’ancienne supérieure ne comparaîtra jamais devant les juges : en 1654, le Conseil d’État annule toutes les procédures contre elle. Toujours enfermée dans les cachots de l’officialité d’Évreux, Madeleine Bavent est alors presque oubliée. Les hospitalières de Louviers ont cessé d’exister, après la vente de leurs bâtiments.

        

        
          L’adamisme au couvent

          Sulfureuse héroïne de l’affaire, Madeleine Bavent est née à Rouen en 1602. Fille d’un marchand en gros, elle est devenue religieuse à Louviers vers 1623, après avoir été séduite par un moine cordelier alors qu’elle était en apprentissage chez une lingère22. Elle n’a jamais rencontré la supérieure, Françoise de la Croix, déjà partie à Paris, mais a connu le premier confesseur, Pierre David, mort en 1628, puis son successeur Mathurin Picard, décédé en septembre 1642. Dans l’Histoire de Madeleine Bavent, recueillie auprès d’elle dans sa prison en 1647, publiée en 1652 par le père Desmarets, elle accuse David d’avoir introduit l’adamisme au couvent : « II disait qu’il fallait faire mourir le péché par le péché, pour rentrer en innocence et ressembler à nos premiers parents, qui étaient sans aucune honte de leur nudité devant leur première coulpe [culpabilité] », ajoutant qu’il avait fait des émules. L’allégation occupe plus tard une place centrale dans le délire érotique des possédées, qui accusent également le curé Picard d’avoir continué de tels enseignements et de les avoir sollicitées charnellement. La chose devient cocasse si l’on ajoute que David était l’auteur d’un pesant traité de morale destiné aux mondains : Le Fouet des paillards, ou juste punition des voluptueux et charnels, publié en 1623. Sa réputation n’était d’ailleurs nullement mauvaise de son vivant. Les plus chauds partisans des exorcisées s’en tirent en le taxant de la plus grande hypocrisie. C’est évidemment possible, à une époque où la Contre-Réforme n’a pas encore parfaitement réussi à rendre les prêtres austères et chastes. Il pourrait cependant s’agir d’une forme de mysticisme et d’adhésion à une croyance adamite hétérodoxe, transformée en grief central par les plus échevelées des possédées. La sexualité est, en effet, centrale dans leurs délires déversés de manière crue par la voix de leurs prétendus démons.

          Léviathan, de la légion des séraphins, le plus formidable archidiable parmi les sept entités maléfiques qui possédaient la mère Jeanne des Anges, prête la sienne à Anne Barré, devenue sœur Anne de la Nativité. Arrivée à Louviers comme novice peu après la mort de Picard, à la fin de l’année 1642, elle voit le démon lui apparaître la nuit dans sa cellule ou à la chapelle durant les cérémonies religieuses. Il lui montre des figures d’hommes et de femmes qui dansent nus et l’affole par des « visions déshonnêtes », d’après le père Esprit de Bosroger, provincial des capucins, l’un des exorcistes, auteur de La Piété affligée, publiée en 1652, cinq ans après l’arrêt criminel du parlement. Or ce personnage avait beaucoup d’ascendant sur l’évêque d’Évreux ; il semble avoir été capable de calmer ses scrupules, lorsqu’il en avait. Il continue, avec ce libelle, à pourfendre vigoureusement les opinions des sceptiques, en particulier celles du médecin Yvelin. Monter en épingle le scandale adamite paraît relever d’une stratégie délibérée afin de contrer leurs arguments. Plusieurs années après la crise, un conflit aussi vif que feutré continue à opposer les hommes d’Église entre eux à propos de ce qu’elle révèle. Publiée la même année 1652, la biographie de Madeleine compilée par un ecclésiastique sème, en effet, la confusion dans le camp des démonologues, dont la déroute s’avère d’ailleurs patente en France au milieu du XVIIe siècle23. Car elle avoue crûment avoir simulé la possession : « Il [le pénitencier d’Évreux] s’était amusé à me faire des exorcismes avec le bon Monsieur Gauffre ; me traitait en possédée, et je le trompai d’importance ; car je la contrefis, pour lui donner le passe-temps qu’il cherchait ; et j’imitai parfaitement ce que j’avais vu pratiquer aux filles et à la sœur Barré, sa grande sainte… » La remarque ironique porte l’attention sur Anne de la Nativité, la principale et la plus virulente accusatrice de Madeleine. Celle-ci, qui la disait plus coupable qu’elle et la détestait, se fait très perfidement l’écho de l’opinion confuse de l’évêque d’Évreux à son sujet. Il est vrai que le prélat, mort le 21 juillet 1646, ne peut plus la contredire lorsqu’elle rapporte une conversation qu’elle dit avoir eue avec lui : « II me répondit que l’affaire de Louviers était bien embrouillée, qu’il n’y connaissait plus rien ; qu’il fallait que la Barré fût une grande sainte ou une grande magicienne ; qu’il voudrait ne s’en être jamais mêlé. »

          La scène s’éclaire. Anne Barré occupe la position de principale imprécatrice dévolue à la supérieure Jeanne des Anges à Loudun. Toutes choses sont pourtant loin d’être identiques. Elle n’a ni la stature du modèle ni son autorité. Jeune, d’origine sociale indéterminée, arrivée depuis peu, elle n’a pas connu personnellement David ni Picard, les confesseurs décédés. Sa grande animosité à l’égard de Madeleine Bavent, son aînée, est un peu étonnante, car elle ne repose pas sur une concurrence pour le pouvoir. S’agirait-il d’une incompatibilité d’humeur entre la nouvelle venue et l’établie ? Jules Michelet prétendait qu’Anne, fille « sanguine et hystérique, au besoin furieuse et demi-folle, jusqu’à croire ses propres mensonges », aurait été délibérément poussée à rejoindre les hospitalières de Louviers afin de prendre le contre-pied des déclarations visionnaires de Madeleine Bavent24. Il ne fournit pas les sources pour étayer son raisonnement, s’appuyant surtout, semble-t-il, sur le récit autobiographique tardif livré au père Desmarets par Madeleine, alors soucieuse d’accabler sa principale ennemie. Il est toutefois possible que la novice ait porté les derniers espoirs des plus influents partisans de la démonologie en Normandie, qui tentaient depuis de longues années de faire autoriser des exorcismes à Louviers. Car les premiers signes de possession montrés par Madeleine Bavent suivent de près l’exécution d’Urbain Grandier à Loudun en 1634. Ils résultent assurément des récits horrifiques ramenés par Pierre de Langle, le pénitencier d’Évreux, qui participait activement aux exorcismes. Il avait pu observer à quel point ces spectacles attiraient les foules, apportant à la fois de la richesse et une extraordinaire réputation au couvent des ursulines concerné. Jusqu’en 1642, l’évêque Péricard refusa cependant de s’engager dans une telle démarche, craignant probablement l’ire de Richelieu, attaché à réformer les cloîtres et désireux d’éviter tout nouveau scandale du style d’Aix-en-Provence ou de Loudun. La mort du cardinal-ministre en 1642, suivie en mai 1643 de celle de Louis XIII, permit aux démonologues de reprendre l’initiative.

          Anne de la Nativité pourrait avoir été délibérément utilisée par eux pour relancer une possession bien essoufflée après plus de six ans d’attentisme. Elle convainc rapidement l’évêque d’Évreux qu’elle dit la vérité en accusant le curé Picard et Madeleine. La trame de ses délires est identique à celle de la possession de Loudun, et son démon, Léviathan, vient du corps de Jeanne des Anges, sans doute après quelques détours dont seul l’enfer a connaissance. La mise en musique de la pièce doit énormément au pénitencier Pierre de Langle, qui a également fini par convaincre son supérieur de faire exhumer et déplacer la dépouille du curé Picard afin de délivrer le couvent des sortilèges. Entraîné dans un combat douteux destiné à prouver la présence satanique, l’évêque d’Évreux semble surtout être un pauvre diable dépassé par la situation qu’il accepte finalement de créer. Deux des acteurs, Le Gauffre et Pierre de Langle, en tirent immédiatement parti pour asseoir leur réputation, en publiant dès 1643, sous la signature du premier, le Récit véritable de ce qui s’est fait et passé aux exorcismes de plusieurs religieuses de la ville de Louviers, en présence de M. le pénitencier d’Évreux et de M. Le Gauffre25.

          La lecture des exorcismes montre qu’Anne Barré, dite de la Nativité, a été ou s’est elle-même investie du rôle dévolu à Jeanne des Anges à Loudun, dans l’espoir d’apporter une réputation aussi considérable au couvent de Louviers et aux athlètes de Dieu occupés à en chasser les démons26. Mais si elle a, de toute évidence, accepté le pacte proposé par ces derniers, elle a joué sa partition de manière très personnelle. Moins par calcul que par tempérament, elle a investi le rôle d’une véritable fureur féminine, vomissant d’épouvantables injures et de terrifiants blasphèmes contre les hommes d’Église qui pensaient si facilement pouvoir l’instrumentaliser. Tel est pris qui croyait prendre ! Le verbe hallucinant prêté aux esprits maléfiques charrie toutes les rancœurs du deuxième sexe par bouffées continues d’air brûlant. C’est probablement pourquoi la représentation n’a pas eu le succès escompté par ceux qui l’avaient produite. L’imprécatrice abandonne sans scrupule leur service pour le sien, mais manquant de la vive intelligence adaptative de Jeanne des Anges, elle transforme le drame en parodie. Les sceptiques conduits par le jeune médecin de la reine en font des gorges chaudes, ce qui engendre un effet inverse de celui attendu.

        

        
          Les « charmes » de l’exorcisme

          Les exorcismes débutent en juillet 1643. Un auteur anonyme, qui déclare en avoir été témoin, les a résumés « pour donner à admirer la puissance de Dieu et de la sainte Vierge27 ». Un « charme » est découvert le 2 juillet. Un autre est repéré le 14 août, grâce aux indications de Putifar, possédant Marie du Saint-Sacrement, née Marie Langlois, fille d’un président de l’élection de Pont-de-l’Arche. Confectionné, « ce me semble, pour pousser toutes ces filles au désir de la chair », il comprend une hostie, les poils de dix-huit religieuses du lieu et quatre petits morceaux de linge : le premier a été trempé dans le sang du confesseur magicien David, le deuxième dans celui de la plupart des sœurs de la maison, le troisième dans les « immondices » de David et Picard et les menstrues de Madeleine Bavent, le dernier dans le lait de la Vierge qu’un religieux avait donné comme reliquaire au curé Picard, parce qu’il l’estimait homme de bien. Beaucoup de gens, notamment des nobles venus de Rouen, assistent la nuit dans le couvent à leur solennelle levée. Le 15 août, jour de l’Assomption de la Vierge, Anne de la Nativité, ou plus exactement son diable Léviathan, révèle l’existence de deux maléfices supplémentaires : l’un enveloppant une hostie garnie de poudre satanique donnée aux sorciers lors du sabbat, l’autre presque entièrement pourri. Durant la visite de la commission d’enquête royale, conduite par l’archevêque de Toulouse à partir du 24 août, aucun charme n’est découvert ni levé, sauf le 5 septembre. Le 29 août, les envoyés du pouvoir central confrontent Madeleine Bavent à Marie du Saint-Esprit. Le démon qui hante celle-ci, Dagon, dit à Madeleine, avec beaucoup de flatterie : « Vous êtes à moi, petite Madelon, vous êtes à moi dès votre tendre jeunesse, ayant pactisé avec moi à l’âge de 9 ans et adoré notre bouc et notre prince Belzébuth. » L’accusée nie résolument, mais Putifar, par la bouche de Marie du Saint-Sacrement, et Léviathan, par celle d’Anne de la Nativité, se joignent au concert contre elle et font très grand bruit avec Dagon. Elle est ensuite reconduite sous bonne garde dans sa prison à Évreux.

          Le détail des exorcismes révèle toute la virulence des accusations portées contre Madeleine et Picard, le confesseur récemment décédé28. Deux des possédées font l’objet à elles seules de quarante-huit exorcismes, soit environ les deux tiers du total connu. Marie du Saint-Sacrement est celle qui se rapproche initialement le plus du profil de Jeanne des Anges. L’esprit mauvais qui l’habite, Putifar, se déchaîne en vingt-deux occasions, la faisant se contorsionner, crier, siffler comme un serpent, blasphémer la Vierge Marie, qualifiée de bougresse, de putain ou de chienne, dénoncer vigoureusement ses complices infernaux, « Picard, David, Madeleine », en réclamant que le cadavre du premier soit exorcisé. Elle paraît être celle que les exorcistes ont choisie dès le début pour incarner la sœur de bonne origine sociale lancée dans un combat titanesque contre le Mal. Elle tient longtemps en haleine les très nombreux spectateurs venus assister aux délirants spectacles, tel le prince de Longueville, gouverneur de Normandie, le 3 novembre 1643. Pour contenter ces foules, les démons d’autres religieuses jouant un rôle secondaire dans la scénographie sont expulsés, des charmes sont spectaculairement découverts et levés, après leurs révélations. L’affaire cause cependant d’intenses polémiques, jusqu’à Paris, où le médecin d’Anne d’Autriche, Yvelin, répand son scepticisme. L’évêque d’Évreux est convoqué par la régente pour s’expliquer en personne devant elle. Arrivé dans la capitale le 20 janvier 1644, il doit à sa demande prêcher devant toute la Cour le dimanche de la quinquagésime. Malgré le démenti public qu’il livre alors contre Yvelin, ce qui aurait beaucoup édifié les auditeurs, prétend servilement l’auteur anonyme, il est clair que les plus chauds partisans des exorcismes sont en difficulté29.

          De retour à Louviers en mars, Péricard reprend les cérémonies en personne et chasse deux entités sataniques : Arfaxat, établi dans l’enveloppe charnelle de sœur Louise de Pinterville, fille d’un procureur général de la Cour des aides, et Putifar, dans celle de Marie du Saint-Sacrement. Le vendredi saint, 25 mars 1644, le second « laissa ladite fille comme toute morte, en la quittant, avec un écrit sous la mamelle gauche et une petite croix du sang de ladite fille écrit : “Vive Jésus !” ». Ce qui rappelle l’apparition des stigmates de Jeanne des Anges après ses victoires sur les émissaires des légions infernales. Mais l’intéressée n’a en rien le brio de la supérieure de Loudun. Désormais infirme, incapable de marcher, elle quitte définitivement la scène en un jour très particulier du calendrier chrétien. Mise en grand péril à Paris, la puissance de l’évêque – et, en conséquence, celle de ses conseillers ès diableries – semble se trouver spectaculairement réaffirmée à Louviers. Le fait que deux religieuses de bonne extraction soient ainsi écartées du théâtre satanique laisse néanmoins penser qu’il puisse s’agir d’une précaution devenue nécessaire, afin d’éviter que n’éclate le scandale d’une supercherie. Car Madeleine Bavent persiste obstinément à nier les révélations de ces dernières à son égard. Le 23 mai, elle est amenée au couvent sur l’ordre de l’évêque parce qu’elle refuse de croire que Marie du Saint-Sacrement soit délivrée de son démon et la suspecte d’avoir elle-même fait les marques sur son sein. La longue résistance de la prétendue sorcière met les accusateurs dans une position de plus en plus inconfortable.

          Anne de la Nativité représentait leur dernière carte. Elle fut exorcisée vingt-six fois. Près de la moitié des séances la concernant eurent lieu entre novembre 1643 et le début du mois de janvier 1644, quand Marie du Saint-Sacrement dominait la scène en rugissant quatorze fois sous l’aiguillon des envoyés de l’enfer. Les deux possédées se donnaient alors la réplique, avec beaucoup d’enthousiasme et un louable esprit d’émulation. La pression sur la rétive Madeleine Bavent, emprisonnée, atteignit une très forte intensité durant la période, sans pour autant la faire fléchir. L’échec explique probablement la convocation de l’évêque à la Cour. À son retour, il essaye sans plus de succès de reprendre l’initiative. Le samedi 26 mars, veille de Pâques, il confère les saints ordres à une douzaine de prêtres dans l’église des Hospitalières, devant une grande foule, tandis que les envoûtées se déchaînent, leurs démons « disant de sales et déshonnêtes paroles blasphématoires ». Malgré d’aussi louables efforts pour amuser la galerie, l’enlisement répétitif guette les pauvres diables, tandis que les proches de celles qu’ils font hurler et se tordre se lassent ou s’inquiètent. La gloire promise au couvent se fait attendre, remplacée par les critiques et les risées des sceptiques. Le 21 avril, une religieuse délivrée de son tourmenteur satanique est ramenée chez ses parents, à la requête de ces derniers. Il faut d’urgence que Madeleine Bavent cesse de nier. L’évêque la fait transférer de sa prison au couvent le 23 mai, lui offrant même sa propre chambre jusqu’au 4 juillet, afin de la persuader de confesser ses crimes. Probablement guidé par les exorcistes, notamment par le pénitencier du diocèse et par le père de Bosroger, désireux de sortir de l’impasse en promouvant une nouvelle imprécatrice, il assiste à la montée en puissance d’Anne de la Nativité, la seule accusatrice encore crédible. Confrontée à la prisonnière récalcitrante, elle explique par la bouche de Léviathan qu’il n’est pas venu la hanter sur l’ordre de Madeleine ou de Picard, mais par « le seul commandement et prévoyance de Dieu, pour la gloire et pour la vérification de toute la maison ». On ne saurait mieux définir la mission qui lui a été confiée. Elle finit par réussir, car la détenue fait appeler le lieutenant criminel début juin pour confesser officiellement ses crimes. Thomas Boullé, vicaire du curé Picard au Mesnil-Jourdain, est emprisonné le 9 du mois, à la suite des « déclarations faites encontre sa personne tant par le démon Léviathan que par Madeleine Bavent, sorcière30 ».

        

        
          Démoniaque imprécatrice

          Anne de la Nativité prend tardivement la première place dans le dispositif destiné à donner aux hospitalières de Louviers et aux exorcistes une aussi grande réputation que celle de leurs modèles loudunais respectifs. Malgré sa jeunesse et sa position de simple novice arrivée depuis peu, elle profite du vide créé par l’effacement de Marie du Saint-Sacrement pour s’arroger la délicate position de candidate à la sainteté, en vertu de sa merveilleuse résistance aux assauts sataniques. Chargés de donner du sens au récit fantastique vomi de manière souvent incohérente par les possédées, les exorcistes ont remarqué son tempérament ardent et sa capacité d’assimilation des détails colportés par les autres sœurs. Ils ont pu discrètement orienter ses efforts afin de les rendre percutants. Leur propre croyance en l’intervention de Satan en ce monde ne les empêchait pas de manipuler les preuves et les gens, à commencer par l’évêque d’Évreux, apparemment quelque peu dépassé, afin de faire taire les puissantes critiques. Ils se sont, d’ailleurs, profondément méfiés de la commission envoyée par la régente, car les manifestations les plus extraordinaires se sont calmées durant son séjour, pour reprendre avec une force décuplée après son départ, alimentant encore plus le doute à la Cour. Forcés de changer de monture au milieu du gué, à cause de la convocation de l’évêque d’Évreux à Paris et de la tenace résistance de Madeleine Bavent, ils ont fait confiance à la novice exaltée qui servait jusque-là de calomniatrice secondaire aux côtés de Marie du Saint-Sacrement. À son exemple, elle blasphémait le nom de la Vierge, dénonçait les autres religieuses comme sorcières et décrivait, par la voix de Léviathan, les charmes anciennement réalisés par Picard. Parlant de l’un de ceux-ci, scellé avec de la cire donnée par David, son prédécesseur, Léviathan avait refusé de le rendre parce que, disait-il, Putifar ne lui en avait pas donné l’ordre. La rouée qu’il hantait n’omettait pas de prouver ainsi son respect pour la primauté de son aînée. Aux anges, littéralement, devant son apparente docilité, les exorcistes ne se rendaient pas compte qu’ils laissaient se déchaîner une parole féminine saturée d’une véritable haine à l’égard des hommes d’Église. Investie d’un rôle éminent par certains d’entre eux, Anne en profitait pour exprimer sans complexe et sans crainte de représailles des choses indicibles profondément enfouies en elle.

          Le 5 décembre 1643, elle est conduite devant trois démonologues. Léviathan s’écrie : « Que je fonde devant trois gueux de prêtres ? Je n’en ferai rien. Je veux un pape, moi ! Des morpions, des morpions de prêtres31. » Alors qu’on lui désigne l’évêque d’Évreux en disant qu’il est le pape, il s’exclame : « Je le sais bien, qu’il est le pape. Les évêques le sont. Mais ce n’est pas le pape de Rome. » Puis il insulte Le Gauffre : « Maudit chien, maudit chien ! », ajoutant qu’il résistera « à une nature humaine. Je n’obéirai qu’à des esprits purs comme moi, comme Belzébuth…, je ne parlerai jamais que devant un pape », avant de le menacer : « T’es-tu point senti de ce beau petit charme ? Hé, mordiable ! Nous te ferons aller derrière la grange. Nous te donnerons envie de paillarder. » Il dit ensuite qu’il fera voir « aux petits hommes que l’Église n’a pas pouvoir sur les diables ». L’imprécatrice exprime un extraordinaire sentiment de puissance lorsqu’elle jette son mépris à la face de trois dignitaires ecclésiastiques en prétendant ne relever que du pape, puis en se moquant de la nature masculine portée au péché charnel à propos de l’un d’entre eux. Douce revanche d’une fille d’Ève…

          En présence d’une foule qui observe attentivement les choses, les pieuses conjurations font réagir Léviathan. Quand un tableau du père Bernard est présenté à Anne, il s’écrie : « Maudites les entrailles qui t’ont porté. Je te dis que je suis endurci comme du marbre. » Il finit cependant par céder, déclarant que des charmes sont cachés en trois endroits : sept « ligatures » sont à l’hôpital, huit au chœur intérieur, cinq dans le chœur extérieur. Interrogé pour savoir quand il acceptera de les rendre, il explique avec réticence que Putifar doit d’abord livrer le testament32 et qu’il fera ensuite de même avec les trois ligatures. À ce moment, la novice se place toujours dans l’ombre de Marie du Saint-Sacrement, habitée par Putifar, principale dénonciatrice des anciens confesseurs et de Madeleine Bavent. L’esprit infernal qui la subjugue termine en clamant que « nous avons eu cette nuit un terrible sabbat ! ».

          Le mercredi 15 décembre, jour des Quatre Temps, entre huit et dix heures du soir, Léviathan est envoyé à la recherche d’un charme33. Très rétif, comme l’est assurément de nature Anne de la Nativité, il plaisante beaucoup. Sur l’ordre de l’évêque, il commence à faire piquer par celle-ci le fond du trou où est censé reposer le maléfice, à l’aide d’une longue perche, en s’écriant : « Le voilà ! Ha ! Qu’il est gentil ! Il est bien riche. Il a le cul terreux. » Péricard l’apostrophe : « Travaille, vilain, infâme ! » Il s’y refuse, puis annonce qu’il voit le sortilège. Au prélat qui lui demande où il se trouve, il rétorque vertement : « Il est aux pieds de ce Jean-Foutre-là ! Je le vois bien. Mais toi, borgne d’évêque, diantre, chien, tu ne vois rien qui vaille. » Traiter ainsi un ecclésiastique de qualité n’est évidemment pas à la portée de n’importe quel ange déchu, encore moins d’une jeune fille voilée. Léviathan manipule vraiment Péricard à sa guise, le forçant à donner l’ordre à un pauvre bonhomme envoyé au fond du trou de vider la terre avec son chapeau par six fois. Devenu furieux, il force Anne à se coucher de tout son long aux pieds de l’évêque, en jetant des poignées de terre par-ci par-là pour badiner. On saisit alors le bras de la possédée et l’on découvre le charme entre les deux petits doigts de sa main droite. Il s’agit d’un petit paquet lié d’un cordon de soie. Il contient une demi-feuille de papier pliée portant une tache rouge ronde de la grandeur d’une pièce de trente sous, formée de trois gouttes de sang, respectivement issues de Picard, de Madeleine et du bouc satanique ; elle enveloppe deux hosties, souillées de gouttes d’impuretés (sexuelles) de Picard et de Madeleine lors d’un sabbat où cette dernière s’était vu réprimander par le bouc devant tous les sorciers, parce qu’elle se confiait trop largement au père Langlois, son confesseur du moment. Ce personnage porte le même patronyme que Marie du Saint-Sacrement, la grande dénonciatrice initiale, ce qui pourrait signaler une parenté entre eux et permettre, en ce cas, de mieux comprendre l’animosité vouée par elle à Madeleine. Il est imaginable que certaines affabulations de la prétendue sorcière aient atteint les oreilles de la précédente, après avoir passé la barrière de la confession, donnant au pénitencier d’Évreux le désir de voir se développer une affaire susceptible de prouver la réalité de l’action diabolique et de lui apporter un prestige comparable à celui du père Surin à Loudun.

          Plus tard, Anne de la Nativité, devenue la seule grande calomniatrice, reprend les arguments développés initialement par Marie du Saint-Sacrement et par elle-même contre Madeleine Bavent34. Ils se sont étoffés, après la découverte le 2 janvier 1644 de deux maléfices supplémentaires révélés par Putifar et Léviathan, comprenant du poil de Picard et de Madeleine et des taches de leur paillardise, suite à un sabbat où ils se seraient mariés en présence du bouc infernal. Peu avare en imagination, Léviathan parle en outre d’un cœur caché dans l’hôpital, celui d’un jeune garçon de seize ans non baptisé, né des œuvres de Picard, sacrifié par lui lors d’un sabbat puis découpé en quartiers, au mois de décembre 163535.

          Le succès final des pressions sur Madeleine Bavent n’a cependant pas les conséquences escomptées. Définitivement emprisonnée après ses aveux, elle ne représente plus un enjeu. Marie du Saint-Sacrement a déjà sombré dans l’anonymat. Il en va de même un peu plus tard de la novice Anne de la Nativité, privée de la merveilleuse machine des exorcistes par la dispersion des sœurs et la vente des bâtiments du couvent. Trop attachée à dire ce qu’elle avait sur le cœur contre la hiérarchie ecclésiastique masculine, trop impulsive, manquant du sombre génie de Jeanne des Anges, issue de trop basse extraction pour fasciner durablement les gens de bien, elle n’a réussi qu’à léguer aux siècles suivants les paroles libérées d’une fille voilée apparemment très mécontente de son sort, peut-être également rongée par quelque trouble intérieur difficile à discerner. Bien qu’elle ait prétendu parler directement au pape, si l’on en croit son démon familier, elle n’a pas connu un destin à la hauteur de la haute idée qu’elle avait d’elle-même. Tout juste le plaisir fugitif de manipuler ceux qui la croyaient infiniment docile, d’insulter ou de railler, sans le moindre danger de représailles, un évêque et de savants exorcistes anxieux d’abattre les moulins lucifériens contre lesquels ils combattaient vaillamment. Ils méritaient assurément une telle leçon. Peut-être la petite Anne a-t-elle contribué par ses excès verbaux et gestuels, devenus caricaturaux au temps de la raison cartésienne, à ridiculiser davantage la pensée démonologique mise en doute par le médecin Yvelin et un nombre croissant de sceptiques, y compris au sein de l’Église catholique ?

          L’affaire de Louviers n’est pas la dernière du genre. Le diable reparaît notamment dans un monastère féminin, à Auxonne, entre 1658 et 166336. Une quinzaine de jeunes ursulines se déclarent possédées à la fin de l’année 1658. Plusieurs d’entre elles accusent Barbe Buvée, en religion sœur de Sainte-Colombe, l’une des plus anciennes de l’établissement, née en 1613, d’en être la cause et de fréquenter le sabbat. Les exorcismes attirent des foules nombreuses jusqu’en 1662. Le parlement de Dijon libère Barbe le 4 août, mais vingt-neuf nonnes continuent à l’accuser. Au terme de longues péripéties judiciaires, le cas est déféré en 1664 devant le parlement de Paris, qui semble l’avoir purement et simplement enterré. Les exorcismes cessent faute de démons, tous ayant abandonné le corps de leur proie, et les sœurs sont dispersées, si bien que l’épidémie s’éteint. Les historiens se sont surtout intéressés à Barbe Buvée, qui occupe la position de Madeleine Bavent à Louviers. Le dossier ne présente guère de nouveautés par rapport aux précédents. Deux jeunes prêtres confesseurs sont éloignés dès 1656-1657, à cause des tentations qu’ils font subir aux ursulines. Outre les nombreuses possédées et les exorcistes qui trouvent là pain bénit, le rôle de principale imprécatrice semble échoir à la supérieure, la mère de Sainte-Croix. Extrêmement virulente, une laïque également envoûtée, Claudine Bourgeot, contribue largement à dramatiser la situation. Resterait à analyser de plus près les discours tenus par les prétendus diables et à tenter de vérifier si le schéma loudunais, ultérieurement appliqué à Louviers, se répète à Auxonne. Les ursulines du lieu n’ignorent sûrement pas les hauts faits de Jeanne des Anges ni la publication en 1656 par un jésuite d’un ouvrage dédié à La Gloire de sainte Ursule. L’origine des troubles d’Auxonne date sans doute de la même année, lorsque les deux jeunes prêtres confesseurs déjà cités se mettent à fréquenter assidûment la communauté. Les premiers exorcismes, en 1658, correspondent quant à eux à une période durant laquelle pâlit l’étoile de Jeanne des Anges : elle n’est pas réélue prieure de Loudun entre 1657 et 1660 et subit des critiques croissantes à propos de ses prétentions à la sainteté. Prouver spectaculairement que les ursulines sont les élues de Dieu dans un nouveau combat homérique contre les légions lucifériennes ne permettrait-il pas d’enrayer le déclin accentué des théories démonologiques sous les coups de sceptiques sans cesse plus nombreux ?

           

          Écrite à Aix-en-Provence, poussée à la perfection à Loudun, la scénographie du théâtre baroque de la possession au couvent jette ses derniers feux sataniques les plus spectaculaires à Louviers et à Auxonne. On a cependant trop concentré l’attention sur les exorcistes et sur les développements judiciaires des dénonciations proférées par les « énergumènes ». Or ce sont bien elles, les possédées, qui occupent la scène centrale. Leurs somptueux délires ont été essentiellement analysés comme des manifestations hystériques ou maladives, ce qui en limite la portée et participe d’une vision trop masculine de l’histoire. Il est probable que certaines d’entre elles expriment des angoisses, des malaises et des désirs inconvenants dans le cadre où elles se meuvent, mais là n’est sûrement pas l’essentiel. Les grandes imprécatrices, telles Jeanne des Anges à Loudun, Marie du Saint-Sacrement et Anne de la Nativité à Louviers, endossent, en y croyant peut-être parfois, un rôle de martyre du christianisme. Elles profitent de l’occasion pour abandonner la passivité obéissante dévolue à leur sexe. Indomptable amazone, puisant des ressources dans la culture nobiliaire qui trace cette mission à ses filles, Jeanne des Anges s’érige en modèle pour toutes les religieuses, car elle incarne une réussite spirituelle théoriquement impossible, sauf pour les saintes. Elle fait voler en éclats la frontière entre le masculin et le féminin lorsqu’elle s’impose aux plus hautes autorités religieuses, imitée par Anne de la Nativité dont le tourmenteur, Léviathan, prétend avoir le pape de Rome pour seul interlocuteur. Porteuse du péché originel commis par Ève, Jeanne trouve le moyen de transformer cet immense handicap en moteur de son apothéose. Elle devient presque sainte parce qu’elle a terrassé sept redoutables entités infernales venues habiter son corps, en d’autres termes résisté à toutes les tentations, et voué au bûcher un prêtre mondain incapable de réfréner sa sexualité. Les exorcistes retirent certes un grand avantage du drame, car il manifeste leur puissance et celle de l’Église catholique. Piégés par elle, ils sont cependant forcés de participer à sa transformation en véritable ostensoir. Elle atteint la gloire tandis qu’ils demeurent dans l’ombre. Non seulement elle oblige la hiérarchie cléricale à reconnaître que Dieu l’a choisie, mais elle impose une image inédite de la femme : la pécheresse méprisée se transmue sous les yeux des foules ébahies en athlète chrétienne au cours d’un épuisant mais triomphant combat contre le Mal. Au lieu d’imiter la Vierge Marie sans pouvoir l’égaler, elle gagne son paradis par une âpre lutte de tous les instants contre les légions sataniques.

          Au cours du processus, imité dans d’autres couvents parce qu’il offre un nouveau moyen aux filles voilées de proclamer leur valeur et leur foi aux yeux de tous, les monstres infernaux rugissant par la bouche des possédées ne se privent pas d’insulter atrocement, voire de bousculer physiquement, les hommes bardés de puissance et de savoir théologique qui les exorcisent. L’impunité est acquise aux moniales concernées, puisqu’elles sont sous une emprise maligne. Et la revanche se fait très douce, non seulement pour celles qui simulent en conscience mais aussi pour les exaltées convaincues peu ou prou de lutter contre leurs diables intérieurs. J’en arrive même à me demander si la débâcle des démonologues, après le milieu du XVIIe siècle, malgré de puissants retours de flamme, n’est pas surtout liée à l’étrange métamorphose de nonnes sévèrement autocontraintes en lionnes déchaînées. Car elles ne jouent pas réellement le jeu des autorités ecclésiastiques masculines, qui les croient incapables de s’émanciper de leur tutelle. Les discours d’Anne de la Nativité à Louviers témoignent abondamment du contraire. L’évêque d’Évreux n’en serait jamais revenu, à en croire le témoignage de Madeleine Bavent, au point de toujours hésiter entre la qualité de sainte et celle de magicienne pour la caractériser. Les dignitaires catholiques n’en avaient pas fini, loin de là, avec la définition proprement ambiguë qu’ils appliquaient au deuxième sexe…

        

        

    

  
    
      
      

      
        Adultère féminin et silences de l’histoire (1789-1950)
      

      
      N’aurait-il pas été normal que la révolution de 1789 libère les femmes autant que les hommes ? Ce ne fut nullement le cas. Malgré les efforts d’Olympe de Gouges et de ses semblables, elles se virent dénier un rôle politique et l’accès à l’égalité avec les représentants du sexe fort, puis redevinrent même « mineures » sous la tutelle d’un époux, en vertu du Code civil promulgué en 1804 par Napoléon Bonaparte peu avant de devenir empereur. En 1816 s’y ajouta l’interdiction du divorce, jusqu’en 1884. De telles choses contribuent peut-être à expliquer un complet immobilisme en matière politique jusqu’au 21 avril 1944, date de l’attribution du droit de vote aux Françaises.

        À défaut de pouvoir au sens strict, celles-ci n’en continuent pas moins à posséder une indéniable puissance déclinée sous de multiples formes. De la même manière qu’au XVIIIe siècle, la servitude féminine martelée avec constance par les discours savants, la médecine, le droit, la religion et la morale relève en bonne partie des apparences, des stéréotypes acceptés trop aisément par certains chercheurs. Peut-être une telle insistance sur le thème, au lieu de consolider l’illusion, pousse-t-elle plutôt au développement des transgressions féminines. Bien que l’existence demeure souvent très pénible, difficile, voire tragique pour beaucoup d’entre elles, comme pour les millions d’hommes et d’enfants des mêmes classes populaires, les femmes des temps industriels ne sont ni accablées, ni passives, ni soumises, affirme Michelle Perrot1. Leurs silences, en particulier dans le domaine du corps et de la sexualité, semblent faire partie d’un contrat tacite entre les deux moitiés de l’univers. N’obtiennent-elles pas en retour des avantages substantiels codifiés, pour les bourgeoises en tout cas, par les lois de la galanterie et celles de la séduction qu’elles exercent ? La pesanteur du mariage patriarcal et de l’amour conjugal obligatoire n’est-elle pas amplement compensée par les délices de la désobéissance ?

        Héritée des siècles antérieurs, la grande tolérance envers l’infidélité féminine, tant dans les milieux populaires que parmi l’aristocratie, s’impose, avec plus de dissimulation, aux nouvelles entités sociales triomphantes. Les femmes célèbres reprennent allègrement la trace laissée par les actrices et les danseuses du XVIIIe siècle, coqueluches des hommes riches et puissants2. Jouissant d’une réputation relativement positive, elles dominent la scène sociale aussi bien que celle des théâtres dans la première moitié du suivant, particulièrement de 1830 à 1848, époque des triomphes de Rachel3. La pression culturelle conduit alors le mâle, promu chasseur aux besoins irrépressibles, à chercher le plaisir hors du lit conjugal, pour compenser la froideur d’une épouse bien née, pudique, censée n’avoir guère de désirs sexuels. La fiction médicale et morale n’est probablement pas partagée par tous les contemporains, mais les maris y trouvent une commode justification du double standard dont ils bénéficient, alors que les épouses peuvent se sentir culpabilisées d’avoir des pensées indécentes ou, plus encore, de pratiquer l’adultère. Il est vrai que l’on ignore à quel point elles ont intériorisé ce corset de préjugés, à l’exception du cas d’Adèle Schunck, présenté plus loin, dont les lettres à son amant pendant un quart de siècle ne contiennent pas le moindre regret, bien que son époux soit au courant.

        L’esprit victorien souffle ensuite quelque temps sur le pays. Alors que la culture nobiliaire continue à laisser beaucoup de liberté sexuelle aux épouses et aux filles, les bourgeois distinguent désormais de plus en plus nettement la femme pure de l’impure. Confinée au foyer, la première est investie du principe de chaste maternité attaché à l’idéal religieux de la Vierge Marie. Son corps est destiné à l’enfantement, non au plaisir, pas même à celui du mari. Ce dernier le cherche toujours aussi licitement au-dehors, auprès de filles qui se vendent ou d’actrices décomplexées, désormais seules porteuses d’un caractère sulfureux précédemment attaché à l’ensemble des femmes.

        Cet épisode de glaciation se termine vers 1880-1890, ce qui signale de nouvelles modifications de l’idéal féminin sous l’effet de changements culturels profonds. Simple concordance peut-être, la vision médicale mue à un moment marqué, entre autres, par la disparition de la hantise de la masturbation et par les débuts de la psychanalyse. Il en va de même du regard porté par la justice sur les femmes adultères, suite sans doute au rétablissement du divorce en 1884 : bien que leur nombre augmente nettement, à en croire les romanciers, les auteurs de théâtre et les journalistes de La Gazette des tribunaux, les peines encourues diminuent puis disparaissent totalement. La « Belle Époque » modifie largement le statut de la femme, qui se libère, à tous égards, y compris du corset, et se voit offrir comme référence positive la star de théâtre incarnée par Sarah Bernhardt, l’ancienne redoutable rivale débarrassée de ses traits sulfureux par la magie publicitaire qui démocratise le modèle en le démultipliant. Le rapprochement entre les anciens archétypes de la pureté et de la débauche féminine bénéficie aux deux parties, car la comédienne ou la danseuse devient une brillante référence de charme, d’élégance et d’autonomie, tandis que la bourgeoise échappe au foyer étouffant ainsi qu’à nombre de préventions pour trouver plus de liberté en s’inspirant d’un comportement qui fascine les hommes. Elle peut également tenter de suivre l’exemple prestigieux des favorites des ténors politiques, qui se pressent en bataillons serrés, sous la IIIe République, pour subjuguer des proies consentantes et prouver que madame de Pompadour continue inlassablement à faire des émules au plus haut niveau du système étatique.

        
          La légende du mariage bourgeois

          Le triomphe de la famille au XIXe siècle paraît constituer une évidence4. La description des mœurs bourgeoises ne saurait être conduite sans évoquer ce pilier de la société. L’institution du divorce sous la Révolution avait ouvert un grand espace de liberté et sans doute beaucoup alarmé les hommes des couches dominantes, devant la montée en flèche des demandes de séparation introduites par des épouses. De 1792 à 1816, une estimation globale monte à 60 000 séparations officielles, dont 20 % à Paris5. Le retour à l’indissolubilité du mariage en 1816 permit de resserrer la tutelle masculine, jusqu’au rétablissement tardif du divorce en 1884. De telles conditions ont conduit nombre d’historiens à insister sur les continuités, voire sur l’immobilisme des relations entre les genres6. L’impression de pérennité est assurément confortée par l’absence de droit de vote pour les femmes, cheval de bataille des féministes pour stigmatiser un âge lourdement patriarcal. Ceux et celles qui traquent les moindres signes de changement se concentrent surtout sur la fin du XIXe siècle et la Belle Époque, parce qu’ils y découvrent un relâchement des mœurs, voire une crise de l’identité masculine, après les certitudes viriles de la période précédente, dont témoigne notamment le cri du cœur d’Alexandre Dumas fils en 1872 : « Femmes libres, femmes mortes7 ! »

           

          Pour beaucoup d’historiens, la question fondamentale est celle du carcan matrimonial pour les épouses, si bien que rien ne paraît pouvoir se modifier tant que le divorce demeure interdit. Seules celles qui refusent un tel esclavage poseraient les premières pierres d’une construction féministe dont la réalisation se fera très longtemps attendre. Encore n’est-ce pas aisé, comme en témoignent les tribulations de quelques saint-simoniennes des années 1830-1848. Désirée Véret, chantre de l’émancipation par le sexe, qui se livre au père Enfantin en 1832, est cruellement déçue. Après avoir vilipendé les chaînes conjugales, particulièrement humiliantes et oppressives pour les femmes, Jeanne Deroin se marie civilement en 18328.

           

          La vulgate historique produite dans les années 1980 établissait doctement le règne absolu du père, du mari et du maître sur le monde bourgeois. Ils étaient censés pratiquer allègrement le double standard cher aux auteurs anglo-saxons influencés par la morale victorienne britannique9. N’enfermaient-ils pas leur épouse au foyer afin de la soustraire aux tentations et aux regards des autres hommes, la confinant, puisqu’elle ne travaillait pas, à un univers peuplé d’enfants et de servantes ? Ces dernières constituaient les trois quarts du million de domestiques recensés vers 1914, alors qu’elles ne représentaient que la moitié du contingent un siècle auparavant10. Particulièrement nombreuses à Paris et dans les grandes villes, ces filles offraient un terrain de chasse commode aux maîtres, ce qui explique la haine fréquente qu’elles éprouvaient à leur égard11. Elles étaient également souvent la proie des grands fils, dont elles faisaient bon gré mal gré l’éducation sexuelle.

          Le statut masculin était évidemment le plus désirable. Car il était admis que le jeune homme jette sa gourme avec une bonne ou des prostituées, avant de convoler tardivement, tandis que la demoiselle devait se garder vierge pour le mariage, puis ensuite demeurer chaste et fidèle à son époux. Lequel, quant à lui, fréquentait sans complexe les maisons de tolérance, où il retrouvait ses semblables et se détendait dans une accueillante atmosphère de sociabilité qui seyait bien au mâle fourbu par sa journée de labeur ou le poids de la gestion de ses rentes. Imitant les codes aristocratiques, il se livrait aussi à l’adultère bien tempéré, pratiqué comme s’il s’agissait d’une liaison mondaine12.

          Il va sans dire que ni l’un ni l’autre comportement n’était acceptable de la part de la conjointe, sanctuaire de sa propre vertu. Il lui fallait docilement admettre « la valeur prestigieuse de l’entrave », selon l’expression de l’historien Philippe Perrot, tant au sens symbolique que concret. Car elle était sanglée dans un corset coûtant tant d’efforts à délacer qu’il constituait, en bonne logique, un grand obstacle aux empressements d’un amant, si d’aventure l’occasion s’en présentait. Essentiel pour définir la féminité du temps, l’accessoire soulignait « les attributs féminins de la génitrice et de la mère ». Son abandon à la fin du siècle produisit des silhouettes plus droites, plus souples13. La revendication de libération devenait patente. Mais les normes imposées durant des décennies changèrent-elles si rapidement pour la plupart des bourgeoises ? Beaucoup ne continuèrent-elles pas à se brider volontairement dans un « corset intériorisé14 », telles les « cervelines », des intellectuelles antiféministes imitant Colette Yver ?

          L’évolution accélérée de nos sociétés en matière de rapports entre les sexes a introduit depuis peu des questions nouvelles dans ce schéma trop simple opposant les mâles dominants à des opprimées pleines de résignation. Les normes ne permettent jamais de comprendre en totalité les sociétés, surtout lorsqu’il s’agit de ce qui touche à la sexualité. Comme l’avait remarqué Kinsey lors de ses enquêtes sur le comportement sexuel des Américains au milieu du XXe siècle, d’incessantes et nombreuses transgressions rendent les lois et la morale moins difficiles à supporter. La réalité vécue se situe souvent entre les deux, ce qui rend délicate l’interprétation, d’autant que l’historien porte en lui des stéréotypes et des préjugés qui le poussent imperceptiblement à analyser un thème à la lumière de ses convictions intimes. En Angleterre et aux États-Unis, remarque ainsi une chercheuse d’outre-Atlantique, les féministes font de la violence maritale un objet très important de leurs préoccupations, ce qui n’est nullement le cas en France15. La raison en est que la brutalité conjugale est depuis longtemps assez bien tolérée socialement dans le dernier pays, comme le montrent les archives judiciaires : de 1871 à la fin du siècle, la cour d’assises de la Seine n’a traité que 264 cas relatifs au problème, ce qui est très peu pour la capitale durant trois décennies et souligne la faible criminalisation du phénomène. De plus, 28 % des 200 hommes accusés et 64 % des 64 femmes incriminées ont été acquittés par les jurys, indice d’une tolérance importante de la part des citoyens qui les composaient. La faible sensibilité actuelle des féministes françaises à la question recoupe vraisemblablement sa banalisation ancienne. Tout comme la situation actuelle dans l’univers culturel de la chercheuse a certainement pesé sur son choix d’un sujet éveillant nettement moins d’intérêt dans l’Hexagone.

          Il n’en va pas de même de l’adultère féminin, évoqué dès les années 1980. Michèle Sarde considérait la société française comme la plus tolérante qui puisse se trouver en ce domaine16. Laure Adler notait la baisse puis la disparition, de 1880 à 1905, des peines infligées aux auteurs de ce « crime », initialement limitées à quelques semaines ou quelques mois de prison pour la femme, à une simple amende de 200 francs pour l’homme. La trentaine, soulignait-elle, représentait l’âge critique où les dames tentaient l’aventure. D’autant que « pour une bourgeoise, avoir un amant, c’est équilibrer sa vie », écrivait Paul Reboux en 1938 dans Le Nouveau Savoir-aimer17. La curiosité pour le sujet n’a cessé de se développer par la suite et d’inciter à l’écriture féminine. La découverte d’un pan occulté de l’histoire des Françaises donne ainsi raison à Michelle Perrot, car leurs attitudes déviantes en ce domaine montrent à quel point elles ne sont ni passives ni soumises. Leurs silences ne sont nullement des aveux d’impuissance, car elles savent utiliser leur corps, pourtant si effacé, d’après la morale ou le droit, pour se donner du pouvoir en même temps que de la joie. Les sources nombreuses et suggestives qui dorment dans les archives attendent de jeunes talents pour raconter pleinement une nouvelle histoire des femmes18.

          L’épouse bourgeoise coupable l’est parfois très allègrement, si l’on en croit les contes, les nouvelles ou les romans de Guy de Maupassant. Dans ses Chroniques de journaliste, il analyse l’adultère avec une rare perspicacité, à la manière d’un historien du début du XXIe siècle, en fonction des appartenances sociales : seule la classe moyenne s’en soucie vraiment, estime-t-il, alors que la haute et la basse classe considèrent la question avec la même « indifférence tranquille19 ». Depuis le XVIIIe siècle, les épouses d’aristocrates affichent en effet des mœurs aussi libres que leurs conjoints, et l’infidélité féminine n’a jamais constitué un gros problème dans les couches populaires, l’industrialisation ne faisant qu’accentuer la tendance.

          Il est vrai que les membres des « classes dangereuses » ne comprennent guère la nécessité des convenances bourgeoises qui préconisent d’éviter le lit commun, de limiter les rapports sexuels conjugaux à cinq ou six par mois, de les espacer davantage après la première naissance et plus encore en vieillissant, car l’homme y perd sa substance vitale, ce qui abrège sa vie. La forte crainte masculine du cocufiage répandue dans les nouveaux groupes dominants s’alimente peut-être à de tels comportements contraints (à condition qu’ils s’appliquent réellement), même si les maris cherchent à se rassurer en considérant leur compagne comme froide, voire frigide, en tout cas peu portée aux jeux amoureux. Bien établie, l’angoisse les pousse à épier ou à chercher des moyens de se tranquilliser. Ils peuvent au moins consulter L’Adultère dévoilé à tous par les mains, de Georges Muchery, publié à la fin du XIXe siècle à Paris, afin de tenter d’y découvrir leur malheur en examinant dix photos de mains d’épouses déloyales. Le volume en présente autant qui appartiennent à des fautifs masculins, mais la pression sociale enseigne aux dames à s’en accommoder plus aisément : « La femme fidèle sanctifie le mari infidèle », claironne la comtesse de Tramar, dans Le Bréviaire de la femme. Pratiques secrètes de la beauté, qui atteint sa 76e édition, témoin de son immense succès, en 1903. Flaubert prétend plus subtilement, dans Madame Bovary, que le jeu n’en vaut pas la chandelle, car « Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage ».

          Nombre d’écrivains du temps traitent abondamment du sujet. Ils évoquent des cohortes d’épouses trop jeunes, totalement ignorantes des choses de la vie, suite à leur éducation, déçues du premier rapport, à l’image de George Sand décrivant sa nuit de noces comme une sorte de pénible viol. Aussi l’adultère féminin peut-il se prendre « comme un grand bol d’air pur », avec une « saveur perverse », écrit Maupassant dans Les Vieilles.

        

        
          Adèle, ou l’adultère romantique

          Un trésor documentaire exhumé des archives conte les amours clandestines établies durant vingt-cinq ans entre une femme mariée de la bonne société et un amant de moindre volée20. Il faut cependant plonger dans ce flot de paroles amoureuses figées par le temps pour replacer l’aventure dans son contexte historique, la présentatrice n’ayant pas approfondi les données, bien que les informations existent sûrement, en particulier dans les sources notariales, car le mari trompé est un bourgeois très prospère et son épouse une familière de la Cour royale. Par ailleurs, la méthode de sélection des lettres publiées n’est pas précisée, si bien que le lecteur se demande si des choses importantes ne figurent pas dans les nombreuses missives laissées de côté.

          Au fil de la lecture, apparaissent peu à peu la personnalité d’Adèle Schunck, la principale locutrice, et celle qu’elle prête à son amant, Aimé Guyet de Fernex, car ce dernier se montre plus réservé dans l’écriture lorsqu’il s’adresse à elle, tendance qui s’accentue d’année en année. Elle parle à mots couverts d’une faute commise vers l’âge de seize ans, date approximative de son mariage avec un homme de plus de trente ans, et se glorifie d’avoir expié ce faux pas pendant onze années. Il semble s’agir d’un galant auquel elle aurait cédé et non pas d’une avance matrimoniale prise par le futur époux. La grande différence d’âge n’a rien d’étonnant dans ce milieu où les hommes enterrent tardivement leur vie de garçon amateur d’actrices et de dames vénales. Qu’une très jeune fille de famille n’attende pas la consécration nuptiale pour perdre sa virginité constitue une entorse aux conventions établies, mais paraît bien correspondre à la personnalité très transgressive de celle qui conserve durant si longtemps un amant caché.

          Adèle aurait donc intimement connu un premier séducteur avant de convoler. Son fils Charles pourrait être le résultat de ces amours, si l’on en juge par sa désastreuse destinée et par l’attitude hostile à son égard de son père officiel, qui paraît connaître la vérité. Union de raison pour cacher un grand scandale ? Adèle ne précise rien à ce sujet, utilisant l’évocation de sa faute pour persuader Aimé qu’elle est demeurée une conjointe irréprochable durant onze ans. C’est précisément à l’issue de cette période qu’elle s’est entichée de lui. Elle l’a rencontré sans avoir à chercher bien loin, car Aimé est un enseignant, venu donner des leçons à son fils Charles, âgé d’une douzaine d’années. S’il ne s’agit pas exactement du syndrome du jardinier, amant de lady Chatterley, l’infériorité sociale du galant est patente et les conditions de développement de l’aventure se révèlent classiques. L’affaire n’a guère traîné, quelques semaines, quelques mois, un an au plus. À l’approche de la trentaine, Adèle a éprouvé le besoin d’embellir sa vie monotone auprès d’un compagnon plus que quarantenaire. En minaudant au sujet de sa longue fidélité jusque-là, elle évite le reproche d’avoir trop vite cédé, tout en assurant qu’elle n’est pas profondément attachée à son vieux mari, puisqu’elle aurait eu un premier grand amour de jeunesse juste avant de s’unir à lui. Des recoupements permettent de préciser la chronologie. Le début de l’échange épistolaire avec Aimé date de 1824, donc la naissance de Charles se place vers 1812 et le mariage d’Adèle se situe un peu auparavant. Comme elle avait alors seize ans, elle a vu le jour au milieu de la dernière décennie du XVIIIe siècle, tandis que son époux est né au début des années 1780.

          Publiés dans l’ouvrage, les portraits du couple découverts par un érudit sont des plus éclairants. Ils auraient mérité une analyse poussée en utilisant les nombreux éléments fournis par Adèle dans ses longues lettres. Peinte en 1832, quelques années avant d’atteindre la quarantaine, l’héroïne n’est pas jolie. Son vieux mari renfrogné et méfiant de plus de cinquante ans fait avec elle un contraste saisissant. Berné depuis huit ans, mais pas content, il connaît la vérité, les lettres de sa femme en témoignent, et fait mauvaise figure dans le privé, ainsi qu’elle le raconte à son suppléant, tout en fermant officiellement les yeux jusqu’à sa mort en 1847. On peut se demander pourquoi, sans pouvoir assouvir une telle curiosité, l’éditrice ne fournissant aucun élément de réponse. L’adultère féminin bourgeois serait-il beaucoup moins grave que les moralistes du temps ne le prétendent ? La littérature le laisse penser. Comme les aristocrates qu’ils cherchent à imiter, les nouveaux maîtres de la société toléreraient-ils plus souvent qu’on ne le dit l’infidélité de leur épouse ? Le double standard de comportement existerait-il également pour les dames, à condition de sauvegarder les apparences, comme le fait toujours Adèle ?

          Idéaliste passionnée qui avoue avoir peu d’amis et se comporte souvent en enfant gâtée colérique et rêveuse, cette dernière utilise l’écriture pour embellir largement sa liaison adultérine. Au début des relations avec Aimé, elle le bombarde littéralement de lamentations sur sa santé et manifeste sans cesse une vive jalousie, craignant qu’il ne recherche d’autres femmes en profitant de la liberté de mouvements qu’elle n’a pas. Elle construit de lettre en lettre un véritable modèle romantique de leur idylle. À son instigation, ils se promettent un amour éternel et font semblant de se comporter comme un couple légalement uni. La sexualité est cependant la grande absente du tableau. Très rares sont les allusions au sujet. Il n’est pas vraiment aisé de se faire une opinion concernant les aspects charnels, car Adèle préfère un idéalisme romantique à des formulations trop évocatrices de la réalité triviale. Le problème de la frigidité supposée des épouses bourgeoises ne saurait recevoir une solution satisfaisante en utilisant de tels textes. Aimé reste également très discret, tandis qu’Adèle s’applique à conserver un épais mystère autour de choses dont il n’est pas de bon ton de parler, pour une dame de son milieu. La tragique expérience vécue par elle au début de l’aventure, quand elle avorte d’un enfant adultérin, n’est pas détaillée. De tels silences de femmes ne sont pas étonnants. Ils n’en méritent pas moins l’attention des commentateurs, car ils suggèrent en creux la puissance des tabous pesant sur leur corps comme sur leur psychologie.

          Enfin se pose la question du comportement transgressif adopté par Adèle.

          Il n’est pas possible de lui faire entièrement confiance sans esprit critique. Tenter de comprendre les raisons qui l’ont poussée à écrire d’abondance sur ce thème durant un quart de siècle est indispensable pour essayer de juger si elle constitue une exception ou, au contraire, si elle représente bien les dames de sa classe sociale. Or le cas est complexe. Des bribes d’informations glanées dans les lettres d’Adèle permettent, malaisément, de reconstituer sa perception intime de l’adultère. Une sourde rancune filtre à la fois contre son mari et son propre père. Ce dernier a une héritière illégitime, mariée à un marchand de vin et mère d’au moins une fille, d’où découlent de gros problèmes lors de la succession de l’intéressé. Ils ne sont connus que partiellement, à cause des soucis d’Adèle à ce propos durant les dernières années de sa correspondance amoureuse, mais doivent avoir laissé des traces documentaires qu’il faudrait rechercher. La faute commise à seize ans par l’épistolière et son mariage précipité avec quelqu’un qui avait presque le double de son âge prennent plus de sens dans ce cadre. Le ménage ne semble guère avoir été assorti ni heureux. Charles, le fils d’une très jeune mère, devenue plus tard la maîtresse de son professeur, est chéri par elle mais mal considéré, on l’a noté, par celui qui doute ou est certain de ne pas être son géniteur. Prodigue des deniers qu’il ne gagne pas, il est exclu de la maison familiale sur l’ordre de M. Schunck, pour n’y jamais revenir et mourir jeune après avoir végété. Le fait que le vieil époux ait fermé les yeux, malgré des accès de colère, sur l’infidélité d’Adèle pendant vingt-trois des trente-cinq années que dura leur existence commune, s’explique vraisemblablement par le sens de ses intérêts financiers. Très dépensier lui-même, il ne peut se permettre de jeter dehors la poule aux œufs d’or, héritière d’un père riche paré d’un statut social supérieur au sien, d’autant qu’Adèle a ses entrées et des protecteurs à la Cour. Il n’a pas l’occasion d’être déçu dans ses probables espoirs, car il meurt en 1847, avant son beau-père. Adèle s’installe bientôt chez ce dernier, peut-être pour mieux surveiller la situation et préparer la succession au mieux de ses intérêts, compte tenu de l’existence d’une demi-sœur illégitime. Elle n’a assurément pas eu d’excellents exemples de vie conjugale harmonieuse autour d’elle.

          Le long adultère entretenu avec Aimé constituerait-il à la fois une revanche sur les barbons peu aimés qui l’entourent, sur les règles de son milieu qui l’ont conduite à un mariage arrangé, après un échec sentimental précoce, sur la vie qui ne lui donne pas ce que son âme romantique attend et ce que son égocentrisme larmoyant l’incite à rechercher ? Elle jette son dévolu sur un inférieur, traité comme un mari de substitution, malgré la désapprobation de sa mère, qui, au fil du temps, la pousse de plus en plus à rompre avec Aimé. Rien ne filtre des causes de leur séparation ni de sa date exacte. Elle est effective en 1849, alors qu’Adèle est veuve depuis deux ans et atteint le milieu de la cinquantaine.

          Pourquoi ne profite-t-elle pas de sa liberté nouvelle ? Il est possible qu’Aimé se soit lassé de sa passion très exigeante et ait cherché ailleurs son bonheur, en constatant qu’elle refuse de faire de lui son époux officiel, malgré la fiction quasi conjugale entretenue par elle durant plus de deux décennies. Le professeur du fils avait initialement pu se sentir flatté de voir une femme admise à la Cour lui jurer un amour éternel, voire avoir espéré tirer quelque avantage social et financier en convolant enfin avec sa maîtresse devenue veuve. Or les disparitions successives du mari et du père d’Adèle n’ont pas constitué pour elle une libération, au moment où elle parvenait à l’âge de la ménopause. Les conventions, l’influence de sa mère, peuvent expliquer qu’elle se soit peut-être éloignée la première d’une union mal assortie devenue possible, sinon souhaitable. Une énigme demeure, car la conservation de la correspondance n’est à l’origine pas due à ses soins. Si les informations fournies par l’éditrice sont exactes, Aimé aurait gardé les lettres d’Adèle et les siennes dans une boîte sur laquelle il aurait inscrit pour date ultime 1845, bien que la collection continue, en se raréfiant, jusqu’en 1849. Puis, en 1857, il aurait demandé à sa dernière fille encore en vie de les transmettre à Adèle après sa mort. Ce qui aurait été réalisé suite à sa disparition en 1871, Adèle lui survivant jusqu’en 1880.

          Il n’est pas fréquent au XIXe siècle que l’amant demeure le détenteur d’une tendre correspondance. Par prudence ou par nostalgie, qu’elle ait causé ou subi la séparation, la maîtresse se fait généralement restituer ses missives. Ne serait-ce pas une dernière fiction inventée par Adèle pour donner une dimension nostalgique supplémentaire à l’amour éternel qu’elle avait édifié sur des mots mais qu’elle avait peut-être finalement refusé de concrétiser par un mariage ? Dans l’hypothèse d’un éloignement volontaire d’Aimé, il est tout aussi imaginable qu’elle ait voulu redorer le tableau en ignorant délibérément une éventuelle trahison de son âme sœur. Un dernier trait de romantisme pour peindre une passion immortelle ressemblerait plus à sa manière qu’à celle d’Aimé, tel qu’on peut le connaître à travers sa propre écriture. D’autant qu’elle l’aimait plus dans l’absence, dans l’attente de le revoir, que dans la réalité de l’expérience concrète. Car elle pouvait ainsi magnifier les émotions éprouvées par elle durant de brèves et coupables retrouvailles, puis les prolonger en remplissant son existence trop vide par les plaintes incessantes et les accès de jalousie qui se bousculaient sous sa plume après avoir dû le quitter. Au moins ne risquait-elle pas ainsi de déceler dans l’adultère le goût banal de la conjugalité que Flaubert fait éprouver à Emma, l’héroïne de Madame Bovary.

          Elle fut en tout cas la dernière des deux à posséder longtemps ce trésor, destiné à aboutir par des voies mystérieuses sur les rayons des archives. Elle a donc pu éliminer des scories, effacer des choses délicates à laisser en héritage aux vivants, sublimer encore plus ce concentré d’émotions livrant son étonnante expérience de grande bourgeoise frustrée qui avait su s’évader du réel en bâtissant sur un quart de siècle d’adultère son douloureux désir d’amour fou…

        

        
          Rachel et la libération par le sexe

          À l’époque où elle file avec Aimé un amour coupable orageux, Adèle Schunck a pu croiser le chemin de la grande tragédienne Élisa-Rachel Félix, dite Rachel. D’origine juive et pauvre, celle-ci est aussi la contemporaine de la célèbre danseuse Marie Taglioni, de Maria Malibran qui s’illustre à l’Opéra, et de Marie Dorval, admirée pour ses interprétations dramatiques. Théophile Gautier explique les passions qu’elle déclenche par sa modernité et le fait qu’une nation paresseuse la chérit parce qu’elle adore l’Opéra, la danse et la musique. Son succès s’alimente également à une attitude sans complexe de vorace Messaline : elle multiplie les amants, dont le prince de Joinville, le comte Walewski, fils de Napoléon, le journaliste Émile de Girardin, le futur empereur Napoléon III, auquel elle donne comme adjoint, en 1847, son cousin le prince Napoléon, tout en gardant par la suite de bonnes relations avec les deux. Femme fatale, elle est aussi un véritable monstre sacré, qui incarne La Marseillaise en 1848 et multiplie les tournées triomphales à l’étranger, notamment en Russie ou à New York. Une biographe américaine n’hésite pas à la faire figurer au panthéon des libératrices du deuxième sexe en affirmant que sa fonction d’actrice adorée est « un signe de pouvoir féminin », pris pour modèle par les écrivaines de son temps lorsqu’elle atteint le zénith de la gloire, en triomphant à la Comédie-Française, entre 1836 et 185821.

          La sensualité, en somme, pourrait bien être l’antichambre de la lutte féministe. Rachel est effectivement une croqueuse d’hommes. Célibataire, elle les attache par dizaines à ses appas sans avoir besoin de théoriser sa révolte, à la différence des saint-simoniennes, ses contemporaines. Consciente de sa puissance, à cause de la fascination qu’elle exerce sur les plus grands personnages, elle retrouve les accents de la marquise de Pompadour utilisant des surnoms tendrement moqueurs pour s’adresser à des familiers et leur marquer sa supériorité. Elle surnomme, par exemple, le prince de Joinville « mon vieux chien » et lui écrit : « Puisque tu veux bien remuer la queue en mon honneur, remue aussi les quatre pattes pour arriver à Paris22. »

          L’allusion grivoise n’est probablement pas du goût des bourgeoises de l’époque, mais elle n’empêche nullement leurs maris de s’encanailler avec empressement auprès de telles étoiles au verbe aussi libéré que leur corps. La société supérieure ne fonctionne pas toujours en termes de classes ni de cascades de mépris. La fusion des élites masculines s’accomplit pour le moins en un lieu inédit : le lit des grandes courtisanes. Les épouses respectables n’ont pas encore réussi à lancer la croisade moralisatrice qui séparera après 1848 les femmes du monde de celles qu’elles méprisent et qualifient méchamment de rouées syphilitiques. Comme au XVIIIe siècle, tout homme qui compte sur la place, en particulier à Paris, se doit de fréquenter assidûment les comédiennes, les danseuses et les prostituées de qualité. Il amène parfois fièrement avec lui ses jeunes fils, afin qu’ils apprennent les subtilités de la vie dans ces fascinantes coulisses. Les artistes concernées touchent en effet de faibles cachets, ce qui les oblige souvent à vendre leur beauté ou à rechercher le fastueux donateur capable de les entretenir richement, de la même manière qu’au siècle précédent23.

          Rachel n’est pas la seule célébrité de son siècle à avoir pratiqué une variante distinguée du plus vieux métier du monde. Parmi les artistes les plus réputées, ce fut aussi le cas de Pauline, Judith, Mademoiselle Mars, Mademoiselle George, Thérésa, Marie Dorval, Sarah Bernhardt à ses débuts, Céleste Mogador, encartée comme telle en son jeune âge. Les frères Goncourt affirment qu’une actrice de la Comédie-Française est une « maîtresse commandée, imposée à tout homme arrivé en politique ». La multiplication des théâtres, dont le nombre atteint la quarantaine en 1900, élargit le terrain de chasse, contribuant à une véritable démocratisation du phénomène. Ils ne mouraient pas tous de la syphilis, mais rares étaient ceux qui refusaient les tyrannies de la mode masculine en la matière, car une réputation dépendait largement de la capacité à devenir l’amant des plus prestigieuses actrices. Mademoiselle George se donna entre autres à Napoléon et à Metternich, Mademoiselle Mars fit l’éducation du duc de Morny, plus jeune qu’elle de vingt-quatre ans, Berthe Cerny celle d’Aristide Briand…

          Princes français et étrangers, nobles, hommes de pouvoir, directeurs et acteurs des théâtres, journalistes, gens de plume comme Alexandre Dumas ou Victor Hugo, multiplient de telles aventures. Il n’y a pas là de grande nouveauté sous le soleil, car la situation était identique sous Louis XV. Les conséquences sont donc probablement les mêmes. Il faut imaginer la floraison des naissances illégitimes et des problèmes subséquents, comme dans le cas du père d’Adèle Schunck. S’y ajoute un pouvoir féminin particulier : celui de décréter une paternité ou de la refuser, en fonction des circonstances et des désirs de l’intéressée. Nombreuses sont celles qui y gagnent une aura supplémentaire, à l’exemple de Sarah Bernhardt, qui refusa toujours obstinément de nommer le géniteur de son fils, tout en égrenant une litanie possible de noms réputés. Le grand développement des maladies vénériennes et leur transmission aux pures épouses bourgeoises assombrissent cependant le tableau. Enfin, il est difficile de percevoir exactement les conséquences psychologiques et culturelles de ces échanges sexuels multiples libérés des chaînes du mariage.

          Des dizaines de femmes adulées du public ont pratiqué une étonnante polyandrie, certaines avec de très nombreux personnages connus, à la manière de Rachel. Les mâles concernés, quant à eux, ont pu avoir l’illusion de disposer d’un harem, mais se sont trouvés en compétition entre eux pour les dames les plus demandées. Sur leur sein se sont succédé des amis et des ennemis, des parents, des pères et des fils, étonnante procession charnelle menée par la belle au gré de ses caprices. N’est-ce pas elle qui conduit le bal des puissants ? Et a-t-elle le moins du monde besoin d’un féminisme de combat pour affirmer sa position ? Certes, le destin peut être très cruel pour des actrices et danseuses dont la beauté se fane vite, qui perdent en même temps les feux de la rampe et les hommages des galants, sans compter les dangers encourus, les maladies, les avortements, les chagrins d’une existence sans cesse exposée au grand jour. Le jeu en vaut pourtant la chandelle, car chaque génération voit se gonfler un flot nouveau d’aspirantes à la chasse à l’homme important. Venu choisir une proie, il est le plus souvent attaché par ses désirs et la pression du milieu à devenir le « vieux chien » obéissant de la dame en vogue. Qu’il doive accepter le partage de ses faveurs sans y pouvoir mais ne marque que davantage l’existence d’une sphère, étroite mais obsédante, dans laquelle le féminin commande au masculin. Au cœur de cet espace socioculturel où se pressent les hommes les plus marquants dans tous les domaines de la réussite, le rapport des genres s’inverse complètement autant que durablement : le mâle le plus orgueilleux quémande et espère, tandis que la femme convoitée décide en souveraine. Il serait étonnant que le reste de la société n’y puise pas quelques leçons pour vivre à la française les relations toujours complexes entre les deux sexes.

        

        
          Faut-il croire Maupassant ?

          Maître du récit court, délicieux conteur, Guy de Maupassant (1850-1893) est un étrange misogyne amateur de femmes. Disciple de Schopenhauer, pessimiste à tous crins, mort des suites de la syphilis contractée dans sa jeunesse, il est obsédé par le thème de la bâtardise et, plus généralement, par celui des rapports entre les deux parties du genre humain. Son regard est celui d’un entomologiste, porté sur la société bourgeoise hypocrite dans laquelle il ne se reconnaît pas. Ses récits sont nourris de choses vues et vécues, tirées de son expérience familiale, de son enfance normande, de ses années de jeunesse comme commis de ministère, de ses activités de journaliste, de ses voyages. Mais il ne livre pas une simple chronique scandaleuse de son temps, ce dont témoigne son aversion pour ceux qui en font leurs choux gras, tels les frères Goncourt, avec lesquels il rompt après les avoir fréquentés. Empruntant souvent la voie du réalisme, il cherche à comprendre l’humaine nature, en particulier l’étrange composé d’irrésistible attraction et de volonté de domination qui régit les rapports entre les hommes et les femmes.

          Dans certains textes, la cause paraît entendue : les maris ne peuvent être que cocus, comme le découvrait déjà Panurge dans le Tiers Livre de Rabelais. C’est ce qu’observe un passant qui raccompagne chez lui un pauvre commerçant ambulant, assiste à la fuite de l’amant de l’épouse, puis part sans en informer le mari. « En me remettant en route vers Paris, je songeai que je venais de voir dans ce taudis une scène de l’éternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les mondes » (Le Colporteur, date inconnue). Pourtant, d’autres pièces présentent une vision beaucoup moins cruelle. Pour organiser son édition des contes et nouvelles, Albert-Marie Schmidt a regroupé, sous le titre « Le charme des liaisons », dix-neuf anecdotes « sans horreurs et sans vilenies », dans lesquelles, souligne-t-il, « l’amour exalte la personne humaine », lui enseignant « que jamais les rapports de l’homme et de la femme ne sont radicalement gâtés et qu’il suffit d’un mince événement pour les réconcilier l’un avec l’autre ». Consacrée au « Danger des liaisons », la section suivante compte, il est vrai, cinquante-neuf titres et regorge d’abominations24. Sous le scalpel de l’écrivain se révèle le corps putride de la société oisive, atrocement méchante, qu’il fréquente sans s’y attacher.

          L’opinion profonde de Maupassant sur la femme est beaucoup plus ambivalente qu’il n’y paraît à première vue. L’auteur de Bel Ami, qui prétendit un jour, par boutade, être lui-même son héros machiste, n’est certes pas un féministe. Il n’éprouve cependant pas de haine à l’égard du sexe faible. Ni même de mépris systématique. S’il distingue nettement les filles du peuple des aristocrates et des bourgeoises, en prêtant aux premières des caractères volontiers lourds, voire une certaine animalité, il laisse souvent filtrer son admiration pour l’esprit et la beauté des dames de qualité. Il les considère plus d’une fois comme des victimes de la puissance masculine, poussées à l’extrême par le besoin de se donner un peu d’air pur et d’écarter les barreaux de la terrible prison du mariage. Sans doute alimente-t-il sa pensée à des souvenirs personnels douloureux. Très cultivée, amie de Flaubert, sa mère avait quitté un époux qui la trompait et élevé seule ses deux fils à Étretat, preuve d’un esprit bien trempé et d’une rare indépendance féminine, à une époque où le divorce était interdit. Sans chercher plus avant des explications psychologiques, il semble que le modèle ait marqué Maupassant, même s’il ne l’a pas empêché de livrer des pages plus amères sur la féminité.

          Son œuvre est discrètement ornée d’un filigrane admiratif pour les femmes d’exception qui transcendent leur état. L’Inutile Beauté (1890) en témoigne admirablement. Âgée de 30 ans, ayant accouché pour la septième fois en onze ans, trois mois auparavant, la comtesse Gabrielle de Mascaret confesse à son mari qu’elle a eu un enfant adultérin. « C’était l’unique vengeance que j’eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez condamnée. » Elle refuse cependant obstinément de le désigner et de livrer le nom de l’amant. Son époux décide de s’éloigner ; il devient un grand viveur. Gabrielle, quant à elle, entre dans une brillante période de représentation sociale. Six ans plus tard, à l’Opéra, sa beauté fait encore l’admiration de tous. Un dialogue entre deux louangeurs débouche sur une profession de foi que ne renierait pas une féministe engagée de notre temps. Par la bouche de l’un, Maupassant explique les malheurs féminins : « Onze ans de grossesse pour une femme comme ça ! Quel enfer ! C’est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l’espérance de succès, tout l’idéal poétique de vie brillante, qu’on sacrifie à cette abominable loi de la reproduction, qui fait d’une femme normale une simple machine à pondre des êtres. » Le soir même, le comte, qui a regagné la demeure commune, par amour de sa progéniture, prétend-il, tente de connaître la vérité sur le sujet qui l’obsède. Il l’obtient. Gabrielle avoue : « […] je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesse. Je n’avais qu’un moyen pour vous chasser de mon lit. J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé. » Elle ajoute ne pas se sentir mère des quatre bébés qui auraient pu naître durant les six dernières années. « Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, Monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d’être de simples femelles qui repeuplent la terre. » L’auteur dote finalement l’homme subjugué par le calme, la beauté et le raisonnement de son épouse d’une sorte d’illumination. « Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d’intuition, que cet être-là n’était plus seulement une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, de luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres sensuelles, d’immatériels appétits. » N’est-ce pas le portrait flatté de la star en train de s’imposer dans la culture française du temps ? Ni vierge ni simple mère, elle offre une nouvelle voie, très étroite, à l’indépendance féminine en subjuguant tous les mâles, comme le faisaient les actrices et les danseuses du siècle précédent. Il n’est pas indifférent que la conversion du comte ait lieu un soir après l’Opéra, en observant avec « une émotion étrange, plus redoutable peut-être que l’antique et simple amour » cette déesse nimbée de lumière. « Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareils à une voie lactée. »

          La présence de passages fortement antiféministes dans l’œuvre de Maupassant est toutefois indéniable. S’ils traduisent assurément une ambiguïté de sa part, ils se trouvent souvent connotés à une situation de grande souffrance masculine à la suite d’une trahison féminine. Trompé par sa jeune épouse, à laquelle on aurait pu donner le bon Dieu sans confession, tant elle paraissait innocente, un cocu s’emporte parce qu’elle a cédé à un vieillard ventru, marquis, général et ami de rois détrônés. « Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le cœur est sale ! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons méprisables et différentes, parce que c’est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines prostituées… » (Un Soir, 1889 ?). Dans La Bûche (1882), le narrateur se montre particulièrement amer. « Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux égaux. » Or c’est parce qu’il regrette la perte d’un ami autrefois inséparable. Après le mariage de celui-ci, il a fréquenté le couple et failli succomber un soir aux avances de la jolie épouse. Au moment crucial, une bûche enflammée qui risquait de mettre le feu au salon l’obligea à quitter ses bras, à l’instant même où le maître du logis rentrait plus tôt que prévu. Bien qu’il ait ensuite évité de telles situations, ou peut-être à cause de cela, la dame sapa définitivement leur bel attachement viril. Je ne me suis jamais marié, conclut l’échaudé.

          Le lien conjugal, voilà le véritable ennemi ! L’auteur sait de quoi il parle. Le déplorable exemple de ses parents le conduisit à éviter les pièges matrimoniaux, en multipliant les partenaires, souvent mariées. Dans les récits consacrés au thème, il examine toutes les situations négatives imaginables en visant moins à décrier la conjointe que la pesanteur de l’institution, qui l’oblige à déployer toutes les ressources de son esprit inventif pour supporter la situation. Une vieille dame égrenant ses souvenirs amoureux raconte comment, un an après l’avoir épousé, elle prit la décision de tromper son mari, bien qu’il fût un riche comte « que je n’aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai, a besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacles en même temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, bénit par le prêtre, est-ce de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé ». C’est en regardant sa bonne désespérée embrasser avec passion le cadavre de son amant, tué par le comte qui l’avait pris par erreur pour le galant de sa femme, qu’elle pressentit qu’elle lui serait infidèle (Confessions d’une femme, 1882). Un vieux médecin, au chevet d’une jeune malade l’entend dire qu’elle ne comprend pas comment on peut cocufier son mari puis vivre dans le mensonge et la trahison. Il affirme le contraire : « Je suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien n’est plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu’après avoir été mariée. » Pour appuyer son argumentaire, il raconte avoir été appelé un jour par une dame dont le jeune amant était mort dans son lit. Ému par les démonstrations de désespoir amoureux de celle-ci, il dupa sans remords le conjoint, de retour de son cercle. Lorsque son auditrice lui demande pourquoi il lui a narré cette épouvantable histoire, il répond : « Pour vous offrir mes services à l’occasion » (Une ruse, 1882).

          Maupassant se délecte à montrer que la femme dispose d’infinies ressources pour imposer ses volontés et ses désirs, malgré le carcan paternaliste qui l’enserre. Beaucoup d’hommes se laissent prendre dans ces filets, d’autres collaborent même à leur propre perte ou à celle de leurs semblables, aussi activement parfois que le docteur précédent. Car Ève mène la danse. Le conteur le fait dire très clairement par la petite comtesse Noëmi de Gardens, lors d’une conversation très libre avec la petite baronne Andrée de Fraisières. Laissées toutes deux pour l’été par leurs époux sur une « petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations à la mode », elles ne savent quoi inventer pour se distraire. Ivre, la comtesse passe aux confidences intimes pour expliquer à son amie comment elle réussit toujours à trouver un amant dans les lieux les moins propices. Elle amorce, comme à la pêche, dit-elle, celui qu’elle a repéré. À la baronne lui demandant comment elle fait, elle rétorque : « Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le choix ! Et ils croient choisir encore… ces imbéciles… mais c’est nous qui choisissons… toujours… » (Joseph, 1885). Les spécialistes des stratégies de séduction ne renieraient sans doute pas la description, car si l’homme est souvent celui qui propose, seule la femme dispose.

          Madame Anserre en offre la parfaite illustration. « C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une traînée de feu derrière elles. Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le cœur poétique et était belle à ravir. Elle recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux que l’on appelle communément les princes de quelque chose. » « Son mari jouait le rôle de satellite obscur. » Il rassemblait des amis le même jour qu’elle, dans une autre pièce qu’elle appelait ironiquement « le salon de l’Agriculture », où ils débattaient de questions relatives à cette matière. Le point culminant de la double réception était atteint lorsqu’on découpait la brioche. « Ce rôle revenait toujours à l’un ou l’autre des illustres invités », jamais au mari ni aux rustres du deuxième groupe. « Cette fonction particulière, spécialement honorifique et recherchée, durait plus ou moins longtemps : tantôt trois mois, rarement plus. » Elle entraînait « une sorte de royauté ou plutôt de vice-royauté très accentuée. » S’y succédèrent poètes, peintres, romanciers, un grand musicien, un ambassadeur, quelques dandys. « Cet état de choses dura longtemps, longtemps », puis on vit les « favoris de la brioche » devenir moins nombreux, moins empressés. Les années passant, personne ne découpait plus, mais la maîtresse de maison cherchait toujours une âme dévouée, entraînant « une fuite générale, habile, pleine de manœuvres combinées et savantes, pour éviter l’offre qui lui venait aux lèvres ». Un tout jeune homme innocent et ignorant fut le dernier à accepter l’honneur. Mis au fait de ce que cela impliquait exactement, il se réfugia auprès du mari, le consultant « avec angoisse sur les moyens employés pour la destruction du phylloxéra ». Pris de pitié pour lui, celui-ci conseilla à sa femme de faire trancher le gâteau par un domestique. « Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme Anserre » (Le Gâteau, 1882). La finesse humoristique du texte n’empêche pas de repérer la quasi-institutionnalisation de l’adultère mondain dépeinte par Maupassant. Tous les hommes sont au courant (« on félicitait les élus »), l’époux en premier lieu, qui ne se formalise nullement d’être si fréquemment cocufié. Le règne de Mme Anserre est absolu, tant que dure sa beauté. Devenue vieille, elle perd définitivement son statut de déesse.

          La dent est tellement dure contre l’hypocrisie bourgeoise qu’on peut se demander si le conteur n’exagère pas. Peut-être un peu, mais il semble qu’il capte vraiment le fond de la réalité : à condition d’être discrète, la dame de qualité a tacitement droit à une vie amoureuse extraconjugale. Le double standard de comportement n’est pas uniquement réservé aux hommes. Lorsque sa moitié découvre qu’il a une maîtresse, le comte de Sallure convient avec elle d’une vie séparée, bien qu’ils aient un enfant. Ils vont parfois ensemble dans le monde. « Vous m’avez presque laissé deviner, dit l’épouse, que vous ne teniez qu’aux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restât secrète » (Au bord du lit, 1883). La situation réveille d’ailleurs les désirs assoupis du comte. Il ne parvient cependant à ses fins qu’en acceptant de payer une forte somme, réclamée par la comtesse pour « donner un prix nouveau, une saveur de débauche » à leur union. Variante sur le même thème, La Revanche (1884) confère au divorce, redevenu légal l’année même de l’écriture du texte, un goût pimenté inédit. Un mari qui se croit cocu obtient une séparation officielle après avoir battu sa compagne à coups de cravache, sans pour autant être certain de son malheur. La rencontrant plus tard alors qu’elle s’est remariée, il la questionne longuement, apprend que le coupable était celui dont elle porte désormais le nom, et se reprend à la désirer. Elle semble fléchir devant ses arguments : « Quand on aime une femme, on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en l’épousant on est sûr qu’elle vous trompera », tandis que « l’amour libre est une chaîne qu’on ne brise pas ». Passer de l’autre côté de la barrière, devenir l’amant après avoir porté les cornes et se venger de l’heureux rival en prenant sa place lui paraît des plus excitants.

          Beaucoup d’hommes ignorent complètement leur infortune ou s’en accommodent. La Porte (1887) s’ouvre sur une intéressante typologie des maris complaisants. Il en existe de trois catégories : aveugles, clairvoyants ou faibles. Les premiers et les troisièmes sont nombreux. Les deuxièmes se divisent en « trois races » : ceux qui ont « un intérêt d’argent », d’ambition, ou autre, à ce que leur femme prenne un amant, ou des amants ; ceux qui ragent ; ceux qui ont peur du scandale, par faiblesse, impuissance ou fatigue à assurer le devoir conjugal. Tel est le cas du héros d’Un sage (1883). Il dépérit suite aux exigences de son épouse et retrouve la santé ainsi que la gaieté après l’avoir pourvue d’un suppléant. L’anecdote est plus réaliste qu’il n’y paraît aujourd’hui, car les médecins du XIXe siècle menacent de mort rapide ceux qui s’épuisent aux plaisirs vénériens ou pratiquent la masturbation. Quant aux amants, le modèle se décline également en trois classes, selon l’appartenance de l’individu à un univers supérieur, égal ou inférieur à celui du maître de maison. Les plus redoutables sont les deuxièmes, en particulier les grands amis de monsieur, de madame ou du couple, mais les autres ont aussi leur charme, fussent-ils plus âgés que l’intéressée (Un soir) ou de statut largement inférieur (Joseph), traits susceptibles d’endormir les craintes du futur cocu.

          La prestance du militaire lui vaut nombre de suffrages féminins. De plus, il constitue une cible de choix parce qu’il présente de sérieux avantages. L’époux berné ose moins aisément se frotter à lui (Comment on cause, 1887). On le déplace fréquemment pour le bien du service, ce qui permet aux rouées de varier les plaisirs. Il a intérêt à être des plus discrets. Madame Amandon, femme d’un premier président d’une ville de province, menait une double vie en déployant « mille fois plus de ruse, de souplesse, d’invention que toutes les Parisiennes réunies » (La Chambre, 1884). Elle choisissait soigneusement, très discrètement, ses amants dans l’armée, les gardait trois ans, le temps de leur séjour dans la garnison, puis renouvelait les cadres. Femme d’habitude, elle louait une chambre à l’année dans une auberge, où elle se rendait déguisée en bonne. Sa régularité même la perdit. Car, par prudence, elle n’allait jamais deux soirs de suite sur les lieux de ses ébats. Lors d’une longue absence de son mari, elle contrevint à ce sain principe. L’hôtelier avait disposé de la chambre, mais le locataire y était mort sans attirer l’attention de personne. En croyant rejoindre son galant dans le lit, la belle fit donc une macabre découverte. Le commissaire comprit facilement qu’elle n’était pas coupable d’un homicide, mais il ne fut pas discret à propos de sa réelle identité. Un mois plus tard, son conjoint, qui n’en connut jamais la raison, car il appartenait à la race des cocus aveugles, obtint un avancement dans une autre cité.

          L’ami a encore plus vocation que le militaire à séduire une épouse, vertueuse ou non. Qui mieux qu’un familier peut conduire impunément, sous les yeux du maître du logis et de tous, la cour amoureuse préparatoire à sa victoire ? Les adolescents amorcent ou continuent ainsi souvent leur éducation sensuelle dans les bras d’une proche de leur mère, avant de devenir des intimes de celui qu’ils suppléent : « Son mari t’adore et t’emmène au spectacle », s’exclame le confident d’un tel bienheureux. S’ils l’aident peut-être à garder la santé en évitant les excès vénériens, ils risquent cependant de ne pas pouvoir se débarrasser d’une maîtresse aux charmes déclinants, d’autant plus attachée à un dernier amant, explique cruellement l’écrivain (Vains Conseils, 1884). Le ménage à trois, il est vrai, a ses charmes dans la société bourgeoise de l’époque, si l’on en croit un jeune homme venu confier à un compère sa joie d’avoir une nouvelle maîtresse, tout en souhaitant garder l’ancienne, qu’il appelle « son habitude » : « Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade ! Enfin, c’est une maison où j’avais logé ma vie » (Les Épingles, 1888). Le mari trompé n’est pas obligatoirement au courant de son infortune. Ainsi le brave Bondel de L’Épreuve (1889) s’attache-t-il au grand ami de sa femme, invité pendant un an à dîner chez eux trois fois par semaine. Il continue par la suite à voir en cachette celui qu’il avait aimé comme un frère, avec lequel sa moitié s’était fâchée, sans qu’il sache pourquoi. Le doute ne lui vient que beaucoup plus tard, au cours d’une conversation animée avec elle, sur le thème des cocus. Ayant organisé entre eux une rencontre impromptue, il comprend brusquement l’impitoyable vérité en voyant leur trouble. Un autre conjoint aux cornes démesurées demeure complètement aveugle, même lorsqu’il apprend que le meilleur ami du couple, habitué à dîner en leur compagnie tous les deux jours, laisse en mourant la totalité de sa considérable fortune à la seule épouse. Le soupçon qu’elle ait pu être sa maîtresse l’effleure vaguement, car il se demande naïvement pourquoi le défunt n’a pas divisé l’héritage entre les deux personnes qu’il appréciait le plus au monde. Mais la matoise réussit aisément à le rassurer en affirmant qu’il a agi ainsi par galanterie. Il obtient néanmoins qu’elle lui rétrocède la moitié des biens devant notaire, en arguant que cela permettra d’éviter les ragots (Le Legs, 1884). Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ! Le mari aveugle devient complaisant par intérêt, en refusant obstinément de croire à l’évidence.

          Bien d’autres passions conduisent les dames mariées à sortir du droit chemin. L’une assouvit un désir de vengeance, suite aux excès de jalousie de son époux (La Confidence, 1885). Poussée par la curiosité, une autre essaye d’attirer plus de regards masculins, en se mettant à sa fenêtre, qu’une prostituée voisine aguichant les passants à la sienne. Elle y réussit si bien qu’un beau garçon vient lui rendre ses hommages et lui laisse deux louis sur la cheminée. Une amie lui conseille d’employer la somme pour faire un petit cadeau à son conjoint, « ça n’est que justice » (Le Signe, 1886). Une troisième découvre sa puissance en se laissant faire la cour sans céder. « C’était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l’effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait à ses pieds. » Lorsqu’un désir imprévu s’éveille en elle pour l’un de ses soupirants, surnommé par ses soins « Mouton fidèle », mais qu’il ne sait pas profiter de l’occasion, elle se donne à un autre, jusque-là méchamment qualifié de « capitaine Fracasse ». Regrettant ensuite amèrement sa faiblesse, elle comprend qu’elle a seulement aimé le premier en songe, avant d’être brutalement réveillée par le second : « Il n’y a que les rêves de bon dans la vie », soupire-t-elle (Réveil, 1883). À cet instant, l’écrivain transcrit sa propre philosophie pessimiste. Pour lui, le bonheur est rarement à l’horizon. Il n’évoque d’ailleurs que trois liaisons durables parmi ses nombreuses mises en scène de la passion féminine coupable.

          Il arrive même sous sa plume que l’amour adultère devienne pesant, ennuyeux, compliqué, long, pénible comme une visite obligatoire chez le dentiste (Le Rendez-vous, 1889). Après deux ans et cent vingt rencontres clandestines, l’héroïne est fatiguée. L’amant est certes distingué et bon garçon, mais banal. De plus, il ne change jamais ses attitudes lorsqu’il l’accueille. Le plus désagréable, cependant, est qu’elle doive se déshabiller sans aide. « Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux. » On ne dira jamais assez l’immense difficulté éprouvée par une dame à la mode lorsqu’il lui faut délacer son corset, l’un des meilleurs garants de la vertu féminine de ce temps. La pire des choses est à venir, qui gâche littéralement le plaisir, s’il en reste. Embarrassé et maladroit, ne sachant même pas tenir une épingle, le galant se montre incapable d’aider sa maîtresse à retrouver l’apparence d’une honnête bourgeoise. « C’est à ce moment-là peut-être qu’elle avait commencé à le prendre en grippe. Quand il disait : “Voulez-vous que je vous aide !”, elle l’aurait tué. Et puis était-il possible qu’une femme ne finît point par détester un homme qui, depuis deux ans, l’avait forcée plus de cent vingt fois à se rhabiller sans femme de chambre ? »

          Comment l’historien peut-il s’assurer de la véracité des descriptions issues de la plume de Maupassant ? Par définition même, l’adultère féminin se pratique le plus secrètement possible et les convenances imposent aux hommes du monde de se comporter avec le tact discret des « favoris de la brioche ». Seuls les « maris à revolver » permettraient-ils de lever le voile sur une petite part du mystère ? Nullement, car les héroïnes laissent parfois une trace de leurs sentiments, en conservant leur correspondance passionnée et avec elle le souvenir de la transgression25. Maupassant compose à ce propos un petit traité explicatif d’une grande finesse, qu’il attribue à une défunte, dont le portrait peint est pourtant celui d’une « femme à principes et à préceptes » (Nos Lettres, 1888). À l’intérieur du secrétaire de sa chambre, un visiteur découvre des missives cachées dans un tiroir secret. Elles ont été renvoyées à sa demande par l’amant, qui imagine douloureusement qu’elle désire les détruire. Elle le détrompe en expliquant ses raisons. La première est d’éviter qu’elles ne tombent en des mains étrangères après la mort du dépositaire. La seconde est qu’elle veut les garder près d’elle. Son mari ne connaît pas le secret du tiroir, dit-elle, et même s’il les trouve après son décès, elle ne craint rien. « Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit qu’elle est aimée. » Car ce sont des reliques, « ce sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de séduction, notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre cœur. » Quant à l’époux, s’il s’en empare, il les jette au feu mais ne fait rien de plus. Tous les jours, affirme-t-elle, de telles preuves tombent aux mains d’un mari et « jamais un scandale n’éclate, […] jamais un duel n’a lieu ». Sans pouvoir expliquer exactement pourquoi l’être capable de punir avec rage une compagne adultère vivante ainsi que son complice s’en abstient après le trépas de la coupable, se satisfaisant de la disparition des épîtres amoureuses, elle assure que « la tombe, c’est la prescription de la faute conjugale ».

          Il est possible que s’y ajoute parfois un parfum de revanche, une ultime affirmation du refus de la discrétion imposée par les codes moraux dominants. L’écrit peut porter des secrets indicibles, de terribles choses qu’on ne peut exprimer de vive voix. La jeune femme d’un colonel s’en sert pour avouer d’outre-tombe, après son suicide, qu’elle avait un amant, sans le nommer, et qu’elle a dû également maintes fois céder à l’ordonnance de son mari, une brute qui avait découvert la chose et l’obligeait à payer ainsi son silence. Ignorait-elle, en expliquant qu’elle ne pouvait plus vivre parce qu’elle se sentait profondément souillée par les exigences de l’infâme personnage, que son conjoint exigerait qu’il lui livre le nom du galant, sous la menace d’un revolver, puis le tuerait froidement d’une balle au milieu du front ? (L’Ordonnance, 1887). Celles qui conservent pieusement leur correspondance sentimentale ne pensent-elles pas que cette dernière a quelque chance d’échapper à l’attention d’un époux ou de parents, pour convoyer dans la nuit des temps, comme un cri de révolte, le souvenir embelli de leur passion, ainsi qu’une véritable profession de foi : ni passive ni soumise ?

          On imagine que des documents de ce type ont survécu, derrière des ressorts secrets, dans des catacombes où ont pu les enfouir des héritiers à la fois horrifiés et incapables de les détruire, sur des rayons poussiéreux où ils ont été oubliés. Il reste beaucoup de travail aux chercheurs pour vérifier de près ce qu’un grand écrivain a livré sur ce thème qui l’obsédait.

        

        
          La star : triomphes féminins fin de siècle

          Une vision très négative des actrices, considérées comme des femmes de très mauvais genre, se développe pendant une génération, de 1848 aux débuts de la IIIe République. Elles sont dénoncées pour leur impureté et leur vénalité. L’habitude demeure pourtant de les combler de bijoux pour prix de leurs faveurs, et elles continuent à les porter en scène pour rendre visible la générosité de leur amant du moment. Les fleurs prennent néanmoins une importance croissante comme marques plus délicates de l’intérêt d’un soupirant. En pleine continuité avec l’époque précédente et le XVIIIe siècle, les reines ou les princesses de la scène sont généralement entretenues par un « monsieur ». Elles lui donnent fréquemment de l’aide en prenant au moins un « amant en second », qui ajoute à sa dévotion des dons plus palpables. Sur le tout se broche un « amant » tout court, en d’autres termes un ami de cœur et de corps désargenté, que l’on appelait un « greluchon » sous Louis XV. La configuration ne peut qu’horrifier les bien-pensants, surtout les épouses honnêtes de bonne bourgeoisie qui refusent de telles dépravations. Vers la fin du siècle, elles reçoivent le renfort des victoriens britanniques, qui proposent le sport, la guerre et les affaires comme valeurs masculines nouvelles aux Français, trop pervertis, selon eux, par la féminisation des mœurs diffusée dans les théâtres. Mieux vaut, en substance, entretenir des chevaux de course qu’une actrice26. La proposition laisse quelque peu rêveur. Au moins contribue-t-elle à expliquer pourquoi les Anglaises ont dû lutter aussi âprement pour faire reconnaître leurs droits dans un pays où les hommes refusent la mixité de l’espace public et préfèrent des activités ludiques séparées de celles du monde féminin.

          En France, l’identité masculine bourgeoise subit les contrecoups de la montée du moralisme. Certains maris vacillent, d’autres ressentent une anxiété croissante en continuant à pratiquer des plaisirs de plus en plus défendus. Une peur récurrente d’inversion des rôles exprime le malaise. Symbolisée au XVIIe siècle par la crainte de voir l’épouse porter la culotte et réduire son conjoint aux tâches féminines, elle prend sous la plume d’Albert Cim la forme du confinement au foyer, pour faire des confitures et s’occuper de la marmaille27. On peut y voir la projection inversée d’une crainte de la révolte des dominées contre les rigoureux principes les enfermant tout à la fois dans l’univers domestique, un corset qui les torture et la chasteté matrimoniale. Car ces carcans craquent de partout à la fin du siècle. La redéfinition en cours du féminin oblige le masculin à s’adapter aux nouveautés, produisant ainsi les conditions d’une renégociation des rôles, sans pour autant remettre profondément en cause la pratique du double standard viril. La critiquable idée de Rousseau selon laquelle l’homme est fort si la femme est faible pourrait être plus heureusement exprimée en reprenant l’image des vases communicants, dont les niveaux respectifs sont interdépendants : toute mutation importante dans un secteur entraîne une nécessité d’adaptation dans l’autre.

          Or les stratégies d’éradication de la déviance sexuelle féminine échouent. La parenthèse victorienne commence à se refermer dès les années 1880, malgré le soutien des prudes bourgeoises et des Anglais cultivés. Car, dans la patrie de Molière, les « femmes sont trop centrales pour l’identité des élites et de la masculinité ». L’expérience conduite durant deux siècles dans les théâtres ne peut être balayée par le seul flot d’une réprobation profondément hypocrite. Sa faiblesse vient précisément du fait que les bons bourgeois défendent codes et conventions le jour, mais se précipitent souvent secrètement la nuit vers la scène sur laquelle brille leur maîtresse endiamantée. Lenard Berlanstein prétend qu’ils ont réglé ce douloureux problème en élaborant, au tournant du siècle, une stratégie nouvelle plus efficace. Celle-ci consiste à transformer les étoiles sulfureuses en modèles acceptables, susceptibles d’envoyer aux dames de qualité un message libérateur en personnifiant la « nouvelle femme ». Leur célébrité est alors largement accentuée par les journaux, les photos, l’accent mis sur les « actrices moralisées », telle la première Française décorée de la Légion d’honneur en 1904. La publicité permet de produire un réel effet d’identification. Malgré ses fredaines passées, Sarah Bernhardt y gagne une nouvelle dimension dès 1895, en vantant la poudre de vraies perles fines comme un moyen de séduction indispensable à « toutes les jolies femmes ». En 1906, sa gloire atteint le pinacle. Chose inouïe au vu de son profil de jeunesse éminemment transgressif, quinze millions de personnes appelées à voter pour établir la liste des dix Français les plus illustres ayant vécu au XIXe siècle la placent en sixième position, après Pasteur, Victor Hugo, Napoléon28… Elle est devenue une star universelle, une sublime personnification de la féminité française, dont le charme envoûte les hommes du monde entier, lors de triomphales tournées internationales soigneusement mises en scène.

          L’évolution est peut-être moins accentuée que ne le dit Berlanstein, un peu trop attaché aux normes théoriques. L’illusion d’un changement radical peut provenir d’une surévaluation du combat moral conduit durant la courte parenthèse victorienne précédente, sans certitude que les pratiques se soient docilement adaptées aux nouvelles normes. L’exaltation ultérieure de la femme à travers les actrices, les chanteuses et les danseuses, ne signifie-t-elle pas que la fascination exercée par ces dernières durant près de deux siècles reprend simplement tous ses droits ? Non seulement parce que l’hypocrisie bourgeoise recule, mais également suite à l’ouverture de nombreux nouveaux théâtres, accessibles à des couches sociales plus larges, notamment ceux des boulevards, ce qui démultiplie le modèle féminin infiniment désiré par les représentants du sexe opposé. De plus, seuls les bourgeois ont assez brièvement tenté d’imposer une image différente, en séparant la pure maman confinée au foyer de la putain, tout en fréquentant les maisons de tolérance et en trouvant un charme infini aux comédiennes mangeuses d’hommes. Ni les aristocrates ni les gens du peuple ne les ont vraiment suivis sur ce terrain. Pour les membres de tels groupes, la différence n’est pas aussi sensible entre les comportements sexuels de leurs épouses ou de leurs sœurs et ceux des vedettes de la scène, même si les secondes sont beaucoup plus importantes que les premières pour établir la réputation du chasseur mâle. Les lamentations incessantes des porte-parole des nouvelles classes dominantes à propos de la décadence des mœurs nobiliaires et plus encore des comportements scandaleux des paysans ou des ouvriers, violents, sales, méchants, capables de toutes les turpitudes érotiques, témoignent surtout de l’isolement culturel de ceux qui sont tentés par l’esprit victorien à l’anglaise. Despotes domestiques, du moins tentent-ils de le faire croire, ils se jettent pourtant sans retenue dans les filets des belles de nuit qui règnent sur les théâtres et l’Opéra, abdiquant toute volonté de domination pour se transformer en serviteurs transis de déesses tyranniques. Si le désir est bien l’un des plus puissants moteurs de l’humanité, ce sont ces dernières qui donnèrent constamment le ton, y compris pendant le petit âge glaciaire victorien, en exaltant un type de féminité très ambigu.

          Le combat mené par les épouses bourgeoises contre l’attraction exercée par ces fleurs vénéneuses était perdu d’avance. Il n’en fait pas moins rage pendant le troisième quart du XIXe siècle, puis se prolonge en s’atténuant jusqu’à nos jours, sans jamais cesser dans certaines franges de la société. L’une des principales armes utilisées est la ségrégation sociale. Les codes de bon ton se mettent à diffuser un interdit majeur : les femmes du monde ne fréquentent pas les actrices. La vie mondaine, comme l’existence familiale, se ferme donc, ou le devrait, au « sexe dévastateur » des comédiennes. La propagande s’intensifie au même moment pour lier le théâtre à la prostitution, manière de tenter de culpabiliser les maris, les pères et les fils qui refusent d’abandonner leurs passions. Pour tenter de parer le coup, certains inventent le concept de « nouvelle galanterie », tel Octave Mirbeau, époux de l’actrice Alice Regnault, prétendant en 1887 que le phénomène constitue une véritable « amélioration morale » par rapport au siècle précédent. D’autres en prennent leur parti, trouvant dans la discrétion un soulagement qui vaut ce qu’il vaut. Le changement n’est pas vraiment au rendez-vous, comme le prouvent aussi bien la littérature, représentée par Nana d’Émile Zola en 1880, que la réalité vécue, Victor Hugo, par exemple, persistant durant près de cinquante ans à composer un deuxième ménage illégitime avec Juliette Drouet. La conséquence principale est néanmoins visible dans l’univers décrié. Le modèle de la « femme de foyer », épouse, mère, maîtresse de maison, éducatrice, philanthrope, éveille des désirs croissants de respectabilité parmi les réprouvées. Les actrices ou les danseuses du XVIIIe siècle rêvaient, quant à elles, d’intégrer l’aristocratie par un fabuleux mariage, ce qui arrivait parfois, un peu plus souvent qu’on ne le pense. Vers la fin du XIXe siècle, celles qui leur ont succédé sont de plus en plus sensibles au nouveau discours normatif qui propose d’« embourgeoiser la comédienne ». Or leur image est au même moment en cours de normalisation, suite au développement de la starisation29.

          Au lieu de « tuer le rêve », comme le craignait Théophile Gautier en 1838, le rapprochement entre le profil de l’actrice et celui de la dame de qualité s’effectue au bénéfice des deux sexes. Il contribue à rééquilibrer le concept de féminité en laissant entendre que la séparation absolue du pur et de l’impur n’est pas opératoire. L’idéal religieux de la Vierge mère, sécularisé sous la forme de la bourgeoise au foyer, prend des traits plus humains en recevant l’injection d’une petite dose de déviance potentielle, à l’imitation des vedettes dont la séduction opère si profondément sur les hommes. Ces derniers ne peuvent que gagner au change. Sans avoir à abandonner le double standard, ils se trouvent désormais moins culpabilisés d’admirer follement des stars désirées par tous leurs semblables, déclinées en de multiples variantes sur les scènes théâtrales et, chose nouvelle, parfois aussi à la maison. La sublimation de la comédienne ou de la danseuse fait d’elle une égale des hommes en matière de double standard. Nul n’ignore que Sarah Bernhardt n’est pas Jeanne d’Arc. Elle peut pourtant jouer sans complexe deux rôles sociaux antithétiques, dont elle change à son gré : celui de Messaline et celui de nouvelle femme du temps. Dans son autobiographie, elle n’endosse que le second, passant totalement sous silence ce qui relève de la sexualité, alors que ses nombreuses et tumultueuses amours sont connues de tous. Aussi peut-on penser que le vedettariat féminin contribue fortement à égaliser les rôles et les genres à partir de la fin du XIXe siècle. Jusque-là théoriquement réservée aux hommes et aux filles perdues, la recherche du plaisir charnel hors mariage se normalise lentement pour celles qui suivent la trace de l’actrice embourgeoisée. La principale différence conservée avec le sexe fort concerne l’interdit absolu d’en parler, de s’en vanter, voire d’y faire allusion dans le monde ou par écrit. Les exploits érotiques des dames de la bonne société demeurent un point culturel aveugle, dont tout le monde parle mais que les intéressées ne peuvent pas elles-mêmes divulguer, sous peine de retomber durement du côté obscur et dangereux de la féminité.

        

        
          La Belle Époque des dames

          Les interprétations classiques des progrès de la condition féminine accordent à juste titre la plus grande importance à l’instruction, qui pousse à un changement des rôles traditionnellement dévolus aux deux sexes, ainsi qu’au travail des femmes, grâce auquel le « couple tend à devenir égalitaire30 ». La conquête des droits politiques et les luttes féministes y contribuent également. On s’est moins préoccupé de la libération du corps de ses entraves traditionnelles, conduisant à l’extraordinaire modification de la silhouette des dames à partir de la Belle Époque. L’abandon du corset en est le symbole. Au début du XXe siècle, la ligne générale devient plus droite et beaucoup plus fluide, véritable révolution silencieuse appelée à s’imposer définitivement. La haute couture parisienne propose au monde entier une image modernisée de la femme, porteuse d’une sensualité exceptionnelle et d’un charme fou, même lorsqu’elle prétend se transformer en « garçonne »31.

          De 1720 à 1770, les robes « à la française » modèlent en forme de cône l’apparence des aristocrates et des riches bourgeoises. Deux baleines rigidifient le buste, marquant la finesse de la taille et produisant un décolleté caractéristique de l’époque rococo. Un panier dont l’ampleur atteint parfois deux mètres cinquante, remplacé plus tard par deux paniers portés de chaque côté de la taille, élargit démesurément le bas, qui reste cependant plat, tant derrière que devant. Traînant sur le sol, la robe ne laisse nus que les avant-bras et la gorge. L’ensemble souligne la fonction reproductrice, tout en donnant un air altier à la dame. Un peu plus confortable, adoptée par un grand nombre de Parisiennes à la fin du siècle des philosophes, la « robe à l’anglaise » contraint moins celle qui la porte, car le corset, plus souple, prend la place des baleines. Elle préserve la même configuration générale : dos étroit, forme conique du buste, taille fine, large décolleté, paniers. Ceux-ci permettent désormais l’arrimage d’un « cul », sorte de pouf composé de crin, préfigurant la « tournure » des années 1870, destiné à mettre en valeur la rondeur du bas du dos. Après le court intermède, entre 1790 et 1820, de la robe fluide à l’antique, avec une ceinture portée très haut, juste sous les seins, les stylistes reprennent les traits principaux antérieurs, en couvrant cependant toute parcelle de chair, de même que les cheveux sous un chapeau. Des transformations radicales ne sont apportées qu’à la fin du XIXe siècle, avec l’abandon du corset et du dessin conique de l’ensemble par une nouvelle génération de couturiers : Jeanne Paquin, Jacques Doucet, Paul Poiret ou les sœurs Callot. Ces dernières introduisent des formes longilignes dès 1913. Après la guerre, la revendication de l’émancipation féminine se lit dans la silhouette tubulaire à ceinture basse modelée par Jeanne Lanvin vers 1923. L’aspect « garçonne » est cependant contrebalancé par la grande richesse décorative des créations. Madeleine Vionnet, Alix Grès, Christian Dior marquent les décennies suivantes en imposant des lignes désormais plus naturelles. En 1958, la collection « Trapèze » d’Yves Saint Laurent offre une vision aérienne, en forme de A, sans contraintes, considérée comme jeune et moderne, de la féminité, qui devient le type dominant au cours des années 1960. Créatrice dès 1926 de la fameuse « petite robe noire » tubulaire, Gabrielle Chanel la décline de multiples manières jusqu’à la fin de sa carrière en 1971, tempérant son angularité par un décor romantique. Elle monte au-dessus du genou, laisse voir les bras et le cou ; aisée à reproduire, on la considère comme la première pièce de haute facture qui soit vraiment démocratique. D’autres grands couturiers, telle Elsa Schiaparelli, née en Italie, installée en France, façonnent également une sylphide moderne élégante, dont le corps se trouve caressé de près par de magnifiques tissus au lieu de disparaître sous les artifices. En 1940, sa collection d’été présente une allure de sirène en resserrant une deuxième fois la robe aux genoux, avant qu’elle ne se déploie en corolle jusqu’au sol.

          La mode hexagonale s’écarte des traditions corsetées pour rendre la femme plus légère, au moment même où l’idéal esthétique incite les demoiselles à abandonner les trop amples rondeurs des années 1900. Aux États-Unis, l’un des couturiers les plus réputés du XXe siècle, Charles James, garde au contraire la nostalgie des profils du passé. Durant les années 1950 et 1960, il persiste à accentuer la courbe des hanches et à utiliser la dominante conique, notamment dans une robe de bal créée en 1953, délibérément inspirée d’exemples datant des années 1860, qu’il considérait comme son chef-d’œuvre32. S’il est vrai que les apparences traduisent des choses plus profondes en matière culturelle, une telle résistance du modèle classique s’explique mieux en considérant le très vif attachement manifesté dans ce pays aux valeurs de la maternité et de la famille.

          Les décolletés des stars, véritables sculptures charnelles, tant les voluptueux tissus dessinent de près leurs appas, pourraient laisser croire qu’il faut appartenir à un univers exceptionnel pour oser exhiber une chair aussi triomphante. Or la simple longueur des vêtements devient également un baromètre de l’émancipation des femmes, autant que de la situation économique. Véhiculant probablement un peu de l’esprit de contradiction qu’on leur prête parfois, tout en démentant ceux qui prétendent qu’elles n’ont guère l’étoffe financière, la jupe diminue dans les moments de prospérité, tandis qu’elle s’allonge en cas de crise. Elle laisse voir les mollets durant les Années folles, retombe avec la dépression des années 1930, raccourcit à nouveau pendant la Seconde Guerre mondiale, redescend par la suite, puis atteint un minimum difficile à surpasser avec l’érotique minijupe au cours de la période de grande croissance qui commence dans les années 196033.

          Les dames célèbres aux modernes et somptueuses parures envahissent la scène sociale de la Belle Époque, moment irréversible de la conquête d’une puissance qui irradie des comédiennes embourgeoisées vers l’ensemble de la bonne société, touchant même les couches moyennes. L’art d’être femme à la française transforme l’appétit sexuel banal en irrésistible système de séduction. La liberté amoureuse décriée par les moralistes grognons ou vilipendée par des puritains étrangers choqués devant une telle licence des mœurs colore de manière indélébile les rapports de genre. L’évolution résulte en fait d’un échange en train de mieux s’équilibrer qu’auparavant en faveur des femmes, sans atteindre la parité. Les hommes l’acceptent assez aisément parce qu’ils y gagnent également. Ils se polissent davantage à leur contact, deviennent plus galants, plus respectueux de ces astres brillants qu’ils côtoient sans cesse dans l’espace public mixte caractéristique du pays. Ils apprennent aussi à utiliser leur propre charme, en pratiquant les règles du plus exquis savoir-vivre, afin de nuancer les rapports de force entre mâles qui résultent du vif esprit de compétition inculqué dans le cadre du sport, de la guerre, des affaires et de toute sphère exclusivement masculine.

          La comédienne tient toujours fièrement le haut du pavé durant la Belle Époque, et elle fait largement école. Un délicat parfum de femme flotte de manière entêtante sur tous les lieux importants, y compris dans l’espace où se déploie le pouvoir politique. Si les bergères n’épousent pas des princes, les grandes courtisanes le peuvent : Liane de Pougy, née Anne-Marie Chassaigne, devient la princesse roumaine Ghika, avant de prendre le voile de nonne à la fin de son existence. Le temps est celui de la belle Otero, danseuse adulée malgré un physique banal, de Casque d’or pour laquelle les hommes se battent au couteau en 1904, de la Goulue et de Jane Avril au Moulin-Rouge, des très grandes actrices dont on se dispute les faveurs : Sarah Bernhardt, Réjane, Cécile Sorel, Yvette Guilbert. Vers 1892, cette dernière interprète pour la première fois la chanson Madame Arthur, écrite au milieu du siècle par Paul de Kock, qui résume bien l’extraordinaire fascination exercée par ses semblables :

          
            « Madame Arthur est une femme

            Qui fit parler, parler, parler, parler d’elle longtemps,

            Sans journaux, sans rien, sans réclame.

            Elle eut une foule d’amants,

            Chacun voulait être aimé d’elle,

            Chacun la courtisait, pourquoi ?

            C’est que sans être vraiment belle,

            Elle avait un je-ne-sais-quoi ! »

          

          Les salons féminins fleurissent. Les égéries politiques conseillent leur grand homme : Léonie Léon veille sur Gambetta, l’actrice Berthe Cerny sur Aristide Briand. Les stars se multiplient avec l’avènement du cinéma. Méliès offre ainsi la gloire à Jeanne d’Alcy et Feuillade, en 1915, à la première « vamp », Jeanne Roques, dite Musidora34. Où finit la réalité, où commence la fiction ? Musidora incarne à l’écran la fatale Messaline, vampirique, que les hommes recherchent avec une passion aveugle en Rachel ou en Sarah Bernhardt. Or ils la découvrent désormais parfois dans leur propre demeure, sous une version un peu plus domestiquée, un peu moins redoutable pour leur virilité. Comme si un miroir aux innombrables facettes reflétait étrangement une féminité aussi mystérieuse que désirable.

          Faut-il s’étonner que les féministes elles-mêmes, influencées par le modèle, puissent baisser les bras de découragement ? Entrée au Conservatoire à 17 ans, mariée puis divorcée, Marguerite Durand (1864-1936) crée La Fronde en 1897. L’année suivante, un poster de Clémentine-Hélène Dufau destiné à attirer de nouvelles lectrices représente une dame de haute classe, élégante, qui guide de moins fortunées qu’elle vers un horizon radieux. La fondatrice considère dès 1903 qu’il est atteint, car elle arrête la publication en arguant que le programme visé est achevé ou presque35. De quoi fournir de l’eau au moulin de celles qui accusent aujourd’hui les Françaises de manquer de pugnacité en ce domaine, voire d’être responsables des excès de séduction déployés par les « mâles chauvins » auxquels elles laisseraient trop le champ libre. Vue sous un autre angle, la cohabitation relativement harmonieuse entre les sexes a, au contraire, produit un effet massif d’amélioration de la condition féminine. En intégrant les actrices dans un cadre civilisateur, elle leur a, en outre, permis de participer à la modernisation du deuxième sexe. À l’instar de Sarah Bernhardt, que ses nombreux amants et amantes auraient pu définitivement discréditer, les sulfureuses grandes horizontales s’offrent en véritables modèles de la Française. Il leur faut pour cela impérativement faire silence sur leurs turpitudes afin de rendre crédible un message de sublimation de la femme qui puisse les transformer en véritables exemples de réussite. Ainsi la célèbre Cléo de Mérode réfute-t-elle les rumeurs concernant ses nombreuses aventures, dont celles relatives à Léopold II de Belgique, dans Le Ballet de ma vie, écrit vers l’âge de 80 ans dans un évident but apologétique. Plus angoissée, au point d’entrer au couvent pour expier ses fautes passées, Liane de Pougy constitue un spécimen beaucoup moins répandu, car elle les assume dans Mes Cahiers bleus.

          La Belle Époque est sans conteste une brillante période pour les femmes. Leurs relations avec les hommes changent beaucoup plus qu’il n’y paraît au premier regard. Le vieux système paternaliste fondé sur le mariage indissoluble et la prééminence du mari se fissure après 1884, date de la réintroduction du divorce. L’échec de l’approche bourgeoise de la féminité consistant à opposer la pureté de l’épouse à l’appétit charnel sans limites des filles perdues et des comédiennes, alors qu’il s’agit de types idéaux démentis par la réalité et par la course effrénée des hommes vers les théâtres corrupteurs, ouvre de nouvelles perspectives. Ces deux faces antinomiques se rapprochent. L’embourgeoisement des actrices rassure celles qui s’en méfiaient auparavant comme de la peste. Elles les imitent plus aisément en matière de modes, de soins de beauté promus par la publicité, toutes choses qui prennent une place croissante pour les dames amenées à sortir plus souvent du temple conjugal où l’on tentait de les confiner. La partie sombre de la star, parfaitement connue de tous malgré ses silences, attire également les adolescentes, tant les hommes y attachent d’importance. Après la Première Guerre mondiale, la jouvencelle ordinaire, celle qui n’accède pas aux feux de la rampe, découvre la possibilité d’exercer pleinement son indépendance sensuelle. En 1922, le livre de Victor Margueritte La Garçonne crée un énorme scandale parce que l’héroïne trouve sa voie par la libération sexuelle. Elle prend un amant avant le mariage, puis d’autres. Ses vêtements, ses cheveux, son allure, sa psychologie portent l’héritage subliminal de l’art de paraître des comédiennes, sans qu’elle ait besoin de s’appuyer sur leur exemple pour oser transgresser les interdits.

        

        
          Les égéries politiques

          Une tenace idée reçue définit la relation au pouvoir des femmes comme très différente de celle des hommes. Elles sont censées préférer l’influence occulte à l’exercice au grand jour de la fonction régalienne, telle Marie-France Garaud auprès du président Pompidou. Une version plus musclée consiste à accuser les mâles de monopoliser ce qui est important en ne laissant que des miettes aux représentantes du sexe opposé. Comme tout lieu commun, chacune comporte une part de vérité, sans épuiser le sens du phénomène. Il est évident que madame de Pompadour ne pouvait pas régner en lieu et place de Louis XV. Elle n’en a pas moins régenté la politique française durant près de vingt ans, imposant notamment des alliances militaires désastreuses et des maréchaux incompétents à un roi aussi subjugué par elle que les hommes puissants du siècle l’étaient par les comédiennes des théâtres. Dans l’un et l’autre cas, ne s’agit-il pas de l’exercice d’un véritable pouvoir ?

          La notion ne saurait se limiter à l’exercice apparent d’une souveraineté. Ni se juger à la seule aune du droit de vote : encore faut-il que la majorité des intéressées souffre de ne pas en disposer, ce qui ne paraît guère être le cas si l’on se souvient de la faiblesse du mouvement des suffragettes et de l’attitude réservée d’un grand nombre de concitoyennes à leur égard. L’indéniable pression masculine ne suffit pas à expliquer de telles contradictions. Beaucoup de Françaises du début du XXe siècle auraient pu adopter la position de Marguerite Durand estimant que ses objectifs féministes étaient à peu près atteints. Réglée par des jeux de séduction réciproque, une relative harmonie règne à ce moment entre les hommes et les femmes des classes supérieures. Désirées follement par tous les mâles qui comptent, les actrices exercent sur eux une emprise sans limites, les transformant en « inconditionnels de la féminité36 ». Bien qu’ils aient envers leurs épouses un comportement autoritaire, équilibré pour nombre d’entre elles par l’exercice subtil de l’art de l’adultère, ils se conduisent en enfants obéissants devant les grandes horizontales. En résulte une configuration socioculturelle particulièrement originale, difficile à décoder pour les observateurs étrangers. Le for privé est double, comme l’est aussi, à certains égards, l’espace public. L’existence intime du bourgeois se déploie fréquemment dans deux directions fondamentalement divergentes. Au foyer conjugal, il mène une vie familiale réglée par les convenances et exerce, au moins en apparence, une domination incontestée. Il court cependant dès qu’il le peut vers le petit nid douillet qu’il s’est bâti avec une seconde femme non officielle, souvent entretenue par ses soins, où il trouve plus de plaisirs amoureux et charnels qu’au logis principal. Cette double vie peut prendre des formes très diverses. Elle permet éventuellement de multiplier ou de faire se succéder les concubines sans encourir les foudres de la loi, manière originale de pratiquer la polygamie, y compris au temps de l’interdiction du divorce. Ce modèle bourgeois plus complexe que le simple adultère a connu de beaux jours. Alors même qu’il était en exercice, un président de la République française de la fin du XXe siècle l’a encore assumé, sans voir ses secrets divulgués de son vivant par ceux qui les connaissaient. Au cours des années 1830 et 1840, Adèle Schunck, on l’a vu, s’était essayée à une version féminine de la pratique, en prétendant former un véritable couple avec son amant Aimé Guyet de Fernex, sans pour autant vouloir quitter son vieil époux grincheux. Revanche sur les hommes ? Son père semble bien avoir vécu de cette manière, peut-être aussi son mari. Reste à savoir si d’autres cas de bigamie secrète à l’initiative d’une épouse insatisfaite de son sort peuvent être découverts dans les archives.

          L’espace public présente également une certaine dualité. Compte tenu des doubles existences de nombreux individus, il faut imaginer une vie mondaine d’une rare complexité psychologique. Pour les jeunes ambitieux, mieux vaut se tenir au courant des rumeurs ou des potins, afin d’éviter les faux pas risquant de gâcher les espoirs de carrière et la perspective d’un bon mariage. Les apparences se révèlent, en effet, terriblement trompeuses. Les dames les plus influentes sont rarement les conjointes légitimes. De plus, celles qui font parade de leur beauté et de leurs bijoux risquent d’être couvées d’un œil jaloux par leur galant, que les convenances obligent à s’éloigner de l’objet de sa passion. Or le monde est aux femmes, comme l’écrit Jean d’Alesson en 1889. Aucun ténor politique, aucun décideur du temps ne l’ignore. Elles règnent en coulisse. Habituée à dominer un amant transi d’amour dans l’intimité, la belle oriente aisément ses décisions, voire lui impose à l’occasion des choix cruciaux. Lorsqu’elle paraît sur une scène sociale à la mode, elle attire dans son sillage tous ceux qui espèrent en tirer bénéfice, aiguisant, sans même le vouloir, la jalousie du grand homme, resserrant chaque fois davantage son emprise sur lui.

          Les normes sont choses étranges. Officielles, elles interdisent d’afficher en public la vie privée, lorsque celle-ci ne leur correspond pas. Tacites, elles obligent chacun à se mouvoir avec précaution dans un véritable champ de mines et à reconnaître avec le plus grand tact le pouvoir occulte des amazones transgressives qui ont l’oreille de leur redoutable protecteur. Telle était déjà la situation sous l’Ancien Régime, lorsqu’une favorite en titre régnait sur la Cour en dépit du péché d’adultère qu’elle faisait commettre au monarque sacré. La IIIe République reproduit le modèle en le démocratisant. Principe d’égalité oblige, chaque personnage d’importance se dote d’une égérie, en d’autres termes d’« une femme dont on prend l’avis en politique37 ». On pourrait même dire qu’il le doit et y a droit, tant ce phénomène très répandu se révèle parfaitement admis, au point que celui qui n’affiche pas semblable conquête risque de ne pas paraître normal.

          Non content de traiter la capitale comme la quintessence de la féminité (« Il faut que je couche avec tout Paris […] Paris est une femme »), le célèbre général Boulanger, dont les décisions auraient pu changer la face politique de la France en 1885, est l’amant d’une dame mariée, Marguerite de Bonnemains, âgée de dix-huit ans de moins que lui. Il se suicide sur sa tombe en 1891, après avoir imputé son échec aux conseils de la défunte égérie, bien que celui-ci soit plus probablement dû à sa propre irrésolution. Le président Félix Faure, qui devait mourir dans ses bras en 1899, s’éprend de Meg (Marguerite) Steinheil, la femme d’un peintre pauvre. Au moins le conjoint complaisant se voit-il acheter des toiles… Le 16 mars 1914, la deuxième épouse de Joseph Caillaux, le ministre des Finances, ancien président du Conseil, tue Gaston Calmette, le directeur du Figaro, dont elle avait été la maîtresse, parce qu’il avait publié leurs lettres privées, écrites au temps où chacun d’eux était marié de son côté. Le scandale fait un bruit immense, mais la meurtrière est acquittée pour « crime passionnel » en juillet 1914. Aristide Briand, on l’a déjà noté, doit beaucoup à Berthe Cerny, de la Comédie-Française, qui lui apprend à se tenir dans le monde.

          Les couples illégitimes formés par des hommes politiques avec des actrices ou des dames de haute volée sont fréquents, parce que celles-ci leur apportent un lustre particulier et leur enseignent les bonnes manières. Les comédiennes ou les danseuses de l’Opéra étaient déjà portées aux nues par les princes du sang et les grands aristocrates qui se disputaient leurs faveurs sous Louis XV. Mais c’étaient les chevaliers servants qui enseignaient les règles de bienséance à des filles parfois d’humble extraction, tandis que l’inverse se révèle plus habituel sous la IIIe République. Georges Mandel choisit pour égérie Béatrice Bretty, de la Comédie-Française. Guy La Chambre, ministre de l’Air, est l’amant de Jeanne Odaglia, dite Cora Madou, une chanteuse renommée. Au faîte de la gloire, celle-ci abandonne sa carrière en 1938 pour l’épouser ; elle régit dès lors les nominations dans son ministère, persifle-t-on. Veuf, Édouard Daladier s’éprend de la marquise de Crussol, sa cadette de près de vingt ans, qui exerce sur lui une forte influence. Celle de la comtesse Hélène de Portes sur Paul Reynaud, président du Conseil jusqu’au 17 juin 1940, aurait été encore plus développée, selon les mauvaises langues qui accusent la belle de se comporter auprès de lui en véritable directeur de cabinet et de s’acharner à lui faire fréquenter la société la plus distinguée.

           

          La route de l’émancipation féminine n’est pas complètement ouverte, et encore moins pour toutes, lorsque se déclenche la Seconde Guerre mondiale38. La femme mère revient d’ailleurs en force sous le régime de Vichy. Mais le pli libérateur est définitivement pris. En 1945, un new-look plus sexué attire celles qui aspirent au changement, avant le retour des valeurs traditionnelles au cours des années 1950 ; en réalité, les deux modèles opposés continuent parallèlement leur chemin jusqu’à nos jours, le second cédant peu à peu du terrain devant le premier. Durant la décennie 1960 souffle un nouveau grand vent de liberté, incarné par de très jeunes stars : BB au cinéma, Françoise Hardy, Sylvie Vartan pour la chanson. Cette dernière exprime bien les désirs des filles de sa génération en 1962, quand la radio lance aux six coins de l’Hexagone son Je suis libre ! L’émission à succès est cependant intitulée « Salut les copains », un pluriel qui cache mal l’accent principal porté sur les expériences juvéniles masculines. Il reste toujours beaucoup de chemin à faire aux demoiselles, en passant par l’extraordinaire changement de mœurs symbolisé par la pilule contraceptive et, plus encore, par le droit à l’avortement entériné par la loi Veil de 1974, appliquée l’année suivante. L’irrésistible mutation des rapports entre les sexes conduit à des accélérations encore plus importantes dans les années 1990, sans préjuger de ce qui pourrait se passer sous nos yeux au début du troisième millénaire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les années féminines, de 1950 à nos jours
      

      
      L’histoire des Françaises prend un cours accéléré après la Seconde Guerre mondiale. Non seulement parce qu’elles obtiennent le droit de vote en 1944, mais aussi à la suite de progrès fondamentaux dans la plupart des domaines de l’existence, bien que certaines couches sociales, notamment populaires, aient connu des évolutions moins spectaculaires ou plus hésitantes que d’autres. Le vent du changement qui souffle sur un pays modernisé au temps des « trente glorieuses » (1945-1975) profite déjà plus aux femmes qu’aux hommes. Ne serait-ce qu’en leur offrant, pour la première fois depuis la nuit des temps, la possibilité technique de choisir le moment de devenir mère ou le droit de pratiquer légalement, si nécessaire, un avortement. Les progrès se multiplient durant les décennies suivantes. À celles qui sont nées pendant le baby-boom succèdent leurs filles, imprégnées par les messages de la révolution juvénile de 1968, puis de nouvelles générations. Beaucoup plus libérées que toutes les précédentes des chaînes du paternalisme et des pouvoirs moralisateurs traditionnels, celles qui émergent à partir des années 1990 entretiennent avec leur corps comme avec les garçons des relations très différentes de celles du passé, sans en rejeter toutes les leçons. Jamais les rapports entre les sexes n’ont été aussi fluides qu’au début du troisième millénaire. Sans préjuger du futur.

        De vives clameurs se font pourtant entendre sur la place publique, dans les médias, sur le Net. Les Frustrés de la bande dessinée créée en 1975 par Claire Bretécher n’auraient-ils eu que des héritières insatisfaites de leur état ? S’il faut en croire certaines militantes d’aujourd’hui, la situation n’aurait jamais été aussi mauvaise pour les femmes. Il est certain que la parité n’existe pas encore, ni l’égalité réelle, de grands « plafonds de verre » les empêchant toujours d’accéder à certaines positions de puissance, surtout dans les domaines politique et économique. Encore faut-il relativiser le problème en soulignant le fait que la conquête des secteurs les plus jalousement monopolisés par les hommes ne fait que commencer, après des siècles d’exclusion complète. Et que d’autres pans de la société solidement tenus par les mâles aux siècles précédents se sont bon gré mal gré ouverts à la compétition féminine, voire sont majoritairement tenus par les femmes, telles les filières primaire et secondaire du système éducatif. Tardif en France comme mouvement collectif, malgré de célèbres pionnières dans le passé, le féminisme y est d’ailleurs divers et souvent aussi modéré que responsable. La majorité de ses représentantes ne prônent pas la « guerre des sexes », récent cheval de bataille importé d’outre-Atlantique.

        Pour tenter de rendre compte des rapides progrès et des extraordinaires transformations du monde féminin depuis le milieu du XXe siècle, l’historien se voit forcé d’élargir le plus possible son angle d’observation. Après l’étude d’ensembles sociaux relativement bien délimités, une démarche globalisante se révèle indispensable afin d’identifier les fils invisibles qui dessinent une féminité en plein mouvement. Les mutations enregistrées ne sont évidemment pas sans conséquences sur la masculinité, laquelle a dû constamment s’y adapter pour tenter d’éviter de trop graves déchirures du lien social. Les négociations implicites pour parvenir à rééquilibrer les rapports entre les sexes sont rendues plus complexes par l’apparition de troisièmes genres auparavant illicites, qui revendiquent désormais hautement leur part de liberté et d’égalité. D’autant plus que les sciences ont détruit nombre de préjugés et aboli des frontières jusque-là infranchissables. La définition de la virilité et de la féminité se trouve depuis peu largement compliquée par la biologie et la médecine, au moment précis où s’affaiblissent les institutions qui corsetaient plus les femmes que les hommes, en particulier le mariage et les grandes Églises autoritaires. Il n’est pas étonnant que ce soit à ce confluent du scientifique et du sacré, des pratiques sociales conservatrices et du besoin d’évolution que se situent les principaux problèmes actuels. On peut cependant se demander si le relatif consensus observé jusqu’à présent en France entre les deux parties principales du genre humain ne commence pas à se déliter au début du XXIe siècle. La séduction réciproque serait-elle en train de céder la place à une forme d’égalité basée sur la revendication permanente ou le conflit ?

        
          Et Dieu créa la femme

          La France traumatisée qui émerge du conflit mondial après 1945 n’est pas un paradis pour les femmes, surtout si l’on envisage leur position légale inférieure et leur faible accession à la vie politique malgré le droit de vote qui vient de leur être octroyé. L’importance d’une forte minorité communiste et le grand rôle du marxisme dans le monde intellectuel n’empêchent pas le pays et la société d’être majoritairement conservateurs. Il faudra près d’un quart de siècle avant qu’un puissant souffle juvénile ne conteste les traditions trop pesantes et n’ouvre la voie à des formes inédites de revendication. Pourtant, les années 1950 et le début de la décennie suivante ne se passent pas complètement sous l’éteignoir. Porté par des représentants des deux sexes, le féminisme classique modéré continue à diffuser ses valeurs. Il ne se réduit pas à quelques théoriciens ou à des discussions mondaines, dont il tire cependant sa première énergie depuis le XVIIIe siècle. Sans toucher la grande majorité d’entre elles, les magazines destinés aux dames s’adressent à un public nettement plus large. Leur évolution porte la trace des cheminements souterrains du facteur féministe dans la société. Celui-ci a déjà connu des triomphes auparavant, on l’a vu. Mais il ne contestait guère le rapport de force théorique entre les deux parties, issu de la prétendue situation inférieure par nature des filles d’Ève, heureusement tempérée dans la pratique par le respect envers elles que se doit d’afficher tout individu bien élevé et par le subtil jeu de la séduction. N’est-il pas vrai que « presque tous les hommes cèdent à la longue à une douce influence féminine » ? La formule est extraite de Marie Claire, créé en 1937, initialement tiré à 500 000 exemplaires, qui façonne un portrait luxueux et moderne de la Française soignant sa beauté, en souhaitant le rendre accessible à toutes les bourses grâce à des « trucs » aimablement exposés1. Jusqu’en 1939, date à laquelle il atteint un tirage de 900 000 exemplaires, le périodique n’enseigne qu’une seule méthode pour être heureuse : « C’est d’aimer et d’être aimée : mari, enfants, famille… » Après avoir aidé les épouses à passer la guerre, il se trouve interdit en juillet 1944, avec les autres titres du groupe Prouvost ; il ne reparaît que dix ans plus tard, sous forme de mensuel. Il s’adapte dès lors sans cesse aux nouveautés, osant parler dans les années 1960 des tabous que sont à l’époque l’avortement, la contraception et le désir féminin, puis du féminisme, en diffusant la parole militante à partir de 1976.

          La presse spécialisée a également vu naître Votre Beauté en 1932, Le Journal de la femme en 1934, Elle en 1945. Inspirée de modèles américains, cette dernière publication, dont Françoise Giroud est la rédactrice en chef de 1946 à 1952, démarre à 110 000 exemplaires, pour dépasser le million dans les années 1960. Donnant discrètement son soutien à la libération sexuelle, sans contester l’importance de la famille, Elle s’ouvre aux modes – le new-look, Dior, Sagan, Bardot, Chanel… – ainsi qu’aux sujets de société : la frigidité féminine en 1948, l’avortement, la contraception, le travail des femmes dans les années 1960. La cible visée est jeune, moderne, optimiste, avide d’innovations, consumériste, adepte des arts ménagers. Le contenu est spécifiquement français, car les recettes de beauté font bon ménage avec les fiches de cuisine et l’incitation à une libération douce, notamment en 1970, lorsque le magazine parraine l’organisation des « états généraux de la femme », d’ailleurs perturbés par le tout jeune MLF (Mouvement de libération des femmes), qui ne s’y reconnaît nullement.

          Lasses des années de guerre, du pardessus aux épaules carrées, de la jupe-culotte et des tricots, celles qui aiment rêver d’une image gratifiante d’elles-mêmes accueillent avec joie le new-look. Il s’agit au départ d’une mode élitiste, destinée à quelques privilégiées de la « bonne société », selon les instructions du commanditaire, Marcel Boussac, à Christian Dior, dont la maison de couture s’installe avenue Montaigne, à Paris. Les robes sont légères, avec des ourlets à 40 cm du sol, mais réclament une débauche de tissus. « Chérie », la préférée du styliste, façonne une gorge de nymphe et une taille de sylphide tout en déployant « dans l’immense éventail de sa jupe aux mille plis 80 m de faille blanche ». Bien qu’il prétende hautement « reféminiser la femme », Dior puise dans un arsenal conventionnel. Contre la tendance, constante depuis le début du siècle, à simplifier et à raccourcir le vêtement féminin, il allonge les jupes, double les robes, glisse des baleines dans les bustiers. La nostalgie d’une silhouette moins naturelle, plus soutenue, se retrouve pareillement dans l’invention par Marcel Rochas de la guêpière, nouvelle variante du corset. La révolution du new-look, rebaptisé « nioulouque » par Colette, a des accents passéistes. Elle retombe sans l’avouer dans un sillon ancien et magnifie toujours la jeune fille à la taille de guêpe, à la poitrine galbée, sûrs indices de sa capacité à devenir une excellente mère après avoir fait les délices de son époux. Les modèles des grands magasins ne suivent d’ailleurs pas entièrement le mouvement, en conservant notamment de plus courtes jupes. Traditions et modernité sont constamment en action dans ce secteur symbolique de la féminité, soulignant les contradictions entre les générations successives.

          Dans la rue, les audaces sont un peu plus nettes, bien que parfois invisibles ou très délicatement suggestives, en attendant la découverte de son bonheur par l’heureux galant. Les slips raccourcissent, la lingerie abandonne le rose uniforme pour se décliner aussi en noir et blanc, sans dentelles ni broderies à la main. Les jeunes filles en pantalon les portent avec plus d’aisance sans perdre leur charme. Elles jettent le chapeau par-dessus les moulins pour arborer des cheveux longs, ou courts et bouclés par une permanente à froid dès 1945, ou encore une queue-de-cheval. Là se situe la grande nouveauté, au grand dam de Colette qui déplore « l’indiscrétion des cheveux vus ». Le sens profond du changement va bien au-delà. Depuis des siècles, les têtes féminines couvertes, fût-ce par une perruque, manifestaient ostensiblement le pouvoir des pères ou des maris et leur droit de contrôle sur les pulsions des intéressées. Il n’est pas étonnant que les bourgeoises aient considéré l’indispensable couvre-chef comme un signe de distinction. Les filles d’humble extraction évitaient également de se trouver publiquement « en cheveux », faute de quoi on les stigmatisait pour mauvaise vie. Au XVIIe siècle, l’un des traits permettant de repérer une sorcière était de l’avoir aperçue « échevelée », en train de lancer des imprécations ou des maléfices, telle que les démonologues la décrivaient lors d’un sabbat démoniaque.

          Le poil, c’est le sexe ! La plus grande révolution du new-look est sans doute d’avoir permis aux demoiselles de circuler nu-tête. Les hommes se sont aussi résolus à faire de même. Comprirent-ils alors que la virilité et la féminité étaient en marche vers une véritable égalité ? Car la vue de la chevelure dévoilée fut probablement une mutation culturelle beaucoup plus importante que le spectacle du corps féminin aseptisé, dépouillé de tout voile par le magazine Playboy, créé par Hugh Hefner en 1953. Il fallut d’ailleurs longtemps pour en faire un état naturel, surtout dans le monde populaire, où fichus et foulards préservèrent durablement les pudeurs du passé, spécialement le samedi, lorsque la jeune fille arpentait les rues avec des bigoudis sur la tête pour se préparer aux plaisirs du bal. Il est vrai que subsistait le plus puissant tabou, celui de la toison pubienne, à laquelle renvoient secrètement les cheveux apparents. Lorsqu’il disparut à la suite de la vague pornographique des années 1970, le nu frontal gagnant même lentement du terrain en Europe dans les films plus artistiques, au contraire des États-Unis, se referma une parenthèse rigoriste ouverte cinq siècles auparavant. Les artistes du début de la Renaissance représentaient, en effet, sans embarras le détail des parties viriles ou de la pilosité féminine associée à une longue chevelure. Après 1563, les glaciations du concile de Trente l’interdirent complètement. Des peintres « braguetteurs » furent chargés de cacher habilement poils et organes que l’on ne voulait plus voir, sur les toiles ou les fresques de leurs prédécesseurs.

          Et Dieu créa la femme. En cheveux, nue, mais sans toison visible. Le célèbre film de Roger Vadim, qui fit de Brigitte Bardot une icône mondiale en 1956, caractérise parfaitement l’irruption du féminin sur la scène française, sans lever toutes les ambiguïtés d’une époque dominée par les bien-pensants. L’érotisme qu’elle irradie d’une manière naturelle ne cause scandale et appels à la censure que par rapport aux énormes contraintes morales pesant alors sur l’ensemble du deuxième sexe. En rupture avec sa famille bourgeoise, la jeune star de 22 ans s’identifie aisément à l’héroïne du rôle : celle-ci ne dépend pas des hommes, ne se préoccupe pas de l’interdit concernant la virginité ni des mises en garde morales relatives aux risques de grossesse et suit ses désirs en jouant des effets de sa beauté magnétique sur les mâles. Il est certain que cette autonomie défie fondamentalement le pouvoir masculin. Elle n’est pourtant liée à aucun militantisme chez la comédienne, qui cherche son plaisir sans se soucier des règles du bon ton. Si elle propose un modèle, c’est sans le savoir, en affichant sa sensualité de manière narcissique : « Je me montre telle que je suis. Tant pis pour ceux qui voient le mal partout », commente-t-elle. La jeune narratrice décrite par Françoise Sagan dans Bonjour tristesse, en 1954, suit pareillement la pente de ses pulsions. La romancière est elle-même une jeune femme libre de la même génération que BB, issue d’un milieu comparable, avec les conventions duquel elle a également rompu.

          En ce temps, la rébellion purement individuelle personnifiée par l’actrice et l’écrivaine n’est pas facilement accessible sans fortune ou métier, outre une puissante dose d’énergie. L’idéal figuré par BB trouve cependant une forte validité symbolique, bien qu’il soit hors de portée de la plupart des demoiselles. À la différence des vamps ou de Sarah Bernhardt au début du XXe siècle, qui fascinaient plutôt des dames adultes, il s’adresse essentiellement à des adolescentes, parfois prolongées, et fonctionne pour elles comme une usine à rêves. Nul besoin de s’identifier parfaitement au caractère pour l’aimer ou tenter de l’imiter. Son apparence de femme-enfant, forte mais immature, qui aime sans complexe le soleil et la danse, aide les intéressées à passer le stade difficile précédant le mariage en composant un style qui leur plaît. Les clones se multiplient. On imite sa démarche nonchalante, ses tenues, jupons gonflant sous des robes en vichy, sa queue-de-cheval, ses intonations, ses moues. La gloire internationale s’attache à celle qui représente la jeune Française dans le vent, belle à mourir, rebelle à plaisir. Le message est surtout valable pour les cohortes féminines qui atteignent le seuil de l’âge adulte au cours de la décennie 1950 et au tout début de la suivante. La Nouvelle Vague cinématographique ne reconnaît pas vraiment BB, malgré son rôle en 1963 dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. Déesse institutionnalisée en 1966, alors qu’elle atteint presque le milieu de la trentaine et que son buste symbolise la République dans toutes les mairies de France, elle cesse d’incarner l’adolescente rebelle de ses débuts.

          Les modes changent rapidement dans cette période socialement et politiquement très sage, comme pour insuffler de la fantaisie dans la grisaille du quotidien. Chanel en fait la douloureuse expérience en 1954, lors de son retour à Paris après quatorze ans d’absence. La silhouette 1930 « sans seins, sans taille, sans hanches » qu’elle imagine est un fiasco. On réclame du « naturel », ce qui fait précisément le succès de BB en 1956. Chanel s’adapte donc au goût du jour, tout en conservant ses principes et son goût de la sobriété. En 1958, elle ramène près du corps les robes précédemment amples et rétrécit les jupes ballons. Sous son impulsion, la bourgeoise se reconstruit une fois de plus, jusqu’aux jupes tubulaires des années 1960, en passant par l’indémodable tailleur de la grande créatrice. Un peu plus de rigueur au temps du gaullisme triomphant !

          Les carcans culturels ne sont pas vraiment levés. Il y faut plus que des exemples, fussent-ils aussi suivis que celui de BB. Les années 1960 s’avèrent cruciales pour l’avenir, car la pesanteur du système patriarcal, sur fond de guerres coloniales aboutissant à la perte d’une grande partie de l’Empire français, conduit à l’accumulation explosive de rancœurs et de réclamations juvéniles insatisfaites. La contestation monte avant même l’explosion de mai 1968. Garçons et filles ont de plus en plus de mal à se satisfaire des contraintes sexuelles qu’on leur impose. Lié à une idéologie nataliste à laquelle le régime de Vichy a donné un contenu légal, le refus de la contraception rend les secondes extrêmement méfiantes, y compris lorsque le désir les travaille, au grand dam des premiers. Même en cas de promesse matrimoniale, la cour amoureuse se révèle formelle, longue, frustrante, surveillée de près par les parents de la dulcinée. Tout au plus le flirt poussé permet-il d’attendre avec une impatience croissante le mariage que les deux parties imaginent libérateur, porteur de toutes les voluptés, quitte à déchanter lorsque s’imposent les réalités. Les demoiselles sont ainsi les meilleures gardiennes de leur vertu, pour éviter les conséquences désastreuses d’un traumatisant avortement, interdit par la loi mais très fréquemment pratiqué en secret ou à l’étranger, dans des conditions souvent préjudiciables à la santé des intéressées. C’est la disparition de cette inexorable barrière séculaire qui va leur permettre de prendre réellement conscience du véritable potentiel dont elles disposent.

          Dieu s’est probablement reposé après avoir créé la femme en 1956. La futée n’en aurait-elle pas profité pour explorer le monde imparfait qui lui était offert et décidé de l’améliorer par la prise en charge personnelle de son destin ? S’ouvre, en tout cas, un chapitre totalement inédit de son histoire et de celle des genres, car la masculinité est également forcée de se redéfinir lorsque la féminité évolue, surtout à une telle vitesse.

        

        
          Révolutions féminines

          Il serait possible d’égrener la liste des conquêtes féminines à partir de personnalités qui ont ouvert une brèche dans le monopole viril, ou de faits marquants. Les premières sous-secrétaires d’État sont au nombre de trois dès 1936 dans le gouvernement de Léon Blum ; en 1947, Germaine Poinso-Chapuis devient la première ministre en titre, chargée de la Santé publique et de la Population. Le palmarès serait très long de celles qui ont initié un mouvement irréversible, toujours pas achevé de nos jours. Bien que Marie Curie ait obtenu le prix Nobel de physique en 1903, le nombre des professeures d’université en sciences atteint à peine 15 % du total en 2010, celui des maîtresses de conférences, globalement plus jeunes, 32 %, d’après les statistiques ministérielles. Les filles n’auraient-elles pas l’esprit scientifique ? Le fait que la parité soit inéluctablement en marche dans l’ensemble du supérieur contredit néanmoins une telle idée reçue : « En vingt ans, la part des femmes a augmenté, en moyenne, de neuf points dans les deux corps d’enseignants-chercheurs », doublant donc pratiquement dans le cas des professeurs, alors que les hommes y disposaient d’un monopole presque exclusif avant 1980. On peut regretter que l’évolution ne soit pas plus rapide, mais il faut penser qu’il s’agit de l’un des secteurs les plus protégés et les plus traditionalistes de la masculinité, surtout en « sciences dures ».

          Les accès à l’éducation et au travail féminin sont les clés de la mutation. Si la première bachelière, Julie Daubié, acquiert le grade en 1861, elle a dû préparer l’examen dans des conditions plus difficiles que les garçons. Le programme des études secondaires ne devient identique pour les deux sexes qu’en 1924. Accordée aux institutrices en 1919, l’égalité de salaire s’applique seulement à partir de 1927 dans le secondaire ; encore les intéressées continuent-elles à faire plus d’heures de service, jusqu’à l’uniformité obtenue de haute lutte en 1931. L’année suivante, les rémunérations sont alignées dans l’enseignement supérieur, à condition, évidemment, de décrocher un poste. Les plafonds de verre résistent parfois longuement. Les agrégations de grammaire et de philosophie ne sont pas ouvertes aux filles avant 1920. Jusqu’en 1975, nombre de ces prestigieux concours organisent des épreuves différentes pour les candidats et les candidates ; en histoire, la politique, l’économie et les guerres sont plutôt proposées aux jouvenceaux, tandis qu’un important programme artistique attend les demoiselles. Il n’est pas superflu de relier ces divers traits à une vision bourgeoise de la femme, mère au foyer, teintée à la rigueur d’une jolie culture plus que dotée des moyens de gagner sa vie. L’accès au savoir, donc aux diplômes, est le plus longtemps possible réservé aux enfants mâles des milieux dirigeants, ceux d’origine populaire, tout autant que leurs sœurs, étant censés s’arrêter à la fin du primaire. L’accélération des mutations sociales dans la seconde moitié du XXe siècle rend ces monopoles caducs. L’accès à un métier éducatif valorisé, à salaire égal pour un travail égal, devient la grande voie de libération. Après avoir permis aux adolescentes issues de la bourgeoisie et des couches moyennes d’acquérir une réelle indépendance financière, le mouvement prend une extraordinaire ampleur durant les dernières décennies du deuxième millénaire. Bien qu’il filtre toujours fortement la réussite en fonction de critères sociaux, il fonctionne comme une puissante machinerie d’intégration à la République et de promotion individuelle. Les filles de l’émigration et celles qui proviennent de milieux peu aisés ne s’y trompent pas. Alimentée par le désir de se soustraire à des obligations familiales et culturelles souvent plus pesantes que pour leurs frères, une pugnacité fréquemment supérieure à celle de ces derniers explique leurs meilleurs taux de réussite.

          Les résultats sont remarquables. Au 31 janvier 2010, d’après les statistiques de l’Insee, le deuxième sexe monopolise de manière écrasante l’enseignement primaire en occupant 81 % des emplois, s’impose à 58 % dans le secondaire et atteint 37 % dans les universités (mais déjà 42 % pour le corps B)2. Fusée à plusieurs étages, la promotion féminine par l’école est sans conteste une grande originalité hexagonale. Elle donne à des millions de filles les moyens de leurs ambitions, tout en entretenant un large espace hybride propice aux échanges permanents avec les garçons plus qu’aux guerres de tranchées. Les difficultés enregistrées par ce robuste moteur au début du XXIe siècle changeront-elles le paysage en profondeur ? S’il continue à fonctionner selon les mêmes principes, il conduira mécaniquement à l’égalité dans les universités, l’une des dernières Bastille à prendre. Les leçons des quatre-vingts dernières années montrent que lorsque la mixité s’impose, elle est plus ou moins vite suivie de la parité professionnelle et financière, ce qui transforme le milieu en atome supplémentaire du système français universaliste. Les conquêtes féminines n’apparaissent donc pas comme des gains réalisés au seul détriment des hommes. Même si elles les obligent à se mettre en cause ou à se redéfinir, elles produisent du lien entre les sexes, les générations, les groupes sociaux, en renforçant les piliers sur lesquels repose la spécificité de la culture et de la société du pays.

          La moitié d’une classe d’âge fréquente désormais l’université ou un IUT. Les statistiques ministérielles comptabilisent plus de 1,5 million de jeunes dans ce cas en 2011. Or les filles constituent 58 % des étudiants, contre 43 % en 1960-1961 ; une progression régulière les a rendues majoritaires dès les années 1980. Près de 70 % d’entre elles s’inscrivent en lettres et sciences humaines, tandis que les filières élitistes scientifiques les plus valorisées – écoles d’ingénieurs (27 % en 2008), classes préparatoires scientifiques (30 %), écoles normales supérieures (39 %), ENA (40 %) et plus encore Polytechnique (14 %) – demeurent des bastions masculins à conquérir. Les conséquences imprévues de la massification du système universitaire aident à comprendre le renforcement récent du féminisme radical. Le supérieur reçoit désormais des cohortes de jeunes gens d’origines sociales plus diversifiées, dont l’expérience personnelle n’est plus toujours celle de l’humanisme enseigné par le passé aux enfants des classes dominantes et moyennes qui en avaient presque le monopole. Poussées de multiculturalisme, retour du machisme de la part de certains étudiants se conjuguent avec le gâchis consécutif à des échecs aussi rapides que massifs pour produire une foule de garçons et de filles frustrés, profondément déçus par leurs expériences autant que dans leurs espoirs. Le taux de réussite au DEUG (les deux premières années) est cependant toujours meilleur pour les secondes que pour les premiers, quelle que soit la série choisie. La session 2001 a vu près de 51 % des 340 000 « entrantes » décrocher normalement leurs examens dans le laps de temps assigné ; le chiffre approche 80 % en comptant celles qui persévèrent pendant un à trois ans de plus. Les 202 000 garçons concernés enregistrent des taux respectifs de 36 % et de 69 %3. Cela veut dire que près d’un tiers du contingent masculin et un cinquième de la troupe féminine quittent l’institution sans aucun diplôme. Cette situation joue, de toute évidence, un rôle important dans les désillusions croissantes face aux idéaux républicains qui conduisent certains des rejetés à défier les normes, à recourir plus qu’autrefois à la violence verbale ou physique, voire à choisir des formes d’extrémisme politique. Il est tout simplement étonnant que cet état de choses n’ait pas eu de conséquences sociales plus graves que celles que l’on observe à la fin des années 2010. À moins que les raisons d’une possible explosion en chaîne ne soient en train de s’accumuler lentement ?

          Les dizaines de milliers de jeunes filles ayant subi le traumatisme d’une sélection par l’échec, tout en acquérant une culture supérieure, le plus souvent en lettres et en sciences humaines, peuvent assurément être sensibles aux féminismes radicaux ou multiculturels qui contestent vigoureusement l’universalisme à la française. L’adéquation ne se fait cependant pas sans une radicalisation des modèles offerts par celles qui réussissent à obtenir un poste universitaire d’enseignant-chercheur. Car après avoir intégré le métier par élection à une position dite de rang B, nombre d’entre elles piétinent ou en ont le sentiment, attendant avec impatience le passage dans la catégorie A, celle de professeur en titre. La situation s’est d’ailleurs détériorée pour les candidats des deux sexes au cours des années 2000, parce que le goulot d’étranglement s’est resserré suite à l’insuffisance du nombre de positions offertes. Elle paraît particulièrement mal vécue par les demoiselles diplômées. Bien que leur nombre augmente fortement dans les secteurs non scientifiques, elles voient trop souvent s’éloigner les perspectives d’un emploi valorisant, synonyme d’une liberté que les familles ne leur accordent pas toujours aussi facilement qu’à leurs frères. Leur flot montant donne l’impression que la situation pourrait s’améliorer à leur bénéfice dans les universités, à un rythme variable selon les types d’emplois postulés, à condition que le nombre de ceux mis au concours ne diminue pas dramatiquement dans les décennies à venir. Leurs revendications attirent, en outre, une attention croissante sur les espaces publics qui constituent l’enjeu des futurs affrontements pour le pouvoir entre les sexes : l’enseignement supérieur, le monde politique, la sphère économique.

        

        
          Avaler la pilule peut donner du plaisir

          La chimie soutient le deuxième sexe ! Avant d’être physiques, les premières grandes révolutions féminines sont chimiques, des années 1950 à la fin de la décennie suivante : le nylon et la pilule. Tous deux proviennent d’Amérique, à une époque où celle-ci donne le ton en matière de libération, dès 1953 en ce qui concerne les comportements intimes des dames, décrits dans le second rapport d’Alfred Kinsey, qui a tant scandalisé les bien-pensants du pays4.

          Titre d’un cycle romanesque publié par Elsa Triolet en 1959, L’Âge de nylon est celui de la révolution des dessous. Les bas offerts aux Françaises par les GI’s à la fin de la Seconde Guerre mondiale ont permis de populariser les fibres synthétiques : polyamides (nylon, Rilsan), polyesters (Tergal), acryliques, chlorofibres (Thermolactyl, Rhovyl)5. Le besoin de changement exprimé par le recul du new-look, la remontée de la jupe sous le genou dictée par Yves Saint Laurent ou les robes étroites de Balenciaga en 1955 trouvent dans ces textiles nouveaux un merveilleux moyen de s’exprimer. Alors que la soie, plus voluptueuse, demeure beaucoup plus dispendieuse, le nylon s’offre démocratiquement aux filles modernes, séduites par son aspect pratique et l’évocation d’une existence américaine qui fait rêver. Infroissable, inusable, il sèche vite, même s’il colle au corps en cas de transpiration et jaunit à l’usage. L’utilisation des bas nécessite un savoir-faire, pour les fixer au porte-jarretelles en laissant voir une couture parfaitement rectiligne, avant l’apparition en 1955 de ceux qui n’en ont plus. Leur port marque un véritable rite de passage, de l’enfance en socquettes à l’adolescence en chaussures à talon pour les plus hardies, prélude à l’intronisation définitive dans le groupe des grandes lorsqu’elles savent marcher sur des aiguilles de plus en plus hautes, de plus en plus fines. Une combinaison en nylon indémaillable et un soutien-gorge qui remplace le bustier complètent la séduisante armure corporelle des jeunes amazones citadines. Elles peuvent également s’épiler les sourcils, les dessiner au crayon, souligner leurs paupières de noir et leurs cils de mascara. Cheveux lissés au fer électrique, en choucroute ou en queue-de-cheval, elles ne ressemblent ni aux fillettes à nattes dont elles quittent la compagnie ni à leurs mères chapeautées. Jupes et pantalons en Tergal commencent à être disponibles pour compléter la mise. Les Parisiennes les plus élégantes adoptent un chignon ou un catogan à nœud noir, couvert par un carré de soie ou un fichu de coton, souvenir de la nécessité de ne pas laisser voir les cheveux à des inconnus. Bardées d’un sac Hermès sur des vêtements harmonisés à l’ensemble, parées d’une élégance que leur envient les femmes du monde entier, elles peuvent affronter l’enfer urbain du jeu de la séduction et répondre par un petit sourire aux galants hommages, pourvu qu’ils soient discrets, adressés par des hommes subjugués.

          Le rythme s’accélère avec la multiplication des maisons de prêt-à-porter à partir de 1962, date de l’ouverture de « Dorothée Bis » et de la boutique de Daniel Hechter. Les jeunes de 15 à 20 ans sont alors ceux qui dépensent le plus pour s’habiller. Les filles aiment les bérets colorés de Dorothée Bis, les chemisiers Cacharel en crépon ou en madras. Plus encore que Moulinex, la tenue choisie avec autant de soin que d’orgueil libère la femme, ne serait-ce que de l’exemple et de l’autorité des mères bourgeoises qui tentent désespérément de continuer à imposer les principes d’imitation sur lesquels nombre d’entre elles ont bâti leur existence. La sagesse n’est plus ce qu’elle était ! La culture juvénile féminine demeure cependant beaucoup plus réservée que sa contrepartie masculine. Aux yéyés virils du temps correspondent des modèles beaucoup moins débordants, inspirés aux adolescentes par Sheila, Françoise Hardy ou Sylvie Vartan. Et pour cause : les demoiselles trop libérées risquent de se retrouver enceintes, perdues sans rémission aux yeux de tous, en l’absence de contraception, ou considérées comme des prostituées si elles multiplient les expériences. Les vedettes chantent donc surtout ce que leurs contemporaines ont envie d’entendre, pour appliquer les nouveautés sans se mettre en danger. Un magazine est créé à leur intention en 1964 : Mademoiselle Âge tendre. Il aborde des thèmes délaissés par Salut les copains, publication née deux ans plus tôt : les émois de la première surprise-partie, les flirts, la « première fois », les rapports avec les parents, la grave question « Peut-on être amis entre garçon et fille ? ».

          La chimie vient une fois encore proposer ses services libérateurs. Il s’agit, cette fois, de la plus importante révolution qu’aient connue les femmes depuis les origines de l’humanité : la pilule contraceptive6. Arrivée d’Amérique, où elle a été commercialisée en 1960, elle donne la possibilité de contrôler très efficacement la fécondité et se révèle plus simple d’emploi que le stérilet, distribué à partir de la même époque. Il y a évidemment toujours loin de la coupe aux lèvres. Bien que la majorité des Françaises soient favorables à une information sur le sujet, d’après les sondages d’opinion des années 1960, la diffusion des contraceptifs se heurte d’emblée à de puissantes barrières psychologiques. En 1970, seules 7 % de celles en âge d’enfanter prennent la pilule et 1,6 % ont choisi le stérilet ; le pape, il est vrai, a rappelé en 1968 aux catholiques que leur unique choix était la procréation ou l’abstinence. Le nombre des adeptes de l’une ou l’autre méthode double au cours de la décennie suivante, puis atteint la moitié du contingent à la fin des années 1980. En 2000, d’après l’enquête « COCON », 60 % des intéressées utilisent la pilule, 23 % un stérilet et 16 % une autre technique, en particulier le préservatif masculin. Depuis 1999, la « pilule du lendemain » est également disponible en cas d’urgence ; elle a été délivrée à plus de 116 000 mineures en 2003-20047. On mesure l’immense chemin parcouru en cinquante ans. Au départ, les plus jeunes, les plus urbaines, les plus diplômées, les plus favorisées socialement ont ouvert aux autres une voie difficile, malgré les énormes progrès qu’elle impliquait. Beaucoup de femmes ne parvenaient pas alors aisément à se libérer des interdits qui pesaient sur elles depuis l’interdiction en 1920 de l’avortement et de la propagande contraceptive. Votée le 28 décembre 1967, la loi Neuwirth autorisait pourtant la contraception, mais en limitant très strictement sa publicité et en exigeant une autorisation parentale pour obtenir la pilule en dessous de l’âge de 21 ans. Une évidente mauvaise volonté retarda et encadra rigoureusement la mise en place de la législation, malgré les efforts du Planning familial, d’inspiration féministe. À l’aube du XXIe siècle, les Françaises emploient désormais massivement les moyens mis à leur disposition. L’impulsion vient toujours des plus jeunes, qui apprennent souvent dans l’urgence la nécessité d’éviter une grossesse en ayant recours à la pilule du lendemain. Celles qui ont entre 20 et 24 ans représentent 86 % des utilisatrices de contraceptifs oraux classiques, tandis que le stérilet est plus fréquemment employé par des compatriotes plus âgées ou qui ont déjà eu des enfants.

          Les hormones de synthèse changent assurément la vie des femmes à partir des années 19608. Ironie du destin, elles les libèrent alors que les recherches ayant abouti à la mise au point des produits visaient initialement à réduire la fécondité des pauvres, dans une optique néomalthusienne, afin de rendre moins lourd pour eux le fardeau de la misère. La société de consommation fit le reste, en permettant aux groupes pharmaceutiques d’engranger d’extraordinaires profits liés à la demande. Au même moment, en 1959, apparaissaient en Amérique les premiers traitements hormonaux de substitution destinés à alléger les troubles de la ménopause. Ils commencèrent à intéresser le public concerné en 1966, suite, dit-on, au grand succès du livre d’un obscur médecin, Robert A. Wilson, Feminine Forever9. Rapidement vantée par les féministes, la méthode de traitement connut un très vif succès aux États-Unis jusqu’en 2002, date de la publication de sévères mises en garde concernant les conséquences désastreuses possibles en matière de cancers et de risques coronariens. En France, 20 % des ménopausées, essentiellement entre 50 et 65 ans, auraient pris le traitement en 2001, contre moins de 3 % deux décennies plus tôt10. Touchant à leur santé et à leur image d’elles-mêmes, la démarche constitue une forme importante de libération, mais ne se trouve pas aussi unanimement acceptée que la contraception orale. Elle contredit, en effet, un non-dit très prégnant : l’interdit charnel qui pèse depuis des siècles sur la femme âgée, parce qu’elle ne peut plus procréer. On accusait même les sorcières brûlées aux XVIe et XVIIe siècles, majoritairement vieilles, de tuer et de dévorer des enfants, manière d’associer leur corps décrépit à la mort alors que la « mission » de la femme est de donner la vie. Les polémiques médicales engagées depuis 2002 aux États-Unis, quant à elles, pourraient bien être liées à la montée en puissance du conservatisme religieux face aux défis posés par l’avortement et le mariage homosexuel. Malgré les gigantesques profits médicaux et pharmaceutiques induits, la préservation d’une apparence séduisante après la ménopause pourrait être considérée comme une atteinte supplémentaire aux fonctions sacrées du mariage par les plus traditionalistes, car elle signifie que la vie amoureuse féminine ne s’arrête pas à ce moment-là, et permet la revendication du plaisir sans aucun objectif procréateur. Grande victoire pour la cause des femmes, c’est aussi une sévère défaite pour les partisans masculins de rôles sexuels figés.

          La question centrale posée par l’utilisation des hormones de synthèse est celle de la jouissance féminine. Celle-ci n’a pas toujours été interdite ni même voilée par les cultures occidentales. Puisant aux sources grecques antiques, nombre de médecins du temps des rois absolus considéraient qu’un bon rapport fécondant exigeait l’émission simultanée de semence par les deux partenaires, suite à un double orgasme. Leurs successeurs du XIXe siècle niaient cette nécessité et dotaient même l’épouse bourgeoise d’une réticence, voire d’une frigidité, qui ne l’empêchait pas d’engendrer. Première étape sur la voie qui devait conduire à la reconnaissance de ses désirs et à la nécessité de les combler, la redécouverte du plaisir de la femme date de 1966, lorsque William Masters et Virginia Johnson présentent les résultats de la première enquête scientifique sur ce thème, après des tests conduits en laboratoire sur 487 volontaires11. Ils identifient trois stades consécutifs aboutissant à la satisfaction des sens et décrivent comme une norme la succession de cinq à huit vigoureuses contractions de la « plateforme orgasmique ». Soucieux de dédramatiser la masturbation féminine, afin de l’incorporer au mieux à une vision normale des relations hétérosexuelles, ils notent que, contrairement à la vulgate freudienne, la plupart des sujettes de l’étude n’ont pas renoncé à la pratique en atteignant l’âge adulte, mais ont persévéré tout au long de leur vie sexuelle, s’y adonnant même parfois jusqu’à la limite de l’épuisement. Sans le vouloir, ils offrent aux féministes et aux gays des arguments pour valider leur revendication de liberté érotique. Détournées, leurs observations alimentent promptement la dénonciation du mythe de l’orgasme vaginal et la valorisation de la jouissance solitaire clitoridienne.

          Les sixties ont posé, parfois involontairement, la question de la libération du corps féminin : droit à la contraception, à l’orgasme, au plaisir solitaire, à ne pas souffrir d’une grossesse non acceptée ou dangereuse pour la santé. Comme un château de cartes sous le vent du changement, la patiente construction phallocratique du pouvoir s’est effondrée en un demi-siècle, sans doute parce qu’elle n’était pas aussi solide qu’il y paraissait. La pilule, au fond, a été plus dure à avaler pour les hommes que pour les femmes. À partir du moment où les néomalthusiens l’ont mise sur le marché, elle a été adoptée par les plus conscientes et adaptée à leurs stratégies d’émancipation. Car, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les intéressées avaient la possibilité de choisir le moment d’enfanter, si tel était vraiment leur souhait, tout en prenant une délectation sans angoisse aux jeux charnels. Cinquante ans plus tard, l’immense succès des contraceptifs prouve la validité de la démarche, pourtant d’abord puissamment ralentie tant par la vigueur du conservatisme ambiant que par la peur de l’inconnu ressentie par les mères et les plus anciennes. Mais, de fil en aiguille, plus précisément de fille étonnée de sa propre hardiesse à plus jeune consœur finissant par ignorer semblables hésitations, les progrès se sont accumulés. Les bastions masculins ont dû l’un après l’autre s’adapter aux nouveautés. À commencer par la famille, profondément ébranlée par les conquêtes du sexe improprement qualifié de faible.

        

        
          Coup de jeune sur la mode et la famille

          Au milieu des années 1960, le chanteur Antoine n’hésite pas à prôner la vente de la pilule dans les Monoprix. Le temps est à la fraîcheur décontractée qu’il affiche, chemise à fleurs, cheveux longs, et « idées courtes » ajoute Johnny Hallyday, idole bousculée dans l’un de ses textes. Plus courtes encore sont les jupes des Anglaises à partir de 1965. Alors que Dior considérait le genou comme la plus laide partie du corps féminin et que la tradition imposait de le couvrir, ou de s’arrêter pour le moins en son milieu, André Courrèges fait sensation en présentant cette même année des cosmonautes en minijupe, des matières synthétiques, du blanc minéral. Le style Chanel vieillit brusquement. Les adolescentes adoptent une ligne filiforme, sur le modèle des mannequins britanniques. La rétraction accélérée de la minijupe entraîne de nécessaires adaptations : bas et porte-jarretelles cèdent la place au collant. Les intéressées y gagnent de la liberté et du confort, d’autant que le souple panty remplace la gaine. La cuisse apparente est moins au goût des hommes, qui la découvrent ainsi caparaçonnée. Loin d’apprécier la nouvelle tenue pour son érotisme torride, certains regrettent la perte de l’émoi de la découverte d’une parcelle de chair nue à la jonction du porte-jarretelles, ou la difficulté de dépouiller une conquête de ces quelques grammes de tissu redoutablement protecteur. Subtile armure des temps actuels, le collant peut en effet empêcher un galant trop entreprenant d’arriver aisément à ses fins lorsque la proie refuse de collaborer à ses desseins. Montrer ses jambes est surtout l’apanage des très jeunes demoiselles bien faites, lesquelles aiment par ailleurs accentuer le maquillage du visage, afin, probablement, que subsiste un certain mystère. Faux cils, sourcils, fards, rouges à lèvres, coiffures prennent une importance nouvelle pour définir très tôt le charme féminin. Au détriment du ventre, des seins et des fesses, littéralement effacés. « On dirait une maison de Le Corbusier montée sur pilotis », commente perfidement Chanel à propos de la silhouette dessinée par Courrèges. Celle-ci n’en est pas moins harmonisée avec les nouveaux désirs des femmes de prendre du plaisir sans obligatoirement tomber enceinte. Les rondeurs justificatrices de ce que l’on appelait auparavant leur mission procréatrice cèdent la place à l’affirmation de leur personnalité, en attirant le regard sur les extrémités du corps : la tête, les jambes et les mains aux ongles travaillés avec art.

          Est-ce pur hasard si la tutelle matrimoniale pesant sur les femmes se trouve en partie levée au même moment, par la loi du 13 juillet 1965 ? Malgré des aménagements en 1907 et en 1938, elles étaient jusque-là réputées mineures, en vertu du Code civil napoléonien. Modifié en 1938, l’article 213 de ce dernier précisait que « le mari, chef de la famille, a le choix de la résidence du ménage » ; il exerce seul la puissance paternelle ; en cas de communauté, il gère en maître absolu les biens conjoints et ceux de l’épouse. La réforme de 1965 donne à celle-ci la liberté de disposer de ce qui lui appartient en propre, d’exercer une profession et d’ouvrir un compte en banque sans autorisation maritale. Mais faute de contrat notarié spécifique, l’immense majorité des unions relève de la communauté réduite aux acquêts qui fait de l’homme l’unique administrateur des biens communs, à condition de demander le consentement de sa moitié pour les actes les plus essentiels. La fin du chemin vers l’égalité est encore loin. L’autorité parentale n’est équitablement répartie qu’en 1970. Cinq ans plus tard est levée l’obligation de suivre l’époux s’il change de résidence. Quant au partage de la gestion des possessions conjointes, il découle seulement d’une loi de 1985 qui abroge la notion de chef de famille, autorisant en outre les héritiers légitimes à porter le nom de jeune fille de leur mère à titre d’usage. Appliquée depuis 2005, une décision votée en 2002 va beaucoup plus loin, car elle supprime la notion de patronyme et permet aux enfants de choisir le nom de l’un des parents ou une combinaison des deux ; l’inversion des éléments ou l’accolement de deux paires est cependant impossible à la génération suivante. En pratique, après une très courte observation, le nom du père demeure le plus souvent préféré au début des années 2010.

          Au moins la parité s’est-elle installée dans l’un des secteurs les plus traditionalistes : le droit de la famille. Il y a fallu beaucoup de temps, mais l’avancée est irréversible. De même, le divorce et l’avortement, deux grands problèmes de société, ont-ils trouvé des solutions nouvelles. Les mutations fondamentales commencent parfois de manière subreptice. Après deux siècles de stabilité, le déclin du mariage s’annonce au cours de la décennie 1970, alors même qu’il paraît proprement indéracinable, car il s’impose à 92 % des hommes et à 95 % des femmes. En 1972 sont enregistrées 416 000 cérémonies nuptiales. Il n’y en a plus que 265 000 en 1987 et moins de 252 000 en 2009, malgré une augmentation de près d’un tiers de la population en quatre décennies. De plus, l’âge des noces a reculé en moyenne de sept ans durant la période, jusqu’à 30 ans pour les filles et 32 ans pour les garçons12. Cela ne signifie nullement que le couple ait perdu sa validité. Plus fréquente qu’autrefois, « l’union libre devient une forme de vie commune parfaitement balisée, qui ne concerne plus seulement une population marginale ou très jeune, mais qui est, au contraire, particulièrement répandue chez les hommes et les femmes qui ont déjà fait l’expérience d’une rupture d’union », constate un commentateur en 2005. Créés en 1999, les PACS13 atteignent le nombre de 170 000 en cinq ans, puis dépassent la barre du million en 2010 ; seuls 6 % d’entre eux sont signés par des partenaires homosexuels, majoritairement masculins. L’institution matrimoniale, elle, semble de plus en plus dépassée. Alors que l’on comptait 12 divorces pour 100 mariages en 1970, le taux passe à 42 en 2005, tandis que les enfants nés dans le cadre d’une union libre représentent au même moment 48 % du total, contre 7 % à la date initiale de référence. Ils sont le plus souvent reconnus par le père.

          L’affaiblissement du mariage officiel traduit plus le rejet du modèle traditionnel que celui de la vie de famille librement consentie. Mais le choix de s’établir en ménage, officiel ou non, se différencie nettement selon les âges, d’après les observateurs de l’Insee en 2006. Si la tendance à la baisse constatée depuis 1982 s’est stabilisée au début du XXIe siècle pour les jeunes de 20 à 24 ans, une relation permanente est de moins en moins fréquente parmi les gens âgés de 30 à 60 ans, à égalité entre les deux sexes, avant de regagner du terrain par la suite14. Il est possible d’interpréter le désengagement du milieu de l’existence comme une volonté de goûter pleinement la meilleure partie de celle-ci, dans une optique hédoniste, l’espérance de vie s’étant spectaculairement améliorée : les bébés nés à la fin de la première décennie du XXIe siècle peuvent escompter atteindre 78 ans pour les garçons et 84 ans pour les filles. Il ne s’agit pourtant pas d’un égoïsme destructeur des forces vives du pays, car le dynamisme démographique hexagonal est l’un des plus puissants d’Europe. Bien que 80 % des Françaises âgées de 25 à 49 ans travaillent, le taux de fécondité général est en augmentation constante. En 2004, il arrivait en deuxième position des Vingt-Cinq, derrière l’Irlande, avec 1,91 enfant par femme. Malgré la crise économique, il atteint 2 en 201015. La libération apportée par la pilule mérite assurément d’être réévaluée à cette aune. Les changements fondamentaux qui ont affecté le cadre familial n’empêchent nullement la France de reprendre du terrain par rapport à ses voisins, Allemagne et Angleterre, dont la population avait augmenté beaucoup plus vite que la sienne au cours du XIXe siècle.

          Le divorce s’est banalisé depuis un demi-siècle. En 1960, seuls 30 000 couples avaient sauté le pas. La barre des 100 000 a été dépassée en 1984, puis un sommet absolu de 152 000 cas a été atteint en 2005, ce qui représentait plus d’une séparation pour deux alliances légales. Depuis lors, les chiffres oscillent autour de 130 000 par an, soit un taux d’environ 45 pour 100 mariages. La réforme du divorce décidée en 1975 a, au fond, tout simplement pris acte de la montée de la désaffection envers la vieille et rigide formule conjugale. Elle a dépénalisé l’adultère, en permettant aux conjoints de se quitter sans invoquer une faute grave de l’autre. Deux grandes innovations ont été introduites : la séparation de fait après un délai de six ans et, surtout, le consentement mutuel permettant aux intéressés de régler entre eux les modalités, en particulier la garde des enfants et le partage des biens communs, sous le contrôle d’un juge. Une telle rupture à l’amiable ne prend cependant l’ascendant sur celle par faute qu’à partir de 2003. Elle atteint deux ans plus tard le record de 92 000 cas, puis la courbe se tasse un peu par la suite, tandis que les procédures conflictuelles s’effondrent et sont même dépassées par le « divorce accepté » (par acceptation du principe de la rupture du mariage). Introduit par la loi du 26 mai 2004, ce dernier favorise la conciliation entre époux, donne plus de pouvoirs au juge et admet la séparation de fait après deux ans au lieu de six. Conséquence sociale de très grande importance, la tendance à confier les enfants à la mère a accentué la part des familles monoparentales dirigées par une femme, de 80 % en 1968 à 86 % en 1999, et surtout multiplié leur nombre par deux, pour atteindre près d’un million et demi de cas16.

          La décennie 1970 se révèle effervescente pour la féminité, en particulier l’année 1975, marquée par la décision de l’ONU d’instaurer « l’année de la femme » et, en France, par la conquête de haute lutte de droits nouveaux. La pilule est autorisée pour les mineures et remboursée par la Sécurité sociale ; une femme enceinte n’a plus l’obligation de révéler son état lorsqu’elle veut se faire embaucher ; le congé de maternité est porté à quatorze semaines, six avant l’accouchement, huit après. La pression féministe monte sur tous les fronts au moment où s’affirme le MLF, dont les excès verbaux choquent de nombreuses Françaises, mais dont les actions n’en contribuent pas moins à la libéralisation de la contraception et de l’avortement ainsi qu’à la dénonciation du viol, de l’inceste, de la violence conjugale, de la prostitution et de tout ce qui transforme la femme en objet sexuel, participant ainsi activement à une lente prise de conscience de ces problèmes17.

          L’un des plus douloureux est assurément celui de l’avortement. Interdit par la loi de 1920, refusé par les conservateurs et par l’Église catholique, encore puissante dans l’opinion, il fait figure de fléau social, tant il est pratiqué clandestinement dans d’épouvantables conditions, par centaines de milliers d’exemples selon les rumeurs. Une forte mobilisation se développe en vue d’obtenir son autorisation. Dans Le Nouvel Observateur du 5 avril 1971, 343 femmes, dont Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Françoise Sagan, Catherine Deneuve…, apportent leur appui à la lutte et déclarent publiquement avoir elles-mêmes subi de telles interventions. Les actions se multiplient, sous forme de manifestations de rue, de soutiens judiciaires aux accusées lors de leurs procès, d’actions de collectifs comme le MLA (Mouvement pour la liberté de l’avortement), le MLF ou le Planning familial. Des médecins appuient ces revendications et 331 d’entre eux publient un manifeste le 5 février 1973. Un an plus tard, la situation est mûre. La nouvelle ministre de la Santé, Simone Veil, mère de trois fils, juive, ancienne déportée, juriste, fait de ce drame humain le grand engagement de sa carrière. Malgré de nombreuses difficultés, la loi est votée à la fin de 1974 puis promulguée au mois de janvier suivant. Suspendant pour cinq ans les articles du Code pénal qui interdisent l’avortement, elle remet la décision d’y recourir entre les seules mains de la femme concernée. Mais les restrictions sont grandes : la grossesse ne peut pas excéder dix semaines ; il faut obligatoirement passer par un hôpital public ; les mineures doivent obtenir le consentement parental ; l’acte n’est pas remboursé par la Sécurité sociale comme le demandaient certains médecins et des militantes. Les mauvaises volontés sont encore plus importantes, notamment de la part de directeurs de services d’obstétrique et de l’association « Laissez-les vivre », fondée en 1970, dont l’influence est très forte dans le corps médical et dans une partie du public. La bataille continue. « Nous aurons les enfants que nous voulons », proclament 50 000 manifestantes, à Paris, en 1979, alors que le parlement examine à nouveau le sujet à l’issue du délai prévu. La loi est définitivement adoptée. Le remboursement de l’acte médical finit même par être voté en 1982.

          Un rapport de l’IGAS (Inspection générale des affaires sociales) remis en octobre 2009 à la ministre de la Santé établit le nombre des IVG à 200 000 par an18. La contraception massive n’a pas fait diminuer le chiffre depuis le début du XXIe siècle, car 72 % des interventions sont réalisées sur des femmes qui la pratiquaient, 42 % d’entre elles utilisant une méthode théoriquement très efficace : la pilule ou le stérilet. Préoccupés par le haut niveau de ces échecs, les experts recommandent un renforcement de l’effort de prévention, qui « passe d’abord et avant tout par l’information et l’éducation sexuelle dès le plus jeune âge ». Malgré les dispositifs législatifs de 2001, précisent-ils, « l’information et l’éducation à la sexualité à l’école n’est pas perçue ni appliquée comme une obligation légale », ce qu’il faut impérativement changer. Ils préconisent également d’assurer « dans les faits un accès gratuit et confidentiel des jeunes au conseil ainsi qu’à la prescription et à la délivrance des produits contraceptifs ».

          La liberté est un combat. Les avancées peuvent toujours se voir remises en cause. Le même rapport signale aussi le refus pur et simple des techniques anticonceptionnelles dans certains groupes sociaux. « Le déni de la sexualité juvénile se rencontre dans des contextes culturels ou religieux divers qui ne se limitent pas aux seules populations issues de l’immigration et de religion musulmane. Dans les milieux caractérisés par une forte domination masculine, la pratique de la contraception peut également poser problème pour des femmes plus âgées et en couple, qui ne peuvent y accéder qu’à l’insu de leur conjoint. » Il y a toujours des Bastille à prendre…

        

        
          Plurielles

          L’apparence traduit-elle l’essence ? À partir des années 1960, et plus encore de la décennie suivante, les modes féminines refusent le corset des traditions. Les créateurs ne sont plus des gourous tout-puissants. La règle est celle que l’on veut bien se donner. Les riches élégantes peuvent s’adresser à d’innombrables maisons qui s’ouvrent – Kenzo, Thierry Mugler, Chantal Thomass, Jean-Paul Gaultier, Jean-Charles de Castelbajac, et tant d’autres – à Paris, Milan, New York… Mais l’heure est à la variété, la fantaisie, la jeunesse, l’audace. Pois, rayures, associations de teintes, paillettes, strass, vinyle : tout est bon. Jaune, orange, rouge, bleu électrique, vert pomme envahissent les rues. « La couleur est optimiste. » Les grands magasins ont compris très tôt le besoin de nuances vives éprouvé par les jeunes filles. Ils proposent des collections de soutiens-gorge, slips, bas, collants ou pantys affriolants, turquoise, jaune citron, aubergine, vert pomme…, qui détrônent la sempiternelle petite culotte blanche et le soutien-gorge de dentelle assorti pour s’accorder, enfin, avec les vêtements du dessus19.

          Les luttes féministes ont si bien réussi que les genres se rapprochent, jusqu’à se confondre parfois. Les garçons se féminisent, en arborant des cheveux longs et en adoptant le blue-jeans unisexe. Les « minets » portent des tenues moulantes qui suivent de très près les tendances. Les demoiselles font de grands pas dans le sens opposé, plus exactement deviennent androgynes. Modernes et sportives, elles adoptent les principaux éléments de l’ancienne identité masculine : costume-tailleur, déjà conquis à la fin du siècle précédent, sweater, short, pantalon, voire smoking ou saharienne, sous l’influence d’Yves Saint Laurent. Une espèce unique, en T-shirt et blue-jeans, déambule sur le pavé urbain. Vus de dos, les couples qui la composent se distinguent difficilement, sauf lorsque la fille préfère les cheveux courts. La plus grande diversité envahit les villes. Introduit par les hippies, le pantalon pattes d’éléphant, serré aux cuisses, évasé à hauteur des genoux, devient un must pour les hommes. Apparus en 1976, les punks offrent à leurs imitateurs le tartan, les jeans troués sous un kilt, l’indispensable épingle de nourrice, les bracelets à clous et les lourdes chaussures ou bottes Doc Martens. Chaque tribu affiche ses différences, en mettant en exergue les extrémités du corps et l’apparence de la tête. Pour les adolescentes, le naturel revient au galop : cheveux au vent après un simple brushing, jupe indifféremment « mini », « midi » à mi-mollet ou « maxi ». Ponchos, tuniques indiennes, T-shirts, vêtements militaires ou achetés aux puces se côtoient. Est venu le temps de l’éphémère, de l’hédonisme, du plaisir de ne pas ressembler aux autres, en imitant néanmoins docilement un chef de file ou une idole. Jamais les deux moitiés de l’humanité n’ont été aussi proches par leurs parures corporelles, ouvrant une époque de large tolérance préparatoire à la réticente reconnaissance par les plus âgés de ceux ou celles qui refusent d’assumer un rôle biologique spécifique. Ce qui n’empêche pas certaines demoiselles grisées de liberté de décider elles-mêmes de se brider, en choisissant délibérément le look de leurs mères. La tendance rétro leur propose de longues jupes gitanes à volants superposés, des caracos brodés, des capes, des houppelandes, des gilets afghans, du macramé, des teintures en kit, commercialisées par Dim dès 1973, pour colorer les collants. D’autres affichent une féminité triomphante, à l’opposé des disciples du fonctionnel, dont les sous-vêtements perdent tout effet érotique. Les premières adeptes des seins nus apparaissent en monokini sur les plages de Saint-Tropez durant l’été 1964. Beaucoup d’autres les rejoignent à partir de 1970, dans les stations balnéaires ou au bord des piscines parisiennes. Les poitrines libérées, y compris sous un T-shirt, un pull moulant ou un corsage transparent laissant pointer les mamelons, marquent-elles un triomphe féministe ou le besoin de réintroduire une différence sexuelle pour échapper à l’androgynie croissante des apparences ?

          Les années 1980 développent les mêmes tendances bigarrées. Variété extrême des tenues, voyantes et clinquantes, notamment dans les ustensiles en plastique, bracelets et boucles d’oreilles, aussi larges que colorés, en constituent les traits dominants. Il s’agit d’affirmer son appartenance à un groupe en affichant un type. La femme d’affaires à l’américaine, en tailleur aux épaules très larges, apparaît au début de la décennie. D’autres se parent de noir, la couleur préférée de l’époque, dans un style rock ou gothique chic et sexy. Les jeans se portent déchirés ou frangés, avec un bustier ou un body. Joggings colorés et baskets, annonciateurs d’un goût croissant pour les mises confortables, couleurs acidulées ou satinées liées à la culture pop prennent également de l’importance. La silhouette féminine la plus courante est en forme de X, taille de guêpe et épaules larges, voire surdimensionnées. Plus de la moitié des collants ou des sous-vêtements féminins intègrent des fibres Lycra, déjà employées auparavant dans les bikinis, ce qui leur donne davantage de tenue, de durabilité, et accroît la liberté des mouvements. Non seulement le corps féminin se délivre de plus en plus des contraintes, mais il retrouve les plaisirs de l’érotisme avec la redécouverte des dessous sensuels. Dentelle et soie sont réhabilitées par Chantal Thomass, « la papesse du frou-frou ». Si les activistes radicales continuent à y voir des symboles d’asservissement, porte-jarretelles et soutiens-gorge pigeonnants reprennent leur place dans le jeu normal de la séduction, à portée de toutes les bourses. Car trois filles sur cinq âgées de 15 à 24 ans possèdent de la lingerie fine et 20 % arborent des bas, plus pratiques qu’auparavant parce qu’ils tiennent bien en place grâce à une bande élastique. L’invention du Dim-up en 1986 renforce davantage encore le mouvement. Les hommes tentent de ne pas être en reste, adoptant parfois la soie sauvage ou le caleçon coloré. Le retour du refoulé se fait au galop dans un domaine où chaque sexe a beaucoup à gagner au renouveau d’un certain mystère féminin paré de la douceur et de la somptuosité d’une lingerie intime annonciatrice de jeux amoureux raffinés.

          En 1989, lorsqu’est célébré le bicentenaire de la Révolution française, la parité n’est pas encore entièrement réalisée, mais l’égalité entre hommes et femmes a fait d’immenses progrès depuis le milieu du siècle : « La situation des Françaises, sur le plan légal, est l’une des plus avancées du monde », écrit une féministe20. Et jamais elles n’avaient été aussi diverses. Plurielles, comme le montre une enquête d’opinion de 1985, qui les classe en dix types principaux, depuis les « gardiennes de la tradition », dont la mère Denis donne une amusante image télévisée dès 1972 en vantant les mérites de machines à laver le linge, jusqu’aux « exploratrices » de la modernité. Chaque nouvelle génération s’invente des libertés inédites, en oubliant parfois que les anciennes ont été conquises de haute lutte. Belle leçon pour les mâles traditionalistes qui continuent à lier le genre opposé au refus des innovations, un nombre croissant de ses représentantes choisissent des valeurs inconnues de leurs devancières : le travail, concurrent mais non pas ennemi de la maternité ; l’éducation, moyen de promotion sociale et de développement personnel ; le célibat ou le couple sans les contraintes matrimoniales ; les « bébés-éprouvette » pour une minorité qui ose braver la condamnation pontificale21. Le premier enfant conçu de cette manière, Amandine, naît en 1982 à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart. Malgré les discussions éthiques, religieuses et juridiques, 3 000 autres voient le jour chaque année à partir de 1986. L’ouverture d’esprit d’une avant-garde répond à un grave problème de stérilité touchant des dizaines de milliers de ménages. Le mouvement s’accélère par la suite. Le chiffre de 200 000 naissances in vitro, depuis le début du processus, est atteint à la fin de 2008. Dans 97 % des cas, il n’y a pas eu don de sperme ni d’ovule : les parents « sociaux » sont aussi les parents « génétiques22 ». Les techniques permettent pourtant la nidation dans l’utérus d’une femme stérile d’un embryon issu de la fécondation par un spermatozoïde du mari de l’ovocyte d’une étrangère, ou encore de choisir celle-ci comme « mère porteuse », ce qui conduit dans certains pays à de graves dérives. Les lois de bioéthique françaises encadrent assez rigoureusement la question, car les dons de sperme ou d’ovocytes doivent non seulement être anonymes mais également gratuits pour les seconds, et les interventions sur des patientes de plus de quarante ans ne sont pas préconisées, à cause du fort taux d’échec.

          La science déplace les barrières naturelles. Même si la pratique demeure minoritaire (à peine 2 %), il est possible d’avoir un enfant sans relations sexuelles, voire sans utiliser son propre corps, tout en étant à la fois la mère biologique et la mère sociale. En 1973, le cinéaste Jacques Demy a même imaginé une fable : L’événement le plus important depuis que l’homme a marché sur la Lune, film dans lequel Marcello Mastroianni joue le rôle d’un homme enceint. Cependant, comme le dit avec humour Florence Montreynaud dans la conclusion de la première édition du bel ouvrage collectif qu’elle a dirigé, la meilleure méthode, en tout cas la plus agréable, demeure la manière traditionnelle de faire des bébés. C’est pourquoi la féminité retrouve tous ses attraits au cours des années 1980, y compris pour les féministes françaises qui incluent le besoin de séduire dans les valeurs rénovées faisant l’objet d’un consensus.

          La France n’est-elle pas une femme ? Alors que les États-Unis se reconnaissent dans l’oncle Sam, les Anglais dans John Bull, la République est incarnée par une femme. Son buste remplace celui de Napoléon III dans les mairies en 1877. Brigitte Bardot lui prête sa beauté jusqu’en 1978. Lui succède Mireille Mathieu, remplacée en 1985 par Catherine Deneuve. D’une plastique classique, emblème de l’élégance parisienne et de la féminité moderne, celle-ci a eu des enfants sans être mariée et a signé en 1971 le manifeste des 343 Françaises qui déclarèrent avoir avorté. Viennent ensuite deux mannequins, Inès de La Fressange en 1989 et Laetitia Casta en 2000, suivis par une présentatrice de télévision, Évelyne Thomas, en 2003. Les deux dernières ont été choisies par un vote des maires du pays. Le passage du relais des actrices aux modèles puis à une personnalité rendue célèbre par le petit écran marque bien les mutations symboliques successives de la figure de la vedette. Après le cinéma, la mode et les nouveaux médias dictent désormais leur loi. Femme, la République fait rêver celles qui se reconnaissent en elle et ceux qui désirent l’approcher. La féminité serait-elle en train de conquérir le pouvoir cathodique, pour mieux préparer son accession à la puissance suprême ?

        

        
          Générations électroniques

          L’une des grandes récriminations féministes des années 1970 visait les représentations misogynes dans la publicité, en particulier les nus, considérés comme dégradants. Ministre des Droits des femmes, la socialiste Yvette Roudy en avait fait son cheval de bataille. Son projet de loi antisexiste fut cependant rejeté en 1983. La faute en fut aisément attribuée au machisme ambiant et au lobby des publicitaires. Ce sont, en réalité, ses concitoyennes qui ont eu le dernier mot. Elles ne sont pas massivement révulsées par les réclames exposant leurs semblables dévêtues, à condition que le message diffusé ne soit ni négatif ni méprisant à l’égard de leur genre. Si près de trois d’entre elles sur cinq estiment qu’on en abuse, contre un peu plus du tiers des hommes, dans les années 1980, 44 % apprécient néanmoins les résultats (dont 60 % des jeunes filles âgées de 15 à 24 ans). Au contraire des États-Unis, le corps féminin dévoilé fait indéniablement partie de la culture des Françaises. Encore faut-il qu’il ne soit pas mis à toutes les sauces. L’accueil est meilleur si l’annonce vante des produits de séduction, comme la lingerie fine, ou véhicule de l’humour. En septembre 1981, le superbe mannequin Myriam apparaît de face, mains sur les hanches, en maillot de bain deux-pièces, sur d’immenses panneaux disposés dans tout le pays. Le suspense s’instaure, car elle signale qu’elle enlèvera le haut la fois suivante. La deuxième affiche la montre seins nus, avec la promesse d’ôter le bas au troisième tour. Elle le fait… de dos. Le coup médiatique se révèle extraordinaire, commenté partout, car les gens sont généralement peu choqués, plutôt amusés. D’autant qu’il s’agissait simplement de vanter les mérites de l’agence Avenir Publicité, « l’afficheur qui tient ses promesses23 ».

          Les choses n’ont pas fondamentalement changé depuis trente ans. Divers stéréotypes sont sans cesse repris par la publicité. Nue ou non, la femme-objet agrémente toujours un produit sans avoir de lien direct avec lui. Sa consœur déshabillée ou en train de s’effeuiller se décline sous de multiples variantes, parfois très suggestives. Tel est le cas de l’éducation sensuelle conduite par la marque de lingerie Aubade : « Leçon n° 1 : lui offrir un peu d’ivresse », grâce à un soutien-gorge pigeonnant ; ou encore de la forme d’un flacon de parfum de Jean-Paul Gaultier évoquant un tronc de femelle dominatrice harnachée pour une fougueuse rencontre amoureuse. Existent également des variations sur le thème de la femme fatale, de la bonne ménagère, de la femme-enfant, ainsi que des combinaisons de plusieurs de ces caractéristiques. L’humour tient une place importante. Les hommes-objets ou nus mettent parfois un peu d’équilibre entre les sexes, surtout s’ils s’accompagnent d’un clin d’œil ironique destiné à amuser les consommatrices. Ne goûtent-elles pas une délicieuse revanche en regardant le mâle dans le plus simple appareil, en position frontale inédite, pénis et poils pubiens visibles, appelé à promouvoir le parfum M7 créé en 2002 par Yves Saint Laurent ? Réalisée en 2010 par quelques étudiants, une étude des réactions face à l’utilisation du nu féminin dans les médias et la publicité semble confirmer les résultats déjà connus : les dames et demoiselles interrogées, surtout les plus jeunes, ne paraissent ni choquées ni révoltées par des images qu’elles estiment liées à de banales stratégies de marketing24. Elles deviennent plus critiques en cas d’allusions érotiques délibérées, par exemple lorsque la position troublante d’une promotrice de chaussures de luxe, une main entre les cuisses, suggère la masturbation. L’aspect esthétique et l’ironie produisent, en revanche, une acceptation plus aisée de la nudité, surtout s’il y a adéquation de celle-ci avec le produit recommandé.

          Les acheteurs de vêtements des années 1990 deviennent plus critiques et plus sélectifs que leurs prédécesseurs, dans une période d’augmentation du chômage traversée d’inquiétudes montantes. La haute couture change en profondeur à la suite du développement de grands groupes de luxe et à l’apparition de créateurs minimalistes, tel Yohji Yamamoto25. Dans la rue, toutes les tendances se côtoient. Joggings de multiples couleurs et baskets connaissent leur âge d’or. Mis au goût du jour, les vêtements basiques des décennies précédentes reviennent en force. T-shirts ornés de petits textes ou de smileys font fureur, comme les imprimés bariolés, les foulards, les pashminas en hiver. Tandis que les garçons redécouvrent le pantalon pattes d’éléphant, la salopette, le caban, le pull marin, les filles reprennent les couleurs soleil des années 1970 ou les paillettes. À partir de 1995, elles copient les Spice Girls, dont Roberto Cavalli a imaginé les costumes de scène en les adaptant à chaque personnalité.

          Après la relative uniformité vestimentaire des années 1960, la revendication de la différence à travers l’appartenance à une tribu urbaine clairement identifiable avait vivement imprégné le dernier tiers du XXe siècle. Par contraste, les années 2000 paraissent plus orientées vers l’éclectisme, peut-être par repli fréquent sur l’individualisme, sous l’effet des grandes tensions alimentées par une crise économique majeure et par l’insécurité dans les banlieues. Nombre de jeunes conservent cependant des conduites grégaires, en faisant notamment le succès massif de la tenue décontractée à l’américaine : survêtement, T-shirt, casquette et baskets, ou en reprenant des éléments des années 1980. La mondialisation des groupes industriels producteurs de nouveautés et de luxe, leur marketing forcené induisent une incessante surconsommation en accélérant la rotation des produits, ce qui crée des styles éphémères. Les grandes marques dictent désormais leur loi, car il faut impérativement arborer des parures griffées à leurs noms pour se mesurer aux autres. L’aspect proprement dit des habits, des chaussures et des accessoires prend de ce fait moins d’importance que la prestigieuse signature d’un producteur. Des formes de rejet de l’harmonisation par le consumérisme existent cependant. Imitant des attitudes apparues au Japon, des réfractaires refusent de se plier à la dictature des impératifs du moment et prônent l’achat de produits sobres dénués de logo distinctif.

          Au début du XXIe siècle, les modes racontent inlassablement l’histoire de l’émancipation féminine : ce que je veux, quand je veux, comme je le veux. Pourvu qu’elle soit libre de ses mouvements dans des vêtements confortables, la Française change de tenue au gré de ses fantaisies. En 2011-2012, les créateurs proposent d’infinies combinaisons, avec pour tendance dominante le retour aux années 1970, fondatrices de l’affranchissement, bien qu’apparaisse aussi une ligne néobourgeoise. On se contente souvent de modifier la terminologie, en parlant d’allure boyish ou tomboy à propos de l’adoption d’éléments masculins : smoking et costume noir minimaliste pour le soir, chemise portée trop large, sans doute pour rappeler l’ampleur des conquêtes féminines. En cinquante ans, les codes ont changé en profondeur. Les générations cathodiques et électroniques observent sans effort, d’un simple clic, les apparences des humains du monde entier et se trouvent, sans même le vouloir, insérés dans une culture-monde des plus prégnantes qui tend à harmoniser leurs pratiques de consommation. Peut-être pour résister à la pression, à moins que ce ne soit un résultat de celle-ci, le narcissisme monte en puissance. Baignés dans une civilisation hédoniste qui leur apprend à s’aimer d’abord eux-mêmes, garçons et filles réclament le respect de leur originalité. Ils l’expriment toujours par la tenue adoptée, mais aussi de plus en plus souvent à travers leur corps, devenu un support de l’ego peut-être plus démonstratif que les parures.

          Façonner son capital physique n’est certes pas nouveau. Les procédés qui permettent de l’amincir, de le muscler par le sport, ou ceux qui visent à lui donner la beauté et l’éternelle jeunesse exigées par les canons esthétiques de notre temps continuent à faire florès. Depuis 1987, le Wonderbra modèle les seins sublimes des amazones moulées dans d’agréables tissus à base de Lycra, que des sous-vêtements intelligents, collants « remonte-fesses » et « aplatisseurs » de ventre, doublés de soins incessants, sans oublier le recours à la chirurgie esthétique, rendent tout bonnement divines. Il est possible que les jeunes filles aient vaguement eu le sentiment de voir s’exercer à leur égard une concurrence déloyale, impensable auparavant, de la part des femmes plus âgées. Toujours est-il qu’elles se sont mises à pousser la compétition à ses extrêmes en affichant leur plastique lorsqu’elle est impeccable. Non seulement les jambes et les seins, dont la fermeté sans défaut ne peut guère appartenir qu’à une jouvencelle, mais aussi des marqueurs encore plus intimes. Ainsi le nombril devint-il brusquement « le centre du monde, voire le centre de gravité de la mode26 ». Jamais visible autrefois, il se travaille désormais, s’orne de piercings ou de bijoux pour attirer le regard. L’attention converge également vers d’autres endroits agrémentés de la même manière : langue, parties de la peau, tatouages posés sur l’arrondi des hanches, le bas du dos, la cheville. La revendication identitaire s’exprime également par le port de strings et de tangas qui allongent les jambes et mettent en valeur les fesses découvertes, tout en restant totalement invisibles sous la jupe la plus collante, à l’exception d’un peu de dentelle ou de tissu dépassant artistiquement de celle-ci. Le plaisir de l’œil n’est pas tout, ni le confort sans cesse accru des matières, dont témoignent les collants « massants » ou remplis de crème hydratante. Pour saisir les enjeux fondamentaux, il faut y ajouter le sens de la compétition, partagé par les représentants des deux sexes comme par ceux des troisièmes genres. Car l’affaiblissement des normes traditionnelles séparant autrefois les deux moitiés de l’humanité se double d’une sorte d’immense cacophonie. Dans la rue, les codes se brouillent, formes et textiles devenant si divers, si colorés qu’il devient difficile de s’y repérer.

          Fortement adaptatives, d’autant qu’elles détiennent toujours la clé de l’avenir de l’espèce, jusqu’à plus ample informé, les jeunes filles trouvent de nouveaux moyens d’émerger de la foule urbaine. Attirer l’attention sur leur nombril ou la lisière de leur string n’est pas si égocentrique qu’il y paraît. Ventre potentiellement fécond se met en valeur. La mode ancienne – par exemple, la robe à la française du XVIIIe siècle – soulignait symboliquement les capacités reproductives de la femme en exagérant la largeur des hanches, la finesse de la taille et l’arrondi des seins. Le monokini des années 1970 livrait beaucoup plus crûment les mêmes informations. Les dames plus âgées qui l’adoptèrent, comme certaines l’avaient fait pour la minijupe, ne purent éviter la comparaison avec les irréprochables plastiques juvéniles qui aimantaient les regards masculins. Au début du XXIe siècle, la croissante confusion des genres conduit les demoiselles à employer des méthodes inédites de différenciation. Les piercings, les bijoux corporels, les tatouages et les strings sont autant de signaux émis par elles pour clamer hautement leur spécificité. Ils convoient des messages sensuels évidents, tel le piercing sur la langue, évocateur de caresses buccales moins subtilement suggérées que dans Les Sucettes à l’anis, une chanson faussement innocente écrite par Serge Gainsbourg pour France Gall en 1966. Le haut d’un string et la portion de chair entrevue ne guident-ils pas l’imagination vers des délices charnels ? L’érotisme a pris d’autres formes que par le passé pour réaliser le mystère de la conjonction entre deux êtres capables d’en produire ensemble un troisième. Il ne s’agit pas uniquement de sexualité, mais plus profondément de stratégies de séduction pour attirer un partenaire. Dans quel but, au début des années 2010 ?

        

        
          Le conflit entre les sexes est-il inéluctable ?

          Chassez le naturel, il revient au galop ! Après plus d’un demi-siècle de conquêtes féminines, la question de la différence entre le masculin et le féminin se pose toujours avec acuité. Chaque fois que le fossé paraît se combler, quelque chose se passe dans le tréfonds de la société pour rétablir une distance, car ils sont si indissociables que la moindre modification concernant l’un produit une mutation affectant l’autre. Le phénomène est immédiatement visible à travers les codes de l’apparence. La première évolution radicale de la silhouette féminine, dans les années 1920, produit une androgyne. Colette commente avec sévérité l’effacement des rondeurs : « Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le vêtement féminin s’établit sur des gabarits qui dépendent du parallélogramme, et 1925 ne saluera pas le retour de la mode à des formes suaves, du sein arrogant, de la savoureuse hanche. » Qu’est-ce qui peut bien attirer désormais le regard d’un galant sur une dame aux cheveux courts ? Le maquillage ! Alors qu’il était jusque-là signe d’une moralité douteuse, il se transforme en art permettant d’accentuer la féminité qui se dérobe27. Quant au sein, il revient sans cesse en avant sur la scène, pointu sous un vêtement après la Seconde Guerre mondiale, arrogant dans sa parfaite nudité à partir de 1970, moulé par un Wonderbra quinze ans plus tard. Or il symbolise la promesse de fécondité au moins autant que le plaisir amoureux. Plus récemment, l’exhibition du nombril joue un rôle identique en attirant l’attention sur le ventre des futures procréatrices. Ce qui ne semble pas avoir si mal réussi en France, où le taux de fécondité est l’un des plus élevés de l’Europe des Vingt-Sept au début de la deuxième décennie du troisième millénaire.

          Le mystère s’épaissit si l’on s’attache aux mœurs charnelles, véritables indicateurs des relations réelles entre les êtres. Menée en 2006 auprès de 12 000 personnes, une grande enquête sur la sexualité des Français révèle la persistance d’une forte asymétrie entre les hommes et les femmes, bien que les conditions théoriques et pratiques de la libération des secondes aient largement progressé depuis une cinquantaine d’années28. Certains traits comportementaux se sont néanmoins harmonisés, les demoiselles n’étant généralement plus aussi fortement contrôlées par leurs familles qu’autrefois, d’autant que la scolarisation et le travail ont largement modifié leur rapport aux autres. Ainsi perdent-elles leur innocence pratiquement au même âge moyen que les garçons, à un peu plus de 17 ans. Depuis une enquête similaire réalisée en 1992, elles ont eu plus de partenaires avant leur trentième anniversaire, tandis que les mâles du même âge en déclarent moins. Elles avouent aussi plus facilement avoir expérimenté la masturbation : 60 % l’admettent en 2006 contre 42 % en 1992 et 16 % en 1970 ; l’écart demeure élevé avec le niveau masculin, qui atteint 90 %. Plus des deux tiers des femmes de 25 à 49 ans reconnaissent pratiquer régulièrement la fellation, autant que les hommes des mêmes générations se livrant au cunnilingus. Les chercheurs estiment que le succès de ces deux pratiques non pénétrantes constitue une « contribution à l’élaboration d’une sexualité non reproductive ». La dissociation des deux ordres de phénomènes leur paraît issue de la généralisation de la contraception, qui « a permis une prise en compte plus sereine du plaisir sexuel ». Le rapport anal est, quant à lui, peu courant, ou beaucoup plus difficile à évoquer, seules 9 % des sondées et 14 % du contingent viril reconnaissant s’y adonner.

          L’atténuation de l’asymétrie se décèle surtout parmi les plus jeunes, « mais en se reformulant plutôt qu’en s’effaçant ». Le premier rapport intime témoigne, en outre, d’inégalités entre les femmes, car certaines vivent l’événement comme « un passage délicat ou menaçant ». De plus, les rapprochements des pratiques des deux genres auraient « peu influencé la vision dominante d’une différence des sexes, liée à leur place spécifique dans la sphère de la reproduction ». En dépit de la mise en place d’un corpus législatif fourni prônant l’uniformité, tant dans le domaine public que dans la sphère privée, les croyances intériorisées depuis des siècles soutiendraient toujours « le clivage entre une sexualité féminine affectivo-conjugale et une sexualité masculine pulsionnelle et individuelle ». En somme, « les femmes continuent à inscrire leur vie sexuelle dans un cadre relationnel, celui dans lequel peut être envisagée la procréation29 ». Teintées de militantisme féministe, les conclusions générales mettent en exergue la responsabilité des intéressées elles-mêmes : « Le renoncement à l’égalité en matière de sexualité semble renvoyer à une forme de reproduction de l’injustice publique et privée […], tout autant qu’à une peur d’une indifférenciation possible des rôles sexuels, souvent imaginée comme menant à la mort du désir. »

          Est-il réellement possible d’aboutir à une parfaite égalité en la matière ? Et quelles en seraient les formes exactes ? Il est très difficile de le dire. Le rejet croissant du mariage classique n’a pas empêché les femmes de continuer à plébisciter le couple, sans les contraintes juridiques, ni de produire des enfants par les méthodes traditionnelles, la fécondation in vitro demeurant marginale. La moitié de ces derniers naissent aujourd’hui dans une famille qui pratique l’union libre. D’aussi radicales modifications ne nuisent en rien au dynamisme démographique, car la population française est passée de 40 millions en 1945 à 65 millions en 2013, solde migratoire compris. La construction de la différence sexuée n’est d’ailleurs pas uniquement sociale et culturelle, rappellent nombre de biologistes. Pierre-Henri Gouyon pense que l’évolution ne sélectionne aucune qualité, sauf celle d’être « fortement capable de répliquer son information génétique », même s’il en résulte un danger d’extinction de l’espèce. Dans le cas de la nôtre, « le mâle est le parasite de la femelle », laquelle pourrait donc se passer de lui. On ne sait pourquoi elle s’en abstient. Mais des observations ont montré que les espèces où la chose se passe sont condamnées à court terme. L’homme devrait-il sa survie à la seule bonne volonté de ses femelles30 ? Dans leur utérus, la condition embryonnaire par défaut est en effet féminine (chromosomes XX). Les organes virils ne se développent qu’en présence d’une protéine qui détermine la masculinité (XY). En d’autres termes, il faudrait réviser les leçons de la Genèse, car Ève précéda assurément Adam…

          La question de la différence « naturelle » entre les genres a fait couler beaucoup d’encre et enflammé de rudes polémiques. En particulier à propos du cerveau féminin, réputé plus faible parce que plus petit au XIXe siècle, puis considéré comme inférieur à celui des mâles par les sociobiologistes du XXe siècle, tels Edward O. Wilson et David Barash31. La discussion s’est lentement apaisée, les scientifiques paraissant désormais accepter l’existence de certaines différences sans y voir une insulte au deuxième sexe. D’autant que les chercheurs spécialistes du thème appartiennent majoritairement à ce dernier. Il semble notamment admis que les femmes présentent des spécificités dans l’usage des sens et le contrôle musculaire, qu’elles affichent une meilleure santé et une plus grande longévité, qu’elles se révèlent moins agressives que les garçons dès le plus jeune âge32.

          La sexualité d’aujourd’hui peut être totalement déconnectée de la reproduction. Elle ne saurait pourtant l’être massivement sans entraîner la disparition de l’humanité. Bien que les historiens et les sociologues ne soient pas les mieux placés pour aborder ces problèmes, il faut tenter d’y voir plus clair. Quel que soit le point de vue où l’on se place, la femme est indéniablement l’avenir de l’homme. Tant qu’une révolution biologique ne changera pas la donne, elle restera la seule à porter les enfants et à se dupliquer, alors qu’un sujet masculin aura toujours besoin d’un ventre féminin pour façonner un être qui lui ressemble. À partir de là se multiplient les interprétations, sans aucun moyen réel de les corroborer. Matriarcat primitif ? On l’a imaginé. Répartition des tâches pour assurer la difficile survie des petits ? Infiniment vulnérables au début de leur existence, fragiles jusqu’à l’âge adulte, ceux-ci exigent des soins intensifs qui expliqueraient l’importance du mariage, du moins celle du couple, que Desmond Morris voit renforcé durant de longues années par le mécanisme de la jouissance simultanée, véritable clé, selon lui, de la survie de l’espèce33. Jusqu’à la Révolution française, il fallait deux nouveau-nés pour obtenir un adulte, car la moitié d’entre eux mouraient sans atteindre leur vingtième année. L’hécatombe des innocents n’a cessé que depuis peu dans les sociétés contemporaines très médicalisées. Auparavant, seule l’étroitesse des liens tissés entre les parents, les générations et les groupes sociaux permettait d’endiguer le danger. La théorie du chasseur viril et de la femme cueilleuse confinée au foyer a cependant pris du plomb dans l’aile depuis les récentes luttes féministes. Après avoir observé des populations de chasseurs-cueilleurs actuels au Paraguay et en Tanzanie, l’ethnologue Kristen Hawkes inverse l’importance des responsabilités dans le processus de l’évolution. Le mâle chasse moins pour nourrir compagnes et rejetons que pour affirmer son statut, conclut-elle. Ce sont les plus vieilles qui jouent le rôle principal en alimentant les jeunes de leur parenté pendant que les mères de ceux-ci portent le bébé suivant. De cette division des tâches, elle déduit une « hypothèse de la grand-mère » qui pourrait expliquer la longue survie féminine après la ménopause et aurait donné aux groupes humains préhistoriques une meilleure fécondité et une plus grande mobilité34.

          D’autres savants tentent de percer les secrets de la reproduction en étudiant les primates. Ils établissent un rapport entre une forte différence de taille et de force séparant les deux sexes et la polygamie, par exemple dans le cas des gorilles. Le fait que les hommes soient globalement 10 % plus grands et 20 % plus gros que les femmes conduit certains d’entre eux à parler d’une voie moyenne empruntée par une « créature sexuellement opportuniste, à demi polygame, à demi monogame ». Dans ces conditions, le couple stable serait peut-être né d’un désir masculin de protéger la compagne enceinte de la concupiscence des concurrents. Mais n’y aurait-elle pas trouvé également son intérêt, celui d’être moins facilement harassée par ceux-ci, plus que d’obtenir un père nourricier pour sa progéniture, selon les clichés traditionnels35 ? Surtout si l’on admet l’idée de la dévolution aux anciennes de ce rôle alimentaire primordial.

          Beaucoup de choses demeurent infiniment mystérieuses à propos des relations entre les sexes. Malgré les extraordinaires progrès réalisés en de nombreux domaines, les frontières naturelles, biologiques en d’autres termes, ne sont pas abolies au début des années 2010. La femme n’est toujours pas un homme comme les autres. Et la science, si sûre d’elle en d’autres circonstances, hésite lorsqu’il s’agit d’approcher l’impénétrable alchimie de la féminité pour la comparer à une masculinité tout aussi opaque. Au-delà des faits observables (insémination, gestation, accouchement), d’ailleurs toujours porteurs de nombre d’énigmes, la confusion s’installe aisément à propos de l’égalité sexuelle, pourtant licitement revendiquée par les femmes. Est-elle totalement possible ? Les poncifs habituels ne reprennent-ils pas subrepticement toute leur force dans certaines recherches apparemment très impartiales ? Opposer une sexualité féminine affectivo-conjugale à sa contrepartie masculine pulsionnelle et individuelle pour interpréter les données complexes d’une large enquête effectuée en 2006 relève-t-il d’un constat réellement objectif ou d’une insatisfaction des commentateurs face aux sourdes résistances qui freinent l’institution d’une véritable parité charnelle36 ? Dans un cas comme dans l’autre, il est certain que les objectifs fondamentaux dévoilés par les hommes et les femmes interrogés demeurent fortement divergents. La conquête du plaisir par les secondes ne les empêche pas de privilégier une vision de l’indispensable cocon formé avec un partenaire stable, même en cas de famille recomposée, au sein duquel inscrire un projet fréquemment centré sur la naissance d’un ou plusieurs enfants, tandis que les premiers tentent d’échapper aussi longtemps que possible aux obligations induites par de tels choix. Traduits en termes plus simples, ces comportements respectifs rappellent la différence « naturelle » censée régenter autrefois les conduites des deux types d’acteurs. Les rédacteurs estiment finalement que les objectifs de liberté sensuelle féminine ne sont pas encore atteints. Ne vaudrait-il pas mieux se demander s’ils peuvent l’être ? La procréation ne saurait être vécue de la même manière par les deux parties. Que la femme ait aujourd’hui toute latitude de la choisir ou non, de la préparer soigneusement, sans pour autant renoncer à la jouissance ni à la vie sociale, ne change rien à l’affaire, car le mystère ne peut s’opérer dans un organisme masculin, jusqu’à preuve du contraire. L’éducation sexuelle la plus égalitaire ne saurait modifier une aussi radicale différence. Corps, cerveau, hormones introduisent entre les deux parties des distinctions que la science actuelle n’est pas en mesure de gommer.

          Les vulgarisateurs s’en donnent pourtant à cœur joie. On se demande qui émet les premiers signaux de la parade amoureuse, en prétendant souvent que c’est la dame, d’après l’idée banale selon laquelle elle viserait le porteur des gènes les plus compétitifs, afin de produire les plus beaux enfants. Elle voudrait aussi le conserver auprès d’elle pour leur donner les meilleures chances de survie et de réussite. Lui, bien sûr, est censé vouloir s’échapper, courir sans cesse le guilledou afin d’engendrer le maximum d’héritiers, stratégie totalement différente mais orientée vers le même but en termes de pérennité de l’humanité. Reste à trouver des preuves de la validité de ces théories. Les spécialistes commencent tout juste à analyser les effets des hormones. Sans résultats bien probants. Bien qu’elle soit dix fois plus présente dans le sang des sujets masculins que dans celui de leurs consœurs, la testostérone n’apparaît pas indubitablement liée à l’agressivité virile37. Quant au HLA38, détecté par le cerveau dans l’odeur corporelle, il pourrait contribuer à l’appariement ainsi qu’au comportement compétitif mâle, conclut de manière embarrassée une étude publiée en 200639. Car les expériences pratiquées en laboratoire se contredisent les unes les autres, certaines des femmes concernées démontrant une totale indifférence à la molécule, qu’elles prennent ou non la pilule contraceptive. Peter Donnelly, un expert du sujet, attaché à l’université d’Oxford, n’en a pas moins fait son cheval de bataille médiatique depuis 2008. Que la sueur puisse attirer des proies énamourées de l’autre sexe, ou du même, a évidemment de quoi plaire au grand public !

          La confusion des genres entre la recherche de pointe et la diffusion journalistique des résultats contribue à épaissir le mystère des relations entre les deux principales parties de l’humanité. Une théorie récemment formulée par des biologistes anglais, Robin Baker et Mark Bellis, décrit une véritable « guerre des spermes ». Hommes et femmes seraient génétiquement programmés de manière antithétique : les uns pour se reproduire le plus vite possible, les autres avec la plus grande prudence. D’où découleraient de profonds conflits d’intérêts dans l’approche par chacun d’eux d’un rapport physique potentiel. Les auteurs présentent, en outre, l’infidélité comme un élément fondamental de cette lutte, afin d’engendrer un maximum d’héritiers dans le cas des premiers, pour donner les meilleurs gènes à leurs enfants en ce qui concerne les secondes40. L’ouvrage repose sur des observations conduites à l’université de Manchester avec un endoscope à fibre optique placé sous le pénis de volontaires, afin d’examiner ce qui se passe dans le corps de la partenaire au moment de l’éjaculation masculine et de l’orgasme féminin. Sont décrits trois types différents de spermatozoïdes : seuls 1 % d’entre eux ont la capacité de féconder, d’autres ont pour fonction de bloquer l’accès des cryptes cervicales de la muqueuse de l’utérus, les derniers de tuer les spermatozoïdes étrangers. Les critiques n’ont pas manqué de la part de collègues. D’autant que Baker avait publié seul une version simplifiée du livre destinée à une plus large audience, sans notes ni tableaux, dans laquelle chaque situation potentielle s’ouvre sur une scène imaginaire de rencontre amoureuse décodée à la lumière des découvertes de son équipe. Afin de séduire le lecteur, les conclusions schématisées sont rendues sensationnelles sur la quatrième de couverture de la traduction française du même ouvrage, parue en 2005 : « Savez-vous que 10 % des enfants ne sont pas engendrés par leur père présumé ? Que l’infidélité est propice à l’orgasme ? Que 1 % seulement des spermatozoïdes sont fertiles, les autres étant destinés à combattre leurs rivaux ? Ou encore que la masturbation, la frigidité, la bisexualité, l’homosexualité sont aussi des stratégies de reproduction41 ? » Plus prudent et moins médiatisé, un ancien disciple de Baker devenu son concurrent qualifie les travaux de celui-ci de fantaisistes : « le phallus au pays des merveilles42 ». La polémique continue, car l’intéressé répond aux censeurs sur son site Internet43.

          La théorie de la guerre des spermes dans l’utérus féminin est d’autant plus séduisante pour les mâles qu’elle prolonge l’ancienne vision d’une intense compétition entre eux pour procréer avec les meilleures femelles. Les femmes y trouvent également leur compte, parce qu’elles ne sont nullement décrites comme passives. Non seulement elles tromperaient classiquement leur partenaire principal pour obtenir les gènes les plus parfaits, mais des stratégies instinctives les pousseraient parfois à enchaîner les rapports intimes, leur organisme choisissant ensuite le plus performant des spermatozoïdes concurrents, plutôt du côté de l’amant que de l’époux, de l’étranger que du connu. Les non-spécialistes ne peuvent évidemment pas juger de la validité des arguments scientifiques, sauf à noter l’existence de vives controverses. Là où le bât blesse, c’est lors du passage des observations expérimentales aux conclusions génériques. Même si l’auteur inverse habilement le mécanisme en prétendant chaque fois partir d’une situation quotidienne caractéristique, il est évident qu’il ne pourrait éclairer celle-ci sans avoir auparavant formulé un modèle théorique. Aussi habilement occulté qu’il soit, un tel saut épistémologique crée un malaise. Rien ne prouve que la pensée du rédacteur ne fonctionne pas en vase clos, inventant de prétendues saynètes comportementales qui ne font que traduire de manière imagée ses interprétations biologiques. Se pose alors la question de savoir s’il a pris autant de précautions de méthode dans l’élaboration de ces dernières que dans la recherche expérimentale. L’absence de précision à ce sujet laisse craindre qu’il n’ait pas pensé nécessaire de faire la chasse aux stéréotypes cachés ni aux valeurs culturelles qui imprègnent la vie de tout savant. Faute d’esprit critique suffisant, n’aurait-il pas transcrit sans s’en rendre compte de vieux clichés occidentaux concernant la guerre entre les sexes, la tendance à la polygamie des hommes et la dissimulation féminine destinée à dépasser un rapport de force défavorable ?

           

          Pour éviter d’avoir à se demander s’il n’est pas non plus le jouet de préjugés inconscients forgés par des siècles de domination masculine, l’historien que je suis aurait aimé pouvoir faire confiance aux explications « scientifiques » des théoriciens de la « guerre des spermes ». Mais les doutes méthodologiques signalés plus haut empêchent de suivre aveuglément la leçon. Seuls les efforts féminins déployés en vue d’obtenir les gènes les plus performants pour leur descendance paraissent porter sens, d’autant qu’ils sont également soulignés par d’autres chercheurs spécialistes de l’évolution ou de la biologie humaine, tels Pierre-Henri Gouyon et Desmond Morris. Encore n’est-il possible de les convoquer qu’à titre d’hypothèse, avec toutes les précautions nécessaires, pour approcher l’extraordinaire mystère de l’originalité française en matière de gestion du masculin et du féminin depuis plus d’un demi-millénaire. Le principal pouvoir des femmes n’a-t-il pas constamment été de sélectionner le meilleur reproducteur possible, malgré le carcan du mariage, dont le desserrement n’est intervenu que très récemment ? Si les hommes illustres pouvaient avoir l’illusion de dominer sans peine celles qu’ils choisissaient comme maîtresses, ces dernières n’en tiraient-elles pas de bien meilleurs avantages en dotant leur progéniture illégitime du patrimoine génétique des personnages les plus prestigieux du temps ?

          Il y aurait de l’ironie à voir le principe de plaisir gouverner à ce point les êtres. Car il faudrait postuler l’existence d’une sorte de pacte informel entre les sexes, construit sur l’échange de la jouissance masculine contre l’acquisition par les femmes d’exceptionnels caractères héréditaires pour leur lignée, sans pour autant qu’elles aient à sacrifier les joies charnelles ni celles de la transgression, surtout quand il s’agit de stars désirées par tous qui se donnent à beaucoup, comme Rachel ou Sarah Bernhardt. Le modèle suprême n’est-il pas celui du souverain absolu des temps modernes, « super-mâle » multipliant les maîtresses et les bâtards, tels Louis XIV, qui voulut même faire régner les siens, ou Louis XV, qui les dotait richement en secret s’ils parvenaient à l’âge de s’établir ou de se marier ? Les spécialistes prétendent que la fécondité du monarque français s’entrelace étroitement à sa sacralité pour garantir la fertilité des sujettes et des terres, toutes deux garantes de la prospérité et de la puissance du royaume44. Imité sans retenue par les représentants de la meilleure société du XVIIIe siècle, son exemple fut également suivi, de manière plus feutrée, par les bourgeois conquérants du XIXe et du XXe siècle45.

          Réinterprété dans cette perspective, l’adultère, tant masculin que féminin, ne représenterait-il pas une forme relativement apaisée, au moins par le savoir-vivre et les codes de séduction (d’autres diraient par la dissimulation et le cynisme), des relations de pouvoir entre les sexes ?

        

        

    

  
    
      
        
          Conclusion. La séduction n’est plus ce qu’elle était
        

        
          Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ! La place occupée par les femmes en France au début du troisième millénaire se révèle proprement exceptionnelle. Héritée d’expériences passées, tout à la fois de traditions rurales ou nobiliaires leur accordant une éminente originalité et du développement d’un système de Cour qui plaça au cœur du monde une favorite du prince, elle repose sur deux piliers de la spécificité du pays : la mixité de l’espace public depuis la Renaissance et l’universalisme proclamé en 1789. Cette primauté culturelle s’impose aussi bien quand le mariage est indissoluble, sous l’Ancien Régime ou de 1816 à 1884, qu’en cas d’existence du divorce, durant la Révolution française et depuis plus d’un siècle. Son principal fondement n’est pas la lutte contre le système patriarcal ni la recherche d’une égalité politique, dont la revendication est récente, mais une grande tolérance sexuelle. Celle-ci est déjà pratiquée à leur bénéfice par les souverains absolus. Adultères et bigames sous le regard de tous, à de rares exceptions près, ils multiplient les bâtards, voire se dotent d’un second ménage, tels Louis XIV charmé par madame de Maintenon ou Louis XV subjugué par la marquise de Pompadour. L’exemple venu de si haut est allègrement imité par les courtisans et une partie des élites parisiennes sourdes aux déclamations moralisatrices, tandis que se définit par opposition un état d’esprit bourgeois ouvertement scandalisé par de semblables mœurs. Devenu dominant au XIXe siècle, il voit ses émules tenter sans durable succès d’enfermer la conjointe dans la cage domestique, mais accorder à son seigneur et maître un double standard de comportement lui permettant de poursuivre tranquillement sa quête du plaisir charnel à l’extérieur, notamment au théâtre ou dans d’accueillantes maisons de rendez-vous. L’échec est au bout du chemin, parce que les bourgeoises corsetées de partout ne peuvent longtemps accepter une situation aussi opposée aux coutumes nationales. En attendant le desserrement des années 1880, contemporain du rétablissement du divorce, l’adultère féminin tempère largement les rigueurs du mariage impossible à rompre.

           

          Au tournant du siècle, l’affaissement des digues victoriennes rapproche les comédiennes sulfureuses des femmes des couches supérieures. Ces dernières prennent auprès des précédentes des leçons nouvelles de liberté, appliquées avec une ardeur croissante à partir de la Belle Époque. Même si l’on cherchait à sauvegarder les apparences, la multiplication des deuxièmes ménages illégitimes ne fut probablement pas sans conséquences douloureuses pour les épouses trompées et les héritières frustrées. Comment les unes auraient-elles pu croire à la fiction de la pureté matrimoniale ainsi démentie, les autres accorder leur confiance à la conjugalité ? Il est imaginable que de tels tourments, refoulés par les règles de bienséance, aient contribué à développer la clientèle de Charcot, spécialiste de l’hystérie féminine, puis celle de la psychanalyse naissante. Il n’empêche que la polygamie clandestine constitue alors une sorte de norme secrète impérative pour les hommes désireux de briller en société et d’atteindre des positions de grand pouvoir. Les maîtresses entretenues peuvent beaucoup souffrir de la situation, surtout en cas de forte différence de condition sociale. Tel est le cas, assez fréquent, des grisettes ou des filles du peuple chichement stipendiées par un fils de famille qui accepte ensuite une union arrangée avec une demoiselle de son rang, laissant l’infortunée au désespoir avec un enfant, voire plusieurs. D’autres amantes cachées souvent adultérines, artistes, danseuses, grandes courtisanes, égéries politiques, affermissent au contraire leur tutelle sur les mâles les plus puissants. Elles font des émules en nombre croissant à mesure que s’affirme la libération du corps féminin et que les recluses au foyer se mettent à sortir davantage pour réclamer leur part dans les jeux de la séduction.

          Le développement de l’instruction a des conséquences identiques dans l’univers éducatif, sans doute celui où la démocratisation de l’image féminine est la plus précoce, à travers le modèle de l’institutrice, efficient exemple pour les fillettes dont elle a la charge. L’entrée progressive dans la sphère du travail produit plus lentement des effets comparables. Administrations et magasins voient se démultiplier le type de la Française coquette et charmeuse, imitatrice de la star de théâtre ou de cinéma. La fulgurante progression du vedettariat ne s’expliquerait d’ailleurs pas sans un large public avide de copier les étoiles, en y trouvant des raisons de persévérer dans la recherche d’une représentation valorisante de soi-même. Bien avant que toutes les jeunes filles à la page ne décalquent la jeune Brigitte Bardot en arborant la même coiffure en choucroute et une similaire petite robe noire ou vichy, leurs aînées se reconnaissent dans les monstres sacrés féminins, Sarah Bernhardt, Martine Carol et bien d’autres, tout comme les garçons prétendent être des copies conformes de Gérard Philipe, Jean Marais, etc.

          Depuis des siècles règne en France une grande compréhension envers la sexualité exercée hors du mariage, l’une des spécificités culturelles du pays. Mais au lieu de se limiter aux seuls mâles, comme dans nombre de contrées voisines, elle est également tacitement permise aux femmes. La parité n’est pas complète car, au contraire des hommes, les secondes doivent toujours pudiquement taire leurs écarts, et on tente parfois de les brider sévèrement, par exemple durant la vague victorienne du troisième quart du XIXe siècle, sans jamais y parvenir complètement ni bien longtemps. Les normes théoriques les plus rigoureuses définies à différentes époques se révèlent peu appliquées, voire illusoires, si on se penche sur leur réelle efficacité. Sous l’Ancien Régime, d’implacables lois interdisaient sous peine de mort l’homosexualité et les grossesses extra-matrimoniales non déclarées. Or les exécutions pour sodomie sont très rares à Paris au temps des Lumières, et la pendaison de filles célibataires ayant dissimulé leur état et dont l’enfant a péri décline dès le milieu du siècle puis devient résiduelle avant la Révolution1. La banalisation de semblables conduites ne fait que s’accentuer lentement par la suite.

          Le goût des vedettes pour les plaisirs sensuels, fussent-ils particulièrement déviants, n’est en rien un obstacle leur interdisant de goûter pleinement la faveur des contemporains. Au XVIIIe siècle déjà, l’horreur éprouvée pour les jouissances saphiques n’empêchait nullement de priser hautement le talent de mademoiselle Raucourt, célèbre tragédienne ouvertement adepte de telles voluptés. Lors de son enterrement en 1815, le refus des autorités religieuses de lui accorder des obsèques chrétiennes, sous prétexte qu’elle avait été comédienne, déclencha des émeutes2. Au début du XXe siècle, la gloire de Sarah Bernhardt n’est aucunement entachée par sa très libre vie antérieure, qui comporte des épisodes lesbiens. Il y a beaucoup plus. Dès les années 1880, l’extrême banalisation de l’adultère, y compris féminin, définit une tolérance impensable au même moment dans les contrées voisines, en particulier celles de culture protestante. La cause première de cette indulgence tient sans doute au fait que les exemples, constamment venus du haut, ne cessent de se multiplier jusqu’à nos jours.

          L’historien Pierre Goubert écrivait que le roi de France était, au moins dans certains cas, un « super-mâle », dont la puissance virile constituait le gage à la fois de la prospérité du pays et de la fécondité de ses sujettes3. Il fut également la première star, que tous les nobles voulaient imiter et que beaucoup de dames désiraient approcher en rêvant de bénéficier de son étreinte miraculeuse. Louis XV s’y employa avec constance, multipliant les bâtards, appréciant aussi bien l’aristocrate que la bourgeoise ou la roturière de basse extraction pour accomplir son difficile métier de monarque. Si les hommes politiques de la IIIe République ne sont pas ses cousins, ils pratiquent à leur mesure une aussi enthousiaste perception du beau sexe. C’est pourquoi la tradition de grande liberté charnelle inaugurée par François Ier, poursuivie durant cinq siècles par tous ceux qui comptent sur la place publique, ancrée en profondeur dans l’ensemble du corps social par l’intermédiaire de la starisation, peut être qualifiée d’exception française. Est-il possible d’entendre ailleurs, en 1996, une homélie à la mémoire d’un président de la République décédé au cours de laquelle le prélat, gêné mais stoïque, évoque en marchant sur des œufs la double vie du défunt et sa fille illégitime, pour conclure qu’il s’agissait de la part privée du personnage, nul sur terre ne pouvant se permettre de le juger ? L’intense réprobation publique et médiatique qui se déclenche lors de la découverte de comportements du même type aux États-Unis aide à saisir toute l’originalité de la situation hexagonale. En témoignent les énormes difficultés du président Bill Clinton lors de l’affaire Monica Lewinsky en 1998-1999, ou le retrait précipité, le 3 décembre 2011, du candidat républicain favori des sondages pour la course au pouvoir suprême, Herman Cain, suite aux allégations d’une inconnue concernant la liaison extraconjugale qu’il aurait entretenue avec elle pendant treize ans.

           

          Jusqu’aux dernières décennies du XXe siècle, le contrat implicite passé depuis des générations entre le féminin et le masculin a constamment produit les conditions, sans cesse actualisées, d’un partage permanent plutôt que d’un conflit sans fin. Cet équilibre relatif n’aboutit ni à l’égalité complète ni même à la parité entre les deux principales parties de l’humanité. Mais il exclut une continuelle et brutale guerre des sexes, au profit de négociations permanentes entre deux séductions. Toutes les femmes n’engrangent évidemment pas les bénéfices de la situation. Cela dépend de leur origine sociale, de leur âge, de leur capacité à utiliser subtilement les droits et les pouvoirs laissés par les hommes ou conquis par leurs aînées, voire par elles-mêmes. Globalement, cependant, les Françaises disposent de privilèges réels, tel l’accès à l’école, par laquelle passe souvent leur émancipation. S’y ajoutent des avantages culturels plus impalpables, engendrés par une admiration masculine qui restreint davantage qu’ailleurs le mépris à leur égard. Depuis leur création au XVIIe siècle, la galanterie et les normes de savoir-vivre, dont les féministes elles-mêmes dénoncent parfois amèrement la disparation, transmettent un message d’adoucissement des rapports humains à leur bénéfice4. Après avoir initialement servi à distinguer les aristocrates des gens du peuple, puis avoir proposé au XIXe siècle l’urbanité et la sociabilité bourgeoises comme modèles de comportements, les règles de politesse se sont démocratisées à travers le système éducatif. Or, au 31 janvier 2010, d’après les statistiques de l’Insee, les enseignantes employées par l’État composent 81 % des effectifs du primaire et près de 58 % de ceux du secondaire5. Si l’on ajoute les chiffres du privé, elles sont en tout plus de 760 000, soit le double du contingent masculin. Si certains misogynes se rassurent à bon compte en y voyant le signe d’une dépréciation du métier, ils oublient qu’il s’agit surtout d’une libération féminine massive et d’un phénomène culturel primordial. Prenant le relais des mères de famille, les intéressées sont chargées d’inculquer aux petits enfants puis aux adolescents les principes relationnels sur lesquels repose l’identité hexagonale. Gardiennes du temple, au moment où ses colonnes vacillent sous le souffle de brutales et rapides mutations récentes, il leur faut transmettre aux générations futures les valeurs fondamentales du savoir-vivre en société et du civisme à la française, pour tenter d’éviter, si faire se peut, le développement d’une compétition sauvage entre les garçons et les filles.

           

          La mondialisation, la construction d’une Europe multiculturelle, l’influence croissante de traditions différentes pèsent cependant de plus en plus lourd depuis la fin du XXe siècle. L’affaire DSK invite à se demander si une irréversible rupture du délicat mécanisme producteur de cet équilibre entre les sexes n’est pas en train de se profiler6. Une véritable bombe éclate le 14 mai 2011 à New York. Dominique Strauss-Kahn, directeur du FMI, est accusé d’avoir violé une femme de chambre dans sa suite de l’hôtel Sofitel. Menotté, présenté à la presse, il est emprisonné, puis libéré sur parole, avec interdiction de quitter le pays. Le 24 août, un juge décide d’abandonner les charges à son encontre, faute de crédibilité de la plaignante. L’affaire déclenche une immense tempête médiatique. Dès le début, le New York Times organise sur Internet un débat consacré au scandale et, de manière plus large, aux attitudes de la société hexagonale face à la mauvaise conduite sexuelle des hommes puissants7. Certains intervenants fustigent la trop grande permissivité accordée depuis longtemps à ces derniers par la culture politique nationale et reprochent aux Françaises en général leur excessive indulgence en la matière. Parmi les réponses à ces critiques, une sociologue, Irène Théry, définit sa vision d’un féminisme à la française : « Il est le fait d’une certaine façon de vivre, et pas seulement de penser, qui refuse les impasses du politiquement correct, veut les droits égaux des sexes et les plaisirs asymétriques de la séduction, le respect absolu du consentement et la surprise délicieuse des baisers volés8. » S’y reconnaissent les traits de l’exception culturelle bâtie au fil des siècles dont traite le présent ouvrage. Mais celle-ci n’est-elle pas en train de se dissoudre à grande vitesse sous les feux de la mondialisation ?

          L’affaire DSK apparaît comme un révélateur du problème. Sa leçon est double pour les hommes puissants et riches du pays de Voltaire. D’une part, elle leur annonce qu’ils ne peuvent emporter accroché à la semelle de leurs souliers le pouvoir contingent accumulé par eux dans un petit canton de l’univers. D’autre part, elle les prévient sans ménagement que la vieille tolérance française pour les comportements de séduction dépassant le cadre des relations librement consenties n’est pas exportable sans gros risques. Car la scène des malheurs de DSK n’a rien d’un enfer d’intolérance. Tout au contraire, Manhattan est un univers divers, culturellement très ouvert, où le mariage homosexuel vient d’être légalisé, et sans doute l’un des plus accueillants des États-Unis pour les Français, à l’égard desquels se manifeste habituellement beaucoup d’indulgence. Peu de temps avant le scandale, une journaliste du New York Times, qui se proclame féministe, a d’ailleurs livré au public francophile américain un véritable petit traité d’amour de l’Hexagone, léger et plein d’humour, sur le thème du jeu de la séduction9. Après avoir noté qu’en anglais le verbe « séduire » a généralement une connotation négative, exclusivement sexuelle, elle décrit le comportement français en la matière comme une spécificité nationale liée au plaisir dans de nombreux domaines de l’existence, à la recherche du « frisson de la vie », sans impliquer obligatoirement un contact physique ou une relation charnelle.

          Depuis la Renaissance, les rapports des Françaises avec le sexe opposé reposent sur un jeu de séduction réciproque, qui s’inscrit aujourd’hui dans un espace public totalement mixte, fortement érotisé, où le principal interdit concerne l’usage de la contrainte, tant verbale que physique, dans l’interaction entre les êtres. Bien qu’il s’étende en principe à la sphère privée, le tabou n’y est pas aussi efficace, comme le démontre l’affaire DSK. Celle-ci a brusquement révélé que certaines stars pouvaient croire possible d’abuser impunément de leurs privilèges pour transgresser cette norme fondamentale dans l’intimité, au moment où s’affaiblissent simultanément les codes de politesse producteurs d’un regard collectif réprobateur en cas de comportement brutal et les autocontraintes individuelles inculquées par le savoir-vivre qui en modéraient l’expression. La prise de conscience du problème avait néanmoins commencé dès le tournant du millénaire pour les Françaises : une enquête réalisée en 2000 signale l’abaissement du « seuil de révolte » féminin à l’égard des agressions sexuelles, attouchements, tentatives de rapports forcés ou relations imposées sous la contrainte, ce qui constitue la principale explication du doublement des plaintes à ce sujet en quelques années10. Il semble que l’affaire du Sofitel de New York puisse contribuer à accélérer le mouvement.

          Au début des années 2010, la séduction à la française n’est plus exactement ce qu’elle a été durant un demi-millénaire : un mécanisme adaptatif de production d’une harmonie relative entre les sexes capable de transcender ou d’atténuer les conflits entre eux, particulièrement dans l’espace public. Construite sur ces bases, l’altérité française ne serait-elle pas doucement en train de se dissoudre dans l’océan de la mondialisation – la moindre tolérance des femmes face aux violences masculines constituant néanmoins pour elles un réel progrès ? Vers quoi tendent aujourd’hui les principes de masculinité et de féminité, au moment où émergent vigoureusement d’autres genres, porteurs de revendications nouvelles ?
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