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UN AMOUR PAS SI VÉNAL


Elle écarta les jambes et descendit jusquà ce quil entre légèrement en elle avec un profond soupir. Elle sen remit ensuite à la loi de la gravité, se laissa choir de tout son poids sur ce ventre un brin rebondi de buveur de bière, commença à sautiller et à se frotter, à astiquer de ses fesses laine de lhomme, à trotter comme une jument emballée; quand elle fit une pause pour reprendre son souffle et lui permettre de prendre de lélan, il lui empoigna les hanches de ses bras forts et velus, lui couvrit les seins, le cou, le menton de baisers, tentant datteindre sa bouche, ce fruit interdit quelle réussissait toujours à retirer puisque la règle voulait quelle nembrasse jamais les clients, jamais.

Allez-y mollo avec mes seins! Cest quoi, cette manie de me les triturer! Tout doux, ils ne vont pas senfuir.

En cette fin daprès-midi à larrêt, la lumière tamisée de La Havane entrait par la fenêtre de cette chambre vénale située dans une maison chargée dhistoire. Des aristocrates qui lavaient habitée cinquante ans plus tôt ne restaient que les armoiries perchées au-dessus du linteau de la porte dentrée et le noble escalier à deux volées. Les meubles avaient disparu chez les antiquaires et il ny avait là quun simple lit aux draps fripés et une cuvette remplie deau où surnageaient de grosses mouches en cours de noyade.

La jeune femme se lança dans la dernière chevauchée, les mains posées sur le torse quelle avait en dessous, et le mâle se tendit, résistant inutilement, crispé: cétait elle qui commandait et qui décidait du moment.

Je vais jouir, soupira-t-il, un peu contrit.

Après cet éminent coït, Rodríguez Pachón sappliqua à lécher les tétons de la prostituée avec une gloutonnerie de bébé accroché au sein maternel, une surface soyeuse et sucrée qui se hérissait indépendamment de la volonté de sa propriétaire.

Arrêtez, camarade policier, ça me chatouille. Votre mère ne vous a pas donné le sein ou quoi? le gronda-t-elle pendant quelle essayait de se dégager des mains et de la bouche de lhomme pour récupérer ses sous-vêtements et se rhabiller.

Rodríguez Pachón aimait presque tous les types de seins. Que diable! Tous, sauf les petits qui disparaissaient sous la paume, ou bien ceux en gant de toilette qui pendouillaient comme une vieille peau vaincue par la pesanteur. Il aimait les seins des Noires et des toutes jeunes métisses, il les aimait parce quils étaient fermes, pur muscle sous leurs cônes sombres, comme des cornes de taureau de combat pointant sur leurs torses luisants de sueur, il aimait ces grands seins blancs et doux qui débordaient de ses mains, palpitant sous ses doigts qui poussaient le sang vers les tétons.

Cet homme était un poulpe gluant dont les paluches semblaient sêtre multipliées et la femme tentait de se désengluer de ses cajoleries sans le vexer. Turbiner cessait dêtre une bonne affaire à partir du moment où lon tombait sur un client aussi collant qui tentait de transformer une simple transaction vénale de sexe contre de largent en une relation plus chaleureuse. Si trop de clients se montraient aussi gourmands, son temps, qui valait de lor, se retournerait contre elle.

Allez, je vais me faire gronder par Mme Lupe. Elle contrôle notre temps, vous savez bien. Rangez vos mains, maintenant. Vous avez bien profité de moi et vous allez finir par muser. Comment vous êtes, vous les hommes! Vous nen avez jamais assez. Comme des gamins accros aux bonbons.

Ma petite Minerva, voyons! Tu vois bien que je ne viens pas pour le sexe. Pour le sexe, nimporte quelle fille ferait laffaire, il y a des tas de beaux culs de métisses pour prendre son pied. Mais, toi, tu es tellement jolie, une vraie fleur, et ton corps a des courbes tellement douces, comme les vagues de locéan qui se brisent sur le Malecón quand tu bouges, et des petites hanches comme une amphore qui embaume quand tu marches.

Vous devenez franchement ridicule. On se connaît pourtant depuis des années. Vous nêtes pas un peu vieux pour ce genre dâneries?

Au début, il était un client parmi dautres, un de ces mâles prompts à se soulager en tirant un petit coup vite fait, un flic, ainsi quelle lavait remarqué dès la première fois quand, en se déshabillant, elle avait vu la crosse de son revolver dépasser de son holster. Elle sétait dit que, après avoir pris son pied, il le récupérerait et se retirerait, mais cela ne se passa pas ainsi puisque, quand il eut terminé, il lui donna bien plus dargent que convenu, une belle liasse de dollars en échange dun bisou avant de partir. Il devint ensuite un habitué de la maison. Il débarquait une fois par semaine, presque toujours le jeudi. Il bavardait un moment avec la patronne, quil connaissait depuis quil était jeune, buvait un petit rhum assis sur une chaise en rotin et attendait patiemment quelle se libère pour la rejoindre. Que cet homme soit un client fidèle, au point de refuser les filles qui étaient disponibles, certaines plus jeunes et plus jolies quelle, voilà qui emplissait Minerva dune fierté putassière.

Cest ma faute si je suis amoureux? demanda lhomme en la saisissant brusquement par le bras pour lattirer à lui alors quelle était à moitié nue, ses seins pâles flottant dans un soutien-gorge trop grand, «le soleil me les fripe, mon pote», et une petite culotte en dentelle qui ceignait ses hanches généreuses. Il lui colla un bécot sonore sur la bouche tout en essayant de lui arracher encore les vêtements quelle venait de remettre, comme dix minutes plus tôt, comme si le film recommençait après la pause.

Laissez-moi à la fin! On dirait un poulpe! Pfiou! Ces paluches, alors! dit-elle en se dégageant, cette fois définitivement, après lui avoir donné une tape.

De tous ses clients, le policier était le plus accaparant, nettement au-dessus de lingénieur bien élevé qui la prenait allongée sur le dos et du Russe qui bien souvent arrivait au cabinet sexuel la peau rougie par le soleil et dont les baisers avaient le goût de vodka. Il devait voir en elle quelque chose de spécial pour se montrer aussi passionné et la fréquenter si assidûment. Il nétait pas vulgaire avec elle, quasiment aucun compatriote ne létait, il ne lui demandait pas des trucs tordus de dépravé, aucun machin dégueulasse comme en exigeaient généralement certains Espagnols dans le dos de leur femme au cours des voyages daffaires quils effectuaient sur lîle, mais il se montrait au contraire courtois et respectueux, il se laissait grimper dessus, lui permettait de prendre linitiative et de donner la cadence. Ensuite, quand ils avaient terminé, pendant quelle se lavait à leau froide dans le bidet en hurlant, arrivait le moment critique, les mots tendres, les épanchements amoureux qui duraient depuis des années, la promesse de lépouser quil navait jamais tenue, toujours la même ritournelle dont il ne se lassait pas.

Je ne supporte pas que tu couches avec dautres hommes. Je blêmis à cette seule pensée. Je voudrais que tu ne baises quavec moi, ma poupée.

Je ne comprends pas comment on peut être jaloux dune pute. Si je couche, cest parce que cest mon boulot, point. Vous, vous attrapez des délinquants et moi, des hommes.

Minerva enfilait sa jupe ajustée comme un gant, boutonnait son chemisier fleuri et se regardait dans le miroir de la chambre en se recoiffant.

Et si je tépousais, mon petit cœur?

Je suis déjà mariée, voyons.

Parlons-en, de ton cocu de mari. À moins quil ne sagisse dun enfoiré de maquereau.

Ça vous regarde pas. Chacun ses oignons.

Et il sait ce que tu fais, ce connard? Il supporte ça?

Il nest au courant de rien. Ou il préfère lignorer. Et puis après?

Tu baises par vice ou pour largent?

Les deux, répondit-elle pour le provoquer, tout en donnant les derniers coups de peigne dans ses cheveux frisés devant la psyché de la chambre de ce vieux palais transformé en lupanar clandestin au su et au vu de lautorité compétente.

Pourquoi veux-tu de largent? demanda Rodríguez Pachón en sasseyant sur le lit. Il allongea le bras pour attraper son pantalon posé sur le dossier dune chaise et il enfila ses grosses jambes dedans.

Je vous lai dit mille fois: pour partir à Miami.

Tu mens, petite renégate! Miami, Miami, un repaire de délinquants, oui!

Elle savait à quel point Rodríguez Pachón, comme tout bon castriste, détestait cette ville yankee, et savait la rage quil ressentait chaque fois quelle évoquait son désir dabandonner lîle. Le policier, en bon Cubain bien-pensant, bien nourri par le régime, traitait de délinquant ou de marielito {1} toute personne qui discutait la doctrine officielle ou qui osait critiquer le Commandant. Il y avait une Cuba chrétienne et conservatrice, les yeux rivés sur la côte den face, et une Cuba laïque qui adorait le dieu barbu encore vêtu de luniforme vert olive de la Sierra Maestra et dont les paroles étaient des dogmes de foi.

Quand est-ce que je vous revois?

Tu sais bien, jeudi prochain. Et le poème?

Le poème? Maintenant que vous vous êtes rhabillé?

Je peux me déshabiller à nouveau, si tu veux. Minerva se planta devant lenquêteur Rodríguez Pachón et commença à déclamer dune voix bien placée tout en remettant du rouge carmin sur ses lèvres pâles dune main tandis que de lautre, pleine de bagouzes en toc, elle redonnait du volume à sa chevelure crépue qui, bien que blonde, était celle dune Noire.

Laisse-moi te maquiller, dit lhomme sans lui laisser le choix, lui arrachant le tube de rouge à lèvres pour dessiner le contour de sa bouche.

De toutes les choses que jai vues cest toi que je veux continuer à voir, de tout ce que jai touché, seule je veux encore toucher ta peau: jaime ton rire dorange, tu me plais quand tu dors.

Alberti?

Non, nigaud. Neruda.
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LA FILLE PENCHÉE À LA FENÊTRE


La fille regardait le lointain Malecón, accoudée à la fenêtre, quand lhomme introduisit la clef dans la serrure, la tourna deux fois, ouvrit la porte et entra. Hanches larges, taille de guêpe et crinière rouquine tombant sur les épaules nues où dansaient des myriades de taches de rousseur. Elle ne lentendit pas, car il était léger et, trop usées, les semelles de ses chaussures ne faisaient aucun bruit. Elle ne remarqua sa présence que lorsquune main glissa sur sa hanche et quune bouche déposa timidement un baiser sur son cou.

Alors, ça sest bien passé, mon amour?

Elle avait parfois envie de lui dire comment cela sétait vraiment passé, au cas où il ne laurait pas su, lui dire quelle ne travaillait pas comme femme de chambre pour la chaîne dhôtels espagnole, quelle ne refaisait pas les lits des dormeurs espagnols, anglais ou français qui venaient se payer du bon temps sur lîle, mais quelle couchait avec des inconnus, affamés de sexe, qui lui donnaient une tape sur les fesses et lui glissaient un billet de cinquante dollars dans le soutien-gorge avant de la quitter, une engeance pour laquelle elle ne représentait que quelques dizaines de kilos de chair bien répartie, un bon corps pour leur jouissance, une petite Cubaine propre et douce, une jeune femme fraîche qui appréciait les rapports sexuels avec des touristes et qui acceptait en échange des pourboires, une nénette quils se disaient avoir levée dans un restaurant ou au cours dune promenade dans la vieille ville. Mais, bon sang, son mari était-il bête à ce point ou faisait-il semblant de lêtre par commodité? Nentendait-il pas les ragots qui circulaient inévitablement ou préférait-il le confort dune ignorance où ce qui nétait pas vu nexistait pas? Que lui raconter? Quelle avait passé laprès-midi à senvoyer en lair avec quatre amants ruisselants de sueur sous les pales du ventilateur dun bordel, trois Blancs qui ne cassaient pas des briques et un Noir, Tomas, qui savait la faire jouir, qui avec ses façons dathlète avait lart et la manière de lui caresser les seins? Quun Espagnol lui avait demandé de lui sucer la bite moyennant double tarif et quil sétait énervé parce quelle avait refusé? «Je suce seulement la bite de mon saint mari cocu, monsieur.» Quun de ses partenaires lavait demandée en mariage, le nigaud, quil lappelait son petit trésor et quil avait linnocente perversion de la faire réciter des poèmes après le coït? Que les bureaucrates du Parti, les communistes invétérés qui en public reniaient les filles comme elle étaient ses meilleurs clients et quils essayaient en plus de ne pas régler le péage?

Super. Je suis allée manger des glaces avec mes copines. Tu savais que Florinda a pris le large sur un radeau, lautre jour? Par moments il me monte des envies den faire autant. Un jour, ça va me prendre, je vais aller à Cojímar et me tirer, quitter toute cette merde. La liberté! Tu imagines? Faire ce qui te chante et navoir peur de rien. Entrer dans les supermarchés et, à la place des rayonnages vides, y trouver de tout.

Tu ne vas pas faire une bêtise pareille, ma petite Minerva. La mer est infestée de requins et moi je taime. Si jamais je te perdais, je me tirerais une balle. Je suis sérieux.

Non, parce que jen ai pas le cran, jai une trouille bleue de la mer et des requins.

Et moi, dans lhistoire?

Toi aussi tu comptes, bien sûr, ce que tu peux être nigaud.

Elle quitta la fenêtre et toucha le crâne de son mari, ce crâne chauve comme celui dun moine tondu, toujours perlé de sueur. Elle le vit se diriger vers un coin de la pièce, accrocher sa veste en coton sur le dossier dune chaise, poser ses pieds nus sur un tabouret et feuilleter les pages du Granma sous la lumière blafarde dune lampe.

Tu veux du potage pour le dîner?

Oui, mais dans une demi-heure, quand jaurai fini de lire le journal. Cette nouvelle robe te va très bien.

Elle te plaît? Je lai eue pour trois fois rien.

Elle me plaît, oui, surtout sa forme évasée, dit-il en baissant la voix et en remontant le journal pour cacher son visage. Parfois je me demande comment tu fais pour acheter autant de choses avec ton argent. Tu étires les billets ou quoi?

Je me débrouille.

Quand ils sétaient mariés, il avait des cheveux, de lallure et ne portait pas ces infâmes lunettes en cul de bouteille qui lui faisaient une tête de quatre-yeux. Elle lavait épousé, fascinée par son intelligence car il faisait des études brillantes à luniversité, ses écrits étaient publiés et ses professeurs affirmaient quil était promis à une brillante carrière littéraire. Mais les années passèrent, par chance il y eut ce poste à la banque, une agence qui navait pas dhoraires fixes et dont il ne tirait pas le millionième du contenu de ses coffres; personne ne vivait de la littérature, hormis aux États-Unis. Lorsquils se marièrent, il baisait avec elle avec assiduité, presque chaque jour et chaque nuit, il lui chuchotait des mots doux après lamour, lui écrivait des poèmes dans un bloc-notes, lui offrait souvent des fleurs, lui lavait les cheveux dans la baignoire, versait sur ses boucles des cruches deau chaude, enfonçait ses doigts dans cette chevelure frisée de Noire, héritage de son arrière-grand-père qui avait couché avec des Noires de sa propriété agricole, puis il mangeait du manioc avec elle, le délicieux ragoût de manioc quelle lui mijotait, arrosé de sauce, avec un petit morceau de porc qui lui laissait une trace de gras sur les lèvres et quil lui léchait, comme il lui léchait ensuite le sexe, chaud comme la braise avant de lemboutir. Ensuite, au fil des ans, tout changea: ensuite il commença à mourir, à devenir amorphe tout comme sa pine, frustré, nayant même plus envie de parler, de lemmener en promenade, nayant plus lappétit daller manger une glace dans le quartier, de faire la queue au Floridita ou daller à la plage prendre un bain de soleil. Il ne la flairait plus quand il entrait dans le lit, alors quelle était encore imprégnée de lodeur dautres hommes qui éjaculaient en elle sans capote et laissaient leurs sillages de bave sur ses seins comme de la colle, des traces de doigts sur ses fesses tellement ils lattrapaient fort quand ils la prenaient. Le savait-il ou ne le savait-il pas? Peut-être nétait-il pas idiot mais quelque chose de bien pire, un être mesquin, un maquereau qui refusait dassumer son rôle, qui fermait les yeux devant lévidence: sa femme était à tous sauf à lui.

Bonne nuit, Minerva chérie.

Elle ne sendormait pas. Impossible dans cette Havane puante, dans cette chaleur moite où la musique résonnait jusquà laube, où les Noirs étaient obligés de danser dans les rues car leurs maisons étaient envahies par les cafards. Elle haïssait cette ville autant que déclaraient laimer ceux qui descendaient de leur avion et se pâmaient devant les paysages, la culture, la dignité des autochtones dans la pauvreté, sémerveillaient de la gentillesse des Cubains, de leur docilité et de leur patience. Mais, lui, il sendormait, il commençait à ronfler dix minutes après lui avoir souhaité une bonne nuit, en slip blanc pour tout habit. Elle aurait pu divorcer, mais elle ne se voyait pas avec un autre homme. Au bout du compte, cétaient tous les mêmes, toujours gaillards au début, enthousiastes au lit, puis ils se dégonflaient avant de partir finalement avec une plus jeune. Elle sen irait à Miami, chercherait sa cousine Miladys qui lui envoyait des cartes postales pour lui raconter comme on vivait bien là-bas, comme on mangeait en abondance, comme ils conduisaient de belles voitures, comme toutes leurs pièces étaient équipées de climatiseurs, leur évitant de baigner dans leur sueur. Il lui fallait juste un peu de courage et elle prendrait le large avec quelquun, se laisserait dériver jusquà ce que les marins nord-américains les repêchent. Elle épouserait un de ces Américains blonds aux yeux bleus, ou bien un Noir, même un Noir pourvu quil soit nord-américain; elle serait son esclave, elle le régalerait de ses ragoûts, le satisferait avec son petit corps doux et charnu en échange dune vie moins misérable et ennuyeuse que celle que vous offrait cette satanée Cuba, ce paradis aux yeux des Espagnols, auxquels elle rétorquait que cela ressemblait plutôt à lenfer.
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QUI NEST JAMAIS TOMBÉ AMOUREUX?


Rodrígez Pachón avait encore mal aux mains à force de gifler le voleur à la tire. Ce type avait le visage aussi dur quil avait la main longue et, bon Dieu, des pommettes saillantes tant il était mal nourri, parce quil ne devait même pas avoir un cochon dInde à élever sur sa terrasse ou alors il lavait déjà mangé, et il navait pas lallure dun gars qui se prostitue, ni lallure ni lâge, le merdeux, mais il le giflait parce quon ne devait pas toucher aux touristes, ni les voler, ni les cogner, de même quil fallait détourner le regard quand les visiteurs de lîle allaient lever des prostituées; les Espagnols avaient le droit de baiser les jeunes filles, tout pour les saintes devises qui entraient et qui les sortiraient de la misère imposée par cet éternel embargo dicté par les Amerloques. Les voyageurs étaient la manne tombée du ventre des énormes Boeing qui atterrissaient à laéroport de La Havane. Le jour où plus personne ne descendrait les marches des avions, ils pourraient fermer lîle et se jeter tous à la mer.

Je me suis esquinté la paume des mains sur les pommettes de ce crève-la-dalle, se plaignit-il à Vladimir, son assistant.

Vous vous êtes laissé emporter par la colère, ce nest pas bien. Il ne faut pas frapper, il faut toujours avoir recours à la persuasion.

Je suis trop vieux pour ces techniques. Ça doit être la chaleur qui me rend irascible, camarade.

La chaleur et le blocus.

Oui, bien sûr. Le blocus est coupable de tout, il explique tout, dit-il en poussant sa chaise avec son derrière et en se levant. Il fit quelques pas dans le bureau pour atteindre le ventilateur accroché au plafond qui ronronnait sourdement, comme à lagonie, menaçant de sarrêter dun instant à lautre. On se paie une petite glace?

Je ne vous dis pas non, avec cette chaleur poisseuse.

Ils descendirent dans la rue et, chemin faisant, ils saluèrent le chef de lunité qui montait en compagnie dun ponte du Parti. Une fois dans la rue, ils échangèrent deux trois mots avec lagent en faction devant la porte.

Je me demande pourquoi on va toujours manger des glaces au même endroit.

À cause de la vendeuse qui est belle comme le jour.

Mais elle est un peu grosse, non?

Grosse? Tu connais rien aux femmes, mon pauvre garçon! Il ny a pas de femmes grosses ou moches, elles sont toutes jolies. Celles qui ont quelque chose en moins quelque part ont forcément quelque chose en plus ailleurs.

Eh bien il lui manque de tout, à celle-là, camarade.

Assis dans le petit établissement La Loca Habana en compagnie de Vladimir, Rodríguez Pachón caressait de sa langue rougeâtre la boule de glace au café qui fondait à toute allure. Les autres clients faisaient la queue, mais eux ils passaient directement, une prérogative liée à leur fonction. Rodríguez Pachón dragouillait la marchande de glaces, lui demandait quel était le meilleur parfum, profitait du moment où il lui donnait son billet pour lui toucher la main et, elle, elle souriait de sa bouche immense, ses yeux ronds grands ouverts, ses seins débordant de son décolleté, explosant dans un voluptueux parfum de goyaves mûres. Cétait une quadragénaire qui frôlait la cinquantaine, mais elle était encore bonne sous lhomme. Le vieux policier se rappelait encore la fois où il lavait emmenée dans sa voiture sur une petite plage et où, sans descendre, sans même se déshabiller, ils lavaient fait à travers les vêtements, il avait senti le frottement textile de sa culotte contre sa bite, un supplément de plaisir.

Le travelo quon a coffré hier était plus beau que ça, fit remarquer Vladimir après avoir tourné la tête pour linspecter visuellement.

Il avait le portrait entièrement refait à coups de chirurgie esthétique et de maquillage. Un épouvantail. Jaime les femmes, foutre Dieu! Ton cas nest pas normal. Je ne te comprends pas, Vladimir, à moins que tu ne sois un peu bizarre.

Mon cas? Que voulez-vous dire par là, camarade? Je me considère comme un homme normal.

Mais, bon sang, je ne tai jamais vu avec une fille! Tes pas pédé, au moins?

Ça viendra. Cest pas ça qui mempêche de dormir. Je naime pas nimporte qui, voilà tout. Moi, je demande certaines qualités à une femme. Quelle soit jolie, bien sûr, mais sensible également.

Mezzo-soprano, ironisa-t-il. Tu nes jamais tombé amoureux?

Non, pas à ce jour.

Tu ne sais pas la chance que tu as, dit Rodríguez Pachón en mordillant soigneusement le cornet de sa glace qui avait fini de fondre. Les hommes deviennent idiots, décérébrés, niais, et il ne leur reste là-dedans, expliqua-t-il en se tapant la poitrine, quun sentiment qui les détruit, les ronge à petit feu. Ce nest pas du tout sain, de tomber amoureux, cest comme une maladie, un état de démence, on perd le contrôle de soi et du temps, mais cest beau de souffrir de ça et tout homme doit lavoir vécu au moins une fois dans sa vie. La femme est sans aucun doute la plus belle chose de la création, ce qui a été créé de plus intelligent. Si elles nexistaient pas, il faudrait les inventer.

Vous êtes amoureux, mon ami.

Penses-tu! Tu trouves que jai lair idiot en ce moment?

Non, mais on ne sait jamais.

Après quoi, ils retournèrent au bureau en flânant. Ils saluaient à droite et à gauche qui un balayeur, qui un marchand de journaux, qui un guide pour touristes ou des chauffeurs de taxi clandestins qui conduisaient de très vieilles voitures américaines. Ils se retournaient pour complimenter une métisse qui descendait vers le Malecón, si moulée dans son pantalon en Lycra tape-à-lœil que cela lui coupait la circulation des cuisses.

Tu vois: la meilleure invention.

Puis ils pénétrèrent dans le bureau.

Le soir venu, quand lair commençait à semplir de parfums et que le vent secouait les palmiers élancés, les transformant en éventails, Rodríguez Pachón se dirigea en marchant le long du Malecón jusquà la maison de rendez-vous régentée par Mme Lupe, toute une institution havanaise figurant même dans certains livres où les monuments de la chair prenaient le pas sur les vieilles bâtisses de pierre.

Cétait un grand hôtel colonial tombé en décrépitude qui conservait encore ses colonnes et un beau patio fleuri. Lescalier en marbre sculpté montait en deux délicates volées vers létage supérieur. Au rez-de-chaussée se trouvait un atelier de confection équipé de machines à tricoter tournant à plein régime. Au-dessus des honnêtes travailleuses qui, de laube au crépuscule, sadonnaient à leur bruyante activité, était installé ce sérail dune demi-douzaine de lits. Après vérification du code de rigueur, Lupe ouvrit la porte au policier, le fit entrer et lui tendit la main, mais Rodríguez Pachón se débrouillait toujours pour quelle lembrasse: il approchait sa bouche de son visage et elle, la tenancière, lui effleurait la joue du bout des lèvres.

Il régnait dans cet endroit une ambiance familiale, rien à voir avec les sordides maisons de tolérance de Mexico, jonchées de capotes usagées et surveillées par des fous de la gâchette. Le policier se sentait donc comme chez lui, il avait sa propre bouteille de rhum, son verre réservé et un cendrier où il laissait reposer son cigare entre deux bouffées. Mme Lupe sasseyait à ses côtés pour lui faire la causette tandis que Rodríguez Pachón sirotait son petit verre de rhum et posait sur la table son portefeuille toujours plein à craquer doù dépassaient, tentants, des dollars américains.

Minerva est-elle arrivée?

Elle nest pas venue aujourdhui! sexclama la taulière dun ton désolé. Elle a appelé pour dire quelle avait mal à la tête. Vous savez ce que cest, les filles et les migraines qui leur gâchent la vie.

Lupe mentait très mal et Rodríguez Pachón était un vieux limier; cette explication sentait lexcuse à plein nez et il ne put dissimuler son mécontentement.

Mais il y a une nouvelle, une petite métisse à la peau couleur cannelle et aux yeux bleus. Une vraie beauté, et encore très peu touchée.

Il allait pour se lever. Des Minerva, il ny en avait quune, mais, lui prenant le bras, Lupe réussit à le retenir jusquà ce que la fille arrive pour vaincre ses réticences. Elle était mince avec de gros seins, sans aucun doute très jolie, et Mme Lupe avait sûrement raison lorsquelle disait quelle était encore très peu touchée car lorsque le policier lui enserra la taille la jeune femme commença à grelotter de tous ses membres.

Belle fille, susurra-t-il en lenlaçant et en la conduisant vers une chambre.

Il tira un coup avec elle vite fait bien fait. Il lui laissa un bon pourboire en partant, un billet de dix dollars roulé quil fourra dans sa chevelure crépue tandis que de son doigt il parcourait son torse et lenfonçait délicatement dans son nombril saillant.

Comment tappelles-tu, petite?

Dulce Nombre, monsieur.

Voilà un prénom bien appétissant, dit-il en lembrassant.
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QUELQUUN QUI OBSERVE EN DOUCE


Au volant de sa Buick bleu métallisé, lobservateur les suivit au cours de leur virée à travers la ville et de leurs haltes sur quelques plages. Assis dans sa voiture, une vraie fournaise malgré les portières ouvertes, il sétait armé de patience pendant que lhomme et la femme folâtraient à moitié nus sur une plage de sable blanc, nageaient vers le large jusquà disparaître à lhorizon. Cela ne létonnait pas de lui, mais delle, si. Ils se séchèrent ensuite au soleil, sur les draps de bain, puis ils se cajolèrent à lombre étoilée dun palmier, se firent des bisous, fricotèrent discrètement, persuadés que personne ne les voyait. Mais lui, à lextérieur de sa voiture, des lunettes noires sur le nez, un cigare fumant aux lèvres, il les observait en bouillonnant de rage. Bon Dieu quil faisait chaud, une chaleur à crever, et il aurait bien aimé se déshabiller, lui aussi, parcourir la plage en quelques bonds et se fondre dans lazur des Caraïbes. Il ne lavait pas fait depuis lâge de vingt-deux ans, du temps où il avait des cheveux noirs débène, des jambes dathlète et pas encore de bedaine. Des Caraïbes pour lesquelles le monde entier affluait et qui ne lui disaient presque plus rien, fatigué de voir cette mer qui était pour beaucoup de ses compatriotes une clôture, une fosse infestée de requins qui les empêchait de séchapper de lîle.

Après avoir secoué le sable blanc qui adhérait inévitablement au corps, ils se rhabillèrent et repartirent en voiture à linstant où le bleu du ciel séclipsa comme par enchantement et quun orage galopa vers cette partie de lîle, précédé dun vent violent qui ployait les palmiers et faisait voler le sable en tous sens.

Impossible de les perdre de vue. Leur voiture était couleur moutarde et, dans les rues de La Havane, elle attirait lattention tel un fanal dans la nuit. Fallait-il avoir mauvais goût pour choisir cette couleur, à moins davoir simplement envie de se faire remarquer. Quand ils prirent le chemin de Boca Ciega, lobservateur fut presque sûr de lendroit où ils allaient, ce qui lenragea encore plus et le surchauffa. Pour se rafraîchir, il descendit comme il put la vitre qui avait la manie de se coincer.

Au bout, sur un promontoire, se dressait un petit hôtel en bois, un motel à lesthétique nord-américaine avec des pancartes rouge écarlate qui clignotaient la nuit avec insistance, refuge des putains clandestines et de leurs clients, des maris infidèles et de quelques pédés occasionnels. Létablissement comptait une demi-douzaine de chambres avec douche et un salon. Il connaissait même le nom du taulier, un certain Cruz, il pouvait reconstituer ses traits disgracieux et la couleur de son œil gauche en verre. Il gara sa Buick à cent mètres, derrière des palmiers, puis il vit la voiture moutarde se garer sur la plage, ses deux occupants en descendre et claquer leurs portières. Lobservateur geignit tandis quil dévissait le bouchon de sa flasque pour étouffer son gémissement dans une goulée de rhum.

Il prit son temps pour descendre de la voiture. La brise marine sétait levée et fouettait avec force son pantalon de coton contre ses jambes. Le ciel était toujours noir, mais lorage sen irait peut-être plus loin, en Floride. Il déambula, les mains dans les poches, caressant la crosse de son revolver réglementaire, un exercice que ses doigts appréciaient, qui le détendait, puis il se glissa sans bruit le long du motel, collé aux murs tel un escargot. Il ne tarda pas à les repérer. La baie vitrée était grande et indiscrète, le voilage à moitié tiré ne cachait pas entièrement ce qui se passait à lintérieur. Et ce qui sy passait était comme un film porno sans la bande-son. Il la couvrait de son grand corps noir et athlétique, ses fesses remuaient frénétiquement entre les blanches cuisses écartées de la prostituée qui tremblait sous les coups de boutoir. Un dos triangulaire de nageur olympique ruisselant de sueur et des mains pâles qui glissaient dessus, sarrêtaient au niveau de la taille et, en signe de plaisir extrême, senfonçaient vigoureusement dans la chair de son cul rebondi de Noir. Il connaissait le propriétaire de cette queue. Bernabé Iglesias, champion olympique à Barcelone, médaillé dargent du cent mètres à Atlanta, un aristocrate du sport imbu de sa personne, un enfant gâté du régime en raison de ses seuls muscles qui à la première occasion filerait à Miami. Lobservateur sempara à nouveau de sa flasque pendant quil sortait son revolver, en appuyait le canon contre la vitre et caressait la détente. Il pouvait les tuer tous les deux dun trait, se disait-il, imaginant la balle qui ferait voler la vitre en éclats, pénétrerait dans le dos de lamant, à la hauteur du cœur, et se logerait enfin dans les poumons de la prostituée pour interrompre cette danse lascive. Il vit son visage à elle, à moins quil ne leût imaginé, il entendit le long gémissement qui jaillissait de ses lèvres pendant que ses jambes se tendaient, simmobilisaient et retombaient lentement pour pendre finalement hors du lit, les pieds frôlant le sol.

Grosse pute! dit-il entre ses dents. Elle na jamais gémi avec moi. Manquerait plus quelle lui tripote les pieds aussi.

Il but jusquà ce que les amants, épuisés, eussent relâché leur étreinte. Pendant que lhomme se rhabillait en déambulant dans la chambre, elle demeura un long moment nue, puis elle se décida enfin à remonter le drap. Il lui laissa une belle liasse de dégoûtants dollars américains sur la table de nuit et, pour le remercier, elle se pendit à son cou et lembrassa longuement sur la bouche.

Elle ne ma jamais embrassé sur la bouche. Jétais obligé de la forcer, marmonna-t-il entre ses dents, rangeant sa flasque vide dans la poche de son pantalon sans lâcher son revolver.

Qui allait-il tuer? Tous les deux? Dabord lui puis elle? Pourquoi lui? Ce nétait quun client qui avait bien tiré son coup, ce qui était compréhensible vu la femelle à qui il avait affaire. Mais elle, elle…

Au moment où le Noir athlétique ouvrit la porte de la chambre et sortit en sifflant et en se dandinant comme un paon, un mètre quatre-vingt-douze équipé de vingt centimètres et des poussières, lobservateur se rendit invisible. Il faisait suffisamment noir et la lune nétait pas pleine, de sorte que, plaqué contre le mur en bois de lhôtel, retenant son souffle, on ne pouvait le voir. Lobservateur vit le Noir se diriger vers la voiture moutarde, y monter et démarrer. Il attendit quelques secondes que lâpre ronronnement du moteur à alcool se perde dans le vacarme des vagues et quil ne reste de lui que la trace des pneus et la poussière quil avait soulevée en partant. Pourquoi nétait-elle pas partie avec lui? Pourquoi ne la descendait-il pas à La Havane? Pourquoi diable restait-elle là? Allait-elle baiser avec Cruz pour payer la chambre? Mais Cruz nétait pas dans les parages, il ne lavait pas vu, peut-être pêchait-il la langouste clandestinement à bord de sa barque, le moteur éteint pour ne pas éveiller de soupçons. À combien pouvait bien sélever lamende quand on péchait les langoustes de lÉtat cubain? Il ne se rappelait même plus quand il en avait mangé pour la dernière fois. Il poussa alors la porte et entra à pas feutrés, son revolver à la main. Elle nétait plus dans le lit; il ne restait sur celui-ci que la marque de sa silhouette, lempreinte de sa peau humide, ce huit parfait, cette partie plus creusée où avait reposé son cul, et le parfum de son corps qui flottait dans lair, une étrange et indéfinissable odeur de sexe produit dun mélange deffluves. Le bruit de leau qui coulait dans la salle de bains rompait le silence, un nuage de buée séchappait par la porte entrouverte et sétendait dans la chambre comme de la brume. Lobservateur rangea son arme dans la poche de son pantalon et colla un œil sur lentrebâillement de la porte. Il était toujours plaisant de regarder une fille faire sa toilette, se frotter les seins, les fesses, les cuisses, voir leau emporter la mousse en coulant sur sa peau. Cela lui rappelait la première scène érotique à laquelle il avait assisté à La Havane, cette petite voisine de quinze ans  il en avait douze  qui, à défaut de lavabo et de douche, montait sur la terrasse de sa maison, se déshabillait au soleil, savonnait ses petits seins et ses petites fesses, lui provoquant sa première érection sans même quil eût besoin de se toucher. Il lavait aperçue à travers lépais brouillard, une vapeur chaude qui lenveloppait et laissait apparaître des fragments de son corps splendide sous la mousse savonneuse. Elle a des jambes et un buste de choriste, penses-y encore une fois, peut-être la dernière.

Il allait faire un pas, mais un doute larrêta, il se demanda sil nétait pas plus malin de devenir pragmatique, de laisser tomber la jalousie. Et si je ne les avais pas surpris? Et si je ne les avais pas suivis? Et si je nétais pas au courant? Et si tout nétait que le produit dune mauvaise cuite, si je sortais par où je suis entré en oubliant tout?

Lobservateur avait décidé de sen aller quand elle remarqua sa présence et poussa un petit cri. Quand elle leut reconnu, elle fut rassurée et fit une petite moue en forme de cœur avec sa bouche. Il pouvait voir la double rangée de dents régulières qui apparaissait entre ses lèvres entrouvertes et la lueur marine de ses yeux. Elle laissa tomber la serviette par terre, tellement sûre de son charme…

Il décida de se servir de ses mains. Ces mains qui caressaient toujours ses cheveux crépus quand ils avaient fini de faire lamour et qui ouvraient ensuite le portefeuille. Mais auparavant il coucherait avec elle, une dernière fois, car la mort est incompréhensible sans la vie, les deux vont toujours de pair, bon sang, et ce nest pas pour rien que les Français appelaient lorgasme la petite mort.

Il posa son revolver sur la table. Il baissa son pantalon, déboutonna sa chemise et la laissa sapprocher sur la pointe des pieds, les cheveux encore ruisselants, précédée par ses tétons roses, les poings sur les hanches et des centaines de gouttes deau lui caressant la peau.

Il la prit dans ses bras et fit deux pas pour la poser sur le lit, sur lempreinte quelle avait laissée. Elle sentait le propre et il fut tenté de la lécher des pieds à la tête, de sécher avec sa langue chaque goutte deau que retenait sa peau, mais il revit le Noir Bernabé et changea didée, son expression devint amère.

Je vais te tuer, lui dit-il tandis quil la menottait aux barreaux du lit sans rencontrer la moindre résistance.

Elle ne le crut simplement pas et sapprêtait à le suivre dans son jeu. Cest seulement lorsque ses grosses paluches lui entourèrent le cou et serrèrent jusquà le lui briser quelle comprit quil parlait sérieusement, mais il était trop tard pour léviter.
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LE LÉZARD VERT


On dit que le Lézard Vert ne laisse jamais indifférents ses visiteurs. Cuba est un lézard vert qui flotte au milieu des Caraïbes, près de Gringoland, entouré dune mer à requins réels ou imaginaires, ces derniers plus redoutables que les premiers.

Nous avons un peuple extraordinaire, Vladimir, disait le policier Rodríguez Pachón à son subalterne pendant quils buvaient une bière à une terrasse. Nous sommes les plus sentimentaux de la planète, mais aussi les plus courageux. Nous avons les meilleurs cigares du monde, même les présidents des grandes puissances meurent denvie que le Commandant leur en offre. Et le meilleur rhum, au point que même si tu te soûles avec il ne te brûle pas lestomac. Et la musique la plus charmeuse, le divin son de Santiago. Les filles les plus voluptueuses, des raz-de-marée de courbes, un pur régal, fabriquées pour être aimées.

Le soir promettait dêtre beau. Le bar appartenait à un ami: un homme issu dun métissage de sang noir et chinois qui avait un drôle de visage et une couleur de peau indéfinie quon eût dite cuivrée. Il crachait comme les Chinois. Mais il cuisinait comme les Noirs: mal et épicé. Ils lui demandèrent sil avait du poulet. Ils mouraient denvie de manger du poulet avec des pommes de terre. Il alla se renseigner. Peut-être partit-il demander dans le voisinage car il revint quelque peu en sueur, avec un poulet vivant qui pendait de sa main, un beau spécimen de coq au cou ficelé et à la crête bien rouge pour qui la belle vie était terminée.

Comment le voulez-vous?

Avec des pommes de terre, mon petit Sebastián, lui dit Rodríguez Pachón en laccompagnant jusquà la cuisine.

Dun coup sec, le petit Sebastián trancha la tête du coq, qui tomba dans la poubelle, muette, clignant des yeux, et il recueillit le geyser de sang dans une coupelle. La cuisine ressemblait à lautel dune santería. Après quoi il lui coupa les pattes à coups de ciseaux et le pluma. Il allait préparer un plat frais. Ils mangeraient un coq frais, tout juste tué.

Comment va Dolores?

Nous avons divorcé, mon ami. Elle nétait pas très propre et elle ne maidait pas du tout au restaurant. Elle passait toute la sainte journée à se vernir les ongles des pieds. Alors dites donc: pourquoi sembarrasser dune femme dans ces conditions-là?

Cest sûr.

Tout plumé, le coq faisait peine à voir. Rien de plus pathétique quun coq déplumé. Ou alors si: un touriste grillé sur une plage. Il le coupa en deux à laide des ciseaux puis il le morcela à laide dun couteau, sectionnant les tendons, faisant éclater les os. Il fit chauffer lhuile de soja, hacha de lail, des oignons qui firent pleurer le policier comme une Madeleine, y fit revenir la volaille, y ajouta du poivre rouge, quelques pincées de sel, les pommes de terre coupées en dés. Peu après, le plat commença à dégager un agréable fumet. Une demi-heure plus tard, les assiettes étaient servies sur la table et Sebastián les partageait avec les deux policiers, le tout arrosé de bière.

Le vieux policier poursuivait ses diatribes patriotiques, il ne se mouchait pas du coude, tout en dévorant ce poulet un peu coriace qui de toute évidence avait été un coq de combat et nétait jamais resté tranquille ne serait-ce quune minute, pas même pour forniquer.

Nous sommes un grand pays, mais il faut quon se le dise et redise, parce quon est comme les Espagnols qui renient leur patrie, qui la considèrent comme une merde, on est comme eux puisquon descend deux.

Nous sommes une petite île, camarade, et notre économie est encore plus petite. Dites-moi où est notre grandeur?

Pas si petite que ça, Vladimir. Mille cinq cents kilomètres dun bout à lautre, et on a de tout: des plages, des forêts, des îlots, des régions lacustres, un désert, des crocodiles, des bancs de corail et deux villes qui sont la fierté du monde entier, Santiago la Métisse et La Havane, Clef du Golfe. Notre économie est petite, mais nous navons pas besoin de plus, les Cubains ne voudront jamais aller sur la lune, les Cubains, ce quils veulent, cest deux repas par jour, leur bon rhum, leurs bons cigares, leurs belles plages, leur bon système déducation et de santé que le monde entier nous envie. Et puis vivre. Nous sommes des maîtres en lart de vivre, en lart de discuter. Plus personne ne se parle sur terre, les gens sont devenus comme des robots qui vont de la maison au travail, du travail à la maison, et il ny a quà voir, nous-mêmes, ici, au soleil, en train de boire et de manger.

Ne soyez pas si optimiste, mon ami, linvectiva le mi-Noir mi-Chinois en suçotant les filaments de chair rouge attachés à une des cuisses du poulet. Regardez mon commerce. Combien de clients en une journée? Vous deux, qui nallez pas me payer le repas parce que je vous invite. Personne hier. Avant-hier un couple dEspagnols qui sont partis en courant quand je leur ai dit quil fallait tuer le poulet avant quils puissent le manger.

Mais où vit-on mieux quici? Quest-ce quils viennent fabriquer ici, tous les touristes? Pourquoi y a-t-il autant dhôtels? Parce que cette île est merveilleuse. Nous avons un putain de climat, une mer magnifique, des filles splendides.

Ça, cest le fruit de la nature. Il ny a aucun mérite.

Comment ça? Une jolie fille, ça na aucun mérite?

Un pays doit se développer, devenir prospère. Moi, je ne suis pas propriétaire. Ce local, les chaises où vous avez posé vos derrières, cette table, rien nest à moi, tout appartient à lÉtat. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas mappartenir? Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir ma voiture à moi?

Achète-toi donc une voiture américaine.

Jen ai eu une. Elle a fini en pièce de musée. Je la repeins et tout mais elle ne démarre plus. Elle est très décorative sur le trottoir, les touristes la photographient comme si cétait une œuvre dart. Je massois au volant, je klaxonne et ça me rapporte quelques pourboires. Mais bon sang, mon ami, on pourrait être beaucoup plus riches, on pourrait si le Commandant…

Il sarrêta au milieu de sa phrase, regarda Vladimir pour quil vienne à sa rescousse, buta sur le regard enragé de Rodrígez Pachón.

Vas-y, négro, vas-y. On est un pays libre. Tu peux critiquer ton Commandant. Je vais pas tenvoyer en taule.

Il devrait être plus souple, accorder plus de libertés, organiser des élections libres.

À quoi bon? Il les gagnerait.

Ça mettrait un terme à lembargo.

Non, parce que, je répète, il les gagnerait.

Puisquil est si sûr de les gagner, pourquoi il ne les organise pas, alors?

Mais bordel! Tes idiot ou quoi? Parce que ce serait faire le jeu des gringos, humilier notre fierté nationale, traîner notre drapeau dans la boue. Ce serait la défaite de Cuba, et plutôt mourir que tomber sous le joug de limpérialisme américain.

Lembargo prendrait fin, mon ami. Et on aurait des pièces de rechange, on aurait des voitures, des réfrigérateurs, tout ce qui nous manque. Parce quon est dans la dèche, putain! Les ingénieurs doivent nettoyer des chiottes, les médecins sont obligés de vendre des glaces sur la plage pour survivre, et ça, vous le savez, ne vous voilez pas la face.

Tu sais ce qui se passe? beugla le policier, furieux. Tu veux le savoir? Il se passe que tes un renégat, voilà ce que tes, un putain de renégat. Vas-y, jette-toi à la mer, nage jusquà Miami, Cuba na pas besoin de toi, ni de toi ni de ceux qui pensent comme toi, qui ont de la merde dans la tête et qui chient par la bouche.

Vladimir intervint pour calmer les esprits. Il saisit Rodríguez Pachón par le bras, lequel se levait déjà pour quitter le restaurant, fou de rage.

Et si on se calmait? On aime tous Cuba, mais on est peut-être trop passionnés.

Moi, je laime, mais lui, là…

Sebastián, apportez-nous donc du rhum, proposa Vladimir sur un ton conciliateur.

Tout allait bien mieux après la deuxième gorgée, la bouteille à portée de main. Le troisième verre détendit latmosphère. Les mouches assaillirent les plats remplis de restes. Le soleil brillait, formant un ruban dargent devant le Malecón. Une brise légère sétait levée, qui rendait la chaleur plus supportable.

Et nous avons les plus belles femmes de la planète, les plus jolies métisses, celles qui remuent le mieux au lit, des baiseuses divines, bon sang! Vous êtes daccord, camarade? demanda le policier à Sebastián.

Là-dessus, nous sommes bien daccord. Les femmes et le rhum nous aveuglent et nous font croire que nous sommes au paradis.

Dites-le à mon collègue, qui ne lève jamais une gonzesse, qui fait vœu de chasteté.

Mais comment faites-vous, camarade policier? linterpella en souriant le mi-Chinois mi-Noir en montrant sa dent en or. Regardez, là, sur le trottoir. Voyez cette jeune fille, celle qui porte une jupette bleue et qui a des jambes à la peau sombre. Dieu existe, je vous le dis. Dieu est sage puisquil fut capable de créer une telle architecture. Regardez sa démarche, le balancement de ses hanches, il ne lui manque que la musique. Regardez comme ses seins sans soutien-gorge pointent joliment. Et ce cou de girafe.

De gazelle, le corrigea Rodrígez Pachón.

De gazelle surmontée dune tête adorable.

Vous en parlez comme si vous la connaissiez, fit remarquer Vladimir.

Et comment que je la connais puisque cest ma fille. Fany, viens là que je te présente à deux amis, cria-t-il en faisant un signe, et la délicieuse créature changea de trottoir, sapprocha de la terrasse, embrassa son papa et prit place avec eux en croisant les jambes.

Bonjour.

Bonjour, beauté, lâcha Rodrígez Pachón. Elle ta sacrément bien réussie, ta mère. Parce que je nai pas limpression que ton père y soit pour grand-chose.
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ALEXEI GORACI, LE RUSSE



Rodríguez Pachón sétait réveillé avec la gueule de bois. Le mois daoût était très mauvais, il faisait une chaleur telle que les touristes de lhôtel Nacional, le moteur de la climatisation étant cassé et les pièces de rechange narrivant pas, durent sortir les lits sur les terrasses pour respirer un peu. Malgré cela, ils ne réussirent pas à dormir. Quant aux malheureux qui cherchaient un souffle dair inexistant  il régnait une chaleur infâme, une masse de nuages épais et sales cernaient lîle avec autant dacharnement que le grand capital, et cet encerclement maudit ne laissait pas passer la moindre brise , des hordes de moustiques gigantesques et bruyants, venus don ne savait où car cette zone nétait pas censée en avoir, se gorgeaient de leur sang, transformant leur visage et leur corps en une pulpe immonde qui rendait aux vieilles dames leur peau du temps de lacné juvénile…

La maison du policier se trouvait sur la rue Apocada, à langle de la rue Aponte et à deux pas de la gare centrale. Lunique luxe quil soffrait était des petites fleurs sauvages qui poussaient sur son balcon sans quil les arrose ni quil sen occupe le moins du monde. Elles étaient là depuis quil avait usage de raison, du temps où sa mère vivait encore et où son père, un vieux dignitaire castriste, sétait embarqué dans une de ces aventures cubaines doutre-mer dans le lointain Angola doù il navait plus donné aucun signe de vie. Maman avait toujours pensé que son homme était en vie, perdu quelque part au milieu dune tribu de sauvages, au fin fond de la forêt angolaise, dirigeant un groupe armé en marge de tous les gouvernements. Maman lisait beaucoup, à linstar de toute la maisonnée. Il y avait là plus de livres que de côtes de porc, et le plus corné dentre eux, celui dont les pages étaient le plus jaunies et maculées de traces de doigts graisseux, était précisément Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad. Rodríguez Pachón ne voyait pas exactement son père comme un Kurtz. Cétait un vieux dur, sec, moustachu et plutôt sombre. Lui, il tenait plutôt de sa mère avec son caractère plus souple.

Ainsi la chaleur était étouffante et, pour y remédier, linspecteur-chef avait veillé toute la nuit sur la terrasse, la bouteille de rhum par terre et le verre toujours plein à la main. Il sétait amusé au cours de ce calvaire nocturne à suivre la lune entre les immeubles mitoyens. Elle fut dabord au-dessus de chez Carmencita Trijuanes, une santera noire dont personne ne connaissait lâge, chétive et décharnée, presque toujours en transe, qui nouvrait presque jamais sa porte. Quand par hasard elle sy risquait, une horde de cafards fuyaient, terrifiés, écœurés de tant de saleté. Puis la lune se déplaça au-dessus de la terrasse de Mme Gladis, que dans le quartier on appelait affectueusement Trois Seins  deux en haut, sous la gorge, et un autre pour le derrière, à moins quil ne fût plus approprié de lappeler Quatre Seins. À trois heures du matin, la lune éclaira les fenêtres de chez El Tropical, un musicien et un ami de Compay Segundo, du même acabit que lui, vieux chic coureur de jupons, avec autant de sang noir quespagnol dans les veines, on ne savait pas trop sil avait une tête plutôt de Noir ou dEspagnol, il sexprimait en susurrant en une langue châtiée, de son petit doigt couvert de bagouzes en or il caressait les filles du menton jusquau début des seins tout en grattant sa guitare et en chantant dune voix tristounette. Avant laube, il entendit deux jeunes baiser dans un appartement voisin: les halètements de la fille, les rugissements léonins du garçon, les douces obscénités murmurées au moment où ils jouissaient ensemble avec lélan incontrôlable de la jeunesse, et puis une scène de ménage dans un appartement de la rue Cárdenas, parce que lhomme avait pissé à côté de la cuvette et salopé le carrelage. La claque sonore dun petit macho qui secouait sa petite amie de bon matin pour lui dire: « Je suis là, prépare-moi du café.» Et puis cette explosion darômes de torréfaction sortant de toutes les fenêtres, de tous les coins, des plus petites rainures, pendant que laube se teintait de pourpre et que la chaleur transformait lair en une soupe épaisse où tous les Havanais trempaient comme des vermicelles.

Il but un café dans le quartier du Grand Théâtre, il lut le journal de la veille, ou du moins les pages qui en restaient après les nombreux usages qui en avaient été faits  papier hygiénique, papier demballage, set pour poser les verres et éviter de salir le marbre , il bavarda avec le propriétaire, quil connaissait du temps de Playa Girón {2} , un bon combattant, un parfait patriote, avec qui, se rappelait-il, ils avaient massacré cette troupe de traîtres, ne leur faisant pas de quartier, ils les avaient tous égorgés sans pitié, quils se rendent ou non, et ceux qui en réchappèrent atterrirent dans la gueule des crocodiles, les véritables maîtres de la baie.

Tu sais, Pachón.

Le propriétaire se sentait en confiance avec le policier, il lappelait toujours par son second nom de famille, en toute simplicité. Le policier le laissait faire à contrecœur car Pachón le faisait penser à ventripotent, glouton, grassouillet, mais il mâchouillait le bout de son cigare sans broncher.

Dici quelques années, ces enfoirés de Miami vont encore tenter le coup.

Et on les jettera encore à la mer, aux requins.

Jaime pas ce Clinton.

Cest pas un de ceux que je déteste le plus. Faut pas trop sen faire avec Clinton, il a une stagiaire qui le soulage, qui lui fait des pipes à souhait et qui lemmène au paradis, ça lui fait oublier les guerres. Il nest pas si méchant que ça. Il a tenu parole dans laffaire du petit Elián.

Oui, il a tenu parole, mais il continue à appliquer la loi Helms-Burton.

Et alors? Les Espagnols nen ont rien à foutre et il vaut mieux que les gringos ninvestissent pas chez nous. Ils lont déjà fait sous Batista et ils ont transformé lîle en dépotoir.

Il sortit du café. Les passants, ceux qui le connaissaient, soit environ quarante pour cent dentre eux, le saluaient tous avec un mélange de peur et de respect; ceux qui ignoraient qui il était changeaient de trottoir dès quils apercevaient le gros flingue quil portait coincé entre sa chemise et son pantalon, certes rangé dans un holster mais très ostensiblement.

Salut, Vladimir.

Bonjour, camarade enquêteur-chef.

Quest-ce quon a aujourdhui?

Un Russe au cachot.

Il haussa les sourcils pendant quil sasseyait derrière sa table de travail et mettait un peu dordre dans ses papiers.

Et quest-ce quil a fait?

Trouble à lordre public en état divresse. Il sest battu contre deux policiers. Il est en bas, dans la cellule.

Un ingénieur?

Un accro, un amoureux de lîle.

Je vais jeter un œil sur lui.

Un pressentiment lenvahit pendant quil descendait lescalier qui menait aux cellules. Les détenus ne pouvaient pas se plaindre, du moins ceux du commissariat, bien au frais sous terre, comme dans un réfrigérateur. Il y avait peu de lumière et lair circulait difficilement à travers ces corridors étroits qui sentaient le moisi et lurine. Il salua le policier armé dun pistolet Makarov qui montait la garde à lentrée et lui demanda la clef de la cellule du Russe.

La vingt-deux, camarade enquêteur.

On avait du mal à glisser la clef dans la serrure au milieu dune telle pénombre, comme quand on se tapait une putain dans le parc, dans le noir, et quon ne savait jamais trop si on était entré dans le bon trou ou si la putain en question était un travelo. La porte de fer grinça et une bouffée dair corrompu lui cingla le visage. Le gars était assis par terre, son costume en charpie. Le détenu se leva et sapprocha du visiteur. Il était blond, il était russe, il avait des yeux bleus, de grandes oreilles et des rides marquées. Une haleine fétide divrogne. Les policiers qui lavaient arrêté avaient bien contribué à lamocher eux aussi: nez écrasé, pommette enflée, un peu de sang collé à la lèvre. Il le reconnut en dépit de son aspect. Cétait le Russe de la maison close, le Russe de Mme Lupe, le Russe qui se tapait Minervita quand elle était disponible. Le voir lui fouetta le sang, il eut envie de lui décorer encore un peu plus le portrait, de lui passer les mains autour du cou et de lui assener un coup de genou dans les couilles, mais il se retint. Les Russes nétaient plus les mêmes, ce nétaient plus les camarades qui aidaient la révolution socialiste, ils étaient devenus des social-traîtres, des capitalistes, ils naidaient plus, ils facturaient tout, au rouble près. La vie changeait, songea Rodríguez Pachón en écoutant la complainte de son détenu, et elle changeait en pire.

Je veux voirrr mon ambassadeurrr, dit-il en respirant péniblement par le nez. Je veux porrrter plainte pour mauvais trraitements.

Vous avez résisté aux forces de lordre. Cela pourrait vous coûter une expulsion dans les quarante-huit heures. Nous ne voulons pas divrognes, ici, pas de gens qui ne savent pas se tenir.

Je vous connais, vous, dit-il en scrutant le visage du policier.

Eh bien pas moi.

Je suis Alexei Goraci.

Parfait. Dormez un peu. Si je suis gentil, je vous sortirai de la cellule demain.

Au bordel de Mme Lupe. Je crois que cest là que nous nous sommes croisés.

Je pense que vous faites erreur, tovaritch.

Minerrrva. Vous connaissez Minerrrva?

La déesse de la science? Je connais aussi Diane chasseresse et Vénus.

La plus belle fille. Nous avons les mêmes goûts, vous et moi.

Il se tut. Il commençait à se sentir mal à laise.

Je ne connais aucune fille répondant à ce prénom ridicule. Il ny a pas de prostituées à La Havane. Cest interdit. Et si vous en fréquentez, ce sera une nouvelle charge retenue contre vous, monsieur Goraci.

Les seins laiteux, les cheveux crrrépus, les yeux bleus. Minerrrva, mon ami. Où est-elle? Jai demandé à la voirrr et Mme Lupe na pas pu me donner dexplication. Je me suis fâché, javoue, et je nai pas été trrès poli avec vos agents. Je men excuse.
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IL EST FACILE DE TUER


Il était facile de tuer. Une balle de loin si on voulait éviter de voir le visage du mort, son sang vous gicler dessus et lodeur de son haleine mortelle vous atteindre. Ou les mains autour de son cou si on appréciait ce prompt passage où le corps que lon serre lâche prise peu à peu et se transforme en une chose lourde, sans vie, une masse de plomb. Ce qui était réellement gênant, cétait le cadavre. Lart de faire disparaître un cadavre sans laisser de traces était encore balbutiant, on manquait détudes, de manuels pratiques. Lacide était cher, difficile à trouver sur lîle et il fallait une baignoire. Le feu était risqué car ça ne brûlait jamais complètement, il restait toujours un morceau de chair et les putains de dents, ça faisait de la fumée et ça empestait, ce qui pouvait alerter les curieux. La mer finissait toujours par recracher ce quon y avait jeté, indéfectiblement: un cadavre gonflé, grignoté par les poissons, un mort déchiqueté par les requins à coups de dents, mais on récupérait toujours des restes qui pouvaient être identifiés. Il prit la scie, les gants, une boîte de cigares, sa flasque de rhum. Une fois au volant de sa voiture, il déposa son revolver dans la boîte à gants. Il contourna La Havane, absorbé dans ses pensées, sans regarder le cul des Havanaises en train de pédaler sur leurs vieux vélos, sans à peine saluer les agents qui levaient le bras sur son passage, ni les Espagnols qui descendaient de lautobus à deux pas de la cathédrale. Lessentiel, au bout du compte, était de garder son sang-froid, ne pas avoir lair nerveux, se comporter comme si on allait voir sa petite amie, sa petite maman ou la guérisseuse pour quelle vous donne des herbes.

Après un virage, il quitta la route et arriva dans ces parages reculés. Peu de monde ly connaissait. Le sentier de sable était jonché dordures, les accotements en étaient comblés, sous les broussailles et derrière les troncs darbre. La nuit, lendroit était plus fréquenté. On y trouvait des Noirs qui le connaissaient; leurs corps massifs appuyés contre les palmiers, ils baisaient leurs petites amies pendant que dans une double étreinte leurs bras costauds ceignaient à la fois les hanches de celles-ci et le tronc darbre. Mais vu la chaleur quil faisait à cette heure-ci, lheure de la sacro-sainte sieste, pas une mouche ne volait alentour.

La cabane nétait pas visible. Il fallait se glisser entre ce fouillis darbres qui constituait une jungle anarchique et écarter à grands coups de paluche les grandes feuilles qui vous barraient le chemin. Quand il aperçut enfin la cabane, cinq mètres plus loin, ça puait déjà. Il se retourna pour sassurer quil était seul, poussa la porte et entra. Par bonheur, il nétait pas du genre à tourner de lœil à cause des mauvaises odeurs. Un médecin militaire lui avait même dit quil devait avoir la membrane pituitaire atrophiée. Il suivit la colonne de fourmis et dasticots pour retrouver ce quil cherchait. Il prit la pelle et creusa pendant cinq bonnes minutes à lintérieur de la cabane, jusquà se transformer en une masse de sueur et de cheveux. Il sarrêta quand il eut heurté les premières parties molles. Il enfila alors les gants en caoutchouc, étendit par terre la bâche en plastique, sortit le paquet puant et le déposa au milieu. Il ny avait pas de lumière, de sorte quil ne voyait quune silhouette sombre, un corps montagneux sur lequel grouillait un fouillis dinsectes enragés.

Putain! En quoi on se transforme! Moi je veux être brûlé.

Le porter jusquà la voiture ne lui demanda pas un grand effort. Une fois le paquet bien ficelé, il le traîna sur le sable. Ensuite, il ouvrit le coffre, le déposa dedans, ferma à clef, sinstalla au volant, retira ses gants sales en latex et démarra.

Il se dirigea vers lintérieur des terres. Le paysage changea, semplit de vertes collines qui jaillissaient, extravagantes, dune jungle domestiquée par les paysans. Il conduisait lentement car ces routes en mauvais état, aux bords grignotés, fourmillaient de gens qui allaient et venaient en attendant anxieusement quune voiture sarrête pour les conduire à destination. Certaines filles levaient le pouce à leur passage et affichaient des sourires séducteurs pour convaincre les automobilistes, mais, lui, il ne sarrêta pas.

En chemin, comme par miracle, peut-être à la faveur dune secousse, la radiocassette de sa voiture revint à la vie et il put entendre une chanson quil adorait et dont les paroles disaient:

«Dansez tout doux pour vous régaler…»

Avant darriver à Pinar del Rio, il fit le plein. Lemployé de la pompe à essence était un descendant dEspagnols pur souche, un de ces éléments de la population qui ne sétaient jamais mélangés quentre eux, moustaches et cheveux frisés.

Je vous en mets combien?

Le plein dalcool.

Il alla pisser. Ensuite, il se regarda dans le miroir, se peigna avec les mains. Ses cheveux étaient sales, collés par la sueur, gras et luisants. Il ne put se laver les mains car le robinet était à sec. Il alla directement au bar pendant que lEspagnol continuait à faire le plein de sa voiture. La fille du bar était très jeune, pas plus de quinze ans, déjà toute pomponnée et prête à sortir faire la fête. Elle avait de beaux yeux sombres, une très jolie bouche.

Un café bien corsé, mademoiselle.

Avec double portion de lait?

Non, noir.

Le café était prêt, elle neut plus quà le réchauffer. Lamertume de la première gorgée le ranima. Ce bar était désert. Il paya et sen alla. Il paya ensuite lEspagnol qui avait rempli le réservoir. Il mit le moteur en marche, mais de nouveau la radio ne fonctionnait plus. Peut-être quau prochain nid-de-poule elle repartirait. Il en trouva plusieurs sur la chaussée, mais lappareil demeura muet. Il donna quelques tapes dessus jusquà ce que Compay Segundo lui caresse les oreilles avec ses chansons damour mielleuses.

Avant darriver à Pinar del Rio, il bifurqua sur une petite route et sarrêta quelque temps après devant une humble cahute. Il se mit à klaxonner jusquà ce que le Noir Tomás sorte sur le pas de sa porte.

Quest-ce qui vous amène, mon ami?

Il descendit de sa voiture, lui serra la main, demanda des nouvelles de sa femme et des enfants.

La vieille est en train de se casser les reins dans le champ. Les enfants sont à larmée et à la récolte de la canne à sucre.

Jai besoin de ton garage pour quelques heures. Et de quelques journaux pour emballer.

Le Noir Tomás ne lui posait pas de questions. Pas la moindre, depuis que linspecteur lui avait sauvé la peau en détournant les yeux. Une affaire de viol dune gamine. Il avait classé le dossier. À présent il était comme son serviteur, son esclave vaudou. Le Noir Tomás devenait sourd, muet et amnésique.

Il entra sa voiture dans le garage, senferma dedans, alluma la lumière, ouvrit le coffre, sortit le paquet et le déposa par terre. Ensuite il prit la scie en pleurant.

Pardonne-moi, mon trésor. Pardonne-moi.

Au cours de la nuit, il sema les restes sur la route.

Une jambe dans un virage, une autre sous le pont, les bras dans une palmeraie, la tête dans les fourrés. Il se débarrassa du torse à La Havane et ne conserva que les mains.
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UN SAC EN PLASTIQUE BIEN FICELÉ


Leau-de-vie bon marché achetée aux vendeurs clandestins descendus des petits villages avec leur chargement caché sous les vêtements, au croisement de la rue Paz et de la rue Granma, nétait pas très bon pour le foie du métis Hernández. Il ingurgitait de ce poison en grandes quantités, directement au goulot de la bouteille infecte, et à ces heures de la nuit, avec un demi-litre de linfernal breuvage lui brûlant les tripes et lui assenant des coups de boutoir dans le foie, sa tête contrôlait difficilement ses pas. Dans ces circonstances, que ses jambes le portent encore et quil ait survécu à ses fréquentes ingestions de rhum clandestin tenait presque du miracle. Il devait avoir un estomac en aluminium et des intestins transformés en tuyaux dévacuation. Il pissait quasiment tout lalcool quil avalait.

Depuis quil avait perdu son emploi, il buvait sans frein les spiritueux les plus divers, tandis que leau, en bouteille où sortie du robinet, lui provoquait des sueurs froides, au point quil nen utilisait même pas pour se laver les mains. Et si une personne cruelle lavait piqué avec une aiguille, lalcool qui coulait impétueusement dans ses veines lui aurait directement désinfecté la blessure.

Il fut réveillé au petit matin par le froid, recroquevillé sous le porche dun ancien palais décrépit de la Vieille Havane dont la façade, jadis pastel, désormais rafistolée, arborait un portrait du Che qui était comme un Christ en représentation auquel il ne manquait que le halo lumineux de la sainteté sur la tête. Quand il se releva, émettant une série de bâillements bruyants, il constata quil sétait pissé dessus, ce qui le fit pousser un juron étouffé. Les bras tendus pour former une croix presque parfaite, il marcha sur le bord du trottoir, écrasant des cafards qui sortaient le saluer, épuisés par la chaleur, et des petits rats qui fuyaient, étourdis par sa puanteur. Il trébucha, ses jambes flageolèrent, hésitant entre continuer à marcher ou faire tomber son corps par terre. Il marcha un bon moment de ce pas court et titubant des ivrognes qui dénote des jambes de laine, un estomac bourré dalcool et un cerveau engourdi, censé tout coordonner mais manifestement hors service. Tel le funambule qui avance sur le fil sous les yeux terrifiés des spectateurs, le métis Hernández, contre toute attente, réussit à se maintenir debout sur ses jambes de danseur et à atteindre le dépotoir quétait devenu ce terrain vague qui un jour vaudrait peut-être de lor si les capitalistes de Miami débarquaient à La Havane, mais qui pour lheure était un tas dimmondices où tout le quartier jetait ses ordures.

Vingt ans plus tôt, quand le métis Hernández était jeune et heureux, pas encore clochardisé, du temps où il travaillait dans une filature doù il fut licencié, entre autres parce quil buvait sur le lieu de travail et parce quil tripotait sans son consentement, constamment et de manière inconsidérée la camarade contrôleuse de production, une communiste invétérée et vertueuse comme une nonne qui ne méritait pas le corps quelle avait, à cette époque-là, donc, ses réveils étaient différents, sous un ciel limpide, bleu et blanc, car lindustrialisation débutait à peine. Cela avait bien changé: les machines des usines, les horribles cheminées avaient complètement modifié la physionomie des faubourgs havanais, et le ciel, selon que le vent souffle ou non, semblait sale, aussi sale quun de ces bateaux abandonnés où il passait généralement la nuit, noircis par la fumée des cheminées et des voitures. Au milieu de cette nuée, le soleil devait déployer un surcroît defforts pour se montrer, pour transpercer de ses rayons dor cette couche de suie qui entourait la ville comme un nuage toxique, tuant les oiseaux qui tombaient foudroyés au sol, comme à Mexico. Ou était-ce à cause des gaz déchappement des vieilles voitures américaines qui parcouraient lentement les rues en carburant à lalcool de canne à sucre.

Le métis Hernández sarrêta devant un mur placardé de consignes politiques. «Fais confiance à ton Commandant qui te défendra du capitalisme.» «Citoyens, venez tous à la manifestation avec Fidel, rendez-vous à huit heures pour le rassemblement populaire sur la place de la Révolution.» «Pas un seul pas en arrière, pas même pour prendre de lélan.» Et il se revit en train de marcher à rebours au milieu dune foule fervente pour sortir de cette place de la Révolution où il étouffait, pour cesser dentendre cette voix capable de vous rebattre les oreilles pendant huit heures daffilée, cette gorge illustre, le mythe vivant et barbu dont la pérennité ôtait le sommeil à ceux qui dormaient de lautre côté de cette mer infestée de requins traquant, jour après jour, les radeaux des fuyards.

À mort Fidel! brama-t-il après sêtre assuré que personne ne pouvait lentendre.

Le métis Hernández avait cessé de sintéresser à la politique lorsque les barbus de la Sierra Maestra avaient pris le pouvoir et quon lui avait confisqué le vieux Mauser avec lequel il navait jamais osé tirer, de peur quil ne lui explose dans les mains. Lui, qui était contre tout, découvrit que ceux de son camp étaient déjà là, que limage du Che était jusque sur les billets de banque et quil ny avait aucun Batista à combattre. Pour lui, cela marqua la fin. Il commença à noyer sa nostalgie révolutionnaire dans le tord-boyaux et il entra directement, sans sen rendre compte, dans la catégorie sociale du Lumpenproletariat, le bouillon de culture des traîtres de la révolution.

Sa vie filait en un souffle, par flashs, alors quil ouvrait sa braguette, exposait au froid matinal sa bite noire recourbée et urinait à souhait un jet parabolique qui glougloutait avant de disparaître dans la bouche dégout toute proche. Son organe viril, autrefois si joyeux et badin, se voyait relégué à cette triste et ennuyeuse fonction. Comme il regrettait les jeunes Havanaises, essentiellement des métisses, qui navaient guère plus de seize printemps, mais des fesses vigoureuses comme celles de leurs mères, sculptées au feu, se dandinant sous les petits pantalons moulants en Lycra de couleurs vives et sous leurs minijupes deux empans au-dessus de leurs chaussettes blanches décolières!

Emersinda, Julita, Mari Fe, Milagritos, se souvenait-il pendant quil remettait en lieu sûr linstrument de tant de plaisirs passés.

Il était si tôt ou si tard que les rues étaient désertes, si ce nest quelques chiens faméliques au pelage noir, de pauvres parias, des vagabonds comme lui qui grognaient pour les mêmes raisons que lui. Leur chair nétait pas très différente de celle dun gros chien bourgeois, dun gros chien de fonctionnaire du Parti qui mangeait sa pâtée tous les jours, dun de ces chiens bien nourris qui échappaient à leur maître et quil récupérait en gagnant leur confiance à laide de pain dur, jusquà ce quil puisse les étreindre et, pendant quil les caressait, leur passer les mains autour du cou, puiser dans la faim la force de les étrangler le plus vite possible, sans bruit. Ensuite, une fois écorché et rôti, cétait de la viande, ni pire ni meilleure que les autres.

Aaaah! bâilla-t-il, ouvrant une énorme bouche aux dents blanches et aux gencives rouges quil referma ensuite pour emprisonner un petit mégot de cigare quil venait de ramasser par terre.

Il senfonça dans le terrain vague car il savait par expérience que les gens y laissaient parfois des choses intéressantes, et même des objets de valeur, et à tout le moins des déchets: il mangeait les restes des autres, les fruits que les fines bouches jetaient parce que trop mûrs et qui distillaient un jus sucré à la surface noire des sacs. Les carcasses de poulet à la chair si collée que des dents normales et un estomac bien rempli dédaignaient, le lait qui avait tourné et se transformait, dans sa bouteille en plastique, en succulent yaourt ou en fromage crémeux. Il fouilla dans les tas dordures stockés ici et là. Il trouvait toujours quelque chose dintéressant, même si cela lui prenait du temps. Il dénicha une pipe en bon état et des tomates blettes quil dévora gloutonnement, le jus rouge dégoulinant sur son menton noir. Cest alors quil vit le sac en plastique jaune fermé avec une ficelle, qui dégageait une odeur pestilentielle, plus forte que toutes les autres alentour. Il allait continuer son chemin, mais ce sac attira son attention et lobligea à sarrêter. Il était plutôt grand, bien ficelé, et il semblait rempli de grands morceaux de quelque chose dont la forme dépassait à travers lemballage en plastique. Quétait-ce?

Cela piqua sa curiosité. Il imagina quil y avait peut-être un trésor, de largent provenant du braquage dune banque  il y en avait eu un deux jours plus tôt et les voleurs avaient emporté quatre millions de cette monnaie de singe qui ressemblait à des jetons de jeu: les chavitos {3}  que les braqueurs avaient planqué là-dedans, enfoui dans un tas de viande pourrie pour éloigner les curieux. Le sac était fermé à laide dune corde en sparte et celui qui avait fait le nœud sétait appliqué pour quil ne soit pas facile de le défaire. Il le dénoua en sifflotant puis il ouvrit le sac en retenant sa respiration. Le sifflement se figea dans sa bouche devant la puanteur intense qui se répandit tout autour. Même les ordures fermentées dans lesquelles il avait lhabitude de farfouiller ne sentaient pas aussi abominablement.

De la viande pourrie. Les salopards!

Et sil navait pas nettement reconnu, au milieu du sang noirci, une poitrine de femme, le métis Hernández aurait continué à chercher dans le terrain vague, puis il serait parti faire la manche au coin des rues pour se payer sa tournée des bistrots.

Je ne vous mens pas, camarade policier. Suivez-moi, venez le vérifier par vous-même. Je vous assure que je ne suis pas soûl, je lai vu de mes yeux vu. Cétait une femme. En morceaux. Je nai aperçu quun sein. Vous pouvez me donner un coup à boire pour men remettre, mon ami?

En uniforme bleu à manches courtes, coiffés de casquettes de base-ball, les policiers surveillaient nuit et jour les rues de la Vieille Havane. Ceux-là étaient près du Floridita où, à ce moment-là, un étranger plein de fric et de daïquiris était en train de faire un tintouin de tous les diables sous prétexte que la fille qui chantait accompagnée au piano ne voulait pas le suivre à son hôtel. Létranger ne savait pas, ou ne voulait pas savoir, que toutes les Cubaines nétaient pas à vendre. Un des policiers, noir comme le clochard, accompagna ce dernier pendant que son collègue veillait à ce quil ne prenne pas à létranger lidée de projeter des verres sur la chanteuse et les musiciens. À cent pas de la découverte, le serviteur de la loi et de lordre sarrêta et constata que le soûlard ne mentait pas. Une demi-heure plus tard, une ambulance emportait la macabre trouvaille.

Vous devez venir avec moi pour déposer.
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UN CORPS SANS TÊTE NI MAINS


Qui la trouvé? demanda Rodrígez Pachón, chargé de lenquête, en enroulant sa moustache.

Un métis du nom dHernández, un vieux pochetron.

Vraiment dégoûtant, comme trouvaille!

Ça vous retourne lestomac.

Ça va être difficile de lidentifier, sans tête, ni mains, ni jambes.

La tête doit être cachée ailleurs.

Cest un meurtre de bricoleur. Et le meurtrier doit être quelquun de primaire, qui se fiche de se faire coincer.

Ça devient une mode, de mettre les morts dans des sacs en plastique. Tu te souviens des cadavres de Matanzas, deux ou trois étés en arrière? On se croirait à Gringoland, avec des serial killers et des psychopathes qui tuent à tout-va.

Cest sordide, comme mode.

Et où se trouve le métis?

Dans la salle dattente.

Fais-le entrer, je veux mentretenir un peu avec ce connard.

Hernández entra, le regard bas, terrorisé. Il fut encore plus effrayé à la vue du revolver mat du policier sur la table.

Assieds-toi, bordel! Tant pis, tu vas me salir la chaise.

Une fois quil leut installé, il le fixa dans les yeux en triturant sa moustache et en flairant un cigare avant de le glisser entre ses lèvres et lallumer. Mais dis donc, on se connaît. Je noublie jamais un visage. Les filles de lécole Camilo-Cienfuegos. Le tordu qui les attendait à la sortie pour leur donner des cours danatomie et de physique.

Cétait il y a longtemps, camarade policier. Jai passé lâge pour ce genre de trucs.

On aurait dû tenvoyer à Miami avec toute cette clique infâme de Mariel, putain! Ou te castrer pour te transformer en bœuf. Tas pris un an avec rééducation, cest ça? Mais je vois que ça na pas été efficace, rien à faire avec les pommes pourries. Il y a trop de renégats, dans notre patrie. Qui me dit que cest pas toi, sale pédé?

Sur la tête de ma mère, je vous le jure, mon ami, sanglota Hernández en tremblant et en se frottant les mains au point de se les faire rougir.

Pourquoi as-tu ouvert ce sac?

Il a attiré mon attention. À cause de la taille, surtout.

Tu passes ta vie à fouiller dans les ordures, tes le roi de la poubelle, ou quoi? Une belle merde, voilà ce que tes! Même les fuyards, ils ne voudraient pas de toi sur leurs radeaux en pneus.

Tu nas pas vu qui avait déposé le sac? Tu nas vu aucune voiture suspecte dans les parages?

Je dormais, camarade.

Il ne le frappa pas pour ne pas se salir: cétait le genre de type quil aurait tué à distance, dun coup de feu. Il tourna autour de lui comme un rapace qui attend le moment opportun pour donner un coup de bec dans le gosier de sa proie. Il y renonça quand il vit que le type avait si peur que sa peau devenait grise et que ses mains tremblaient. Il songea un instant à le coffrer, à le ficher et à lancer la procédure contre lui, mais puisque la peine de mort nétait appliquée que dans des cas très exceptionnels, cela ne valait pas le coup de nourrir gratuitement ce fils de pute jusquà ce quil meure dans un pénitencier de lîle.

Bon, tire-toi, sale ordure. Retourne dans la rue, et avec un peu de chance tu me rapporteras la tête. Continue à trifouiller dans les dépotoirs.

Je peux partir? demanda le vieux, incrédule, tout en se levant.

Oui. Tu nes pas coupable. Les coupables, je les flaire à dix mètres. Tu es juste coupable dêtre un soûlard, un renégat et un fieffé clochard. Mais je ne vais pas te coffrer pour ça. Je ne veux pas te rendre le service de te nourrir gratuitement.

Rodrígez Pachón resta seul un moment sur la terrasse de son bureau, à regarder briller le soleil sur le lointain Malecón et à rêver dun petit verre de rhum pendant quun orchestre, en bas, jouait un son {4} . Vladimir le ramena à la réalité.

Bien. Le tronc appartient à une jeune femme denviron vingt-cinq ans, un mètre soixante-cinq, svelte, pas plus de cinquante kilos, blanche. Elle est morte il y a deux ou trois jours. Le corps a été découpé en morceaux et on ignore la cause du décès. Lexamen de… hum… sa vulve montre quavant de mourir elle a mouillé.

Elle a pu être violée?

On ne le sait pas. On ne constate pas de frottement excessif sur les parois.

Acte avec consentement, donc. Des empreintes digitales?

Oui, sur les épaules on observe nettement des empreintes de doigts dont on a déjà fait un moulage. Et autour du cou également.

Cest peut-être un détraqué sexuel. Je veux une liste de toutes les personnes fichées pour délits sexuels. Et il faudrait aussi retrouver la tête et les mains.

Si on ne retrouve pas la tête, on ne pourra pas lidentifier.

Il y a bien quelquun qui va sapercevoir de son absence quelque part.

Monsieur lenquêteur en chef, voilà le médecin légiste.

Ce dernier était aussi mince que Rodríguez Pachón était gros. Il avait une main danguille, froide et fuyante comme si à force de zieuter des morts il en était devenu plus proche que des vivants. Quand il la lui serra pour le saluer, le policier faillit rester collé sur la patine de sueur froide qui la nappait.

Rodríguez Pachón, je suppose.

À qui ai-je lhonneur?

Je suis le docteur Perdomo. Il se peut que ça vous intéresse.

Quest-ce que vous avez dans ce petit sachet?

Des poils, des poils pubiens du garçon qui a fricoté avec cette jolie demoiselle peu avant les faits.

Comment pouvez-vous dire quelle était belle alors quon na pas encore retrouvé sa tête?

Elle était belle jusquà preuve du contraire. Pour moi, toutes les femmes sont belles, y compris les plus laides.

Là-dessus, je vous suis, docteur; les femmes font tourner le monde. Et ce poil, alors?

Un poil de garçon, entre trente et quarante ans, de race noire.

Comment savez-vous tout ça à partir de trois poils?

La science. Le poil pubien dun Noir est au moins deux fois plus gros que le poil pubien dun Blanc.

Je lignorais. Et celui du Jaune?

Généralement, il nen a pas.

Vous navez plus quà me donner le nom et laffaire est résolue.

Ça, cest votre travail.

Un homme noir…

Cest le dernier à avoir été avec la demoiselle. Cela ne signifie pas quil lait tuée.

Docteur Perdomo, cest moi qui tire les conclusions. Expliquez-moi comment elle est morte.

Etranglée. Aucun doute là-dessus. Les poumons le disent. Et lon devine encore la trace des doigts sur ce qui reste du cou.
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DEVANT UN VERRE DE GUARAPO


Cuba était une île dissolue et La Havane une Indienne arawak qui passait ses journées à baiser, nue sur les plages, caressée par les feuilles des palmiers, les cuisses largement écartées. Il suffisait de marcher dans les rues pavées de la Vieille Havane, patrimoine de lhumanité sauvé de la misère grâce à largent de lUnesco, pour comprendre que les Cubains, enfants du métissage, furieux méli-mélo de races disparates, étaient aussi heureux que pauvres, et que cubain était synonyme de dénuement, mais aussi de grandeur dâme. Le mot cu-bain lui-même sonnait comme au ralenti. Et dans cet apartheid qui durait depuis des décennies, les hommes et les femmes enfermés sur lîle étaient comme une réserve indienne soigneusement préservée de toute contamination extérieure, lexpérience dun scientifique fou imbibé de marxisme, qui jouait avec lhistoire pour tenter de contrôler celle-ci après sa mort. Les tyrans, même si un jour ils ont eu raison, finissent par être dévorés par eux-mêmes, par se transformer en pathétiques plaisanteries lorsquils ne se retirent pas à temps. De chaque maison ouverte  personne ne fermait sa porte, à quoi bon? Qui volerait une vieille chaise en paille, un téléviseur qui grésillait ou une cuisinière à charbon?  sortait immanquablement de la musique, aussi naturelle que le bleu de la mer ou la chaleur de lair, un son qui émergeait de lâme et se déchirait sur les lèvres, comme une triste lamentation contenue et saupoudrée de sucre, ce son savoureux qui entrait par les oreilles et allait droit aux hanches sans passer par le cerveau. Ces hanches qui faisaient tanguer le Lézard Vert, microcosme des Caraïbes, et sourire le crocodile. À cet instant même les hanches des Noires sagitaient sur les lits, engendrant de nouveaux petits Cubains qui peupleraient de leurs sourires les rues de la capitale de la Perle des Caraïbes, et sur ces sourires se poserait le regard froid des caméras des Espagnols, toujours eux, qui ensuite les verraient grandir et, dès quils se transformeraient en fruits mûrs, les emmèneraient au lit dans leurs hôtels ou sur les plages, car les gens du Parti veillaient à éradiquer la prostitution dans les hôtels et dans les maisons closes qui, comme celle de Mme Lupe, demeuraient ouvertes sous les gros yeux des autorités, moyennant le transfert dune liasse de dollars des mains des touristes à celles des filles, des filles à madame, de madame aux policiers et aux communistes invétérés.

De temps en temps, Samuel Rodrígez Pachón sarrêtait pour parler avec un Espagnol croisé dans la rue. On les flairait de loin. En bermuda, chemise en coton et tennis, leur tenue était presque un uniforme. Ils ne sortaient jamais sans leurs sacs en plastique bourrés de savonnettes, gels douche, crèmes à raser et autres flacons deau de Cologne pris dans les chambres dhôtel pour donner aux pauvres Cubains en même temps que des stylos à bille, des boîtes daspirine et des sparadraps apportés doutre-mer. La même charité dont on faisait preuve dans les écoles envers les petits Noirs dAfrique. Les pauvres Cubains qui les accostaient se collaient à eux comme des mouches, leur racontaient quils avaient de la famille à Barcelone pour peu quils repèrent laccent catalan du visiteur, à Madrid sils reconnaissaient un accent castillan, leur expliquaient quils avaient des correspondants là-bas, dont ils attendaient avec hâte la prochaine venue pour quils les emmènent dîner au restaurant ou les invitent se baigner dans les piscines luxueuses de leur hôtel. La dignité cubaine qui faisait rire. Comment pouvait-on être digne quand on traînait sa misère, quon ne voyait de poulet que dans les dessins animés à la télévision, quand on avait devant chez soi une voiture américaine qui ne roulait plus depuis deux lustres et dans laquelle poussaient des herbes folles? Mais tout cela, la beauté de la pauvreté, la bonté fille de linnocence, plaisait aux touristes, tout comme ce socialisme éculé, ancré dans une rhétorique romantique, tout cela et leurs filles, tout cela et leurs éternels sourires qui étaient sincères car entre les Cubains et ceux doutre-mer le cordon ombilical nétait pas encore coupé en dépit du Maine et des esclaves, perdurant dans les noms illustres de lîle  les Pujol, les Bacardi  comme dans les pierres tombales du luxueux cimetière Colón, le plus extraordinaire musée de sculptures de La Havane, un cimetière de marbre luxueux où les morts vivaient incontestablement mieux, si lon peut dire, que les vivants.

Les Cubains étaient-ils si bons que ça? Ou bien étaient-ce les policiers qui les rendaient bons, patrouillant à tous les coins de rue et à toute heure du jour, éloignant de quelques pas ou interrompant le baratin des oisifs qui essayaient dobtenir quelque offrande des étrangers? Les Espagnols venaient en groupes, en voyages daffaires, disaient-ils, et ils faisaient travailler les tapineuses, mais le problème était quils prenaient pour une prostituée toute Cubaine qui portait un pantalon en Lycra moulant, roulait du cul ou souriait aimablement, parce que le sourire était gratuit, ne coûtait rien, était donné par la terre. Mais elles étaient si gentilles que pour une glace, un tour en taxi, pour un simple repas au restaurant ou pour ne pas dire non, ne pas les vexer, elles étaient capables décarter les cuisses et de laisser les étrangers jouir dans leur minou.

Ce soir-là, Rodríguez Pachón avait le moral à zéro et même la magnifique Noire quil croisa, avec son sourire franc et son slip bien marqué sous sa jupe, ne réussit pas à le faire sourire.

Faut vous détendre, camarade.

Vous la connaissez? lui demanda Vladimir.

Tu crois que je connais toutes les Noires de La Havane?

Leur déambulation les conduisit jusquà la mer. Le Malecón était infesté de jeunes frimeurs qui roulaient des pelles à leurs petites amies, de pêcheurs oisifs qui lançaient leur canne à la bonne fortune et passaient leur journée à ça, tout en senvoyant des lichettes dechispaetren, ce rhum infâme quils distillaient eux-mêmes; des touristes ruisselants de sueur, caméra au poing, qui immortalisaient sur leurs négatifs lindescriptible teinte pastel du coucher de soleil, cette lumière unique qui baignait La Havane, dune beauté sans fard, tellement familière que les autochtones ne savaient plus lapprécier mais devant laquelle les étrangers accouraient, béats. Ils saccoudèrent au parapet du Malecón et laissèrent la brise jouer avec leurs cheveux. Vladimir était jeune, il se rasait à peine, il serait toujours un jeunot, un éternel adolescent, tandis que lui, Rodríguez Pachón, était déjà marqué par le temps, il avait du mal à marcher vite et même à respirer, il navait plus son cœur dil y avait dix ans, quand il pouvait courir après un voleur à la tire, lattraper par le collet et lui tomber dessus à bras raccourcis.

Jaimerais bien voyager, dit Vladimir dun air rêveur.

Aux États-Unis ?

Pas forcément, non. Voyager. Aller dans dautres pays. En Europe, en Espagne, par exemple.

Cest inutile, puisquils viennent ici et quils peuvent te raconter tout ce que tu veux sur leur pays.

Cest pas pareil. Un jour, ça va sarrêter, pas vrai?

Il lui aurait bien jeté un regard furieux, mais même pour ça il était fatigué. Il posa une main sur son épaule, sans sappuyer sur lui, sans presser de manière menaçante.

Quest-ce que tu voudrais qui sarrête?

Ce régime, voyons. Il ne va pas durer éternellement et, nous, on ne fera pas éternellement le métier de policier.

Quand il était déprimé, lardeur patriotique lui manquait. Personne ne pourrait remplacer le Commandant, et quand il serait parti personne ne contrôlerait plus lîle. Ou plutôt si, les renégats de Miami. Et les gangsters de Washington. Maintenant que tout le monde avait de la mondialisation plein la bouche, Cuba pourrait devenir une province pauvre de lempire américain, sa porte de service comme létait déjà Porto Rico. Les Cubains sengageraient comme soldats dans leurs guerres, ils feraient de bons morts pour paver leurs territoires, et toutes les Cubaines deviendraient des filles de joie dans les centaines de bordels qui pulluleraient à La Havane, elles feraient couler les dollars au même rythme que le rhum coulait à présent dans les gosiers. Et il faudrait tout recommencer, pour que lhistoire ait un sens et remplisse les pages de leurs livres.

Allons boire un guarapo.

Devant lhôtel Nacional, celui qui offrait les plus belles vues de La Havane, qui accueillait les touristes les plus sélects, aux goûts les plus exquis, le joyau de lhôtellerie, il y avait une petite terrasse régentée par quelquun de leur connaissance. Vingt ans à battre le pavé permettait de connaître beaucoup de monde.

Comment ça va, camarade? lui lança sur un ton jovial le métis à la peau claire qui sapprocha deux dès quils furent assis à une table.

Au poil, Cabrera. Je te présente mon collègue Vladimir.

Quest-ce que je vous sers?

Deux guarapos.

Cette mélasse se buvait lentement. En cela, les Cubains étaient sages et se distinguaient des étrangers qui se livraient à des espèces de concours à la noix, mélangeant toutes sortes de boissons sans les savourer, lesquelles leur explosaient dans lestomac avant de remonter jusquà la bouche.

Il est bon, dit Rodrígez Pachón en plongeant sa moustache dans le verre.

Je réfléchissais au meurtre de cette pauvre femme, camarade. Je conçois quon tue, que par un coup de sang les mains vous échappent et quon commette lirrémédiable, mais ce que jai du mal à comprendre, cest quon ait si peu de respect pour le mort au point de le hacher en morceaux.

Cest une question déducation, dit-il en prenant une autre gorgée de guarapo et en regardant le déhanchement dune Cubaine qui passait devant eux, le comparant à celui de deux Anglaises qui marchaient quelques pas derrière. Elles naissaient avec ce balancement incroyable, inimitable, une sorte dappel sourd au garçon, un langage secret du corps.

Moi, je nen serais pas capable. Tuer, oui, quelquun que je haïrais. Mais couper une personne en morceaux, pour lamour de Dieu, jamais.

Ni pour lamour de Dieu ni pour lamour de Staline! Si tu tues quelquun, tu feras forcément tout ton possible pour entraver les investigations policières. Nous avons retrouvé le torse dune femme, et alors? Qui est-ce? Je ne sais pas si nous arriverons à le savoir, à moins que quelquun ne vienne nous dire que le torse appartenait à sa femme, sa petite amie ou nimporte qui dautre. La tête est indispensable. Dans la tête se trouve notre essence, nos traits les plus distinctifs. Les corps peuvent se ressembler, mais pas les têtes, mon ami Vladimir.

Ni les mains. Lassassin nest pas aussi bricoleur que nous le croyons. Il nous défie.

Un Noir.

Le Noir est le dernier à lavoir baisée, mais il nest pas établi quil soit lassassin.

Et si on le retrouvait…

Oui, Vladimir, nous publierons une annonce dans la presse. Nous serons plus avancés lorsque quelquun qui la cherche viendra nous voir. Ce sera un premier pas de fait. Savoir qui elle est et, une fois identifiée, commencer lenquête, reconstituer ses derniers faits et gestes.

Vous lisez des romans noirs, mon ami?

Jen lisais. Jaimais les Américains, les classiques: Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Et puis quelques Français. Jai des livres dun certain Thierry Jonquet ou un nom dans ce genre, un type qui imagine des crimes assez pervers, cest un Asturien à moustaches qui mavait laissé sa collection de livres édités en Espagne.

Agatha Christie?

Ce nest pas du roman noir, ça, ce sont des problèmes mathématiques, des petits jeux pour la haute société à lheure où elle prenait le thé. Les bons, les vrais, ce sont les Américains. Et dans le lot, Jim Thompson est un des meilleurs. Tu as vu Les Arnaqueurs?

Le film? Oui, je lai vu.

Avec la fin où la mère fait les poches à son fils pendant quil est en train de se vider de son sang. Voilà du cinéma noir et de la littérature noire de haute volée, putain! Jusquoù peut aller un être humain pour une poignée de billets!

Tout le monde tue pour de largent.

Ou par passion.

Quest-ce qui a bien pu pousser notre homme à tuer?

Il sarrêta et posa son verre vide sur la table. Il regardait une blonde qui passait devant eux en direction de lhôtel Nacional. Elle était grande, mince, avait des hanches étroites et une grosse poitrine. Une vraie étrangère qui pouvait être aussi bien réelle que bourrée de silicone par tous les pores. Par bonheur, à Cuba il ny avait pas de médecins qui pratiquaient la chirurgie esthétique, le corps des Cubaines était tel que leurs mères et pères lavaient fait, don dune nature généreuse qui au fil des années devenait exubérante et tombait comme des fruits mûrs, car rien, ni une bite, ni un sein, ni une fesse, rien ne résistait aux lois de Newton, or les chirurgiens de la révolution étaient là pour soigner et non pas pour raccommoder la carcasse des vieilles qui prétendaient se faire passer pour des jeunes.

Notre homme a tué par passion. Personne ne tue une femme pour de largent. Et encore moins à Cuba.

Puis, tout doucement, fumant une cigarette, lenquêteur en chef et son assistant qui mangeait un cornet de glace rentrèrent chacun chez eux à pied. Vladimir dans le quartier du Vedado, dans un petit appartement quil partageait avec un frère ingénieur et leur vieille mère veuve. Rodrígez Pachón dans son appartement solitaire et humide en pleine Vieille Havane, un luxe, sextasiaient les Espagnols et les autres touristes qui passaient son portail pour limmortaliser en photo. Un cauchemar, se disait-il quand il retirait sa chaussure pour pourchasser les cafards qui fuyaient dans le couloir à mesure quil allumait les lumières.
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MADAME LUPE NE SAIT PAS


Ah, monsieur linspecteur. Je ne sais pas où elle est, je vous dis! Je vous le jure sur la tête de ma sainte mère!

Il se laissa choir sur le canapé de lentrée, déboucha sa bouteille de rhum et se servit un verre.

Elle na pas le téléphone?

Pensez-vous!

Et vous connaissez son adresse?

Vous vous doutez bien quelle ne me la jamais donnée. Et jai un petit soupçon sur pourquoi elle ne me la jamais donnée.

Pourquoi?

À mon avis, elle était mariée.

Mariée? Et elle se prostituait en étant mariée?

Je fais venir la jeune fille de lautre jour?

Non, merci, Lupe. Je vais juste rester un petit moment à boire en votre compagnie.

Vraiment, vous ne voulez pas? Elle nétait pas à votre goût?

Mais si! Seulement aujourdhui je voulais voir Minerva et aucune autre. Apportez donc un verre, que je vous le remplisse.

Elle sassit à lautre extrémité du canapé et tendit sa main ridée qui tenait le verre. Rodrígez Pachón y versa du rhum jusquà ras bord.

Je sais comme cette petite vous plaît, jen suis vraiment désolée. Et je vous comprends, parce quelle nest pas comme les autres. Minerva a de la classe, elle a fait des études, ça se voit. Elle se prostituait par nécessité, et puis elle nallait pas avec nimporte qui.

Elle avait un client russe qui était très assidu.

Il ne vient plus, se lamenta-t-elle avec une moue de contrariété, levant une main et la projetant en arrière. Il laissait de bons pourboires et il buvait comme tous ses compatriotes.

Personne dautre na demandé à la voir?

Non. Minerva est une fille spéciale, elle nest pas comme celles quon voit communément sur lîle. Vous comprenez? Elle na pas un corps de Cubaine comme le mien.

Vous aussi, vous avez été jeune et jolie, madame Lupe, je le sais.

Les yeux de Mme Lupe brillèrent. Elle se passa la langue sur les lèvres humectées de rhum, haussa les sourcils et ouvrit grandes les paupières.

Je ne me souviens pas de toi, dit-elle.

Vous avez dû en voir passer tellement!

Petit flatteur! Je nétais pas si jolie que ça.

Mais si, vous létiez, ma petite Lupe. Vous ne vous rappelez pas la plage de Tropicoco?

Tout à coup elle se réveilla et le regarda fixement.

Oui, bien sûr, jy allais tout le temps me baigner.

Vous aviez vingt-cinq ans, dans la fleur de lâge, et moi jétais un morveux de quatorze ans, même si jen paraissais plus, parce que javais le torse et les jambes velus.

Je ne vois pas, dit-elle, de plus en plus intriguée, fermant les yeux.

Je vous ai offert une glace. Cétait un pari. Jétais avec des amis et ce sont eux qui mont poussé. On vous dévorait des yeux, madame Lupe. Vous aviez un maillot de bain noir, moulant mais très élégant.

Je nétais pas si jolie que ça.

Si, vous létiez, vous le savez très bien.

Je ne men souviens pas. La beauté dure si peu, et encore moins quand on est une femme, et que dire quand on habite sous les tropiques…

Vous aviez des hanches fabuleuses.

Qui maintenant font mon désespoir, rit-elle.

Vraiment, vous ne vous souvenez pas de ce garçon?

Non, je vous assure. Et est-ce quon la fait?

Oui, on la fait, cest pour ça que je me souviens de vous, madame Lupe, et ça ne sefface pas de mon esprit. Quand je vous regarde, je vous revois à vingt-cinq ans, splendide, la peau qui se dorait au soleil sur cette plage. Petite détourneuse de mineurs!

Comme vous êtes galant!

Ils étaient dans le hall. Tous les hommes qui partaient ou arrivaient passaient devant eux, quelque peu honteux, gênés par leur présence. Ils sasseyaient dans les petits fauteuils, autour de la table en teck.

Les filles huilaient mollement, elles avaient chaud, leur robe leur collait à la peau et elles se rafraîchissaient en se versant constamment dans le cou des flacons entiers deau de Cologne et en agitant leur éventail. Rodríguez Pachón les connaissait presque toutes, même sil navait pas couché avec elles toutes. Il y avait ladolescente maigrichonne à gros nichons qui avait perdu son air de mouton mal en point et se montrait à présent aguicheuse et effrontée; une fausse blonde très marquée frôlant la quarantaine, sur le point de rendre son tablier et qui ne le quittait pas des yeux; quelques Noires bavardes comme des pies avec des petits seins et des culs fermes. Dans le harem de Mme Lupe, il se sentait comme chez lui et ce soir-là celui-ci nétait pas très fréquenté. Arriva un Espagnol en short réglementaire, liquette et sandales et, à peine dix minutes plus tard, il repartit avec une Noire. Ensuite arrivèrent des Anglais aux cheveux blonds et à la peau brûlée par le soleil qui parlèrent quelques instants avec Mme Lupe. Le policier vit celle-ci hocher la tête, mécontente, et les pousser discrètement mais avec détermination vers la porte, quelle referma avant de retourner sasseoir.

Bande de dépravés! Ils voulaient partouzer et mes filles ne se livrent pas à ce genre de pratiques.

Il se sentait particulièrement seul ce soir-là. Il sattarda jusquaux alentours de six heures. Alors, après avoir regardé sa montre, il se leva, fit deux bises à Mme Lupe, salua dun geste de la main les filles désœuvrées et descendit lescalier qui menait à la rue. Le soleil commençait à faiblir et ses rayons languissants teintaient de rose pâle, de bleu et de vert, cette palette de douceur qui ravissait les touristes, les façades de la Vieille Havane restaurée. Il retourna chez lui en flânant, sarrêtant à presque chaque coin de rue pour parler avec quelque connaissance.

Le soleil était bas et La Havane, femme à la beauté imparfaite, prenait cette couleur pastel dont raffolaient les photographes. Les rues étaient animées de touristes, de filles qui lapaient des glaces au coin des rues, de groupes de musiciens qui grattaient la guitare et secouaient les maracas ainsi que de blondes harcelées par des Cubains mielleux qui les abordaient comme leur ultime espoir de sévader de lîle. Il salua chaque agent de police quil croisa, un marchand de jus de fruits qui pédalait sur son triporteur, le propriétaire dune voiture à glace, un chauffeur de taxi qui agita le bras en le dépassant.

Je vous reconduis chez vous, camarade?

Merci, Nachio, mais jen profite pour flâner. Le docteur ma recommandé de faire de lexercice.

Il sarrêta un moment au kiosque à café de Fulgencio, dans la rue Egido, un Espagnol fils dEspagnol qui avait la réputation de torréfier le café comme personne et, accoudé au comptoir, il en but une petite tasse.

Salut, camarade.

Salut, Fulgencio. Comment va la petite?

Elle a eu son diplôme.

Formidable. Fais-lui une bise de ma part. Elle est ingénieur?

Ingénieur agricole. Elle sest spécialisée dans les nuisibles. Toute petite, déjà, elle était passionnée par les insectes. Cest quand même drôle, la vie!

Et ta femme?

Très occupée, contrariée par celui du milieu, on ne sait plus quoi en faire, il est tellement frondeur.

Envoie-le à larmée, on va te le remettre sur les rails, là-bas. Ou alors tu me le confies, je te le redresserai, moi.

Il repartit, les mains dans les poches, insouciant, et soudain, à langle de la rue Corrales, quelquun lui saisit le bras. Il se retourna lentement.

Cela le surprit et le réjouit en même temps: la petite blonde de chez Mme Lupe, la fille de quarante et quelques années, un peu sur le retour mais encore attirante. Il ne sattendait pas à la voir, mais cela ne lui déplut pas. Ils sétaient regardés quelques instants au bordel, leurs yeux sétaient croisés, mais le policier était à des lieues dimaginer quelle avait pu le suivre pendant tout ce temps. À moins quelle nhabitât dans le coin.

Tu habites dans le coin?

Non.

Tu mas suivi, alors. Quest-ce que tu me veux?

Je te trouve si seul, lui dit-elle en le toisant des pieds à la tête et en lui touchant le bras. Moi aussi, je le suis.

Je toffre un petit rhum?

Oui, si on peut le boire chez toi, ce serait encore mieux.

Tu ne vas pas me faire payer au moins?

Non, pas toi.

Pourquoi?

Je te trouve sympathique.

En un instant, il comprit. Il la regarda de haut en bas. Et il se demanda sil ne valait pas mieux être un peu accompagné que complètement seul. Cela faisait longtemps quil navait pas eu de liaison. Il ne cherchait pas non plus à en avoir. Minerva lui suffisait, mais puisque Minerva avait disparu, cette blonde pourrait être un substitut partiel. Elle navait ni son corps ni sa beauté, ni même sa culture, certainement.

Alors allons chez moi.

Au pied de lescalier, il linvita à passer devant lui. Il aimait voir le cul des femmes, le mouvement de leurs fesses pendant quelles montaient, deviner la forme de leur culotte sous la jupe et respirer le parfum quelles laissaient dans leur sillage. Elle atteignit le palier en haletant, elle devint un peu nerveuse pendant quil enfonçait la clef dans la serrure, tournait deux fois vers la droite et poussait la porte.

Entre.

Il naimait pas emmener des femmes chez lui. Après ça, il était difficile de les faire partir. Il sétait habitué à vivre seul, mais certaines nuits il aurait aimé serrer dans ses bras autre chose que son oreiller. Elle parcourut lappartement avec autant de familiarité que si elle le connaissait, et le policier la suivit. Il aima ses jambes car elle était juchée sur des talons aiguilles très fins qui imprimaient à son corps un balancement sinueux. Il lui servit un verre de rhum et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le balcon pour aérer.

Belle vue!

Tu trouves? Moi, jen ai marre. On baise?

Déjà?

Elle sassit sur le canapé en cuir usé et il lui mit dans la main un verre propre, le remplit de rhum et sen servit un à son tour. Elle but le sien cul sec. Il le remplit encore, puis encore. La femme avait une bonne descente. Elle picolait tellement que Rodrígez Pachón craignit quelle ne sendorme et quil ne soit obligé de la traîner jusquau lit à défaut de pouvoir la porter dans ses bras. Elle devait peser autant que lui. Il sapprocha par-derrière du canapé où elle buvait et plongea ses mains dans son décolleté sans quelle moufte, ne manifestant ni plaisir ni désagrément: gros seins flasques qui tomberaient sans doute dès quelle aurait retiré son soutien-gorge. Sous les tropiques, se dit-il en vidant son verre de rhum, les beaux seins ne restent jamais beaux au-delà de lâge de vingt-cinq ans.

Comment tu tappelles?

Lais.

Allons au lit.

Elle nétait le substitut ni de Minerva ni de qui que ce soit. Elle était si peu sûre de son physique quelle lui demanda de fermer la porte-fenêtre et déteindre la lumière.

Je naime pas quon me voie.

Vu quil ne payait pas, il accepta. Les coups quon tirait à cet âge-là navaient pas la grandeur de ceux de la jeunesse, à ce stade de lexistence le sexe était aussi pathétique que pouvait lêtre lexistence elle-même. Baiser devenait presque une manière de se prouver à soi-même quon était vivant, quon était encore viril.

Il sallongea sur elle sans finir de se déshabiller et constata quelle nétait pas complètement nue non plus, bien quils fussent dans le noir. Il la toucha avant de lenlacer. Il baissa sa culotte et lembrassa dans le cou. Il la sentit trembler tandis quil commençait à la fourrager. Un coup rapide et triste comme un café froid qui ne loccupa guère plus de cinq minutes. Il se retira en poussant un soupir. Ensuite il alluma la lumière et ouvrit la porte-fenêtre au moment même où elle remontait le drap sur ses seins.

Je peux rester?

Il était seul, mais il était habitué à la solitude de ses nuits. Il ressentait parfois le besoin dune présence humaine et se mettait alors à parler aux murs. Une femme à la maison lui cassait toujours les pieds. Une femme voulait forcément commander, mettre de lordre, nettoyer, imposer des règles. Deux tentatives de cohabitation avaient abouti à des échecs retentissants.

Tu nes pas mariée?

Divorcée.

Tout le monde divorçait, aujourdhui. Les mariages ne duraient pas un lustre. Le nombre de divorces augmentait. Une véritable épidémie. Nimporte quelle vétille agaçait les conjoints, et puis les belles-mères sen mêlaient, semaient la zizanie en instigatrices de la mésentente des ménages. Il était déjà très difficile de cohabiter dans des appartements de vingt mètres carrés, mais si en plus il fallait partager lespace avec une belle-mère, cétait léchec assuré. Les mariages ne duraient pas, les mauvaises langues disaient que cétait la faute de ces mères qui fourraient leur nez partout, qui rendaient la vie impossible à leurs brus. Les logements de La Havane étaient petits, on divisait des appartements en quatre, chaque chambre devenant un appartement à lui seul, et la belle-mère, toujours elle, assistait aux scènes de ménage, favorisant le divorce chez les jeunes.

Reste, mais je nai rien pour dîner. Jai pas la télévision non plus. Faudra ten passer. Mais tu partiras demain matin.

Cest pas grave, dit-elle en se levant et en allongeant le bras pour attraper son soutien-gorge. Je pars tout de suite.

Non, sérieusement, reste, tu ne me déranges pas.

Merci, mais je préfère men aller.

Quespérait la blonde? Former un couple avec lui? Il navait plus lâge pour ce genre de bêtises.

Attends jusquà demain, insista-t-il par politesse.

Non, jy vais. Jai dit nimporte quoi, dit-elle en se relevant et en senroulant dans le drap pour chercher sa culotte sous le lit.

Non, reste, tu ne me déranges pas. Allons, je ne voulais pas te vexer, dit-il en lui prenant gentiment le bras.

Elle se dégagea de la même manière et lui caressa la joue.

Pas la peine de texcuser.

Elle se rhabilla. Ensuite, elle senferma un instant dans la salle de bains pour retoucher son maquillage, recoiffer ses cheveux blonds et sales. Il la raccompagna jusquà la porte en posant sa main droite sur sa fesse et en lembrassant sur la bouche.

Jai passé un bon moment, merci, lui dit-il.

Jai bien apprécié ton petit rhum, répondit-elle.

Quand il la perdit de vue dans lescalier, il ferma la porte et alla au balcon pour la voir sortir de chez lui. Il la suivit des yeux jusquà ce quune voiture sarrête à côté delle et quelle y grimpe.

Elle a déjà embarqué.

Il rentra. Le poste de télévision ne marchait pas et le réfrigérateur faisait un bruit infernal. Il louvrit. Quelque chose à lintérieur sentait mauvais. Il le referma. Il déambula dans son appartement, les mains dans les poches de son pantalon.

Minerva, ma petite Minerva, Minerva, mon ange, sanglota-t-il.

Il vida le fond de la bouteille de rhum puis se jeta tout habillé sur le lit, se tourna dun côté puis de lautre, serra les poings et pleura un moment avant de se laisser vaincre par le sommeil.
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UN COUP DE FIL QUI OUVRE UNE PISTE


Samuel comptait sur un appel téléphonique dun de ses informateurs. Cest ainsi quétaient résolues soixante pour cent des affaires: des types qui, installés à la terrasse des bars, près de leur voiture à glace ou postés sur les places, rapportaient ce quils voyaient ou entendaient, non pas pour de largent mais pour conserver leurs privilèges ou pour quon leur fiche la paix.

Au-dessus de la tête de linspecteur volait laffiche à leffigie de Fidel qui présidait son petit bureau et sur laquelle on pouvait lire: «Où limpérialisme tenta en vain de creuser une tranchée et où la révolution dressa un étendard invincible.» Quand, à cinq heures de laprès-midi, le téléphone commença à sonner, il se précipita pour décrocher et prononça un allô impérieux.

Je voudrais parler avec lenquêteur qui soccupe de laffaire du cadavre découpé en morceaux.

Les faits divers navaient pas leur place dans les médias, mais le bouche à oreille comme système de transmission et de mise en circulation des ragots fonctionnait mieux que la presse écrite, transformait une rumeur en certitude, un petit événement en tragédie.

Cest moi-même. Qui est à lappareil?

Sensuivit un silence. La communication provenait dun centre dappels et lon entendait en bruit de fond le blabla de ceux qui attendaient que la personne raccroche pour prendre leur tour.

Je nai pas entendu votre nom, mon ami.

Mon nom ne vous dira rien.

Rodrígez Pachón toussota, agacé. Son interlocuteur anonyme maquillait sa voix en la rendant plus aiguë, mais il aurait juré quil la reconnaissait, quil savait à qui elle appartenait.

Je nai pas de temps à perdre. Pourquoi ne venez-vous pas ici pour que nous parlions?

Je préfère que ça se passe ailleurs.

Mais… Quest-ce que vous avez à me raconter, au juste? Quest-ce que vous savez? Parce que je nai pas de temps à perdre, mon ami.

Il y a eu une drôle de coïncidence. Jai vu quelque chose il y a trois jours. Un type qui sortait dune chambre en portant une femme dans ses bras et qui la mettait ensuite dans sa voiture, or cette femme a disparu sans laisser de traces, sans aucune explication, personne ne la revue depuis, elle sest évanouie dans la nature, vous comprenez?

Elle était morte?

Jétais trop loin pour le certifier. Je ne lai pas bien vue. Mais elle ne bougeait pas.

Et où était-ce?

Dans un hôtel sur la plage.

Lequel?

Je préfère ne pas le dire.

Nouveau silence, mais cette fois du fait de linspecteur.

Et lui, lavez-vous vu?

Je pourrais le décrire.

Bien, alors si vous ne voulez pas venir ici, nous irons ailleurs et nous parlerons en toute tranquillité. Quest-ce que vous dites du café Allende? Vous savez où il se trouve?

Près de la poste?

Cest ça. On sy retrouve ce soir à six heures, daccord?

Daccord, parfait.

Il raccrocha doucement puis regarda Vladimir qui, à lautre bout du bureau, lobservait dun œil interrogateur.

Une piste?

Quelquun qui croit avoir vu un meurtre.

Notre femme?

Je ne pense pas. Il y a beaucoup de tarés, beaucoup de loufoques qui simaginent voir des choses qui nexistent que dans leur imagination. Mais jirai vérifier.

Je vous accompagne, dit Vladimir en allant pour se lever de sa chaise.

Je préfère y aller seul, le coupa-t-il dun ton sec. Linformateur se méfie et moins il verra de policiers, plus il se sentira rassuré.

Il avait largement le temps, mais il partit pour pouvoir faire un long détour. Le centre de la Vieille Havane fourmillait de touristes débarqués en charter qui effectuaient une visite contre la montre, assaillis par des grappes de quémandeurs leur proposant du rhum, des cigares et des filles, toujours sur leurs gardes de crainte que napparaisse un uniforme, sécartant alors rapidement du touriste harcelé et feignant de ne pas avoir échangé le moindre mot avec lui. Les policiers montaient la garde au coin des rues, à laffût des voleurs à la tire susceptibles de gâcher le plaisir des voyageurs. Un groupe de musiciens nonagénaires chantait près de la place de la Cathédrale pour le bonheur dun groupe de filles nordiques à la peau grillée qui remuaient au rythme des maracas. Rodrígez Pachón laissa le tohu-bohu derrière lui et sapprocha du bâtiment de la poste. Le café Allende nétait pas encore très fréquenté à cette heure où le soleil brillait toujours. Quelques étrangers sirotaient des mojitos sur la terrasse et un vieux aux cheveux blancs, armé dun bloc et dun stylo, croquait de rapides portraits des gens et leur demandait un peu dargent selon leur bon cœur. Il consulta sa montre. Il nétait pas encore six heures. Il sonda du regard les environs comme un vieux limier: personne à lhorizon. À six heures cinq, il entra dans létablissement, sapprocha du comptoir et commanda un café.

Vous le voulez bien serré?

Très serré.

Il regarda autour de lui pendant quil sortait un cigare de la poche de sa chemise et lallumait. Son informateur nétait pas là: les deux filles de la table du fond attendaient quun petit Cubain vienne les draguer, les quatre types de la table dà côté, rouges comme des crabes après un séjour à Varadero, étaient les typiques hommes daffaires espagnols en fugue sur lîle à linsu de leurs épouses et prêts à coucher avec toutes les Havanaises quils chasseraient au cours de leur safari charnel. Il but son café et attendit, le Granma de la journée ouvert sans le lire. À six heures vingt, de mauvaise humeur, il descendit de son tabouret et paya. En sortant dans la rue il regarda une dernière fois dans toutes les directions avant de rentrer chez lui.

Ce salopard sest méfié, rugit-il, jetant le mégot de son havane quun gamin qui le suivait ramassa, certainement dans lintention de le dépiauter et de se rouler deux ou trois cigarettes avec.

Sur le chemin de chez lui, il aperçut son assistant dans la rue et, au lieu de le saluer, il lui prit de le suivre: sans doute une déformation professionnelle.

Peut-être quil a une petite amie, ce blanc-bec.

Ils descendaient la rue OReilly en direction de la place dArmes. Vladimir sarrêta pour regarder à lintérieur dun bouge doù séchappaient des voix furibondes et le vieux policier en profita pour lui saisir le bras.

Nom dun chien! sexclama Vladimir en sursautant. Vous mavez fait peur, mon ami. Alors, cétait comment?

Rien. Il ma posé un lapin, le salopard. Il a eu la frousse et il nest pas venu. Un beau dégonflé. Remarquant que son assistant avait un livre à la main il lui demanda: Quest-ce que tu as là?

Un livre.

Oui, mais encore…

Alors quils approchaient de la place dArmes où des Noires tape-à-lœil vêtues de blanc dansaient comme de véritables orishas devant un groupe détrangers, Vladimir lui montra son livre: Les Neiges du Kilimandjaro, dErnest Hemingway, édité par Janés Editores et, bien sûr, acheté chez un bouquiniste.

Un noble gringo, cet Ernest. Il était lessence même du mâle et il écrivait comme un dieu. Un de ses récits policiers a été adapté au cinéma, dans un très bon film où jouaient Lee Marvin et John Cassavetes: À bout portant. Tu las vu?

Il fit non de la tête.

Eh bien vas-y quand il passera à la cinémathèque.

La dernière fois que Rodríguez Pachón était allé dans la maison dHemingway, cela lui avait donné envie décrire. La villa Vigía, entourée dun impressionnant jardin tropical qui la cachait comme un mur de verdure, se hissait en haut dune colline. Lécrivain américain pouvait profiter dune vue majestueuse tandis quil martelait sur sa machine à écrire et quil lampait le whisky de son inspiration à même la bouteille. La dernière fois quil sy était rendu, deux touristes espagnols furetaient dans les chambres sous le regard attentif dune guide officielle qui veillait à ce que personne nemporte quoi que ce soit de ce sanctuaire littéraire: le bloc-notes, le manuscrit dun roman inachevé, les livres dédicacés de ses collègues qui emplissaient les vieilles étagères, les têtes de buffle, de cerf ou de lion qui ornaient les murs blancs de la villa et qui prouvaient que lAméricain était un de ces mâles qui tuent. Linspecteur sétait branché avec la guide, après lui avoir présenté sa carte et son revolver, après quelle lui avait montré le bateau sur lequel lauteur du Vieil Homme et la Mer sortait pêcher à Cojímar. Celui-ci était exposé en cale sèche près de la piscine vide, mais parfaitement verni comme prêt à partir naviguer dun instant à lautre. Il lui proposa un cigare et sassit à ses côtés. La femme avait connu Hemingway de son vivant puisquelle tenait sa maison, faisait les lits, et ce nétaient pas des perles qui sortaient de sa bouche à son sujet. Hemingway était selon elle un alcoolique grincheux et mal élevé qui traitait les femmes comme des putes.

Et si on allait aux putes, mon ami? proposa-t-il quand il faisait nuit noire et que les passants étaient des ombres sans visage qui se déplaçaient entre les nombreux étals de souvenirs du Tacôn.

Un autre jour, peut-être. Jai envie de rentrer lire.

Tes vraiment bizarre, Vladimir. Après ta mort, il faudra te disséquer.
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LA TABLE DHÔTE DEL VEDADO


Alors? Tu las lu? demanda-t-il à propos du livre quil avait acheté la veille.

Jétais fatigué alors je me suis couché et je me suis endormi.

Rodríguez Pachón regarda Vladimir en hochant la tête tandis quil prenait possession de son bureau dont il ouvrait les tiroirs à laide dune clef. Lair moite de la rue, la symphonie de bruits urbains, les voix criardes des Havanais et des Havanaises sur fond de klaxons pénétraient par la fenêtre ouverte de ce bureau situé au deuxième étage de la préfecture de police de La Havane, cependant que de grosses mouches tourbillonnaient en suivant les turbulences du ventilateur au plafond.

Fatigué de quoi? demanda-t-il sans espérer de réponse.

En milieu de matinée, quand le vieux policier retourna à son bureau après être sorti prendre un café, il surprit son assistant le combiné collé à loreille, répondant à son interlocuteur par monosyllabes.

Qui était-ce? demanda-t-il quand son collègue eut raccroché.

Vladimir ne répondit pas tout de suite.

Personne dimportant. Un mari qui cherchait sa femme et qui demandait sil devait faire un signalement de disparition.

Et que lui as-tu dit?

Quil devait attendre, quelle allait revenir.

À moins quelle ne soit partie avec un autre.

La matinée sécoula paisiblement, sans anicroches, et ils sortirent ensemble prendre un sandwich et une bière. Ils traversèrent les rues chaudes et populeuses de La Havane, slalomant entre les cyclistes, les métisses qui mangeaient des glaces avec leurs mouvements de hanches excitants, sans regarder ni à gauche ni à droite, les vendeurs ambulants de jus de fruits qui tiraient leurs chariots bariolés, le front trempé de sueur, le torse nu et décharné. Ils atterrirent au Copelia où ils dégustèrent une glace à la fraise et au chocolat sur une petite table toute simple, au coude à coude avec des inconnus qui dès lors cessaient de lêtre.

Je prends mon après-midi, dit-il à Vladimir en sortant. Dis au colonel que jai eu un malaise, une hausse de tension.

Ça roule, mon ami.

Ce soir-là, il alla dîner dans une table dhôte du quartier El Vedado. Lendroit était tenu par une vieille amie qui avait été très belle dans sa jeunesse et qui était à présent un chapelet de rides et de cicatrices. La vie malmène les femmes, se dit Rodríguez Pachón après lavoir saluée et sêtre assis dans le jardin. Il commanda une salade et un filet de porc avec des frites, il fuma en même temps quil mangeait et quil observait un touriste américain en train de dîner à la table voisine en compagnie dune jolie Havanaise. Le Yankee était entré par le Mexique pour contourner lembargo, et il avait lair de se livrer à ce manège avec une certaine fréquence. La jeune femme semblait être sa maîtresse dans ses allées et venues, lui servant de guide touristique le jour et égayant son lit la nuit. Cuba était généreuse avec ces Yankees qui, à peine débarqués sur lîle, se prenaient pour les maîtres. Il les vit à travers la fumée de son cigare se caresser les mains sur la table et échanger des regards. Peut-être même quils étaient amoureux, peut-être que le Yankee était en train de lui promettre de la sortir un jour de lîle et de lemmener en Californie, peut-être quelle rêvait de ces maisons de cinéma avec jardinet et drapeau rayé et étoilé ondoyant au vent. Pourquoi les filles étaient-elles toujours obsédées par la même chose: sen aller? Pourquoi la belle Cuba était-elle incapable de les retenir?

Herminda, la propriétaire de létablissement, sassit avec lui au moment du dessert. Rodrígez Pachón mangeait du riz au lait tandis quelle buvait du café. Linspecteur regardait la restauratrice avec une certaine tendresse.

Comment vont les affaires?

Mal. Quatre Espagnols et un Yankee. Les touristes veulent manger de la langouste, et comme elle est interdite on est dans la merde. Cest pas comme ça quon va sen sortir. Mais dites donc, vous nétiez pas venu depuis la baie des Cochons, vous!

Texagères, ma petite!

Cest ça, appelez-moi votre petite, ça me remonte le moral, dit-elle en riant. Où en est laffaire de la fille découpée en morceaux?

Tes au courant, toi aussi?

On ne parle que de ça, mon coco. Vous savez bien lattrait quexerce le morbide sur les gens.

Je suis convaincu que cest un crime passionnel, dit-il en écrasant son cigare parce quil lavait fumé aux trois quarts et que le dernier quart laurait rétamé. Cette femme a été assassinée par quelquun qui laime beaucoup. Crime passionnel.

Moi, il ne me serait pas venu à lidée de hacher menu mon ex-mari.

Tu laimes encore?

Plus maintenant. Jai cessé de laimer quand il a commencé à boire et quil sest embringué dans ce groupe de musique, là. Rengorgé comme un dindon, quil était, et moi jétais une merde à côté de lui. Le succès ne vous réussit pas, à vous, les hommes!

Cest pour ça que tu ne las pas découpé en morceaux.

Il demanda à Herminda de lui appeler un taxi. Un taxi clandestin vint le chercher. Le policier sortit sa plaque et menaça dembarquer le chauffeur, si bien que celui-ci ne lui fit pas payer la course. Il le déposa devant chez lui, où il fut assailli par un enfant noir, pieds nus et dévêtu qui voulait lui vendre une figurine fabriquée avec le papier daluminium des paquets de cigarette que jetaient les touristes.

Sil vous plaît, monsieur, pour macheter à manger.

La révolution était mal barrée quand les enfants marchaient pieds nus et traînaient dans les rues à ces heures de la nuit. Linspecteur ouvrit son portefeuille et glissa dans la petite paume blanche trois billets de un dollar.

Vous voulez la figurine?

Quest-ce quelle représente?

Une colombe.

Garde-la. Vends-la à quelquun dautre.

Merci, monsieur.

De rien, petit.
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LE PETIT MOT SOUS LA PORTE


Il arriva chez lui en nage, fatigué, de mauvaise humeur, le visage renfrogné. Le colonel lavait appelé dans la matinée à son bureau pour lui signifier quil en avait assez de son inaction, des affaires qui séternisaient dans son service, de la perte répétée de documents, et il lui avait lancé, avant de raccrocher, la menace de le transférer à Guantánamo. Il vit le papier lorsquil poussa la porte de son appartement pour entrer.

Une fois allongé sur le canapé, dos à la fenêtre dun quatrième étage qui absorbait toute la puissance lumineuse du soleil, il déplia la feuille et se disposa à la lire.

Elle était tapée à la machine à écrire et celle-ci avait laissé sur le papier un tas de signes distinctifs permettant didentifier son auteur et en dénotant du même coup la maladresse: un a minuscule qui tombait sous la ligne, un 5 à peine esquissé sur le papier, des virgules trop noires. Le mot était composé avec un double interlignage, des marges très régulières, et il nétait pas signé:

Jai renoncé à aller vous voir lautre jour parce que jai eu peur, mais je vous ai vu. Je suis sûr que mes informations vous intéressent toujours. Je suis à peu près convaincu que la femme que jai vue dans les bras de cet homme, celle qui a disparu, est celle qui a été découpée en morceaux et que le type qui la portait est lauteur du crime.

Si je vous écris aujourdhui, cest simplement pour vous révéler lidentité de la femme disparue. Il sagit dAngelita Martínez et si personne na signalé sa disparition, cest parce que cétait une femme de mauvaise vie et que certaines personnes doivent avoir un intérêt quelconque à ce que son identité reste inconnue. Si vous enquêtez auprès de ceux qui la fréquentaient, vous pourrez facilement arriver jusquau meurtrier.

Je continuerai à vous fournir des renseignements par les moyens à ma disposition.

Il sabsorba dans ses pensées. Il se demanda tout dabord quel bénéfice attendait linformateur anonyme qui apparemment ne demandait pas dargent pour son aide inestimable. Rodríguez Pachón commençait à entrevoir un dénouement rapide qui le réconcilierait avec le colonel et lui assurerait une promotion éclair sil réussissait à élucider ce meurtre complexe. Il enfila son pantalon et descendit jusquà la porte de limmeuble en maillot de corps.

Avez-vous vu monter un inconnu? Quelquun est-il venu pour moi?

La voisine chargée de la surveillance et de la bonne tenue de limmeuble cessa de balayer un instant et hocha avec véhémence sa tête couronnée de bigoudis.

Non, camarade. Pourquoi?

Vous avez passé laprès-midi ici?

Pourquoi voudriez-vous que je passe laprès-midi ici! À votre avis il faut un après-midi entier pour donner quatre coups de balai? maugréa la femme avant de lui tourner le dos en disant: Ben voyons!

Il retourna à la préfecture.

Quest-ce quil entend par «certaines personnes doivent avoir un intérêt quelconque à ce que son identité reste inconnue»? se demanda-t-il.

À mi-trajet, il se sentit défaillir, comme un diabétique souffrant dhypoglycémie. Il prit alors la décision de sarrêter manger un peu de poulet avec des haricots sautés dans la gargote de Mme Mamacayamá avant de senfermer dans son bureau.

Quest-ce quon vous sert à boire, inspecteur?

Je ne suis pas inspecteur. Il ny a pas dinspecteurs, à Cuba. Appelez-moi camarade enquêteur, si vous voulez, la corrigea-t-il. Il ne faut pas parler comme les traîtres à la patrie. Un petit rhum bien glacé, sil vous plaît.

Après avoir mangé, il se dirigea chez Mme Lupe. Une fois son estomac contenté, il fallait soccuper de sa queue. La maquerelle laccueillit avec un verre de rhum, mais aussitôt il comprit, à son air crispé, quelle navait pas de bonnes nouvelles à lui annoncer.

La fille de lautre jour vous a-t-elle plu?

La maigrichonne à gros nichons lui avait bien plu car elle était très passive et, par peur, sétait laissé faire sans moufter. Mais cest avec Minerva quil avait envie dêtre, avec sa petite Minerva chérie, de sorte quil demanda encore à la voir avec son insistance habituelle.

Elle nest pas venue, sexcusa tant bien que mal Mme Lupe. Elle nest toujours pas venue. Jai limpression que le bizness ne lintéresse plus.

Elle a appelé? senquit Rodrígez Pachón en caressant le verre vide que la vieille dame sapprêtait à lui remplir à nouveau.

Oui, mentit-elle. Elle a dit quelle avait ses règles. Aujourdhui jai une Russe, si vous voulez.

Une Russe? Quest-ce que vous me racontez?

Pas une Russe cent pour cent. Son père était russe, un de ces hommes de la mission scientifique, du temps de lURSS.

Je vois. Le papa à Moscou et la fille à La Havane en train de faire le tapin.

Eh oui.

Je préfère bavarder un moment avec vous, Lupe.

Comme vous voudrez. Vous savez bien que cest toujours un plaisir de discuter avec vous.

La maison de Lupe était belle. Des cacatoès au plumage bariolé caquetaient comme des vieilles harpies hargneuses dans le jardin intérieur, perchés sur les branches des arbres aux troncs tortueux qui poussaient en quête de soleil. Pas besoin dun grand effort dimagination pour deviner ce quavait été ce petit palais au début du XIXe siècle, quand les raffineries de sucre tournaient à plein régime sur lîle et que les Noirs coupaient la canne sous le fouet de leurs maîtres. Carré dans le vieux canapé, près de la fenêtre chargée dhistoire qui donnait sur une rue peu passante, Rodríguez Pachón siffla plusieurs verres à la suite jusquà ce quil eût vidé sa bouteille de rhum.

Je descends vous en acheter une autre.

Non, ça ira pour aujourdhui.

Monter la garde dans une maison close était une activité intéressante. Les filles entraient et sortaient avec leurs clients, elles passaient devant lendroit où il était assis avec son verre vide et son cigare fumant sous sa moustache. Une blonde mince qui aurait pu être la Russe passa, tenant par la main un Noir qui mesurait le double delle. Ensuite sortit lAméricain quil avait vu lautre jour en train de dîner à la table dhôte; il était en compagnie dune prostituée noire au cul rebondi et aux petits seins. Puis un Espagnol tout heureux avec deux filles. Enfin deux autres Espagnols avec une métisse. Il y en aurait, des histoires à raconter dans cet endroit, de quoi écrire des livres et des livres, si lon avait le talent de papa Hemingway; il suffisait de rester la journée assis sur ce canapé à oreilles.

Vous avez connu Hemingway?

Cétait un habitué, répondit Lupe.

Laissait-il de bons pourboires?

Elle pouffa de rire.

Il ne payait même pas lair quil respirait. Il a laissé des dettes, des bouteilles de whisky et de rhum impayées. Cétait peut-être un bon écrivain, mais comme client il ne valait pas un radis, pourvu quil ne mentende pas. Je nai rien lu de lui parce que je nai pas le temps, mais humainement ce Yankee laissait vraiment à désirer.

Il sest tiré une balle.

Eh bien tant mieux.

Auprès de nombre de Havanais, lAméricain navait pas la cote. Il était perçu comme un soûlard, grossier et fanfaron qui cognait dur. Dans la chambre 511 de lhôtel Ambos Mundos dormait son fantôme à lhaleine chargée de mojitos de la Bodeguita del Medio et de daiquiris du Floridita. Il buvait plus quil nécrivait et les mauvaises langues prétendaient quil était meilleur buveur quécrivain.

Cela dit, il avait été lami intime de Fidel, peut-être parce quils étaient tous deux très machos, très bavards et amoureux de la gâchette. On lavait traité comme un roi et lui, en échange, une fois mort, servait de publicité pour le circuit Hemingway queffectuaient à La Havane les touristes cultivés. Tout voyage littéraire commençait à la villa Vigía et se terminait à Cojímar où lon pouvait manger de la soupe de crevettes au restaurant dÉtat ou bavarder avec le vieil Anselmo Hernández du Vieil Homme et la Mer. Peut-être celui qui lavait aidé à pêcher le gaillard espadon dans les mers cubaines dirait-il du bien de papa Hemingway. Sil était encore en vie, il irait le rencontrer.
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DEVENIR VIEUX


Cétait pénible de vieillir. On prenait de la bouteille, disaient les crétins, et ils y croyaient. Les cheveux tombent et blanchissent, on prend du ventre, les jambes faiblissent, la bite se ramollit et le cœur fait un bruit de locomotive dès quon grimpe trois marches. Les vieux servent à raconter des histoires, à se souvenir, ils sont comme des pièces de musée. Les Indiens taïnos et les Arawaks leur confiaient une belle fonction: celle de transmettre la tradition orale, de faire passer de père en fils les histoires non écrites de leur peuple. Dommage que la petite vérole et lesclavage les aient rayés de la carte. Sils navaient pas fini aussi mal à cause de leur peu dardeur au travail, les Noirs dAfrique ne seraient pas arrivés avec leur grâce, leur musique, leur goût de la parlote et leurs beaux culs. Comme toujours, à quelque chose malheur est bon. Mais vieillir, non, vieillir ne présentait aucun avantage, sinon celui de se souvenir. Si lon perd la mémoire, il ne nous reste plus rien, absolument rien dautre quun tas dos et de peaux qui pendouillent, un estomac habitué aux cachets et une humeur de chien, le matin, quand on pose le pied hors du lit et quon se découvre une douleur quon navait pas la veille.

Il était dans son bureau, sous les pales du ventilateur qui tournaient tout doucement en brassant lair étouffant de la pièce, son cigare vert entre ses gros doigts boudinés et le regard perdu à travers la vitre sale de la fenêtre par où pénétraient la lumière, la bande-son et pour ainsi dire lodeur de la ville. La Havane sentait la goyave fraîche, la mer, la sueur de Noire, le pneu brûlé de voiture déglinguée, la glace à la fraise et au chocolat et le rhum en abondance, mais aussi les cloaques. Le bureau sentait le tabac, le bon tabac chapardé par les employés dans les champs malgré la surveillance du Parti, toujours deux yeux par-dessus les épaules, du tabac de contrebande bradé au coin des rues. Le tabac en provenance de lusine, légal, celui qui sortait par la grande porte en camionnette, partait à létranger. Celui qui était détourné par de bonnes mains habiles était destiné aux touristes et aux affranchis.

La boîte de cigares verts que dégustait Rodríguez Pachón, il lavait confisquée à un de ces gamins en short, à moitié nus, qui talonnaient les touristes dans les rues de la Vieille Havane, leur proposant indifféremment du tabac, du rhum ou leur sœur. Il le tira par les oreilles à un coin de rue et le petit garçon se mit à pleurer. Il eut pitié. Il se contenta de lui donner une calotte sur la tête et de lui demander où était la marchandise. Ils se rendirent à la planque en question. Cétait une boîte en carton dissimulée dans des broussailles au milieu dun terrain vague, et en louvrant le visage de linspecteur sillumina: des havanes Cohiba et du rhum Havana Club. Il oublia le visage du gamin en échange de la boîte quil emporta à la préfecture de police. Il rangea les cigares dans ses tiroirs et y coucha aussi une demi-douzaine de bouteilles, il alluma un cigare et se servit un verre. Voilà comment il passait ses journées à ne rien faire.

La Havane était une des villes les plus tranquilles du monde. Il ne sy passait jamais rien. Il ny avait pas de crimes ni de vols, hormis quelques larcins inoffensifs à lencontre de ces benêts de touristes qui se promenaient avec leurs sacs bourrés de dollars, une vraie tentation. Tandis quà Caracas et à Bogotá il y avait constamment des fusillades, le camarade Fidel maintenait ses concitoyens calmes et souriants, misérables mais pacifiques, ivres de dignité cubaine. Les seuls criminels étaient les dissidents, cette poignée danti-patriotes, écrivains, artistes, professeurs qui auraient été mieux en exil quà lintérieur, auxquels le Commandant sen prenait durement ces derniers temps. Il se pouvait que tout change, il se pouvait quau moment où le Commandant sen irait rendre des comptes à lhistoire tout vole en éclats, que les aimables et souriants Cubains se transforment du jour au lendemain en dangereux forcenés comme les Cubains des États-Unis qui se canardaient dans les rues de Miami. À quelque chose malheur est bon, se dit-il. Les nouveaux maîtres capitalistes lui augmenteraient peut-être son salaire, ces traîtres qui prendraient le pouvoir et transformeraient lîle en un grand fromage pourri entièrement percé de tunnels quils creuseraient eux-mêmes, car alors ils auraient du travail pour mettre en prison toute cette racaille de délinquants. Pour linstant régnaient la peur et le respect. Peur quil remarquait lorsquil marchait dans la rue, dans la manière dont le saluaient ceux qui le connaissaient, dans leur façon obséquieuse de lui sourire ou de lui faire signe de la main, dans cette manière de dire à ceux qui voulaient les voir quils connaissaient le camarade policier, quils étaient des leurs.

La Havane est une ville ennuyeuse pour le crime, car il ny a guère que des petits délinquants, une prostituée qui se met subitement à dérailler et à attirer lattention ou des pauvres qui vendent de lalcool et des cigares de contrebande. Ce crime sanglant étant exceptionnel, il occupait les esprits, et ce qui de lautre côté du détroit naurait pas été jugé digne doccuper la dernière ligne de la dernière page de la plus infâme feuille de chou était ici le grand événement de la journée qui circulait de bouche à oreille, accumulant des détails morbides à mesure quil se divulguait à travers la ville. Qui était cette pauvre fille? De mauvaises langues disaient quil pouvait sagir de la chérie dun haut dignitaire du régime qui lavait zigouillée après une dispute, puis lavait fait découper en morceaux. Si tel était le cas, on naurait jamais le fin mot de lhistoire, mais cétait un motif suffisant pour que ses supérieurs lui serrent la vis.

Camarade enquêteur, lui avait dit en aparté le colonel Paulino Cienfuego, chef de lunité. Je veux que vous résolviez cette affaire. Dans une semaine, je veux connaître lidentité de la fille et du fils de pute qui la tuée.

Lidentité. Ce torse réfrigéré qui navait pas encore fini de se décomposer ne disait rien à personne. Il était assis, à faire ce quil avait à faire, attendant que quelquun lui apporte la tête enveloppée dans du papier journal pour pouvoir se mettre au travail. Mais il ne pouvait guère faire davantage que de boire son petit rhum, rester immobile sous les pales du ventilateur et regarder la fumée de son cigare monter vers le plafond en formant un s, puis la cendre tomber dans le cendrier.

Il quitta son bureau vers six heures. Sur le chemin de chez lui, il sarrêta prendre un petit café au bar de Fulgencio et lui posa les mêmes questions que lavant-veille, recevant les mêmes réponses. Dans les environs de la cathédrale, où les musiciens jouaient du son et où une vieille squelettique, un énorme havane entre les doigts, se laissait prendre en photo pour le prix de un dollar, il débarrassa une étrangère dun pot de colle, un racoleur vorace qui se collait telle une limace à sa proie, lui proposant tous les vices possibles avec cette voix dune douceur infinie que Dieu avait donnée aux Cubains en compensation de tous les sévices quil leur avait infligés, les privant de presque tout.

Dis donc, toi! cria-t-il au métis en agitant la main. Fous la paix à cette fille!

Et le Cubain, obéissant, fila comme une flèche et disparut, laissant la pâle étrangère avec les mots à la bouche, elle qui était sur le point de tomber dans ses rets par exténuation.

Il vous a beaucoup embêtée?

Non, merci. Il était sympathique.

Et lourdingue. Ne me dites pas quil nétait pas lourdingue.

Oh, oui, mais ils le sont tous.

Cette fille paraissait nordique. Grande, mince, la peau sur les os. Si maigre quelle était désagréable à voir. Il aurait voulu poser sur elle un regard de mâle, mais il ny arrivait pas. Elle avait pourtant un visage très doux, des lèvres charnues, des yeux dun bleu étincelant. Elle était à La Havane depuis très peu de temps, cétait peut-être son premier après-midi sur place. Cela se voyait. Le deuxième jour, les touristes perdaient leur virginité et apprenaient à dire «non» aux fâcheux, ou ne faisaient plus du tout cas deux, marchant comme sils nexistaient pas.

Je vous invite à boire un mojito, pour vous faire oublier le mauvais quart dheure.

Il ne ma fait aucun mal, je vous assure. Il était très sympathique.

Ils le sont tous parce quils veulent tous la même chose.

Ils veulent quoi? demanda-t-elle très innocemment.

Il sabstint de répondre et la prit gentiment par le bras.

Laissez-moi vous offrir un mojito à la Bode-guita del Medio. Venez.

Elle nopposa pas de résistance. Cétait une fille docile. La Bodeguita était comme dhabitude bondée, on y hurlait à qui mieux mieux. Les murs étaient placardés de phrases brillantes laissées par tous les bohèmes, artistes et personnalités qui avaient débarqué là, ainsi que des photos sépia dAva Gardner, Frank Sinatra ou Clark Gable. Un Nord-Américain mangeait tant bien que mal des haricots, coincé au milieu des étrangers de toutes nationalités. Rodrígez Pachón se fraya un chemin jusquau comptoir en poussant du coude. Il déplaça son voisin dune bourrade, fit un creux pour la maigrichonne et, quand elle fut assise sur le tabouret près de lui, il commanda deux mojitos.

Cest bon? senquit-il en aspirant sur sa paille.

Bon, très bon.

Le secret, cest le rhum et le citron vert. Vous pouvez boire des mojitos toute la journée sans que cela vous rende malade. Cest un cocktail qui semble adapté au climat de notre île, ici il ne soûle pas, alors que dans votre pays peut-être quil vous assommerait. Doù venez-vous, pour parler si parfaitement lespagnol?

De Stockholm.

Et qui vous a appris à parler aussi bien lespagnol?

Je létudie à luniversité.

Excellent! Cest votre premier jour à La Havane?

Je suis arrivée hier.

Écoutez, cette ville est sans danger, même pour une fille seule comme vous. Vous risquez seulement de tomber amoureuse dun de ces Roméo professionnels qui assaillent les filles dans les rues. Cest le plus gros risque. On ne vous volera pas, on ne vous arnaquera pas dans les boutiques, on ne vous kidnappera pas, même si vous prenez un taxi illégal. Le Cubain est bon et noble, il est pauvre, mais il a la main sur le cœur. Où êtes-vous logée?

À lAmbos Mundos.

Ah, je vois, dit-il en riant. Vous aimez Hemingway.

Oui, jaime bien. Jai lu Le Vieil Homme et la Mer, cest ce qui ma donné envie de venir.

Il faut que vous alliez à la villa Vigía, son ancienne maison qui se trouve à Cojimar, et puis au restaurant où il se retapait avant et après ses parties de pêche.

Vous êtes guide touristique?

Non, je suis policier.

Elle resta figée. Et plus encore quand Rodríguez Pachón lui parla de Jim Thompson, de William Faulkner et de John Steinbeck. Un policier cultivé, un policier qui lisait, mais bien sûr, tout était possible dans cette Havane où le marchand de glaces jurait être ingénieur et où le danseur de lhôtel prétendait être avocat. Les Cubains faisaient énormément détudes.

Ils sortirent et linspecteur ne quitta pas la fille. Il se colla à elle comme une limace. Il la pria daccepter un autre mojito sur la place de la Cathédrale et, devant tant dinsistance, elle accepta.

Daccord. Vous êtes si aimable et si agréable!

Léclairage de la cathédrale salluma alors et ce fut comme si sa façade néoclassique et ses deux magnifiques tours étaient recouvertes dor. Le serveur leur apporta les mojitos.

Ce ne sont pas ceux de la Bodeguita del Medio, dit Rodríguez Pachón en aspirant sur sa paille. Mais cet endroit est plaisant. Quoi de mieux que davoir les étoiles pour plafond et ce décor de luxe quest notre cathédrale! Vous aimez?

Jadore.

Cest ici que fut enterré Christophe Colomb avant dêtre transféré à Saint-Domingue puis à Séville. Cest lui qui a découvert ce paradis et je limagine débarquant sur nos plages vierges, ébahi, plongeant son regard dans les forêts qui arrivaient jusquà la mer ou zieutant les jeunes filles nues qui venaient à leur rencontre. Vous avez étudié Christophe Colomb?

Je sais simplement quil a commis une erreur monumentale, que cétait un raté.

Lerreur de mettre ce paradis à la portée de tout le monde et de permettre que nous, les Espagnols, nous venions trafiquer avec le sucre. Savez-vous pourquoi nous sommes doux? À cause du sucre, à cause de toutes les étendues de canne à sucre quil y a tout au long de lîle. Les gringos ont toujours voulu nous couler, par tous les moyens. Vous vous rappelez lépoque où on disait que le sucre était très mauvais, que cétait du poison, quon mourait si on en avalait? Et puis ils ont inventé toutes ces merdes dédulcorants et de saccharines. Pour nous couler, mademoiselle, car notre économie sappuyait sur le sucre et eux, avec la complicité de scientifiques reconnus, ils prouvaient que cétait mauvais, ils nous condamnaient à la famine. Mais nous avons survécu à ça, comme nous sommes venus à bout de tout le reste, et nous sommes toujours là, même si les Russes ont mis le genou à terre. Nous sommes cubains.

Mais vous nêtes pas libres. Il ny a pas de démocratie. Cest dommage que dans un pays aussi beau on traque les intellectuels.

Ne mélangeons pas tout. Ce sont des renégats, ce ne sont pas des intellectuels.

Zoé Valdés, Reinaldo Arenas…

Mademoiselle, laissez tomber vos exemples de traîtres à la patrie. Regardez Garcia Marquez, le plus grand écrivain du monde, ami de Fidel. Ou Oliver Stone, le plus grand réalisateur de cinéma nord-américain qui tourne un documentaire sur le Commandant.

Les étrangers étaient tous les mêmes. Ils arrivaient sur lîle avec leurs idées préconçues, pleurnichant sur son manque de liberté, de démocratie.

Démocratie? Quest-ce que la démocratie sil ny a rien à manger, sil ny a pas de culture? Ici, nous avons le logement gratuit, lélectricité gratuite, léducation et la santé gratuites, le téléphone et le gaz gratuits. En Colombie, en Argentine et au Pérou il y a de la démocratie, mais je ne pense pas que les gens y vivent tranquillement dans les villes comme ici.

La musique et la danse éloignent le mal.

Cest vrai. Vous connaissez Alicia Alonso? Vous la connaissez sûrement. Eh bien, elle a dit que la danse était partout, dans chaque appartement, à chaque coin de rue, sur chaque balconnet. Vous, en Europe, vous avez besoin dun endroit spécial pour danser. Ici, cela nexiste pas. Promenez-vous dans les rues de la Vieille Havane, mais en dehors du circuit touristique, et vous verrez à quel point les Cubains ont le sens de la danse et de la musique. Enlevez-nous la danse, enlevez-nous les plages de corail blanc et le Lézard Vert explose.

Le Lézard Vert?

Cuba. Vous navez pas remarqué que lîle a une forme de lézard, jeune fille?

Un artiste sapprocha deux pour faire leur caricature. Il commença un rapide dessin de la fille. Ce Noir aux cheveux blancs avait dû passer sa vie à réaliser des caricatures dans les rues, et il les expédiait en un tour de main, accentuant les traits les plus marquants. Il montra le portrait à la fille.

Ne lachetez pas sil ne vous plaît pas, lui dit Rodrígez Pachón.

Je lachète parce quil me plaît. Combien?

Ce que vous voudrez, mademoiselle.

Elle lui donna deux dollars et lartiste lui offrit un sourire et lui lança un baiser avec la main.

Les Cubains sont si chaleureux, si attachants. Nous, les gens du Nord de lEurope, nous sommes très cérébraux, vous savez, nous intellectualisons tout, nous ne montrons pas nos sentiments, nous nous touchons à peine dans la rue.

Je comprends. Cest normal. À cause de votre climat, vous vivez à lintérieur, tandis que nous, à cause du nôtre, nous vivons à lextérieur, la rue est tout simplement une prolongation de nos maisons, lendroit où se déroule notre vie sociale, où nous communiquons avec les autres.

Cest beau. Vous pouvez être fier de ce que vous avez.

Quest-ce que nous avons?

Elle réfléchit un instant en laissant errer son regard sur la façade illuminée de la cathédrale. Un orchestre de son grattait lair de ses mélodies et lamentations. Des enfants pieds nus sautaient à la corde. Des touristes en tee-shirt, la peau rougie au soleil, se noyaient dans les mojitos, les daïquiris, les bières. Quelques métisses bien plantées aux cheveux crépus traversaient la rue pavée en roulant des hanches.

Lhumanité. Vous avez découvert lhumanité, quelque chose qui sest perdu dans le reste du monde. Vous nêtes peut-être pas riches, mais vous possédez cette vertu quambitionne le monde entier.

Il aurait dû lenregistrer pour que le Commandant lentende. Il la regarda. Il la regarda fixement. La fille lui plaisait, mais il ny avait là rien de sexuel car cétait la fille la moins sexuée quil eût jamais vue, un ange sans attributs. La fille lui plaisait comme sil avait été son père, pour soccuper delle, léduquer, la conseiller.

À minuit, ils se quittèrent. Elle avait sommeil. Il la raccompagna jusquà la porte de lhôtel Ambos Mundos.

Allez à Key Largo. Cest très joli, le plus beau paysage côtier de toute lîle. Et aussi à Cojimar, pour manger de la langouste. Et à Santiago, pour sa musique, ses gens, parce quils sont différents des Havanais, meilleurs, selon eux. Profitez bien de notre île et méfiez-vous des hommes, ils sont bien plus redoutables que les requins.

Vous avez été très aimable.

Non. Jai été cubain, cest tout.

Je mappelle Ingrid, dit-elle en lui tendant la main.

Et moi, Samuel, répondit-il en lembrassant.

Il soupira en la voyant disparaître à lintérieur de lhôtel. Sur le chemin de chez lui, il trouva encore le courage de boire un troisième mojito à une terrasse près de la place dArmes. Il connaissait les serveurs de quand ils étaient petits et quils jouaient au ballon ensemble.

Bonsoir, camarade. Quelle belle nuit, nest-ce pas!

Cétait vrai. La nuit était belle. Le ciel étoilé. Demain, les touristes se régaleraient à la plage. À la table dà côté, des Nord-Américains avec des allures de pédés suçotaient des queues de langouste. Deux couples damis espagnols dévoraient du porc aux pommes de terre. Il navait pas faim. Et puis il était très tard.

Je vous apporte un petit quelque chose à grignoter?

Non, merci, Goyo.

La rue étant fermée au trafic, lon distinguait clairement le bruit des pas. En tendant un peu loreille, Rodrígez Pachón devinait bien avant de la voir si celle qui approchait était une femme respectable ou une prostituée. Les derniers pas quil entendit sonnaient plus fort sur les pavés de cette Vieille Havane, faisant du tapage avec leurs talons aiguilles: deux Blanches haut perchées, en pantalon Lycra moulant et un simple soutien-gorge en guise de corsage. Il neut pas le courage de se lever pour les houspiller. Il était trop bien avec son mojito pour aller sermonner ces grues. Sans compter que dans quelques semaines, comme cela se faisait régulièrement, on organiserait des coups de filet, on encerclerait le quartier, on nettoierait les rues, on enverrait toutes ces filles en maison de correction pour les rééduquer, elles iraient couper de la canne à sucre pour les empêcher de penser aux revenus extras quelles tiraient de leur bas-ventre.

Les Nord-Américains se levèrent et partirent ensemble. Il les épia au cas où ils se seraient donné la main, ce quils ne firent pas. Il ne supportait pas les pédés, il détestait cette racaille autant que les renégats. Avec toutes les femmes quil y a, il faut quils aillent avec des hommes! Ensuite ce furent les Espagnols qui partirent bruyamment, très joyeux. Ce devaient être des Valenciens. Il resta seul jusquà la fermeture du restaurant. On commença à rassembler les tables et les chaises, à tout rentrer.

Si vous ne voulez pas partir, restez. Vous pouvez rester assis à votre table. Je ne pense pas quon nous la volera.

Vraiment? Alors je vais rester encore un petit peu.

Les serveurs lui dirent au revoir. Après avoir verrouillé le rideau de fer, le responsable prit cérémonieusement congé de lui. Il resta seul dans cette rue, plus seul que quiconque, à sa table, devant son verre vide où flottaient des écorces de citron vert et un peu de glace pilée. Il était à quinze minutes à pied de chez lui, mais son cul avait adhéré à cette chaise. Il sadossa contre le mur, posa les pieds sur la table, chercha dans sa poche un paquet de cigarettes et une boîte dallumettes: il en alluma une, fuma lentement, savourant chaque bouffée, faisant passer la fumée dans ses poumons et lexpulsant par le nez.

Cest alors quil laperçut. Il était impossible de ne pas reconnaître cette loque humaine. Il se traînait de lautre côté de la rue, chancelant, déguenillé, sale, puant de loin et à moitié nu. Trop chargé de chispaetren, il ne vit pas le policier, ou alors il fit semblant car il était trop tard pour faire demi-tour et partir en courant. Il passa près de lui, traînant une jambe, appuyant lautre contre le mur, le regard par terre.

Dis donc, métis Hernández! Je tai dit que je ne voulais pas te voir dans la rue, bon sang! Viens par ici.

Comme un automate, il traversa la chaussée et sapprocha du policier. Il resta immobile, autant que le lui permettait son taux dalcoolémie, soutenant le regard de Rodríguez Pachón, la tête rentrée dans les épaules.

Si je te tuais, je te rendrais service, saleté, linvectiva Rodríguez Pachón sans se lever. Tu ne mérites pas que je gâche une balle pour toi. Tu nas pas trouvé dautres sacs? Tu nas pas retrouvé la tête?

Non, camarade.

Ce nest pas toi qui las dépecée, au moins?

Moi? Pourquoi?

Pourquoi tu ne te tires pas? lui lança-t-il avec mépris. Tu pourrais assembler quelques pneus et prendre le large. Avec un peu de chance, tarriverais à Guantánamo et peut-être même à la Maison Blanche, dit le policier en riant de sa trouvaille. Casse toi, tu pues. La nuit est trop belle pour que tu la gâches de ta présence.

Il déguerpit dare-dare. Après quoi, linspecteur bougea son cul et rentra chez lui. Alors quil ouvrait la porte den bas, il regarda sa montre: deux heures. Il monta les marches. À en juger par le bruit, ceux du premier étage étaient en train de baiser comme des castors. Il poursuivit son ascension et croisa un énorme chat borgne qui descendait de la terrasse et qui lui grogna dessus. Tandis quil mettait la clef dans la serrure, il essaya de se souvenir qui habitait dans lappartement des baiseurs. Une fille blanche, une petite au caractère bien trempé qui avait une tête de guenon et des petites jambes courtes. Lui, un gringalet à moustache et aux cheveux crépus de Noir. Il avait oublié leur nom, leur métier, si toutefois ils en avaient un. Ils continuaient. Il traîna les pieds sur le parquet. Après avoir refermé la porte, il alla jusquau frigo, louvrit, prit une chaise, sassit devant, resta un long moment le regard figé sur ce quil y avait à lintérieur et ses yeux semplirent de larmes.
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UNE VISITE À LHÔTEL BELLAVISTA


Il sassura quil ny avait aucun témoin. Lhôtel était situé sur une esplanade, au sommet du promontoire, et la houle violente qui balayait les plages depuis laube, dissuadant les fuyards de prendre la mer, couvrirait tous les autres bruits. Enfin, il ny avait pas la moindre voiture garée, contrairement à lavant-veille ou la veille où un phénomène inexpliqué avait dû affecter les parties génitales des gens qui sétaient tous mis à baiser, à en juger par le nombre de véhicules alignés devant lhôtel. Aujourdhui, il ny avait que sa voiture à lui. Il lavait garée loin, près de la mer, dans un secteur de sable endurci où le vent se chargerait deffacer les traces de pneus.

Il entra sans faire de bruit, revolver au poing. On entendait au loin un téléviseur qui retransmettait le fameux match de base-ball de dégel entre la sélection cubaine et la yankee, ce qui expliquait que les rues de La Havane fussent désertes, comme sil y avait eu un couvre-feu. Il traversa le couloir, poussa une porte de W.-C. du bout du canon, au cas où il y aurait eu quelquun à lintérieur, puis il fit coulisser sans bruit la porte vitrée du salon.

Cruz lui tournait le dos, absorbé par le jeu qui se déroulait à lécran et par la voix off du commentateur sportif, à mille lieues dimaginer ce qui lattendait. Il avança à pas de velours sur le tapis, larme levée, retenant sa respiration, mais pour une raison inconnue la victime se retourna, peut-être avait-il entendu le bruit traître de larticulation un peu défaillante de son genou ou le talon de sa chaussure heurtant le sol. Leurs regards se croisèrent un instant avant quil appuie deux fois sur la détente. Il avait raté le premier tir car la cible avait bougé à une vitesse réflexe, mais le second entra directement dans son œil malade, fit voler en éclats la prothèse de verre et lhomme tomba pesamment sur le canapé tandis quun filet de sang coulait en diagonale le long de son visage, lui grimant les lèvres de rouge.

Le hurlement aigu et inattendu, ce nest pas Cruz qui le poussa. Une fille hystérique et bien mignonne, en petite culotte et soutien-gorge, surgit du néant en poussant des sanglots. Elle se prenait le visage devant le cadavre défiguré qui demeurait affalé sur le canapé, la braguette ouverte. La fille était en proie à une crise de nerfs, elle ne cessait de crier et de faire des petits bonds sur le sol, sattrapait la tête des deux mains et regardait lassassin.

Désolé.

Il déchargea sur elle, sans hésiter un instant, les quatre balles qui restaient dans le barillet puis il partit à toute allure, de mauvaise humeur, fourrant larme vide et brûlante entre sa chemise et son pantalon.

Ça pourra passer pour un crime passionnel, ronchonna-t-il, et quand il sapprêtait à entrer dans sa voiture, il se frappa le front et sécria: Merde! La machine!

Il retourna sur ses pas. Il commençait à pleuvoir. Il tâcha de ne pas laisser de traces en chemin et ôta ses chaussures avant dentrer à nouveau dans le motel. La télévision continuait de diffuser le match pour deux téléspectateurs morts, ce qui ne manquait pas dhumour noir. Enjambant les deux corps inertes, il chercha la machine à écrire à la réception, dans le hall, dans le petit salon, et il était sur le point dy renoncer lorsquil tomba sur une porte fermée à double tour. Il rebroussa chemin, nerveux, tandis quil entendait tomber la pluie. Il prit le trousseau de clefs suspendu au tableau de la réception. Il les essaya une à une, jusquà ce quil trouve la bonne. La porte souvrit après deux tours de verrou et il y trouva une vieille Hispano Olivetti ainsi quun paquet de pamphlets anticastristes.

Renégat! marmonna-t-il pendant quil semparait de la machine et feuilletait les tracts contre-révolutionnaires, écumant de rage.

Le coup classique, comme lavait toujours fait remarquer le vieux Commandant: les contre-révolutionnaires étaient des gens aux mœurs dépravées, des délinquants, des proxénètes, des drogués et des pédés. Il faudrait vider à nouveau les prisons de lîle et envoyer toute cette racaille et leurs amis sur lautre rive. Pour celui-ci, cétait réglé, il avait fait économiser un billet davion à lÉtat. Dommage pour la fille, qui navait eu dautre tort que de se trouver au mauvais endroit.

Une vieille machine Hispano Olivetti Lettera traça une parabole en lair avant de chuter du haut dune des falaises proches de la plage Boca Ciega et dêtre engloutie par une mer Caraïbe enragée.
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LE COUPLE DE BOCA CIEGA


Ils arrivèrent sur les lieux, alertés par la femme qui faisait le ménage dans les chambres de lhôtel de passe. Elle avait découvert le tableau en ouvrant comme chaque matin la porte de létablissement, et elle avait aussitôt appelé la police dun filet de voix hystérique.

On arrive.

Et sil est encore là?

Qui ça?

Le meurtrier?

Aucun meurtrier ne reste près de ses victimes, alors soyez sans crainte, mademoiselle.

Ils arrivèrent vingt minutes plus tard. Le soleil brillait, cétait une journée à aller à la plage. Visiblement, il y en avait deux là-dedans qui ne se baigneraient plus dans ces Caraïbes de rêve que lon apercevait de lhôtel et cela navait rien à voir avec la mer démontée de la veille. Ils trouvèrent la femme près de la porte, la quarantaine sèche comme un manche à balai, affublée de deux dents en or et dun tas de bracelets aux poignets, qui bafouillait à toute allure dune voix criarde.

Je les ai vus en arrivant, camarade policier. La télé était allumée. Et, eux, ils étaient morts. Il y avait du sang partout et plein de mouches, monsieur lagent.

Les mouches. Les mouches sont toujours les premières arrivées, avant que quiconque vienne constater le décès. Rodríguez Pachón et Vladimir entrèrent dans la pièce en même temps. Le Commandant était à lécran, répondant à la première et sans doute la dernière question dun journaliste, car il était bien connu que ses réponses étaient interminables. Les morts gisaient lun près de lautre, sur une moquette sale à présent tachée de sang coagulé. La fille, en petite tenue, présentait quatre trous dans le torse et lhomme une balle dans lœil.

Cruz. Pas une grosse perte. Un proxénète et un renégat. Une pourriture en moins.

Vous le connaissiez?

Je lai fiché, mon petit.

On lui a logé une balle dans lœil.

On lui a fait exploser son œil de verre. Une fine gâchette, le killer.

Règlement de comptes?

Cest possible. Traite des Blanches ou narcotrafic.

Il sarrêta devant elle. Il la saisit par les bras et la souleva légèrement du sol, puis il la retourna pour voir son visage. Ses cheveux le lui cachaient, il les lui écarta.

Pauvre fille! murmura-t-il.

Sa petite amie?

Ce salopard navait pas de petite amie. Il payait. Ou bien les putes lui offraient des passes gratis.

Arriva Perdomo, calme et froid comme à son habitude. Il donna une poignée de main à chacun des policiers. Il était de plus en plus maigre, ou peut-être sachetait-il des pantalons trop grands. Rodríguez Pachón avait limpression de se trouver devant Fred Astaire, un autre maigre squelettique, et il fut pris dun rire idiot à limaginer en train de danser dans un music-hall américain aux côtés de Ginger Rogers.

Vous avez touché à quelque chose?

Nous avons retourné la fille pour voir son visage.

Bon sang! Ne touchez à rien! Il ne faut toucher à rien avant larrivée du médecin légiste.

Ce que dirait le médecin légiste, il le savait déjà. Quils étaient morts depuis dix heures, quil avait une balle dans la tête et elle, quatre dans le thorax. Quils avaient vu lassassin, mais que cela ne leur avait pas servi à grand-chose.

Venez par ici, enquêteur.

Il obéit à linvitation de Vladimir qui lui montrait quon avait forcé la porte dune armoire en faisant sauter la serrure.

Le mobile, cest le vol, déclara-t-il, triomphant.

On ne tue pas comme ça pour voler. Voler quoi? Cet enfoiré na pas dargent ici, il doit lenvoyer à Miami.

Et il y a autre chose, camarade.

Quoi? simpatienta-t-il.

Cette flasque.

Il la sortit de la poche de son blouson, enveloppée dans des mouchoirs afin de ne pas effacer les empreintes digitales.

Elle était sur la table, ajouta Vladimir.

Quest-ce quelle a de particulier? Cruz nétait pas abstème, que je sache.

Non, mais cest quil y avait aussi une bouteille de rhum ouverte sur la table, près de la télévision, et deux verres à moitié pleins. Cette flasque nétait pas à eux.

À lassassin?

Je pense, oui. Ce bricoleur la oubliée là. Il était peut-être alcoolique.

Un tireur délite, pour latteindre en plein dans lœil tout en étant bourré.

Perdomo les cherchait. Il leur tendit à nouveau sa main froide dun air cérémonieux.

Trop de gens qui meurent à La Havane, ces derniers temps.

Oui, ironisa Rodrígez Pachón. Et ça, ce nest pas bon pour le tourisme.

Ils attendirent dehors larrivée des pompes funèbres. Vladimir posa quelques questions à la femme de ménage, lui demanda si elle connaissait la fille tuée.

Je la connaissais dici.

Que voulez-vous dire?

Elle travaillait ici.

Quand lambulance arriva, les corps commençaient à dégager une odeur. Ils les mirent chacun dans un cercueil en pin dont ils clouèrent le couvercle. Ne restaient alors que les deux taches de sang séché sur la moquette.

Pourquoi nous entretuons-nous alors que la vie est déjà assez dure comme ça?

Parce que nous sommes des animaux, Vladimir. Parce que la jungle nous appelle, malgré nos costumes, nos cravates et nos chaussures, et nous retournons dans la jungle dès que notre cerveau sembrume un peu. On est jungle quand on saute une femelle, quand on presse sur une détente. Les brindilles de la civilisation sont si fragiles, si frêles. Ah, sil ny avait pas de lois à respecter!

Vous avez tué, à la baie des Cochons?

Oui, mais ce nétaient pas des hommes, rien que des ordures. Jimagine que tu me le demandes pour savoir si jai eu pitié deux. On ne peut pas avoir pitié des traîtres ou des imbéciles. Nous ne les avons pas assassinés, nous les avons exécutés, ce qui est tout à fait différent.

Moi, je nai jamais tué personne. Je pense que jen serais incapable. Peut-être que je ne deviendrai jamais un bon policier.

Tinquiète pas, tuer nest pas une affaire de mâles mais de bêtes. Retournons au bureau.
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LATTENTE QUI DÉSESPÈRE LHOMME LE PLUS PATIENT



Lenquêteur Samuel Rodríguez Pachón simpatientait de navoir aucun nouvel indice à propos de la macabre découverte de la femme découpée en morceaux et du couple abattu dans le motel de Boca Ciega. Apparemment, les deux crimes navaient pas de lien entre eux, puisque le modus operandi différait énormément dun cas à lautre: à mains nues pour la femme, avec des balles en plomb pour le couple.

Le plus étrange dans cette maudite affaire, cest que personne nest venu la réclamer. Plusieurs jours se sont écoulés depuis lapparition des morceaux, et personne na déclaré sa disparition.

Elle vivait peut-être seule, fit remarquer Vladimir.

Personne ne vit seul, à part Unabomber. Il y a toujours des voisins, de la famille, des commerçants qui sétonnent de la disparition de quelquun.

Je ne sais pas, mais elle pouvait aussi vivre seule à la campagne ou être étrangère.

Le mieux, cest dattendre davoir retrouvé la tête et les mains.

Rodríguez Pachón étalait sur sa table de travail, au-dessus des papiers et des rapports qui lencombraient, les photos en noir et blanc de la défunte, son torse de danseuse du Tropicana et ses cuisses fermes, brutalement sciées, dont il nétait pas difficile dimaginer quelles étaient longues et bien sculptées.

Et si on ne les retrouve pas? Son visage ne nous avancera pas à grand-chose si nous navons pas les papiers didentité qui vont avec. Imaginez que ce soit une étrangère.

Une touriste? Déconne pas, Vladimir, évite de diffuser des nouvelles alarmistes. Je suis sûr que quelquun nous appellera pour nous donner une information. Cest ainsi que je résous les trois quarts des affaires, jattends linspiration.

Samuel Rodríguez Pachón était connu parmi ses camarades policiers comme lincorruptible. On racontait que, à peine né, quand on le présenta enveloppé dans une serviette à son père, celui-ci trouva quil avait déjà une tête de policier et imagina la moustache quil porterait. Le policier venait davoir quarante-sept ans, il était de taille moyenne, râblé, avait une chevelure clairsemée et grisonnante. Comme ses gestes étaient distingués, il se prenait pour Spencer Tracy, acteur quil admirait et dont il avait vu tous les films à la cinémathèque, en particulier Un homme est passé, son préféré, où il jouait le rôle dun manchot qui cassait la figure à des gars de la carrure de Lee Marvin ou dErnest Borgnine sans retrousser la manche de chemise de son unique bras restant.

Tu as vu Un homme est passé? demanda-t-il à Vladimir en senvoyant une goulée de sa flasque de rhum.

Il est passé où, chef?

À la cinémathèque, voyons! Jaime bien la scène où le train sarrête dans un village poussiéreux de lOuest sauvage et que Spencer Tracy descend. Ou quand Tracy entre dans le bar pour manger et que Lee Marvin lui verse une tonne de poivre fort dans la soupe de haricots. Un bon film. Ça, il faut reconnaître quils savent y faire, ces salopards dAméricains, ils savent faire de bons films et écrire comme des anges. Dommage quà côté de ça ce soient des fieffés salopards.

Hemingway.

Et Faulkner. Tu as lu Le Bruit et la Fureur? Eh bien lis ça, mon gars. Tu ne loublieras plus jamais.

Rodríguez Pachón sefforçait de bien shabiller, car cétait le meilleur moyen de se faire respecter par les délinquants. Des années en arrière, une femme vivait avec lui qui lui repassait ses chemises, mais elle avait fini par le quitter car il était atteint de phobie du mariage. Quand on le chargea délucider lénigme de la femme sans tête, il en fut vraiment content, car cela faisait longtemps, depuis laffaire du sadique qui assassinait des enfants dans les toilettes, quil navait pas eu la moindre enquête denvergure. Laffaire de linfanticide, il réussit à la résoudre grâce aux aveux dun prêtre quil connaissait depuis toujours et à qui sétait confessé lassassin repentant. Rodríguez Pachón entra dans le confessionnal et, lorsque le sadique revint en quête de pénitence et quil commença à confier ses prouesses, le policier sortit subitement de sa cachette et le menotta sur place, dans léglise, sous le regard scandalisé des bigotes qui faisaient la queue pour se confesser. Le curé fut excommunié, mais lassassin alla croupir en prison.

Il ferma le journal, se leva, traversa la pièce et se pencha à la fenêtre laissée ouverte pour faire baisser la température tropicale qui régnait dans la pièce.

Puisque la montagne ne vient pas à Mahomet, il va falloir aller à elle. Commençons par les pervers sexuels.

Vous pensez que cest un viol?

Le médecin légiste a assuré que la femme avait eu des rapports avant son décès.

Mais il na pas été constaté de frottement vaginal, seulement des poils pubiens.

Frottement, frottement. Tu frottes, toi?

Non, moi, à ce jour, je nai encore violé personne.

Ben oui, avec ta tête de blanc-bec, cest plutôt toi qui te ferais violer. Après ta mort, je te disséquerai, Vladimir.

Interroger les criminels sexuels? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y en a tellement! Ils occupent quatre volumes!

Merde! Ils ne sont pas informatisés?

Ils devraient lêtre… Mais il ny a pas moyen de faire démarrer lordinateur.

Ben oui, ce putain dembargo. On cherchera parmi les personnes fichées, parmi les Noirs.
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FOUILLE DANS LA DÉCHETTERIE HUMAINE


Ils étaient debout, à la queue leu leu, les mains dans le dos, le regard apeuré, les lèvres entrouvertes et humides sous le souffle du grand ventilateur qui dun moment à lautre allait semblait-il les guillotiner tous.

Comment tappelles-tu?

Diego Paz.

Samuel était de mauvaise humeur. Il avait passé laprès-midi à interroger cette engeance et il navait pas avancé dun pouce.

En 1968, on ta envoyé en taule pour avoir violé une fille de quinze ans.

Le grand Noir ruisselant de sueur fit oui de la tête.

Jai payé pour ça, chef.

Où étais-tu mercredi dernier?

Ici, chez moi.

On ta aperçu en compagnie dune femme plutôt jolie.

Ce nest pas vrai, aucune fille ne mapproche.

Pourquoi donc?

Parce que jai la syphilis depuis des années.

Samuel fit une moue de dégoût.

Tu as quelquun pour toffrir un alibi?

Oui, monsieur, un autre policier.

Un policier? Qui ça?

Ríos.

Quest-ce quil en sait?

Jai passé la journée à boire des coups avec lui, il ma vu. Je lui paie à boire et en échange il me surveille.

Jespère pour toi que tu me mènes pas en bateau. Je vérifierai ton alibi et si jamais tu mas baratiné je tarracherai la peau. Va-ten et dis au prochain dentrer.

Chaque type se trimballait avec une histoire sordide différente. Il connaissait un grand nombre dentre eux pour les avoir un jour arrêtés ou parce quil avait vu leur photo sur les fiches de police. Telle était la troupe des dégénérés régénérés, même si Rodríguez Pachón était sceptique quant à ce dernier point: les statistiques montraient que le criminel sexuel récidivait immanquablement. Mais le coupeur était-il un délinquant sexuel?

Après avoir interrogé vingt-sept suspects dont la couleur de peau allait du tendre gris cendré au noir débène le plus sombre, Rodríguez Pachón saccorda une pause.

Ce nest pas une bonne méthode. Sans la tête, je suis fichu. Il faut que linformateur mappelle.

Quel informateur?

Un qui sache quelque chose. Ce type qui ma appelé au téléphone lautre jour ma donné rendez-vous et ensuite il sest tiré. Peut-être se décidera-t-il à me donner des informations.

Mais qui est-ce?

Quest-ce que jen sais, moi, Vladimir! Celui qui mappelle au téléphone. Finis avec ceux qui restent. Je nen peux plus. Quils te présentent des alibis pour le jour du crime, quils tamènent des témoins qui jurent avoir été avec eux ou les avoir aperçus, autrement tu les envoies tous au trou. Ces gens-là me retournent lestomac. Je serais capable de les tuer, tu sais. Et le monde ne sen porterait pas plus mal.
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LHOMME AUX LUNETTES EN CUL DE BOUTEILLE


Ce fut la première idée qui traversa lesprit de linspecteur quand il le vit entrer: ce nétaient pas des lunettes quil portait, mais des culs de bouteille. Quatre-Yeux était perdu, il se tordait les mains, cherchait la bonne personne à qui sadresser. 

Je viens signaler la disparition de mon épouse. Cela fait plus dune semaine quelle nest pas rentrée. Je nai eu aucune nouvelle delle.

Descendez au rez-de-chaussée. Vous nêtes pas dans le bon service. Ici, cest le bureau de Rodrígez Pachón, enquêteur criminel. Les disparitions, cest à lentrée.

Vladimir se réveilla dun coup et bondit de sa chaise.

Jai parlé avec vous il y a quelques jours, ça me revient, maintenant. Votre épouse nest toujours pas rentrée?

Je suis sans la moindre nouvelle delle, dit-il, effondré.

Il se pourrait que ce soit votre femme, dit Vladimir très nerveusement.

Descendez faire le signalement de disparition en bonne et due forme, camarade. Vous devez le signer, lui dit le vieux policier, minimisant la supposition de son collègue.

Rodríguez Pachón regarda lhomme séloigner en hochant la tête. Cet homme-là ne pouvait pas avoir une femme qui senvoie en lair avec un autre, une femme aux seins et aux jambes de danseuse du Tropicana; Quatre-Yeux nétait quun obscur fonctionnaire, un rond-de-cuir détude de notaire ou quelque chose dans ce goût-là, un bonhomme gris, banal, marié à une grosse à lunettes qui jouait du fer à repasser et qui ne tombait jamais enceinte. Ce torse féminin ne pouvait lui appartenir, pensez donc! Impossible!

Nous devrions prêter attention à cet homme, suggéra Vladimir.

Cest ce que je fais. Quil descende à létage en dessous, trancha Rodríguez Pachón, agacé.

Mais ma femme a disparu, geignit Quatre-Yeux alors quil sapprêtait à descendre.

Depuis quand? insista Vladimir.

Depuis deux semaines.

Vous voyez, mon ami. Ça pourrait être notre femme, dit le jeune policier en se tournant vers son supérieur.

Mon camarade veut que vous jetiez un œil au torse quon a trouvé il y a une semaine dans un terrain vague, maugréa Rodríguez Pachón à ladresse de lhomme qui voulait signaler la disparition de sa femme. Je suis sûr que ce nest pas elle, mais mieux vaut sen assurer. Vous devrez nous suivre et je vous préviens que ce nest pas une partie de plaisir. Enfin, allons-y.

Il accompagna Vladimir et le petit bonhomme au dépôt à reculons. Les macchabées non encore réclamés  il en apparaissait une demi-douzaine chaque jour dans les rues  étaient stockés dans un sordide sous-sol auquel on accédait par un long couloir. Lépoux contrit suivait les deux policiers en se tordant les mains, tentant de remuer les jambes aussi vite que ses guides.

La femme de ce type-là, elle a dû en avoir marre et elle est retournée chez sa mère. Notre morte était une femme dune certaine classe, sûrement très belle. Une sacrée pépée, mon vieux, qui a couru à sa perte en fricotant avec un Noir, chuchota linspecteur à ladresse de son assistant tandis quils parcouraient linterminable couloir.

Vous nen avez aucune preuve, camarade.

Mais je limagine. Si un policier na pas dimagination, sil ne sen tient quaux preuves, il est nul, cest un robot. Lintuition, ça sert à quoi, à ton avis? À tout. Et mon intuition me dit que nous perdons notre temps.

Quand ils arrivèrent devant le réfrigérateur, Rodríguez Pachón demanda au préposé de montrer les restes de la 458  tel était le numéro attribué à la mystérieuse défunte , puis il se tourna vers le petit bonhomme et lui dit de tâcher de garder son sang-froid car ce quil allait voir était très choquant.

Mais puisque vous lavez voulu, allons-y!

Sur le brancard métallique apparut le torse pâle, ourlé de sang coagulé au niveau de la ceinture, des poignets aux mains coupées et des jambes sectionnées à hauteur des genoux. Tels étaient pour linstant les éléments disponibles de la macabre trouvaille et, comme le soupçonnait Rodríguez Pachón, lépoux abandonné sécroula par terre, sous le choc.

Je vous avais prévenu.

De retour dans le bureau, grâce au café et aux serviettes humides que Vladimir lui posait sur le front, lépoux désespéré émergea peu à peu de son évanouissement et réussit à bafouiller quelques mots, le regard horrifié.

Cest peut-être elle.

Qui ça? demandèrent les deux policiers à lunisson.

Ma femme. Je crois que cest elle que vous mavez montrée. Cest affreux! Quelle horreur! gémit-il, se couvrant le visage des deux mains.

Allons, allons, ce nest pas possible. Ce nest pas elle, un point cest tout. Vous ne pouvez pas identifier un simple torse, lâcha promptement Rodríguez Pachón.

Pourquoi ça?

Elle na pas de tête. Comment peut-il reconnaître un corps décapité.

Cest sa femme. Il a dû la voir nue plus dune fois, et elle doit avoir des particularités bien à elle, insista Vladimir, prêt à croire tout ce que disait Quatre-Yeux.

Quelles particularités? Dites-nous. Alors? beugla lenquêteur à lépoux angoissé.

Un grain de beauté, répondit-il en tremblant. Elle a un grain de beauté étoilé sous le sein.

Ça ne veut rien dire. Moi aussi, jen ai un, et je ne suis pas votre femme pour autant.

Cest elle, oh mon Dieu, cest elle! geignit-il.

Mais non, ce nest pas elle, voyons. Vous ne voulez tout de même pas que ce soit elle. Ce nest pas elle, je vous dis, affirma Rodríguez Pachón en passant familièrement un bras autour des épaules de lhomme. Votre femme est vertueuse, nest-ce pas?

Oui, je crois.

Eh bien, celle qui se trouve dans le dépôt navait rien de vertueux. Elle a fait lamour quelques instants avant de trouver la mort. Cest probablement une prostituée qui a été liquidée parce quelle dérangeait quelquun. Vous nétiez pas marié à une prostituée, je suppose?

Nous ne faisions plus lamour, ces derniers temps.

Ben non. Et puis, savez-vous avec qui elle venait de senvoyer en lair? Avec un Noir. Est-ce quil y a un Noir qui se tapait votre femme? Ben non. Parce que ce nest pas votre femme. Arrêtez vos conneries, voyons! La vôtre reviendra, cest certain, elle est retournée chez sa mère, mais elle reviendra. Allez à létage en dessous et demandez à parler à Pello. Cest lui qui soccupe des disparitions de personnes. Il prendra note et procédera à toutes les recherches possibles. Ne vous inquiétez pas, allez-y. Vous auriez pu vous épargner ce mauvais moment totalement inutile, mais cest votre faute, vous avez insisté.

Quand il eut disparu, Rodríguez Pachón eut besoin dun café bien serré de toute urgence. Il alla dehors en compagnie de Vladimir, passant amicalement le bras autour de ses épaules pour lemmener jusquau bistrot du coin. Ils se frayèrent un passage à coups de coude et sassirent sur deux tabourets hauts face à un guéridon poisseux qui navait pas été nettoyé depuis des jours.

Deux cafés bien serrés! demanda-t-il en hurlant au métis qui tenait le bar.

Tout de suite.

Pourquoi navez-vous pas cru cet homme? Il a reconnu sa femme, lentreprit lassistant. Est-ce quon ne devrait pas creuser cette piste? Sans compter que cest la seule quon ait.

Il ne faut pas se laisser impressionner par lhystérie et la véhémence. Ce type a une femme qui la peut-être quitté pour un autre, et il est plus facile pour lui de la voir morte que davoir à affronter la réalité. Ça ne serait pas la première fois que ça se produit, Vladimir. Il nest pas de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Vous ne lui avez même pas demandé comment sappelait sa femme.

Je ne moccupe pas des disparitions de personnes, Vladimir.

Létablissement possédait un percolateur, mais il ne fonctionnait plus depuis que Batista avait quitté lîle. Ils passaient le café dans une vieille cafetière. En un clin dœil, les policiers eurent sous le nez deux cafés bien serrés et fumants.

Il est brûlant! se plaignit Rodrígez Pachón après la première gorgée. Pourquoi est-ce quon ta appelé Vladimir?

À cause de Lénine.

Ça, je men doutais. Mais est-ce que ton père était avec les barbus au moment de la révolution?

Ben, en fait, non, il na pas bougé de La Havane, mais il les a accueillis.

La révolution traverse une période difficile. Nous sommes seuls. Nous sommes le dernier bastion contre le capitalisme. Un mur de Numance, depuis que lempire soviétique sest écroulé et que la Chine est devenue néocapitaliste. Tu sais quoi? Entre nous, je suis convaincu que tout va se terminer avec Fidel et que tous les renégats de Miami se jetteront sur loccasion pour venir nous étriper. Jespère ne plus être là pour le voir, je voudrais mourir avant dêtre témoin dune pareille ignominie.

Mais vous êtes encore jeune.

Jespère ne plus être là, répéta-t-il comme un automate, avalant son café en deux ou trois gorgées, maintenant quil ne brûlait plus.
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LA MAISON CLOSE DE MADAME LUPE


Lorsquon distribuait la paie, une liasse de billets que tous les policiers vérifiaient au cas où le comptable se serait laissé tenter, Rodríguez Pachón le fêtait en allant en faire bon usage dans la maison close de Mme Lupe, le meilleur établissement de filles de joie de la ville, si lon se fiait au rapport qualité-prix de ses protégées. Le policier était un homme très méthodique qui préférait éviter les soubresauts, aussi il demandait toujours Minerva, jeune femme douce à lallure virginale qui connaissait tous les secrets de son corps, comblait ses désirs les plus inavouables et allait jusquà lui réciter des poèmes. Minerva lui plaisait surtout parce quelle navait pas lair dune pute, elle nétait ni grossière ni vulgaire, pas plus que son corps navait la volupté éhontée des catins, ces culs marqués qui semblaient grossir avec les caresses, ces seins mous à force dêtre tripotés. Une fois de plus, Rodríguez Pachón, cigare allumé à la main, monta lescalier du palais décrépit, frappa à la porte et salua lentremetteuse en entrant avec lespoir de pouvoir, cette fois, passer laprès-midi avec sa biche préférée.

Minerva nest pas là, lui dit Lupe, lair tourmenté. Je suis vraiment désolée! Écoutez, je ne vais pas vous mentir plus longtemps. Cette petite peau de vache est partie il y a un peu plus dune semaine avec un client friqué et elle nest plus revenue. Elle pourrait appeler, tout de même, donner de ses nouvelles, surtout en sachant que vous demandez constamment à la voir, mais ces jeunes daujourdhui, vous savez comment elles sont. Est-ce quune autre fille ferait laffaire? Ou moi-même, si vous voulez.

La maquerelle délirait ou bien elle avait de sérieux problèmes dapprovisionnement. Rodríguez Pachón navait rien contre Mme Lupe, qui avait certainement dû être une dame de compagnie et de lit extraordinaire vingt ans plus tôt, comme il avait pu le vérifier lui-même, mais il hocha la tête et se contenta de passer un petit moment sur place pour prendre un petit verre deau-de-vie en regardant les filles disponibles gansées dans des shorts en jean, des jupettes noires ras la touffe, les seins couverts de sensuels bustiers sans bretelles, puis il sen alla.

Je suis inquiet pour Minerva, madame Lupe. Où est passée cette fille? Appelez-moi dès que vous aurez de ses nouvelles.

Comptez sur moi.

Vous êtes au courant pour la femme découpée en morceaux? lui dit-il, sur le pas de la porte, respirant le parfum aillé de Mme Lupe.

Vous avez trouvé autre chose au sujet de cette pauvre petite?

Cest moi qui mène lenquête. Affreux!

Et la tête?

Si vous la retrouvez, faites-moi signe.

Quel petit plaisantin, alors!

Bonne nuit, madame Lupe.

Puis il prit congé dun cérémonieux baisemain, cherchant une place libre au milieu de tant de quincaillerie et de veines gonflées.
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UNE TÊTE QUI NE REVIENT PAS À LINSPECTEUR PACHÓN


Deux nuits durant, Rodrígez Pachón ne put trouver le sommeil. Quelque chose le préoccupait, lemplissait dangoisse. Il pensait à Minerva, à ses bras, à ses seins, à sa bouche où dansait un sourire permanent, à cette habitude si agréable quelle avait de lui masser les pieds après lamour. Il songea à son corps et tenta de limaginer, et il fut encore plus désarçonné encore lorsquil saperçut quil sajustait à ce puzzle macabre qui, sous le froid numéro 458, attendait à la morgue dêtre identifié.

Non, ma petite Minerva, non.

Comme soixante-dix pour cent des affaires qui passaient entre ses mains, celle-ci était au point mort. Linformateur anonyme à la machine à écrire identifiable, la voix de rogomme qui lui avait donné une vague information et un nom, sétait tu et lenquête stagnait autant que le pays qui, sanctionné par le blocus yankee, marchait laborieusement. Six mois sans éléments nouveaux et laffaire serait classée, les restes enterrés dans une tombe sans nom et il pourrait alors soccuper dune autre enquête criminelle, moins sordide que celle dont il avait la charge, si tant est que le colonel ne le force pas à sexiler. Lorsque le téléphone sonna ce jour-là, aux alentours de midi, il eut lintuition que quelque chose de décisif était arrivé.

Nous avons trouvé la tête.

Ah oui?

Elle est ici, on attend que vous la voyiez.

Où ça?

À la morgue, avec le reste du corps.

Il descendit aussitôt, suivi de Vladimir, sans répondre à ses questions sur lendroit où avait été retrouvée lavant-dernière pièce du puzzle ni sur la personne qui lavait trouvée. Il entra dans la morgue haletant et ruisselant de sueur, la chemise ouverte et trempée. Il y trouva le médecin légiste et deux policiers quil connaissait, des agents de la circulation qui lui faisaient sauter ses contraventions pour excès de vitesse et stationnement interdit.

Voilà la tête, monsieur Rodrígez Pachón, dit avec un petit sourire le docteur Perdomo. Elle semboîte parfaitement sur le reste du corps.

Il avança à petits pas, le cœur serré, les yeux mi-clos, jusquà ce quil bute sur le brancard métallique.

Vous la connaissez? Moi, non.

Il ouvrit enfin les yeux et resta pétrifié à regarder cette bouche aux doux contours, ces cheveux bouclés, ces paupières closes et gonflées, la marque rougeâtre qui bordait la fin de ce cou, indiquant lendroit où le meurtrier lavait étranglée, reconnaissable malgré leffroyable déformation due à la décomposition.

Je ne la connais pas, dit-il après une minute de silence, écartant la vue de la dépouille.

Elle semboîte prodigieusement bien sur le corps, il ne fait aucun doute que cest la bonne. Ne manquent plus que les mains. Je vous avais bien dit que cétait une belle femme, une fille si délicieuse abîmée de cette manière.

Plus que les mains, répéta Rodrígez Pachón comme un automate.
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PAS DE LENDEMAIN


Il posa ses lèvres sur le cul satiné de sueur et but le jus salé quexsudait sa peau après la baise. Sa langue le parcourut de long en large, le mesurant, aspirant le jus épais aux arômes marins qui sourdait de ses grandes lèvres pendant que leur propriétaire se tortillait et riait à gorge déployée, faisant ondoyer ses fesses comme des vagues de chair sur cette mer à lintérieur de laquelle il sétait perdu avec jouissance. Ensuite, étreignant ses hanches, il entra en elle une douzaine de fois tout en mordillant ses tétons qui dansaient, joueurs, sous ses yeux. Quand la fille gémit entre deux éclats de rire, il saperçut quelle jouissait et elle dansa encore un peu au-dessus de ses cuisses, laissant les mains du client lui caresser les seins et le cul tandis que de sa bouche séchappait une ribambelle de tendres obscénités. Il se dit quil voulait soffrir un dernier plaisir et que la fille méritait dêtre avec lui.

Il y a une phrase dHonoré de Balzac qui me revient toujours à lesprit quand je tourne les yeux vers le monde capitaliste et que je le juge.

Cest qui, Balzac? Vraiment, vous ne voulez pas remettre ça? disait la fille en ouvrant son sexe de ses doigts pour en montrer lintérieur rose de mollusque et en se servant de son autre main pour rapprocher ses seins qui semblaient nen former plus quun, grand et pyramidal, couronné de deux tétons siamois dun noir intense.

Je ne suis pas un athlète sexuel, ma brunette. On ne vous a pas appris qui était Balzac, à lécole? Merde, alors! Un des plus grands écrivains français, aussi grand que Victor Hugo, Zola ou Flaubert. Eh bien, cest lui qui a écrit cette phrase dune lucidité impressionnante que je ne cesse de me répéter: «Derrière chaque grande fortune il y a un grand crime.» Cest pour ça quici, à Cuba, il y a si peu de délinquants, parce quon est tous des crève-la-dalle, alors que les États-Unis, eux, grouillent de délinquants, le plus grand de tous, le pire des gangsters étant lhôte de la Maison Blanche.

La politique, ça me barbe, et vous me chatouillez avec votre moustache. Pourquoi vous ne la rasez pas?

La raser? Je crois que je suis né avec. Si je la rasais, elle ne repousserait plus.

Mais vous ne mavez pas lair si vieux, au lit.

Tu es gentille, comme vous toutes. Un amour. Et très jolie. Jaime bien ton cul, ta peau noire, et cette bouche si douce, si tendre.

Quand est-ce quon va vous passer chef de la police de La Havane?

Quand jen aurai fini avec toutes les putains. Quand je taurai envoyée derrière les barreaux, toi et toutes tes copines, quand jaurai fait de vous dhonnêtes travailleuses de la cause révolutionnaire.

Mais enfin on est votre joie. Quel mal on fait avec notre bizness?

Vous êtes des renégates, comme les fuyards. Mais, moi, je ferai semblant de pas voir, je détournerai les yeux.

La fille bondit hors du lit, sauta dans une culotte minuscule qui moulait ses fesses spectaculaires, cacha ses petits seins triangulaires sous un soutien-gorge rembourré et commença à se faire une beauté devant le miroir de la chambre pendant que Rodríguez Pachón enfilait son maillot de corps et remontait son pantalon.

Voulez-vous que je revienne demain?

Vêtue dune brassière moulante rouge vif qui lui renforçait les fesses tout en lui laissant le nombril à lair, elle semblait plus âgée, et beaucoup plus vulgaire. Elle avait une peau couleur café au lait, des cheveux souples auburn, elle avait mis du rouge carmin sur ses lèvres, mais pas jusquau bord, de sorte quelles paraissaient moins épaisses que celles des filles de sa race.

Je voudrais que tu membrasses, dit Rodríguez Pachón, pendant quil comptait avec rage et mauvaise conscience les billets de un dollar, ce répugnant argent impérialiste que tous utilisaient, renégats et patriotes, au lieu de payer avec des chavitos, une des contradictions les plus patentes du système.

Elle lembrassa sur le front, lui laissant lempreinte stylisée de ses lèvres, puis elle le regarda en riant, lui caressa le menton dune main pendant quelle semparait de la liasse de billets de lautre, les comptant au jugé et les glissant aussitôt dans son soutien-gorge.

Sur la bouche.

No problem, camarade policier.

Elle se hissa sur la pointe de ses pieds nus, qui tâtonnaient pour trouver ses chaussures à talons hauts, elle passa les bras autour de son cou épais et posa plusieurs fois de suite sa bouche sur la sienne. Pendant une éternité, Rodríguez Pachón sentit sous sa moustache la chair turgescente et moite de ces lèvres tachées de carmin et le chatouillis de sa langue appelant ses dents serrées. Il ouvrit la muraille divoire et aspira lhaleine fraîche de sa gorge, pendant que cette langue entrait plusieurs fois dans sa bouche comme un serpent humide, se fondant avec la sienne en un combat très excitant avec des gémissements qui feignaient la passion.

Tu mérites cinq dollars de plus, lui dit-il en glissant cinq billets dans son soutien-gorge. Il en profita pour caresser ses tétons avant de la laisser partir.

Demain? demanda-t-elle tandis quelle descendait lescalier au galop, son petit sac de tapineuse lui martelant la hanche. Vous voulez que je revienne demain pour vous égayer laprès-midi?

Il ny aura pas de demain.

Il referma la porte et se glissa en direction de sa chambre à travers le couloir dont les murs étaient peints en bleu électrique. Il aimait lodeur de sexe qui flottait dans la pièce après le départ dune femme, cette nuée aromatique, mélange de fluides et deaux de toilette bon marché volées dans les hôtels par les touristes et arrivées jusquà elle par le biais des échanges sexuels. Il lissa le drap qui gardait encore lempreinte humide du cul de la Noire, se jeta tout habillé dessus et tâtonna sur la table de nuit pour prendre un cigare. Il fuma jusquà ce quil sendorme et il eut de la chance de ne pas mettre le feu au lit car, quand son cigare tomba de ses doigts, il était éteint. Il ne ressortirait plus par cette porte-là. Il attendrait tranquillement la suite.
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LES MAINS QUI MANQUAIENT


Lhomme aux lunettes en cul de bouteille retourna à la morgue. En labsence de linspecteur Rodríguez Pachón et avec laide de Vladimir, il identifia la tête et le corps de sa femme, Mme Angelita Martínez. Après quoi il fondit en larmes dans les bras de lassistant.

Je vous lavais dit, je vous avais bien dit que cétait elle. Et je ne me suis pas trompé. Sainte Vierge! Qui a pu te faire ça?

Vladimir nétait pas habitué à de pareilles effusions ni à ces larmoiements ininterrompus. Il eut de la peine pour le malheureux et se jura de faire tout son possible pour retrouver le coupable dune telle barbarie. Il lui tapota le dos gentiment, tout en se dégageant de son étreinte et en lui proposant un mouchoir chiffonné quil avait dans la poche.

Vous lattraperez, monsieur Vladimir?

Je lattraperai, mon ami.

Lassistant alla rendre visite à Rodríguez Pachón à son domicile. Cela faisait deux jours que celui-ci nétait pas passé au bureau et lorsque Vladimir lappelait pour senquérir de son état de santé il lui sortait une quelconque ânerie ou lui raccrochait carrément au nez. Vladimir, haletant, atteignit le quatrième étage où habitait son supérieur. Il frappa à la porte et attendit. Au bout dune éternité, son chef vint lui ouvrir en bermuda, chaussé de babouches, une barbe de plusieurs jours sur les joues et une bouteille de rhum à la main.

Jétais en train de boire un coup. Tu veux boire avec moi?

Non, chef, je suis de service.

De service? Laisse tomber! Entre, gamin, entre. Tu crois tout savoir. Quand vous sortez de lacadémie de police, vous vous prenez pour des hommes éclairés alors que vous ne savez absolument rien, ronchonnait linspecteur dans le couloir, suivi de Vladimir. Rien de lhomme ni de la femme, rien de ses pensées, de ses désirs, de ses contradictions. Un verre?

Je ne bois pas.

Voilà autre chose quon ne vous apprend pas dans ces maudites académies: à boire. Boire stimule le cerveau. Vous ne savez pas, bande de sales mômes, que lalcool rend lucide? Regarde lécrivain Malcolm Lowry et papa Hemingway. Boire met en branle les neurones. Eh bien, moi je men sers un, si tu permets, dit-il en se remplissant un verre laborieusement.

Il saffala dans le canapé et laissa errer son regard au-delà du balcon, sur le paysage brumeux dans les tons pastel de la ville, sur ses façades jusquau Malecón.

Ça sent la mer! La mer et la femelle, cest presque pareil. Dorinda, une petite métisse du Tropicana… Des seins et des hanches de chair cannelle. Tu es déjà allé au Tropicana? Ces filles sont la fierté de notre révolution, avec leurs seins qui tiennent dans une main et leurs culs si fermes et rebondis, en perpétuel mouvement, que cest un délice de les monter. La chair, Vladimir! La vie.

On a enfin identifié la femme en morceaux, dit Vladimir après un bref silence, interrompant ses divagations chamelles.

Ah oui? fit Rodríguez Pachón. Mais, feignant de ne pas entendre ce que lui disait son assistant, il reprit son verbiage. Dorinda, celle du Tropicana, elle avait une sœur jumelle, il ny avait pas moyen de savoir avec laquelle tu étais, elles se ressemblaient comme deux gouttes deau, identiques, la même odeur et tout, une démarche à réveiller les morts, des cuisses luisantes, glissantes, et ces merveilles de petites culottes à paillettes qui sagitaient frénétiquement au rythme de la danse.

Cétait la femme de cet homme, celui des lunettes en cul de bouteille. Vous navez pas fait attention à lui, vous vous en souvenez?

Cest pas possible. Ça ne pouvait pas être sa femme. Ce type ne peut pas avoir eu une femme aussi belle et la négliger.

Apparemment, elle avait une double vie.

Lui? Cul de bouteille?

Non, elle.

Elle balayait des cages descalier?

Elle était connue sous le nom de Minerva dans la maison close de Mme Lupe, où elle tapinait.

Minerva, Minerva… Mon Dieu! soupira-t-il avant de boire son rhum dun trait.

Le mari fermait les yeux. Il le savait sans le savoir. Une vilaine histoire, mon ami. Tout ça pour largent. Plus quun mari cocu, cétait un maquereau.

Maquereau, lui? Avec sa tronche?

Mme Lupe ma dit que vous étiez un client assidu de Minerva, que vous aviez toujours aimé baiser avec elle, que vous lui offriez des livres, des fleurs et ce genre de choses.

Tes déjà allé dans un bordel? Il faut y aller, mon garçon. On y apprend beaucoup. On va droit au but, cest commode, pas besoin de séduire, pas dautre forme de procès que léchange cru dune somme dargent contre un moment de plaisir et de compagnie. Là, personne nessaie de duper personne, ni les filles ni les clients. Et certaines filles sont géniales à tout point de vue. Je dirais même plus, cest là que jai rencontré les plus extraordinaires femmes de ma vie, les plus belles, les meilleures maîtresses du monde. Jimagine que tu as tiré quelque bon parti de ta visite lupanaresque, Vladimir.

Si vous voulez savoir si jai couché, cest non.

Bien sûr, le petit était de service, ironisa Rodríguez Pachón tout en senvoyant une lampée de rhum. Bois un peu, mon gars, je te trouve tendu, tas le teint terreux.

Jai fait un rapport pour quon le fasse fermer.

Tes devenu fou, Vladimir. Cet endroit est une institution, Mme Lupe était déjà pute au temps de Batista et des gangsters de Yankees qui ont transformé La Havane en bordel et en casino. Tu les condamnes à quoi, ces pauvres filles? À tapiner désespérément sur le Malecón pour lever des touristes?

Daprès Mme Lupe, Minerva était votre favorite.

Je la féliciterai pour sa discrétion, cette vieille maquerelle! Je nen attendais pas moins. Oui, Minerva était ma petite, cétait la plus belle, la plus joyeuse, la plus douce, un ange. Et Quatre-Yeux la laissée là, dans ce bordel, pendant que, lui, il allait dans son étude de notaire, son cabinet darchitecte, sa banque ou Dieu sait où, ce minable qui était incapable de donner à ce corps ce quil lui fallait, un homme, un vrai, qui la rende heureuse, lui donne de la joie de vivre.

Il sétait échauffé à mesure quil parlait et il finit par taper brutalement son verre contre la table.

Je suis désolé. Ça dû être terrible pour vous aussi. Jai compris que vous laimiez, quelle nétait pas seulement un objet de satisfaction sexuelle.

Exactement, dit-il en le regardant de ses yeux rendus vitreux par lalcool. Tu texprimes à la perfection, dans une langue irréprochable. Tu las dit. Ce nétait pas une pute quelconque. Elle était intelligente et douce. Elle me récitait du Pablo Neruda, du Rafael Alberti, du Pedro Salinas… Elle était bien plus que deux seins et des fesses fermes. Cétait une langue de poétesse dans un corps de pécheresse. Dieu comme elle était douce et jolie, et quel gros salopard celui qui la tuée! Il faut lattraper, Vladimir, il faut lui loger deux trois balles dans le ventre et le jeter à la mer. Faut-il être un chien pour faire une chose pareille à ce petit ange. Je suis effondré, Vladimir. Je suis sur le point de pleurer.

Il ne nous manque que les mains. On a retrouvé les jambes hier. Tout semboîte de manière dramatique, enquêteur-chef.

Il but le rhum directement au goulot. Il baisa avec une ardeur damant la bouche de cristal et aspira avec force le liquide et le souffle dalcool, puis il regarda Vladimir dun air affligé, le visage rougi et les yeux embués de larmes.

Les mains? Elles sont là, dans le frigo, enveloppées dans du papier.

Lassistant nen fut pas surpris. Il se contenta de pousser un profond soupir.

Pourquoi?

Pourquoi? Je me suis posé la question un millier de fois et je ne trouve toujours pas la réponse. Parce que je laimais, dit-il lentement, dune voix rauque et éraillée qui dun instant à lautre allait éclater en sanglots. Parce que je lai vue prendre du plaisir, comme jamais je ne lavais vue, dans les bras dun Noir friqué qui lavait achetée pour la nuit et lavait emmenée là-bas. Elle était à moi, rien quà moi, et ce type la tenait dans ses bras et lui faisait lamour seulement parce quil était arrivé avant moi, parce que javais cinq minutes de retard. Je me suis senti cocu, et ça ce nest pas bon, nom dun chien! Jallais la perdre, comme son mari lavait perdue avant moi. Elle voulait partir à Miami, la folle, se faire manger par les requins en chemin. Cul de bouteille laurait fait à ma place sil avait eu un peu plus de ce que jai entre les jambes, un peu plus de dignité, mais cest moi qui ai dû my coller alors que légalement je nétais pas son mari. Parce que je laimais et que cette vie-là nétait pas pour elle. Tu comprends? Je ne pouvais pas le supporter. Quest-ce que tu aurais fait à ma place? La rage taveugle, ton esprit sembrume et les tripes rugissent à lintérieur, comme attisées par quarante verres de rhum. Un élan que tu regrettes ensuite, mais il est trop tard, parce quelle est morte et quaucun dieu ne la ressuscitera une fois que tu lui as passé les mains autour du cou. Et maintenant cest moi qui souffre le plus, cest moi qui ne me ferai plus chatouiller les pieds ni nentendrai réciter des vers. Tu comprends, gamin? Je nai plus quà me soûler et à me souvenir delle. Cest pour ça que je bois, parce que je linvoque, parce que je sais que dun moment à lautre elle apparaîtra par cette porte du fond, la poitrine gonflée comme si elle avait du lait, et ce petit déhanchement diabolique. Tu peux le boire, ton verre de rhum, maintenant.

Où lavez-vous étranglée?

Dans la chambre dun hôtel borgne. Quest-ce que ça peut faire? Jai fait vite. Elle na pas souffert. Elle avait perdu connaissance. Je ne voulais pas la tuer. Ma tête ne le voulait pas. Mais mes mains si, et ma tête a réagi trop tard, quand les saloperies de mains lui avaient déjà serré le cou.

Mais ensuite vous lavez découpée en morceaux…

En pleurant comme un fou. Je lai découpée en pleurant comme un môme. Foutre Dieu! Elle était déjà morte, mais cest ça qui ma foutu en lair. Ça ma tué. La pire damnation, ça été de la découper, scier ce corps si beau, cette tête si divine, brama-t-il sourdement, enfonçant sa tête dans ses mains.

Et vous avez aussi tué le couple.

Je nai aucun regret pour lui. Mais, elle, elle était juste au mauvais endroit. Ce sont des choses qui arrivent, mon ami.

Les deux hommes restèrent assis face à face, sans se regarder, les yeux cloués au sol jusquà ce que le jour se lève. La nuit fut longue, poisseuse, marquée par le tic-tac dun réveil qui ne sonna pas, par le bourdonnement des mouches qui entraient et sortaient allègrement par la fenêtre du balcon. La porte du réfrigérateur était ouverte et la lumière intérieure éclairait un paquet enveloppé dans des feuilles du journal Granma daté de quelques semaines en arrière, pages qui reproduisaient intégralement un discours de Fidel prononcé sur la place de la Révolution à loccasion du retour du petit Elián.

Vous venez avec moi, enquêteur-chef?

Vas-y, je te suis. Je vais dabord mhabiller. Je ne vais tout de même pas comparaître en tricot de corps. Il faut rester digne même quand on se livre. Je suis prêt à payer pour mes fautes, quelles quelles soient, à purger la peine que le juge mimposera et que le Commandant ratifiera. Je nai aucune excuse.

Vous ne ferez pas de bêtises?

Jai passé lâge de faire des bêtises. Rassure-toi, Vladimir.

Cest en arrivant sur le deuxième palier que la détonation lui secoua un instant les épaules, même sil nen fut pas totalement surpris. Lassistant continua de descendre lescalier jusquau porche où il trouva un téléphone pour appeler. Les premières bicyclettes sillonnaient La Havane et les radios réveillaient peu à peu les dormeurs au rythme dun son célèbre tandis que les premiers rayons de soleil caressaient mollement le Malecón. La brise charriait un arôme salé.



La Havane, mai 2002

Barcelone, novembre 2004.




Illustration de couverture: détail de la couverture de la bande dessinée Mon nom nest pas Wilson, Casterman
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{1} Par allusion à lépisode où, en 1980, Fidel Castro expulsa cent trente mille Cubains considérés comme contre-révolutionnaires, lesquels embarquèrent pour la Floride du port de Mariel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Épisode de lhistoire cubaine du nom de la plage où des contre-révolutionnaires appuyés par le gouvernement américain débarquèrent en 1961 et furent défaits par les milices…

{3} Monnaie convertible créée au début des années 1990 pour contrer linvasion du dollar.

{4} Sorte de rumba typiquement havanaise.
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