

  

    
      
    

  




  

    Marie-Aude Murail


    Trois mille façons de dire je t’aime


    L’école des loisirs


    Pour Françoise et Yves Guignard


    « Monsieur Ashley m’a montré douze façons différentes de
dire je vous aime à la potiche de mon salon. Méfiez-vous.

C’est un grand acteur. »


    Miss Charity
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    Vous êtes amoureux, empruntez à Cupidon ses ailes.


    Nous étions trois collégiens de cinquième et nous venions d’horizons
si différents que rien ne nous destinait à nous dire un jour je t’aime.


    Chloé avait pour parents monsieur et madame Lacouture, respectivement
directeur de l’école Charles-Péguy et professeure d’allemand.


    Bastien était le fils des Vion, qui tenaient un petit
commerce. Comme les clients l’appelaient « le fils de l’épicerie », Bastien
mit du temps à comprendre à quoi servaient les parents. Dans son cas, la
réponse était : à rien.


    Neville se serait appelé Steevy si la voisine de palier ne s’était
emparée du prénom pour son propre fils. Magali Fersen, mère célibataire, se
rabattit sur Neville, un prénom qu’elle avait entendu dans une série de la BBC
pendant sa grossesse. Elle ne s’était pas avisée que le héros britannique était
silencieux et tourmenté. Dès le berceau, Neville décida de lui ressembler.


    Nous nous appelions donc Chloé Lacouture, Bastien
Vion et Neville Fersen. Cette année-là, notre professeure de français était la
célèbre madame Plantié, considérée comme folle par ses élèves et comme très
compétente par les parents. Cette femme énergique et souriante était atteinte d’une
allergie curieuse, elle ne supportait pas les romans qui finissent bien, qu’elle
pensait écrits pour les imbéciles et les Américains. Tandis que nous autres, qui
avions douze ou treize ans, des boutons d’acné, des règles douloureuses et des
parents chiants, nous nous enfoncions dans la dépression de l’hiver, madame
Plantié s’épanouissait en nous lisant La Mort d’Olivier
Bécaille. C’était une histoire abominable où un pauvre type, enterré
vivant, essayait de soulever le couvercle de son cercueil. Et un beau jour (beau
pour madame Plantié, donc avec un ciel bas et lourd), notre professeure nous
apprit que la prochaine séquence pédagogique serait consacrée au théâtre. Nous
pouvions craindre le pire, car elle ajouta, avec des étoiles dans les yeux, que
le but du théâtre était de nous faire sentir le tragique de la condition
humaine. Elle avait essayé d’avoir des places au théâtre de la ville pour nous
emmener voir Le roi se meurt. C’était une
abominable histoire où un pauvre type, à qui on annonçait : « Tu vas
mourir dans une heure vingt-cinq minutes », mourait sur scène après une
agonie d’une heure et vingt-cinq minutes. Par chance pour nous, ce spectacle
affichait complet, et madame Plantié dut se contenter de Dom Juan. Je crois qu’elle se consola en pensant
que c’était la seule comédie de Molière qui finissait mal.


    Aucun de nous trois n’était jamais allé au théâtre.


    Chez les Lacouture, tout se passait à la maison. Papa, maman,
Chloé et sa petite sœur Clélia regardaient les DVD de la médiathèque, assis en
rang d’oignons sur le canapé du salon, avec la télécommande à portée de main
pour sauter les scènes qui font faire des cauchemars. Chez les Vion, on ne connaissait
qu’une forme de divertissement : « Y a pas un film marrant à la télé ? »
Jusqu’à une révélation l’année de ses sept ans, Bastien avait même cru qu’un filmarrant s’écrivait en
un seul mot. Quant à la mère de Neville, elle n’allait ni au théâtre ni au
cinéma, qui auraient exigé d’elle deux choses tout à fait impossibles ; se
taire et écouter les autres.


    Notre petite ville avait la chance de
posséder un théâtre à l’italienne, avec des Amours peints au plafond, des
fauteuils de velours rouge et des balcons ruisselants de dorures. Madame
Plantié avait obtenu de bonnes places au balcon, face à la scène, et, comme
elle avait voulu s’épargner la cohue des matinées scolaires, nous étions mêlés
ce soir-là au public des adultes. Bastien, qui tenait le rôle du chahuteur, dut
s’asseoir à côté de notre professeure. De la salle montait une rumeur de rires,
de bonsoir !, de piétinements et de battements
de portes, qui s’éteignit avec les lumières. Neuf coups de bâton partirent en
rafale de la coulisse, suivis de trois autres plus lents, pan, pan, pan, et le rideau de scène, pourpre et
frangé d’or, se leva en chuintant.


    Quand nous avons reparlé de cette soirée six ans plus tard, nous
avons tous trois déclaré qu’elle avait décidé du reste de notre vie, que nous
avions su, au baisser du rideau, que nous serions acteurs. Pour dire la vérité,
nous nous sommes parfois ennuyés durant la représentation.


    La magie opéra à retardement. Quand Chloé décrivit à sa
petite sœur la salle, les décors, les costumes qui l’avaient émerveillée. Quand
Bastien, pour faire marrer ses vieux, imita les grimaces de l’acteur qui jouait
Sganarelle. Quand Neville se rêva la nuit suivante en grand seigneur méchant
homme, brisant le cœur des femmes.


    Ce moment de théâtre, sang et or, surgissant de nulle part, se
planta en nous trois comme un éclat d’obus dans la tête d’un poilu ! Mais
nous n’en avons rien su à l’époque parce que nous ne nous parlons pas.


    Neville trouvait Chloé mignonne, mais la confondait parfois
avec son amie Clémentine, et il se méfiait de Bastien. De son côté, Bastien
avait rebaptisé Neville le psychopathe et, comme à une de ses blagues un peu
lourdes Chloé lui avait dit « Tu n’es pas drôle », il ne s’en
approchait plus. Quant à Chloé, elle restait entre filles. Toutefois, dans le
classement des garçons les plus beaux de la classe qu’elle avait fait avec
Clémentine, elle avait mis Neville en premier.


    L’année suivante, nos routes se sont
séparées, Bastien en 4e A, Chloé en 4e B, Neville
en 4e C, et l’histoire que vous lisez aurait pu ne jamais
exister. Mais madame Plantié, qui n’était plus notre professeure de français, décida
de lancer un club de théâtre pour les demi-pensionnaires. Ses anciens élèves, qui
parlaient toujours d’elle en l’appelant la folle, se bousculèrent le jour des
inscriptions. Elle nous accepta tous les trois dans des termes qui prouvaient
qu’elle nous connaissait bien :


    — Le théâtre, ça te sortira de ta coquille, Chloé. Bastien,
si tu viens pour mettre le bazar, je ne te garderai pas. Tiens, Neville ? Pour
une fois qu’une chose t’intéresse…


    Madame Plantié n’avait pas la moindre idée de ce qu’on peut
faire dans un club de théâtre. Elle n’avait pas l’air de se douter que jouer la
comédie est une chose qui s’apprend. La première séance réunit quinze
participants, un effectif suffisant pour constituer une bonne troupe. Quand
madame Plantié annonça que l’on donnerait un spectacle en fin d’année, un coup
de baguette magique nous transporta tous les trois sur la scène du théâtre à l’italienne
au moment du salut final. Mais il y avait auparavant quelques formalités à
accomplir, comme de trouver une pièce à jouer. Celle-ci devait fournir un rôle
à chaque élève et, bien sûr, finir mal. Pourquoi madame Plantié choisit-elle Roméo et Juliette ? Peut-être parce que, si les amoureux les plus célèbres de l’histoire
du théâtre avaient vécu de nos jours, ils se seraient rencontrés au collège :
Quinze ans, ô Roméo, l’âge de Juliette ? Mais notre professeure n’avait
pas prévu l’effet que ferait Shakespeare sur des collégiens. Chez les Montaigu,
quand on vous invite à dîner, on ne dit pas : « On vous attend pour
vingt heures », mais : Tel
Mercure, mets des plumes à tes talons et viens, rapide comme la pensée, à l’heure
où Phébé contemple son visage d’argent dans le miroir des eaux. Ce qui embrouille un peu.


    Comme ses acteurs s’emmêlaient dans les personnages, madame
Plantié eut l’idée de faire porter un tee-shirt rouge aux Capulet et un
tee-shirt bleu à leurs ennemis, les Montaigu. Grâce aux exclamations de la prof :
« Ici, les bleus ! Mais bougez-vous, les rouges ! », les
répétitions théâtrales se transformèrent peu à peu en entraînement de foot. Par
ailleurs et par dévouement, madame Plantié avait accepté dans son club deux
casse-pieds professionnels, les duettistes Kamel et Erdogan, ce qui donnait
lieu à des échanges du style :


    — Madame, y a Kamel qui me parle mal !


    — Zyva, la Capulette, ferme ta mère !


    — D’où t’as vu que j’étais un Capulet, bâtard ? Je
suis un Montaigu.


    — Mais t’es con ou quoi ? T’es un rouge !


    — Hein, madame, les rouges, c’est les Montaigu ?


    Madame Plantié dut aussi faire face aux ego des comédiens, dont
tout le monde sait qu’ils sont démesurés.


    — Pour le rôle de Juliette, dit-elle innocemment, j’ai
pensé à Chloé.


    — Pourquoi pas moi ? se récria Ludivine.


    Il était délicat de lui répondre : parce que tu es
moche.


    — Je ne tiens pas à jouer Juliette, dit aussitôt Chloé
de ce ton pincé qu’on prenait chez les Lacouture quand on avait envie de sortir
le vitriol ou le couteau de boucher.


    Madame Plantié eut un soupir en se sentant si peu soutenue. Chloé
ÉTAIT Juliette, avec son petit visage fin et racé d’Audrey Tautou ou de Marion
Cotillard enfant. Mais Ludivine avait une grande gueule et elle refuserait tous
les autres rôles et elle pourrirait l’ambiance.


    — Veux-tu faire la mère de Juliette, Chloé ? proposa
madame Plantié, navrée du gâchis.


    — Ça m’est égal, répondit Chloé, vierge et martyre.


    Au moment d’attribuer le rôle de Roméo, madame Plantié suggéra
sur un ton moins assuré que la première fois :


    — J’avais pensé… hum… à Neville.


    — Très bien, approuvèrent Kamel et Erdogan, qui
espéraient ne faire que de la figuration muette.


    Neville ÉTAIT Roméo. Comment le situer ? Quelque part
entre George Clooney et Colin Firth. À treize ans.


    Bastien n’avait pas trouvé d’emploi et il restait un rôle
dont personne ne voulait, celui de la nourrice de Juliette.


    — Eh mais, c’est bon, madame ! Je la fais, moi, la
nourrice, dit Bastien. Avec une perruque à ma mère et des pamplemousses dans un
soutif.


    — Wah, la chouma ! s’esclaffa Kamel.


    — Ah non, ça suffit, le rembarra madame Plantié. Pendant
l’heure de théâtre, tu fais un effort pour parler normalement.


    — Ah wesh, votre Shakespeare, là, madame, il parle
grave normal, ironisa Erdogan.


    Les choses sérieuses commencèrent lorsque notre professeure
donna à chacun une photocopie de son rôle. Le seul à ne pas pousser des cris d’effroi
fut Bastien, qui prit aussitôt l’engagement moral avec lui-même de ne pas en
apprendre un mot. Il savait qu’il lui suffirait de dire n’importe quoi en
faisant tressauter ses pamplemousses pour que tout le monde soit plié de rire.


    — Mais madame, rugit Kamel, JAMAIS je vais me mettre
tout ça dans la tête ou elle va s’éclater !


    Madame Plantié lui promit qu’il n’aurait rien à apprendre
puisqu’il serait chargé de résumer l’action aux spectateurs entre deux scènes
jouées.


    — Tu liras ton papier.


    — Mais madame, répliqua-t-il, tout aussi indigné, JE
SAIS PAS LIRE !


    Du côté de Ludivine, le mécontentement couvait depuis que Kamel
et Erdogan lui avaient fait observer que Juliette était une chaude qui couchait
à quatorze ans.


    — Madame, ça va pas être possible que je fais Juliette.
Même Shakespeare, il la traite.


    — Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Mais si, madame, il lui dit « pute toi-même ».


    Elle tendit sa photocopie : Dieu veuille que tu n’imputes toi-même ma promptitude à la légèreté de
mes sentiments. Madame Plantié eut beau
rétablir l’innocence du verbe imputer, Ludivine prit un air vexé qu’elle garda
jusqu’au jour de la représentation. Chloé sut très vite les répliques de lady
Capulet, qu’elle récitait en articulant convenablement. Elle ennuyait tout le
monde, y compris madame Plantié, qui l’interrompait par un compliment :


    — C’est parfait, tu sais ton rôle.


    Chloé rongeait son frein. Elle sentait que, une fois sur
scène, déguisée et maquillée, il lui arriverait quelque chose. Une métamorphose.
Quant à Neville… ah, Neville ! Chaque mot, chaque phrase de Roméo, il les
ressentait. Il s’identifiait à lui comme il s’était identifié, corps et âme, à
Dom Juan. Le problème, c’est qu’il était inaudible.


    — Ne parle pas dans ta barbe, Neville, le houspillait
madame Plantié. Lance ta voix vers le public, fais-toi entendre !


    La première apparition de Bastien en nourrice, la perruque
de travers et les seins roulant sous son corsage, fut un triomphe, qu’il prolongea
en s’inspirant de sa mère pour les dialogues :


    — Ah, là, là, j’ai un de ces mais de dos, mademoiselle
Juliette ! Je vas z’attraper la mort à galoper après votre Roméo. Vivement
ce soir qu’on se couche !


    La date de la représentation fut fixée à un
samedi du mois de juin. Madame Plantié obtint le prêt de la salle Talma, au
conservatoire d’art dramatique. Ce n’étaient pas les dorures du théâtre à l’italienne,
mais il y avait une vraie scène, des coulisses et des loges !


    Chloé fit faire par sa grand-mère une robe longue avec
dentelles et volants. Elle était trois fois plus jolie que Ludivine, boudinée
dans une robe de location. Neville, qui avait oublié de dire à sa mère qu’il
faisait du théâtre, décida en accord avec madame Plantié de jouer Roméo en
tee-shirt et jean noirs. Il n’aurait même pas besoin d’être maquillé, ayant le
teint mat et des cils tellement fournis qu’on les aurait crus épaissis au
mascara.


    Il y eut une dernière répétition le samedi après-midi dans
la salle du conservatoire. Un professeur d’escrime vint régler les derniers
détails des combats à l’épée (en plastique). Erdogan, qui servait de régisseur,
vérifia dix fois que la fiole de poison, décorée d’une tête de mort par sa
petite sœur, était bien dans la soutane de frère Laurence. Chacun à tour de
rôle s’affola :


    — Oh, madame, je vais avoir un trou !


    Ou bien :


    — On ne va pas se moquer de moi, madame ?


    Chloé sentait monter en elle une chaleur inconnue qui lui
mettait le feu aux joues.


    — Tu n’as pas de fièvre au moins ? s’inquiéta
madame Plantié.


    Neville prenait des poses romantiques dans l’attente de sa
mort prochaine tandis que Bastien, les pamplemousses descendus sur l’estomac, donnait
une version différente de la pièce, où Juliette se retrouvait enceinte à quinze
ans au grand mécontentement de sa mère.


    Les premiers spectateurs arrivèrent dès 19 heures.
C’étaient les parents des jeunes acteurs, qui voulaient être bien placés. Madame
Lacouture avait l’appareil photo et monsieur Lacouture la caméra. La petite
Clélia, les yeux bordés de larmes, se demandait à quel jeu de cache-cache se livrait
sa grande sœur derrière cet effrayant rideau rouge. À 19 h 30, la
salle était comble, les collégiens étant venus en nombre avec leur famille et
leurs enseignants.


    — Les rouges, vous êtes prêts ? chuchota
fébrilement madame Plantié. Les bleus, qu’est-ce que vous avez fait de vos
épées ? Attention, ça va commencer…


    Avec le « brigadier », Erdogan tapa les neuf coups
sur le plancher puis égrena les trois derniers, pan, pan, pan ! Et
les bleus entrèrent en scène.


    SAMSON : Grégoire, sur ma parole, si nous croisons un chien de la maison
de Montaigu, je sors mon couteau.


    GRÉGOIRE : Prends garde qu’on ne te coupe le cou… tôt ou tard !


    La représentation connut quelques incidents. Ludivine eut
tellement de trous de mémoire que madame Plantié, lui soufflant son rôle depuis
la coulisse, aurait mieux fait de venir jouer à sa place. Neville sentit couler
dans ses veines le feu de la passion puis la glace du poison, mais les spectateurs
n’entendirent pas le quart de ce qu’il disait. Erdogan, dans le rôle du moine, eut
une fâcheuse tendance à jurer sur la tête du Coran. Les pamplemousses, dans un
sursaut d’indignation de la nourrice, roulèrent sur la scène. Les bleus et les
rouges trahirent leur camp sans s’en rendre compte, et Kamel prouva que, effectivement,
il ne savait pas lire. Au total, les spectateurs rirent beaucoup et applaudirent
encore plus.


    À la fin de la représentation, les Lacouture accoururent
dans les coulisses et se précipitèrent sur leur fille, autant pour la mettre en
sûreté dans leurs bras que pour la féliciter.


    — Tu étais la seule à savoir ton rôle ! s’écria sa
mère sans s’inquiéter d’être entendue par les autres acteurs.


    — J’ai tout filmé, ajouta son père avant de rectifier :
à chaque fois que tu apparaissais.


    — Tu es trop belle dans ta robe, murmura la petite Clélia,
encore intimidée. L’autre fille, elle était moche.


    Chloé gardait un sourire figé. Le rideau était retombé et il
ne s’était rien passé. C’était sans doute la faute de Ludivine, qui lui avait
volé la vedette. Mais un jour, se promit-elle au fond de son lit, un jour, elle
serait Juliette et elle ferait pleurer ses parents.
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    — Vous existez souvent ?

— Oh non, j’ai autre chose à faire !


    En classe de troisième, nous nous sommes perdus de vue d’une
façon qui aurait pu être définitive.


    Chloé fut la seule à poursuivre sa scolarité dans le même
collège, mais le club de théâtre n’y reprit jamais ses activités, l’expérience
shakespearienne ayant suffi au bonheur de madame Plantié. Chloé avait pourtant
envie de remonter sur scène, sans trop savoir pourquoi.


    — Faire du théâtre le mercredi ? Ah bon ? s’exclama
madame Lacouture sur le ton d’étonnement qu’elle aurait pu prendre si Chloé lui
avait parlé de changer de sexe.


    Madame Lacouture n’avait jamais inscrit ses filles à aucune
activité extrascolaire. À quoi bon si elles avaient tout à la maison ? Elle
s’informa fébrilement auprès de ses collègues, à la mairie, à la boulangerie, et
finit par trouver au fond d’une impasse ce qu’elle présenta à sa fille comme « un
petit cours ». L’âme de ce lieu, la vieille madame Bramenton, qui avait
souffert dans son enfance d’être surnommée « les bras m’en tombent »,
acheva de tranquilliser madame Lacouture :


    — Ici, personne ne se moque des autres. On travaille
sur l’épanouissement, pas sur la performance.


    Chloé, qui n’était pas moqueuse, remarqua tout de même que
madame Bramenton dégageait une odeur assez écœurante de talc pour bébé, d’antimites
et de vieilles choses en général, et se retint de respirer à son approche. Elle
avait espéré, en venant à ce cours, travailler sur une pièce célèbre, dont elle
aurait appris un des rôles. Or madame Bramenton faisait uniquement du théâtre d’improvisation.


    — Alors, écoutez-moi bien, tout le monde, dit-elle au
début de l’année, le thème de ce trimestre est le naufrage. Vous allez monter
sur un bateau en partance pour les Indes, l’Amérique ou le pôle Nord. Votre
destination n’est pas très importante parce que vous allez couler avant d’arriver.


    Ce remake du Titanic
consterna Chloé. Mais les demoiselles du petit cours (il n’y avait que des
demoiselles) étaient des pros de l’impro. Elles se jetèrent sur deux grands
coffres pleins de déguisements, écharpes, fausses barbes, sabres de bois, perruques,
chapeaux, robes de gitanes, etc. Débutant une phrase sur deux par « moi, je »,
elles s’attribuèrent des personnages, rappeuse, pirate, esclave, vampire, voleuse,
princesse, et montèrent sur l’estrade qui symbolisait le bateau. Puis les rôles
s’élaborèrent dans de courtes scènes à deux, à trois, et Chloé crut entendre sa
petite sœur quand elle jouait à « on dirait qu’on serait ». Les
jeunes actrices aimaient surtout les scènes de querelle et de crêpage de chignon,
où leurs voix partaient dans les aigus ; quelques-unes savaient même
pleurer. Chloé, hébétée, jetait des cordes par-dessus bord pour sauver celles
qui se noyaient, mais elle était la plus noyée de toutes. Une certaine fierté l’empêcha
de se plaindre à sa mère. Elle avait d’ailleurs trop peur d’entendre la phrase
fatidique :


    — C’est toi qui as voulu faire du théâtre, non ?


    Au deuxième trimestre, et de façon très logique, madame Bramenton
apprit aux jeunes comédiennes que le thème suivant serait l’île déserte. Tandis
que ses camarades construisaient des cabanes et capturaient un tigre, Chloé
réserva sa participation aux scènes de groupe, où il suffisait de pousser des
cris en levant les bras au ciel. Madame Lacouture, ayant remarqué que sa fille
traînait des pieds le mercredi après-midi, vint questionner madame Bramenton à
la fin d’un cours.


    — Chloé ? dit celle-ci en regardant la jeune fille.
On la croirait faite pour le théâtre. Elle est tellement jolie, n’est-ce pas ?


    Madame Lacouture rosit de fierté tout en faisant un petit
geste de protestation. On ne devait pas parler de sa beauté devant Chloé.


    — Mais c’est regrettable qu’elle soit si timide, reprit
madame Bramenton. Il faudrait peut-être qu’elle voie un psychologue. Elle est
un peu… un peu rétractée.


    Sur le chemin du retour, Chloé se permit enfin une remarque
désagréable :


    — Évidemment que je me rétracte. Elle pue !


    Madame Lacouture, qui n’avait sans doute pas digéré l’allusion
au psychologue, admit que cette pauvre femme sentait assez mauvais.


    À la fin de l’année, les élèves de madame Bramenton donnèrent
leur représentation, Les Naufragées du
Karaboudjan. La veille du spectacle, Chloé se tordit le pied en
courant après Clélia dans le couloir de l’appartement, ce qui lui interdit
toute participation.


    — Quel dommage ! fit madame Lacouture.


    Il ne fut plus jamais question du petit cours de madame
Bramenton. Le psychologue, si on l’avait consulté, aurait peut-être émis l’idée
que madame Lacouture avait fait à peu près ce qu’il fallait pour dégoûter sa fille
de la pratique théâtrale.


    À la fin de sa classe de seconde, Chloé fit
savoir à ses parents que les maths et elle demandaient le divorce par
consentement mutuel.


    PAPA : Chloé avait les moyens de faire une grande école ! Elle se
ferme les voies d’excellence !


    MAMAN : Mais ce n’est pas grave, elle sera agrégée de lettres.


    Chloé entendit alors sa propre voix déclarer :


    — Je ferai ce que je voudrai, non ?


    Monsieur et madame Lacouture réintégrèrent aussitôt leurs
corps de gentils parents.


    MAMAN : Mais évidemment c’est toi qui choisis !


    PAPA : On veut seulement ton bonheur !


    En classe de terminale L, Chloé s’aperçut qu’il y avait
dans son lycée une option théâtre, où Ludivine et Clémentine s’étaient inscrites.
Elle aurait voulu les rejoindre mais elle n’osait pas en parler à sa mère.


    — On peut prendre une option facultative pour le bac, lui
dit-elle enfin à l’heure du goûter. Ça donne des points. Pour avoir une mention,
c’est intéressant…


    Madame Lacouture fit savoir d’un signe de tête qu’elle était
au courant.


    — J’ai envie de prendre l’option théâtre avec
Clémentine, ajouta Chloé d’une voix qui tremblait presque.


    — Ça ne t’a pas suffi, le théâtre, avec ta madame
Bramenton ? répliqua madame Lacouture sur un ton d’ironie.


    Chloé explosa de la façon la plus inattendue.


    — Cette femme, elle puait, ce cours était con, et je te
rappelle que c’est toi qui l’avais
choisi !


    De stupeur, la petite Clélia en renversa son verre de lait
et madame Lacouture préféra la houspiller plutôt qu’affronter sa fille aînée. Mais
le soir venu elle alla dans la chambre de Chloé, qui était déjà couchée. Debout
au pied du lit, solennelle comme la statue du Commandeur, madame Lacouture
déclara qu’on ne parlait pas sur ce ton à sa mère, qu’on ne disait pas certains
mots, qu’elle respectait ses enfants et qu’elle espérait que ses enfants la
respectaient, qu’elle ne voulait que l’épanouissement de sa fille et qu’elle la
laissait libre de ses choix. Tant que sa mère parla, Chloé resta tapie dans son
lit, se rétractant au fond de sa coquille. Elle ne dit pas un mot, ni pardon, ni
merci. Le lendemain, elle s’inscrivit à l’option théâtre.


    Chloé rêvait toujours de jouer dans une
pièce classique et en robe à panier. Hélas, madame Gillain, professeure de français
et responsable de l’option théâtre, ne jurait que par l’hypercontemporain. Elle
emmenait ses élèves voir des œuvres d’Ernst Schilmelpefnitzemberg et de
Gaston-Marie Chamoisel-Lampied intitulées Quelque
chose quelque part ou bien Au moins, j’aurais
vécu. Chloé s’y rendait comme à une fête avec son groupe d’amies, et le
rideau se levait sur un décor, que madame Gillain appelait « une
scénographie », comportant soit deux bancs, soit trois cubes noirs. Au fur
et à mesure que la pièce se déroulait sans qu’il se passât rien, Chloé s’effondrait
intérieurement comme la jeune fille de la fête qu’on oublie de faire danser. Les
acteurs disaient :


    MONSIEUR MADAME : Aujourd’hui, c’est le beau temps… Pour du beau temps, c’est du
beau temps.


    MADAME MONSIEUR : C’est ce que je disais ce matin à mon mari en me levant, je lui
ai dit : Marcel, c’est le beau temps pour la journée.


    MONSIEUR MADAME : Moi, je ne suis pas marié.


    MADAME MONSIEUR : Ça n’empêche, c’est le beau temps pour toute la journée.


    Ceci permettait à madame Gillain, une fois revenue en classe,
de délirer sur l’impossibilité de communiquer, même entre gens qui s’aiment. Elle
en arriva un jour à citer le ténébreux psychanalyste Jacques Lacan :


    — L’amour, c’est
donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.


    — Eh bien, c’est gai, conclut
Chloé.


    Pour l’épreuve du bac, chaque candidat
devait jouer une scène de dix minutes devant un jury composé d’un professeur et
d’un professionnel du théâtre. Madame Gillain, en toute modestie, avait fait
appel à une véritable comédienne pour préparer ses élèves. La jeune femme, qu’on
appelait par son prénom, Fabienne, était fan de Roland Dubillard, l’auteur des Diablogues.


    UN : Je me sens… je me sens… Ça me prend des pieds à la tête. Ça ne
se voit pas de l’extérieur. C’est… c’est indéfinissable.


    DEUX : C’est l’existence.


    UN : L’existence ?


    DEUX : Oui. Je le sais parce que moi aussi, l’existence, ça me fait la
même chose. Chaque fois que j’existe, c’est pareil.


    UN : Vous existez souvent ?


    DEUX : Oh non, j’ai autre chose à faire !


    Fabienne certifiait que Dubillard était drôle. Mais quand
Chloé tenait sa partie, qu’elle fut Un ou qu’elle fut Deux, personne ne rigolait.
Sa diction appliquée répandait l’ennui. Fabienne, au désespoir, chercha une
solution pendant plusieurs répétitions et eut enfin une illumination.


    — Chloé, Chloé, c’est très bien ! la coupa-t-elle
au milieu d’une phrase. Mais est-ce que tu ne pourrais pas… parler d’une façon
un peu précieuse ?


    — Précieuse ? s’étonna Chloé.


    — Oui, tu sais, le genre Marie-Chantal, la bouche en
cul de poule.


    Fabienne dessina un O avec ses lèvres pour se faire mieux comprendre.


    — Voilà, tu reprends à : Je me sens… La bouche en exil de poule. Vas-y !


    Chloé avait l’habitude de suivre la consigne. Elle fit ce
que la comédienne lui indiquait, et le résultat fut immédiat. Ses camarades
éclatèrent de rire. Chloé, qui avait rêvé de faire pleurer ses parents en
mourant sur scène, fut complimentée pour son talent comique par le jury du
baccalauréat. Madame Gillain avait donc raison, la vie est un malentendu.


    Tandis que Chloé cherchait sa voie, Bastien
Vion poursuivait sa scolarité dans un internat où, selon l’expression de son
père, on allait lui serrer la vis. À la même époque, l’épicerie Vion « Ouverte
du lundi au samedi de 8 heures à 21 heures. Dimanche de 8 heures
à 13 heures » dut baisser à tout jamais son rideau de fer, mise en
faillite par le Carrefour Market du bout de la rue. Bastien, qui avait vu ses
parents perdre leur âme entre les Danette vanille et les couches Pampers, prit
alors une décision courageuse, celle de ne jamais travailler. Mais en souvenir
de madame Plantié, il s’informa sur ce que proposait l’atelier théâtre. Il
était animé par la documentaliste, mademoiselle Larchette, qui envisageait de
monter Les Fourberies de Scapin.


    — Il faut apprendre le texte ? s’inquiéta
Bastien.


    L’étonnement laissa mademoiselle Larchette sans voix.


    — Si on écrivait nous-mêmes un sketch ? enchaîna
Bastien.


    Il n’avait pas l’intention d’en écrire le premier mot, mais
la documentaliste, enthousiasmée, réunit les douze participants qu’elle
répartit en trois groupes, distribua des feuilles blanches et attendit que se
produise le miracle de la création… Au bout de dix minutes, le groupe de Bastien
pleurait de rire, car celui-ci était en train de jeter les bases d’un sketch qu’il
appela plus tard Le Fils de l’épicerie.
Il imita son père, sa mère, lui-même quand il avait huit ans, madame
Machemol, la voisine de palier, puis les clients de l’épicerie Vion, la vieille
dame kleptomane et son manteau à double fond, l’Arabe raciste qui vote Le Pen, le
retraité qui achète les œufs à l’unité pour avoir une occasion de parler, bref,
toute une misère de quartier. Quand le spectacle fut donné en fin d’année, ses
parents, qui étaient devenus livreur et caissière au Carrefour Market, ne
purent y assister. Bastien le regretta car il ne douta pas un instant qu’il
aurait fait marrer ses vieux.


    L’année de première, fidèle à ses principes, Bastien passa
les épreuves de français sans avoir lu un seul des livres au programme. Grâce à
quelques sites Internet très bien faits, parcourus la semaine avant l’examen, il
obtint 8 à l’écrit et 16 à l’oral. En classe de terminale, il eut un
entretien sur son orientation avec un psychologue, auquel il avoua ne voir que
deux solutions à sa portée, gagner au loto ou faire des imitations de Jacques
Chirac à la télévision. En désespoir de cause, et après avoir bien ri, l’orienteur
scolaire suggéra à Bastien de tenter l’entrée au conservatoire d’art dramatique
de la ville. Le jeune homme eut une grimace dubitative.


    — C’est… pour devenir comédien ?


    Les conditions d’admission étaient les suivantes : avoir
entre 16 et 25 ans, être titulaire du baccalauréat, justifier d’au
moins une année de pratique théâtrale. Bastien obtint son bac sans peine et
sans mention. Quand il apprit à son père qu’il avait fait une demande d’inscription
au conservatoire d’art dramatique, monsieur Vion eut cette réplique peu digne
du répertoire, même comique :


    — Pour quoi foutre ?


    — Tout, sauf épicerie, répondit Bastien.


    Puis il ajouta avec un débit de mitraillette qu’il n’imaginait
pas, quand il était enfant, que sa mère et la caisse enregistreuse menaient une
existence séparée, qu’un bac de surgelés, même avec les meilleures intentions
du monde, ne remplaçait pas tout à fait un père et qu’il avait longtemps espéré
que madame Machemol, la voisine chez laquelle il se réfugiait, ferait une
demande d’adoption. Quand Bastien se trouvait amusant, il avait la naïveté de
croire que les autres en pensaient autant. Or, en quelques phrases, il venait d’achever
la faillite de monsieur Vion, qui percevait désormais sa vie comme un ratage de
A à V. Il se vengea en prédisant à son fils qu’il serait, lui aussi, un
raté et le laissa s’inscrire où diable il voulait. Donc, un matin de septembre,
Vion fils se retrouva dans le hall d’entrée du conservatoire.


    Il y avait là une cinquantaine d’étudiants, mais Bastien ne
s’attendait pas à y voir un visage familier. Soudain son regard qui errait s’immobilisa.
Cette fille ? C’était une ex-élève de madame Plantié ! Elle ne s’était
tout de même pas inscrite au conservatoire d’art dramatique ? C’était une
bonne élève au collège, mais elle s’était ridiculisée sur scène en jouant
Juliette. Bastien en ricana intérieurement et se mit à chercher le nom de la
jeune fille. Ludivine ? Ah non. Ludivine, c’est celle qui avait joué Juliette.
La bonne élève avait interprété un personnage secondaire. Tout lui revenait à
présent, sauf le prénom de sa camarade de quatrième. Un petit prénom, genre Léa,
Lola… À la seconde où leurs yeux se rencontrèrent, il se souvint.


    — Chloé ! s’écria-t-il en levant la main pour la
saluer.


    Pas plus que Bastien, Neville n’était resté
au collège de madame Plantié. Sa mère ne pouvant plus payer les six cents euros
du loyer de leur petit appartement en centre-ville, ils avaient dû déménager en
banlieue. Magali Fersen était femme de ménage. Elle était aussi asthmatique, et
ses crises la contraignaient à prendre souvent des arrêts maladie, lui faisant
perdre des clients. La vie était dure pour la jeune femme, mais il était
impossible de savoir ce qu’elle en pensait, ni même si elle pensait, car elle
noyait chaque heure du jour sous un flot de paroles sans intérêt.


    — Il fait frais ce matin ils avaient dit qu’il
pleuvrait j’aime mieux quand il pleut pour mon asthme ça rabat la poussière
prends quand même un parapluie Neville je sais que tu n’aimes pas les
parapluies mais quand tu seras malade c’est moi que je devrai te soigner.


    Neville s’était habitué à ce fond sonore comme, dans
certaines familles, on ne prend plus garde à la télévision toujours allumée. Neville
s’habitua aussi au changement d’établissement et promena son air d’ennui
élégant au milieu de camarades plus bagarreurs que ceux du centre-ville. Il les
impressionna par sa haute taille, ses répliques brèves et les cuites qu’il
prenait le samedi soir.


    Il n’avait pas oublié ce qu’il avait ressenti en jouant Roméo,
mais il avait peur d’éprouver de nouveau de telles émotions. Alors qu’il était
plutôt bon élève, il surprit ses enseignants en faisant le choix d’une seconde
STG, sciences et technologies de la gestion. En dehors des heures de cours, il
se défonçait en alternant les alcools bon marché et le shit de mauvaise qualité.


    En classe de première STG, il eut un professeur de français,
monsieur Aubert, qui proposa à ses élèves un poème de Guillaume Apollinaire.


    Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte


    Ce fut l’électrochoc. Neville vola le recueil Alcools à la librairie et se dit les poèmes
à mi-voix :


    — Je n’ai même plus pitié de moi

Et ne puis exprimer mon tourment de silence

Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles


    Les larmes ruisselaient sur son visage. Guillaume
Apollinaire parlait pour lui. Alors, il voulut tous les poètes, qu’il se
procura gratuitement, et il fut…


    — Le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie


    Il se murmura :


    — Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


    Il se convainquit que :


    — C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon cœur a tant de peine !


    Quand il était seul dans le petit appartement, il apprenait
par cœur d’immenses litanies, qu’il déroulait de sa voix sourde :


    — En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance

J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance…


    Peu à peu, il s’enhardit. Quelqu’un ne lui avait-il pas dit
un jour : « Lance ta voix vers le public, fais-toi entendre » ?
Il eut dès lors un public imaginaire, surtout des femmes, et il se mit à
déclamer à voix haute :


    — Je ne verrai probablement jamais

Ni la mer ni les tombes de Lofoten

Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais

Ce lointain coin de terre et toute sa peine.


    Il s’arrêtait parfois à bout de souffle, pris de vertige au
bord du gouffre.


    — Ah, les morts, y compris ceux de Lofoten,

Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi.


    Il avait dix-sept ans. Il arrêta de boire, il arrêta de
fumer, et un demi-sourire énigmatique se posa sur ses lèvres.


    — J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des
guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et
je danse.


    Et avec tout ça, réalisa-t-il enfin, je vais devenir
expert-comptable.


    Le hasard – mais à ce stade, Neville ne croyait plus qu’au
destin –, le hasard fit qu’à la demande de sa mère il alla chercher un
médicament dans une pharmacie du centre-ville et passa devant le porche du
conservatoire d’art dramatique. Il entra, prit des renseignements et sut que c’était
sa voie.


    — C’est pour quoi faire ? lui demanda sa mère.


    De façon très exceptionnelle, elle se tut en attendant la
réponse.


    — Acteur.


    — C’est une école ?


    — Oui.


    — Une école où on devient acteur ?


    — On apprend.


    — Ça s’apprend ?


    Pour Magali, on était ou on n’était pas acteur ; ce n’était
pas un métier, c’était un état comme être ou ne pas être enceinte. Question de
chance, de malchance dans son cas, puisqu’elle était tombée enceinte à seize
ans.


    — Mais alors… alors, tu vas être acteur ?


    Magali comprenait enfin pourquoi elle avait fait un fils si
beau. Il allait tourner dans des films, passer à la télévision.


    — Déjà que tu as un nom d’acteur ! dit-elle, toute
contente de cette prémonition qui lui avait fait donner à son bébé le prénom d’un
héros de feuilleton.


    Neville avait un secret charmant. Au fond, tout au fond de
lui, il aimait sa maman.


    — Ça me portera bonheur, répondit-il très gentiment.


    En ce jour d’automne ensoleillé, Neville était donc adossé
au mur du conservatoire, enveloppé dans un long manteau noir très romantique, par
23 degrés à l’ombre. Son regard planait au-dessus de la cinquantaine d’étudiants
entassés dans le hall. Il savait que parmi tous ces jeunes gens qui s’interpellaient,
Titouan, Eugénie, Diane, Victor, il n’y avait ni fils ni fille de femme de
ménage, et son sourire se faisait plus énigmatique que jamais. Ce fut Bastien
qui le repéra.


    — Eh mais, le grand là-bas, dit-il à Chloé en le lui
désignant du doigt, c’est… Tu sais, le mec qui faisait peur ? Mais si !
En quatrième. Le psychopathe.


    — Neville, marmonna Chloé.


    C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés
dans le hall du conservatoire, un peu contraints, assez contents.


    — Eh, vous vous rappelez ? La mère Plantié ?


    — La Mort d’Olivier
Bécaille !


    — Dom Juan !


    — Roméo !


    Une fois dans la salle Talma avec les autres étudiants, nous
nous sommes assis sur le même banc. Très contents finalement.
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    Mon adolescence était si ardente et si folle que mon cœur
brûlait comme le temple d’Éphèse…


    Notre conservatoire. Nous l’avons tout de suite aimé. C’était
une bâtisse du XIXe siècle, labyrinthique, mal chauffée, avec une
cour intérieure où se donnaient rendez-vous les fumeurs. La salle Talma, où
nous avions joué naguère Roméo et
Juliette, était réservée aux étudiants du
troisième cycle et aux auditions de début et fin d’année. C’est là qu’on nous
fit passer devant un jury de trois hommes et une femme, qui se consultaient à
mi-voix entre chaque prestation.


    Bastien avait sur ce jury une information précieuse, qu’il
tenait d’une cliente de ses parents.


    — Le plus vieux avec des cheveux gris, c’est Jeanson. C’est
chez lui qu’il faut aller. L’an dernier, il a placé trois de ses élèves au
concours d’entrée du Conservatoire de Paris, et il y avait 1 200 candidats !


    Mais Jeanson n’allait pas accepter tous les postulants dans
son cours. Ils étaient trente-deux à passer, il n’en prendrait que la moitié. L’épreuve
était encore plus simple que celle de l’option théâtre du baccalauréat : soit
un monologue de trois minutes, soit une scène dialoguée de cinq minutes. Le
verdict tombait tout de suite après de la bouche de Jeanson : pris en
premier cycle avec l’un des trois autres enseignants, pris en deuxième cycle
avec lui, ou pas pris du tout. Le passage se faisant par ordre alphabétique, Neville
Fersen devait passer avant Chloé Lacouture, et Bastien Vion se trouvait être le
dernier candidat.


    — Tu as choisi quoi ? demanda-t-il à Neville.


    — La Prose du
Transsibérien.


    Bastien, qui n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, eut
une mimique faussement admirative. Puis quand il vit Neville fermer les yeux
pour se concentrer dans l’attente de son tour, il fit un sourire espiègle à
Chloé. Du caractère tragique de Neville, il ne percevait que le côté risible.


    — Monsieur Fersen ! appela l’appariteur.


    Neville déplia brusquement sa haute taille, grimpa
d’un pas précipité les cinq marches qui menaient à l’estrade et se planta à l’avant-scène
en pleine lumière, très pâle, les yeux fiévreux, le col de sa chemise blanche
largement ouvert. Beau comme un condamné à mort. Et sans attendre qu’on l’en
priât, il mit en route le Transsibérien.


    — En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance…


    — Ça serait mieux si on l’entendait, glissa
Bastien à l’oreille de sa voisine.


    Car Neville, ayant oublié sa voix à la maison, avait l’air
de se confier aux trois chaises vides de la première rangée.


    — … mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon cœur tour à tour brûlait comme…


    — Merci monsieur, l’interrompit la femme du jury.
Je crois que nous avons reconnu la prose de Blaise Cendrars.


    Un petit rire agita ses collègues.


    — Monsieur Fersen, fit alors une voix chaude et sonore,
les auteurs ont pris la peine d’écrire des textes. Il faudra vous donner celle
de les faire entendre.


    — Merde, il est cuit, souffla Bastien à Chloé.


    C’était monsieur Jeanson qui venait de laisser tomber le
couperet de sa guillotine. Neville restait immobile sur la scène et sans réaction
apparente. Les quatre professeurs se penchèrent les uns vers les autres pour
échanger quelques phrases dans la pénombre de la salle Talma. Chloé tendit
désespérément l’oreille pour essayer de saisir un mot au vol.


    — Bien, reprit la voix ferme du vieux monsieur Jeanson,
je vous inscris en deuxième cycle.


    Bastien, en bon camarade, s’exclama « bingo ! »
et se fit rappeler à l’ordre par l’appariteur :


    — S’il vous plaît, dans la salle !


    Une demi-douzaine de candidats défilèrent
avant Chloé. Elle avait pensé qu’elle s’ennuierait, mais c’était passionnant. Chaque
apprenti comédien apportait un monde avec lui. Il y eut cette jolie Eurasienne
dont le teint d’ivoire était coquettement relevé par un petit grain de beauté
au coin de la bouche. Chaque fois que sa langue trébuchait sur un mot, elle
levait les yeux au ciel, s’impatientant contre elle-même.


    — Mademoiselle, nous n’avons pas à savoir que vous êtes
mécontente de vous, lui fit observer monsieur Jeanson. Un acteur ne fait jamais
état de ses erreurs devant le public.


    Il y eut ce garçon aux joues salies d’une maigre barbe qui
se tint de guingois sur la scène, un pied un peu en dedans, une épaule plus
basse que l’autre, et qui récita une atrocité d’Henri Michaux parlant d’abcès, de
sang noir, de corps rongés par la maladie, de boudins se formant sous la peau… Sa
voix prenait plaisir à patauger dans les excréments.


    — C’est intéressant, monsieur. Tout le problème sera de
savoir si vous pouvez élargir votre palette, conclut Jeanson.


    Enfin, il y eut un garçon, plus âgé que nous, qui vint avec
sa réplique, sans doute sa petite amie, jouer une scène d’Ernst Schilmelpefnitzemberg
avec beaucoup de naturel. On oubliait qu’on était au théâtre, on se serait cru
au café du coin.


    — Monsieur, lui dit Jeanson, le naturel du théâtre n’est
pas le naturel de la vie, même les banalités s’y disent autrement. Ce qui manque
dans le texte doit se trouver dans votre jeu.


    Ces trois candidats, Diane, Ronan et Samuel, furent acceptés
en deuxième cycle. Quand ce fut le tour de Chloé, deux mains s’abattirent sur
ses épaules.


    — Merde, lui souffla Bastien du côté droit.


    — Ça va aller, la rassura Neville de l’autre côté.


    Même lorsqu’elle avait joué devant le jury du baccalauréat, Chloé
n’avait pas ressenti cela. Ses jambes la portaient à peine, sa bouche était
sèche, sa langue restait collée au palais. Non seulement elle avait oublié son
texte, mais elle ne savait plus pourquoi elle était là.


    — Tu ne pourras pas suivre à la fois le conservatoire
et la prépa, lui avait dit sa mère.


    Maman a raison, pensa Chloé, debout dans la lumière des
projecteurs. En face d’elle, un trou noir. C’est de ce trou que partit la voix.


    — Eh bien, mademoiselle, qu’allez-vous nous donner ?


    Jeanson. C’était Jeanson. Chloé voulut lui donner quelque
chose, ce quelque chose qu’il attendait d’elle. Elle put articuler :


    — Roméo et
Juliette, acte IV, scène 3.


    Elle porta les mains à son cœur et resta ainsi, muette et
glacée comme Juliette au bord de la tombe.


    — Lancez-vous, mademoiselle ! Après tout, il ne s’agit
que de mourir.


    Un rire lui parvint de la salle, un seul. Les autres avaient
pitié d’elle.


    — Allons, Chloé, lumière !


    Était-ce de s’entendre appeler par son prénom ou bien ce cri
de « lumière ! » lancé par Jeanson ? Elle se jeta dans son
texte.


    JULIETTE : Adieu !… Dieu sait quand nous nous reverrons. Une vague
frayeur répand le frisson dans mes veines et y glace presque la chaleur vitale…


    Elle savait sa tirade au rasoir, ce fut la femme du jury qui
l’arrêta avant qu’elle bût la fiole.


    — C’est bien, lui dit-elle, vous avez appris votre
texte.


    — Vous nous avez donné une très belle scène muette. Ça
s’est un peu gâté quand vous avez parlé, plaisanta Jeanson. Je vais vous
prendre dans mon cours, jeune fille. D’accord ?


    C’était incroyable ce que ce vieil homme faisait tenir en
quelques mots, de la moquerie, de la tendresse, et une indiscutable autorité.


    — Monsieur Vion !


    La salle était presque vide quand Bastien se leva à l’appel
de son nom.


    — Chewing-gum, lui chuchota Neville.


    Bastien le cracha dans le Kleenex que lui tendit Chloé. Puis
il grimpa les cinq marches à la façon leste et dégagée des acteurs qui viennent
d’entendre au micro : « And
the winner is… » Ses cheveux d’un blond roux et ses yeux
assortis, ses traits bien dessinés, son air de bonne santé, sa façon d’irradier
le contentement, c’était déjà en soi un spectacle. Il glissa les mains dans les
poches arrière de son jean et déclara d’une voix gamine :


    — Je vais vous donner Le Fils de l’épicerie. C’est de moi.


    Il resservait aux professeurs du conservatoire le sketch qu’il
avait écrit en troisième. Chloé entendit la femme du jury qui protestait :
« Où se croit-il ? »


    — Merci monsieur, l’interrompit bientôt Jeanson. Ne
vous seriez-vous pas trompé de porte ? Nous ne cherchons pas de dramaturge
ici. Nous formons des comédiens.


    — Mais c’est… ce que je veux faire.


    — Pourriez-vous enlever les mains de vos poches ?


    Bastien obéit et perdit contenance. Jeanson reprit :


    — La consigne était d’interpréter soit un monologue
soit un dialogue tirés du répertoire. Faites-vous partie du répertoire, monsieur…
Vion ?


    — Non.


    Bastien comprit qu’il était en train de perdre la partie, mais
avec cette souplesse d’esprit qui n’appartenait qu’à lui, il rectifia :


    — Non, monsieur.


    Puis, avançant une main suppliante :


    — Mais je peux apprendre un truc pour… pour une autre
fois.


    — Un truc ! se récria la voix haut perchée de la
femme.


    — Ce ne sera pas utile, jeune homme, dit Jeanson. Je
vous prends dans mon cours. Mais je vous préviens, avec moi, on travaille.


    Il se leva avec une vivacité étudiée.


    — Eh bien, en voilà assez ! Quinze ou seize ?


    — Seize, lui répondit sa collègue.


    Seize élèves, dont nous trois. La question était : pourquoi
nous trois ?


    Neville avait été inaudible, Chloé avait paniqué et Bastien
s’était comporté en fumiste.


    — Vous avez le temps de prendre un verre ? proposa
ce dernier.


    Neville hésita un quart de seconde à la pensée qu’il ne
devait pas dépenser inutilement de l’argent et Chloé une demi-seconde en
songeant que sa mère l’attendait à la maison.


    — OK, dirent-ils tous deux.


    Le conservatoire s’ouvrait sur la place
Sainte-Croix, la place la plus gaie de notre ville, bordée de terrasses de café
au moindre rayon de soleil et accueillant des musiciens à la nuit tombée. Nous
poussâmes la porte du Barillet, qui allait devenir notre QG.


    Neville commanda un demi d’un ton viril, Bastien et Chloé un
Coca. Il y eut un premier round d’observation où l’on se moqua des autres
candidats, heureux ou malheureux, puis Bastien voulut faire rire en imitant la
voix de Jeanson.


    — Alors, monsieur Fersen, qu’allez-vous nous donner ?


    — Stop it, le cingla Neville.


    Bastien écarquilla les yeux, fit une grimace comique à l’intention
de Chloé, mais n’insista pas. Au second round, chacun chercha à impressionner
les deux autres.


    — Je suis en prépa littéraire à Jean-Zay, je ne sais
pas si je vais pouvoir tout mener de front, dit Chloé, qui énuméra : les
dix heures du conservatoire, mes trente-cinq heures de cours et tout le taf à
la maison !


    — Moi, je suis inscrit en fac de droit, plastronna Bastien,
mais ça va, je devrais pouvoir gérer.


    Il le pourrait d’autant plus qu’il n’avait pas l’intention d’y
mettre les pieds. Tous deux regardèrent Neville qui buvait sa bière, les yeux
au loin.


    — Moi ? Je deale, fit-il en posant son bock.


    Bref coup d’œil entre Bastien et Chloé.


    — Et vous envisagez d’être comédiens plus tard ? questionna
Chloé.


    Bastien, qui n’envisageait rien au-delà de l’heure suivante,
déroula tout de même son plan de carrière, deux ou trois ans avec Jeanson, puis
le concours d’entrée au Conservatoire de Paris.


    — Avec le taux de réussite qu’a Jeanson, c’est
quasiment dans la poche et, après le Conservatoire de Paris, je…


    — C’est déjà dix-huit heures ? l’interrompit
Neville, qui avait dressé l’oreille en entendant l’horloge voisine sonner six
fois.


    Il se leva tout en cherchant un peu de monnaie au fond de sa
poche de manteau.


    — Laisse, dit Bastien, je vais régler.


    — C’est gentil de m’entretenir, mais je suis trop cher
pour toi. See you !


    — Spécial, marmonna Bastien en le regardant s’éloigner.


    Lui, on pouvait le blaguer, le bousculer, le chiner, l’étriller.
Il ne se vexait jamais.


    — Tu as des frères, des sœurs ? demanda-t-il à
Chloé pour relancer la conversation.


    — Oui, une sœur.


    Mais elle amorçait déjà un mouvement de retrait. Elle n’avait
pas envie d’un tête-à-tête avec Bastien.


    — Ma mère m’attend, dit-elle avec une petite grimace, c’est
le genre qui appelle le commissariat si j’ai dix minutes de retard.


    — OK, alors… à lundi ?


    — Oui, à lundi. 18 heures, c’est ça ?


    — C’est ça.


    Ils se regardèrent. Ne s’embrassèrent pas.


    Quand Bastien revint chez lui, après avoir
traîné en ville de café en ciné, il trouva l’appartement plongé dans l’obscurité.
La seule source de lumière et de vie était le téléviseur du salon. Monsieur et
madame Vion regardaient un film marrant, qu’ils avaient pris en cours de diffusion
après leur interminable journée. Monsieur Vion était depuis quelques semaines
gérant du Carrefour Market, et sa femme se tenait à l’une des trois caisses. Ils
avaient perdu toutes leurs économies, mais ils avaient remonté quelques
barreaux de l’échelle sociale et vivaient dans une sorte d’hébétement laborieux.
Bastien resta debout derrière eux sans se manifester. Affalés dans leur canapé,
ses parents regardaient Jacques Villeret se démener au beau milieu du Dîner de cons. La tristesse saisit Bastien à la
gorge sans crier gare. Il la délogea en secouant la tête et partit s’enfermer
dans sa chambre. Il ferait rire. C’était sa vocation. Il ferait rire les gens
fatigués qui s’affaissent le soir devant leur télé, la zappette à la main.


    Le rire consolateur, le rire libérateur, le rire médecin !
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    Testiguienne, tu ne m’aimes point.


    Les premiers jours de la prépa, Chloé se
demanda dans quelle sorte de bagne pour enfants ses parents l’avaient débarquée.
Jusque-là, elle s’était contentée de vivre gentiment de ses acquis socioculturels
lui ouvrant droit à une mention très bien au baccalauréat. Et voilà que des
brutes, armées de gourdins pédagogiques, surgissaient dans une paisible salle
de classe et se mettaient à tenir des propos extravagants devant quarante jeunes
gens terrorisés.


    LE
PROF D’HISTOIRE : 20, c’est pour Dieu le père.
19, c’est pour Dieu le fils. 18, c’est pour le Saint-Esprit. 17, c’est pour moi.
Je note vos copies à partir de 16. J’ai mis un 16 il y a trois ans. Vous
voyez donc que c’est tout à fait à votre portée.


    LA
PROF DE PHILOSOPHIE : Je mets des moins moins
et des moins plus pour affiner la notation. Il y a, vous vous en doutez, une
différence sensible entre un 10 moins moins et un 9 moins plus.


    LA
PROF DE FRANÇAIS : Pour mardi en 15, vous
me commenterez la phrase de Roman Jakobson : « La poéticité n’est qu’une
composante d’une structure complexe, mais qui transforme les autres éléments, de
la même façon que l’huile n’est pas un plat particulier, mais peut faire d’une
sardine une sardine à l’huile. » Je vous préviens que si vous me faites du
copié-collé sur Internet, je m’en apercevrai.


    Dans la panique du dimanche soir, Chloé téléphona à sa
meilleure amie.


    — Allô, Clem ? Tu as commencé le devoir de
français ?


    — Oui, j’ai trouvé un site très bien fait sur Roman Jakobson
et un autre sur la poéticité.


    — Aucun site sur les sardines à l’huile ? gloussa
Chloé.


    Elle quitta Clémentine après vingt-cinq minutes de lamentations
sur tout le travail qu’elles avaient à faire, qui avaient repoussé d’autant le
moment de s’y mettre. Et il y avait aussi les cinq pages d’expressions
espagnoles à ingurgiter pour le lendemain après-midi.


    Chupar el bote : vivre aux frais de la princesse.


    — Mais quel Espagnol a besoin de dire ça ? soupira
Chloé à haute voix.


    Madame Lacouture, qui s’inquiétait pour la santé de sa
grande fille, poussa la porte de sa chambre en y voyant la lumière encore allumée
à minuit passé.


    — Il faut que tu dormes, ma chérie…


    — Mais j’ai à peine commencé ma dissert, gémit Chloé.


    — Tu finiras demain soir.


    — Mais non ! Demain, j’ai le conservatoire jusqu’à
21 heures !


    — Ça, je te l’avais bien dit que tu ne pourrais pas
faire les deux, marmonna sa mère en refermant vite la porte.


    Les larmes montèrent aux yeux de Chloé. La raison lui
dictait de finir sa dissertation le lendemain soir plutôt que d’aller faire
Dieu sait quoi avec ce fumiste de Bastien et ce frimeur de Neville. Mais… mais
elle avait envie d’entendre la voix de monsieur Jeanson lui crier :
« Lumière, Chloé ! »


    La salle Sarah-Bernhardt était vaste, laide
et nue, comme doit l’être un lieu où s’exerce l’imagination. On y accédait par
un escalier aux marches inégales, on déposait sacs et manteaux sur deux tables
et on se déchaussait. Puis on allait s’asseoir sur un des bancs collés aux murs.


    Quand Chloé entra dans la salle, elle salua de loin Diane et
Samuel, qui étaient déjà là, et glissa en chaussettes sur le linoléum jusqu’au
banc où elle se tassa sur elle-même. Comme une sardine en boîte, songea-t-elle,
tant son sujet de dissertation l’obsédait. Quelqu’un fit craquer le banc en s’asseyant
à côté d’elle, quelqu’un qui étendit ses jambes devant lui. Horreur ! Au
bout de ces jambes, il y avait deux pieds nus avec des doigts de pied qui se
tortillaient comme de gros vers blancs. Chloé détestait les pieds, les orteils
surtout.


    — Bonsoir, dit Ronan.


    C’était le maigre barbu qui aimait dire des textes
dégoûtants. Chloé eut un tressaillement de joie en apercevant Bastien puis Neville
qui franchissaient la porte d’entrée. Elle courut vers eux, leur fit la bise et
s’assit entre les deux.


    Monsieur Jeanson arriva avec dix minutes de
retard, la sacoche débordant de papiers. On perdit encore une bonne demi-heure
en chicaneries administratives, frais d’inscription, photos d’identité qui
manquaient, et Chloé s’exaspérait en songeant à tout le travail qu’elle aurait
pu faire pendant ce temps-là. Enfin, monsieur Jeanson distribua le texte sur
lequel ses étudiants allaient s’entraîner. Bastien poussa une petite
exclamation de plaisir en voyant sur la couverture du document : Dom Juan, Molière.


    Il allait pouvoir faire rire en jouant Sganarelle. À l’intérieur
de la chemise cartonnée, il y avait quatre feuilles photocopiées.


     


    Acte II, scène 1


    CHARLOTTE : Qu’est-ce que c’est donc qu’iglia ?


    PIERROT : Iglia que tu me chagraines l’esprit, franchement.


    CHARLOTTE : Et quement donc ?


    PIERROT : Testiguienne, tu ne m’aimes point


    — C’est quoi, ce truc ? grommela
Bastien.


    Jeanson rappela que Dom Juan essayait de séduire une
paysanne sous le nez de son fiancé puis traduisit le patois que Molière avait
mis dans la bouche de ses personnages. Chloé, déjà assommée par sept heures de
cours, eut l’impression de remettre le couvert. Non, vraiment, elle n’avait pas
faim d’explication de texte. Elle voulait JOUER.


    Elle s’était presque endormie, la tête contre le mur, quand
elle sentit Bastien s’ébrouer près d’elle.


    — Bon, on se met ensemble ?


    Elle tressaillit.


    — Hein ?


    Elle crut qu’il lui demandait si elle voulait sortir avec
lui. Mais il agita les photocopies sous son nez.


    — Je fais Pierrot, tu fais Charlotte. Hé, oh, réveille-toi,
on est au conservatoire !


    Les élèves devaient se mettre par deux pour répéter la scène.
Il y avait, par chance, autant de Charlotte que de Pierrot. Diane, qui était
assise sur le banc voisin, se pencha vers Neville pour lui demander d’être son
partenaire. Bastien et Chloé lui jetèrent un regard mécontent. Mais il était
difficile de jouer à trois une scène prévue pour deux. Neville s’isola dans le
fond de la salle avec la belle Eurasienne au teint d’ivoire tandis que Bastien
et Chloé répétèrent ensemble sans quitter leur banc. Bastien saisit tout de
suite les possibilités comiques d’un rôle d’idiot de village et il roula les « r »
tout en roulant les yeux. Chloé eut du mal à garder son sérieux. Monsieur
Jeanson s’approcha d’eux, et Bastien voulut l’éblouir en se donnant à fond. Le
professeur l’interrompit en posant doucement la main sur son épaule.


    — Non, ne prends pas d’accent berrichon. Tu n’imites
pas un paysan. Tu joues du Molière.


    Bastien, qui était un imitateur-né, ne comprit pas ce que le
professeur lui voulait, et se contenta de hausser les sourcils, mi-perplexe, mi-vexé.
C’était bien la première fois qu’une réflexion l’atteignait. Il se consola en
faisant remarquer à Chloé la tête lugubre de Neville en face de Diane.


    — Ce n’est pas son genre, s’amusa-t-il.


    — Diane ?


    — Non, Pierrot !


    — Un comédien doit pouvoir tout jouer, non ?


    — Je ne crois pas. On est limité par son physique. Moi,
j’ai un physique de comique, toi…


    Quelques claquements de mains l’interrompirent au grand
regret de Chloé, qui aurait bien aimé savoir quel physique elle avait. Jeanson
demanda à ses élèves de se munir de leur texte et de se placer de part et d’autre
d’une ligne imaginaire, les Charlotte d’un côté, les Pierrot de l’autre.


    — Ne vous mettez pas en rangs à intervalles réguliers comme
des plants de poireau ! les bouscula-t-il. Bougez, marchez ! Mais ne
perdez pas votre partenaire des yeux. Il doit y avoir comme une corde tendue
entre vos regards.


    Jeanson se mit à circuler parmi ses étudiants, zigzaguant, les
évitant parfois de justesse et les asticotant :


    — Bon, alors, les garçons, vous êtes amoureux, hein ?
Cette fille, vous voudriez bien vous la faire… Redresse-toi et arrête ta danse
d’ours.


    Ceci à l’adresse de Ronan qui se tenait voûté et se dandinait
d’un pied sur l’autre.


    — Et vous, les filles, quand un garçon a envie de vous,
vous le sentez, non ? Qu’est-ce que vous faites à ce moment-là ? Vous
baissez la tête, vous rentrez la poitrine, vous vous excusez d’exister ?


    Jeanson se planta devant Chloé qui se tenait en effet toute
ratatinée depuis qu’il était question de séduction.


    — Allons, jeune fille… Comment t’appelles-tu ?


    — Chloé.


    — Chloé. Du courage, Chloé ! Au théâtre, on est d’abord
un corps, un corps en pleine lumière que dix, vingt, cent, mille
personnes regardent et détaillent. Un corps avec des jambes, pose bien tes
pieds au sol, voilà. Lâche tes mains, ne cache rien. Tu as un corps avec des
seins, Chloé, tu es un corps de fille. Maintenant, respire, respire…


    Chloé était devenue écarlate. Jeanson s’écarta d’elle, après
une petite tape sur l’épaule.


    — Le premier langage est celui du corps. Les mots, ça
vient après… Dès que vous vous sentez prêtes à dire la première phrase, les
filles, lancez-vous. Peu importe qui parle. Quement ? Qu’est-ce que c’est donc qu’iglia ? Allez !


    Le silence s’établit dans la salle. On n’entendait plus que
le glissement des chaussettes sur le linoléum.


    — Courage, ce n’est qu’une phrase à lancer dans l’espace !
Chloé ?


    Elle se rétracta à l’appel de son prénom. Ce type la persécutait !


    — Lumière, Chloé !


    Sa voix partit sans qu’elle pût la retenir :


    — Quement ?
Qu’est-ce que c’est donc qu’iglia ?


    Chloé se sentit très fière d’elle pendant un quart de
seconde, avant d’être cassée par Jeanson.


    — Ne monte pas la voix sur le point d’interrogation, ça
te donne un ton gnangnan. Allons, les garçons, quelqu’un qui lui réponde !


    Ce fut Ronan qui se mit en avant.


    — Iglia que tu
me chagraines l’esprit, franchement.


    Ronan avait choisi de prendre un accent traînant de crétin
des Alpes, et Bastien comprit qu’il faisait fausse route, car on voit mieux ses
propres défauts quand un autre les endosse.


    — Non, non, laisse tomber l’accent, c’est cliché !
l’interrompit le professeur. Ne mange pas les syllabes, lis bien ce qui est
écrit. C’est Molière qui l’a écrit. Pas toi. MOLIÈRE ! Allons, les filles,
on reprend : Quement ?


    Une heure plus tard, hagards ou les nerfs en pelote, les
Charlotte et les Pierrot avaient réussi à enchaîner une dizaine de répliques, mais
Neville n’avait pas ouvert la bouche.


    — Eh bien, mon garçon, il faut se risquer, lui fit
remarquer Jeanson.


    — Peux pas, dit-il entre ses dents.


    Jeanson s’abstint de le bousculer comme il l’avait fait avec
tous les autres. Il se contenta d’un petit signe de tête oblique. Mais au
moment de la pause, alors que Neville s’apprêtait à rejoindre Bastien et Chloé,
le professeur le rappela d’un sonore « Jeune homme ! » Neville s’approcha
de lui, déjà tout bardé de justifications ou d’excuses.


    — J’ai oublié votre prénom, commença Jeanson.


    — Neville.


    — C’est cela. Neville. Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu
donc que je m’empoisonne, ou que je saute dans l’Arno ? Vous
pourriez m’apprendre cette tirade dans Lorenzaccio ?


    — C’est de qui ?


    — Musset. Vous en avez entendu parler ?


    D’instinct, Jeanson vouvoyait Neville.


    — OK. Musset, fit Neville, le ton neutre, le visage
sans expression.


    — Acte III, scène 3. Pour lundi prochain.


    — OK, répéta Neville en se détournant.


    Chloé et Bastien l’attendaient impatiemment dans la petite
cour intérieure en compagnie de Samuel et de Diane, tous deux fumeurs. Dès que
leur camarade parut, Chloé et Bastien s’écartèrent des deux autres.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Bastien.


    Neville raconta la scène qui venait de se passer entre le
prof et lui.


    Nous nous tenions serrés tous les trois dans un coin de la
cour, nous touchant de la main ou du bras.


    Serrés comme des sardines en boîte, songea Chloé, effondrée.


    — Ça va ? lui dit soudain Neville.


    — Tu as l’air crevée, ajouta Bastien.


    Leur sollicitude lui fit monter les larmes aux yeux. Voulant
leur expliquer que ce n’était rien d’autre qu’une surcharge de travail, elle
ouvrit la bouche et, à sa grande surprise, il en sortit ceci :


    — C’est à cause de mes parents.


    En quelques phrases, elle leur parla de ce qu’elle appela « sa
vocation contrariée ». Ses parents ne voulaient pas qu’elle fasse le conservatoire.
Si elle récoltait de sales notes à ses premiers devoirs, ce qui était presque
la coutume en prépa, ils en profiteraient pour lui dire d’abandonner le théâtre.


    — Et puis, j’ai un devoir à rendre pour demain, une
vraie prise de tête. Une métaphore de sardine à l’huile, je n’ai rien compris !


    Une larme coula le long de sa joue. Dans son dos, une voix
lança :


    — Vous venez ? Ça reprend !


    C’était Diane, désireuse de récupérer son Pierrot.


    — Oui, oui, on arrive ! lui répondit Bastien.


    Il restait un peu moins d’une heure de cours, mais Chloé n’était
plus en état d’y assister.


    — Je te raccompagne ? lui proposa Neville.


    — Je peux rentrer toute seule, protesta Chloé, qui reculait
devant cette nouvelle possibilité de tête-à-tête.


    — Tu as raison, dit Bastien, il en profiterait pour te
draguer.


    — Mais va coucher ! riposta Neville avec un geste
d’énervement du bras destiné à Bastien, et qui fit sursauter Chloé.


    Nous sommes revenus tous les trois par les
rues de notre petite ville, déjà désertes à 20 h 30.


    Bastien se tenait à quelque distance de Neville pour lui
balancer des vannes sans risquer de prendre un coup.


    « Et vous, les filles, qu’est-ce que vous faites quand
vous sentez qu’un garçon a envie de vous ? » Chloé avait la réponse à
la question de monsieur Jeanson. Elle riait. Prise entre deux feux, comme une
sardine sur le gril.
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    J’aime le vin, le jeu et les filles.


    L’argent manquait vraiment chez les Fersen. Quand Magali
avait fini de payer le loyer, le chauffage et l’électricité, il lui restait
juste de quoi acheter à manger. Depuis plusieurs années déjà, Neville se
débrouillait pour payer ses vêtements et son abonnement téléphonique. Il
déchargeait les cageots sur les marchés ou lavait les vitrines des magasins. Quand
il ne pouvait pas faire autrement, il volait. Il avait appris sur Internet la
technique permettant de forcer les antivols des supermarchés. Pour Lorenzaccio, il lui suffit de glisser le petit livre au fond de
la poche de son grand manteau noir puis de quitter la librairie, l’air dégagé.


    Neville n’était pas un lecteur. Il alla directement à la
scène 3 de l’acte III indiquée par monsieur Jeanson et marmonna :


    — Tu me
demandes pourquoi je tue Alexandre ?


    Il ne comprit pas grand-chose à la tirade, mais certaines
phrases le heurtèrent au passage. Ce meurtre, c’est tout ce qui
me reste de ma vertu… Mais j’aime le vin, le jeu et les filles…


    — Who’s that guy ? s’interrogea Neville à
mi-voix.


    Il n’y avait qu’une façon de le savoir, et Neville s’y
résigna. Il s’allongea sur son lit en soupirant. Acte I, scène 1. Deux
heures plus tard, Lorenzaccio était poignardé, son corps jeté dans la lagune de
Venise, et Neville pleurait, serrant le livre contre lui de ses deux mains
crispées. Il ÉTAIT Lorenzaccio.


    — Neville ! Neville !


    Magali Fersen avait une façon particulière d’appeler son
fils. Il y avait de l’angoisse dans sa voix.


    — Ne crie pas, je t’entends.


    — Ah, tu es là, fit-elle, apaisée.


    Elle avait posé sur la table de la cuisine son cabas plein
de boîtes de conserve, de paquets de nouilles et de riz. De quoi survivre une semaine.


    — Tu as pris un coup d’air dans les yeux, remarqua-t-elle
en rangeant ses provisions. Tu as les yeux rouges c’est comme moi le vent ça
soulève la poussière et ça va me déclencher ma crise d’asthme il faudrait qu’il
pleuve c’est ce qu’ils avaient annoncé à la météo de la pluie mais ils se
trompent une fois sur deux ils feraient bien de regarder par la fenêtre avant
de parler je t’ai pris des coquillettes je sais que tu les aimes mieux que les
papillons enfin je ne sais pas si ça s’appelle des papillons en italien des papilloni
peut-être.


    Neville ne savait pas comment faire taire sa mère. Il
attendait le petit moment d’hésitation qui lui permettrait de dire enfin ce qui
lui brûlait les lèvres, cette seule phrase qui importait et qu’il aurait prononcée
en anglais : « Who’s my father ? » Il se souvenait d’avoir
réclamé son père quand il était petit garçon et sa mère lui avait répondu
quelque chose comme : « C’est quelqu’un de pas bien. » Dans sa tête,
ce quelqu’un de pas bien était devenu un voleur, un homme qui avait disparu de
sa vie parce qu’il était en prison. Mais il avait planqué le magot de son
braquage et, un jour, il serait libéré et il donnerait tout l’argent à son fils.
Quand Neville volait dans un magasin, il arrivait que des images défilent à
toute vitesse devant ses yeux. On l’arrêtait, il allait en prison, son père le
reconnaissait. Papa ! Toi, mon fils ! Bref, depuis dix ans, Neville
se faisait des films.


    Il dut attendre le lendemain matin pour
répéter sa tirade dans l’appartement désert. Tout ce que disait Lorenzo, que
les autres appelaient Lorenzaccio par mépris, lui déchirait le cœur. Ses yeux
étincelaient quand il questionnait : Crois-tu
donc que je n’aie plus d’orgueil, parce que je n’ai plus de honte ?
Puis des larmes enrouaient sa voix quand il ajoutait :… et veux-tu que je laisse mourir en silence l’énigme de ma
vie ? Il ne comprenait pas d’où lui venaient ces émotions. Étaient-elles
contenues dans ces mots couchés sur le papier ? Ou bien avait-il dans son
cœur un réservoir de haine et de souffrance, quelque chose d’effrayant comme
une envie de tuer ?


    Dès le lundi midi, il commença à éprouver des sensations
bizarres, des variations de température du glacé au brûlant, des crampes dans
le ventre, une difficulté à respirer. Il but un peu d’alcool pour oublier son
trac et oublia surtout son texte puis, à partir de 17 heures, il regarda
sa montre toutes les dix minutes. Au moment de s’asseoir sur le banc à côté de
Chloé, il hésitait encore entre deux solutions : passer en premier ou se
faire oublier.


    — Bon, je crois que j’avais suggéré de chercher des textes
autour de Don Juan la semaine dernière, commença Jeanson en dévisageant tour à
tour ses seize élèves. Quelqu’un a-t-il trouvé quelque chose ?


    — Oui, moi, dit Ronan, qui se mettait systématiquement
en avant.


    — Qu’est-ce que vous allez nous donner ?


    — Don Juan aux
Enfers. Baudelaire.


    Ronan se plaça au centre de la salle, tortu, bossu, ses gros
doigts de pied recroquevillés.


    — Quand Don
Juan descendit vers l’onde souterraine…


    — Holà, jeune homme ! l’interrompit Jeanson
comme s’il saisissait un cheval fou par la bride. Tout d’abord, je ne me
souviens plus de ton nom.


    — Ronan Figuerra.


    — C’est cela. Ronan. Eh bien, Ronan, tu dois faire une
entrée. On est au théâtre. Donc, tu vas dans la pièce à côté qui nous sert de
coulisse et tu traverses la scène jusqu’à nous. Vu ?


    Ronan fit donc son entrée, une entrée bancale, furtive, le
regard à ras de sol. Puis, avisant la chaise que le professeur venait de
quitter pour s’asseoir parmi ses élèves, il s’y laissa choir et recommença.


    — Quand Don
Juan descendit vers l’onde souterraine…


    La voix caverneuse, l’œil vitreux, il enfila les quatrains jusqu’au
vers final.


    — … Regardait le sillage et ne daignait rien
voir.


    — Parfait, dit Jeanson.


    Et tout le monde comprit que parfait signifiait nul.


    — As-tu déjà entendu parler de la diérèse ?


    — Ça me dit quelque chose, répondit Ronan innocemment.


    — C’est une chance parce que, sans la diérèse, il n’y a
pas de poésie. On ne prononce pas « audacieux » comme tu l’as fait, mais
auda-cieux. Quatre syllabes. Pas mendiant. Mais mendi-ant. Trois syllabes.


    — Mais ça fait bizarre, ricana Ronan.


    — Oui, monsieur, c’est de la poésie ! s’enflamma
Jeanson. C’est artificiel ! Si les gens veulent entendre parler comme dans
la vie, ils ne vont pas au théâtre, ils restent chez eux. Maintenant, tu recommences
et tu soignes tes diérèses.


    — Quand Don
Juan descendit…


    — Non, monsieur. Tu sors et tu nous refais une
entrée. Ronan grimaça d’exaspération mais il obéit. Au moment où il allait de
nouveau s’asseoir, Jeanson s’écria :


    — Non, monsieur ! L’alexandrin, c’est quatorze
pieds, les douze du vers et les deux sur lesquels tu te tiens.


    Ronan laissa échapper un soupir et, debout, recommença.


    — Quand Don
Juan descendit…


    Jeanson l’arrêta à : montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes.


    — Mais on ne voit rien ! Tu nous parles de
seins qui pendent, mais ton œil est vide ! Dis-toi qu’une de ces femmes
impudiques et flasques, c’est… je ne sais pas, moi… cette demoiselle.


    Comme Jeanson désignait Diane, Chloé retint à peine un
soupir de soulagement.


    — Recommence en la regardant. Décris-nous ce que tu
vois, et je le verrai aussi.


    Le changement fut saisissant. Ronan posa le regard sur Diane
et une mimique de dégoût s’imprima sur ses traits tandis qu’il prononçait :


    — Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes

Des femmes se tordaient sous le noir firmament


    — Mieux, c’est mieux, approuva Jeanson. Tu es à l’aise
avec le répugnant, hein ?


    Ronan retourna s’asseoir avec un ricanement. Sur son banc Neville
se ratatinait, dans l’espoir de se faire oublier.


    — Eh bien, qu’est-ce que nous avons d’autre au
programme ? questionna Jeanson.


    Neville, sentant sur lui le regard du professeur, s’arrêta de
respirer.


    — Je ne vous avais pas demandé de préparer quelque
chose dans Lorenzaccio ?


    — Si, dit Neville sans bouger.


    — Vous êtes prêt ?


    — Oui.


    Il se leva comme un automate et se dirigea vers la coulisse.


    — Attendez ! le rappela Jeanson. Je dois situer le
contexte pour vos camarades.


    Neville vint se placer près du professeur, dont il écouta à
peine les explications. De toute façon, dans l’état de trouble où il était, il
ne comprenait plus rien.


    — Le jeune Lorenzo de Médicis vit dans l’Italie de la Renaissance.
Il a décidé de tuer un dictateur, n’importe lequel, par amour de la République
ou pour faire parler de lui. Il devient le compagnon de débauche, l’ami du
tyran Alexandre, attendant l’heure de le frapper.


    Jeanson donna une tape sur l’épaule de Neville comme s’il
ajoutait : « On compte sur toi. » Neville partit dans la coulisse
puis fit son entrée, livide, détruit, désespéré. Il s’immobilisa, ferma les
yeux, tenta d’oublier qu’il était en jean et en chaussettes, se vit au soleil
couchant dans une ruelle florentine, les bottes aux pieds et drapé de noir. Au
loin, un chien aboie, une fille chante à la fenêtre, l’eau coule à la fontaine.
Lumière, Neville ! Il ouvrit des yeux hallucinés.


    — Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu
donc que je m’empoisonne ou que je saute dans l’Arno ?…


    Jeanson l’arrêta au bout de quelques phrases.


    — Là, là, c’est bon, dit-il comme s’il s’adressait à un
animal sauvage.


    Il se leva du banc et désigna Neville de la main, comme un
conférencier attirant l’attention du public sur un tableau ou une statue.


    — Notre ami Neville est bien entré dans son personnage
de comploteur. Il a peur que des oreilles ennemies ne l’entendent. Malheureusement,
nous, nous avons payé nos places pour écouter une pièce de Musset. Au théâtre, les
confidences se font à voix haute… Recommencez.


    Bastien et Chloé commencèrent à craindre le pire. Mais comme
Ronan, Neville obéit. Seulement, le charme était rompu, il ne marchait plus
dans les rues de Florence. Quand il fit sa deuxième entrée, il se voyait tel qu’il
était, en chaussettes sur du linoléum.


    — Tu me
demandes pourquoi je tue Alexandre ?


    Jeanson l’interrompit au même endroit que précédemment.


    — Qu’est-ce que vous me faites ? Vous boulez votre
texte à présent !


    Jeanson utilisait parfois des expressions inconnues de ses
élèves, mais qu’il précisait aussitôt.


    — Prenez votre temps pour dire cette tirade, ce sera
une bonne base de travail… Recommencez. Plus lentement.


    Un gémissement s’échappa des lèvres de Neville comme s’il
était à la torture. Il se passa la main sur les yeux, le front, dans les cheveux,
puis secoua la tête. Il renonçait.


    — Non, non, ne vous bloquez pas, dit Jeanson. Inspirez
lentement. Voilà. Soufflez. Inspirez. Soufflez.


    Neville obéit, les lèvres frémissantes.


    — Dès que vous êtes plus calme, vous reprenez.


    Cinq secondes de silence absolu. Dix secondes, vingt secondes.
Neville ouvrit la bouche mais se contenta de happer un peu d’air.


    — D’accord, tournez-vous, lui ordonna Jeanson, la voix
sèche. Oubliez-nous. Dites : Tu
me demandes pourquoi je tue Alexandre ?


    Le dos tourné, Neville répéta la phrase d’une voix mourante.


    — Plus fort, demanda Jeanson.


    Neville força un peu la voix.


    — Plus fort.


    Neville essaya encore.


    — Plus fort.


    Et ainsi de suite jusqu’à ce que Neville se mît à hurler :


    — Mais je vais le tuer !


    Des soubresauts agitèrent ses épaules puis, la tête dans les
mains, il étouffa ses sanglots. Bastien se dressa à demi sur son banc, prêt à
lui porter secours, mais Chloé le fit rasseoir en le tirant par le bras.


    — Nous allons faire une pause, nous avons tous besoin
de nous aérer, observa Jeanson tandis que Neville, tête basse, filait se rechausser.


    Nous nous sommes regroupés dans la petite
cour intérieure, Ronan et Diane se joignant à notre trio.


    — Il est un peu sadique, remarqua Ronan, l’air d’apprécier.


    — Je ne vois pas l’intérêt qu’il y avait à emmerder
Neville comme il l’a fait, protesta Bastien.


    — Non, c’est moi, c’est moi, fit Neville en se tapant
deux fois sur la poitrine.


    Diane lui tendit son paquet de cigarettes et lui qui ne fumait
plus en accepta une. Pour détendre l’atmosphère, Chloé raconta ses malheurs d’élève
de prépa, son 6,5 en géographie dont elle n’avait pas encore annoncé la
bonne nouvelle à ses parents, et le fait qu’elle avait passé une heure la veille
à traduire un texte en anglais avant de s’apercevoir que c’était un thème pour
le cours d’espagnol.


    — On retourne se faire massacrer ? proposa Ronan.


    — Je ne suis tout de même pas si méchant, fit une voix
sortant de l’ombre.


    Personne n’avait remarqué que monsieur Jeanson était entré
dans la cour. Qu’avait-il entendu exactement ?


    — Je ne suis pas là pour vous tourmenter, dit-il. Enfin…
si, un peu. Il faut bien que j’aille vous chercher où vous êtes. Les escargots,
on les sort avec une pique.


    Il taxa Diane d’une cigarette avant de reprendre d’une voix
que l’admiration faisait vibrer.


    — C’est un beau personnage que ce Lorenzaccio, le plus
beau du théâtre romantique. « Regardez-moi ce lendemain d’orgie ambulant. Regardez-moi
ce visage morne, qui sourit quelquefois, mais qui n’a pas la force de rire. »


    Il donna deux tapes amicales dans le dos de Neville.


    — C’est un rôle pour vous.


    Il lui conseilla ensuite de ne pas répéter seul.


    — Habituez-vous à avoir un public. Votre mère si c’est
votre mère. Ou un copain. Une grande sœur.


    Au moment de remonter dans la salle de cours, il retint
Neville par le bras.


    — Retravaillez cette tirade. Parlez fort. Parlez
lentement. N’y mettez pas d’émotion, ça vous embrouille.


    À 21 h 10, nous sommes repartis
par les rues endormies de notre petite ville, la cervelle en ébullition, le
corps rompu, le cœur débordant.


    — Il est sympa, Jeanson, grommela Neville, mais je n’ai
personne pour me faire répéter.


    Chloé, reculant toujours devant le tête-à-tête, n’osa pas se
proposer.


    — On peut travailler ensemble si tu veux ? dit
Bastien.


    — OK. Mais pas chez moi. C’est pourri.


    — Chez moi aussi, c’est pourri.


    Chloé les invita donc à venir travailler chez elle. Ils
acceptèrent avec empressement sans se douter qu’un petit frisson d’excitation
avait parcouru Chloé. Quelle serait la réaction de maman quand elle lui
présenterait Neville et Bastien, ses camarades du conservatoire ?
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    Depuis un moment, mais pour toute ma vie.

J’aime, que dis-je, aimer ? j’idolâtre Junie.


    Bastien était amoureux de Chloé. « Ça, c’est fait »,
se dit-il comme s’il venait de régler un problème. Le serait-elle de lui ?
C’était une autre question. Neville était un concurrent sérieux, les filles
aiment les garçons mystérieux. Est-ce que Neville aimait Chloé ? Probablement
pas. Mais, comme son camarade Lorenzaccio, il aimait les filles.


    Chloé leur avait donné rendez-vous à tous deux pour répéter
à tour de rôle. Bastien avait envie de les épater en préparant quelque chose à
l’avance. Jeanson lui avait proposé le monologue dans L’Avare : Au voleur ! Au voleur !
À l’assassin ! Au meurtrier ! lorsque
Harpagon découvre qu’on lui a volé son pauvre argent, sa chère cassette. Bastien
n’avait pas lu la comédie de Molière et n’avait pas l’intention de l’acheter. Il
n’avait pas changé depuis la classe de troisième. Travailler ? Jamais. Ses
parents avaient dans leur collection de films marrants tous ceux de Louis de
Funès, dont L’Avare. Il lui suffirait de mémoriser le monologue en visionnant
plusieurs fois le DVD au bon endroit, comme certains enfants jouent un morceau
de musique sans rien savoir du solfège. Par imitation. Il ne fallut pas plus d’une
demi-heure à Bastien pour calquer les grimaces du comédien. Il sautait des
phrases, il disait « quel bruit on fait là-haut ? » à la place
de « quel bruit fait-on là-haut ? ». Mais c’était sans
importance, l’essentiel étant de faire rire. En pensée il tenait déjà son
public dans le creux de sa main.


    Le vendredi, à cinq heures de l’après-midi, piaffant
d’impatience, il sonna à l’interphone des Lacouture. Au même instant, Neville
parut à l’angle de la rue. Bastien ne sut pas s’il en était agacé ou soulagé.


    — Oui ? fit la voix de Chloé.


    — C’est nous, annonça Bastien, tout en tendant la main
à son camarade.


    — Troisième étage ! claironna la voix dans l’interphone.


    Neville s’apprêtait à grimper l’escalier, mais Bastien, toujours
partisan du moindre effort, appela l’ascenseur. Du coin de l’œil, il étudiait
Neville. Quand il ne prenait pas ses grands airs de drame, il gardait un
impassible demi-sourire. Tout bien considéré, il était agaçant. Mais assez
facile à singer…


    Chloé les attendait sur le pas de la porte, sa petite sœur
sautillant dans son dos. Clélia avait presque dix ans et un comportement de
bébé que les parents Lacouture encourageaient.


    — C’est qui ? C’est qui ? demanda-t-elle en
tirant sa sœur par le vêtement.


    — Mais je te l’ai dit. Des camarades qui font du
théâtre avec moi.


    Neville jeta sur Clélia le regard qu’il aurait eu pour un
chiot mal dressé, tandis que Bastien s’extasiait sur l’appartement. Il était vaste,
lumineux, bourgeoisement meublé, les filles ayant chacune leur chambre. Mais
Chloé, qui ne pouvait laisser deux inconnus pénétrer dans son intimité, proposa
de travailler au salon.


    — Alors, qui commence ? questionna-t-elle, stylée
par son prof de géographie, qui ne cessait de répéter que chaque minute d’une
journée devait être utilisée.


    Bastien eut une soudaine montée de trac, à laquelle il ne s’attendait
pas du tout. Il commença par une imitation de Jeanson.


    — Je vais vous situer le contexte…


    Mais Neville s’impatienta.


    — Tu le fais ou tu le fais pas ?


    Bastien, qui était resté à demi vautré sur le canapé, se
dressa d’un bond et lança le fameux Au
voleur ! Au voleur ! Puis il dit
toute sa tirade avec une frénésie grotesque à la de Funès. Clélia et Chloé
riaient sans retenue tandis que Neville, qui poussait le sens du ridicule jusqu’à
l’éprouver à la place des autres, gardait les yeux baissés. Quand Bastien
arriva au final : Je veux faire
pendre tout le monde et, si je ne retrouve pas mon argent, je me pendrai
moi-même après, Clélia l’applaudit et Chloé,
riant encore, déclara :


    — C’est vraiment ça ! sans pouvoir préciser ce que
« ça » voulait dire.


    Bastien se rassit, content de lui, et lança à Neville :


    — Alors, tu nous assassines Alexandre ou pas ?


    Neville avait l’intention de travailler sa scène comme Jeanson
lui avait conseillé de le faire au cours précédent. Il se leva et se dirigea
vers le fond de la pièce.


    — Parlez fort et lentement, jeune homme, fit Bastien. N’oubliez
pas que nous avons payé nos places.


    — Ta gueule, lui répondit paisiblement Neville.


    Là-dessus, il se mit à réciter sa tirade, forçant sa voix comme
si elle devait franchir la rampe d’un théâtre. Il avait vidé son cœur de toute
émotion, mais le timbre de sa voix était émouvant. Clélia porta les mains à ses
oreilles, puis sortit du salon. Neville essaya ensuite diverses intonations, demanda
conseil à Chloé, chercha de quels gestes accompagner ses paroles. Bastien finit
par s’étirer en bâillant bruyamment.


    — Il n’y aurait rien à manger ?


    La séance se termina par un engloutissement précipité de
tartines au Nutella, car Chloé s’était aperçue qu’elle devait apprendre ses
préfectures, commenter Le Loup et l’Agneau
et décider si l’art imitait la nature ou si la nature imitait l’art, ce qui
était une assez lourde responsabilité pour une jeune fille de dix-sept ans. Elle
eut aussi le plaisir au moment du dîner d’entendre sa petite sœur lui demander
quand les garçons reviendraient.


    — Les garçons ? releva madame Lacouture tandis que
monsieur Lacouture, qui s’apprêtait à enfourner sa cuillère à soupe, suspendit
son geste.


    — On répète nos rôles ensemble.


    — Bastien, il est trop rigolo quand on lui vole sa
cassette, ajouta Clélia, mais l’autre, il m’a fait peur avec ses histoires de
crime.


    Chloé, levant les yeux vers le plafonnier, nomma Molière et
Musset pour qu’ils lui servent de témoins de moralité, puis fit diversion en
présentant à ses parents son 6,5 en géographie.


    De son côté, Bastien revint de chez Chloé
satisfait du succès qu’il y avait remporté. Mais le vide des journées qui
suivirent finit par lui donner le vertige. Il résista tout de même à la
tentation de rendre une visite de courtoisie à sa fac de droit et se contenta
de prendre l’air plus souvent.


    Le centre-ville étant des plus petits, ce fut ainsi qu’il
tomba sur Neville et lui paya un pot au Barillet. Ils parlèrent de choses et d’autres,
de la chorale du conservatoire, de la difficulté de trouver un job en ce moment.


    — Je dois faire des courses aux Galeries Lafayette, dit
enfin Neville en se levant. Merci pour le verre.


    Le voyant si bien disposé à son égard, Bastien proposa de l’accompagner.


    — Tu n’es pas surmené, remarqua Neville.


    — Sur Second
Life, j’étudie à Harvard, je possède un zoo
et je me prostitue. Mais autrement, c’est tranquille.


    Neville entraîna son camarade au rayon homme des chemises de
marque, Cardin, Kenzo et Cie. Après avoir farfouillé un moment dans un bac de
produits soldés, Neville se baissa devant un casier, sortit un gros objet
métallique de la poche de son manteau noir et l’approcha d’un antivol de
chemise.


    — Merde, fit Bastien entre ses dents.


    Il se dépêcha de s’éloigner et s’absorba, le cœur tremblant
et les mains moites, dans la contemplation d’un tourniquet de cravates. Quand
on lui tapota l’épaule, il retint un cri de terreur. C’était Neville.


    — Tu as envie d’une cravate ? lui demanda-t-il.


    — Non, non.


    Neville poussa la porte des Galeries sans qu’aucune sonnerie
ne se déclenchât.


    — Tu aurais pu me prévenir de ce que tu allais faire, grogna
Bastien, vexé d’avoir eu tellement peur. C’était quoi, ce machin en métal ?


    — Un aimant.


    — Putain, tu es carrément un truand !


    Neville prit un ton de mélodrame pour répondre :


    — Oui, cela
est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage du vice
pouvait s’évanouir !


    — Tu es con, dit Bastien, riant malgré lui. Je
suis un fils de commerçant, moi. Tu fais chier.


    Neville riait, lui aussi. Soudain, il saisit Bastien par la
manche et lui fit attraper le tram.


    — On fait quoi maintenant ? s’informa Bastien. Un
détournement de tramway ?


    Était-ce pour se justifier que Neville fit entrer Bastien
dans son appartement, au huitième étage d’une HLM ?


    — La planque du truand, dit-il en poussant la porte de
sa chambre.


    À part le lit et un ordinateur, la pièce était vide. Neville
ouvrit son manteau et, d’une profonde poche intérieure cousue dans la doublure
par ses soins, il extirpa la chemise encore sous emballage.


    — C’est pratique, admit Bastien.


    Mais il n’était pas au bout de ses découvertes, Neville
sortit une bouteille de rhum à 55°de sous son oreiller. Elle était à peine entamée,
il n’en avait bu que quelques gorgées ce lundi où le trac l’avait tourmenté. Il
porta le goulot à sa bouche, puis tendit la bouteille à bout de bras en
direction de Bastien, qui fit non de la tête.


    — À quand remonte ta dernière cuite ? lui demanda Neville.


    — À jamais. Je n’aime pas l’alcool.


    — Tu as tort.


    Neville leva la bouteille vers le ciel comme s’il portait un
toast et déclama d’une voix sauvage :


    — Ma femme est morte, je suis libre !

Je puis donc boire tout mon soûl.


    — Tu as de la voix quand tu veux, commenta
Bastien, mal à l’aise.


    — Bois, bois, camarade !


    Je l’ai jetée au fond d’un puits,

Et j’ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

Je l’oublierai si je le puis !


    — Il est pas bien, ce type, soupira Bastien.


    Mais il accepta la bouteille tendue et en prit une gorgée, dont
il faillit s’étouffer.


    — Pourquoi tu dis que je suis quelqu’un de pas bien ?
demanda Neville, interloqué.


    — Je n’ai pas dit ça.


    Bastien avala une deuxième gorgée, qui lui parut plus supportable
que la première…


    Comment se retrouva-t-il, assis sur la moquette usée, le dos
appuyé à celui de Neville, et chantant avec lui tous les airs du Roi Lion depuis Hakuna matata
jusqu’à L’amour brille sous les
étoiles ? Il faut croire que le niveau
du rhum avait sérieusement baissé dans la bouteille à ce moment-là.


    Quand Neville et Bastien se retrouvèrent le
lundi soir salle Sarah-Bernhardt, ils échangèrent un regard mi-gêné mi-complice,
dont Chloé se sentit exclue.


    — Tu vas passer aujourd’hui ? lui demanda Bastien.


    — Comment veux-tu ? fit-elle sur un ton d’exaspération.
Je n’ai pas eu le temps de répéter !


    Chloé avait utilement occupé son week-end à étudier le
développement des foires de Champagne au XIIIe siècle pour son
prof d’histoire et le déclin de la zone industrialo-portuaire de Dunkerque au XXe siècle
pour son prof de géographie.


    Ce fut Samuel qui ouvrit la séance de ce lundi, Samuel qui
était en licence de droit, vivait en couple, portait le catogan, et paraissait
avoir en tout point une longueur d’avance sur les autres. Il avait choisi l’horrible
aveu que Néron fait de son amour pour la femme qu’il vient d’enlever.


    NÉRON : Depuis un moment, mais pour toute ma vie, J’aime, que dis-je, aimer ?
j’idolâtre Junie.


    Le catogan faisait de l’effet.


    — Samuel… C’est bien Samuel ? l’interrompit
Jeanson au bout d’une dizaine de vers, est-ce que vous ne confondez pas les
tragédies de Racine avec Plus belle la
vie ?


    Jeanson rappela à Samuel ce qu’étaient la diérèse, la
diction poétique et blabla, tandis que les autres élèves checkaient leurs
textos sur leur portable ou relisaient du coin de l’œil le petit bout de scène
qu’ils allaient peut-être interpréter.


    — Monsieur Vion, ne serait-ce pas votre tour ?


    Bastien détestait que Jeanson l’appelât monsieur Vion.


    — Qu’est-ce que vous allez nous donner ?


    — Ben, L’Avare.


    Il refusait de se laisser impressionner par un professeur, et
pourtant les battements de son cœur s’accélérèrent quand il se leva de son banc.
Il rejoignit la coulisse puis fit son entrée en criant « Au voleur ! Au
voleur ! » d’une voix qui dérapa dans les aigus sous l’effet de l’émotion.
Mais il se ressaisit dès qu’il entendit les premiers rires de son public. C’était
gagné. Même Jeanson avait l’air de s’amuser.


    — Très bien, dit-il à la fin du monologue.


    Tout le monde comprit que très bien signifiait très mal.


    — Qu’est-ce que vous nous avez joué ?


    — Dans mon souvenir, c’était L’Avare de Molière, répondit
Bastien en mettant les mains dans les poches arrière de son jean.


    — Personnellement, j’ai vu L’Avare de Louis de Funès.


    — C’est normal, c’est un peu LA référence, rétorqua
Bastien.


    — Vous avez peut-être remarqué, monsieur Vion, que je
ne montre jamais comment jouer un rôle. Parce qu’il y a mille façons d’être
Harpagon.


    — Quand on joue la comédie, on doit faire rire, se
défendit Bastien pied à pied. Et j’ai fait rire, non ?


    — Mais oui.


    — Et c’est mal ?


    L’échange devenait tendu.


    — Pouvez-vous entendre ce que je vous dis, Bastien ?
Vous n’avez pas interprété Harpagon, vous avez imité de Funès.


    — Parce que c’est un des plus grands acteurs comiques
de tous les temps !


    Chloé, assise près de Neville, l’entendit soupirer :


    — Mais lâche l’affaire.


    Tout le monde sentait que Bastien avait tort. Tout le monde
comprenait pourquoi Bastien avait tort. Sauf Bastien. Jeanson vit que ce garçon,
qui avait du courage et du talent, était en train de s’enferrer. Il lui tendit
une dernière perche.


    — Je crois que j’ai fait une erreur en vous confiant un
monologue. Vous avez besoin d’un partenaire.


    — J’aimerais autant UNE partenaire, fit Bastien avec un
rire de blague.


    Jeanson secoua la tête, désillusionné. Ce garçon n’écoutait
pas ce qu’on lui disait. Il allait perdre son temps au conservatoire.


    À la pause, dans le petit groupe de Diane, Ronan
et Samuel qui fumaient en rond, Bastien se vanta de ne jamais s’aplatir devant
les profs et vexa les trois autres en sous-entendant qu’ils étaient des
lèche-bottes.


    — Où en êtes-vous avec Lorenzaccio ? demanda Jeanson à
Neville quand tout le monde eut repris sa place sur les bancs.


    Neville, le truand, répondit d’une voix intimidée :


    — Je me suis entraîné, mais je ne sais pas trop…


    Jeanson lui fit signe de la main de venir le rejoindre au
centre de la salle.


    — Lentement. Fort.


    — Oui.


    Inspire. Souffle. Inspire. Souffle. Vas-y.


    — Tu me
demandes pourquoi je tue Alexandre ?…


    Neville ne sauta ni une phrase ni une syllabe. Sa voix chaude
et bien placée allait cogner le mur d’en face et, tandis qu’il disait son texte,
Jeanson, à ses côtés, commentait en sourdine :


    — C’est ça, prends le temps… Non, non, ne crie pas… Soutiens
tes fins de phrase… Pense à respirer, sinon tu te fatigues et tu fatigues l’auditeur…
Bon. Arrête-toi.


    Neville se tut, ferma les yeux, et sentit une main qui lui
broyait l’épaule, une main qui disait : « Ça y est, j’en tiens un. »
Un comédien.


    Nous sommes repartis du conservatoire silencieux,
presque méditatifs.


    — Tu as une sacrée mémoire, finit par dire Bastien, ne
sachant pas comment traduire son admiration pour Neville.


    — J’aime apprendre.


    — Ça doit être mon problème, moi, je n’aime pas, admit
Bastien, presque à regret.


    Chloé en fut touchée et offrit de répéter sa scène avec lui.


    — Qu’est-ce que Jeanson t’a donné ? lui
demanda-t-elle.


    — Le Jeu de l’amour
et du hasard, répondit Bastien.


    À l’énoncé du titre, Chloé regretta de s’être proposée.
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    Dites-moi un petit brin que vous m’aimez.


    Chloé n’était pas encore passée. Ce n’était pas entièrement
sa faute. Jeanson ne savait pas quel texte lui donner. Il lui avait suggéré de
retravailler Juliette, mais en faisant lui-même une moue.


    — Une fable de La Fontaine ? s’était-il interrogé
à haute voix.


    Chloé s’était récriée, Le Corbeau et le Renard, ah, non, merci !
Donner la réplique à Bastien sur du Marivaux pouvait donc être une solution. Mais
la scène 3 de l’acte III était, comme ne manquerait pas de le souligner
Jeanson, une scène d’amour.


    ARLEQUIN : Dites-moi un petit brin que vous m’aimez. Tenez, je vous aime, moi ;
faites l’écho, répétez, princesse.


    Bastien, qui avait feuilleté la pièce tout en matant des
vidéos sur You Tube, n’y avait pas compris grand-chose, comme il l’avoua à
Chloé lorsqu’ils se retrouvèrent devant un Coca au Barillet.


    — Sylvia qui se déguise en Lisette, Arlequin qui se
déguise en je ne sais plus qui…


    — Dorante, dit Chloé, qui avait déjà mis la pièce en fiches.


    — Et c’est impossible à apprendre ! gémit Bastien.
Il y a une phrase qui fait cinq lignes.


    — Jeanson dit qu’on peut garder le texte sous les yeux
la première fois qu’on passe.


    Bastien était si déprimé par la perspective de devoir
travailler qu’il n’arrivait même pas à profiter de ce tête-à-tête avec Chloé.


    — Oh, tu ne sais pas comment Neville s’habille ? fit-il
soudain.


    — Comment il s’habille ? répéta Chloé, les yeux
ronds.


    — Non, je veux dire comment il se procure ses fringues,
rectifia Bastien.


    Ses yeux pétillèrent. Ça y est ! Il allait pouvoir
faire rire. Il mima la scène aux Galeries Lafayette puis il n’hésita pas à se
rendre lui-même ridicule dans le rôle du brave garçon qui se prend la première
cuite de sa vie. Une heure plus tard, ils n’avaient toujours pas ouvert Le Jeu de l’amour et du hasard, mais ils se racontaient leur vie, surtout Chloé, qui avait
besoin de débonder son cœur.


    — Le prof de géo nous rend les devoirs par ordre
décroissant en nous collant bien la honte devant tout le monde. Il y a des
filles qui se mettent à pleurer quand elles voient qu’elles ont 2 ou 3, et
il leur dit : « Ah, non, vous ne réussirez pas à me culpabiliser. C’est
à vous de vous endurcir, vous êtes dans un univers compétitif ! » Et
la prof de philo ! Elle m’a accusée d’avoir copié sur des sites, elle a
barré la moitié de mon devoir et elle a écrit gros comme ça : INADMISSIBLE !


    — C’est pas beau de pomper sur Internet, la chambra
gentiment Bastien.


    — Mais ce n’était pas vrai ! protesta Chloé, les
larmes lui sautant brusquement aux yeux.


    — Oh, excuse, excuse, bredouilla Bastien, troublé jusqu’aux
larmes, lui aussi.


    — Je ne sais même plus ce que je fais dans cette prépa,
j’ai l’impression que je ne vaux rien. Et je suis toujours en retard d’un
devoir, je fais mon thème de latin en cours d’anglais, ma version espagnole en
géo, mon commentaire de français en philo. Ça n’en finit jamais. Il faut imaginer Sisyphe heureux, mais moi, je ne le suis pas.


    — C’est qui, ça, Sisyphe ? demanda Bastien en
prenant un ton de benêt.


    — Oh, laisse tomber, c’est de la déformation de prépa. Je
commence à faire des citations de Camus…


    Leurs regards se croisèrent et, dans celui de Bastien, Chloé
vit de l’admiration.


    — Marivaux, ce sera pour une autre fois, fit-elle en
rassemblant hâtivement ses affaires. Là, il faut que j’y aille.


    — Tu es très belle, murmura Bastien, perdant un peu la
tête.


    — Hein ?


    — Non, rien… Tu viens demain ?


    Le mercredi après-midi avait lieu l’atelier sur le « corps
en jeu » avec Margaret Stein, une professeure du conservatoire.


    — Oui… non, dit Chloé, j’ai une colle d’histoire jeudi.
Il faut que je révise.


    Gardant son air d’élève harassée, elle fit de la main un
petit signe d’adieu tandis qu’à ses oreilles tintait encore « tu es très
belle ».


    Quand madame Stein faisait son cours, la
salle Sarah-Bernhardt ressemblait à un asile d’aliénés. Pendant les exercices
de relaxation, il fallait prendre l’espace – c’était l’expression de
Margaret Stein – en s’étirant, en bâillant, gémissant, roulant la tête. Pendant
les exercices de ressenti, on s’imaginait sous une douche chaude, relaxante, qui
devenait froide brusquement, ou en train de boire un café, les deux mains sur
le bol, une buée odorante venant se coller au visage.


    — Attention, ce n’est pas du mime, expliquait madame
Stein. Vous devez sentir l’eau sur votre peau, vous devez halluciner l’odeur du
café.


    Il lui arrivait de prendre à partie l’un ou l’autre, par
exemple Diane.


    — Tu mets tes lunettes, tu essaies de lire et tu t’aperçois
que tu n’y vois plus clair. Que fais-tu ?


    Diane essuya ses lunettes imaginaires, puis les remit.


    — Mais ce n’est pas intéressant ! s’écria madame
Stein. Je te dis que tu ne vois pas clair ! Que se passe-t-il en toi ?
Que penses-tu ? Je veux le lire sur ton visage.


    Le groupe tâcha de venir en aide à Diane :


    — Elle pense, merde, il faut que je rachète des
lunettes.


    — Elle se dit, ma vue a changé…


    — Je vieillis.


    — Oui, voilà une idée ! s’écria madame Stein. Comment
vas-tu traduire cela, « merde, je vieillis » ?


    Diane prit un air contrarié et soupira en rejetant ses lunettes.


    — Mais non, c’est du cliché, la rabroua madame Stein. Au
théâtre, il faut surprendre. Si tu me montres ce que j’attends, je vais m’ennuyer
et, au théâtre, on s’ennuie au bout de trente secondes.


    Bastien prit le relais, il serra d’imaginaires lunettes
contre son cœur, le visage crispé, jusqu’à s’en faire mal. Puis rouvrit la main
et constata, l’air un peu désorienté, qu’il les avait cassées.


    — Oui, c’est ça ! s’écria madame Stein.


    Elle ne jurait que par Bastien, dont elle appréciait ce qu’elle
appelait sa « sincérité ».


    À d’autres moments, quelqu’un tirait au sort des petits
papiers sur lesquels il était écrit par exemple : « Vous avez très
envie de faire pipi et il n’y a pas de W.-C. » Comme les séances d’improvisation
rappelaient à Chloé le petit cours de madame Bramenton, elle manquait une fois
sur deux.


    — Dites-moi, Bastien, l’interpella madame Stein à la
fin de la séance, votre camarade a-t-elle arrêté le conservatoire ?


    — Chloé ? Non, non ! Mais elle est en prépa, elle
est un peu débordée.


    — C’est dommage, dit madame Stein, mon cours lui ferait
du bien. Elle a besoin de se lâcher.


    Le lundi soir, sans mauvaise intention, Bastien rapporta ces
paroles à Chloé.


    — Que je me lâche ? Quelle conne ! commenta
Chloé, qui se souvenait de son humiliation quand madame Bramenton l’avait
trouvée « rétractée ».


    Au cours de monsieur Jeanson, les rangs se
clairsemaient. Trois étudiants déjà avaient abandonné et les treize autres
cherchaient leur chemin. Samuel avait renoncé à l’alexandrin et à sa redoutable
di-érèse. Il travaillait la première scène dans La Vie de Galilée de Bertolt
Brecht. Le rôle de Galilée était très beau, et Samuel ne s’en sortait pas si
mal.


    — Vous cherchez encore à être naturel, lui
reprocha pourtant Jeanson. Vous aplatissez le texte. Que le vent se lève au
point d’exclamation ! Comme ceci : On avait toujours dit que les astres étaient
fixés sur une voûte de cristal pour qu’ils ne puissent pas tomber. Maintenant
nous avons pris courage et nous les laissons en suspens dans l’espace, sans
soutien, et ils gagnent le large comme nos bateaux, sans soutien, au grand
large !


    C’était la première fois que Jeanson se donnait en exemple. Ceux
qui tripotaient leur téléphone avaient levé les yeux, ceux qui bavardaient
entre eux s’étaient tus.


    — Du souffle, Samuel ! La terre roule joyeusement autour du soleil, et les poissonnières, les
marchands, les princes, les cardinaux et même le pape roulent avec elle !


    Le souffle ! Nous le sentîmes passer sur nous trois. Et
une question nous traversa l’esprit : que fait cet acteur dans un petit
conservatoire de province ? Pourquoi n’est-il pas devenu célèbre ? Il
s’arrêta bientôt, un peu gêné de s’être laissé aller.


    — Bien… heu… Bastien, vous avez trouvé quelqu’un pour
vous donner la réplique ?


    — Oui. Chloé.


    Chloé s’empourpra. Elle n’avait pas du tout décidé de passer
ce soir-là.


    — On… on n’a pas répété, bredouilla-t-elle.


    — Eh bien, nous allons débroussailler la scène ensemble,
répliqua Jeanson en lui faisant signe de quitter son banc.


    Il indiqua leur place à Arlequin et Lisette face au public.


    — Prends ton livre dans la main gauche, Bastien, tu vas
avoir besoin de l’autre pour le jeu de scène.


    C’était bien ce que Chloé redoutait… Pour tenir son amoureux
en respect, elle afficha l’air pincé des Lacouture.


    LISETTE : C’est par galanterie que vous faites l’impatient. À peine
êtes-vous arrivé ! Votre amour ne saurait être bien fort ; ce n’est
tout au plus qu’un amour naissant.


    Tandis qu’elle lisait son texte, elle entendait monsieur
Jeanson qui l’imitait entre ses dents, tatata, tatata.


    — N’essaie pas de mettre le ton, Chloé. Dis les mots
sans monter ni baisser la voix. Platement. D’accord ?


    Chloé rougit sans répondre et Arlequin enchaîna.


    ARLEQUIN : Vous vous trompez, prodige de nos jours ; un amour de
votre façon ne reste pas longtemps au berceau !


    Bien que butant parfois sur les mots, Bastien n’hésita pas à
faire le pitre. Tant pis s’il était critiqué par Jeanson. Il n’avait pas d’amour-propre.


    — D’accord, c’est bien, l’encouragea Jeanson. Mais c’est
marqué dans ton bouquin : « ARLEQUIN, en lui baisant la main. » Qu’est-ce
que tu attends ?


    — La permission de Lisette, répondit Bastien du tac au
tac, provoquant un rire général, tant Chloé paraissait peu permissive.


    — Allons, un peu de sérieux, gronda mollement Jeanson. On
reprend à cher joujou de mon âme. Prends la main de Lisette, Bastien. Voilà, tu mets un
baiser entre chaque phrase comme une ponctuation et tu remontes le long du bras.
Ce serait bien si tu remontais ta manche, Chloé. Embrasser un sweat, ça doit
faire grincer des dents.


    Chloé obéit, de plus en plus furieuse, sans savoir si c’était
contre Jeanson, contre Bastien, contre Marivaux ou contre elle-même.


    LISETTE : Allons, arrêtez-vous, vous êtes trop avide.


    JEANSON : Avide, tu entends ce mot, Bastien, tu es avide ?


    Bastien, gêné, riant, se démenait entre le texte et la pantomime.


    ARLEQUIN : De la raison ? Hélas, je l’ai perdue ; vos beaux yeux
sont les filous qui me l’ont volée.


    JEANSON : Mais approche-toi. Colle-la, nom de Dieu ! Le sweat, Lisette,
il redescend sur ta main. Tu as quelque chose en dessous ? Oui ? Alors,
enlève ce sweat !


    Chloé, dépassée par ce qui lui arrivait, eut encore assez de
présence d’esprit pour tourner le dos au public avant d’ôter son sweat par la
tête. Elle portait un petit débardeur rose comme ses joues. Quand elle fit de
nouveau face, elle était échevelée, implorante, et les yeux de Bastien s’alanguirent
en se posant sur elle.


    ARLEQUIN : Mais je vous aime comme un perdu, et vous verrez bien dans
votre miroir que cela est juste !


    Chaque fois que Bastien reprenait ses distances pour lire
son texte, Jeanson le ramenait d’une bourrade tout contre Chloé.


    ARLEQUIN : Que voulez-vous ? Je brûle et je crie au feu !


    Comme si ces mots étaient plus qu’elle ne pouvait en
supporter, Chloé repoussa Bastien, qui vint se cogner à Jeanson.


    JEANSON : Eh, Lisette, en voilà des façons !


    BASTIEN : Non, non, c’est ma faute, monsieur, je bande !


    Il y eut un silence de stupeur puis un tonnerre de rires et
d’applaudissements.


    — Seigneur Dieu ! s’exclama monsieur Jeanson en
portant la main à son front dans un geste tragique. Si tu n’existais pas, Bastien,
il faudrait t’inventer.


    — C’est ce que mes parents ont pensé, mais ils ont
regretté depuis, dit Bastien en se rasseyant sur son banc, victime de sa « sincérité ».


    À la fin du cours, Jeanson s’approcha de
Chloé, qui était en train de refaire le lacet de ses chaussures.


    — Natalia, lui dit-il.


    Chloé haussa les sourcils, vexée que Jeanson ait oublié son
prénom.


    — Natalia, acte IV, scène 1, précisa Jeanson,
qui aimait ménager ses petits effets. C’est un rôle pour toi.


    — Comique ? s’inquiéta Chloé.


    — Pas vraiment. Le Prince de Hambourg est un drame romantique de Heinrich
von Kleist. Il te faudra un partenaire pour jouer l’Électeur.


    Jeanson eut un sourire de malice.


    — Puisque Bastien est… impraticable, tu pourrais
demander à Samuel ou à Ronan ?


    Chloé acquiesça en réprimant un frisson de répulsion. Trop
de poils chez l’un, trop de doigts de pied chez l’autre.
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    Je veux seulement qu’il existe,

c’est pour lui-même que je le veux.


    Pour l’anniversaire de sa mère, Neville lui avait offert un
foulard Desigual. Volé. C’était devenu une habitude.


    — Je ne cherche plus de job. Travailler, c’est la
misère. Il s’était confié à Bastien en quelques phrases hachées par la colère.


    — Je vois ma mère. Depuis l’âge de seize ans, elle
travaille. Les produits d’entretien lui bouffent les poumons. Tout ça pour même
pas le SMIC. Les gens devraient se révolter. Arrêter de nettoyer la merde des
autres. Que les pauvres arrêtent de travailler.


    — Je crois que c’est prévu. Ça s’appelle la grève. Bastien,
que Neville impressionnait, avait l’humour pour seule ligne de défense.


    — Et le conservatoire ? demanda-t-il.


    — Quoi, le conservatoire ?


    — Ce sera fini pour toi si tu te fais pécho par les
keufi.


    — Ne te crois pas obligé de me parler comme à un débile.


    Fin de la discussion.


    Puis Bastien s’était confié à Neville.


    — Tu crois que j’ai mes chances avec Chloé ?


    — Tes chances de quoi ?


    — Mais que… enfin, tu vois ?


    — Non.


    Il parut peu viril à Bastien de s’avouer amoureux.


    — De coucher.


    — Tu veux que je lui demande ?


    — Tu es con.


    Mais Neville échafauda un plan. Chloé avait besoin d’un partenaire
pour jouer sa scène. Il allait sonner chez elle le vendredi suivant et lui
proposer son aide.


    — Et au bon moment, je lui dis que tu es amoureux.


    — Non !


    — Tu n’es pas amoureux d’elle ?


    — Si ! Mais non… Mais qu’est-ce qu’elle va penser
de moi ?


    — Que tu es quelqu’un de bien puisque tu es amoureux d’elle.


    — Ça se défend, dit Bastien après réflexion.


    En fait, Chloé avait trouvé une solution
pour répéter sans faire appel à un camarade du conservatoire. Elle avait enrôlé
sa petite sœur. Toutefois, après avoir écouté l’histoire du Prince de Hombourg,
Clélia demanda à jouer un autre personnage que l’Électeur de Brandebourg qui
veut faire fusiller ce pauvre prince de vingt ans.


    — Mais justement, lui expliqua sa grande sœur, Natalia
va supplier l’Électeur de faire grâce à Hambourg et, à la fin de la scène, il
accepte.


    — Il est méchant seulement au début ?


    — Il fait semblant.


    L’idée de faire semblant d’être méchante ravit Clélia et, quand
Chloé lui eut dessiné des moustaches au bouchon brûlé, son bonheur fut sans
limites. Chloé put alors poursuivre ses explications.


    — Je vais entrer en courant et me jeter à genoux. Toi, tu
es assise…


    — Sur mon trône ?


    — Non, c’est seulement un bureau. Tu es en train de lire
des papiers.


    Chloé posa sur la table le texte qu’elle avait photocopié
pour sa petite sœur avec ses répliques surlignées en jaune. Elle-même, qui ne
savait pas encore très bien ses tirades, garderait son livre à la main. Elle
sortit dans le couloir figurant la coulisse puis entra dans la chambre de
Clélia et se jeta à genoux comme prévu.


    NATALIA : Mon oncle vénéré, Frédéric de Brandebourg !


    — Il lui dit de se relever, fit Clélia, consultant sa
photocopie.


    — Mais ne me dis pas ce qu’il dit, dis-le ! s’énerva
Chloé.


    — Bon, alors, relève-toi.


    NATALIA : Non, laissez, laissez-moi comme je suis, je veux, prosternée à
vos pieds, vous supplier d’accorder votre grâce à mon cousin, le prince de
Hombourg. Si je veux le savoir sauvé, ce n’est pas pour moi, même si je l’aime,
je vous l’avoue. Mais non, si je veux le savoir sauvé, c’est pour lui. D’ailleurs,
il peut épouser qui il veut. Je veux seulement qu’il existe, c’est pour
lui-même que je le veux…


    — C’est triste quand même, soupira Clélia, que la voix
plaintive de sa grande sœur insupportait.


    — Mais tu t’en fiches. Tu prends un air méchant, c’est
tout.


    Clélia croisa farouchement les bras en fronçant les sourcils.


    — Comme ça ?


    Chloé ne put s’empêcher de rire puis eut un petit sursaut de
surprise en entendant sonner à l’interphone. Elle fut encore plus surprise
quand Neville s’annonça.


    — C’est qui ? s’informa Clélia.


    — Un des garçons avec qui je joue.


    — Celui qui fait rire ou celui qui fait peur ?


    — Celui qui fait peur, lui répondit Chloé avec une
certaine conviction.


    Elle demanda d’ailleurs assez abruptement à Neville ce qu’il
venait faire.


    — Tu n’as pas besoin d’une réplique ?


    — Il n’y a que trois phrases. Ma sœur s’en charge.


    Neville jeta un coup d’œil à Clélia, et la vue de la moustache
lui tira un petit sourire.


    — C’est toi qui veux fusiller Hombourg ?


    — Mais c’est pour de faux ! se récria Clélia en
prenant sa voix de bébé.


    — On dit ça… Sauve-moi !
Il n’y a que moi sur la terre entière qui sois faible et incapable de me sauver…,
Moi qui regardais la vie comme une féerie, demain, je serai couché entre deux
planches, à pourrir !


    — C’est lui, le Prince ? demanda Clélia à
sa sœur tout en dévorant Neville des yeux.


    — Tu as appris le rôle ? s’étonna Chloé.


    — J’en ai lu un passage à voix haute. Mais c’était bizarre…
C’était comme si je savais déjà les mots que je disais. C’était dans ma tête. Je
ne sais pas trop comment expliquer…


    Il paraissait souffrir à chercher sa pensée.


    — C’est peut-être ta sœur qui a raison ?


    Il eut un rire d’autodérision avant de marmonner :


    — Je suis le Prince.


    Chloé et Clélia s’entre-regardèrent, séduites par ce timide
aveu.


    — Je n’ai pas eu le temps de lire la fin, reprit-il. Il
est vraiment gracié ?


    — Oui ! s’écrièrent Chloé et Clélia, heureuses de
pouvoir faire cela pour lui.


    Se souvenant de sa mission, Neville déclara à Chloé, les
yeux dans les yeux, qu’il avait « un truc » à lui dire. Au même
moment, un bruit de clés se fit entendre. Neville et les deux filles étaient restés
dans le vestibule, Chloé ayant hésité à faire entrer le garçon. Sachant qui
était derrière la porte, elle prit tout de suite sa décision.


    — Bon, au revoir ! dit-elle d’une voix forte. Ah, c’est
toi, maman ? Je te présente Neville. Il s’en allait.


    Elle jouait faux, mais Neville comprit le sous-texte : dégage !


    — Bonjour, madame, au revoir, Chloé.


    La beauté du jeune homme ainsi que l’agitation de ses deux
filles mirent la puce à l’oreille de madame Lacouture.


    — C’est un garçon de ta classe ? demanda-t-elle, se
doutant bien de la réponse.


    — Non, du conservatoire. Les garçons de ma classe sont
moches.


    Chloé comprit, en la disant, que c’était la
phrase de trop.


    Madame Lacouture avait l’habitude de pousser la porte de la
chambre de sa fille aînée, quand celle-ci travaillait tard dans la nuit, pour
lui proposer le réconfort d’une tisane.


    — Tu ne vas pas te coucher, ma chérie ?


    — Pas tout de suite.


    — Hum… Il a l’air gentil, ce garçon. Comment il s’appelle
déjà ? Un drôle de nom…


    — Neville.


    — C’est celui qui est amoureux de toi ?


    La main de Chloé se resserra sur le stylo-plume. Inspire. Souffle.
La technique de monsieur Jeanson.


    — Il n’est pas amoureux de moi.


    — Ah, je croyais. C’est l’autre, alors ? Celui qui
fait rire, comme dit ta sœur.


    — Mais pourquoi veux-tu qu’ils soient amoureux de moi ?
s’écria Chloé en lâchant son stylo.


    — Écoute, à ton âge, j’en avais des garçons qui me
tournaient autour. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela.


    Chloé, prise d’un petit accès de vanité féminine, eut envie
de parler de l’effet qu’elle faisait à Bastien. Mais quelque chose dans la voix
de sa mère la retint. Celle-ci continuait de parler de ses flirts de jeunesse
avec des rires et des regards de connivence. Mais elle perdait son temps. Chloé
reprit son stylo.


    — Tu m’excuses, maman, j’ai encore mon deuxième axe à
rédiger.


    Quand elle se coucha, il était presque deux heures du matin.
Pourtant elle n’avait pas sommeil. Quel était le « truc » que Neville
avait voulu lui dire ? Malgré elle, les paroles de sa mère s’insinuaient
dans son cœur. Neville était-il amoureux d’elle ? Et Bastien qui la
trouvait très belle. Elle étouffa un rire dans son oreiller. Elle avait hâte de
se retrouver sur son banc entre Arlequin et le prince de Hombourg.


    Jeanson faisait passer en moyenne six élèves
par séance et exigeait de tous un travail soutenu, notamment pour la
mémorisation rapide des textes.


    — Chloé, tu as travaillé Natalia ?


    — Le début. Mais je n’ai pas de réplique.


    — Ce sera moi, dit Jeanson. Prends ton élan pour
traverser la scène, elle court, elle se jette à genoux. Mais n’oublie pas qu’elle
est empêtrée dans une robe longue.


    Un peu embrouillée par ces indications scéniques contradictoires,
Chloé se dirigea vers la coulisse en se répétant mentalement les premiers mots :
Mon oncle vénéré, Frédéric de
Brandebourg. Au moment de s’élancer vers
Jeanson, Chloé fit le mouvement de relever le bas de sa robe, et elle qui avait
toujours rêvé de jouer en costume d’époque crut entendre un bruissement soyeux
quand elle s’agenouilla. Halluciner, halluciner les sons, les odeurs, les sensations,
c’était ce qu’on apprenait au cours de madame Stein.


    NATALIA : Mon oncle vénéré, Frédéric de Brandebourg !


    Quand elle en fut à la tirade laissez, laissez-moi comme je suis, Chloé
s’entendit jouer faux et elle s’arrêta net.


    — Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda
Jeanson.


    — J’ai un trou.


    — Non, tu n’as pas un trou. Tu n’es pas concentrée. Recommence.


    Elle repartit vers la coulisse. Quelle déception ! Elle
avait cru que c’était gagné. Natalia, son pas de gazelle, sa robe de soie… Mais
patatras, elle avait parlé, et elle n’était plus que Chloé Lacouture, élève de
prépa. Pourtant elle recommença parce que l’art du comédien, comme disait
Jeanson, est l’art du recommencement. Après quelques phrases, il l’interrompit.


    — Chloé, tu récites, c’est insupportable ! Il faut
t’enlever cette petite musique de la tête, tatata, tatata. Les mots doivent te
venir aux lèvres comme s’ils montaient de ton cœur.


    C’est là qu’il se passa une chose étrange. Neville se leva
du banc.


    LE
PRINCE DE HOMBOURG : Ah ! Ma
tombe ! Je viens de les voir, aux lueurs des torches, les fossoyeurs qui
creusent la tombe où mes os seront alignés demain. Tu vois mes yeux, qui te
regardent ? On veut les recouvrir de nuit. Pose ta main sur mon cœur !
On veut le trouer de balles meurtrières.


    Jeanson était d’abord resté muet et comme pétrifié. Il
sembla soudain sortir du néant où l’avait plongé son élève. Il marmonna :
« Non, mais… », puis appliqua les deux mains sur les épaules de Neville.


    — Qu’est-ce qui te prend ? Je fais travailler Chloé.
Ici, on joue quand je le dis. Autrement, on écoute. Rassieds-toi.


    Neville, revenu à lui, lança un mauvais regard à Jeanson. Puis
il baissa la tête et n’intervint plus de toute la séance.


    À la fin du cours, comme nous avions l’habitude de nous attendre,
nous étions le plus souvent les derniers à quitter la salle. Ce fut encore le
cas cette fois-ci.


    — Neville ! l’appela Jeanson d’une voix de stentor.


    Neville finit de se rechausser avant de se rendre à l’appel
du professeur. Un mouvement d’inconsciente solidarité mit aussi en marche
Bastien et Chloé, qui se tinrent toutefois un peu en retrait.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Jeanson, la
voix bienveillante.


    — Je ne sais pas… C’est quand vous avez dit quelque
chose… Sur les mots qui viennent du cœur. J’ai eu l’impression… C’était comme
si on me faisait lever en me tirant par les bras.


    Jeanson scrutait le visage de son élève avec un intérêt où
se mêlait un peu d’inquiétude.


    — Neville, dit-il, tu n’es pas le prince de Hombourg.


    — Je sais.


    — Tu n’es pas Dom Juan. Ni Lorenzaccio.


    — Je sais.


    — Écoute-moi au lieu de me dire que tu sais. Parce qu’en
fait tu ne sais rien. Tu te laisses envahir. Tu te laisses déborder. Un comédien
n’est pas un schizophrène. C’est le porte-parole d’un autre. Tu ne dois plus t’exalter
tout seul à dire des mots qui ne sont pas les tiens. D’ailleurs, tu ne dois pas
répéter tout seul. C’est dangereux. Regarde. Tu as deux amis.


    Il désigna Bastien et Chloé qui écoutaient, bouche bée.


    — Vous allez travailler ensemble. Vous serez à tour de
rôle le personnage principal, la réplique, le spectateur.


    Il posa un instant son regard sur Chloé, qui se mit à rougir.


    — Nora, lui dit-il.


    — Nora ?


    — Dans Une
maison de poupée d’Ibsen.


    — Vous pensez que je ne vais pas m’en sortir avec
Natalia ? fit Chloé d’une voix pincée.


    — Mais je suis comme toi, je cherche la clé. Essayons
Nora.


    — Une maison
de poupée, marmonna Neville comme s’il
enregistrait le titre.


    — Non, dit Jeanson en menaçant Neville de l’index. Pour
le moment, je t’interdis d’apprendre un autre rôle. Tu retravailles Lorenzaccio,
c’est compris ?


    Le visage fermé, Neville acquiesça.


    — Tu ne fumerais pas autre chose que du tabac ? lui
demanda Jeanson, comme si l’idée venait de le traverser.


    — J’ai arrêté, marmonna Neville, de plus en plus
hostile.


    Jeanson fit entendre un « hum » dubitatif puis d’un
signe de la main nous rendit à nous-mêmes.


    Dans la rue, nous avons marché en silence.


    Bastien devant, rêveur. Neville traînant derrière, maussade.
Chloé entre eux deux.


    Puis au bout de quelques pas, nous nous sommes retrouvés sur
la même ligne.


    Mais de façon inhabituelle, Neville vint se placer entre
Bastien et Chloé. Regarde. Tu as deux
amis.
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    Je n’y peux rien, je ne t’aime plus.


    Chloé avait parfois la sensation que les adultes voulaient
entrer en elle par effraction. C’était à elle de trouver la clé dont parlait
Jeanson. Ayant emprunté Une maison de
poupée à la médiathèque, elle remit à plus
tard le soin de savoir si l’homme se fait des illusions sur lui-même (à rendre
pour jeudi, dernier délai) et entama la lecture de la pièce d’Ibsen. Au bout de
dix pages, elle s’arrêta, excédée. Quel rapport entre elle et cette Nora ?
C’était une espèce de blonde à laquelle son mari, Torvald, disait des trucs du
genre : Voilà qu’il boude, mon
petit écureuil, ou bien : Ma petite gourmande n’a-t-elle pas fait un
détour par la pâtisserie ? Il faut
croire qu’en 1879 les femmes devaient sautiller en battant des mains pour
soutirer trois sous à leur mari…


    TORVALD : Mon petit étourneau est gentil. Mais il lui faut beaucoup d’argent.
C’est incroyable ce que cela coûte à un homme d’avoir un étourneau chez soi.


    — Gna, gna, gna, fit Chloé, dépitée, en rejetant Une maison de poupée.


    Pendant le dîner, il fut beaucoup question chez les Lacouture
de notes, de leçons, de profs, de travail, de contrôle, la petite Clélia étant
soumise à la même pression que sa grande sœur.


    Tu t’y es mise, à ton devoir de philo ? demanda
monsieur Lacouture à Chloé.


    — C’est pour jeudi.


    — Mais on est mardi ! Tu avais tout le week-end
pour t’avancer, la sermonna son père. À quoi est-ce que tu passes ton temps ?
A te faire les ongles des doigts de pied ?


    — Gna, gna, gna, lui répondit Chloé.


    Sitôt le repas expédié, elle s’enferma dans sa chambre en
tête à tête avec Nora, dont la situation se compliquait. Pour permettre à son
mari, tombé très malade, de se soigner, Nora avait emprunté de l’argent en lui
faisant croire qu’il s’agissait d’un don paternel. Mais les femmes n’ayant pas
le droit à l’époque d’emprunter en leur propre nom, Nora avait fait un faux en
imitant la signature de son père. De quoi finir en prison. Or le prêteur se
transformait en maître chanteur, menaçant de tout révéler au mari. Plus Chloé
lisait, plus elle pensait à madame Plantié. Cette histoire allait mal se
terminer. Nora se jetterait dans l’eau de la rivière toute proche. Torvald ouvrait
la lettre accusatrice à l’acte III.


    TORVALD : Malheureuse ! Qu’as-tu donc fait ?


    Chloé sursauta en entendant cogner à sa porte. Non, ce n’étaient
pas les gendarmes. Seulement madame Lacouture.


    — Chloé, éteins donc. Tu as cours
à huit heures demain.


    Il ne restait que vingt pages à lire. Et ce crétin de mari
qui déblatérait. Tu as ruiné tout mon
bonheur, je t’interdis de t’occuper de tes enfants…


    — Mais des claques, fit Chloé entre ses dents serrées.


    Elle préféra fermer le livre et la lampe avant le suicide de
Nora.


    Le lendemain, dès la première heure de cours,
Chloé eut une petite satisfaction d’amour-propre, un 10 à son concours
blanc de géographie, la troisième meilleure note de la classe. Pendant le corrigé
du devoir, Chloé hésita entre faire un pendu avec Clémentine, finir sa nuit ou
finir son livre. Un reste de curiosité lui fit rouvrir Une maison de poupée. Le maître chanteur renonçait
in extremis à sa dénonciation publique et Torvald accablait sa jeune femme de
son généreux pardon. C’était là qu’Ibsen réservait une petite surprise aux
spectatrices et plus encore aux spectateurs des années 1880. Nora ne
voulait pas être pardonnée.


    NORA : Lorsque j’habitais à la maison avec papa, il m’exposait ses
idées et j’avais les mêmes idées que lui, ou je faisais semblant. Il m’appelait
sa petite poupée et il jouait avec moi comme je jouais avec mes poupées…


    Sans s’en rendre compte, Chloé articulait silencieusement
chaque phrase de la tirade comme si elle « essayait Nora ».


    NORA : Puis j’ai quitté les mains de papa pour passer dans les tiennes,
Torvald. Tu as tout arrangé selon ton goût, et j’ai eu le même goût que toi, ou
j’ai fait semblant. Quand je réfléchis à tout cela maintenant, je trouve que j’ai
vécu chez toi comme une pauvresse.


    Chloé fit une corne au livre à cet endroit-là. Nora ne se
jetait pas dans l’eau de la rivière. Nora prenait son envol toute seule dans la
nuit, laissant derrière elle son alliance et ses clés.


    NORA : Je n’y peux rien, je ne t’aime plus.


    — J’ai eu 10 en géographie, annonça
Chloé au dîner, très certaine d’être complimentée.


    — C’est déjà mieux que 6, dit sa mère.


    — Mais ne te fais pas d’illusion, ajouta son père. Un 10
dans une prépa de province, ça vaut un 2 dans une prépa de Paris. Ce n’est
pas avec des 10 que tu auras le concours.


    — Et alors, qu’est-ce que tu me conseilles ? fit
Chloé, la voix sourde. D’aller me jeter dans…


    — Je te conseille de viser 15 ou 16 et, pour
ça, de travailler. Et d’arrêter le conservatoire qui te fait perdre ton temps.


    — Mais moi, ce n’est pas la géographie qui m’intéresse
dans la vie, fit Chloé, prise d’un tremblement intérieur, c’est le théâtre.


    — Mais tu imagines quoi ? lui rétorqua monsieur
Lacouture. Que tu vas devenir actrice ? Hein ? Passer à la télé ?
Gagner aux Oscars ?


    Chloé aurait aimé lui jeter ses clés à la tête. Elle se
contenta de sa serviette.


    — Tu ne comprends rien à ce que je suis ! s’écria-t-elle
en quittant la table d’une façon toute théâtrale.


    Chloé répéta pendant les vacances de la
Toussaint. Comme elle ne pouvait pas utiliser sa petite sœur dans le rôle trop
complexe de Torvald, elle se passa le DVD d’Une
maison de poupée emprunté à la médiathèque. Elle répondait en même temps
que Nora à l’acteur qui jouait Torvald. Cette curieuse façon de procéder eut un
premier effet bénéfique. Chloé perdit la petite musique, tatata tatata, qu’elle
avait dans la tête depuis le temps des récitations à l’école primaire.


    Lorsqu’au retour des vacances monsieur Jeanson lança sa
phrase rituelle : « Qu’avons-nous au programme aujourd’hui ? »,
personne ne broncha. Le courage de s’exposer manquait même aux cœurs les plus
braves, Bastien ou Ronan.


    — As-tu essayé Nora ? demanda Jeanson à Chloé.


    — Un peu.


    — Quelle scène ?


    Chloé ne put faire autrement que de quitter son banc pour
aller tendre son livre corné au professeur.


    — Ah oui, la fin… Tu préfères toujours le drame, alors ?


    Chloé faillit se vexer.


    — Avec qui as-tu répété ?


    Tandis que Chloé expliquait sa méthode avec le DVD, Jeanson
leva les yeux au ciel comme un héros de tragédie implorant une intervention
divine.


    — Mais nom de Dieu ! Est-ce que je ne vous ai pas
dit de travailler ensemble ? Le jeu perso, au théâtre, ça n’existe pas. Le
théâtre, c’est : je te parle, tu me réponds. Ronan, viens donner la réplique !


    Horreur ! L’homme aux doigts de pied ! Jeanson lui
tendit son propre exemplaire d’Une
maison de poupée.


    — Là. Tu fais le mari. On commence à Tu ne m’as jamais comprise. Tu es assise
dans un rocking-chair, Chloé. Pense à te balancer de temps en temps.


    Dès que Ronan, endossant le personnage de Torvald, prétendit
l’avoir aimée plus que quiconque, Chloé se replia dans son supposé
rocking-chair, les talons presque sous les fesses.


    — Bon, bon, bon, les interrompit Jeanson au bout de
quelques répliques. Chloé, ce n’est pas mal. Mais pourquoi joues-tu aussi… aussi
rétractée ?


    Rétractée ? Encore ! Elle ne s’en sortirait jamais.
Était-ce sa faute à elle si certaines personnes lui répugnaient ? Jeanson
la relâcha au bout de vingt minutes en lui recommandant de travailler la séquence
avec Ronan pour la prochaine fois.


    — Diane, dit-il ensuite, L’École des femmes, c’est ça ? Le petit chat est mort… Avec qui as-tu
répété ?


    — Heu… toute seule.


    — Mais vous voulez me rendre fou ! Alors, c’est
quoi pour vous, le théâtre ? Une juxtaposition de monologues ? Et la
vie ? Une juxtaposition de solitudes ? Bastien, tu me fais Arnolphe… Ne
me regarde pas comme ça. Je te demande juste de travailler la scène avec Diane
pour la semaine prochaine.


    Chloé se sentit persécutée par Jeanson. Non seulement il lui
imposait Ronan, mais il lui enlevait Bastien ! À la
pause cigarette, Ronan vint lui demander son numéro de portable pour pouvoir la
contacter dans la semaine tandis que Diane prenait rendez-vous avec Bastien.


    À la fin du cours, Chloé attendit le départ de Ronan pour
parler au professeur.


    — Excusez-moi… Je voulais vous dire… J’aimerais essayer
un rôle où il y aurait moins de drame.


    Chloé pensait avoir trouvé le bon prétexte.


    — Et moins de Ronan ? répliqua Jeanson sans la
regarder.


    Il laissa s’écouler quelques secondes bien embarrassantes
avant d’ajouter :


    — Chérubin. Acte I, scène 7.


    Chloé, qui avait lu Le Mariage de Figaro deux ans plus tôt, se
souvenait d’une chose.


    — Chérubin ? C’est un rôle masculin !


    — Oui, mais souvent joué par une femme. Si tu ne veux
ni d’un mari ni d’un amoureux, la seule solution, c’est que tu sois un garçon.


    Neville et Bastien attendaient Chloé dehors en échangeant
des blagues et des coups de pied.


    — Qu’est-ce qu’il te voulait ? questionna Neville,
qui avait besoin de savoir tout ce que disait, faisait ou pensait monsieur
Jeanson.


    — C’est moi qui lui ai demandé un autre rôle que celui
de Nora.


    Nous étions repartis tous les trois du même pas, nous
serrant l’un contre l’autre pour tenir sur la largeur du trottoir.


    — Et alors ? relança Bastien, étonné par le
silence de sa camarade.


    — Il m’a refilé le rôle de Chérubin ! répondit
Chloé, presque indignée.


    Les deux garçons, dont la culture théâtrale était limitée, n’eurent
d’abord aucune réaction.


    — Ce n’est pas un rôle intéressant ? s’informa
Neville.


    — Mais
c’est un garçon !


    — Ah bon ? firent en même temps Neville et Bastien,
l’un rêveur et l’autre amusé.


    Le mécontentement de Chloé s’accrut lorsqu’elle constata à
la lecture de la scène 7 qu’elle devrait se trouver une partenaire pour interpréter
Suzanne. La seule qui jouât à peu près convenablement était Diane, mais elle
lui était antipathique. D’ailleurs, toutes les filles du cours lui étaient
antipathiques. Chloé se fit alors cette remarque un peu glaçante : j’ai du
mal à aimer les gens.


    Le mercredi matin, Chloé avait parfois des
devoirs sur table. En sortant du bahut à midi et quart, l’estomac dans les
talons, elle eut la surprise de voir ses deux camarades du conservatoire qui l’attendaient
sur le trottoir.


    — On passait, mentit Bastien, qui avait traîné Neville
jusque-là.


    — J’ai lu ta scène, elle est bien,
dit Neville, qui avait volé Le Mariage
de Figaro le matin même, à la librairie.


    — Et je peux te donner la réplique, proposa Bastien.


    — Tu veux faire Suzanne ? s’étonna Chloé. Mais qu’est-ce
que va dire Jeanson ?


    — Il n’avait pas à donner un rôle masculin à la plus
jolie fille de la Terre ! intervint Neville avec emphase.


    Il se tourna avec vivacité vers Bastien.


    — Tu vois comment il faut s’y prendre ?


    Puis, se tournant vers Chloé :


    — Il n’ose pas te dire qu’il t’aime.


    — Enfoiré, protesta Bastien en faisant descendre Neville
du trottoir d’une bourrade dans l’épaule.


    L’aveu avait été si soudain et la complicité entre les deux
garçons si troublante que Chloé se contenta d’en rire. Elle apprit en faisant
route avec eux qu’ils se voyaient désormais tous les jours pour répéter leurs
scènes comme l’avait demandé Jeanson. Ils projetaient de faire du jogging le
long de la Loire « pour avoir plus de souffle sur scène », précisa
Neville, le ton professionnel. Tandis qu’ils parlaient, Bastien, d’un geste
discret, avait débarrassé Chloé du gros sac à dos qui contenait son
dictionnaire d’anglais. Un petit rayon de soleil s’était mis de la partie et
Chloé, n’était sa faim, aurait bien prolongé la promenade. Au bas de son
immeuble, Neville, qui était le plus dragueur des deux, l’embrassa sur les
joues, tout de suite imité par Bastien, qui rendit son sac à la jeune fille
avec une plaisanterie du style ; « Tu ne te sépares jamais de tes
haltères ? » Chloé, pour se donner une raison objective d’avoir des
battements de cœur, prit l’escalier au lieu de l’ascenseur.


    — C’est archicuit, l’accueillit sa mère. Tu as traîné…


    Madame Lacouture n’avait pas cours le mercredi après-midi et
profitait généralement de sa liberté pour corriger des copies et surveiller les
devoirs de sa cadette. Tout en mangeant le poulet et tandis que Clélia
babillait, Chloé cherchait le moment opportun pour annoncer à sa mère que
Neville et Bastien viendraient la faire répéter de 14 heures à 16 heures.


    — Au fait, cet après-midi, dit madame Lacouture, j’accompagne
mamie chez le cardiologue.


    Chloé eut un tressaillement d’espoir.


    — À quelle heure ?


    — On doit y être à 14 heures et c’est au diable. Tu
seras gentille de faire faire ses devoirs à Clélia. Je ne serai pas là avant 17 heures.


    Chloé adressa un sourire sournois à son assiette. Elle ne
dirait rien. Dès que madame Lacouture eut claqué la porte d’entrée, Chloé alla
dans la chambre de sa petite sœur.


    — J’ai mes copains du conservatoire qui vont venir
faire du théâtre tout à l’heure.


    — Chouette ! s’écria Clélia de son ton de bébé
enthousiaste.


    — Mais il ne faut pas que tu en parles aux parents ce
soir.


    Clélia se troubla.


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    — Parce qu’ils ne veulent pas que je fasse du théâtre. Alors,
d’accord, tu ne dis rien ?


    — Rien ! Je te donne ma parole d’honneur.


    Chloé eut un rire attendri. Sa petite sœur devenait amusante
en grandissant.


    — Tu seras encore Natalia ? voulut savoir Clélia.


    — Non. Je suis Chérubin. C’est un garçon.


    Chloé, qui s’examinait dans la glace en pied de l’armoire, prit
une décision soudaine.


    — Passe-moi un de tes chouchous. Je vais me faire une
queue-de-cheval.


    — Et une moustache avec du bouchon brûlé ? lui
suggéra Clélia.


    — Non. Il a 15 ans.


    Pour patienter en attendant la venue de ses camarades, Chloé
relut son rôle :


    CHÉRUBIN, exalté : Depuis
quelque temps je sens ma poitrine agitée ; mon cœur palpite au seul aspect
d’une femme ; les mots amour et volupté le font tressaillir et le
troublent.


    La sonnerie de l’interphone la fit tressaillir à son tour. Il
était 14 heures.
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    Le besoin de dire à quelqu’un je vous aime

est devenu pour moi si pressant que je le dis tout seul.


    À 14 h 01, et selon un rituel déjà établi, Neville
l’embrassa en premier et Bastien en second. Tous deux étaient très excités.


    — On va te montrer nos scènes ! lui dirent-ils.


    Bastien avait travaillé le monologue de L’Avare sous la direction de
Neville en s’inspirant de la vieille dame paranoïaque qui volait des boîtes de
maquereaux dans l’épicerie de ses parents.


    — Là, c’est vraiment quelque chose d’original, le
complimenta Chloé après l’avoir écouté.


    — Oui, d’ailleurs, Molière ne reconnaîtrait pas ce qu’il
a écrit, remarqua Neville.


    Car Bastien n’avait toujours pas appris son texte. De son
côté, Neville avait mémorisé toute la scène de Lorenzaccio, et pas seulement la
fameuse tirade mais j’aime le vin, le
jeu et les filles. Bastien lisait les
répliques de Philippe, le nez baissé sur son livre, ce qui bloquait le jeu
physique de son partenaire. Neville jouait son rôle en restant sur place, semblable
aux acteurs d’autrefois qui faisaient le sémaphore face au public, la main au front
pour exprimer le désespoir, au cœur pour dire je t’aime et au loin pour dire
adieu.


    — La voix, c’est bien, mais il faut bouger plus le
corps, décréta Clélia.


    Nous la regardâmes. Elle s’était assise en spectatrice dans
le canapé du salon.


    — Mais c’est lui ! protesta Neville. Il ne veut
pas apprendre son texte. Jeanson le dit, le théâtre, c’est ; je te parle
et tu me réponds. Et moi, je parle à un livre !


    — De toute façon, je ne ressemble pas à Philippe, répliqua
Bastien avec mauvaise foi. Il a soixante
ans de vertu sur sa tête grise, c’est toi
qui le dis !


    — Mais l’Avare a le même âge ! se récria Neville. Tu
ne lui ressembles pas non plus.


    — Et moi, vous croyez que je ressemble à Chérubin ?
s’enflamma à son tour Chloé.


    Ce fut Clélia qui nous rappela le fondement du théâtre.


    — Mais c’est pour de faux !


    — OK, fit Neville de sa voix brève. On travaille Le Mariage de Figaro.


    Il alla s’asseoir à côté de Clélia, le livre ouvert sur les
genoux.


    — C’est quoi comme histoire ? lui demanda sa jeune
voisine à mi-voix.


    — Eh bien, c’est Chérubin, le page du comte Almaviva…


    — C’est ma sœur, Chérubin ?


    — Oui. Elle… enfin, il a été renvoyé par le comte
Almaviva parce qu’il…


    Neville n’avait pas la moindre idée de ce qu’on disait ou ne
disait pas à une petite fille.


    — Il a fait une bêtise avec une fille, Fanchette, abrégea-t-il.
Et il vient voir Suzanne, la femme de chambre de la comtesse Almaviva, pour qu’elle
obtienne son pardon du comte.


    — Oooh, c’est intéressant, fit Clélia, le ton pénétré. Suzanne,
c’est Bastien ?


    Neville acquiesça.


    — Pourquoi il n’est pas déguisé en fille ?


    — C’est une question, admit Neville en regardant Bastien
et Chloé qui échangeaient leurs premières répliques.


    CHÉRUBIN : Ah, Suzon ! Depuis deux heures, j’épie le moment de te
trouver seule. Hélas, tu te maries, et moi je vais partir.


    SUZANNE : Comment mon mariage éloigne-t-il…


    NEVILLE,
L’INTERROMPANT : Oh, Bastien ! Le public
a une réclamation à faire. Il veut que tu te déguises en femme de chambre.


    BASTIEN : Sérieux ?


    Clélia trouva un tablier de cuisine et un chapeau de paille.
Bastien aurait aimé un peu de maquillage, mais Chloé s’impatientait, l’œil sur
le cadran de sa montre.


    CHÉRUBIN, piteusement : Suzanne,
il me renvoie.


    SUZANNE : Chérubin, quelque sottise ?


    CHÉRUBIN : Il m’a trouvé hier au soir chez ta cousine Fanchette…


    C’était une curieuse expérience pour Chloé que d’endosser un
rôle de garçon. Elle avait glissé la main gauche dans sa poche de jean et, le
livre dans l’autre, tout en sautillant sur ses baskets, elle cherchait à donner
un son plus mâle à sa voix.


    — Il est amoureux de qui, Chérubin ? voulut savoir
Clélia. De Suzanne ou de Fanchette ?


    — Des deux, répondit Neville. Et de sa marraine, la
belle comtesse.


    — Mais on ne peut pas être amoureux de trois personnes
à la fois ?


    — Si. C’est la puberté.


    — Ah ? fit Clélia, décidément intéressée.


    Pendant ce temps-là, Chérubin s’échauffait tout seul en s’imaginant
à la place de Suzanne au service de la comtesse Almaviva.


    CHÉRUBIN : À tous moments, la voir, lui parler, l’habiller le matin et la
déshabiller le soir, épingle à épingle…


    Chloé avait sorti la main de sa poche et dessinait dans l’air
les contours d’une femme. Comme les gestes lui venaient facilement ! Et
avoir un public ne la gênait pas, au contraire ! Quand Chérubin se mit à
lutter avec Suzanne pour lui arracher le ruban du bonnet de nuit de la comtesse,
Chloé en vint aux mains avec Bastien et ils tombèrent tous deux sur le divan, écrasant
Neville et Clélia sous leur poids au milieu des éclats de rire.


    — Je l’ai, je l’ai ! triompha Chloé en brandissant
un bout de tissu.


    Monsieur Jeanson avait raison. Se comporter en garçon, quelle
libération !


    CHÉRUBIN : Elle est femme, elle est fille ! Une fille ! Une
femme ! Ah, que ces mots sont doux, qu’ils sont intéressants !


    SUZANNE : Il devient fou !


    À 16 heures, Chloé, qui savait son texte par cœur, se
sentit devenir nerveuse. Elle ne voulait pas que sa mère croise ses partenaires.
Elle prétexta un devoir de philo pour les mettre à la porte.


    Sur le palier, Neville l’embrassa sur la bouche, vite fait, comme
le voleur qu’il était. Bastien, l’ayant vu, en fit autant mais, troublé, se
cogna la tête dans le chambranle en disant au revoir.


    Chloé éprouva toute la soirée une allégresse digne de Beaumarchais.
Si Bastien avait été le seul à se déclarer, elle aurait été embarrassée. Mais
puisque Neville en avait presque fait autant, la situation devenait légère. Aimer
deux garçons à la fois étant impossible, elle n’en aimait donc aucun.


    De son côté Bastien s’était un peu étonné du comportement de
son camarade.


    — Tu es amoureux de Chloé ?


    — Non.


    — Pourquoi tu l’as embrassée ?


    — Parce que j’en avais envie.


    — Ça se défend, reconnut Bastien.


    Il se sentait tout de même un peu inquiet.


    — Tu ne vas pas me la souffler ?


    — Le premier qui couche partage avec l’autre, lui
proposa Neville.


    Bastien haussa une épaule. En quelques jours, son amitié
pour Neville avait pris une si grande place dans sa vie qu’il ne lui venait pas
à l’idée de se fâcher.


    — À part ça, reprit Neville, la gamine a raison.


    — Quelle gamine ?


    — Clélia. Je ne bouge pas assez quand je joue. Mais c’est
ta faute. Il faut que tu apprennes ton rôle.


    — Je commence à le savoir, éluda Bastien.


    Personne, pas plus Neville que Jeanson, ne le contraindrait
à travailler. Ou ce serait l’effondrement de sa personnalité.


    Chloé sécha ses cours le vendredi après-midi
pour répéter avec ses partenaires, cette fois dans l’appartement de Bastien, situé
au-dessus d’une boutique de téléphonie. Ce fut ce jour-là que Bastien leur raconta
en gros et en détail son enfance dans la grisaille, ses parents en bas à l’épicerie
et lui seul dans sa chambre ou réfugié chez la voisine quand il avait peur du
noir.


    — OK, c’est triste, résuma Neville. On regarde Lorenzaccio ?


    Il avait volé le DVD d’une retransmission théâtrale avec
Francis Huster dans le rôle-titre. Le jeu ondulant du comédien, son pas glissant
sur la scène, son noir vêtement, son insolence, sa fièvre, son désespoir, sa
façon de s’enrouler autour de ses victimes, d’embrasser la bouche des hommes qu’il
trahit nous laissèrent tous trois rêveurs et alanguis. Nous avions peu à peu
glissé du canapé sur la moquette.


    Neville sortit le premier de la torpeur et se mit à déclamer.


    LORENZO : Philippe, j’ai été honnête. Mais je me suis fait à mon métier. Le
vice a été pour moi un vêtement, maintenant il est collé à ma peau. Je suis
vraiment un ruffian…


    Sur un tout autre ton, Neville ajouta :


    — Ça me fait penser que je me suis remis à fumer de l’herbe.
Pourtant je m’étais calmé.


    Chloé se demanda s’il continuait de jouer un personnage. Neville
apostropha son partenaire :


    — Si tu savais ton rôle, Bastien, tu me répondrais :
Toutes les maladies se guérissent ;
et le vice est une maladie aussi.


    Il se renversa sur son camarade, posant la tête au creux de
son épaule.


    — C’est chiant, la vie. Je voudrais vivre sur une scène
de théâtre.


    LORENZO : J’ai des envies de danser qui sont incroyables. Faites-vous
beau, la mariée est belle. Mais, je vous le dis à l’oreille, prenez garde à son
petit couteau.


    Là-dessus, Neville enfonça le poing dans le ventre de
Bastien comme si c’était une dague florentine. L’instant d’après, les deux
garçons roulaient l’un sur l’autre, cherchant à se terrasser tout en se
chatouillant. Puis, par la faute de Neville ou bien celle de Bastien, Chloé fut
prise dans la mêlée. Un moment, Bastien se retrouva, étouffant de rire, mais
étouffant tout de même, sous le poids des deux autres.


    — Arrêtez ! Mais arrêtez ! supplia-t-il.


    — Qu’est-ce que tu as ? Tu bandes encore ? lui
jeta Neville au visage avant de se redresser.


    Chloé se releva à son tour et rattacha ses cheveux avec le
chouchou de sa petite sœur. Elle aperçut dans le miroir ses joues rouges et ses
yeux luisants.


    — Je vous rappelle qu’on devait répéter, fit-elle, le
ton un peu contrarié. Moi, j’ai séché mon après-midi de cours pour ça.


    — OK, on reprend Arlequin et Lisette, décréta Neville.


    — Marivaux ? Mais je ne l’ai pas apporté ! protesta
Chloé.


    — Here it is, fit Neville en extirpant Le Jeu de l’amour et du hasard
d’une des poches de son manteau noir, transformé depuis peu en bibliothèque
ambulante.


    Chloé n’eut besoin que d’une lecture pour se remettre le
texte en tête, elle était entraînée à ingurgiter quotidiennement des masses de
données.


    LISETTE : Votre amour ne saurait être bien fort ; ce n’est tout au
plus qu’un amour naissant.


    ARLEQUIN : Vous vous trompez, prodige de nos jours…


    NEVILLE : Tu ne peux pas lâcher ton bouquin ?


    BASTIEN : Non, je ne sais pas bien le texte.


    NEVILLE et CHLOÉ, excédés : Mais
apprends-le !


    Bastien leur jeta un regard de reproche.


    — Je vous l’ai déjà dit. Je n’aime pas apprendre. Toi, ajouta-t-il
en s’adressant à Neville, tu n’aimes pas travailler. Moi, c’est pareil.


    — Ça n’a rien à voir. Je ne veux pas d’un job de merde,
c’est pour ça que j’apprends mes rôles, c’est pour ça que je travaille. Mais
toi, si tu ne te remues pas un peu, tu auras ton job de merde.


    — C’est pas croyable, ça ! s’énerva Bastien en
désignant Neville à Chloé. C’est LUI qui me fait la morale !


    Elle lui répondit par un éclat de rire. Elle les adorait
surtout quand ils faisaient semblant de se quereller.


    — Un portable qui sonne, fit remarquer Neville.


    Chloé fouilla en hâte dans son sac.


    — Oui, maman ? Hein ? Non, non, je ne traîne
pas… J’arrive… Je suis en route… À tout’ !


    Elle attrapa son blouson, son écharpe, marmonna un « faut
que je file » et fit un petit au revoir de la main. Les garçons comprirent
qu’elle préférait les tenir à distance et lui répondirent, l’un par un bref
signe de tête, l’autre par un tendre sourire.


    Elle arriva chez elle avec une demi-heure de
retard sur l’horaire habituel. En arpentant le couloir à pas de loup, elle
entendit sa petite sœur qui répondait à l’interrogatoire de fin de journée.


    — Ça allait, l’école aujourd’hui ?


    — Oui.


    — Et ta dictée-questions, tu as su ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce que tu as mangé à la cantine ?


    — Oui.


    — Comment ça, oui ? s’étonna madame Lacouture.


    Depuis quelque temps, Clélia passait sur pilotage
automatique pour répondre à sa maman. Chloé réprima un petit rire, lança un « Je
suis là ! » puis se faufila dans sa chambre pour vérifier dans son
miroir quelle tête elle avait. Elle eut à peine le temps de se recoiffer avant
que sa mère frappe à sa porte.


    — Eh bien, où tu étais ?


    Le ton était nerveux comme si madame Lacouture flairait quelque
chose. Chloé improvisa (merci, madame Bramenton !) :


    — Oh, c’est Clem ! Elle m’a tenu la jambe pendant
une demi-heure. Elle a des problèmes avec son petit copain. Et en plus, elle a
eu une sale note à sa colle de français.


    — Et toi, tu as eu combien ? questionna avidement
madame Lacouture.


    — J’ai eu 12.


    Ça, au moins, c’était vrai.


    — C’était la meilleure note, ajouta-t-elle pour
rasséréner tout à fait sa mère.


    Ça, c’était faux.


    — Tu vois que le travail, ça paie, fit madame Lacouture
avec satisfaction.


    — Oui, si on ne veut pas avoir un job de merde plus
tard, répliqua Chloé tout en manipulant son portable, qui venait de lui
signaler l’arrivée d’un message de Bastien.


    « On t’aime ! » afficha l’écran. Elle éclata
de rire.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta de nouveau
sa mère.


    — Rien, c’est Clem qui m’annonce qu’elle s’est
réconciliée avec son petit copain.


    — Toutes ces histoires, soupira madame Lacouture. Tu ne
crois pas que c’est pour ça qu’elle décroche dans ses études ?


    — Oh, sûrement, approuva Chloé en prenant un air pincé.


    Non, elle ne jouait pas la comédie. Elle était seulement en
train de se dédoubler. Il y avait la Chloé de la famille
Lacouture, gentille et rétractée, et la Chloé de Neville et Bastien, dont on ne
pouvait encore savoir qui elle était.
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    Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux.


    Nous nous sommes retrouvés le lundi suivant salle Sarah Bernhardt
comme s’il ne s’était rien passé. Bonjour, bonjour, et deux bises sur les joues.
Ronan s’approcha de nous.


    — Dis donc, Chloé, j’ai essayé de t’appeler pour qu’on
répète Une maison de poupée. Mais j’avais un faux numéro.


    — Ah bon ? s’étonna Chloé, qui s’était sciemment
trompée d’un chiffre. De toute façon, ce n’est pas important. Je ne vais pas
jouer Nora. Je me cherche… Je ne sais pas si je suis faite pour la comédie ou
pour la tragédie.


    Ronan regarda alternativement Bastien (la comédie) et
Neville (la tragédie), puis il alla s’asseoir sur son banc.


    — Alors, quel est notre programme aujourd’hui ? demanda
Jeanson en posant sur la chaise sa sacoche de cuir fatigué.


    Un garçon se proposa pour les stances du Cid.


    RODRIGUE : Percé jusques au fond du cœur


    D’une atteinte imprévue aussi bien que
mortelle…


    — C’est merveilleux, mon cher ami, le complimenta
Jeanson, vous combinez les défauts de Neville et de Chloé. Vous êtes inaudible
et inodore. Mais comme ces deux jeunes gens ont fait des progrès, vous pouvez
en espérer autant… Bastien, au lieu de t’esclaffer, si tu venais nous donner L’Avare ?


    — Heu… non… on… on a… bafouilla-t-il, Chloé et
moi, on a retravaillé Arlequin et Lisette.


    — Ah tiens ? fit Jeanson, intrigué. Eh bien, en
piste, les enfants ! Tu as encore besoin de ton texte, Bastien ?


    Bastien tendit son livre à Jeanson comme s’il remettait son
arme à la police.


    LISETTE : Votre amour ne saurait être bien fort ; ce n’est tout au
plus qu’un amour naissant.


    L’art du comédien est l’art du recommencement, disait
Jeanson. Cette phrase de Lisette, Chloé l’avait passée cent fois dans sa bouche.
Mais à cet instant, elle l’entendit enfin. Un amour naissant.


    ARLEQUIN : Vous vous trompez, prodige de nos jours…


    Bastien n’eut pas à prendre de force la main de Chloé, elle
la lui tendit. Jeanson n’eut pas à pousser Arlequin contre Lisette. Bastien la
serra de près, ponctuant ses phrases de baisers qui remontèrent du poignet
jusqu’au coude.


    LISETTE : Mais est-il possible que vous m’aimiez tant ? je ne saurais
me le persuader.


    ARLEQUIN : Mais je vous aime comme un fou…


    JEANSON : Bastien, tu n’aimes pas Lisette comme un fou.


    Bastien se frappa le front du plat de la main pour se punir.


    — Non, c’est comme
un perdu ! Je le sais… mais ça ne rentre
pas. Je n’ai jamais rien appris de ma vie. Même pas 9 fois 3.


    — C’est tout de même beaucoup mieux, le consola Jeanson.
Il y a quelque chose de lâché dans votre jeu à tous deux.


    Chloé sentit que Jeanson avait compris. Compris quoi d’ailleurs,
puisque elle-même ne savait pas ce qui lui arrivait.


    — Allez, on reprend du début, dit Jeanson. Votre amour ne saurait être bien fort…


    Le vieux professeur prit plaisir à manipuler ses deux jeunes
élèves, les attrapant par le bras pour les placer l’un par rapport à l’autre ou
bien face au public, leur serrant l’épaule plus ou moins fort selon qu’ils
devaient ralentir ou accélérer le débit de leurs paroles, et tapant sur la tête
de Bastien chaque fois qu’il se trompait. Quand à la fin de la scène Arlequin
se jeta aux genoux de Lisette, Bastien voulut faire le pitre mais, glissant en
chaussettes sur le linoléum, il faillit s’étaler et se rattrapa à Chloé.


    — Bon, on fait une pause, décida Jeanson au milieu des
rires.


    Tandis que tout le monde se rechaussait pour sortir dans la
cour, Chloé entendit Neville qui reprochait à Bastien d’en « faire des tonnes ».


    — Et puis ?


    — Les autres se foutent de toi.


    — Et puis ?


    Le seul résultat pour Bastien fut un gain considérable de
popularité. Diane lui demanda s’il voulait passer L’École des femmes avec elle après la pause cigarette.


    — Non, j’ai ma dose, déclina-t-il après avoir jeté un
coup d’œil vers Chloé, qui découvrit à ce moment-là que Diane avait déjà répété
seule à seul avec Bastien.


    Pendant toute la durée de la pause, Neville resta enfoncé
dans un silence morose, prélevant des cigarettes dans les paquets des fumeurs. Avant
de remonter en cours, Chloé retint Bastien par le bras et lui chuchota :


    — Il fait la gueule, Neville ?


    — Tu as vu ça ?… Il voulait qu’on passe Lorenzaccio aujourd’hui.
Mais on ne peut pas monopoliser l’attention du prof à nous trois.


    De fait, Jeanson fit travailler d’autres étudiants pendant
la dernière heure tandis que Neville affectait de somnoler sur son banc.


    — Monsieur Fersen, c’est la nuit qu’il faut dormir, lui
fit remarquer Jeanson.


    À la sortie du conservatoire, Bastien proposa d’aller
prendre un verre au Barillet. Il était 21 h 35 et madame Lacouture
devait attendre impatiemment le retour de sa fille aînée. Plutôt que de demander
une autorisation en téléphonant à la maison, Chloé envoya un SMS vers le portable
de sa mère. « Suis au cafe. Rentre dans une heure. Biz. »


    — D’accord, mais pas longtemps, dit-elle en enfouissant
le portable au fond de son sac pour ne pas l’entendre sonner.


    Au Barillet, Neville fit un détour par le comptoir pour s’acheter
le paquet de tabac nécessaire à ses petits mélanges tandis que les deux autres
s’asseyaient à une table ronde près de la vitre. Le regard fatigué que Chloé
laissait errer sur les tablées voisines acquit une soudaine fixité. Elle se
pencha vers Bastien.


    — Il vient de mettre un paquet de chewing-gums dans sa
poche.


    — Oh, ça ? C’est tout le temps, répondit Bastien
sans montrer d’émotion. Il est klepto. Je ne te dis pas la vie avec lui, c’est
un thriller permanent.


    Neville s’assit et déballa tranquillement le paquet de
chewing-gums qu’il venait de voler.


    — Vous avez commandé ? fit-il en tendant les
plaquettes à Chloé, qui refusa d’un signe de tête.


    Ils burent, lui son demi, eux leur Coca.


    — On paie ou on part en courant ? demanda Neville.


    Bastien posa un billet de dix euros que Chloé compléta. Mais
en se levant, Neville attrapa le billet comme s’il allait l’empocher. Bastien, qui
semblait aux aguets, intercepta son geste en lui saisissant le poignet. Les
deux garçons se regardèrent tandis que Bastien imprimait une torsion au fin
poignet de Neville, qui affichait son demi-sourire en dépit de la douleur. Il
finit par lâcher le billet, et Bastien le poignet. Était-ce une taquinerie ou
sa façon de transformer la vie en thriller permanent ? Madame Lacouture, qui
bondit dans l’entrée au retour de Chloé, paraissait sortir d’un thriller, elle
aussi.


    — Mais où tu étais ?


    — Je t’ai envoyé un SMS. Tu ne l’as pas reçu ?


    — Un SMS ? Mais pour dire quoi ?


    — Que je prenais un verre avec des copains.


    — À cette heure-ci ?


    — Mais quoi, « à cette heure-ci » ? Il
est dix… hum… onze heures. Je vais avoir dix-huit ans, maman ! Tu ne te
rends pas compte ? Toutes mes copines vont en boîte, elles sortent le soir !


    Madame Lacouture avait sincèrement eu peur et elle était
blessée par la réaction de Chloé. Mais elle ne répondit rien, ce qui fut plus
efficace que si elle s’était fâchée. Chloé se sentit vaguement triste une fois
dans sa chambre à coucher. Non, elle n’était plus la petite fille de sa maman, elle
tirait sur sa corde, elle voulait s’échapper comme la chèvre de monsieur Seguin,
dont son père lui racontait l’histoire quand elle avait neuf ou dix ans. Elle
chercha le vieil album cartonné et le retrouva sur ses étagères à côté de ses
chers J’aime lire, recouverts par maman d’un plastique transparent. Avant de s’endormir,
Chloé relut le conte de Daudet jusqu’aux derniers mots en langue provençale, qui
lui tirèrent les larmes des yeux : « E piei lou matin lou loup la mangé. »


    Elle s’endormit avec l’album glissé sous l’oreiller.


    Avant de nous quitter le lundi soir au Barillet, nous nous
étions donné rendez-vous pour le mercredi suivant. La répétition devait avoir
lieu chez Neville. Chloé fut soulagée de trouver Bastien à la descente du
tramway. Non seulement elle n’était jamais allée chez madame Fersen, mais elle
n’avait jamais mis les pieds dans ce quartier de mauvaise réputation.


    — Tu vas voir, c’est la dèche, la prévint Bastien. Dans
le frigo, il y a trois radis et une bouteille de lait. Dans la chambre, un
matelas par terre et des haltères.


    Bastien exagérait puisque il y avait aussi, comme le nota
Chloé, un ordinateur portable et des quantités de livres volés. Mais en réalité
la première chose que Chloé remarqua en entrant, ce furent les pieds nus de
Neville, qu’elle s’efforça ensuite de ne plus regarder. Quand il était chez lui,
le jeune homme était toujours peu vêtu, un jean et un tee-shirt lui suffisaient
en toute saison.


    — Voilà, fit-il en laissant Chloé entrer dans sa
chambre, ce n’est pas le charme bourgeois de la maison Lacouture… Je ne sais
pas si je te l’ai dit ? Je n’ai pas connu mon père et ma mère est femme de
ménage.


    — C’est triste, dit Bastien, qui se souvenait du
commentaire que Neville s’était permis au récit de sa propre enfance.


    — Ne me cherche pas, lui répliqua son camarade, je suis
en manque.


    — On est ici pour répéter ? s’informa Chloé. Sinon,
je préfère rentrer chez moi.


    D’ailleurs, que faisait-elle dans cette chambre à coucher, avec
deux garçons, dont l’un au moins était assez imprévisible ? E piei lou matin lou loup la mangé… Son malaise ne dura pas longtemps. Neville avait vraiment l’intention
de travailler sa scène pour le lundi suivant. Il voulait donner Lorenzaccio à son maître. Oui,
« son maître », car pour Neville c’était ce que représentait monsieur
Jeanson, qui n’était que « le prof du cons’ » pour les deux autres.


    — On commence à Philippe, Philippe, j’ai été honnête, dit-il
à Chloé en lui tendant le livre. Tu souffles à Bastien quand il est planté ?


    Il se tourna vers son partenaire.


    — Ta première réplique, c’est quoi ?


    — Heu, c’est le truc sur le vice, la maladie…


    Neville s’empara d’un stylo à terre et s’avança, menaçant, vers
Bastien.


    — Je te crève le ventre si tu ne me dis pas ta première
réplique.


    — Non, non, attends, je la sais, je la sais ! piailla
Bastien en faisant semblant d’être terrorisé. Le vice, ça se soigne. Un truc
dans ce jus.


    Il reculait en sautillant tandis que Neville cherchait où le
frapper avec son stylo.


    — Mais c’est dégueulasse d’attaquer un homme désarmé, fit
remarquer Chloé.


    Neville lança à Bastien un crayon de couleur rouge.


    — Prends, dit-il, la voix sinistre. Il est déjà teinté
du sang des innocents.


    Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Neville parvint à enfoncer
son stylo dans le côté de Bastien, qui s’effondra avec un râle.


    BASTIEN : C’est toi, Renzo ?


    NEVILLE : Seigneur, n’en doutez pas.


    Ce qui étaient les répliques de l’acte IV lorsque
Lorenzaccio poignarde le duc de Florence. S’étant ainsi mis en train, les deux
garçons purent répéter assez convenablement. Puis ce fut le tour de Chloé, tantôt
Chérubin, tantôt Lisette.


    À 16 h 30, étant tous trois affamés, nous avons
pris un goûter, assis sur le matelas.


    Neville n’avait rien d’autre à proposer qu’une boîte de
Petits LU entamée et une bouteille de lait.


    — C’est super bon en fait, remarqua Bastien avec un
soupir de contentement.


    Neville s’allongea en murmurant qu’il était crevé. Puis, les
yeux fermés, il se mit à réciter d’une voix plus mâle que ses dix-huit ans :


    — Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des deux plus beaux…


    Bastien, repu, s’allongea à son tour, Chloé ensuite, ou l’inverse,
peu importe.


    Nous étions pris de la même fatigue, nous nous sentions bien,
la tête toute sonore de ces phrases que nous venions de dire et qui ne nous
appartenaient pas.


    Bastien aurait peut-être tenté quelque chose s’il avait été
seul avec Chloé, mais Neville était étendu entre eux comme l’épée du roi Marc
séparant les corps d’Yseult et de Tristan.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Chloé, encore
persuadée que chaque minute d’une journée devait être utilisée.


    — Rien, répondirent les garçons dans un bel unisson.


    Ce fut Neville qui employa ce temps mort pour raconter son enfance,
ce père gangster qu’il s’était inventé et la prison où il devrait un jour le
retrouver. Tout en l’écoutant, Bastien et Chloé posèrent une main sur sa
poitrine. La main de Chloé recouvrant celle de Bastien, ou l’inverse, peu
importe. Le cœur de Neville battait dessous.


    Ce que nous ressentions, seul un poète pouvait le dire.


    — Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes…


    Mais ce fut le bruit de la porte d’entrée qui interrompit
Neville.


    — Ta mère ? fit Bastien en se redressant sur le
coude.


    — Non, protesta Neville contre toute évidence.


    Il s’assit sur le matelas, subitement inquiet. À cette
heure-là, Magali devait faire le ménage chez de vieilles personnes. Sans plus
se soucier de ses amis, Neville bondit de sa chambre.


    — Maman, c’est toi ?


    Bastien et Chloé, qui suivirent leur camarade dans le salon,
furent assez surpris à la vue d’une petite femme maigre, presque chancelante, le
tour des yeux bleui, et qui portait la main à son cou comme quelqu’un qui s’étouffe.


    — Maman, où as-tu posé ton sac ? dit Neville. Tu
as ta carte Vitale ?


    — Ce sont tes amis du conservatoire ? fit-elle. Je
suis contente de faire votre connaissance mais je ne suis pas trop en forme à
cause de mon asthme c’est la faute de ce temps et puis des produits d’entretien…


    Les mots sortaient de sa bouche dans une espèce de
sifflement continu, comme un ballon de baudruche qui se dégonfle.


    — C’est bon, maman, c’est bon, la bouscula Neville. On
va aux urgences. Ta carte Vitale, elle est dans ton sac ?


    Chloé et Bastien comprirent qu’ils étaient de trop. Ils
quittèrent Neville en lui glissant « bon courage » et aussi « à
demain ».


    — Putain, cette vie qu’il a ! commenta Bastien, une
fois dans la rue. Mais moi, en comparaison, je vis à Disneyland.


    Le lundi suivant, lorsque Jeanson posa sa
question habituelle :


    — Qu’est-ce que nous avons au programme aujourd’hui ?


    Neville leva la main.


    — Tu veux passer la tirade de Lorenzaccio ?


    — Mmm… un peu plus haut dans la scène, marmonna Neville.


    Par manque de confiance en Bastien, il ne remonta que de quelques
répliques.


    PHILIPPE : Tu me fais horreur. Comme le cœur peut-il rester grand avec des
mains comme les tiennes ?


    Bastien ayant enfin lâché son livre, Neville pouvait l’agripper,
le repousser, le prendre à témoin de sa propre déchéance.


    — Attends, attends, l’interrompit Jeanson. Tu discutes
le coup avec Philippe, c’est sympathique. Mais tu nous oublies. Il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il
est. Tu nous défies quand tu dis cela, tu dois te tourner face au
public.


    Neville avait mis tant d’ardeur dans sa tirade qu’il en
était encore tremblant.


    — C’est un flot de paroles que tu déverses. Tu n’as pas
l’air de connaître la ponctuation.


    Neville écarquilla les yeux, frappé par cette pensée que sa
mère parlait ainsi. Et Jeanson reprit :


    — Chaque phrase que dit Lorenzo est animée d’un
sentiment différent. Il est tour à tour provocateur, désespéré, narquois, orgueilleux,
méprisant, effondré, mégalo. Et toi, tu nous sers tout sur le même ton tragique.
Non ! À certains moments, Lorenzo est presque allègre. Dieu merci ! C’est peut-être demain que
je tue Alexandre. Au fond, tu sais trop bien
ton texte, on voit qu’il est écrit quelque part et que tu le récites. Il ne
jaillit pas de toi.


    — Mais c’est vous, vous m’avez dit de ne pas me prendre
pour Lorenzaccio ! s’emballa Neville. Et vous m’avez dit de ne pas mettre
d’émotion !


    — Mais bien sûr, je n’en ai rien à faire de TES
émotions ! riposta Jeanson sur un ton d’égale violence. Ce sont les
émotions de Lorenzaccio qui m’intéressent. Ne rabaisse pas le personnage jusqu’à
toi ! Tes chagrins, ta petite vie, mais tout le monde s’en fout ici !


    Bastien, qui était retourné s’asseoir sur son banc, souffla
piteusement à Chloé :


    — Il se fait défoncer.


    Il souffrait pour Neville, qui avait tant travaillé, et que
Jeanson acheva froidement.


    — Tu t’en étais mieux sorti la dernière fois. Tu me déçois.


    À cet instant-là, tout pouvait arriver. Neville était
capable de s’effondrer en larmes, de partir en courant et en chaussettes, de frapper
Jeanson, de se frapper lui-même.


    — Je peux recommencer ?


    Un bref sourire traversa le visage de Jeanson.


    — Lentement. En cherchant à faire bouger le sentiment à
chaque phrase. Va.


    Dix fois, vingt fois, Jeanson lui fit reprendre les quatre
premières phrases. Tout le monde était dans le même état d’épuisement que
Neville et chacun souhaitait demander grâce. Puis il y eut un moment miraculeux
où Jeanson lâcha la bride à son élève et où celui-ci, ne sachant plus ce qu’il
disait, où il était, ni même qui il était, se fraya sa route douloureusement
jusqu’à l’exclamation :


    — Mais j’aime
le vin, le jeu et les filles !


    Il s’était tourné vers le public, ouvert, offert, la tête un
peu rejetée en arrière, les bras s’écartant du corps. Trouble, troublé, troublant.


    — Il oublie de dire qu’il aime aussi les garçons, chuchota
Bastien à l’oreille de Chloé.


    La voix de Jeanson s’éleva.


    — C’est bien, arrête là ! On fait une pause.


    D’autres élèves passèrent à l’heure suivante
et Neville put reprendre ses esprits. À la fin du cours, tandis qu’il se
rhabillait, il s’entendit appeler.


    — Monsieur Neville Fersen !


    D’un simple froncement de sourcils, il fit signe à Bastien
et Chloé de rester près de lui, puis il s’avança vers son maître.


    — C’est la période des inscriptions pour le concours d’entrée
au Conservatoire de Paris, lui dit Jeanson. Je voudrais que tu remplisses un
dossier.


    — Moi ? Mais j’ai à peine commencé d’apprendre…


    — C’est bien que tu en sois conscient. C’est vrai qu’en
principe on ne présente au Conservatoire que les élèves de troisième cycle. Mais
j’aimerais que tu tentes ta chance… Et vous deux aussi.


    Nous avions fait bloc en face de lui. Il nous enrôlait donc
tous les trois.


    — Je suis jeune, protesta encore Neville.


    — Oui, mais tu sais ce que dit ce brave Corneille ?
Je suis jeune, il est vrai, mais aux
âmes bien nées…


    — La valeur n’attend
pas le nombre des années, compléta Neville.


    — C’est pas vrai, se lamenta Bastien en faisant
semblant de s’arracher les cheveux, il apprend même quand c’est pas obligé !
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    Lorsque vous êtes sur la scène,

soyez toujours en action.


    Bastien nageait dans l’euphorie. Pour la première fois de
son existence, il avait des projets. Il allait passer le concours du Conservatoire
de Paris, le réussir, s’installer en colocation à Paris avec Neville et Chloé, et
la grande vie commencerait ! Seule ombre au tableau : son financement.
Mais Bastien se rassurait en songeant que les parents de Chloé étaient riches.


    En surfant sur Internet, il avait glané quelques informations
sur le concours, qu’il s’empressa de transmettre à ses camarades :


    — Ça se passe en trois tours, mars, avril, mai. À
chaque fois, ils éliminent des candidats. Il y en a à peu près 1200 au
début et 30 à la fin.


    — C’est une tuerie, commenta Neville.


    — On s’en tirera ! s’écria Bastien, débordant d’optimisme.
Jeanson a placé trois élèves l’an dernier. Trois sur trente, c’est énorme !
S’il nous a repérés, c’est qu’il croit en nos chances, non ?


    — En quoi consistent les épreuves ? demanda Chloé,
qui sortait d’une semaine de concours blanc.


    — Très simple, répondit Bastien. On prépare quatre
scènes de quatre pièces différentes, ce qu’on veut, seul ou avec une réplique. Et
le jury en choisit deux. Ça dure, allez… quinze minutes à tout casser. Et j’ai
regardé le prix des loyers dans les arrondissements les moins chers. Pour un
trois-pièces…


    — Avant de regarder les trois-pièces à louer, trouves-en
déjà quatre à jouer, lui fit remarquer Chloé.


    — Bonne réplique, approuva Bastien. Moi, j’ai presque
mon compte. Harpagon, Arlequin, Philippe, ça fait trois.


    Chloé avait déjà essayé Juliette, Charlotte, Lisette, Natalia,
Nora et Chérubin. Mais si chaque rôle lui avait apporté quelque chose, elle n’était
pas certaine d’avoir apporté quelque chose à chacun de ces rôles. Quant à Neville,
sorti de Lorenzaccio, il n’avait rien à proposer.


    — Mais il ne faut pas vous décourager, fit Bastien. Jeanson
va vous trouver des trucs !


    — Des trucs ? releva Neville.


    — Des rôles, des scènes, quoi. Il a l’habitude.


    Toute la semaine, Bastien marcha sur les nuages. Il fit même
part de ses ambitions nouvelles à ses parents. Il serait le grand acteur
comique de sa génération, à quoi madame Vion répondit :


    — Commence par ranger ta chambre.


    Monsieur Jeanson nous avait priés de venir un peu en avance
le lundi suivant. Il nous attendait salle Sarah Bernhardt, farfouillant dans sa
sacoche.


    — Ah, très bien, asseyez-vous. Voilà déjà les dossiers
d’inscription… Je ne vous ai pas dit en quoi consistaient les épreuves. C’est
un concours très sélectif 1230 candidats l’an dernier.


    — Mais vous avez placé trois de vos élèves, souligna
Bastien, qui trépignait sur son banc.


    L’étonnement le plus complet se lut sur le visage de Jeanson.


    — Qui t’a raconté ça ?


    — Une cliente de mes parents. C’est sa petite-fille Isaline
qui…


    — Elle s’est étalée au troisième tour, l’interrompit
Jeanson, et je n’ai pas eu d’autre réussite que celle-là depuis bien longtemps.


    Nous restâmes tous trois interloqués.


    — Mais qu’est-ce que vous croyez ? reprit Jeanson,
un peu agacé. Qu’il suffit de claquer des doigts, comme ça, pour entrer au
Conservatoire de Paris ? On accepte trente candidats par promotion, quinze
garçons, quinze filles, et tous sont excellents. Les plus grands comédiens sont
sortis de ses rangs, à commencer par Sarah Bernhardt, et puis Gérard Philipe, Serge
Reggiani, Jean Piat, Belmondo, Nathalie Baye, Isabelle Huppert, Denis Podalydès…


    Plus Jeanson s’échauffait, plus nous nous rapetissions sur
notre banc.


    — Ce n’est pas la peine, alors, bredouilla Bastien.


    — Mais si, c’est la peine ! C’est une chance
unique dans la vie d’un jeune comédien de province, reprit Jeanson plus
calmement.


    — On ferait mieux d’attendre deux ou trois ans, suggéra
Neville. On a le temps…


    — Non !


    La réponse de Jeanson était partie comme un coup de fusil ou
comme un cri.


    — Vous… vous avez le temps… bien sûr, se reprit-il, cherchant
ses mots. Mais c’est moi… c’est moi qui ne l’ai pas… Vous êtes… ma dernière
chance de…


    — Oh ! Vous partez à la retraite cette armée ?
crut deviner Bastien.


    — Oui… c’est ça. Je prends ma retraite et… j’aurais
bien voulu… Cela m’aurait fait plaisir… Mais vous êtes libres de refuser.


    — Je vais essayer, dit Neville.


    Bastien et Chloé échangèrent un regard.


    — On va essayer tous les trois, renchérit Bastien. On
se soutiendra.


    L’optimisme lui revint dans la foulée.


    — En plus, moi, j’ai juste une scène à trouver. J’en ai
déjà trois.


    — Comment cela ? le questionna Jeanson, qui n’était
pas au bout de ses étonnements avec Bastien.


    — Eh bien, premièrement, j’ai le monologue dans L’Avare.


    Jeanson secoua la tête.


    — C’est rebattu ! Molière, Harpagon ! Ça
traîne partout.


    — Ah ? Et mon duo avec Lisette ?


    — C’est surtout valable pour Chloé.


    — Et Lorenzaccio ?


    — Mais tu n’es que la réplique de Neville.


    Bastien se tut, dépité.


    — Par ailleurs, vous devez présenter obligatoirement
une scène en alexandrins, nous apprit Jeanson.


    Les alexandrins ! La terreur du comédien !


    — C’est mort, dit Neville.


    Jeanson parut amusé par notre réaction.


    — Mais vous l’avez dit : il faut essayer. L’un de
vous est peut-être le dieu ou la reine de l’alexandrin.


    — C’est un truc à apprendre par cœur, soupira Bastien.


    — Eh oui, lui répliqua sèchement Jeanson, on ne peut
pas tricher avec l’alexandrin. Mais d’une manière générale, on ne peut pas tricher
quand on est comédien… Alors ?


    Une rumeur dans l’escalier nous avertit que nos camarades de
cours étaient en train d’arriver.


    — Je propose les dossiers d’inscription à Ronan, Diane
et Samuel ? nous nargua Jeanson.


    Nous tendîmes la main vers lui d’un même geste. Il nous
distribua les dossiers en ajoutant à voix basse :


    — N’en parlez à personne ici. Je ne suis pas dans les
clous en faisant ce que je fais.


    Pendant toute la durée du cours, Jeanson nous ignora, sauf à
la pause où il nous fit signe de le rejoindre dans son petit bureau.


    — Quelles sont vos disponibilités dans la semaine ?
nous questionna-t-il, son agenda à la main.


    — Tous les jours, toutes les heures du jour, répondit Neville.


    — Pareil, ajouta Bastien. Mais Chloé a un emploi du
temps très chargé, elle est en prépa…


    Jeanson éleva la main pour le faire taire.


    — Je ne vous demande pas de me raconter vos vies.


    Il nous fixa deux créneaux horaires en plus du lundi.


    Le premier tour du concours étant dans quatre mois, le
compte à rebours était lancé.


    — Je vous donnerai du travail d’une fois sur l’autre, nous
dit-il. Attention, je ne suis pas là pour vous faire réciter vos textes.


    Il regarda Bastien pour qu’il imprime bien la phrase suivante
dans son cerveau.


    — Je fais travailler les textes qui ont été appris.


    Puis il nous attribua notre premier rôle sans nous préciser
quelle scène nous aurions à jouer.


    — Neville, dans Phèdre de Racine, tu es Hippolyte. Bastien, dans Cyrano de Bergerac, tu as le rôle-titre. Chloé, dans L’Apollon de Bellac de Giraudoux, tu es Agnès.


    Il nous donna rendez-vous pour le mercredi à 15 heures
dans la salle Talma, celle qui avait une vraie scène.


    Le lendemain, Neville apporta chez les Lacouture les trois
pièces à lire en vingt-quatre heures. La plus grosse catastrophe tomba sur la
tête de Bastien.


    — Putain, la taille du bouquin !


    — Tais-toi et lis, lui répondit Chloé.


    — Bastien, il ne veut jamais travailler, remarqua la
petite Clélia sur un ton moralisateur.


    — Oui, eh bien, toi, fais tes multiplications, lui
répliqua sa sœur.


    Le silence s’établit dans le salon, Clélia faisant ses
devoirs, nous trois lisant. Soudain, Bastien se mit à rire.


    — Chut, firent les autres.


    — Mais c’est pas ma faute. C’est lui… le mec… comment
il s’appelle ?


    Bastien regarda le nom de l’auteur sur la couverture et le
dénonça :


    — Edmond Rostand.


    Bientôt, le fou rire le reprit. La tirade où Cyrano se moque
de son grand nez enthousiasma Bastien à tel point qu’il lui fallut partager.


    — Écoutez, écoutez ça ! Il parle de son nez.


    CYRANO :… Aimez-vous à ce point les oiseaux


    Que paternellement vous vous préoccupâtes


    De tendre ce perchoir à leurs petites
pattes ?


    — Tu ne crois pas que tu déranges ? lui suggéra
Neville, plongé dans les tourments d’Hippolyte.


    Le silence revint. Par moments, Bastien se roulait sur la
moquette tout en riant. Chloé, qui gardait un œil sur la montre, voulut avertir
les autres que madame Lacouture allait arriver, mais en alexandrins.


    — Six heures ont sonné à la cloche voisine.


    Ma mère va rentrer… Merde, une rime en ine ?


    — Urine ? lui suggéra Bastien.


    — Coquine, proposa Neville.


    — La Chine ! s’écria la petite.


    — Merci, Clélia, la félicita Chloé, qui put compléter
son alexandrin : Ma mère va rentrer, à l’instant, de la Chine.


    — Branle-bas de combat, marmonna Neville en ramassant
ses affaires.


    — Mais elle est gentille, maman, fit Clélia sur un ton
presque interrogatif.


    — Oui, la rassura Chloé. Mais elle n’aime pas trop les
garçons.


    — Ça, c’est vrai, admit la petite. Même, je lui ai pas
dit que j’avais un amoureux.


    — Parce que tu as un amoureux ? À ton âge ? s’écria
Bastien en roulant des yeux sévères.


    — Dégage, dégage, fit Chloé en le poussant vers la porte.


    Quand le calme fut revenu dans la maison Lacouture, Clélia
eut envie de satisfaire une petite curiosité.


    — C’est lequel des deux que tu préfères ?


    S’il était une question que Chloé évitait de se poser, c’était
celle-là.


    — Je ne sais pas.


    — Tu aimes les deux ?


    — Ce n’est pas possible.


    — Si, c’est possible, lui certifia Clélia. C’est
Neville qui le dit. Même trois amoureux, c’est possible.


    — Oui, mais ça, c’est l’opinion de Neville. Neville, c’est…
un genre de Chérubin.


    — Il aime toutes les filles ?


    — Et aussi les garçons, ajouta Chloé sans prendre garde
à qui elle parlait.


    — Ah bon ? fit Clélia d’un petit ton qui prouvait
qu’elle était contente d’avoir eu en prime cette information.


    — Et toi, voulut savoir Chloé, lequel tu préfères ?


    — Moi, c’est les deux, parce que Bastien, il est rigolo,
mais Neville, il est trop beau.


    — Eh bien, moi, c’est comme toi, décida Chloé.


    Les deux sœurs se tapèrent en silence dans les mains tandis
que la voix de maman, rentrée de Chine, leur parvenait.


    — Les filles, vous êtes là ?


    Nous nous sommes retrouvés le lendemain à 15 heures
devant la porte fermée de la salle Talma. C’était là que nous avions joué Roméo et Juliette quand nous étions gamins.


    — Je ne t’aimais pas tellement à l’époque, s’étonna
Bastien en regardant Chloé.


    À 15 h 10, Neville eut l’idée de tourner la
poignée de la porte.


    — C’est ouvert… et c’est désert.


    Nous nous sommes assis dans l’ombre, attendant Jeanson. À 15 h 30,
alors que nous venions de décréter qu’il nous avait oubliés, Jeanson entra à
pas lents.


    — Excusez-moi, je suis en retard.


    C’était un constat, pas une explication. Il s’assit un peu
lourdement au premier rang.


    — Chloé, veux-tu mettre une chaise au milieu de la
scène et t’y asseoir ? Bastien, peux-tu allumer la rampe ?


    Chloé s’assit sur la chaise et parut attendre d’autres
directives. Comme rien ne venait, elle demanda ce qu’elle devait faire.


    — Rien, lui répondit Jeanson. Tu expérimentes le fait d’être
assise sous le feu de la rampe pendant que des gens te regardent.


    Rien ne pouvait mettre plus mal à l’aise Chloé qu’un
semblable propos. Elle regretta tout de suite d’avoir mis une jupe au lieu de
son habituel pantalon. Elle s’imagina qu’en contrebas on pouvait voir sa petite
culotte. Elle tira sur sa jupe, joignit les jambes, se tortilla sur sa chaise, se
tourna de côté et entendit alors le rire de Bastien. Quel imbécile ! Elle
croisa les bras sur sa poitrine, cacha à demi son visage derrière une mèche de
cheveux, eut la certitude que dans quelques instants la transpiration allait
faire des auréoles sous ses aisselles. À bout de ressources, elle s’écria :


    — Mais je fais quoi ?


    — As-tu un agenda ou quelque chose de ce genre ? lui
demanda Jeanson.


    — Oui, dans mon sac.


    — Va le chercher et retourne t’asseoir.


    Quand ce fut fait, Jeanson suggéra à Chloé de feuilleter son
agenda. Chloé lui obéit et se mit à lire des phrases sans les comprendre. Soudain,
elle s’aperçut qu’elle avait pour le vendredi une colle d’espagnol, qu’elle
avait zappée. Elle se mit alors à vérifier si rien d’autre ne lui avait échappé
et passa la main dans ses cheveux pour remonter la mèche qui la gênait dans sa
lecture.


    — Voyez comme elle est naturelle à présent, dit Jeanson
dans la pénombre de la salle. Tout à l’heure, elle était ridicule. Que s’est-il
passé ?


    — Elle s’occupe, répondit Bastien.


    — Voilà. Lorsque
vous êtes sur la scène, soyez toujours en action. Cela
vous évitera deux graves inconvénients : vous ridiculiser et vous
déconcentrer.


    Jeanson demanda ensuite à Neville et à Bastien de rejoindre
Chloé sur la scène sans leur donner la moindre indication. Ils firent quelques
pas maladroits sur les planches, regardèrent autour d’eux, ne virent rien à
quoi s’accrocher. Neville s’assit en tailleur, sortit son paquet de tabac, son
papier à cigarette et commença tout simplement à se rouler un joint. Bastien s’approcha
de Chloé en entrouvrant les bras :


    — Je te montre comment on danse le tango ?


    Au bout de quelques secondes, tandis que Chloé marchait sur
les pieds de Bastien tant qu’elle pouvait et que Neville allumait son joint, Jeanson
tapa dans ses mains, plus comme un professeur que comme un spectateur.


    — Comment vous sentez-vous sur scène ? nous
interpella-t-il.


    Nos trois réponses lui parvinrent en même temps :
« Bien. Pas mal. Ça va ».


    Durant cette première séance, Jeanson nous expliqua nos
futurs rôles.


    De temps en temps, Chloé regardait discrètement l’heure au cadran
lumineux de son téléphone portable. 18 heures, 18h 10…


    Enfin, Jeanson se décida à nous dire sur quelles scènes nous
allions travailler.


    — Neville. Acte II, scène 2. La déclaration d’Hippolyte
à Aricie.


    — Présente, je
vous fuis, absente, je vous trouve, marmonna
Neville.


    — C’est pas vrai ! Il l’a déjà appris, fit
semblant de se désespérer Bastien.


    — Toi, lui dit Jeanson, tu travailles la scène du duel
entre Cyrano et le vicomte.


    — Hein ? mais j’ai jamais fait d’escrime !


    — Neville non plus, j’imagine, répondit Jeanson sans s’émouvoir.
Et ce sera lui ton adversaire. Chloé, tu me joueras les premières scènes de L’Apollon de Bellac. Tu auras besoin de deux répliques.


    Elle venait de jeter un nouveau regard furtif à son portable.
18 h 30 !


    — Oui, fit-elle distraitement. Deux répliques.


    — Ronan et Samuel, ça t’ira ?


    Elle écarquilla les yeux.


    — Je plaisantais, dit Jeanson, la voix sinistre. Sois à
ce que tu fais.


    — Excusez-moi, mais mes parents vont…


    Il éleva la main comme il l’avait déjà fait.


    — Ça ne m’intéresse pas. Reste concentrée. C’est la
base du métier. À présent, bonsoir.


    Il resta assis tandis que nous rassemblions nos affaires
pour sortir. Cela nous parut un peu étrange de le laisser seul dans le noir.


    — Qu’est-ce que je vais pouvoir
inventer ? se lamenta Chloé. Je devais être à la maison à 17 h 30 !


    Nous avions pris le pas de charge pour traverser la place
Sainte-Croix.


    — Vas-y carrément, lui conseilla Bastien. Les mensonges,
plus c’est gros, plus ça passe.


    Pour une fois, Neville se voulut la voix de la raison.


    — Tu sais, Chloé, ce soir ou demain, il va bien falloir
que tu leur dises.


    — Mais je leur dis quoi ?


  




  

    13


    Dites-leur qu’ils sont beaux.


    — On était tellement passionnées par notre sujet
d’exposé, Clem et moi, qu’on a oublié l’heure !


    — Ah ? Et c’était sur quoi ? voulut savoir
monsieur Lacouture.


    — La pêche à la morue au Canada en 1730.


    Bastien n’avait pas tort, plus c’est gros, plus ça passe.


    D’un autre côté, Neville avait raison, Chloé allait devoir
dire à ses parents qu’elle s’était inscrite au concours du Conservatoire de Paris.


    Le soir même, dans son lit, elle commença à mémoriser son
rôle à mi-voix.


    AGNÈS : J’ai peur des hommes… À les voir, je défaille…


    Madame Lacouture passa la tête par la porte entrebâillée :


    — Tu ne dors pas ?


    — Non, non… La morue, je révise.


    L’Apollon de Bellac
mettait en scène une jeune fille à la recherche d’un petit emploi, mais que le
simple fait de s’adresser à un huissier pour obtenir un rendez-vous terrorisait.
Un monsieur, originaire de Bellac, lui donnait la recette, la seule, pour ne
plus craindre les hommes.


    LE
MONSIEUR DE BELLAC : Ignorez-la et vous aurez une vie sordide. Recourez à elle et
vous serez reine du monde.


    Chloé avait eu l’impression en lisant la pièce de Giraudoux
que monsieur Jeanson avait voulu lui faire connaître la recette.


    LE
MONSIEUR DE BELLAC : Dites-leur qu’ils sont beaux.


    AGNÈS : Leur dire qu’ils sont beaux, intelligents, sensibles ?


    LE
MONSIEUR DE BELLAC : Non ! Qu’ils sont beaux.


    C’était le secret. Dire aux hommes, à tous les hommes, y
compris les laids, les bancals, les pustuleux, les huissiers, qu’ils sont beaux.


    AGNÈS : Ils ne le croiront pas.


    LE
MONSIEUR DE BELLAC : Tous le croiront. Tous le croient d’avance.


    Agnès s’entraînait d’abord à dire à un papillon et à un
luminaire qu’ils étaient beaux. Puis elle passait à un cas pratique plus redoutable,
l’affreux huissier. Cette nuit-là, Chloé rêva que, laissant de côté la pêche à
la morue, elle déclarait à son vieux professeur d’histoire obèse : « Vous
êtes beau. » Il lui mettait 19 sur 20.


    Le lendemain soir, de façon très
exceptionnelle, monsieur et madame Lacouture, invités chez des collègues, laissèrent
Clélia à la garde de Chloé. En voyant que son père était, de façon également
exceptionnelle, en costume et cravate, Chloé fut traversée par une idée.


    — Tu es beau comme ça ! s’exclama-t-elle.


    Monsieur Lacouture, qui commençait à perdre ses cheveux et à
prendre du ventre, eut un temps d’hésitation avant de répondre à sa fille aînée.


    — Oui… Le costume… ça donne de l’allure.


    (Tous le croiront, tous
le croient d’avance, souffla le monsieur de Bellac à Chloé, qui
décida d’en rajouter.)


    — Tu vas faire des ravages !


    Monsieur Lacouture passa une excellente soirée. Le lendemain,
il était encore tout guilleret.


    Ce fut ce soir-là que Chloé se décida à parler du Conservatoire
de Paris. Elle para tout de suite à l’objection principale.


    — Ça ne me fera perdre qu’une journée de cours au mois
de mars.


    Il serait toujours temps, si elle franchissait le premier
obstacle, d’initier ses parents au mystère des trois tours.


    — Mais tu t’es inscrite à ce concours comme ça, sans
nous en parler ? s’étonna madame Lacouture sur un ton pincé.


    — Tu vois bien que je vous en parle, répondit Chloé
avec une charmante mauvaise foi.


    Monsieur Lacouture se taisant, sa femme poursuivit seule l’offensive.


    — Et qu’est-ce que tu espères ?


    — Rien de précis. Je veux savoir ce que je vaux. Mais
je ne vais pas laisser tomber la prépa. Je suis capable de faire les deux.


    Comme le silence insolite de son mari se prolongeait, madame
Lacouture se tourna vers lui et l’interrogea du regard.


    — Écoute, Chloé sait ce qu’elle fait, dit-il enfin. Ce
n’est plus une enfant. C’est… hum… une jeune femme.


    On entendit alors la voix de Clélia qui, depuis sa chambre à
coucher, appelait son papa.


    — Elle veut son histoire du soir, dit-il en s’éloignant,
comme s’il jugeait la discussion close.


    — Papa ! le rappela Chloé. Raconte-lui La Chèvre de monsieur Seguin.


    — Tu crois ?


    — C’était mon histoire préférée quand j’avais son âge.


    Une nouvelle séance de travail avec Jeanson
avait été fixée au samedi suivant de 14 heures à 17 heures. Entre-temps,
Bastien et Neville avaient déjà pris une leçon d’escrime avec le professeur qui
était venu autrefois régler les combats à l’épée (en plastique) entre les
Capulet et les Montaigu. Il n’était pas question pour les deux partenaires de
devenir des champions olympiques, mais de faire illusion sans se crever un œil.
Chloé espérait que monsieur Jeanson allait lui faire répéter le personnage d’Agnès
pour lequel elle s’était préparée. Mais Jeanson ne sembla préoccupé ce
samedi-là que de Neville dans le rôle d’Hippolyte.


    — Donc, tu fais Aricie, dit-il à une Chloé un peu
désorientée. Je sais que tu n’as pas appris le rôle. Mais tu n’as que… quatre… cinq…
sept… onze vers à dire. Je t’en ai sucré quelques-uns. L’essentiel, en fait, c’est
que tu sois sur scène.


    Jeanson aurait pu tout aussi bien traiter Chloé de potiche. Il
se tourna vers Neville.


    — Tu sais ton rôle ?


    — Oui, mais je me suis chronométré. La scène dure six
minutes.


    — C’est un peu long, reconnut Jeanson. Le jury te laissera
finir si tu es convaincant… Chloé, je te rappelle l’enjeu de la scène 2. Aricie
a flashé sur Hippolyte, mais c’est une fille bien élevée, elle veut que ce
garçon, qui est coincé de chez coincé, se déclare le premier. Neville, tu
entres par le côté cour. Dès que tu as mis un pied sur la scène, tu embraies :
Madame, avant que de partir, tu veux retenir Aricie, tu tends la main vers elle.


    HIPPOLYTE, entrant : Madame, avant
que de partir


    J’ai cru de votre sort vous devoir
avertir,


    Jeanson laissa Neville filer sa tirade sans l’interrompre.


    — Très bien, dit-il. Ce n’est pas ça du tout. Tu fais
sonner les rimes avec la discrétion d’un militaire faisant sonner ses éperons.


    Pendant une demi-heure, Neville répéta la tirade, parfois
tapant du pied d’énervement. Jeanson avait oublié la princesse Aricie, qui
poireautait debout sous un éclairage cru. Chloé, quelque peu vexée, finit par
demander si elle pouvait s’asseoir dans la salle à côté de Bastien. Mais Jeanson
lui répondit, le ton cassant :


    — Et à qui veux-tu qu’Hippolyte déclare : Vous pouvez disposer de vous, de votre cœur ? Au rideau ? C’est à toi qu’il parle, à toi, et tu
ferais bien de l’écouter !


    — Oui, mais là, je commence à fatiguer.


    — Quoi ?


    Jeanson marcha sur Chloé, l’air vraiment irrité. Chloé prit
peur mais sentit à ses côtés la présence réconfortante du monsieur de Bellac.


    — Cela vous va bien de vous mettre en colère, dit-elle
précipitamment.


    — Hein ?


    (Allons, lui souffla le monsieur de Bellac, encore un effort,
Agnès. Dis-lui…)


    — Vous êtes beau, fit-elle d’une voix chancelante.


    Jeanson la regarda, décontenancé, rougissant presque.


    — Ce… ce n’est pas le sujet, bredouilla-t-il.


    Puis son regard s’éclaira et il se mit à rire.


    — Mais j’ai failli marcher ! Elle est diabolique, cette
petite…


    Il l’attrapa affectueusement par le bras.


    — On va voir ce que tu donnes en Aricie. C’est une Sainte-Nitouche
dans ton genre. De tout ce que j’entends,
étonnée et confuse… Elle joue les idiotes, il
faut qu’elle arrache une déclaration à ce prince « un peu farouche ».


    Tandis que Chloé disait ses quelques répliques, Jeanson fit
signe à Neville de s’approcher de la jeune Aricie.


    HIPPOLYTE :… Moi, vous haïr, madame !


    JEANSON : C’est bon, on arrête les frais. Chloé, tu as décidé de l’endormir,
ce pauvre garçon ? Au moins, dis-lui avec tes yeux : comme vous êtes
beau ! Allez, on recommence.


    ARICIE : De tout ce que j’entends, étonnée et confuse…


    Chloé débita ses alexandrins, aussi rétractée que du temps
de madame Bramenton. Neville adressa une grimace dubitative à son maître.


    — Ça ne va pas le faire, dit Jeanson, qui empruntait
parfois des expressions à ses élèves. On pourrait demander à Diane de servir de
réplique ?


    Il voulait provoquer une réaction de fierté de la part de
Chloé. Mais ce fut Neville qui réagit.


    — Ah non ! s’écria-t-il en bégayant d’émotion, on…
on… on a décidé que c’était nous trois… tous les trois…


    Jeanson éleva une main pour lui faire signe de se calmer.


    — C’est bien, j’ai compris.


    Les yeux fermés, il se frotta un instant le front comme pour
en faire jaillir une idée.


    — Voilà, dit-il soudain. Mettez-vous pieds nus. Tous
les deux.


    Si Chloé ne supportait pas la vue des pieds nus des autres, elle
supportait encore moins de se retrouver pieds nus en public. À la plage, à la
rigueur. Mais à la piscine, cela devenait ridicule, et sur scène, cela frisait
l’obscénité. Neville avait déjà ôté baskets et chaussettes sans discuter.


    — Eh bien, Chloé, tu te dépêches ?… Neville, enlève
ton machin, là, ton… tee-shirt.


    Neville haussa les sourcils mais obéit, et se retrouva torse
nu. Jeanson les plaça tous deux face à face à un mètre de distance. Chloé paraissait
fragile depuis qu’elle avait quitté ses bottines à talons.


    — On va passer à l’aveu d’Hippolyte, leur expliqua
Jeanson. Je me suis engagé trop avant. Quand tu dis cela, Neville, tu t’avances vers Chloé, elle
recule un peu. Je vois que la raison
cède à la violence. Tu avances encore. Chloé,
tu regardes Hippolyte, tu penses : mon Dieu, qu’il me plaît ! Et tu
étends le bras pour l’empêcher de venir au contact. Allez, on essaie comme ça.


    Neville se lança dans sa longue tirade un peu maladroitement,
oubliant ici une diérèse, là une liaison, tandis que Jeanson manœuvrait ses
jeunes acteurs.


    — Chloé, regarde-le. Oui, c’est ça, un peu en dessous. Tends
le bras. Approche-toi d’elle, Neville. Vous voyez devant vous un prince… Chloé,
oui, c’est ça, tu as peur de l’effet que tu lui fais. Depuis près de six mois, honteux, désespéré… Là, pose la main sur lui. C’est pour le repousser. Peut-être le récit d’un amour si sauvage… Caresse-le. Si, vas-y, Chloé.


    Jeanson était là, entre eux, contre eux, lui seul était
conscient de ce qui était en train de se passer.


    — Caresse sa peau.


    Chloé, honteuse, désespérée, passa le bout des doigts sur la
poitrine de Neville et sentit le frisson qui le parcourait. Il s’emmêla dans
ses derniers alexandrins.


    HIPPOLYTE : Quel étrange captif… d’un cœur qui s’offre à vous…


    JEANSON, chuchotant : Tu dis n’importe
quoi, mais c’est super quand même.


    Il venait de trouver ce qui allait électriser le jury, ce
duo amoureux de Chloé et Neville, la candeur de l’une s’affolant devant le
violent sex-appeal de l’autre. Ou l’inverse.


    — On répétera cette scène pour que vous la possédiez, mais
on ne la répétera pas trop souvent, leur dit-il, pour que vous ne vous possédiez
pas trop. Et, ajouta-t-il d’une façon assez confuse, il vaudrait mieux que vous
ne vous possédiez pas du tout.


    Une fois dans la rue, nous nous demandions encore ce que Jeanson
avait voulu dire.


    Quand Chloé arriva chez elle, elle sentit
que l’ambiance était à l’orage. Madame Lacouture avait dû faire observer à son
mari que Chloé n’était jamais à la maison, qu’elle traînait Dieu sait où et
Dieu sait avec qui. Chloé se faufila dans sa chambre, où Clélia ne tarda pas à
la rejoindre.


    — Ah, là, là, les parents, ils sont fatigants ! se
plaignit la petite en portant les mains à ses oreilles.


    Sans répondre, Chloé se mit à réciter les vers d’Aricie, ce
qui était une autre façon de se boucher les oreilles.


    — C’est quoi, comme histoire ? voulut savoir Clélia.


    — Oh, c’est une tragédie, ça finit mal.


    — Papa m’a lu une tragédie aussi, fit la petite, le ton
scandalisé. C’est l’histoire de la chèvre de monsieur… Machin. Moi, je croyais
qu’elle allait tuer le loup. Mais c’est elle qui se fait manger ! Ce n’est
pas une histoire pour les enfants !


    Chloé leva les yeux de son texte et sourit à sa petite sœur.


    — La chèvre de monsieur Seguin a eu du bon temps dans
la montagne.


    — Oui, mais elle est morte, bougonna Clélia.


    — Parce qu’elle est idiote. Quand on se sauve de chez
soi, ce n’est pas pour aller voir le loup, c’est pour aller retrouver des
copains.


    — Pas bête, ça, approuva Clélia.


    Comme toutes les petites filles qui ont une grande sœur, Clélia
trouvait déjà qu’on l’avait attachée à une corde bien trop courte.
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    Il aurait pu y avoir plus de casse.


    Jusqu’ici Bastien avait enfumé parents, professeurs et amis
avec ses blagues et son air d’assurance. À présent, il ne faisait plus illusion.
Plusieurs fois par semaine, il se faisait malmener par Neville et Chloé :


    — Mais apprends ton rôle !


    Et sermonner par Jeanson :


    — Bastien, il faut que tu consentes. Que tu consentes à
l’effort.


    Les autres ne semblaient pas comprendre quelle douleur, une
douleur physique, était la sienne quand il devait s’appliquer, se concentrer, mémoriser.
Les soixante alexandrins de Cyrano, le rôle d’Arlequin, celui de Philippe… Sa
tête allait exploser. Pourtant, lorsque Diane, à la recherche d’un partenaire, le
relança au téléphone, il accepta. Pour deux raisons. La première, c’est que
Diane n’exigeait rien d’autre que la lecture à voix haute des quelques répliques
d’Arnolphe. La deuxième, c’est qu’il avait envie, terriblement envie, que
quelqu’un le plaigne ou l’admire, voire les deux. Il fit donc à Diane le numéro
du garçon débordé de travail.


    — Tu as des partiels en ce moment ? lui
demanda-t-elle ingénument.


    — Non, non, c’est le conservatoire qui me prend la tête.
Je te raconterai.


    Et effectivement, il lui raconta entre deux répliques de L’École des femmes.


    ARNOLPHE : Quelle nouvelle ?


    AGNÈS : Le petit chat est mort.


    ARNOLPHE : C’est dommage ; mais quoi ? Nous sommes tous mortels…


    DIANE : Au fait, tu devais me dire quelque chose à propos du conservatoire.


    BASTIEN : Ah oui ! Je prépare, enfin, nous préparons le concours du
Conservatoire de Paris, et c’est une vraie galère.


    Bastien voulut se faire mousser en lui parlant de tous ses
rôles et de son entraînement à l’escrime. Mais ce n’était pas ce qui intéressait
Diane.


    — Avec qui tu te prépares ? Avec Neville ?


    — Et Chloé… et Jeanson.


    — Jeanson ?


    L’avertissement du professeur revint alors à la mémoire de
Bastien : « N’en parlez à personne ici. Je ne suis pas dans les clous
en faisant ce que je fais. » Mais il était trop tard. Diane voulait en
savoir plus et elle bombarda Bastien de questions.


    — C’est en dehors des cours ? Mais
au conservatoire quand même ? Il ne vous fait pas payer ? Combien d’heures
par semaine ? Il vous a dit pourquoi il vous avait choisis ?


    — Bon, on continue de répéter ? demanda Bastien, presque
suppliant.


    — Oui, ce sera une bonne scène pour le premier tour. Tu
me serviras de réplique ?


    La foudre s’abattit sur Bastien. Mais qu’est-ce qu’il avait
fait ? Il n’en parla ni à Neville ni à Chloé, espérant qu’il ne se
passerait rien le lundi suivant. Mais à la pause cigarette, il vit Diane qui s’approchait
de Jeanson et il l’entendit demander :


    — Excusez-moi, monsieur, est-ce vous qui remettez les
dossiers d’inscription pour le concours du Conservatoire de Paris ?


    — C’est l’administration, répondit Jeanson distraitement.


    — Je souhaiterais m’inscrire et préparer le concours
avec vous.


    Neville et Chloé, qui s’apprêtaient à quitter la salle, s’entre-regardèrent
tandis que Bastien, penaud, s’esquivait.


    — Votre confiance m’honore, répliqua Jeanson, un peu
sarcastique. Mais je ne prépare que les troisième cycle et, cette année, aucun
n’a le niveau requis.


    — Et Bastien, Neville et Chloé, ils ont le niveau, eux ?
fit Diane d’une voix qui tremblait.


    Ronan et Samuel entendirent ces mots et s’approchèrent à
leur tour de Jeanson. La suite de l’échange devint très agitée. Jeanson refusa
de fournir des explications, Ronan et Samuel arguèrent qu’ils avaient autant de
droits que nous trois de préparer le concours cette année. Samuel surtout, qui
avait déjà vingt-deux ans, était très remonté, il parla de favoritisme. Neville
voulut se porter au secours de son maître et montra même les poings.


    — Calme-toi, calme-toi, lui dit Chloé en le retenant par
le bras.


    Jeanson prit brusquement sa décision.


    — C’est bien, vous avez gagné.


    Ronan, Diane et Samuel crurent alors qu’il allait accepter
de leur donner à eux aussi des cours particuliers gratuits.


    — Je ne préparerai personne au concours cette année, ajouta
Jeanson. Maintenant, foutez-moi la paix. C’est la pause, je suis fatigué.


    Il s’assit sur sa chaise avec autant de ménagement que s’il
jetait au sol un sac de pommes de terre. Ses élèves comprirent qu’il rompait
tout dialogue et ils quittèrent la salle un à un. Neville fit semblant de les
suivre puis revint sur ses pas.


    — Monsieur ?


    — Non. Toi aussi, va-t’en. Je vous avais prévenus. Il
ne fallait pas en parler aux autres.


    — Mais je n’ai rien dit, monsieur.


    — Il y a forcément un de vous trois qui a parlé.


    — Ça, je saurai qui.


    Neville fit sortir ses deux camarades sur la place
Sainte-Croix et il leur répéta les paroles de Jeanson.


    — C’est moi, avoua Bastien sans détour. Je discutais
avec Diane et ça m’a échappé.


    — Ça t’a échappé ? s’écria Neville. Tu n’as pas
remarqué qu’elle nous tourne autour, cette fille, comme… comme un vautour !
Elle t’a fait parler, pauvre tare !


    Tout en insultant Bastien, il lui donna une sérieuse
bourrade.


    — Tu vas pouvoir préparer le concours avec Diane, maintenant,
poursuivit-il. Et coucher avec elle, hein ? C’est ça que tu veux, hein ?


    À chaque « hein ? », il enfonça son poing
dans l’épaule de Bastien.


    — C’est bon, Neville, intervint Chloé. Tu ne vas pas
nous faire une scène de jalousie ?


    Comme c’était exactement cela, Neville s’arrêta net.


    — J’irai faire mes excuses à Jeanson, promit Bastien.


    — Et ça nous avancera à quoi ? riposta Neville. Il
ne peut plus nous faire travailler salle Talma. Les autres vont nous fliquer. Tu
comprends ça ? C’est fini, et par ta connerie.


    — Arrête, Neville, intercéda encore Chloé.


    Bastien haussa les épaules, résigné.


    — Il a raison. Je suis con… On peut quand même
continuer de répéter ensemble ?


    — Avec Jeanson, nos chances étaient minimes, répliqua
Neville. Sans Jeanson, elles sont nulles.


    — On peut attendre d’être en troisième cycle ? lui
suggéra Chloé.


    — Mais Jeanson sera parti à la retraite !


    Bastien et Chloé voulurent lui faire valoir que Jeanson n’était
pas le seul professeur du conservatoire.


    — Si, pour moi, c’est le seul, répondit Neville sur un
ton de mélodrame.


    — Mais tu veux quoi ? Que je me tue ? renchérit
Bastien.


    — Bien. Avant que nous allions tous les trois nous
jeter dans la Loire en nous tenant par la main, on pourrait peut-être reparler
avec Jeanson ? proposa Chloé.


    Les garçons, pris en flagrant délit de ridicule, ricanèrent
tous les deux.


    — OK, fit Neville. Je sais qu’après le cours Jeanson prend
le tram à la station République. On le suit, Bastien lui présente ses excuses
et… on essaie de le faire revenir sur sa décision.


    La reprise après la pause fut déplaisante. À sa façon, Jeanson
boudait. Il prit un air somnolent pendant que deux de ses élèves passaient sur Le Neveu de Rameau de Diderot,
se fit cassant, avec Samuel dans sa reprise du monologue de Galilée et expédia
tout le monde un quart d’heure avant la fin.


    Nous l’attendîmes sous le porche de l’église Saint-Aignan
comme des traîtres en embuscade. Il passa devant nous sans nous voir et s’éloigna
par la rue de la République. Nous le rejoignîmes alors qu’il était assis sous l’abri
à la station de tramway. Il sursauta en nous apercevant.


    — Mais qu’est-ce que vous…


    — Je vous fais mes excuses, bredouilla Bastien. C’est
moi… Je… C’est moi.


    — Je m’en doutais un peu, lui répondit Jeanson. Tant
pis pour toi. Maintenant, je ne peux plus rien faire.


    Chloé ouvrit la bouche, mais Jeanson ne lui laissa pas le
temps d’intervenir.


    — Non ! C’est inutile. De toute façon, c’était
trop de travail pour moi.


    Nous entendîmes au loin la petite cloche annonçant l’approche
du tramway.


    Gagné par une espèce d’affolement, Neville mit un genou à
terre.


    — Je vous en supplie, monsieur, j’ai besoin… Il faut… Sans
vous…


    — Mais qu’est-ce qui m’a fichu un énergumène pareil !
s’emporta Jeanson. Relève-toi ! On va te voir. Le tram arrive.


    — Je vais me jeter dessous, le menaça Neville.


    — Nom de Dieu de… Je suis bien tombé avec ces trois
cinglés. Ça suffit, Neville. On répétera chez moi. Lève-toi, bon sang !


    Neville bondit sur ses pieds tandis que le tram s’arrêtait.


    — Chez vous ?


    — Oui, chez moi. Mercredi. Débrouillez-vous pour
trouver mon adresse puisque vous êtes si malins.


    — Yes ! triompha Neville en regardant s’éloigner
le tramway où monsieur Jeanson venait de monter.


    Puis sans transition, il annonça :


    — Je te raccompagne, Chloé. Je dois te parler.


    — Et moi ? s’étonna Bastien.


    — Va coucher.


    Bastien se laissa congédier sans autre mouvement de révolte
que de shooter dans une canette vide.


    — Tu lui parles souvent comme à un chien ? questionna
Chloé, qui n’avait pas apprécié.


    — Il aime ça.


    Ils marchèrent en silence et Chloé finit par s’étonner.


    — Tu ne voulais pas me parler ?


    — Si.


    Chloé songea soudain à Hippolyte auquel Aricie devait
arracher un aveu. Neville était-il amoureux ?


    — On va bientôt arriver chez moi, lui signala-t-elle.


    — Je sais.


    Il ne se décida à parler que devant sa porte.


    — C’est au sujet de Diane.


    — Diane, répéta Chloé, plutôt surprise.


    — Oui, Diane. Elle a d’abord essayé avec moi et maintenant
c’est avec Bastien. Comme il est con, ça risque de marcher.


    Chloé ne lui fit pas préciser ce que Diane avait essayé et dit
seulement qu’elle ne voyait pas en quoi elle était concernée.


    — Je n’ai pas fini, répliqua Neville. Diane se fout
totalement de Bastien. Ce qu’elle veut, c’est se mettre entre nous trois. Elle
n’est pas la seule que nous énervons au cours de Jeanson. Mais elle, elle est
dangereuse.


    — Dangereuse ? Pour Bastien ?


    — Écoute ce que je te dis ! C’est nous trois qu’elle
vise.


    — Je connaissais le concept de nous deux, voulut
plaisanter Chloé. Je t’avoue que le concept de nous trois m’échappe un peu.


    — Pff, ces prépas, soupira Neville. « Le concept
de nous trois » !


    Il la planta sans la saluer.


    Le lendemain, Bastien, qui avait à se faire
pardonner, obtint l’adresse de Jeanson en usant de ses charmes auprès de la
concierge du conservatoire.


    — Et j’ai du mérite. J’aime pas trop la moustache chez
une femme.


    Le mercredi, à 15 heures, nous nous sommes retrouvés
dans le quartier piétonnier devant une vieille maison à colombages, que ne
défendait aucun digicode. Notre professeur habitait au second. Sur la porte
palière était seulement indiqué JEANSON.


    — Il n’a pas de prénom, remarqua Bastien.


    — Sonne, lui ordonna Neville.


    — Pourquoi moi ?


    Nous étions tous trois intimidés.


    — Merde, se décida Neville en appuyant sur le timbre.


    Quelques secondes s’écoulèrent.


    — Il n’a peut-être pas entendu ? supposa Chloé.


    Mais le verrou claqua de l’autre côté et, tandis que la
porte s’entrouvrait, il nous sembla être au seuil d’un conte de fées.


    — Alors, vous avez trouvé le chemin ? nous
accueillit Jeanson.


    Il nous fit traverser un par un le sombre vestibule, où l’horloge
à balancier égrenait les heures. Dans son salon, de vieux meubles disgracieux
avaient été poussés contre les murs pour dégager au centre un tapis à grosses
fleurs, d’un très mauvais goût, qui allait nous servir de scène.


    Neville se déchaussa, tout de suite imité par ses camarades.


    — J’allais me faire du thé, dit Jeanson. Des amateurs ?


    Nous refusâmes poliment.


    Bastien regardait déjà autour de lui. Sur les murs, il y
avait une quantité de dessins et d’aquarelles qui représentaient les bords de
Loire en toutes saisons. Sur un grand tableau inachevé, la même main avait
peint un pont suspendu. Sur la cheminée, on ne voyait qu’une seule photo en
noir et blanc, celle de trois fillettes en rang de taille décroissante, ni
belles, ni laides, l’air sage en col Claudine. Jeanson revint de la cuisine, sa
tasse à la main.


    — Ce sont vos filles ? demanda Bastien.


    — Je vous ai fait venir ici parce que je n’avais pas d’autre
endroit à proposer, répondit Jeanson.


    Ceci signifiait que nous ne devions poser aucune question
sur ce qui nous entourait.


    — Récapitulons, nous dit-il. Pour le premier tour, Neville,
tu seras Lorenzaccio, Hippolyte et le monsieur de Bellac. Il te manque un rôle.
Je te propose le prince de Hombourg.


    Il fit un geste de la main comme s’il nous présentait cette
altesse, tout juste entrée dans son salon.


    — Bastien, reprit Jeanson, tu seras Cyrano de Bergerac,
Arlequin et Harpagon.


    — Mais je croyais que c’était trop connu…


    — Nous n’avons pas le temps de chercher autre chose, le
coupa Jeanson. Surtout à la vitesse à laquelle tu travailles. Pour ta dernière
scène, je t’ai trouvé…


    Il posa sa tasse en équilibre au bord d’une bibliothèque et
attrapa un livre sur une étagère.


    — Le Bal des
voleurs. C’est de Jean Anouilh. Tu seras
Gustave, voleur débutant et philosophe.


    Il parut ouvrir au hasard, mais la reliure était sans doute
cassée à cet endroit, et il lut :


    — Quand le bon
Dieu a inventé les voleurs, il a bien fallu qu’il les prive de quelque chose. Il
leur a retiré l’estime des honnêtes gens. Au fond, ce n’est pas terrible. Il
aurait pu y avoir plus de casse.


    La remarque amusa surtout Neville. Jeanson tendit son livre
à Bastien et finit sa distribution des rôles par Chloé.


    — Toi, tu es Agnès, tu es Lisette, et tu seras la
victime de Bastien dans Le Bal des
voleurs.


    Chloé s’étonna de ce qu’une même scène puisse servir à deux
candidats.


    — Oui, parce qu’il y a un jury distinct pour les filles
et pour les garçons, nous apprit Jeanson.


    — Et il me manque un rôle en alexandrins, revendiqua
Chloé.


    — C’est exact, je te le cherche. J’essaie de vous faire
des programmes dans lesquels vous vous sentiez à l’aise. Je sais que la notion
d’emploi est démodée de nos jours, mais on ne peut pas, à votre âge, aller
contre son physique et son tempérament. Neville est un jeune premier romantique,
Bastien un valet de comédie et toi, Chloé, tu es une jeune première amoureuse. N’est-ce
pas, plaisanta-t-il, que tu es jeune, première et amoureuse ?


    Il est des jours inoubliables. Ce mercredi
chez monsieur Jeanson, il flottait dans l’air une odeur de fleurs fanées. Le
tapis était épais sous nos pieds nus et un silence d’or régnait entre ces
quatre murs.


    À cinq heures, Jeanson nous offrit des madeleines un peu
desséchées et de la limonade éventée. Tout l’après-midi, nous fûmes studieux. Et
sages comme les mystérieuses petites filles de la photographie.


    Sur le pas de la porte, Jeanson retint Chloé par le bras.


    — Chimène.


    — Chimène ?


    — Le Cid. Acte III, scène 4.
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    — Rodrigue, qui l’eût cru ?

— Chimène, qui l’eût dit ?

— Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ?


    Depuis sa dernière crise d’asthme, madame Fersen écourtait
ses journées de travail. Elle était chez elle au plus tard à 17 heures, ce
qui lui permettait d’entendre son fils de l’autre côté de la cloison, qui tantôt
psalmodiait, tantôt vociférait, selon qu’il mémorisait ses rôles ou les interprétait.


    Or, depuis quelques jours, Neville angoissait quand il se
retrouvait seul dans sa chambre. Pourquoi Jeanson l’avait-il choisi ? Il
ne lui semblait pas avoir le niveau requis, il allait se ridiculiser devant un
jury d’acteurs, de metteurs en scène et de grands professeurs parisiens. Pour
se rassurer, il récapitulait ses atouts : un physique agréable, une voix
grave, une mémoire à toute épreuve. Il ne faisait plus d’erreur de débutant sur
les diérèses, il estompait les rimes comme le lui avait appris Jeanson, il
savait respirer au bon moment pour ne pas arriver à bout de souffle en fin de
tirade, il ne restait plus planté comme un piquet à l’avant-scène. Il avait
fait son profit de chaque conseil que Jeanson lui avait donné. Mais plus il
avait de technique, moins il ressentait d’émotion. Il se souvenait de son
exaltation quand il était encore au lycée et qu’il se disait des poèmes à haute
voix, il se rappelait avoir sincèrement pleuré avec Lorenzaccio, avoir serré le
livre sur sa poitrine, et là, il était sec. Il se regardait jouer dans la glace,
il s’écoutait parler et, épouvanté, il se disait : je ne ressens plus rien.
Je fais semblant d’être amoureux comme Hippolyte. Je fais semblant d’être
désespéré comme Lorenzaccio. Mais mon cœur ne tremble plus, ma gorge ne se noue
plus, je ne suis plus touché. Jeanson allait s’en apercevoir ou, pire, Neville
arriverait à le tromper. Non, il devait aller lui parler, il devait lui dire la
vérité. Lui dire : je ne suis pas un comédien, je suis un tricheur.


    C’est un jeudi, en face de cette grande
glace qui lui renvoyait son image en pied, qu’il arrêta sa décision. Quand sa
mère, toujours souffrante, s’endormirait après le dîner, il la laisserait pour
courir chez Jeanson.


    Il ne fut devant la vieille maison à colombages qu’à 21 h 30.
Toutes les lumières aux fenêtres étaient éteintes. Est-ce que monsieur Jeanson
se couchait, lui aussi, avec les poules ? Tant pis, il le réveillerait. Mais
il eut beau sonner, aucun bruit ne lui parvint de l’intérieur. Il se laissa glisser
jusque sur le paillasson râpeux et resta ainsi prostré, le dos appuyé à la
porte. Il somnolait quand il entendit un pas dans l’escalier. Il n’eut pas le
temps de se relever.


    — Mais… qu’est-ce que tu me fiches là ? s’étonna
Jeanson.


    — Vous rentrez tard, répondit Neville en se redressant.


    — Voilà une remarque intéressante, dit Jeanson en donnant
une poussée dans sa porte d’entrée.


    Il fit signe à Neville de passer devant lui, jeta ses clés
dans un vide-poche du vestibule, alluma au salon une petite lampe à l’abat-jour
jauni puis s’assit en lâchant un soupir de fatigue.


    — Eh bien ?


    Neville regarda autour de lui. Les meubles étant revenus à
leur place, la scène avait disparu. Il avait pourtant pensé très fort tout le
long du chemin au grand tapis à fleurs sur lequel il se jetterait à genoux pour
avouer son indignité.


    — Je ne vais pas passer le concours, dit-il tout à trac.


    — Ah ?… Tu ne t’assieds pas ?


    — Ça ne sert à rien.


    — De s’asseoir ?


    — De passer le concours.


    — Ça te prend souvent de venir faire un caprice chez
les gens à plus de onze heures ?


    — Monsieur Jeanson !


    Neville trouva tout de même suffisamment de place dans ce
salon encombré pour faire le mouvement passionné qu’il avait prémédité et il s’agenouilla
devant son maître.


    — C’est affreux. Je ne retrouve plus rien. Mes émotions !
Quand je joue mes rôles à la maison, je fais semblant… Je ne comprends même
plus les mots que je dis, je n’éprouve plus rien. Ici, c’est mort.


    Il se pressa le cœur, ce qui sembla avoir pour effet mécanique
de lui faire jaillir les larmes des yeux.


    — Il est certain que le manque d’émotivité est ton
problème principal, remarqua Jeanson. Tu serais peut-être mieux assis pour pleurer ?


    D’un geste rageur de l’épaule, Neville s’essuya la joue puis
s’assit en tailleur sur le tapis, le visage levé vers son maître.


    — Quand tu répètes chez toi, tu es seul ? le
questionna Jeanson.


    — Oui, je sais, vous m’avez dit de ne pas le faire, mais
je me mets devant une glace pour voir.


    — Voir quoi ?


    — L’effet produit.


    — Sur qui ? Sur toi ? Mais tu n’es pas ton
spectateur ! Tu dois t’observer de l’intérieur, pas de l’extérieur. Autrement,
tu vas devenir comme ces acteurs qui font les mêmes gestes au même endroit à la
même heure, qui gargouillent « arg » avant de mourir et se couvrent
les yeux de la main pour indiquer qu’ils sont en train de pleurer. Neville, quand
tu répètes à la maison, contente-toi de mémoriser le texte. Pas de miroir, pas
de singeries ! Tu as besoin de jouer avec tes partenaires devant un public.
Tu vois, ce soir, tu m’as donné une belle représentation du jeune homme torturé
par le doute.


    — Mais… c’est vrai, monsieur Jeanson, c’est vrai !


    — Naturellement, c’est vrai, et c’était aussi très bien
joué. La preuve, j’ai failli pleurer.


    Neville laissa échapper quelque chose qui ressemblait à un
rire, encore mouillé de larmes.


    — Je suis allé au théâtre ce soir, reprit Jeanson. J’ai
vu une pièce jouée par des acteurs assez connus. Et en revenant, j’ai pensé à
toi… Tu vas surclasser tous ces gens-là.


    — Monsieur ! fit Neville comme on crierait grâce.


    — Écoute-moi. Il m’est arrivé une fois dans ma vie de parier
sur le talent de quelqu’un…


    Il marqua un temps d’hésitation puis effaça de la main son
passé.


    — … bref, quelqu’un qui ne le méritait pas. Je l’ai
suffisamment payé pour ne pas être tenté de recommencer. Alors, écoute-moi bien :
j’ai une confiance absolue en ton talent.


    — Ça me fait peur, gémit Neville.


    — Ce soir, oui. Mais demain matin, tu te réveilleras et
tu penseras : j’ai du talent, Jeanson me l’a dit. Et ça va te porter
pendant toute ta journée… Et les jours d’après. Qu’est-ce que c’est, ce machin
qui crachote ?


    — Oh, excusez-moi. C’est mon portable, bredouilla
Neville en délogeant son petit téléphone de sa poche de jean. Maman ? Tu
ne dors pas ?… J’ai fait un tour. Mais toi ? Tu n’es pas malade ?…
Je vais rentrer, ne t’inquiète pas. J’arrive. Mais si, ça va… C’est bon.


    Il coupa la communication et fit une grimace d’excuse.


    — C’est ma mère… Elle fait des crises d’asthme.


    — Comme d’autres des crises d’angoisse.


    Neville se releva, la tête lui tournait un peu.


    — Ton père… commença Jeanson.


    Il laissa la phrase en suspens. Il était tout à fait
inhabituel qu’il s’intéressât à la vie privée d’un de ses élèves.


    — Je n’en ai pas. Enfin… je ne sais pas qui c’est.


    — Des frères, des sœurs ?


    — Non.


    — Tant mieux ! s’exclama Jeanson avec une sorte de
férocité.


    Devant la mimique de surprise de Neville, Jeanson adoucit sa
réaction.


    — Je veux dire, c’est mieux pour ta mère. Hum… moins de
soucis. Eh bien, va la retrouver. Claque la porte derrière toi. Et ne te
regarde plus dans un miroir, sauf pour te raser. Promis ?


    Neville répondit par un rire heureux et se sauva en
bondissant dans l’escalier.


    À quelques pas de là, et cette même nuit, quelqu’un
d’autre se tournait et se retournait dans son lit en se posant cette seule question :
est-ce que je suis au niveau ?


    — Mais tout à fait. Vous avez tout à fait le niveau.


    Ce n’était pas Jeanson qui avait rassuré Chloé, c’était la
professeure de français.


    — Je vous mets 15, lui avait-elle dit à la fin de
sa colle sur un extrait du Lys dans la
vallée. Vous comprenez tout à fait ce qu’on
attend de vous.


    Au fil des semaines, les notes de Chloé s’étaient redressées
et, dans certaines matières, notamment l’histoire et le français, elle « majorait »
comme on disait dans le jargon des prépas. « Tu es jeune, première et
amoureuse », lui avait dit Jeanson. N’avait-il pas raison, trois fois
raison ? Alors, d’où lui venait cette inquiétude ?


    Le lendemain, dès qu’elle eut une minute à elle, elle ouvrit
Le Cid. Chaque rôle que lui avait proposé Jeanson l’avait
fait progresser dans sa connaissance d’elle-même. Elle était certaine qu’il en
serait de même avec Chimène. Acte III, scène 4.


    — Hou, la tartine ! s’exclama-t-elle en apercevant
une tirade d’une trentaine d’alexandrins.


    — Ça raconte quoi ? lui demanda Clélia qui, à son
habitude, s’était glissée dans la chambre de sa grande sœur.


    Chloé dut d’abord lui expliquer ce qu’était un duel d’honneur
au temps de Corneille. Puis elle tenta un résumé de l’intrigue.


    — Le père de Chimène a flanqué une paire de claques au
père de Rodrigue.


    — Ça fait beaucoup de pères, plaisanta Clélia, dont l’esprit
était de plus en plus délié.


    — Chimène et Rodrigue sont amoureux, ils veulent se
marier. Mais le père de Rodrigue, qui est trop vieux pour se battre, oblige son
fils à venger son honneur et Rodrigue tue son adversaire en duel. Chimène est
obligée de demander au roi la tête du meurtrier de son père.


    — Et voilà, c’est encore une tragédie ! fit Clélia,
que le versant dépressif de la littérature française commençait à exaspérer.


    — Une tragicomédie, rectifia Chloé. Parce qu’à la fin l’amour
est plus fort que tout !


    — Ils se marient ?


    — Et ils eurent beaucoup d’enfants, inventa Chloé pour
donner complète satisfaction à sa petite sœur.


    Au fond, la seule tragédie, c’était de devoir s’avaler
trente alexandrins.


    CHIMÈNE : Tu t’es, en m’offensant, montré digne de moi ;


    Je me dois, par ta mort, montrer digne de
toi.


    CLÉLIA, bâillant : et blabla.


    Était-ce Corneille qui était soporifique ou bien la façon qu’avait
Chloé de se laisser bercer par la musique des vers ? Et la question la
traversa de nouveau : est-ce que je suis au niveau ? Car c’était là
que portait sa véritable inquiétude.


    La fin de la scène 4 était plus animée et Chloé savait
que, dans le duo entre Chimène et Rodrigue, Neville emporterait le morceau. Neville,
oui. Mais elle ? Or c’était elle que le jury allait juger. Comme ce n’était
pas l’imagination qui lui faisait défaut, elle se sentit transportée dans la
salle d’examen, au 2, rue du Conservatoire, devant un jury de sommités
parisiennes. Que penserait-on d’elle en la voyant s’avancer sur la scène ?
Jolie fille… Puis elle dirait la tirade de Chimène. Bien gentille, penseraient
les jurés en bâillant, elle a appris son texte.


    CHIMÈNE : Rodrigue, qui l’eût cru ?


    RODRIGUE : Chimène, qui l’eût dit ?


    CHIMÈNE : Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ?


    Une petite note en bas de page indiquait que « heur
signifiait bonheur à l’époque de Corneille ». Ce bonheur à portée de main,
qui s’évanouissait dans cet échange triste et doux comme une chanson d’amour, fit
venir des larmes aux yeux de Chloé. On lui parlait d’elle, de ce bonheur qu’elle
avait cru à sa portée et auquel elle devait renoncer.


    — Monsieur Jeanson…


    — Décidément.


    Chloé était devant la vieille maison à colombages, où elle
avait guetté le retour du professeur après sa journée de cours.


    — Tu veux me parler ?


    — Je n’en ai pas pour longtemps. C’est juste pour vous
dire que je ne vais pas passer le concours.


    — Décidément, répéta Jeanson.


    Il hésita à la faire monter chez lui. Seule à seul.


    — On peut savoir pourquoi, dit-il en cherchant ses clés
dans sa sacoche en cuir.


    — Parce que je n’ai pas le niveau. Et que vous le savez.


    — Je le sais ?


    — Vous nous avez poussés à nous inscrire, Bastien et
moi. Mais vous savez que nous n’avons pas le niveau.


    Il interrompit son geste et resta la main prise dans le sac.


    — Et pourquoi j’aurais fait ça jeune fille ?


    — Pour que Neville ne se prépare pas tout seul. On lui
soutient le moral.


    La voix de Chloé chevrotait d’émotion, mais elle se tenait
ferme en face de Jeanson.


    — Il y a un café au bout de la rue, dit-il en refermant
sa sacoche. On peut prendre un moment pour régler cette affaire ?


    — Dix minutes. Mes parents m’attendent pour dîner.


    Cette fois, Jeanson n’objecta pas que sa vie ne le concernait
pas. Il acquiesça en silence et l’instant d’après ils étaient tous deux, face à
face, assis à une table de café.


    — Tu en as parlé à Neville ? demanda-t-il.


    — Non. Ni à Bastien. Je leur expliquerai que j’arrête
parce que j’ai trop de travail.


    Chloé était étonnée que Jeanson ne cherchât ni à la détromper
ni à se justifier. Cela ne ressemblait pas aux adultes qu’elle connaissait.


    — Tu renonces aussi à leur servir de réplique ? voulut-il
savoir.


    Renoncer à être la réplique de Bastien et de Neville, c’était
renoncer aux répétitions, c’est-à-dire aux meilleurs moments de sa vie. Ses
yeux se brouillèrent de larmes.


    — Je peux demander à Diane de te remplacer, reprit
Jeanson. Le problème, c’est que, si elle accepte, elle voudra aussi passer le
concours.


    Et ainsi Diane obtiendrait ce qu’elle jalousait. La place de
Chloé entre Neville et Bastien.


    — Chloé, regarde-moi, dit doucement Jeanson. S’il te
plaît… Regarde ce vieil homme fatigué.


    Ce qu’elle fit.


    — Je n’ai pas bien agi avec toi. Tu aurais des raisons
de m’en vouloir. Maintenant, écoute-moi. Neville est venu me voir hier soir. Il
est à deux doigts d’abandonner. Il n’a pas confiance en lui. Je ne crois pas qu’il
acceptera un changement de partenaire.


    Chloé, renonçant même à sa pudeur, laissa couler les larmes
sur ses joues.


    — Mais est-ce que je peux vraiment… ?


    — Être Aricie ? Oui. Être Chimène, non.


    De la sacoche de cuir, Jeanson sortit un paquet de mouchoirs,
qu’il tendit à Chloé.


    — Je ne veux pas être un boulet pour Neville, fit-elle
après s’être mouchée et retrouvant un semblant de sourire.


    — Neville va réussir pour trois raisons, lui répondit
Jeanson, trois raisons que je vais te donner : Bastien, toi et moi.


    Au moment de quitter Jeanson, Chloé n’eut qu’une toute
petite seconde d’hésitation avant de l’embrasser sur les deux joues. Ce fut sa
façon de dire au vieil homme fatigué : je souffre, je souffre de mes
illusions perdues, mais je ne vous en veux plus.


    Le monde étant petit, surtout en province, Chloé croisa
Diane deux jours plus tard devant le rayon bas et collants des Galeries Lafayette.
Après l’échange des « Ça va ? Tu fais quoi ? », Chloé eut
envie de se débarrasser de sa camarade.


    — Eh bien, à lundi, au cons’.


    — Oh non, répliqua Diane. Je ne mets plus les pieds
chez Jeanson.


    — Ah ? Tu… arrêtes ?


    — Je n’ai pas envie de perdre mon temps avec un minable.


    — De qui tu parles ? fit Chloé, interloquée.


    — Je viens de te le dire. De Jeanson. Je prends des
cours à Paris avec un prof qui a des super résultats au concours.


    Chloé fit un petit signe de tête et essaya de s’esquiver. Mais
Diane avait une revanche à prendre.


    — Jeanson ne connaît que des vieux trucs, poursuivit-elle,
Molière, Marivaux… Hollywood, l’Actors Studio, James Dean, Angelina Jolie, Nicolas
Cage, il ne sait même pas que ça existe ! Enfin, ça vous regarde si vous
voulez continuer avec lui.


    — En effet, ça nous regarde, lui répondit Chloé.


    Elle quitta Diane en lui adressant le sourire des Lacouture,
celui qui remplaçait le vitriol et le couteau de boucher. Mais le mal était
fait. À présent, Chloé se demandait si Jeanson lui-même était au niveau.


  




  

    16


    Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ?

Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer.


    — Trop bien, se dit Bastien en refermant Le Bal des voleurs.


    Dans la scène qu’il devait interpréter, Gustave, le jeune
voleur, non seulement cambriolait la maison de Juliette, mais il la ligotait, la
bâillonnait puis, la prenant en pitié, la déligotait et la débâillonnait. Et là,
retournement de situation, Juliette, jeune fille de bonne famille, suppliait le
voleur de l’emmener en même temps que son butin.


    GUSTAVE : Mais vous savez à quelle vie vous vous exposez ?


    JULIETTE : Oui. Embrassez-moi.


    Le passage préféré de Bastien – et qu’il relut trois
fois à mi-voix – était en fait cette didascalie : Ils s’embrassent longtemps. Il avait un jour embrassé Chloé sur les lèvres pour imiter
Neville, mais à la sauvette. Ils s’embrassent
longtemps. L’adverbe lui donnait chaud. Il
aimait Chloé, il savait qu’elle admirait Neville, que Neville était troublé par
Aricie, mais qu’il avait aussi des vues sur la personne de Bastien. Rien de
tout cela ne le dérangeait. Arlequin a les idées larges et le cœur léger.


    À la première occasion, Bastien prêta Le Bal des voleurs à Neville
puis lui demanda ce qu’il pensait de sa scène.


    — Jeanson te choisit des rôles très physiques, répondit
Neville en lui rendant son livre.


    — Oui mais, tu as vu ? Je vais embrasser Juliette.
C’est marqué. « Ils s’embrassent longtemps. »


    — Dans tes rêves. Chloé ne voudra pas.


    — Mais c’est obligé ! C’est dans son rôle. Comment
elle fera ?


    — Je lui servirai de doublure.


    Bastien eut un rire bon enfant.


    — On répète notre duel ? demanda-t-il, plein d’entrain.


    — As you want.


    Pour s’entraîner en dehors des cours d’escrime, ils n’utilisaient
que des bâtons de la taille d’une épée.


    LE
VICOMTE : Qu’avez-vous ?


    CYRANO : J’ai des fourmis dans mon épée.


    Neville dégaina son bâton en s’écriant « Soit ! ».
La suite de la scène était une passe d’armes sur fond d’alexandrins, qui se
concluait par la défaite de Neville et le cri de triomphe de Cyrano.


    — À la fin de
l’envoi, je touche ! Tadam ! J’ai
encore gagné, dit Bastien en rejetant son épée.


    — Ouais, sauf que tu as bouffé la moitié de tes alexandrins.
Et si tu dis : « Je jette avec grâce mon chapeau » à la place de
« mon feutre », ça ne rime plus avec « ce grand manteau qui me
calfeutre ».


    — Eh bien, la prochaine fois, je dirai ; « ce
grand manteau qui me calchapeau », répliqua Bastien avec une bonne humeur
insubmersible.


    Quand Chloé les rejoignit un peu plus tard au Barillet, Bastien
leur fit cette déclaration fracassante :


    — Au fait, ça y est ! Je me suis mis à travailler.


    — Hein ?


    — Quoi ?


    — J’ai appris le monologue d’Harpagon. Par cœur.


    — Et alors, quel effet ça fait ? lui demanda Chloé.


    — On se sent bien. Après. Je crois que je vais
travailler plus souvent.


    — Attention à l’overdose, le modéra Neville.


    Comme d’habitude, Chloé et Bastien avaient commandé un Coca,
Neville son demi.


    — Je peux dire un truc con ? s’informa Bastien.


    — Tu nous ferais de la peine autrement, l’encouragea
Chloé.


    — D’accord. Eh bien, voilà… Je vous aime plus que tout
au monde.


    Il y eut un blanc de quelques secondes.


    — Normal, dit enfin Neville. C’est quand même nous qui t’avons
sorti de la poubelle.


    Chloé devait annoncer aux deux autres sa
décision de renoncer au concours ce mercredi même, chez Jeanson.


    Elle espérait que Neville n’en ferait pas tout un drame. Elle
fut surprise de constater que Bastien réagissait davantage.


    — Mais pourquoi tu arrêtes ? C’est à cause de tes
parents, non ? Tu es sûre que tu ne vas pas regretter ? Parce qu’en
fait tu as fait vachement de progrès. C’est vrai qu’au début tu étais pas mal
coincée…


    — Bastien, tu es lourd, l’interrompit Neville, qu’une
seule chose intéressait. Tu ne vas plus jouer Aricie ?


    — Ça dépend. On en a parlé avec monsieur Jeanson, dit
Chloé en cherchant une aide de ce côté.


    Mais Jeanson resta muet, le visage inexpressif, laissant ses
élèves s’expliquer entre eux.


    — Si vous trouvez que je ne suis pas capable de vous
servir de réplique, reprit Chloé, peinant à s’arracher les mots, on peut demander
à… à quelqu’un d’autre.


    Bastien poussa un cri d’effroi.


    — Ah non ! Le Bal des voleurs, c’est avec toi !


    Neville, qui voyait trop bien à quoi pensait Bastien, lui donna
un coup de pied dans la cheville pour le faire taire.


    — Je sais qu’un comédien doit pouvoir changer de
partenaire, dit-il à son tour. Mais je ne suis pas un comédien. Pas encore. Alors,
si tu ne veux plus du tout jouer, Chloé, j’arrête aussi.


    Jeanson eut un tressaillement d’inquiétude et ne voulut pas
laisser les choses aller plus loin.


    — Bon, résumons. Chloé veut bien être votre partenaire
si elle n’a pas grand-chose à dire. Aricie et Lisette, c’est jouable. Je
couperai dans le texte si nécessaire.


    — Et dans Le
Bal des voleurs, demanda Chloé, qui n’avait
pas encore lu la pièce, le rôle n’est pas trop prenant ?


    — Ça dépend du sens de « prenant », rigola
Neville.


    L’échange de coups de pied s’intensifia entre les garçons et
Jeanson dut siffler la fin de la partie.


    — Bon, qui veut passer ?


    — Moi, Harpagon ! Je le sais au rasoir !


    Bastien employait une expression de Jeanson, à qui il
voulait de toutes ses forces donner satisfaction.


    Deux ou trois semaines plus tôt, Chloé aurait trouvé le jeu
de son camarade formidable. Mais elle avait compris que le concours exigeait la
perfection technique dans l’exécution d’un morceau. Bastien accrochait des mots,
précipitait son débit, étouffait les fins de phrase, manquait de précision dans
ses gestes et on voyait dans ses yeux qu’il cherchait parfois son texte.


    — Eh bien, voilà, tu t’en tires bien, le félicita
Jeanson. Neville, à toi.


    Chloé eut un pincement de colère au cœur. Jeanson ne perdait
plus son temps à faire retravailler Bastien, il concentrait désormais tous ses
efforts sur son poulain. Chloé eut envie de prévenir Bastien, qui avait l’air
si content de lui, que Jeanson l’envoyait au casse-pipe. Mais de quel droit l’aurait-elle
fait ? Le concours était devenu le seul horizon de Bastien, la seule chose
qui le faisait avancer.


    Ce mercredi-là, Jeanson fit passer Lorenzaccio, Hippolyte, le
prince de Hombourg, soit Neville, Neville et encore Neville. De temps en temps,
il se rappelait l’existence des deux partenaires, mais seulement pour les
secouer. Bastien, surtout, se fit défoncer, comme il le disait lui-même avec
philosophie.


    — On voit que tu n’écoutes pas quand Lorenzo te parle !
lui cria Jeanson.


    — Si… J’écoute. Mais en même temps je me redis mes
répliques mentalement, j’ai peur d’en oublier.


    — Mais si tu écoutais VRAIMENT, tu répondrais à Lorenzo
sans chercher tes mots, parce qu’au théâtre comme en amour tout vient de l’autre.
Allez, on recommence à Quel abîme !
Quel abîme tu m’ouvres !


    Jeanson interrompit Neville en plein milieu de sa tirade
alors qu’il était bien parti.


    — Non, non, non ! Bastien, qu’est-ce que tu fais ?


    — Moi ? Mais… rien. Il parle, il parle…


    — Mais tu ne l’écoutes pas ! ragea Jeanson. Ce
sera d’un effet désastreux sur le jury. Imagine que, pendant la déclaration d’Hippolyte,
Chloé sorte sa lime pour se faire les ongles. C’est la même chose !


    L’image fit ricaner Bastien et lui donna une idée également
désastreuse. À la reprise de la tirade et pendant que Neville parlait, il
sortit un petit peigne de sa poche pour se recoiffer. Jeanson le lui arracha
des mains avec un rugissement.


    — Tu me refais ce coup-là et je te flanque deux claques !


    Jeanson avait le sens de l’humour, mais pas celui de la blague.
Bastien se le tint pour dit et é-cou-ta.


    À la fin de la séance, Jeanson nous apprit qu’il serait sans
doute en retard le samedi suivant.


    — Mais répétez sans moi. Chauffez-vous la voix en m’attendant.
Tiens…


    Il venait d’ôter une clé de son trousseau et il la tendit à
Neville.


    — Tu me la rendras samedi.


    Neville ferma le poing sur la clé comme si son intention
était de la garder à jamais.


    Cela nous fit un curieux effet, le samedi
suivant, d’entrer chez Jeanson sans sonner. Les meubles avaient été repoussés
pour dégager la scène.


    — Vous avez remarqué ? dit Bastien. La photo a disparu.


    — Quelle photo ? demanda Neville, trop centré sur
lui-même pour noter ce genre de choses.


    — Mais celle des petites filles sur la cheminée.


    Bastien continua l’inspection du salon, déplaçant un coquillage,
regardant le titre d’un livre.


    — Combien croyez-vous qu’il y a de pièces ? dit-il
en lorgnant vers le couloir.


    Chloé lui répondit par une autre question :


    — Tu connais l’histoire de Barbe-Bleue ?


    — Ah, ah, madame, vous êtes entrrrée dans mon petit
cabinet, fit Bastien en roulant les r d’une façon terrifiante. Il faut
mourrrirrr !


    Il s’avança dans le couloir et les deux autres le suivirent
du regard sans le rappeler à l’ordre.


    — Oh, Neville, viens voir ! s’exclama Bastien d’une
voix où la surprise n’était pas feinte.


    Il avait ouvert la porte de la chambre de Jeanson. Elle
était presque vide, un lit, des livres. Comme celle de Neville.


    — Tu es sûr que ce n’est pas ton père ? lui
demanda Bastien.


    — Referme. Dépêche.


    Le cœur nous battait à tous les trois en revenant dans le
salon à la pensée que nous aurions pu être surpris en flagrant délit d’indiscrétion.


    — Tu as lu Le
Bal des voleurs ? demanda Bastien à Chloé.


    — Oui, c’est sympa.


    — Tu veux bien jouer la scène avec moi ?


    — Oui.


    — Ça ne te gêne pas ? insista Bastien en jetant un
coup d’œil vers Neville.


    — Non. Si tu ne me fais pas mal.


    — Te faire mal ? répéta Bastien sur un ton ahuri.


    — En me ligotant.


    Les deux garçons se mirent à rire. Chloé les dévisagea tour
à tour.


    — Vous croyez que je n’ai pas compris votre cinéma ?
C’est à cause du baiser, c’est ça ? Je te signale, Bastien, que ça vient
après la dernière réplique, il faudra déjà que tu apprennes ton rôle jusque-là.


    — Si les profs m’avaient motivé avec ce genre d’argument,
je serais devenu bon élève, lui répondit Bastien.


    — C’est vrai qu’un bisou de madame Plantié, ça m’aurait
tenté, remarqua Neville.


    Au lieu de répéter, nous commençâmes à nous raconter nos années
de collège. Nous étions assis en rond sur le tapis, jouant parfois à nous
repousser de nos pieds déchaussés. L’heure tournait, Jeanson n’arrivait pas, et
c’était de plus en plus étrange d’être là tous les trois.


    — Vous connaissez le jeu « je n’ai jamais » ?
demanda soudain Bastien.


    — Jeune et jamais ? fit Chloé sans comprendre.


    — Non. Tu dis une phrase comme… je n’ai jamais… Je ne
sais pas, moi… pété dans ma baignoire.


    — Classe, commenta Neville.


    — Je viens de te dire que c’est un truc que je n’ai
jamais fait. Mais si un de vous deux l’a déjà fait, il doit lever la main. C’est
un genre de jeu de la vérité.


    — Let’s try, embraya Neville. Je n’ai jamais couché.


    Chloé et Bastien s’entre-regardèrent. Ne levèrent pas la
main. Neville eut son demi-sourire énigmatique.


    — Et toi, c’est vrai ? le questionna Bastien, soupçonneux.


    — Que je suis vierge ? Oui. Ascendant scorpion.


    — Fais chier, maugréa Bastien. Bon, à moi. Je n’ai jamais
dragué un garçon.


    Chloé coinça ses mains sous ses cuisses, mais Neville leva
la sienne.


    — Voilà, fit Bastien, un peu vengé.


    — Je vois qu’on travaille, dit une voix familière.


    — Oups, fit Bastien à la pensée de ce qui venait de s’échanger
et que Jeanson, entré sournoisement, avait probablement entendu.


    Il traversa le salon d’un pas traînant, comme si le vieil
homme était de plus en plus fatigué. Nous aussi étions épuisés au moment de
nous séparer à la station de tramway.


    — J’ai honte, Juliette,
j’ai honte, dit alors Bastien.


    — C’est quoi, ça ? s’informa Chloé.


    — C’est la dernière réplique de ma scène. Toi, tu me
réponds : Cela ne fait rien. Embrasse-moi.


    — Et ils s’embrassent, les brusqua Neville. Faites
vite, j’ai mon tram qui arrive.


    Effectivement, on entendait la petite cloche du tramway, qui
allait passer le coin de la rue. Chloé s’approcha de Bastien, ou l’inverse, et
leurs lèvres s’effleurèrent. Ce n’était pas le « longtemps » prévu
par l’auteur, mais c’était tout de même ça.


    — Et moi ? réclama Neville.


    Chloé l’embrassa aussi. La tête lui tournait, définitivement.


    — Je n’ai jamais aimé deux garçons à la fois, fit
Bastien dans son dos.


    — Je passe mon tour, dit Neville en mettant les mains
dans les poches.


    Mais Chloé leva la sienne.
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    Tout cela manque de sang.


    Il restait un mois avant le premier tour du concours, fixé
au lundi 19 mars, et, depuis le désistement de Chloé, il manquait une
scène à Neville. Une scène que Jeanson ne trouvait pas.


    Puis un lundi, après notre cours salle Sarah-Bernhardt, il
nous fit discrètement signe de rester.


    — Les hommes
meurent et ils ne sont pas heureux, dit-il à
Neville en lui tendant un livre.


    — Caligula ? s’étonna Neville en voyant le titre de la pièce. Mais c’est
un bad boy ?


    — C’était juste un empereur un peu farceur, lui
répondit Jeanson. En tout cas, c’est un rôle de jeune premier, Gérard Philipe l’a
joué.


    La pièce de Camus commençait avec la mort de Drusilla, à la
fois sœur et maîtresse de Caligula. Si ça part comme ça, se dit Chloé, j’espère
que Clélia ne me demandera pas de lui raconter l’histoire…


    Jeanson avait sélectionné deux courtes scènes entre Caligula
et son confident Hélicon, qui montraient la montée en puissance de la folie
chez le jeune empereur romain. La première scène se situait à l’acte I.


    HÉLICON : Ton absence a duré longtemps.


    CALIGULA : C’était difficile à trouver.


    HÉLICON : Quoi donc ?


    CALIGULA : Ce que je voulais.


    HÉLICON : Et que voulais-tu ?


    CALIGULA, avec naturel : La lune.


    Entre l’acte I et l’acte III, où se situait la seconde
scène retenue par Jeanson, Caligula, dans sa meurtrière quête de l’impossible, dépouillait
les riches sénateurs, violait leurs femmes, faisait mourir des vieillards dans
de lentes tortures, empoisonnait par jeu, étranglait par plaisir.


    — C’est une espèce de Lorenzaccio qui part en live, conclut
Neville après avoir lu la pièce.


    Dans les deux scènes, Neville devait jouer pieds nus car, tandis
qu’Hélicon tentait de le prévenir d’un complot contre sa vie, l’empereur se
passait les ongles des doigts de pied au vernis rouge, à la grande horreur
muette de Chloé.


    CALIGULA, occupé à rougir ses ongles du pied :
Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir à la lune…


    Neville s’interrompit, le pinceau du vernis à la main, soudain
traversé par une idée.


    — Si je passe Hippolyte après Caligula, j’aurai les
ongles peints, ça va faire mauvais genre chez un warrior.


    Monsieur Jeanson prit sa remarque au sérieux. Il avait prévu
de lui faire jouer les deux rôles pieds nus, et Neville n’aurait certainement
pas le temps d’ôter le vernis le jour du concours.


    — Écoute-moi, le jury laisse presque toujours au
candidat le choix de sa première scène. Tu passeras Hippolyte en premier. C’est
ton meilleur rôle.


    — Et moi ? demanda Bastien. Je passe quoi en
premier ?


    — Toi ? Heu…


    Il était clair que Jeanson n’y avait pas pensé.


    — Eh bien… Le Jeu de l’amour et du hasard. Oui,
c’est ça. Arlequin.


    Dans les deux cas, Chloé serait leur réplique et devait s’y
préparer.


    Elle refusa de suivre ses parents au ski pendant la deuxième
semaine des vacances de février, ce qui fit monter le ton entre eux au cours d’un
dîner.


    — On ne va pas en faire une tragédie ! s’écria
Clélia, les bras au ciel, provoquant le rire autour de la tablée.


    Monsieur et madame Lacouture laissèrent donc leur fille libre
de ses mouvements. Sans doute étaient-ils rassurés de savoir qu’elle avait
renoncé à concourir pour son propre compte. Madame Lacouture, tout en
empaquetant pulls et bonnets, fit quelques tentatives pour découvrir si Bastien
ou le beau Neville n’avaient pas les faveurs de sa fille. Mais Chloé fit celle
qui ne comprenait pas.


    Un midi, elle rejoignit Bastien et Neville, qui déjeunaient
d’un hamburger au Barillet, et put enfin leur déclarer :


    — Ils sont partis. Je suis libre !


    — Libre ? fit Neville en écho. On est toujours libre aux dépens de quelqu’un.
C’est ennuyeux, mais c’est normal.


    — C’est dans Caligula, expliqua
Bastien à Chloé. Nous parlons le Caligula à longueur de journée.


    Neville pressa la bouteille de ketchup au-dessus de sa main
puis se fit une traînée rouge sur la joue en s’écriant :


    — Tout cela
manque de sang !


    — Comme tu vois, fit Bastien, le ton blasé, Jeanson
a eu une super bonne idée.


    Faire jouer Caligula à Neville, dans l’état de tension nerveuse
où il était, c’était la même chose que de craquer une allumette au-dessus d’une
nappe d’essence.


    — On meurt
parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or
tout le monde est sujet de Caligula.


    — Mais ferme ça, lui ordonna Bastien. Tiens, regarde,
Chloé, j’ai la clé.


    Il posa sur la table la clé de l’appartement de Jeanson.


    — Il nous la laisse pour toute la semaine. On va
pouvoir se vautrer sur son tapis à fleurs.


    Nous adorions ce tapis circulaire, aussi hideux que moelleux.


    — Donc, tout
le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt.


    — Je te commande un Coca ? proposa Bastien
à Chloé, en s’efforçant de faire comme si Neville n’existait pas.


    Jeanson avait précisé que nous pouvions nous
exercer en son absence entre 10 heures et 17 heures, lui-même venant
ensuite nous faire répéter. De longues journées de travail nous attendaient. Jeanson
avait interdit à Neville de répéter Hippolyte sans lui. C’était le rôle sur
lequel notre professeur comptait le plus pour le concours, et il ne voulait pas
que Neville prenne de mauvaises habitudes de diction ou d’interprétation. Pour
le reste, nous étions libres de nous organiser comme nous le souhaitions.


    Notre premier mouvement en entrant chez Jeanson fut de nous
rouler sur le tapis en criant :


    — Je te
saignerai, pourceau !


    — Quand je ne
tue pas, je me sens seul !


    — Ô ma
vengeance, il y a longtemps que tes ongles poussent !


    Neville et Bastien, qui avaient de vagues notions, l’un de
lutte, l’autre de judo, cherchèrent à se terrasser.


    — Aïe, aïe, aïe, couina Chloé après s’être pris un coup
de coude dans la tempe.


    — Oh, désolé, désolé, dit Bastien, qui n’en était d’ailleurs
pas responsable.


    — Il n’est pas
de passion profonde sans quelque cruauté, ajouta
Neville en guise d’excuse.


    La vérité de cette maxime nous apparut lorsque nous décidâmes
de répéter Le Bal des voleurs. Car comment jouer sans quelque cruauté :


    GUSTAVE, lui saute dessus : Oh,
vous, ma petite, vous en savez trop.


    JULIETTE : Oh, ne me faites pas de mal !


    GUSTAVE : N’ayez pas peur. Simple mesure de précaution.


    (Il l’a
ligotée sur sa chaise.)


    Bastien avait apporté une corde de chez lui et il alla
chercher une chaise dans la cuisine.


    — Bastien, quand tu dis : Vous, ma petite,
tu prends ta corde, lui indiqua Neville, s’improvisant metteur en scène.
Vous en savez trop, tu lui tords les bras dans le dos. Ne me faites pas de mal, tu lui entoures
les poignets avec la corde. Un, deux et trois. Let’s go !


    Au bout du dixième essai, Bastien parvint à enchaîner les
gestes tandis que Chloé se débattait mollement.


    — Quand même, Chloé, lui reprocha Neville, ne prends
pas ce ton gnangnan !


    — Quoi, gnangnan ? s’énerva-t-elle au quart de
tour.


    Il l’imita en minaudant.


    — Oh, ne me faites pas de mal…


    — Je ne l’ai pas dit comme ça !


    — Si.


    — Non !… Bastien ?


    Lâchement, Bastien fit signe qu’il ne prenait pas parti.


    — Tu vas voir que si, moi, je t’attache, s’échauffa
Neville, tu vas réagir !


    — Eh bien, vas-y ! le provoqua Chloé.


    Neville fit comme il était écrit dans le texte : il lui
sauta dessus. Puis lui tordit les bras dans le dos et l’entoura frénétiquement
avec la corde avant de l’asseoir brutalement sur la chaise. Chloé se débattit
avec conviction tout en criant :


    — Mais arrête, tu me fais mal ! Mais il est con, ce
type !


    — Ce n’est pas dans le texte, remarqua Bastien en
faisant semblant de vérifier dans son livre.


    — Je fais quoi après ? demanda Neville, tout
essoufflé. Je la bâillonne, non ?


    Bastien interrogea Chloé d’un regard un peu inquiet. Neville
lui arracha le livre des mains.


    — Mais oui, il la bâillonne ! Et il dit : N’essayez pas de m’attendrir, j’en ai vu d’autres ! Si on n’y met pas un peu de brutalité, on n’est pas crédible.


    — C’est toi qui joueras Gustave ? s’informa Chloé
tout en faisant tomber ses liens.


    — Non, mais Bastien, il est mou, répondit Neville avec
une mimique de dégoût. Il fait du sentiment, du sentiment avec les filles !


    — Putain, Caligula, il me gonfle ! s’écria Bastien
en se jetant sur Neville, ce qui n’était plus du tout prévu dans la scène.


    Chloé lui vint en renfort.


    — Tiens-le, j’ai la corde !


    À eux deux, ils renversèrent Neville sur le tapis et commencèrent
à lui ligoter les jambes. À la vérité, il riait trop pour se défendre.


    — Vous faites quoi, exactement ?


    Jeanson avait un talent particulier pour faire des entrées
discrètes au mauvais moment.


    — Nous sommes en train de répéter Le Bal des voleurs, répondit Bastien sur un ton de sérieux qui redoubla le rire de
Neville.


    — Trois cinglés, marmonna Jeanson en s’éloignant vers
le couloir, tandis que le fou rire se propageait de Neville à Bastien et de
Bastien à Chloé.


    Nous étions calmés quand Jeanson revint, sa tasse de thé à
la main.


    — Assez perdu de temps, nous dit-il. Hippolyte, Aricie,
en place !


    Docile, Neville se dépouilla de son tee-shirt, ce qui correspondait
pour lui à un changement d’identité.


    En fin de soirée, Jeanson nous reparla du jour du concours.


    — Vous devez arriver la veille sur Paris. Avez-vous un
point de chute ?… Non ? J’y ai pensé. Je vais vous faire héberger par
madame Delvac, rue Chariot. Elle a deux chambres, qu’elle mettra à votre
disposition pour la nuit.


    — C’est qui, madame Delvac ? demanda Bastien, à
peu près certain de se faire rembarrer.


    — Ma sœur, répondit sèchement Jeanson.


    Une fois dans la rue, nous nous sommes
aperçus que la nuit tombait et qu’il faisait froid.


    Bastien et Neville avaient l’intention de rester ensemble.


    — Manger et coucher, fit Neville, équivoque.


    — Il n’y a personne chez moi, dit Chloé.


    Bastien, considérant que c’était une invitation, proposa d’aller
acheter des pizzas au Carrefour Market. À la caisse où officiait sa mère, Bastien
présenta ses amis sur un ton d’entrain un peu forcé.


    — Hello, maman ! Ce sont mes partenaires au
conservatoire, Neville et Chloé.


    Madame Vion posa sur eux un regard dépourvu de curiosité.


    — On passe le concours ensemble, lui rappela Bastien.


    — Ah oui ? fit sa mère. 17,20 euros.


    À la sortie du magasin, Chloé, en signe de soutien, pressa
la main de Bastien, celle qui ne portait pas les pizzas.


    — Je suis habitué, dit-il sans amertume. Mais merci
quand même.


    Chloé se dépêcha d’allumer quelques lampes en entrant dans
son appartement comme pour en chasser d’éventuels fantômes.


    — Je peux visiter ? demanda Bastien.


    — Vas-y. Je réchauffe les pizzas.


    Quand elle appela les deux garçons à table avec l’exacte
intonation de sa mère, elle n’obtint que la réponse de Bastien.


    — Où est Neville ?


    — Sais pas.


    Ils le trouvèrent dans la chambre de Clélia très occupé à
jouer avec la maison de poupée victorienne.


    — Qui est gnangnan ? se moqua Chloé.


    Mais le rire lui rentra dans la gorge quand elle s’aperçut
que tous les Playmobil, depuis la cuisinière jusqu’au papy, avaient des postures
douteuses, où même le parapluie avait trouvé une fonction. Par ailleurs, la
nourrice avait mis le bébé au four et la mère de famille était en train de
découper sa fille avec une scie.


    — Les pauvres Playmooo ! fit Bastien sur un ton
bêlant.


    — Je suis pur
dans le mal comme tu es pur dans le bien ! déclama
Neville avant d’ajouter : j’ai trop faim !


    Toutefois, avant de passer à table, il prit le temps d’appeler
sa mère, s’informant de son état de santé, de son moral, de ce qu’elle avait
pour dîner. Chloé et Bastien échangèrent un sourire, soulagés de voir Caligula
revenu à des sentiments plus humains.


    Pour l’installation nocturne, Bastien, peu désireux de
dormir seul avec Neville, suggéra de jeter des matelas par terre dans le salon.


    Notre veillée commença par un « je n’ai jamais »
qui nous parut bientôt limité. Nous n’en étions plus à nous tendre des pièges. Nous
voulions nous parler. Cette nuit-là, les secrets que nous avions enfouis en
nous-mêmes vinrent à la surface. Vers 4 heures du matin, l’épuisement nous
rendit peu à peu silencieux.


    Chloé éteignit la lampe. On entendit dans l’ombre profonde
le bruit métallique d’un ceinturon qu’on défait, le froissement de vêtements qu’on
ôte et qu’on rejette, puis un bâillement, un soupir.


    Ce fut le grand jour qui nous éveilla.


    Bastien et Neville avaient dormi en caleçon, Chloé avait
gardé ses sous-vêtements.


    — Je t’écris un truc dans le dos et tu devines ce que c’est,
lui dit Bastien. Tu permets que je t’écrase ?


    Ceci à l’adresse de Neville qui avait dormi entre Bastien et
Chloé.


    — Je t’en prie, fit-il.


    Du bout du doigt, Bastien traça « je t’aime » sur
la peau de Chloé, et Neville y ajouta « moi aussi ».


    — Classique, dit Chloé, qui avait facilement deviné. Vous
voulez prendre une douche ?


    Quand elle entra dans la salle de bains, elle ne jeta qu’un
coup d’œil informatif vers la cabine au verre dépoli. Les deux garçons s’y
trouvaient déjà sous un jet d’eau fumant et ricochant. Elle se brossa les
cheveux en se dévisageant dans le miroir à trois faces. À peine si elle se
reconnaissait.


    — Je vais faire le café.


    Elle traversa l’appartement revêtue du tee-shirt de Neville,
qu’elle avait ramassé au pied du lit et qui lui arrivait à mi-cuisse. Les garçons,
quand ils la rejoignirent, l’embrassèrent chacun sur une joue.


    — On va chercher les croissants ! lui
annoncèrent-ils, demi-nus et finissant de s’égoutter sur le carrelage de la
cuisine.


    Qui n’a voulu, une fois dans sa vie, arrêter
le cours du temps ? Pour nous, ce fut ce matin-là, ensoleillé, sentant la
savonnette et le café, que nous aurions voulu faire durer une éternité.
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    Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les
règles n’est pas de plaire.


    Le samedi 17 mars, il y eut une ultime répétition chez
Jeanson.


    — Ça ira très vite lundi, nous prévint-il. Dix minutes
et c’est plié. Mais dix minutes, c’est suffisant pour Hippolyte.


    Ces derniers jours, Jeanson avait tout parié sur le rôle d’Hippolyte
dans Phèdre. Par quel trouble me vois-je emporté loin
de moi ? Ce trouble qui donnait à Neville la chair de poule,
dont Chloé semblait irradiée, se propagerait comme un incendie jusqu’au jury.


    L’heure était venue de nous quitter. Les derniers mots de
Jeanson furent tout entiers pour Neville.


    — Tu ne dois pas chercher en toi le texte, mais
uniquement le sentiment qui te pousse à le dire. Que les mots te montent aux
lèvres parce que tu ne peux plus les retenir.


    NEVILLE : Contre vous, contre moi, vainement, je m’éprouve.


    JEANSON : Oui, c’est cela. Je vous aime, je n’ai pas les mots pour vous
le dire, mais je les dis quand même.


    NEVILLE : Songez que je vous parle une langue étrangère.


    C’était comme un duo amoureux entre le maître et l’élève. Bastien
n’osa pas objecter que peut-être le jury demanderait une autre scène à Neville,
mais il en eut alors le pressentiment. Jeanson, que l’émotion envahissait, y
mit brusquement fin.


    — Allez, les enfants. Lundi, vous donnez TOUT.


    Cela n’avait pas été une mince affaire de
convaincre monsieur et madame Lacouture de laisser Chloé monter à Paris et
passer une nuit chez une dame Delvac dont on n’avait jamais entendu parler. Jeanson
lui-même dut appeler monsieur Lacouture pour s’expliquer. Après ce coup de fil,
le père de Chloé fut catégorique.


    — C’est quelqu’un de très bien.


    Jeanson lui avait fait forte impression. Le dimanche en
début d’après-midi, la famille Lacouture au complet accompagna Chloé à la gare.


    — Quand même, j’aurais pu venir, regretta encore madame
Lacouture sur le quai. On aurait pris une chambre à l’hôtel. Parce que cette
madame Delvac, dans le fond…


    — Maman, j’y vais… Mes copains sont déjà dans le train.


    — Demande au contrôleur si tu ne trouves pas les toilettes.


    — Maman !


    Chloé n’avait jamais pris le train. Chez les Lacouture, on
voyageait toujours en voiture avec Émilie
jolie en fond sonore.


    La rue Chariot à Paris se trouvait dans un
quartier à la mode. Madame Delvac vivait dans un appartement trop grand pour
elle, comme elle nous le dit en nous conduisant dans deux chambres contiguës, qui
avaient chacune un lit double.


    — Ici, pour vous, mademoiselle, nous dit notre hôtesse,
et à côté pour ces messieurs.


    Ces messieurs s’échangèrent un regard goguenard mais ne répondirent
rien.


    Madame Delvac, qui avait un air de famille avec son frère, paraissait
beaucoup plus jeune que lui et en bien meilleure santé. Était-elle veuve ou
divorcée ? Avait-elle eu des enfants ? Rien ne l’indiquait. Elle
vivait avec une chatte persane dans un appartement blanc et beige, meublé
design, à mille lieues du salon provincial et surchargé de notre professeur.


    Avec son indiscrétion habituelle, Bastien examina le living-room
et s’arrêta devant un pêle-mêle où étaient affichées quelques photos.


    — Tiens, les petites filles ! laissa-t-il échapper
à voix haute.


    Madame Delvac, qui était en train de questionner Chloé sur
le concours, tourna la tête vers Bastien.


    — Ah, cette photo ? dit-elle.


    C’était celle que Jeanson avait fait disparaître de notre
vue.


    — Ce sont mes sœurs et moi. Je suis la plus grande des
trois, ajouta madame Delvac.


    — Et pourquoi monsieur Jeanson n’est pas sur la photo ?
demanda Neville.


    — C’est peut-être lui qui la prenait ?… Vous savez,
il a dix ans de plus que moi. Pour Jeanson, nous étions « les petites ».


    — Et pourquoi vous l’appelez Jeanson ? reprit
Neville sur un ton agressif il n’a pas de prénom ?


    — Mais…


    Madame Delvac eut un rire un peu mondain.


    — Vous êtes bien curieux. Jeanson n’aime pas son prénom.


    Trouvant l’atmosphère un peu tendue, Bastien proposa d’aller
faire un tour dans le quartier.


    — Ne rentrez pas après vingt-deux heures, nous dit
madame Delvac. Jeanson m’a recommandé de vous mettre au lit de bonne heure !


    Une fois dans la rue, Chloé pria Neville de faire un effort
pour être poli avec madame Delvac.


    — Elle m’énerve, fit-il entre ses dents. Espèce de
vieille poule.


    Mais la mauvaise humeur de Neville s’évapora dès qu’il
sentit sous ses pieds le macadam de la grande ville.


    — C’est là que je veux vivre.


    Pour Bastien, c’était simple :


    — À la rentrée, on se prend un appart, Chloé en fac, nous
deux au Cons’.


    — Bastien Vion, la solution à tous vos problèmes !
le charria Chloé. Et on vit de quoi ?


    — De tes charmes, lui répondit Neville.


    Dire des idioties nous permettait d’oublier pourquoi nous
étions là.


    Mais à 22h30, dans la chambre de Chloé que « ces
messieurs » avaient décidé de squatter, le malaise s’installa peu à peu.


    — J’ai un éléphant sur le ventre, signala Neville.


    — Moi, c’est une grosse arête dans le gosier, remarqua
Bastien en essayant de déglutir.


    Neville, à demi dévêtu, s’étendit entre les deux autres, comme
d’habitude.


    — On fait une italienne ? proposa Chloé.


    C’était un terme que Jeanson nous avait appris. Une italienne
était une récitation de nos scènes sans mettre le ton, juste pour en vérifier
la mémorisation.


    Bastien commença par son monologue, qu’il débita de façon monotone.
Au voleur ! Au voleur ! Mais il cala à :


    — Mon esprit
est troublé et merde, je ne sais plus la
suite. Maman, je ne sais plus rien ! Je veux rentrer chez moi !


    — Tu n’as pas de chez-toi et ta mère ne t’aime pas, lui
rappela Neville sur le ton de l’évidence.


    — Ce n’est pas une raison pour essayer de me faire tomber
du lit.


    — Mais c’est toi ! protesta Neville. Tu as
tellement peur de perdre ton pucelage, tu te recroquevilles au bord !


    — Chloé, mets-toi au milieu, réclama Bastien. Neville
est méchant avec moi.


    Le grincement du plancher de l’autre côté de la porte nous
rappela à l’ordre.


    — C’est elle, chuchota Neville comme s’il s’agissait du
fantôme de lady Macbeth.


    — J’ai peur, dit Bastien tout bas. Chloé, viens.


    Chloé passa par-dessus le corps de Neville qui, bon garçon, se
glissa sous elle de façon à laisser Bastien près de celle qu’il aimait.


    — Neville, chuchota Bastien.


    — Tu vois ? Tu ne peux pas te passer de moi.


    — Je voudrais qu’on répète Lorenzaccio vite fait.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Comme ça. Vas-y, commence à Philippe, Philippe, j’ai été honnête.


    Chloé s’endormit, bercée par l’italienne. Quand elle s’étira,
encore ensommeillée, elle sentit à sa gauche le corps de Bastien, mais rien à
sa droite.


    — Bastien ?


    — Hmm…


    — Tu sais où est Neville ?


    — Mm’l’autre lit…


    Neville, ne parvenant pas à dormir dans cette promiscuité, avait
fini par s’exiler dans la chambre voisine.


    Nous nous sommes donc retrouvés pour le petit déjeuner, juste
douchés, hâtivement habillés, les traits tirés par la fatigue. Madame Delvac
nous rejoignit dans la cuisine, déjà pomponnée, comme ces actrices
hollywoodiennes brushinguées au saut du lit.


    — Le café est frais, nous dit-elle. Les confitures sont
maison… Que vous arrive-t-il ?


    Elle s’adressait à Neville, qui palpait son épaule droite, le
visage crispé par la douleur.


    — J’ai dû me froisser quelque chose.


    C’était plutôt une mauvaise nouvelle pour quelqu’un qui
devrait peut-être tirer l’épée dans la matinée. Madame Delvac alla chercher
dans sa pharmacie des comprimés et un tube de pommade.


    — Enlevez votre tee-shirt, dit-elle à Neville, qui en
eut un tressaillement d’indignation.


    Mais comme il ne trouvait rien de
raisonnable à répliquer, il finit par s’exécuter et, tandis qu’il se laissait
masser, assis à califourchon sur une chaise, Bastien et Chloé prenaient leur
petit déjeuner, le nez dans leur bol, sans piper mot.


    — Vous auriez pu faire preuve d’un peu plus de maturité,
conclut madame Delvac en rebouchant le tube. Chahuter, comme vous l’avez fait, la
veille d’un concours…


    Ainsi soigné et grondé, Neville attendit que madame Delvac
ait tourné les talons pour maugréer un : « vieille toupie », aussi
injuste que démodé.


    Sur le palier, notre hôtesse nous dit qu’elle ne nous
souhaitait pas bonne chance puisque les acteurs sont superstitieux.


    Chloé se confondit en remerciements dans le plus pur
registre Lacouture, Bastien alla jusqu’à faire la bise et Neville garda la même
moue maussade.


    — Pensez à sourire au jury, lui conseilla madame Delvac,
s’attirant un dernier regard meurtrier.


    Afin d’éviter tout effort physique à Neville pendant le
trajet en métro, Bastien se chargea du sac de sport où étaient entassés les
accessoires, épées, corde, chapeaux, vernis à ongles.


    Bastien devait passer à 10 heures. Il avait fait de
sérieuses impasses. Le Bal des voleurs
était à peine réglé, Cyrano s’embrouillait dans ses alexandrins. Neville
passait à 15 heures. Caligula
était son seul point faible. Il n’avait pas trouvé le ton du personnage, le
jouant efféminé ou enfantin. Quant à Chloé, elle serait désastreuse en Juliette,
passable en Lisette, mais ferait une émouvante Aricie. En somme, tout pouvait
arriver.


    Il y avait de l’animation au 2, rue du
Conservatoire, mais pas la foule des 1 300 candidats que nous avions
imaginée, car les auditions étaient réparties sur deux semaines. On se bousculait
tout de même devant les listes affichées dans le hall d’entrée, où chacun
devait repérer son nom. Chloé, qui s’était faufilée jusqu’au tableau d’affichage,
revint informer Bastien.


    — Tu passes devant le jury 2, studio Georges-Leroy. C’est au premier étage.


    Les formalités étaient les mêmes que pour tout examen. Un appariteur
vérifiait la convocation et demandait une pièce d’identité.


    — Vous restez là jusqu’à ce que je vous appelle.


    « Là », c’était un vaste palier où les candidats
attendaient que la porte du studio s’entrouvre pour eux. Un couple sur une
banquette rouge se donnait la main, les lèvres du garçon remuaient légèrement. Dernière
révision. Neville se mit à marcher de long en large en faisant rouler ses épaules.


    — Monsieur Da Silva, appela l’appariteur, tandis que la
porte du studio laissait s’échapper trois jeunes gens.


    Le couple se leva, la jeune fille hésitant à s’avancer.


    — Oui, oui, l’encouragea l’huissier, c’est le candidat
avec sa réplique.


    La porte se referma sur eux deux. Au bout de quelques
secondes, nous entendîmes des vociférations qui venaient du studio
Georges-Leroy. Chloé sourit en songeant à ce qu’aurait dit Clélia : encore
une tragédie !


    Nous eûmes un petit sursaut d’étonnement quand la porte se
rouvrit. La prestation de monsieur Da Silva avait à peine duré cinq minutes. L’appariteur
ne nous laissa pas le temps de nous interroger.


    — Monsieur Vion.


    La première chose que nous vîmes en entrant, ce fut la scène
en pleine lumière. Le jury était dans la pénombre de la salle. Ils étaient cinq,
chacun derrière son pupitre juste éclairé par une petite lampe.


    — Entrez, entrez, fit une voix cordiale et très âgée. Montez
sur l’estrade, monsieur… Où ai-je mis ce papier ?… Voilà. Monsieur Da
Silva.


    — Non, non, chuchota une voix dans l’ombre. C’était le
précédent. On en est à Vion.


    — Oui, c’est ce que je disais. Vion. Monsieur Vion… Tiens ?
Élève de Jeanson. J’ai connu un Jeanson.


    Bastien était monté sur scène, avait mis les mains dans les
poches par fausse décontraction, puis s’était souvenu que cela ne se faisait
pas.


    — Alors, vous voulez devenir comédien ? lui
demanda le président du jury avec sa voix de bon papy.


    — Heu… oui, répondit Bastien, déstabilisé.


    — Bon, bon, bon. Qu’est-ce que… oui… qu’est-ce que vous
voulez jouer ?


    Nous avons appris plus tard que le président du jury 2 était
un ancien metteur en scène de talent, qu’on invitait encore de temps en temps
au Conservatoire, mais dont tout le monde savait qu’il était gâteux. Bastien, comprenant
qu’on le laissait libre de choisir, faillit hurler de joie. Mais, se contrôlant,
il fit celui qui hésitait devant la multitude de rôles qu’il pouvait
interpréter et il dit calmement :


    — Le Jeu de l’amour
et du hasard. Le rôle d’Arlequin.


    — Ah, Marivaux ! s’exclama le papy. Je me rappelle
qu’en 1951…


    — Hum, hum, fit un des jurés.


    — Ah oui, c’est vrai, l’heure tourne. Eh bien, allez-y,
monsieur Léon… Non. Vion.


    Chloé avait déjà rejoint Bastien sur l’estrade, les jambes
si flageolantes qu’elle avait buté dans une marche. Elle disparut avec lui derrière
le paravent qui figurait la coulisse. « Cool », lui glissa-t-il avec
un sourire d’espièglerie. Ainsi tranquillisée sur le mental de son partenaire, Chloé
marcha jusqu’à l’avant-scène, maniant un éventail avec
coquetterie.


    LISETTE : J’ai de la peine à croire qu’il vous en coûte tant d’attendre, monsieur.
C’est par galanterie que vous faites l’impatient.


    Neville, resté en bas, leva les yeux au ciel. Chloé avait
pris son ton gnangnan. Mais très vite, et grâce à un Arlequin à la fois balourd
et plein d’entrain, Lisette se mit, elle aussi, à jouer juste.


    LISETTE : Quel insatiable ! Eh bien, monsieur, je vous aime.


    Nous entendîmes distinctement le vieux président dire :
« elle est charmante » tandis que sa voisine lui faisait ;
« chut, chut ». Le jury laissa la scène se dérouler jusqu’au bout.


    — Merci, monsieur Léon, dit le papy, merci mademoiselle.
Pour moi, c’est bon. Marivaux, quand même, c’est charmant.


    Bref, tout le charmait et, quand nous nous retrouvâmes sur
le palier, nous en étions encore éberlués.


    Bastien se tourna vers Neville.


    — Tu en as pensé quoi ?


    — Tu t’es trompé, tu as dit : « Je ne devrais
parler qu’à vos genoux » au lieu de : Je ne devrais vous parler qu’à genoux.


    — Mais c’est du détail ! explosa Chloé. En
plus, ils n’ont pas le texte sous les yeux.


    — Just kidding. Vous avez été… bien. Franchement. Tous
les deux.


    — Vous êtes charmants, vous nous avez charmés, fit
Bastien en prenant la voix du papy.


    — Attends d’être sorti du Conservatoire pour te payer
la tête des gens, lui recommanda Chloé.


    Une fois dans la rue, elle entraîna les deux autres vers les
Grands Boulevards tout proches, et se mit à tout commenter avec volubilité, les
affiches des théâtres, les menus des restaurants, les prix des vêtements. Bastien
engloutit une crêpe au Nutella. Tous deux décompressaient.


    — Ne vous déconcentrez pas, s’inquiéta Neville, je ne
suis pas encore passé.


    — Mais papy va te trouver charmant, voulut le rassurer
Bastien.


    — J’aurai peut-être un autre jury.


    Chloé se souvint alors qu’elle n’avait pas cherché le nom de
Neville Fersen sur le tableau d’affichage et celui-ci n’eut plus qu’une idée en
tête : savoir devant qui il passerait.


    — Tu es là, s’écria Bastien de retour devant les panneaux.
Jury 3. Studio Pierre-Aimé-Touchard. Oh, tiens ! Diane a le même jury
que toi.


    Les candidats du jury 3 devaient patienter dans le
grand hall qui, avec ses colonnes, son dallage et ses banquettes de velours
rouge, faisait penser à l’entrée d’un théâtre. Diane répétait avec sa réplique
dans un coin discret derrière le grand escalier. Bastien, qui ignorait jusqu’au
mot de rancune, s’apprêtait à la saluer quand Chloé le rattrapa par le poignet.


    — Non !


    — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Bastien, l’œil
amusé.


    — C’est à toi que je vais faire quelque chose si tu y
vas, menaça Chloé d’une voix sourde. Ce n’est pas la peine de me regarder comme
ça, je ne suis pas jalouse !


    — Mais je n’ai rien dit, fit Bastien en riant tout à
fait.


    — Vous arrêtez, j’essaie de me concentrer, intervint
Neville, le ton plaintif.


    Il s’était assis sur une des banquettes, les mains pendant
entre les cuisses, le dos rond, la tête courbée, les yeux clos. Inspire. Souffle.
Inspire.


    — Hé ! Le mec vient de t’appeler, le secoua
Bastien. C’est à toi !


    — C’est à nous, le reprit Neville en se levant
lentement.


    Il flottait, nauséeux et sans force. Où allait-il trouver l’énergie
pour s’écrier : Moi, vous haïr, madame ? Il pressa la main de ses partenaires. Tout vient de l’autre, au
théâtre comme en amour.


    En entrant dans le studio Pierre-Aimé-Touchard, nous avons
cherché l’estrade du regard sans la trouver. Il n’y avait qu’un cercle dessiné
à la craie sur le plancher. C’était l’espace où l’on devait jouer, face à une
longue table, où s’alignaient les cinq jurés, cinq hommes au visage fermé.


    — Neville Fersen ? fit le président de ce tribunal.


    — Oui, monsieur.


    — Lorenzaccio, Hombourg, Hippolyte, Caligula, énuméra
le président comme s’il s’agissait des autres prénoms du candidat.


    Il marqua un petit temps d’arrêt. Nous avions reconnu en lui
un réalisateur de cinéma assez à la mode.


    — Plutôt classique, votre choix, dit-il. Vous n’êtes
pas intéressé par le théâtre contemporain ?


    — Je n’en ai pas lu, répondit Neville de sa voix brève.


    — Ces jeunes gens sont formidables ! fit semblant
de s’extasier le président. Ils assument leur ignorance sans fausse honte. Eh
bien, monsieur qui ignorez superbement vos contemporains, voyons ce que vous
donnez dans Lorenzaccio.


    Nous étions tous les trois sur une même ligne et une même secousse
traversa nos trois corps. Il était rare que le président impose la première
scène au candidat.


    Chloé alla s’asseoir sur le côté. Bastien et Neville se
retirèrent derrière le paravent.


    — On commence à « tu me fais horreur », chuchota
Neville, prenant le parti d’abréger la scène.


    Il s’aperçut en s’adressant à son partenaire que celui-ci
était en train de paniquer. Bastien se sentait soudain responsable des espérances
de Neville, de son avenir peut-être.


    — Inspire, souffle, murmura Neville. Let’s go.


    Ils s’avancèrent côte à côte.


    PHILIPPE : Tu me fais horreur. Comment le cœur peut-il rester grand avec
des mains pareilles ?


    Ce n’était pas le texte ! Bastien aurait dû dire :
« avec des mains comme les tiennes ». Neville, exaspéré, l’agrippa
par la manche.


    LORENZO : Viens, rentrons à ton palais, et tâchons de délivrer tes enfants.


    Que se passa-t-il ensuite ? Neville n’en sut jamais
rien. Les répliques s’enchaînèrent, puis vint la fameuse apostrophe Mais j’aime le vin, le jeu et les filles, comprends-tu
cela ? Sans doute Neville se tourna-t-il
vers le public, c’est-à-dire ce jury de constipés, en s’offrant à lui dans ce
mouvement du corps qu’il avait déjà répété cinquante fois ? Il n’avait
plus conscience de lui-même, il ne maîtrisait rien.


    LORENZO : Dans deux jours les hommes comparaîtront devant le tribunal de
MA volonté.


    À sa façon de prononcer les derniers mots de sa tirade, Neville
parut braver ses juges. Qui restèrent silencieux. Puis :


    — Merci monsieur, dit le président, le ton glacial. Ce
sera tout.


    Neville sortit, encadré de Bastien et de Chloé. Il fit
quelques pas dans la rue du Conservatoire, eut une sorte de hoquet et enfonça
les dents dans son poing serré pour s’interdire de sangloter.


    — Ce type, je le hais, fit-il dans une sorte de râle.


    — C’est un con, mais ce n’est pas grave, bredouilla
Bastien. Ils sont cinq dans le jury. Si les quatre autres te donnent une bonne
note…


    — Tu as été incroyable, Neville ! s’exclama Chloé,
sortant brusquement de ses pensées.


    — Incroyable ? Qu’est-ce que tu veux dire, « incroyable » ?
fit Neville, éperdu.


    — Mais juste ça, incroyable, persista Chloé. Moi, quand
j’étais gamine, je pensais qu’il suffirait que je monte sur une scène pour être
quelqu’un d’autre. Ça n’a jamais marché ! Mais toi, tout à l’heure, tu
ÉTAIS Lorenzaccio.


    Neville eut l’air contrarié.


    — Ce n’est pas ce que je dois faire ! Jeanson dit
que…


    — Mais laisse tomber ce que dit Jeanson, s’impatienta
Bastien. Le jury, il t’a kiffé. C’est ça qui compte.


    Un de nos portables se mit à crachouiller.


    — C’est le tien, Neville, lui signala Chloé. À tous les
coups, c’est Jeanson.


    En effet, c’était lui.


    — Alors… Hippolyte ?


    — Non, Lorenzaccio.


    — Ah, merde !


    Jeanson se reprit.


    — Ça s’est bien passé ? Tu as joué une deuxième
scène ?


    — Non. Une seule. Mais Bastien aussi.


    — Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?


    — Pour Bastien, ils…


    — Mais pas pour Bastien, pour toi ! s’énerva
Jeanson.


    — « Ce sera tout, merci. »


    Chloé avait suivi la conversation, collée contre Neville. Elle
protesta.


    — Arrête de paniquer Jeanson… Ça s’est super bien passé !
cria-t-elle pour qu’il l’entende. Il les a scotchés !


    — Mais toi, toi, Neville, insista Jeanson, comment tu t’es
senti ?


    — Je ne sais pas… J’étais à fond dedans.


    — À fond dedans ? répéta Jeanson, perplexe.


    Il dut se contenter de cette expression, le portable de
Neville venant de rendre l’âme.


    La crainte de rater notre train de retour
nous fit arriver à la gare avec une demi-heure d’avance. Assis sur nos sacs à
dos, nous avons patienté en nous racontant ce que nous venions de vivre et de
ressentir.


    Soudain, Bastien s’arrêta au milieu d’une imitation très
réussie du prétentieux président du jury 3 et resta la bouche entrouverte
et les yeux écarquillés, ainsi qu’on apprend à mimer la stupéfaction.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Chloé en
regardant dans la même direction que lui. Oh ! Madame Delvac ?


    C’était en effet la sœur de monsieur Jeanson qui se dirigeait
vers nous, toujours avec son air de grande bourgeoise parisienne.


    — Je me doutais que vous prendriez le 18 h 27,
nous dit-elle comme si cela expliquait sa présence sur ce quai de gare. Comment
cela s’est-il passé ?


    — Pas trop mal, répondit Bastien.


    Madame Delvac se tourna vers Neville et, toujours de son ton
mondain, demanda à lui parler un instant en particulier.


    — Non, répliqua-t-il grossièrement.


    — Je vous assure que c’est indispensable, fit madame
Delvac en l’invitant à la suivre d’un geste de la main.


    Au grand étonnement de Bastien et de Chloé, ils s’éloignèrent
vers le kiosque à journaux.


    — Mais c’est quoi, cette histoire ? marmonna Chloé.


    Madame Delvac et Neville s’étaient arrêtés un peu plus loin
et échangeaient quelques phrases qui n’étaient sans doute pas des amabilités.


    — Oh, putain, gémit Bastien, tu vois ce que je vois ?


    — Mais quoi ?


    — Tu n’as pas vu qu’il sortait un truc de sa poche pour
le rendre à madame Delvac ? Il est vraiment ouf. Voler la sœur de Jeanson !


    Bastien et Chloé n’eurent pas à questionner Neville pour qu’il
admette tranquillement, une fois dans le train, qu’il avait pris une bague qui
traînait dans une coupelle de la salle de bains.


    — Je ne pensais pas que ce vieux chameau s’en apercevrait,
dit-il avec un rire grinçant. Pétée de tunes comme elle l’est… Une bague de
plus ou de moins !


    Bastien et Chloé avaient beau être habitués aux petites
particularités de Neville, ils étaient choqués. Pendant dix minutes et sans pouvoir
parler, ils regardèrent par la fenêtre du compartiment un paysage ferroviaire
qui n’avait rien de séduisant.
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    Tu y es presque, tu dois y arriver.

Si tu n’y arrives pas, tu me décevras beaucoup.


    Comme elle n’écoutait pas ce qu’on lui disait, Magali Fersen
n’avait rien compris aux modalités du concours que passait son fils.


    — Alors, lui demanda-t-elle le mardi matin au petit déjeuner,
tu as réussi ?


    — Je n’en sais rien, maman. J’aurai les résultats lundi
prochain.


    — Et alors, tu sauras si tu as gagné ? reprit
Magali, qui confondait le concours du Conservatoire avec la Star Academy.


    — Non, maman. Sur 1 300 candidats, il en
restera 200. Si j’en fais partie, j’irai au deuxième tour.


    — Et là, si tu gagnes, tu…


    — Non, maman. C’est encore une sélection. Sur les 200,
ils en gardent 60. Et il y a un troisième tour qui…


    — Oh, là, là, je comprends rien à tous ces tours, l’interrompit
Magali. Mais enfin, qu’est-ce que tu vas gagner avec tout ça ?


    — Rien, fit Neville, sentant venir le découragement. C’est
pour être élève au Conservatoire de Paris.


    — Mais ce n’est pas possible, Neville ! se récria
Magali, comprenant enfin les implications. On n’a pas l’argent pour ça !


    — Monsieur Jeanson m’aidera pour le logement, marmonna
Neville.


    — Et moi ? s’exclama Magali sur un ton de petite
fille perdue.


    — Mais toi… tu as ta vie ici. Je viendrai tous les week-ends.


    — Et la nuit ? Si j’ai une crise… déjà cette nuit
j’ai failli appeler le SAMU et de toute façon on n’a pas l’argent pour des
longues études en plus qu’à Paris la vie ça coûte bonbon moi avec mes ménages
je pourrai pas te payer ça, c’est bien pour tes amis là qui ont des parents
riches…


    — Maman, tais-toi, la supplia Neville en joignant les
mains.


    — Je suis usée m’a dit le docteur usée à mon âge ça
fait mal d’entendre ça le climat de Paris la pollution tout ça pour moi ça ne
vaut rien et toi aussi tu tiens de moi ça va te rendre malade…


    Neville quitta brusquement la cuisine puis l’appartement. Il
savait tout ce que sa mère venait de lui dire. Bastien et Chloé avaient des
moyens financiers, pas lui. Et pour rendre sa situation encore plus désespérée,
il s’était grillé auprès de madame Delvac en faisant ce geste stupide. Incompréhensible,
même pour lui. Il avait vu des bagues, mêlées à des bracelets, dans une jolie coupe
en porcelaine. Il avait choisi le bijou qui lui paraissait avoir le plus de
valeur, un rubis entouré de petits diamants, avec une monture ancienne. Madame
Delvac lui avait dit à la gare que c’était un bijou de famille, un souvenir de
sa mère.


    — Vous aviez bien choisi, lui avait-elle dit de sa voix
perlée, en remettant la bague dans son sac à main.


    Il n’avait pourtant pas eu l’intention de la revendre. Il l’avait
volée parce que cette femme était riche et que Jeanson était pauvre. Oui, c’était
cela. Il avait voulu venger Jeanson. Cela n’avait aucun sens, mais c’était bien
l’explication. Il décida d’aller trouver son maître et de tout lui avouer.


    Quand Neville sonna chez Jeanson, celui-ci
était en train de téléphoner.


    — Alors, ça ne te dérange pas trop d’aller au Cons’
lundi ? dit-il en faisant signe à Neville d’entrer. Tu serais gentille de
m’appeler dès que tu as les résultats.


    Neville eut un frisson d’horreur. C’était elle, cette
vieille toupie ! Elle allait le dénoncer avant qu’il ait eu le temps de se
confier.


    — S’ils sont reçus ? dit encore Jeanson. Eh bien, ils
doivent revenir à Paris et (…) C’est parfait si tu peux les accueillir une
deuxième fois. Neville est justement en face de moi.


    Jeanson lui fit savoir que madame Delvac lui transmettait
ses amitiés.


    — Ah ? fit Neville, pris de court.


    La vieille toupie n’avait donc pas l’intention de cafter.


    Et ce fut elle qui, le lundi suivant, à 10 heures
du matin, alla consulter les panneaux où étaient affichés les noms des
candidats admissibles au premier tour. Jury 2 : Vion Bastien. C’était
le dernier nom. Jury 3 : Fersen Neville.


    — Les deux sont reçus ? Ils sont reçus tous les
deux ? répéta Jeanson.


    Il était heureux, mais ne pouvait pas tout à fait nous
cacher sa surprise. Neville, oui. Mais Bastien ?


    — Les choses sérieuses vont commencer, prévint-il. Au
premier tour, on se débarrasse des amateurs et des filles à papa. Ceux qui
restent en lice sont nettement plus motivés !


    L’épreuve n’était pas différente. Le candidat devait jouer
deux scènes de son choix, qui pouvaient être celles du premier tour. Le jury
était composé d’une dizaine de personnalités du spectacle et de professeurs du
Conservatoire. Nous avions encore trois semaines pour nous préparer. Trois
semaines à répéter les mêmes mots, à refaire les mêmes gestes. Mais comme
disait Jeanson :


    — Au théâtre comme en amour, « tu peux m’ouvrir
cent fois les bras, c’est toujours la première fois ».


    Pourtant, pendant ces trois semaines, il ne nous donna plus
de cours particulier, prétextant un surcroît de travail à son conservatoire.


    Le lundi 16 avril, nous avons repris le train pour
Paris, un peu gênés de nous retrouver chez madame Delvac après ce qui s’était
passé. Elle nous reçut avec la même suavité d’humeur.


    Elle appelait Bastien et Chloé par leur prénom, mais disait « monsieur
Fersen » à Neville. Du reste, elle pouvait l’appeler comme elle voulait, il
ne lui répondait pas. Comme sa grossièreté devenait trop visible, Bastien l’emmena
chercher des pizzas.


    — Il… il n’est pas toujours comme ça, bredouilla Chloé,
restée seule au salon avec madame Delvac. Il n’a pas une vie très facile, voulut-elle
plaider.


    Madame Delvac lui répondit d’abord par un rire.


    — C’est une fripouille, dit-elle ensuite. Mais j’avais
une amie anglaise qui connaissait un très joli dicton : « Reformed
rakes make the best husbands. »


    Chloé haussa les sourcils, sans oser avouer que son niveau d’anglais
ne lui permettait pas de comprendre.


    — Les fripouilles repenties font les meilleurs maris, lui
traduisit madame Delvac.


    Toutes deux eurent un rire de complicité féminine.


    — Jeanson ne jure que par lui, ajouta madame Delvac. Ce
concours, c’est ce qui lui donne la force de tenir.


    Le téléphone interrompit la conversation, puis les garçons
revinrent, porteurs de pizzas, et Chloé resta avec cette phrase qui lui coupa l’appétit ;
« Ce concours, c’est ce qui lui donne la force de tenir. » Comment n’avait-elle
pas compris plus tôt ? Jeanson, ce vieil homme, ou plutôt cet homme
vieilli, au teint cendreux, de plus en plus fatigué, Jeanson était malade.


    Après le dîner, Neville fit savoir à ses
partenaires qu’il souhaitait dormir seul.


    — Je passe à 9 heures demain. Je veux être en
forme.


    Bastien s’empressa de lui donner raison. À 11 heures, il
se retira avec Chloé dans la chambre voisine. Le lit double comportait, outre
deux oreillers, un polochon, que Chloé mit en travers.


    — C’est Neville, dit-elle en le désignant à Bastien.


    — Il a maigri.


    Chacun avait donc sa moitié de lit et tous deux s’allongèrent,
partiellement dévêtus. Chloé ne se sentit pas la force de garder pour elle ce
qu’elle venait de découvrir au sujet de Jeanson.


    — Malade ? répéta Bastien après elle.


    Il resta songeur un moment.


    — Oui, ça expliquerait pas mal de choses.


    — … qu’il ne nous a pas donné de cours ces dernières
semaines, par exemple.


    — … et qu’il nous fait passer le concours cette année.


    Bastien se redressa sur un coude et dévisagea Chloé par-dessus
le polochon.


    — Tu n’as rien dit à Neville ?


    — Non. Je ne vais pas le perturber avec ça.


    — Oui, parce que Jeanson, c’est son Dieu.


    Bastien se recoucha à plat dos. Quelques secondes plus tard,
Chloé l’entendit ricaner.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    — Rien. Je vais me faire casser par Neville quand il
saura le coup du polochon.


    — Ah, d’accord… C’était un plan entre vous deux ?


    — Oui. Il me laissait la place pour cette nuit.


    — Super, fit Chloé, le ton pincé.


    — Ne te vexe pas. Je voulais juste avoir une occasion
de te dire que je t’aime, que ce ne soit pas Arlequin ou Neville qui le dise
pour moi. Je t’aime et pour la vie, et c’est vraiment sérieux. Et si j’ai des
enfants, je veux qu’ils aient tes yeux… Putain, je parle en alexandrins !


    Derrière ses paupières fermées, Chloé se représenta le
visage de Bastien, son regard sans complication, ses rondeurs d’enfance et ses
taches de son, le visage de celui qu’elle aimerait… peut-être.


    — On va attendre que tout ça soit terminé, dit-elle. Ce
concours. Et puis je te répondrai.


    — Ça me va, dit Bastien, ravalant sa déception.


    Le lendemain matin, à 8 heures, alors que nous nous apprêtions
à partir pour le Conservatoire, madame Delvac, en robe de chambre, nous
rejoignit dans le vestibule.


    — Je viens d’avoir Jeanson au téléphone, nous dit-elle.
Il pense bien à vous… Monsieur Fersen, vous ne devriez pas fermer votre col de
chemise, il vous étrangle.


    — Mais de quoi elle se mêle ? fit Neville entre
ses dents.


    Toutefois, dans l’escalier, il déboutonna le haut de sa
chemise. Il était dans un tel état de stress que Bastien et Chloé préférèrent
ne pas lui adresser la parole pendant tout le trajet.


    Le Conservatoire de Paris cache en son sein
deux trésors, dont l’un est la salle Louis-Jouvet, une très ancienne bibliothèque
reconvertie en théâtre, tout en boiserie du sol au plafond. Les candidats du
deuxième tour y font leur entrée par une porte à double battant, haute comme un
portail d’église, et se retrouvent directement sous les projecteurs face à des
gradins. C’est là que siège le jury, éclairé par quelques loupiotes.


    Cette année-là, le président du jury, qui était un metteur
en scène d’avant-garde, avait une théorie qu’il entendait démontrer aux autres
jurés. Il prétendait que la présence sur scène d’un comédien pouvait s’évaluer
à sa manière de lire à voix haute l’annuaire téléphonique. En conséquence, Neville,
qui se préparait mentalement à dire des alexandrins, fut prié de prendre l’annuaire
téléphonique du Loiret, que lui tendait l’appariteur, et d’en commencer la lecture
en l’ouvrant au hasard.


    — Robert Pierre 2 rue du Colombier 02 38,
etc.


    Neville, n’étant pas un lecteur très entraîné, buta sur un
certain Ropovietski Athanase, mais sa voix resta chaude, pleine, virile, et ce
curieux exercice lui calma les nerfs.


    Le président lui demanda ensuite de jouer Lorenzaccio, ce qu’il
fit, mais, l’heure tournant, Hippolyte passa de nouveau à la trappe !


    Dès qu’il se retrouva rue du Conservatoire, Neville, qui
aurait voulu déverser sa frustration sur monsieur Jeanson, tomba sur un
répondeur téléphonique. Bastien, dont l’audition avait lieu à 14 heures, emprunta
Les Pages jaunes dans un café, et en fit la lecture avec toutes sortes d’accents
grotesques qui libérèrent le rire de Neville.


    Quand Bastien fut à son tour sur la scène de la salle
Louis-Jouvet, le président du jury, s’étant lassé de son expérimentation, lui
demanda d’emblée d’interpréter Arlequin. C’était le meilleur rôle de Bastien, et
Neville, assis au bas des gradins, s’apprêtait à passer un bon moment. Il s’aperçut
très vite que Bastien manquait d’allant et le résultat immédiat fut que Chloé
se mit à jouer faux.


    — Merde, marmonna Neville en se mordillant les doigts.


    L’ensemble ne fut pas mauvais mais, à ce niveau de la compétition,
ce n’était plus suffisant. Le président voulut sans doute donner une seconde
chance à Bastien et lui demanda d’interpréter le monologue d’Harpagon. Bastien
glissa les mains dans les poches arrière de son jean et répondit sur un ton de
totale décontraction.


    — Je vais plutôt vous donner Le Fils de l’épicerie. C’est un autre monologue.


    — Ah ? fit le président, qui aimait surprendre les
autres, mais n’aimait pas être surpris. Et c’est de qui ?


    — De moi.


    Profitant de la stupeur occasionnée, Bastien se lança dans
son fameux sketch, qu’il avait récemment amélioré. Neville, mort de honte, cacha
son visage derrière ses mains. Bastien obtint quelques rires, essentiellement
féminins, mais il fut assez vite interrompu par le président, dont le ton
indiquait qu’il n’appréciait ni l’improvisation ni la gouaille du candidat. Dans
la rue, Neville sauta presque à la gorge de Bastien.


    — Mais tu es fou ! Pourquoi tu as fait ça ?


    — Just for fun, comme tu dirais, répliqua l’autre en
riant.


    — Tu t’es sabordé, lui fit remarquer Chloé.


    — Exactement. C’est mieux que de se faire lourder.


    Mais Neville prenait la chose au tragique, il se sentait trahi.


    — Arrête avec tes grands mots, le rembarra Bastien. Je
n’ai pas le niveau, je ne l’ai jamais eu, demande à Jeanson ce qu’il en pense.


    Chloé comprit que Bastien n’avait pas été la dupe de Jeanson.
Optimiste et confiant, oui, il l’était, mais pas naïf.


    Pendant le trajet en train, en dépit des efforts de Bastien
pour le dérider, Neville resta maussade. Il boudait. Les yeux de Chloé se
dessillaient. Des deux garçons, celui qui était enfantin, c’était Neville.


    De retour chez lui en fin d’après-midi, Neville eut un
nouvel accès de découragement. Sa mère, qui avait essayé de le joindre sur son
portable, lui avait laissé un mot à l’écriture chaotique sur la table de la
cuisine : « Crise d’asthme j’ai apellé le SAMU cette fois je croie
que je vais y passée. » Il jeta son sac à dos par terre et partit à l’hôpital,
où le médecin des urgences le rassura. Madame Fersen s’était affolée, la
situation était sous contrôle.


    Les deux jours suivants, Neville s’enferma
dans sa chambre, fumant des joints, récitant du Rimbaud. Il eut des crises de
larmes, envoya promener Bastien et Chloé. À Jeanson, qui s’inquiétait de lui au
téléphone, il répondit qu’il avait attrapé la grippe.


    — Fais attention à tes cordes vocales. Du thé chaud, miel
et citron, lui recommanda le pauvre monsieur Jeanson, qui ne se doutait pas que
Neville avait décidé de tout lâcher. C’est demain, les résultats. Je t’appelle
dès que je les ai.


    — Oui, merci, bougonna Neville.


    Madame Delvac se pointa à 9 heures au Conservatoire. Pas
de Vion Bastien sur la dernière ligne du tableau d’affichage. Diane était reçue.
Et Neville.


    — Je le savais ! Je savais que tu en étais capable !
s’enthousiasma monsieur Jeanson, toujours au téléphone. Le troisième tour est
vraiment à ta portée.


    Le silence de Neville l’intrigua.


    — Tu as toujours mal à la gorge ?


    — Non.


    Jeanson comprit que quelque chose clochait.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu paniques dans la
dernière ligne droite ?


    — Non. Je n’ai plus envie.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — D’abord Chloé a lâché. Et puis Bastien. On devait s’aider
tous les trois. Et maintenant, je me retrouve tout seul.


    — Mais ils vont t’accompagner à Paris. Ils veulent que
tu réussisses, ils le veulent autant que moi.


    Neville, plein d’amertume, déballa tout, sa mère malade qui
avait besoin de lui, l’argent qui manquait, même pour la nourriture, ces études
trop longues, ce Paris, fait pour les riches.


    — Écoute-moi, écoute-moi, essaya de le calmer Jeanson, j’avais
plus ou moins deviné tout ça. Mais je ne vais pas te laisser gâcher ta vie
comme j’ai gâché la mienne.


    Jeanson n’entendit plus que le souffle haché de Neville.


    — Tu m’écoutes ?


    — Oui.


    Jeanson n’avait jamais raconté cette histoire, son histoire,
à personne.


    Il était le fils d’une madame Jeanson qui, devenue veuve à
vingt-huit ans, s’était assez vite remariée avec un homme nettement plus âgé qu’elle.
De cet homme, elle avait eu trois filles, dont Jeanson était devenu le grand frère.
Il commençait à mener une carrière d’acteur dans un théâtre parisien sous le
seul nom de Jeanson quand son beau-père mourut, laissant une femme incapable de
faire face à la situation. Du jour au lendemain, Jeanson avait tout pris en
charge, sa mère et ses trois demi-sœurs. Pour assurer un revenu régulier, il
était devenu enseignant d’art dramatique dans un cours particulier, puis au
conservatoire de sa ville, et il avait laissé passer sa chance. Celle de
devenir un grand comédien. Il s’était consolé en pariant sur le talent de l’aînée
de ses demi-sœurs, Aurélie. À onze ans, elle peignait déjà assez joliment, des
paysages surtout, comme ces aquarelles qu’il avait accrochées dans son salon. Il
lui avait payé des cours, l’avait encouragée à préparer les Beaux-Arts de Paris.
Et un jour, elle lui avait annoncé qu’elle abandonnait. Elle avait rencontré l’homme
de sa vie. Il était riche. Aurélie était devenue madame Delvac, laissant à son
frère comme dernier souvenir cette peinture à l’huile, inachevée, qui représentait
un pont suspendu.


    — C’est bien gentil, le dévouement, conclut Jeanson. Mais
il s’y mêle parfois de la lâcheté. J’avais peur d’échouer.


    Et c’était ainsi que, ayant renoncé à faire carrière à Paris,
il était devenu monsieur Jeanson, estimable professeur d’un conservatoire de
province.


    — Alors, dit-il à Neville, tu as toujours la grippe ?


    — Non. Ça va mieux.


    Le troisième tour différait en ceci des deux
autres qu’on y jouait une seule scène, choisie par le candidat. Donc, Neville
serait enfin Hippolyte. Jeanson y tenait d’autant plus qu’il se doutait que, sur
les soixante candidats survivants, bien peu – et peut-être aucun – se
risqueraient dans une pièce en alexandrins. Comme l’audition durait cinq minutes,
Neville et Chloé devaient préparer toute la scène, et non plus seulement un
extrait, ce qui signifiait pour Neville quarante alexandrins supplémentaires et
seulement quatre pour Chloé. Mais pour Jeanson, il était important que Chloé fût
physiquement présente en face de Neville pendant les répétitions. Chloé sécha
des cours et commença à descendre dans les profondeurs du classement de sa
prépa. Ce n’était pas à elle que Jeanson avait dit : « C’est bien gentil,
le dévouement », et il exigeait d’elle, d’ailleurs sans grandes phrases, qu’elle
se sacrifiât aux intérêts de Neville. Bastien, désormais sur le banc de touche,
soutenait le moral de son camarade presque jour et nuit.


    Notre histoire commune s’était comme contractée, réduite à
ce seul point à l’horizon, l’audition du lundi 14 mai pour laquelle Neville
avait reçu sa convocation.


    Pendant les ultimes répétitions à son domicile, Jeanson
dirigea ses deux élèves sans se lever de son fauteuil, effondré sur lui-même
quand il ne se croyait pas regardé. Mais chaque fois qu’il conseillait Neville,
il se redressait.


    — Pourquoi vous ne venez pas avec nous ? lui
demanda Neville. Je passe à 13 heures, vous seriez de retour pour votre
cours de 18 heures.


    — C’est vrai, dit Jeanson, faisant semblant d’être
tenté. Mais non, je te rajouterais du stress.


    Il n’était plus en état de faire ce déplacement.


    Une surprise nous attendait le 14 mai, une surprise à
laquelle Jeanson avait oublié de nous préparer. Le Conservatoire de Paris cache
une seconde merveille en son sein, c’est le lieu où se déroule l’audition du
troisième tour. On nous dirigea tout d’abord vers des coulisses encombrées de
vieux décors. Il était 12 h 50. L’appariteur qui nous reçut nous fit
savoir que la candidate précédente venait juste d’entrer en scène. En nous
disant ces mots, il nous désigna un petit téléviseur en hauteur où l’on pouvait
suivre la prestation en cours sur de mauvaises images en noir et blanc. On
devinait une scène bien plus imposante que l’estrade ou le cercle de craie des
salles précédentes.


    Neville détourna aussitôt les yeux de l’écran tandis que
Bastien et Chloé se mirent à regarder, comme hypnotisés. Il y avait six jeunes
comédiens en scène, la candidate et ses partenaires, étrangement costumés, mi-paillettes,
mi-haillons. C’était une véritable représentation. Chloé, glacée d’effroi, se
souvint de ce qu’avait dit Jeanson : « Au troisième tour, les
candidats ne sont pas bons. Ils sont excellents. »


    — C’est Diane, lui souffla Bastien à l’oreille.


    Les doutes assaillirent de nouveau Chloé. Neville et elle
étaient-ils au niveau ? Malgré elle, ses lèvres murmurèrent :


    — De tout ce
que j’entends, étonnée et confuse, je crains, je crains presque qu’un songe ne
m’abuse.


    — Ça va ? s’inquiéta Bastien à mi-voix.


    Les mots s’étaient échappés comme le sang d’une plaie.


    — Je crois que je vais m’évanouir.


    — Monsieur Fersen, ça va être à vous, signala l’appariteur.


    Diane et sa petite troupe venaient de disparaître à l’écran.
Nous étions trop émus au moment d’être séparés pour nous dire quoi que ce fût.


    Bastien ne put rien faire d’autre qu’adresser à Chloé un
sourire navré. Il aurait voulu prendre sa place dans l’épreuve.


    — Vous suivez le petit couloir, indiqua l’appariteur à
Neville. Vous arrivez directement sur la scène.


    Neville attrapa Chloé par la main d’un mouvement brutal qui
lui intimait l’ordre : ne sois pas gnangnan. Ils entrèrent ainsi sur la
scène où ils firent un pas, deux pas, trois, sur une scène qui n’en finissait
pas. Dans l’ombre, par-delà l’éblouissement de la rampe, ils devinèrent la
salle d’un théâtre à l’italienne avec son parterre de fauteuils en velours
rouge et sa double galerie de loges. Ils en eurent tous deux le souffle coupé. C’était
comme si la longue boucle venait de se refermer. Dom Juan. Madame Plantié. Leurs 13 ans.


    — Avancez, monsieur Fersen, dit une voix ample qui
partait de la quatrième rangée.


    Le jury était assis là, une quinzaine de personnes, tous
professeurs du Conservatoire, et le directeur lui-même qui présidait.


    — Venez jusqu’à l’avant-scène… oui, avec votre réplique
si vous le souhaitez, reprit le président sur un ton bienveillant. Vous avez
déjà fait un long parcours, monsieur Fersen, dont nous vous félicitons. Pour
cette dernière épreuve, qu’allez-vous nous donner ? Lorenzaccio,
je crois ?


    — Non. Phèdre. Hippolyte.


    Quand il ne jouait pas un rôle, Neville ne connaissait que
cette seule façon, brève, de parler qui pouvait passer pour mal élevée.


    — Très bien, dit le directeur du Conservatoire. Nous
vous laissons faire votre entrée.


    Neville et Chloé se retirèrent tout au fond de la scène, au
débouché des coulisses. Là, ils ôtèrent leurs chaussures sans souffler mot. Neville
arracha son tee-shirt comme s’il se dépouillait de lui-même.


    — C’est bon ? dit-il.


    — Oui.


    Ils s’avancèrent vers les feux de la rampe. Neville ouvrit
la bouche et un filet de voix en sortit. Il était reparti dans son passé, quand
la force de ses émotions l’empêchait de se faire entendre. Il se tut, prit une
longue inspiration. La pensée de Jeanson le traversa. Tu ne peux pas le
décevoir. L’incident dura cinq ou six secondes, ce qui était suffisant pour que
le jury le perçût. Puis…


    HIPPOLYTE : Madame, avant que de partir,


    J’ai cru de votre sort vous devoir
avertir.


    Mon père ne vit plus.


    Dès que ces mots eurent franchi ses lèvres, Neville fut
délivré et se mit à parler en alexandrins comme si c’était sa langue depuis le
berceau. Chloé elle-même en fut métamorphosée. Il lui arriva ce qui ne lui
était jamais arrivé. Être sur scène quelqu’un d’autre. Être Aricie.


    — Merci, monsieur Fersen, merci, mademoiselle, dit le président
du jury. Juste une question, que s’est-il passé au tout début de la scène ?


    — Un blocage, répondit Neville, toujours aussi expéditif.


    Est-ce que ce moment de panique allait lui coûter la victoire ?
La quatrième rangée était agitée de mouvements divers. Les jurés se parlaient
entre eux à voix basse.


    — Ce sera tout, monsieur Fersen.


    À peine eut-il mis un pied hors du
Conservatoire que Neville voulut appeler Jeanson pour lui demander si un
blocage risquait d’être éliminatoire.


    — Mais ça s’est à peine senti ! protesta Bastien, qui
avait suivi la prestation devant le téléviseur.


    — « À peine senti », ricana Neville. C’est le
seul truc que le président du jury m’a dit… Shit, Jeanson est encore sur
répondeur.


    Neville fut d’une humeur détestable pendant tout le trajet
de retour jusqu’à la gare. Il en voulait à Jeanson qui n’était jamais joignable.


    — Il savait à quelle heure je passais !


    Il lui en voulait aussi de ne pas l’avoir prévenu que l’audition
du troisième tour se déroulait dans un endroit aussi impressionnant.


    — Ça m’a tué !


    Il ajouta que le directeur l’avait cassé – ce qui n’était
pas vrai. Et que Jeanson n’aurait jamais dû l’envoyer se ridiculiser dans ce
concours, qu’il aurait pu faire l’effort de monter à Paris pour le dernier tour,
que…


    — Tu arrêtes de nous prendre la tête ? explosa
Chloé, qui songeait à l’état d’épuisement dans lequel Jeanson se trouvait.


    — Je peux me passer sous le métro si je te dérange, répliqua
Neville, plus mélodramatique que jamais.


    — Mais c’est fini, ta crise de diva ? s’impatienta
Bastien. Tu ne comprends pas que tu nous soûles, que tu soûles tout le monde, que
tu soûles Jeanson ?


    De temps en temps, Bastien et Chloé parvenaient à clouer le
bec à leur camarade. Ce fut le cas.


    Sur le quai de la gare, une dernière émotion
nous attendait. Madame Delvac était là.


    — Je pensais bien que vous prendriez le 14 h 27,
nous dit-elle. Bonjour, monsieur Fersen.


    Il lui répondit par un regard hostile.


    — C’est Jeanson qui m’a demandé de vous retrouver à la
gare, nous expliqua-t-elle. Il aurait voulu vous accompagner aujourd’hui à
Paris. Mais l’intervention ne pouvait plus attendre.


    — Quelle intervention ? demanda Neville, daignant
sortir de son mutisme.


    — Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna madame Delvac.
Ah… je croyais. Il est opéré cet après-midi.


    — Opéré ? Mais non ! s’écria Neville comme s’il
lui suffisait de nier la chose pour qu’elle n’existât pas.


    — Je regrette de vous l’apprendre comme ça, reprit
madame Delvac, s’adressant uniquement à Neville. C’est une opération délicate, un
triple pontage. Jeanson a eu tort de la repousser deux fois. Il voulait vous
accompagner jusqu’au bout. Là, le chirurgien ne lui a pas laissé le choix de la
date.


    Le désespoir de Neville était si béant qu’il faisait peine à
voir. Chloé se souvint de la façon dont il avait dit sur scène : Mon père ne vit plus.


    — Il ne va pas… il ne va pas, balbutia-t-il.


    — Il va s’en sortir, il a tellement… tellement envie d’apprendre
que vous avez réussi, lui répondit madame Delvac qui, oubliant sa dignité
bourgeoise et son maquillage, laissa couler une larme.


    Elle ouvrit son sac à main pour y prendre un paquet de mouchoirs
et une lettre, qu’elle tendit à Neville.


    — Il vous a écrit.
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    Salut final et baisser de rideau


    Mon cher Neville,


    Je vais penser à
toi aujourd’hui jusqu’à ce que je ne puisse plus penser. Tu sais que je ne
parle pas facilement de moi. Quand tu liras ces lignes, je serai sur la table d’opération.
Madame Delvac te donnera de mes nouvelles. Je ne veux pas te voir à mon chevet.
Je souhaite rester pour toi monsieur Jeanson plutôt qu’un pauvre type
recroquevillé dans un lit d’hôpital. Si je ne survis pas à l’opération, je veux
que tu saches, Neville, que tu m’as donné mes dernières joies de professeur. Je
t’ai confié les rôles de Lorenzaccio, Caligula et Hombourg qu’un jeune homme de
génie, Gérard Philipe, avait joués avant toi. Hippolyte n’appartient qu’à toi. Il
est la preuve que tu seras un grand comédien.


    Jeanson


    Chacun de nous trois lut et relut cette
lettre dans le compartiment du train. Puis nous sommes restés soudés l’un à l’autre
sur la même banquette, et la main dans la main.


    Chloé ne se pressa pas de rentrer chez elle,
elle prit un verre au Barillet avec Neville et Bastien.


    Quel que fut le résultat du concours, quelque chose se finissait
de notre aventure commune.


    Pour la première fois, et sans doute la dernière, Chloé
avait senti s’opérer en elle la mystérieuse métamorphose de sa personne en un
personnage. Pendant quelques instants, elle avait aimé Neville comme Aricie
aime Hippolyte. À la sortie du café, sans le moindre souci du qu’en-dira-t-on, elle
embrassa ses partenaires, comme il est dit dans Le Bal des voleurs, « longuement ».


    À la maison, ses parents l’attendaient.


    — Tu veux nous expliquer ce que c’est que ça ? lui
demanda monsieur Lacouture en lui tendant une feuille de papier.


    Relevé d’absences


    M. Lacouture
Frédéric


    J’ai l’honneur de
vous informer que votre enfant Lacouture Chloé, élève de la classe de LSUP2, a
été absente…


    Suivait une série de dates qui
correspondaient aux dernières répétitions chez Jeanson.


    — Mais de quoi ils se mêlent ? fit Chloé, imitant
le ton rogue de Neville. Je suis majeure !


    Bastien revint chez lui, la tête en vrac. Il
aimait Chloé, mais la voir dans les bras de Neville lui procurait autant de
plaisir que de la tenir dans les siens. Neville était un ami d’une espèce
particulière, plus un personnage qu’une personne. Bastien, oubliant ses
intérêts personnels, s’identifiait à lui. Il ne pouvait pousser l’introspection
plus loin. Il haussa une épaule. Lui et Neville, c’était comme ça.


    Après s’être séparé de ses partenaires, Neville
était retourné à l’intérieur du café pour voler une plaquette de chewing-gums, dont
il n’avait aucune envie. Il voulait juste voler. Il resta un moment indécis
devant le comptoir et finalement attrapa une boîte de Tic-Tac, qui l’obligeait
à allonger le bras de façon très visible. Mais à l’instant où il fit ce geste, le
patron du café, interpellé par un habitué, lui tourna le dos. Seule une jeune
serveuse le vit empocher la boîte. Il lui sourit et elle lui répondit par un
rictus, estomaquée par tant d’aplomb.


    Quittant le Barillet, Neville alla sur les quais où il s’installa
sur une marche pour boire une bière à même la canette tout en fumant un joint. Deux
activités délictueuses qui n’allaient pas manquer d’être sanctionnées par les
deux policiers municipaux qu’il vit venir à lui. La nuit tombait, c’était leur
première ronde, et un des deux policiers jeta un regard inquisiteur à Neville.


    — Bonsoir, dit celui-ci, le ton tranquille.


    — Bonsoir, marmonna le policier en passant son chemin.


    La provocation ne menait à rien. Neville décida d’aller plus
loin. Il dîna dans une pizzeria du centre-ville, lasagnes al forno, sorbet au
citron, espresso pour terminer. Grand seigneur, il laissa un euro de pourboire
sur la table, salua poliment le serveur qui portait une pizza dans chaque main
et sortit sans payer. Il s’éloigna au pas du promeneur qui digère et personne
ne courut après lui.


    — Mais où tu étais tu m’avais dit que
tu rentrais dans l’après-midi et tu as vu l’heure ?


    Magali s’était jetée sur lui et le palpait comme pour s’assurer
qu’il était vivant et en un seul morceau.


    — Je croyais que tu serais aux urgences, répondit-il, se
rendant compte qu’il avait tout fait pour ne pas rentrer chez lui.


    — Mais non mais toi pourquoi tu ne m’as pas appelée tu
sais bien que je suis toujours inquiète et c’est ça qui me déclenche mes crises
d’asthme surtout avec le temps qu’il…


    — Le train a heurté un chameau.


    Le chameau arrêta net le flot de paroles.


    — Hein ?


    — Un chameau. Échappé d’un cirque. On est restés quatre
heures bloqués sur la voie.


    Magali regardait son fils, sidérée. Donc muette.


    — Je voulais t’appeler, reprit Neville. Mais au moment
du choc avec le chameau, je tenais mon téléphone. Il m’a sauté de la main et il
s’est écrasé au sol.


    Là-dessus, il partit dans sa chambre, soupira pour lui-même :
« N’importe quoi », puis sortit de sa poche de jean la lettre de Jeanson.
Mon cher Neville, je vais penser à toi
aujourd’hui jusqu’à ce que je ne puisse plus penser.


    Allongé sur son lit, il se récita la lettre en remuant
silencieusement les lèvres. Quand il la sut par cœur, il se redressa, prit un
briquet dans la poche de son manteau et la brûla. Il agissait par impulsions
successives. Tu penses un truc, tu le fais. Il fit cette nuit-là les plus hideux
cauchemars.


    — Monsieur Fersen, j’espère que je ne
vous réveille pas ?


    C’était madame Delvac au téléphone. Il était 10 heures
du matin.


    — Je voulais vous dire que l’opération s’est bien
passée. Jeanson est en réanimation. On ne peut pas encore le voir… Vous allez
recevoir une lettre du Conservatoire dans quelques jours. Est-ce que vous
pourrez me téléphoner le résultat ?


    — Je vous appelle si je suis reçu. Autrement, je me
noie.


    — Je sais que vous avez l’étoffe d’un tragédien. Mais
tout de même, n’exagérez pas.


    — Vous croyez que j’exagère ?


    Il coupa la communication.


    N’arrivant pas à joindre Neville, Bastien
passa chez lui dans l’après-midi. Il croisa madame Fersen qui partait faire ses
ménages.


    — Neville est là ?


    — Oui, répondit Magali, l’air soucieux. Il se remet de
ses émotions.


    — C’est vrai que c’était assez stressant.


    — Mais je n’ai pas entendu parler du chameau sur France
Info.


    Bastien eut un léger sursaut d’étonnement.


    — Chameau ?


    — … qui a heurté votre train au retour.


    — Ah oui ?… Ah oui ! se reprit très vite
Bastien. Le chameau. Mais vous savez, ces trucs-là, la SNCF ne s’en vante pas.


    Ne se sentant pas de taille à broder sur les délires de
Neville, il s’esquiva.


    — Tu pourrais me prévenir quand tu racontes des craques
à ta mère, dit-il en refermant la porte de la chambre derrière lui.


    Neville, toujours allongé sur son lit, lui répondit par un
rire sinistre.


    — Tu as des nouvelles de Jeanson ?


    — En réa.


    — Tu devrais garder ton téléphone allumé, lui conseilla
Bastien.


    Neville se redressa brusquement sur son séant en attrapant
son portable, qu’il balança sur le mur d’en face.


    — Le chameau l’a cassé, fit-il en se laissant de
nouveau aller sur ses oreillers.


    — Tu sais que tu devrais te faire soigner ? lui
dit Bastien en toute sincérité. Oh… Je ne t’ai pas raconté le coup du polochon.


    — Quoi est-ce ?


    — Ma nuit avec Chloé.


    — Allonge-toi près de moi, Schéhérazade, charme-moi de
ton histoire.


    En règle générale, Bastien se méfiait de ce genre d’invite. Mais
là, les bras mous, les traits défaits, Neville semblait désactivé.


    Les jours qui suivirent, ce fut Bastien qui appela madame
Delvac pour avoir des nouvelles de Jeanson. Elle fut autorisée à le voir le vendredi 17.
Il était sous assistance respiratoire mais conscient de ce qu’on lui disait. Il
avait une petite ardoise sur laquelle il lui écrivit : Et
Neville ?


    — Gardez cela pour vous, dit-elle à Bastien. Monsieur
Fersen a déjà trop de pression sur les épaules.


    La recommandation était inutile. Bastien veillait sur Neville
tandis que l’échéance se rapprochait. En fin d’après-midi, tous deux retrouvaient
Chloé au Barillet. Pour tâcher de les distraire, elle leur donnait des nouvelles
de sa prépa, par exemple qu’elle avait appris à son dernier devoir, noté 5,5,
qu’elle était « perdue pour la géographie » ou bien qu’elle faisait « preuve
de malhonnêteté intellectuelle » (souligné en rouge), d’après sa prof de
philosophie.


    — Et si je les provoquais en duel ? lui proposa
Bastien, qui avait encore l’épée de Cyrano dans son sac de sport.


    — Et si on se suicidait tous les trois ? dit
Neville sur le ton de quelqu’un qui vient de trouver la solution à son problème.


    — Et si tu arrêtais le régime cannabis-Kronenbourg ?
lui répliqua Bastien.


    *

* *


    Ce qui devait arriver arriva le lundi 21 mai en début d’après-midi.
Chloé, qui séchait un cours d’anglais, était seule dans son appartement en
train de commenter la phrase de Montaigne : « Quand je danse, je
danse », lorsqu’on sonna à l’interphone.


    — Neville.


    Elle essaya de deviner à l’intonation puis au bruit de son
pas dans l’escalier quelle nouvelle il venait annoncer. Mais il avait dit son
nom comme on jette sa carte de visite et à présent il montait sans hâte. Jeanson
est mort, pensa Chloé. Puis elle vit apparaître Neville. Il tenait un papier à
la main. Sans un mot, il prit Chloé dans ses bras.


    — Je t’aime, dit-il.


    Puis fiévreusement à son oreille :


    — Je suis reçu. J’ai voulu que tu le saches. Toi, d’abord.
Aricie.


    Il la serra avec emportement.


    — Tu es fine comme une brindille. Tu sais, j’ai envie
de serrer, de serrer, jusqu’à ce que tu craques… Tu veux ?


    — Mais quoi ? dit-elle, se débattant un peu.


    — Être à moi.


    En la quittant, Neville savait qu’il lui
restait une dernière chose à faire, un dernier interdit à braver. Il se rendit
à l’hôpital de la Madeleine, dont il connaissait le service des urgences. Mais
il ne venait pas retrouver sa mère.


    — Monsieur Jeanson, s’il vous plaît ?


    Il savait par Bastien que son professeur était
désormais dans une chambre particulière. La 412, lui dit-on aux renseignements.
Neville s’y faufila sans même frapper à la porte. Jeanson était bien « un
pauvre type recroquevillé dans un lit d’hôpital », comme il s’était
lui-même décrit. Les yeux clos, la peau grise et collée à ses os, un masque à
oxygène attaché par deux élastiques derrière ses oreilles, il avait la main
posée sur une ardoise blanche. Tout doucement, Neville la tira vers lui, il
prit le feutre noir sur la table de chevet et écrivit : « Je suis
reçu. » Un gémissement de douleur lui fit lever les yeux, Jeanson ouvrait
les siens. Neville s’empressa de cacher son visage derrière l’ardoise puis
l’abaissa lentement.


    — Vous avez compris ?


    Jeanson fit un léger clin d’yeux. Une
infirmière entra alors dans la chambre, poussant devant elle un chariot.


    — C’est l’heure des soins, dit-elle, je
vais vous demander de sortir.


    Neville se tourna vers elle et elle s’écria :


    — Oh ! C’est vous, le jeune homme ?


    LE jeune homme, comme s’il n’y en avait qu’un.
Celui dont Jeanson, recroquevillé dans son lit d’hôpital, avait tout de même
espéré la venue.


    *

* *


    Le lendemain de ce jour mémorable, Bastien estima qu’il
devait reprendre la conversation que Chloé avait reportée. Il passa la chercher
à la sortie de son bahut et lui demanda de faire quelques pas au parc tout
proche avant de rejoindre Neville au Barillet.


    C’était une fin d’après-midi ensoleillée, les parterres de
fleurs éclataient de couleurs, les oiseaux menaient un tapage étourdissant, et
Chloé, sans trop savoir pourquoi, pensait à la chèvre de monsieur Seguin. Soudain,
elle entendit la voix de Bastien à son côté, qui récitait sur un ton volontairement
faux.


    — Je vous aime
comme un perdu et vous verrez bien dans votre miroir que cela est juste.


    — Quel
insatiable ! Eh bien, monsieur, je vous aime, répondit Chloé
en prenant son ton gnangnan.


    Ils s’assirent sur un banc, le genou de l’un sur la cuisse
de l’autre, la main de l’une sur l’épaule de l’autre.


    — En fait, je ne sais même pas quoi te dire, remarqua
Bastien. Tu sais déjà tout de moi. Et tu sais que je t’aime.


    Du bout des doigts, il se mit à jouer avec le petit bracelet
que Chloé portait au poignet droit.


    — Ce que je ne sais pas, c’est si tu m’aimes, toi… En
vrai.


    Il attendit une réponse et l’entendit murmurer :


    — Neville.


    — Ah, soupira-t-il, le polochon.


    — Non, ce n’est pas ça. C’est quelque chose que je dois
te dire.


    Elle ne pouvait pas bâtir leur relation sur un secret. Elle
devait donc lui raconter ce qui s’était passé la veille entre Neville et elle, au
risque d’y perdre son amour :


    — Tu sais, hier après-midi, Neville est venu m’annoncer
qu’il était reçu…


    — Oui, il me l’a dit.


    — Il te l’a dit ? Il t’a dit aussi que j’étais
seule dans l’appartement ?


    — Non.


    — Eh bien, j’étais seule dans l’appartement…


    — Ah ?… Oooh…


    Chloé fut étonnée de la rapidité avec laquelle il parut
avoir compris.


    — Est-ce que tu es… (Elle ne sut que choisir : vexé,
fâché, jaloux ?) Tu m’en veux ?


    — Hein ?


    Il la regarda comme si elle était loin de lui, puis secoua
la tête pour se remettre les idées en place.


    — Non, non, je ne t’en veux pas. Pas à toi.


    — Tu en veux à Neville ?


    — Oui. Non. Il faut que je te dise un truc… En fait, c’est
le même truc.


    Elle lui sourit sans comprendre, ce qui lui donna un air un
peu niais.


    — Parce que Neville… tu sais… la lettre, bredouilla-t-il.
Il l’a reçue le matin.


    — Oui ?


    — Et il est venu me la montrer. Le matin.


    Chloé se souvint que Neville avait prétendu qu’elle était la
première personne à laquelle il annonçait la nouvelle. Il lui avait donc menti.


    — J’étais seul dans l’appartement, dit Bastien, reprenant
volontairement la phrase de Chloé.


    Elle plissa les yeux, commençant à entrevoir ce qui avait pu
se passer. Sans y croire tout à fait. Bastien haussa une épaule, espérant s’en
tirer comme ça. Il ajouta tout de même :


    — Est-ce que tu es… (Il avait le choix : choquée, stupéfaite,
jalouse ?) Tu m’en veux ?


    Elle parut hésiter, eut presque envie de rire. De pleurer.


    — Il n’est pas
de passion sans cruauté, murmura Bastien, citant
Caligula de mémoire.


    — Eh bien, tu sais quoi ? fit Chloé. Caligula va
nous attendre au Barillet.


    C’est ce jour-là que le concept de nous trois vola en éclats.


    Neville resta tout seul devant son demi. Ce dont il fut vexé,
fâché, choqué, stupéfait et jaloux.


    *

* *


    Cinq mois plus tard, Neville intégra le Conservatoire de
Paris. Il apprit par un de ses professeurs que, dès sa prestation du premier tour,
le bruit avait couru qu’il y avait parmi les candidats un jeune homme débarqué
d’un conservatoire de province qui donnait un Lorenzaccio à la fougue et à l’élégance
inégalée.


    Pendant les trois années de sa formation, Neville fut
hébergé et nourri par madame Delvac. Il veilla à ne jamais se montrer reconnaissant,
pas même poli. Il accueillait chacun des conseils de son hôtesse par un
grommellement, mais les suivait la plupart du temps. Ne voyant plus l’intérêt d’être
mis en prison puisqu’il s’était trouvé un père de substitution, Neville perdit
l’habitude de voler. Ce fut le seul point sur lequel il s’améliora.


    *

* *


    Monsieur Jeanson vécut assez longtemps pour assister aux premiers
succès de son élève. Il eut la joie, lorsqu’il fut invité à la cérémonie des
Molières en compagnie de Magali Fersen, de voir Neville remporter le trophée du
meilleur acteur de la saison pour son interprétation virtuose du double rôle
des jumeaux, Horace et Frédéric, dans L’Invitation
au château de Jean Anouilh. Les premiers mots de Neville, monté
sur scène sous les applaudissements, furent pour remercier son maître et sa
maman. Magali, noyée de larmes, se pencha vers monsieur Jeanson.


    — J’étais tellement paumée quand je me suis retrouvée
enceinte j’avais que seize ans si j’aurais pu me douter quand je l’ai appelé
Neville c’est bien hein comme nom Neville Fersen ça fait star américaine.


    Monsieur Jeanson prit sa retraite après son
opération. Il donna encore quelques cours particuliers à de jeunes gens, mais c’était
surtout pour le plaisir de leur parler de Neville. Puis, une nuit, il s’endormit
pour ne plus se réveiller. Tous ses anciens élèves, tous ceux qui l’avaient
connu et respecté, obtinrent de l’administration du conservatoire que la salle
Sarah-Bernhardt s’appelât désormais la salle Jeanson.


    Diane ne fut pas reçue au Conservatoire de
Paris ni cette année-là ni la suivante. Nous n’avons plus entendu parler d’elle
ni de Samuel. En revanche, Ronan Figuerra fait parfois une apparition dans le
rôle du méchant sur les écrans de télévision.


    Bastien ne retenta jamais le concours. Pourtant,
il apprit par Neville qu’il n’avait été recalé au deuxième tour que de quelques
points, car son humour et sa décontraction avaient plu à certains membres du
jury. Tandis que Neville poursuivait sa formation de comédien. Bastien prit une
autre direction. Il écrivit de nombreux sketches qu’il interpréta lui-même en
se filmant dans sa chambre avec sa webcam. Puis il plaça ses vidéos sur
Dailymotion et You Tube. Repéré par un agent, il donna un premier one-man-show
dans un cabaret parisien. Même ses parents commencèrent à le trouver marrant.


    Chloé renonça aux classes préparatoires et poursuivit des
études de lettres à la Sorbonne. Parallèlement, elle se mit à écrire. Du théâtre.
Des pièces de théâtre pour que les enfants rient et s’émerveillent, des pièces
de théâtre qui finissent toujours bien, et dont les critiques disent qu’elles
sont « pleines de fantaisie et d’émotion ». Bien sûr, monsieur et
madame Lacouture s’inquiétèrent de voir leur fille choisir une carrière si
incertaine, mais ils découpent fièrement chaque petit article de presse qui
parle des pièces de Chloé. Et même, quand Clélia décida de faire l’école du
cirque, ils prirent la chose avec philosophie.


    Bastien et Chloé ont eu dernièrement un petit
garçon, qu’ils ont appelé Lorenzo, et dont Neville a accepté d’être le parrain.
Toutefois, il a suggéré d’inverser pour la fois suivante : qu’il soit le
père, et Bastien le parrain. Chloé ne pense pas donner suite à cette proposition.


    *

* *


    Il était d’usage autrefois, lors des retransmissions
télévisées des pièces de théâtre, que l’acteur principal, au moment du salut
final, s’adresse au public en commençant par ces mots : « La pièce
que vous venez de voir est de… », et il citait le nom de l’auteur, Pagnol,
Labiche ou Jules Romains.


    J’ai voulu qu’il n’y eût pas d’auteur à notre histoire parce
qu’il m’a toujours semblé que nous l’avions écrite tous les trois. Mais puisque
le rideau va tomber dans un moment, je voudrais m’adresser à vous en finissant
par ces mots :


    — Je n’aurais jamais trouvé qui je suis sans Juliette
et Lisette, sans Agnès et Natalia, sans Nora et Chérubin, sans Chimène et Aricie,
sans Neville et Bastien.
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Maison de poupée)


    Pierre-Augustin Caron
de Beaumarchais : « Enfin le besoin de dire à quelqu’un je
vous aime est devenu pour moi si pressant que je le dis tout seul. » (Le Mariage de Figaro)


    Charles Baudelaire :
« Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,/ Des divans profonds comme
des tombeaux. » (La Mort des amants)


    Constantin
Stanislavski : « Lorsque vous êtes sur la scène, soyez
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    « — Rodrigue, qui l’eût cru ?


    — Chimène, qui l’eût dit ?


    — Que notre heur fut si proche et sitôt se perdît. »
(Le Cid)


    Edmond Rostand :
« Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ? / Un point rose qu’on
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    Brigitte Jaques :
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décevras beaucoup. » (Elvire Jouvet 40)


    Jean Ferrat :
« Tu peux m’ouvrir cent fois les bras, c’est toujours la première fois. »
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et une candidate, Alice Berger, qui m’a parlé des épreuves d’admission. Je les
remercie tous les trois.
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