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Mon nom ne vous dira peut-être rien. D’ailleurs, j’en ai plusieurs. Les voleurs m’appellent le Pégriot(1). Pour ma tante Amélie, je suis Malo, mais c’est Julien pour mon père, Hortense quand je suis une fille et Tortillard quand je boite.

Les faits que je vais raconter se sont déroulés de janvier à juillet 1834. À quatorze ans, j’étais le plus jeune agent secret de France. Comme tous ceux qui travaillent à la brigade de sûreté de Paris sous les ordres de monsieur Personne, je devais rester muet sur mes activités. Mais on ne peut pas toujours tout garder pour soi, comme disait le petit garçon trop gourmand avant de vomir sur ses parents.


Petit glossaire d’argot

Abbaye de Monte-à-Regret : guillotine

Abouler : venir, apporter

Ardent : œil

Argousin : gardien des forçats

Arguche : argot, langue des voleurs. Cette langue existait déjà au XIVe siècle, c’était celle des mendiants et des voleurs qui vivaient dans les ruelles sombres de Paris, nommées la cour des Miracles.

 

Baloche : testicule

Bastringue : étui en fer-blanc, en ivoire, en argent, parfois même en or, qui peut contenir des pièces de vingt francs, un passeport, des scies ou un ressort de montre dentelé pour couper les barreaux et les chaînes. Les voleurs et les forçats gardent parfois le bastringue caché dans l’anus.

Batterie : mensonge

Bonir : dire

Boucaut : poison

Buter : assassiner

 

Carle : argent

Carouble : fausse clé

Caroubleur : fabricant de fausses clés faites à partir d’empreintes à la cire de clés ou de serrures. La boîte à Pandore est la boîte qui contient cette cire.

Cheval de retour : forçat évadé et repris

Cogne : gendarme

Coup de paff : verre d’alcool

 

Décarrer : quitter les lieux où l’on se trouve, s’enfuir. La sortie est la décarrade.

Détourne : voir grinchir.

Duraille : diamant

 

Emplâtre : empreinte à la cire d’une serrure ou d’une clé

Entraver : comprendre

Épouffeur :Voici ce qu’en dit Vidocq : « Les épouffeurs étaient des voleurs qui épouffaient, attrapaient à l’improviste un passant par le cou, et le portaient ensuite sur les épaules pendant qu’un camarade s’occupait à le dévaliser, de manière à le laisser quelquefois nu et sans vie sur la voie publique. »

Escarpe : assassin

 

Faucher : couper, d’où guillotiner

Ferlampier : C’est un voleur de bas étage, mais aussi quelqu’un d’habile à couper ses fers.

Frangin, frangine : frère, sœur. Le dabe étant le père, le frangin dabe est donc… l’oncle.

Gerber à vioque : emprisonner à vie. Le juge est le gerbier, le jugement, le gerbement.

Gonzesse : femme. Le gonze est l’homme.

Gourgane : haricot

Grande soûlasse : assassinat

Grinche : voleur

Grinchir : voler

Grinchir à la détourne : C’est une forme de vol pratiquée à l’intérieur des boutiques. Pendant qu’un ou deux complices occupent le commerçant en lui demandant de la marchandise, le détourneur, plus souvent une détourneuse, cache certains articles sous sa robe, son manteau, dans des cartons à double fond, et même entre ses jambes serrées.

Grinchir à la venterne : La venterne est une fenêtre. Les venterniers sont des cambrioleurs qui passent par les fenêtres ouvertes.

Guibole : jambe

 

Icigo : ici

 

Jaspiner : parler

Ji : oui

 

Larbin : domestique

 

Mézigue : moi

Mirzales : boucles d’oreilles

Momacque : enfant

Monant : ami

Mouchique : mauvais, laid

Mouton : espion placé par la police près des prisonniers dont il doit acquérir la confiance afin d’en obtenir des révélations.

 

Nouzailles : nous

 

Pallot : paysan

Pègre : Les voleurs de la haute pègre, ceux du premier cordon des forçats, ne font que des affaires importantes, ils ont leurs propres lois et se soutiennent entre eux en prison, au bagne, et jusqu’au pied de l’échafaud.

Pégriot : voleur minable

Picton : vin

Prouter : se fâcher, gronder. On dit un prouteur, une prouteuse pour quelqu’un qui gronde ou se plaint.

 

Raisiné : sang

Ratichon : curé

 

Singe : patron

Sinve : homme simple, facile à tromper

Soûlasse : la grande soûlasse signifie assassinat

Suageur (ou chauffeur) : bandit qui brûle les pieds des gens pour leur faire dire où ils cachent leurs économies. Les chauffeurs utilisent une pommade noire et grasse, le noir de suageur, pour se rendre méconnaissables et effrayer leurs victimes.

 

Taf : crainte, peur

Tape (ou punaise) : C’est la fleur de lys dont on marquait l’épaule du bagnard. Quand elle commençait à s’effacer, on pouvait, en tapant sur l’épaule, la faire réapparaître.

Tézigue : toi

Trime : rue

 

Venterne : fenêtre (voir aussi grinchif)

 

Zig : camarade

 

Source : Les voleurs et Les vrais mystères de Paris, de Vidocq.

 

François Eugène Vidocq (1775-1857), lui-même voleur, bagnard, maître dans l’art du déguisement et de l’évasion, devint chef de la brigade de Sûreté de Paris. Il inspira de nombreux personnages de romans du XIXe siècle, et peut-être aussi un certain monsieur Personne…
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Trucs et astuces d’un agent secret.
– Cloche-Perce et crève-cœur.

Ce mardi de janvier comme tous les mardis, je me rendis à la galerie Véro-Dodat. C’est un endroit unique à Paris et sûrement dans le monde, une étrange serre au plafond de verre et de métal, pavée de marbre blanc et noir, et qui scintille au gaz à la nuit tombée. On y fait pousser des belles dames, des beaux messieurs qui achètent des gants et des chapeaux dans des boutiques toutes dorées. L’une d’elles est une librairie très tranquille. Quand j’y entrai, le libraire me salua distraitement. Je traversai la boutique et me retrouvai dans un couloir éclairé par des vasistas. Je passai deux portes et frappai à la troisième. C’était là, ignoré de Paris et ignoré du monde, que monsieur Personne attendait chaque matin les rapports de ses agents secrets.

— Bonjour, chef !

Monsieur Personne, qui lisait, ne releva pas les yeux. Je m’assis sur la chaise en bois qui lui faisait face et commençai mon rapport dans le vide :

— J’ai surveillé Trois-Guiboles, comme vous m’avez dit.

Trois-Guiboles avait fait ses quinze ans de prison et le bagne venait de le recracher sur le pavé de Paris. Sans métier, sans un rond, ne connaissant que des mauvais garçons, il ne pouvait rien faire d’autre que de retourner à son ancien métier de caroubleur(2).

— Il a eu de la visite cette semaine, poursuivis-je. Un gars tout sec, noir comme un pruneau, qui ne serait pas trop vilain s’il ne lui manquait pas un œil et une main.

Monsieur Personne eut un sourire de satisfaction :

— C’est le beau Guédon. Il peut étrangler les gens avec sa seule main gauche… Trois-Guiboles n’est pas un mauvais gars. Mais avec ce genre de fréquentations, il sera retourné au bagne avant la fin de l’année.

À ce moment-là, deux coups légers furent frappés à la porte du couloir. Je ne connaissais personne à la brigade, en dehors de Pigrièche, un ancien bagnard qui était arrivé à la Sûreté en même temps que moi. J’étais curieux de savoir qui allait entrer, mais monsieur Personne se leva et sortit dans le couloir en refermant la porte derrière lui. J’étais furieux. Depuis un an que je travaillais pour lui, mon chef s’était toujours arrangé pour que je ne croise aucun autre agent. Mais cette fois-ci, j’allais lui jouer un tour à ma manière. J’avais remarqué que le vasistas tout en haut du mur était entrouvert. En quelques gestes silencieux, je mis ma chaise au pied d’une armoire au sommet de laquelle je me hissai à la force des bras. Puis je m’aplatis à son sommet. Par le vasistas entrebâillé, je pouvais tout à la fois voir et entendre ce qui se passait dans le couloir. L’agent, qui était en train de répondre au patron, était précisément Pigrièche :

— Je fais toujours le larbin chez mon singe, comme vous m’avez demandé.

— Je t’ai aussi demandé de ne pas parler argot à la Sûreté.

— Excusez, chef, je voulais dire : je suis toujours domestique chez monsieur le duc d’Écourlieu.

— Et Lanturlu rôde toujours autour de l’hôtel du duc ?

— Je ne l’ai pas revu, répondit Pigrièche. Paris est trop dangereux pour lui. Il paraît qu’il est retourné en province.

— Bah, c’est lui qui fait courir ce bruit. Va ce soir chez Papa Guillotin. C’est le repaire de Lanturlu. Je parie que tu l’y verras.

— Chez Papa Guillotin ? Il y a deux de nos agents qui y sont allés et on ne les a plus jamais revus.

— Ils ont fini en pâté de lapin. C’est la spécialité de Papa Guillotin.

Pigrièche se força à rire de la plaisanterie, mais il essaya tout de même de fléchir le chef :

— Alors, j’y vais pas ?

— Bien sûr que si ! Tu y vas et tu essaies de savoir ce que nous prépare Lanturlu. Je ne crois pas qu’il ait renoncé aux diamants du duc. Je t’attends au rapport, ici, demain matin. File.

Je compris que l’entretien était terminé et je sautai de l’armoire en un bond de chat.

Quand il revint vers sa table, monsieur Personne me jeta au passage un bref regard que je trouvai soupçonneux. Pourtant, j’avais remis ma chaise exactement à l’endroit où elle était auparavant. Mais le patron avait peut-être remarqué ma respiration un peu précipitée.

— Bien, dit-il en s’asseyant de nouveau en face de moi, tu vas continuer à me surveiller le citoyen Trois-Guiboles.

Je poussai un soupir d’ennui. Le chef me dévisagea :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Tous les gens qui connaissent monsieur Personne vous le diront : quand il pose sur vous son regard noir où brille un éclair bleu, c’est comme s’il vous ouvrait en deux. Je baissai le nez :

— Y a rien.

— Alors, tant mieux. Au rapport, ici, mardi prochain.

Il fit glisser sur le bois de sa table un louis d’or qui semblait avoir surgi de sa manche. Je l’empochai sans remercier.

— Bonne semaine, chef.

— C’est ça, et pas d’imprudence, mon garçon.

Chaque mardi, c’était la même chose. J’arrivais plein d’espoir et je repartais déçu. Monsieur Personne ne me confiait que des missions sans risque et sans intérêt. Mais cette fois-ci, c’était décidé, j’allais connaître le goût du danger. Et du pâté de lapin.

 

Tout d’abord, je passai chez moi, rue Cloche-Perce. Je vivais dans une petite pièce donnant sur la cour de la taverne du Lapin volant. À l’époque, j’étais un garçon mince et pas trop grand pour mes quatorze ans, avec des cheveux blonds un peu bouclés et des yeux bleus. Pour poser en angelot dans un tableau avec le petit Jésus, j’étais parfait. Pour me rendre chez Papa Guillotin, c’était moins bien.

De mon placard, je sortis un pot de noir de suageur. C’est une pommade très noire qui m’est utile quand je veux me faire quelques belles coulées de crasse sur le visage. Je mis ensuite ma veste la plus graisseuse, mon pantalon le plus troué, cachai mes cheveux dans ma casquette. Puis, avec un mélange de café et de gomme arabique, je me collai quelques croûtes autour de la bouche et sous le nez. Je laçai un poignard contre mon mollet, comme tout agent de la Sûreté en mission. Enfin, j’attrapai des béquilles et je sortis dans la rue, métamorphosé en Tortillard, puisque c’était mon nom quand je devenais infirme.

Clopin-clopant, je me rendis jusqu’à la rue de la Tour-des-Dames, au numéro 7. C’était là que vivaient monsieur et madame de Bonnechose avec leur fille Léonie qui est ma fiancée depuis que j’ai sept ans. Le seul ennui, c’est que ses parents ne sont pas au courant. J’allai gratter à la porte de service, et Margote, la femme de chambre de Léonie, m’ouvrit.

— C’est-ti vous, m’sieur Malo ? s’étonna-t-elle. Je vous reconnais guère. Vous êtes bien vilain avec toutes vos croûtes.

— Il en faut pour tous les goûts, comme disait la mère Lafarge en rajoutant de la mort-aux-rats dans le bouillon de son mari.

Margote se mit à rire :

— Là, je vous reconnais en plein, m’sieur Malo ! C’est quoi qui vous amène ?

Elle avait pris un air de finesse comme quelqu’un qui veut vous faire marcher.

— Ta maîtresse ne t’a rien donné pour moi ?

— Et quoi donc, m’sieur Malo ?

J’avais une assez bonne envie de l’assommer d’un coup de béquille, mais je me contentai d’un sourire :

— Un message, peut-être ?

— Je vas regarder dans ma poche de tablier, m’sieur Malo.

Elle fit d’abord semblant de ne rien trouver, puis, voyant que sa comédie m’exaspérait, elle me tendit un petit billet. S’il n’avait pas séjourné dans son tablier crasseux, je l’aurais bien embrassé en y reconnaissant l’écriture de ma bien-aimée. Le message était des plus brefs : « Demain, dix heures, sous la statue du Gladiateur mourant. »

— Dis à ta maîtresse que j’y serai.

— Et vous ferez bien, m’sieur Malo.

J’avais déjà pivoté sur mes béquilles, mais je me ravisai :

— Et pourquoi je ferai bien ?

Margote articula silencieusement : « Furme d’Aubert ». Je tressaillis douloureusement :

— Le boutonneux ? Elle l’a revu ?

— Faut bien. C’est son cousin.

— Il lui fait la cour, n’est-ce pas ?

— Comme ci, comme ça.

Je sentais que Margote voulait me tourmenter et elle y parvenait. Le cousin de Léonie, Armand de Furme d’Aubert, est laid comme un pou, mais il a deux avantages sur moi. Il a dix-huit ans, j’en ai quatorze. Il est le fils du préfet de police, je suis le fils d’un bagnard.

— Tiens, Margote, voilà pour ton service, dis-je en glissant dans sa main le louis d’or de monsieur Personne.

Elle me fit la révérence :

— Vous, au moins, vous êtes poli, m’sieur Malo De tout sûr que mademoiselle vous préfère au boutonneux.

Nous échangeâmes un ricanement et, le cœur incertain, les béquilles sur l’épaule, je partis pour Charonne où vit Papa Guillotin et où se cachait Lanturlu. Même si Personne n’a jamais pu le prouver, tout le monde sait à la Sûreté que Lanturlu a été le chef des chauffeurs d’Orgères. C’étaient des gars qui repéraient des fermes isolées et qui enfonçaient les portes à la nuit tombée, le visage enduit de noir de suageur pour se rendre méconnaissables et effrayants. Ils ligotaient les fermiers sur une chaise près du feu, puis ils leur grillaient les pieds avec le tisonnier pour leur faire avouer où ils mettaient leurs économies. Les chauffeurs d’Orgères avaient fini sur la guillotine. Mais Lanturlu, laissant derrière lui tout un sillage de tortures et de meurtres, Lanturlu était toujours en vie. Enfin un ennemi à ma mesure, enfin une vraie mission d’agent secret !
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Pigrièche pèche, Lanturlu tue.
– J’ai un Morpion dans ma culotte,
je le refile à Léonie.

C’est toujours impressionnant de pénétrer pour la première fois dans une taverne de sinistre réputation. Mais il y a cela de bien chez Papa Guillotin qu’on n’a pas besoin de pousser la porte pour entrer : il n’y en a pas. Pour pisser, il y a les quatre coins. Et quand on veut manger, on nettoie la table d’un revers de manche.

Ce soir-là, l’ambiance était à la rigolade. Les clients, qui savaient que le pâté de lapin était en fait du pâté de chat, faisaient « miaou » quand la serveuse posait l’assiette devant eux. Un orchestre de deux clarinettes, un violon et une grosse caisse jouait sur une estrade. Au milieu de la salle, les filles dansaient le chahut avec les gars, en poussant des cris de sauvage et en levant haut la jambe. Un petit infirme, dans un pareil raffut, avait de bonnes chances de passer inaperçu. Pigrièche, avec sa face de pirate à barbe noire, était bien plus repérable, et un coup d’œil circulaire me suffit pour l’apercevoir. Je voulus m’assurer que j’étais bien déguisé, j’avançai donc droit sur lui et m’assis sur le même banc. Il posa sur moi un regard endormi avant de s’envoyer un coup de paff(3) dans le gosier. Il avait déjà pas mal bu. Je m’adossai au mur et fermai bientôt les paupières, comme un pauvre gars fauché par le sommeil.

— T’es tout seul ? dit soudain Pigrièche à côté de moi.

Je tressaillis en entrouvrant les yeux, mais avant d’avoir répondu, je compris que la question ne m’était pas adressée.

— Pourquoi que je serais pas tout seul ? grogna un homme debout en face de Pigrièche. Un Lanturlu, ça en vaut dix comme toi.

Lanturlu, c’était lui ! Monsieur Personne avait raison, il n’avait pas quitté Paris.

— Tu veux un coup de paff ? lui demanda Pigrièche.

— Non. Viens-t’en dans la trime(4).

Tous deux s’éloignèrent vers la sortie, sans échanger un mot de plus. J’étais déçu. L’horrible chef des chauffeurs d’Orgères n’était qu’un petit vieux proprement habillé. Je remarquai toutefois que les clients de Papa Guillotin s’écartaient sur son passage. On a beau faire des efforts, si on a tué trop de gens, on laisse forcément un mauvais souvenir, comme disait Attila après l’enterrement des 11 000 vierges de Cologne.

Oubliant mes béquilles à terre, je m’élançai à la suite de Lanturlu et Pigrièche. Pendant quelques mètres, il y eut encore un peu d’animation dans la rue, mais le seul éclairage provenait des murs éventrés de Papa Guillotin. Bientôt, ce fut la nuit, une sale nuit d’hiver, et une succession de terrains vagues, de tas d’ordures et de cabanes effondrées. Lanturlu s’arrêta derrière l’une d’elles et demanda à Pigrièche :

— T’as l’emplâtre ?

En termes de métier, l’emplâtre est l’empreinte à la cire qu’on fait d’une serrure ou d’une clé. Avec l’emplâtre, Trois-Guiboles vous fabrique une fausse clé. Je fus donc stupéfait de voir Pigrièche tendre un petit paquet à Lanturlu :

— V’là l’emplâtre de la porte des fournisseurs. La chambre du duc est au rez-de-chaussée, je t’ai fait le plan. Je serai pas dans la place pour t’aider. Tu comprends, je préfère disparaître. Personne croira qu’on m’a tué chez Papa Guillotin comme les deux autres agents de la Sûreté et il me fera pas rechercher.

J’étais tellement passionné par ce que j’entendais que je ne pris garde au bruissement dans mon dos qu’au tout dernier moment. Je n’eus pas le temps de me retourner. Tchaf. Un bon coup de sac de sable en travers de la nuque. Je m’effondrai sans un gémissement.

Une affreuse douleur, me déchirant le bras jusqu’à l’épaule, me fit reprendre connaissance. Soulevant péniblement les paupières, j’aperçus ma main droite flottant entre ciel et terre. Je voulus naturellement la récupérer, mais une douleur encore plus atroce me traversa le poignet. Je compris que j’étais attaché par le bras à un barreau. M’arc-boutant sur le mur, je parvins à me redresser, mais ma tête sonnait le tocsin et mon bras droit ne donnait pas plus signe de vie qu’un bout de bois. Il fallait pourtant que je réfléchisse, et vite, avant le retour de mes geôliers. On m’avait jeté dans une cave après m’avoir assommé. J’avais passé là plusieurs heures puisque je voyais le jour se lever par le soupirail. C’était à l’un des barreaux de ce soupirail que j’étais enchaîné. J’aurais dû craindre pour ma vie. Mais j’étais surtout abattu en songeant que je ne serais pas au rendez-vous de Léonie et qu’elle se vengerait en épousant le boutonneux.

— Tu bas la campagne, mon vieux, me dis-je à mi-voix. Commence par te débarrasser de cette chaîne.

De la main gauche, je palpai mon mollet. J’avais affaire à des grinches(5) de métier. Ils m’avaient fouillé et avaient trouvé mon couteau. Mais, à cause de mon jeune âge, ils m’avaient cru plus niais que j’étais. Monsieur Personne m’avait enseigné ce que savent les vieux bagnards et les agents de la Sûreté en mission : on ne se sépare pas de son bastringue. C’est un étui en fer-blanc plein de petites scies qu’on met dans un endroit de sa personne tout à fait confidentiel. Que mes lectrices tournent un instant la tête, car, pour sortir mon bastringue de sa cachette, je baissai mon pantalon.

Il allait me falloir deux bonnes heures de travail pour faire tomber ma chaîne. À chaque coup que je donnais, je me répétais comme une scie : Léonie, Léonie, Léonie. L’effort me faisait transpirer, mais je claquais des dents en même temps, l’humidité de la cave ayant transpercé mes vêtements. La circulation du sang s’était rétablie dans mon bras droit, c’était à présent le gauche qui me faisait grimacer de douleur. Léonie, Léonie, Léonie, disait le va-et-vient de la scie. De temps en temps, je m’arrêtais, croyant avoir entendu un bruit de pas ou un bruit de porte. Le jour pénétrant peu à peu la cave me révéla l’existence de quelques marches en bois. J’étais presque certain qu’elles menaient à la grande salle de Papa Guillotin.

Un des maillons de la chaîne allait céder lorsque des sons indistincts me parvinrent du fond de la cave. La lumière éclairant soudain l’escalier me fit comprendre qu’on avait ouvert une trappe. Quelqu’un s’apprêtait à descendre.

— Ça prend deux minutes, fit une voix. J’y serre le kiki et couic.

J’avais reconnu Lanturlu ! La première marche de l’escalier craqua sous son poids. Je voulus cacher la scie dans ma poche, mais dans mon affolement, je la laissai tomber à terre.

— Pourquoi qu’i faut pas le buter ? fit encore Lanturlu, d’un ton impatienté.

Un homme resté en haut lui donna la réplique et il me sembla distinguer les mots de « nuit » et « cadavre ». Était-ce Pigrièche, pris de remords, qui essayait de retarder mon exécution ? En tout cas, Lanturlu poussa un juron, et l’instant d’après, la trappe retombait. La terreur décuplant mes forces, je tirai sur ma chaîne et fis céder le maillon. J’avais à présent deux solutions : scier un barreau pour m’échapper par le soupirail ou passer par la trappe. Le soupirail était la voie la plus sûre, mais j’étais épuisé. Après avoir laissé s’écouler quelques minutes, je pris donc le parti le plus risqué et remontai l’escalier. Je ne soulevai la trappe que de quelques centimètres, juste assez pour voir et pour entendre. J’étais derrière le comptoir de Papa Guillotin, au milieu des bouteilles vides et des assiettes sales. Deux yeux surgirent alors à hauteur des miens et faillirent me faire lâcher la trappe. Miaou. C’était un chat qui avait échappé au pâté de lapin.

— Pch, va-t’en ! chuchotai-je.

Miaou, miaou. L’imbécile, il allait me faire repérer. Glissant un bras hors de la trappe, je l’attrapai par la peau du cou. Mon intention était de m’en débarrasser en le jetant au bas des marches. Mais il me parut si petit, si maigre, ce n’était en fait qu’un chaton, que je l’enfouis dans la poche de ma veste. J’étais à présent responsable de deux vies et j’y puisai un nouveau courage. Je me dégageai de la trappe, rampai le long du comptoir et, constatant que j’étais seul chez Papa Guillotin, je courus vers la sortie, puis dans la rue, et toujours droit devant. Je ne sais ce qui m’arrêta en premier, le point de côté ou les griffes que le chat me plantait dans la hanche. Excédé, je le sortis de ma poche, toujours par la peau du cou. Mon intention était encore de m’en débarrasser en le jetant sur la chaussée. Miaou. Il était noir avec de minuscules pattes blanches comme s’il portait un frac et des gants.

— Tiens-toi tranquille, morpion !

La cloche d’une église voisine m’apprit qu’il était dix heures. Léonie ! Elle était en train de m’attendre au jardin du Luxembourg sous la statue du Gladiateur mourant qui n’est pas tellement un spectacle pour les jeunes filles. Moi non plus, pensai-je en rempochant mon chat. Suant, saignant, crasseux, croûteux, je devais être répugnant. L’image de Léonie flotta devant moi. Son teint de blonde, ses yeux d’un noir de jais, ses tout petits pieds chaussés de bottines claires, même par temps de pluie, sa robe en velours, son corsage de satin, son… son machin en cachemire, pff, pff… J’usai mes dernières forces à remonter en courant les allées du Luxembourg. Léonie était-elle déjà repartie ? Non ! Elle était là, faisant des petits trous dans le sable du bout de son parapluie. Je ralentis ma course sur les derniers mètres, mais Léonie eut tout de même un sursaut de frayeur en m’apercevant.

— C’est moi… Malo… déguisé… mission, bredouillai-je.

Un jeune homme surgit dans le dos de Léonie.

— Ce vaurien vous importune, ma cousine ?

Trahison ! Elle était venue au rendez-vous avec le boutonneux.

— Non, non, Armand, lui répondit-elle, je voulais lui faire l’aumône. Tenez, mon pauvre garçon.

Du bout de ses doigts gantés, elle me tendit un petit sou.

— Merci, ma bonne demoiselle, Dieu vous le rendra !

Mais ce n’était pas la gratitude qui me faisait monter les larmes aux yeux, c’était la déception.

— Laissez-moi vous reconduire à votre fiacre, ma chère Léonie, s’empressa Furme d’Aubert. On fait de mauvaises rencontres à cette heure de la matinée.

Très discrètement, Léonie appuya son parapluie contre le socle de la statue et s’éloigna au bras de son cousin. Quand tous deux furent au bout de l’allée, je courus à leur poursuite en criant :

— Mademoiselle, mademoiselle, vous oubliez ceci !

Léonie quitta le bras d’Armand et s’avança vivement vers moi.

— Pas moyen de me débarrasser de lui, me souffla-t-elle.

— Moi non plus, répliquai-je en lui flanquant mon chat dans les bras.

Sans montrer plus d’étonnement que cela, Léonie le fourra dans son manchon.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Morpion. Prenez-en soin.

Mais déjà le funeste cousin s’approchait :

— Tout va-t-il bien ?

— Prenez mon parapluie, lui ordonna-t-elle de ce petit ton sec qui lui va si bien.

Et elle s’en alla, me laissant le cœur ravagé par les tourments de la jalousie. Sans compter que j’avais mal partout.
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Tortittard devient Malo.
– Malo s’appelle Julien.
– Julien se transforme en Pégriot, etc.

À peine remis de mes émotions, je partis rue Bridaine, où logeaient Trois-Guiboles et sa famille. Pour que je puisse surveiller le caroubleur, monsieur Personne m’avait loué la chambre à côté de sa mansarde. Le précédent locataire y avait fait un trou dans le mur pour se rincer l’œil quand la fille Guibole se rinçait tout court.

Trois-Guiboles n’avait pas toujours été malhonnête. Il avait commencé en gagnant sa vie comme son père qui était serrurier. Il était plutôt beau gars, blond aux yeux doux, mais avec une patte tordue qui l’obligeait à s’aider d’une canne. Il aimait les filles et il s’était marié de bonne heure avec la Louise, qui n’avait pas tardé à lui pondre un mioche par an. Mais ils avaient de la malchance et les enfants mouraient l’un après l’autre, sauf Fanny qui leur était restée. Puis Trois-Guiboles était allé un peu trop souvent au cabaret, il y avait rencontré des mauvais zigs qui semblaient avoir toujours de l’or plein les poches. C’était une bande de cambrioleurs et, pour un peu d’alcool, Trois-Guiboles leur avait fabriqué des clés. Dès qu’ils avaient été arrêtés par monsieur Personne, les cambrioleurs avaient dénoncé le caroubleur, en espérant que cela leur vaudrait un allègement de leur peine. Ils avaient tous eu droit à quinze ans de bagne. Pendant ce temps, la femme Guibole était tombée dans la misère et la fille Guibole sur le trottoir.

Ce soir-là, la famille était au complet. Louise, qui n’avait pas plus de quarante ans, avait déjà les cheveux entièrement blancs. Les dames de la paroisse lui donnaient parfois un petit travail de couture et c’était le seul argent qui rentrait dans la maison. Trois-Guiboles se tenait le plus souvent devant son établi, comme tout de suite, les bras ballants, attendant de l’ouvrage qui ne venait pas. La fille Guibole avait seize ans et un bébé. Elle était jolie, mais elle avait les coins de la bouche en berne, comme si elle était toujours sur le point de pleurer. On l’appelait Nini la farceuse. Sa petite était née deux ans plus tôt, mais elle ne marchait toujours pas, et à cet instant même, elle rampait sur le carrelage glacé. On était au mois de janvier et le seul chauffage, c’était la chandelle qui permettait à la Louise de coudre à dix heures passées. Des coups frappés à la porte vinrent troubler cet aimable tableau de famille. Les parents échangèrent un regard effrayé.

— Faut-i ouvrir ? demanda Nini à mi-voix.

Sans attendre de permission, Lanturlu entra :

— Salut, la compagnie ! Te v’là donc sorti du bagne, Guibole ?

— Et vous, vous allez sortir de chez nous, répondit la femme d’une voix que la colère faisait trembler.

— Vous proutez pas(6), ma bonne dame. Je sors, je sors !

Lanturlu se tourna vers Trois-Guiboles :

— Viens t’envoyer un coup de paff !

— Père, n’y va pas ! s’écria Nini. Tu sais ce qu’on dit de lui.

Lanturlu fit deux petits pas sautillants pour se rapprocher de la jeune fille :

— Je serais curieux de savoir ce que les autres bavent sur moi.

Nini s’était reculée, mais elle eut tout de même le courage de répondre :

— On dit que vous étiez le chef des chauffeurs d’Orgères. On dit que Personne vous a dénoncé parce que vous tuez ceux qui en savent trop.

— Est-ce qu’on dit que j’agrandis la bouche de ceux qui parlent trop ?

Lanturlu avait pris le ton de la plaisanterie, mais il avait sorti le couteau.

— Laisse, laisse-la, laisse-les ! s’affola Trois-Guiboles. Ah, malheur ! Je serai jamais tranquille !

Il attrapa sa canne, résigné à suivre l’assassin.

— Tu retourneras au bagne, lui murmura sa femme, tentant de le retenir par la manche.

— Eh bien, au moins, vous aurez la paix.

Lanturlu et lui allaient sortir. Je quittai mon poste d’observation. Il y avait une taverne rue Bridaine. Je fis le pari que c’était là qu’ils iraient boire et je courus m’y installer avant eux. J’étais propre et bien mis. Si Lanturlu avait aperçu Tortillard la nuit passée, il ne le reconnaîtrait pas dans Malo.

J’avais vu juste. J’étais à peine assis dans la taverne que Lanturlu et Trois-Guiboles y entrèrent. Ils s’installèrent trop loin de moi pour que je distingue leurs paroles. Mais je vis Lanturlu pousser un petit paquet sur la table vers Trois-Guiboles, qui le regarda sans le prendre. Ah, s’il l’empochait, c’en était fini de son honnêteté. Mais aussi de sa vie. Lentement, Trois-Guiboles approcha la main du paquet qui contenait l’empreinte à la cire. Lanturlu fit mine de s’en désintéresser et commanda à boire. Le paquet disparut dans la poche du caroubleur. Alors, je pensai à sa famille, et surtout à Nini la farceuse. Elle avait tenu tête à Lanturlu et il s’en souviendrait.

— Prévenir le chef, fis-je entre mes dents.

Je ne devais pas revoir monsieur Personne avant le mardi suivant. Mais d’ici là, la carouble serait fabriquée, le cambriolage effectué et Trois-Guiboles supprimé. Aussi, le lendemain matin, je me rendis à la librairie de la galerie Véro-Dodat et la traversai tranquillement en direction du bureau de monsieur Personne.

— Halte, qui va là ? s’écria une voix.

C’était le libraire qui, d’habitude, me jetait à peine un regard.

— J’suis le Pégriot, répondis-je, sans savoir sous quel nom il me connaissait.

— C’est pas votre jour.

— Je dois parler à monsieur Personne. C’est important.

— C’est mardi, votre jour.

Je compris qu’il ne me laisserait pas passer et je ressortis de la boutique, abasourdi. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’en dehors d’une certaine heure d’un certain jour il ne m’était pas possible de voir mon chef. Je décidai de l’attendre dans la galerie, il finirait bien par s’en aller. Je m’appuyai au mur un peu plus loin et, pour justifier ma présence en cet endroit, je tendis ma casquette aux passants.

— Pour un pauv’ orphelin qu’a deux sœurs à élever, m’dame… Pour un pauv’ gars qu’a une mère aveugle et un père paralytique, m’sieur…

L’argent ne tombe pas du ciel, je suis bien placée pour le savoir, comme disait la poule aux œufs d’or. Au bout de deux heures, je n’avais toujours rien dans ma casquette. Mais soudain, j’entendis grelotter la clochette de la librairie et je m’écrasai le nez contre la vitrine d’une chapellerie voisine. Monsieur Personne passa dans mon dos sans me remarquer. Il portait la redingote et le haut-de-forme comme un bourgeois, mais sa carrure inquiétante était celle d’un galérien. Je lui emboîtai le pas, la casquette rabattue sur l’œil, et me tassant sur moi-même, les poings au fond des poches. C’était un peu audacieux de prendre en filature le chef de la Sûreté. Il emprunta la rue Rousseau puis la rue Montmartre, tourna à Tique-tonne et ce fut là que je le perdis de vue. Était-il passé à droite ou à gauche ? La rue Montorgueil était pleine d’ouvriers en blouse, de femmes en cheveux et de gamins en savates, mais pas de haut-de-forme à l’horizon. Je haussai l’épaule et, chassant devant moi un petit caillou du bout de mes souliers, je m’en retournai rue Bridaine. Soudain, une lourde main s’abattit sur mon épaule. Je n’avais rien entendu venir, mais je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était monsieur Personne.

— La prochaine fois que tu voudras me suivre, déguise-toi en courant d’air.

— Oh, chef, quelle veine ! m’écriai-je. Justement, il fallait que je vous parle.

— Pourquoi n’es-tu pas en train de surveiller Trois-Guiboles ?

— Eh bien, heu, justement…

Justement quoi ? Que dire, que taire ? Mes pensées s’affolaient dans ma cervelle comme une boussole qui aurait perdu le nord.

— Voilà, justement… Un nommé Lanturlu est venu chez Trois-Guiboles et il a lui donné une empreinte pour faire une fausse clé.

La fureur fit étinceler les yeux de monsieur Personne et ses rudes mâchoires se contractèrent. Au naturel, quand il ne se déguise pas en vieille femme ou en ivrogne, le chef de la Sûreté passe pour un bel homme. Le seul problème, c’est qu’on ne peut pas s’empêcher de le comparer à un animal, tantôt un loup, tantôt un lion, même un singe ou un serpent. À ce moment précis, il me fit penser à un dogue qui aimerait se servir de ses crocs. Je voulus me rendre intéressant à ses yeux en ajoutant :

— Lanturlu va cambrioler l’hôtel du duc d’Écourlieu en passant par la porte des fournisseurs.

— Il l’a dit à Trois-Guiboles ?

— Heu, oui…

Je compris trop tard qu’une telle confidence de la part d’un gars aussi méfiant que Lanturlu était invraisemblable. De nouveau, la main se posa sur mon épaule, lourde, mais sans brutalité.

— Julien, tu me mens.

— Mais non, papa, je vous assure…

La main se resserra comme un étau. Monsieur Personne avait beau être mon père dans le civil, rien ne l’empêcherait de me briser la clavicule si je m’obstinais à lui mentir.

— Je vais tout vous raconter !

— Tu feras bien, Julien.

Quand j’eus terminé le récit de ce qui s’était passé chez Papa Guillotin puis rue Bridaine, j’entendis mon père pousser un soupir.

Je lui jetai un regard de côté. Il me parut vieilli et découragé. Il murmura :

— Ils restent honnêtes un mois, six mois, un an, et puis…

Il parlait des agents de la Sûreté qui étaient tous d’anciens voleurs. Pigrièche était repassé du mauvais cote.

— Pourquoi vous ne me faites pas confiance ? lui reprochai-je. Pourquoi n’ai-je droit qu’à des missions sans importance ?

— Je t’ai perdu une fois, Julien, quand tu étais au berceau. À cause de moi, à cause du métier que je fais, tu as été enlevé par un bandit et ta mère en est morte de chagrin(7). Crois-tu que, là où elle est, elle souhaite que je t’expose au danger ?

— Je suis à la brigade. Si vous m’y avez fait entrer, c’est pour vous servir.

— Non, c’est pour te garder près de moi.

— Je ne vous vois qu’une fois par semaine, bougonnai-je.

— Je ne veux pas te mêler aux autres agents. C’est une faune répugnante. Et j’en fais partie…

Je n’avais jamais entendu mon père se rabaisser ainsi et cela ne me fit guère plaisir. Mais qu’est-ce que je savais de son passé ? Qu’il était allé au bagne et qu’il s’en était enfui. Mais avait-il volé, avait-il fait des faux papiers, des fausses clés, avait-il escroqué des braves gens, séduit une pauvre fille, fait partie d’une bande de chauffeurs ? Avait-il… tué ? Comment était-il devenu le chef de la Sûreté de Paris ? Avait-il pour cela dénoncé ses anciens complices, trahi ses amis ? Comme s’il suivait mes pensées, mon père ajouta :

— Je ne suis pas aussi mauvais que tu le crains.

— Mais papa ! m’impatientai-je. Moi aussi, j’ai toutes les qualités de… d’un vaurien.

Il éclata d’un rire sombre puis, levant les yeux au ciel, il s’écria :

— Que ta mère me pardonne ! Je vais faire de toi mon lieutenant. Mais je te préviens : il m’arrive de faire le mal pour atteindre le bien. C’est pour cela qu’on m’emploie.

Je voulus avoir une certitude :

— La brigade de Sûreté est bien aux ordres du préfet ?

Mon père ne me répondit pas directement :

— Il y a quinze ans, un homme, un homme remarquable, accepta de faire confiance à un bagnard que la police recherchait. Ce bagnard, c’était moi, et l’homme qui devint mon chef, c’était le préfet de police de Paris, Edmond Michel.

— Mais monsieur Michel est mort…

— L’an passé, oui. Désormais, j’obéis à son successeur, monsieur Furme d’Aubert. C’est lui que je vais voir de ce pas, et tu vas venir avec moi.

Nous ne dîmes plus rien jusqu’à notre arrivée à l’hôtel de police, rue de Jérusalem. Nous traversâmes cours et couloirs, croisant gendarmes et fonctionnaires, sans être interpellés. J’aurais pu croire qu’à la préfecture, comme dans les bas-fonds de Paris, monsieur Personne était tout-puissant. En réalité, il semblait plutôt inexistant. Sans dire son nom, il salua l’huissier qui gardait la porte de monsieur Furme d’Aubert. Je compris que, dans un instant, j’allais me retrouver en face de l’homme qui régnait sur les deux polices de Paris, l’officielle et la secrète. Mais Furme d’Aubert (Célestin de son prénom) était aussi le père de mon rival, Armand le boutonneux.

— Tout de même, vous voilà ! s’écria-t-il en apercevant mon père.

— Bonjour, monsieur le Préfet.

— Quelle est cette vermine que vous traînez après vous ?

— Le Pégriot, me présenta monsieur Personne sans s’émouvoir. Il est jeune et docile. Je vais le former pour en faire mon lieutenant.

— Le vice n’attend pas le nombre des années, ricana Furme d’Aubert.

Le préfet de police, assis derrière son énorme bureau, était un homme aux épaules et aux tempes étroites. Il avait les joues enflammées et le front bourgeonnant, ce qui me fit espérer qu’Armand n’embellirait pas en vieillissant.

— Je ne suis pas content de vous, dit-il à mon père qui était resté debout.

Puis, en soulevant des papiers qui devaient être des rapports de ses agents de police, Furme d’Aubert énuméra :

— Il y a des cambriolages tous les jours, des fausses pièces de cinq francs en circulation, et cet excellent monsieur Rupin de Chandelle a été laissé mort cette nuit, à demi-nu, sur le pavé de la rue de la Truanderie !

— C’est un coup de Dubuc, intervint monsieur Personne. Dubuc l’épouffeur.

— L’épouffeur ? Si vous vouliez parler comme les honnêtes gens, je vous comprendrais… peut-être !

— C’est qu’il n’y a pas d’autre mot que celui-là. La méthode des épouffeurs est très simple et très cruelle. L’un d’eux vous passe un mouchoir autour du cou et vous bascule sur son dos. Il vous porte ainsi sur plusieurs mètres tandis que son complice vous prend la montre, la bourse, l’épingle de cravate, les bottes, enfin, tout. Pendant ce temps, vous vous étouffez et on vous laisse à terre, le plus souvent sans vie. Les épouffeurs se sauvent sans vérifier.

— Je vois… Je vois que tout cela vous est familier, commenta Furme d’Aubert avec une moue de dégoût. Mais comment vous y prendrez-vous pour arrêter ce Dubuc ?

— Un de mes hommes est entré dans sa bande. Nous allons lui tendre un piège.

— Ah, je vous en prie, ne retombez pas dans vos erreurs ! Vous ne faites plus la loi à la préfecture comme du temps de monsieur Michel ! Le ministre de l’intérieur me l’a encore dit l’autre jour : ne laissez pas ce monsieur Personne user de provocation.

En quelques mois à la Sûreté, j’avais appris ce qu’est la provocation. Les agents de la brigade, qui gardent de solides amitiés chez les bandits, leur proposent des affaires : faux papiers, fausse monnaie, cambriolages. Si l’un d’eux se laisse tenter, monsieur Personne en est averti et l’arrête, la main dans le sac.

— Jamais de provocation, monsieur le Préfet, répondit mon père d’un ton pénétré.

Je dissimulai mon rire sous une petite toux. Monsieur Furme d’Aubert me jeta un regard irrité puis conclut :

— Pas de provocation, mais des arrestations. Je veux que, dans les plus brefs délais, Dubuc et sa bande finissent à l’abbaye de Monte-à-Regret(8), comme vous dites dans votre abominable langage.

Monsieur Personne s’inclina et disparut aussi discrètement qu’il était apparu. Dix fois pendant cette entrevue, mon cœur avait bondi tandis que mon père avalait les insultes. Après quelques pas dans la rue de Jérusalem, je pus enfin déverser ma colère :

— Cet homme ne fait aucune différence entre nous et les bandits que nous arrêtons !

Mon père s’immobilisa sur le trottoir et j’eus un instant l’espoir qu’il allait retourner boxer monsieur le préfet. Il se contenta d’inspirer largement.

— Bien, conclut-il en soufflant. Je vais devoir mettre fin à la carrière de Dubuc. Quant à toi, Pégriot, devine qui va t’employer ?

Je le regardai, décontenancé. N’avait-il pas affirmé à l’instant que je serais son lieutenant ?

— Allons, réfléchis : Pigrièche a quitté le service du duc d’Écourlieu…

— Je me fais embaucher à sa place ?

 

Mais les choses ne furent pas si simples. Sous le nom de Malo Quincampoix, je me présentai devant l’intendante du duc d’Écourlieu avec d’excellentes lettres de recommandation, parfaitement fausses.

— Je regrette, me dit-elle, mais il y a déjà un groom dans la maison. Et pour être valet de pied, vous êtes trop jeune.

Une idée me traversa l’esprit :

— Ma sœur aînée a pas de travail non plus. Not’ père est aveugle et not’ maman paralytique…

— C’est bon, c’est bon, envoyez-la-moi, m’interrompit l’intendante. Madame la baronne de Feuillère a besoin d’une femme de chambre.

La baronne, qui était la maîtresse du duc d’Écourlieu, vivait sous son toit, au grand scandale de la bonne société.

— Comment s’appelle votre sœur ? voulut savoir l’intendante.

— Hortense… Vous verrez, nous nous ressemblons beaucoup.

— J’espère qu’elle est sage. Nous avons dû chasser la précédente, qui était enceinte.

— Oh, ça, c’est quelque chose qui n’arrivera jamais à ma sœur.
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Mes débuts de femme de chambre.
– Le duc et la poupée.

Je courus jusqu’à la rue Cloche-Perce fouiller dans mon armoire. J’y trouvai mon déguisement féminin, une robe et un chapeau, que je possédais depuis deux ans. Malheureusement, je n’ai pas pu m’empêcher de grossir, comme disait le bouton qui était devenu une pustule. Quand je passai la robe, elle craqua dans le dos. Mon premier mouvement eût été de me précipiter chez Léonie. Mais une demoiselle de Bonnechose ne s’habille pas comme une fille du peuple. À qui demander une robe ? Eh mais, à Nini la farceuse !

Quand je repris place à mon poste d’observation derrière la cloison, la nuit était tombée sur la rue Bridaine et toute la famille Guibole était assemblée autour du dîner. Il y avait des côtelettes, des pommes de terre, du chou, un beau morceau de fromage, et des confitures pour le bébé. Je compris que Trois-Guiboles avait fait la carouble dans la journée et qu’il avait été payé. Lanturlu avait maintenant une clé pour entrer chez le duc d’Écourlieu.

— Servez-moi un peu de vin, c’est du bon ! réclama Trois-Guiboles en essayant de prendre un ton enjoué.

— Du vin de voleur, vrai, t’es pas dégoûté, grommela la Louise.

Malgré tout, elle mangeait de bon cœur de la viande de voleur, et les patates avec. Le bébé, qu’on appelait Mouzette, avait de la confiture jusque dans les sourcils.

— Il te reste-ti un peu d’argent, papa ? demanda Nini d’une petite voix.

— Pourquoi c’est faire ?

— Je voudrais voir un docteur pour Mouzette. Faudrait lui donner quéque chose pour lui fortifier les jambes.

Trois-Guiboles sortit une pièce d’or de sa poche et la plaqua sur la table d’un geste sonore.

— Tiens, v’là pour ta Mouzette !

— De l’or de voleur, marmonna la Louise, impressionnée.

Elle savait bien que son mari le paierait de sa vie.

— Quand la Mouzette marchera, tu seras pas contente, peut-être ? répliqua Trois-Guiboles.

Nini fit disparaître la pièce dans la poche de son tablier et se leva pour embrasser son père. Le pauvre gars en fut tout réconforté :

— Va donc nous chercher un peu d’aut’ vin !

Nini attrapa son châle pour aller jusqu’à la taverne du bout de la rue.

Je décollai mon œil du trou de surveillance et je descendis l’escalier quatre à quatre pour l’attendre dehors.

— Mademoiselle… Mademoiselle Nini !

Elle tourna vers moi ses gros yeux d’un vert marécageux et sa bouche molle de poisson mort.

— N’ayez crainte. Je suis votre voisin de palier, Malo. J’aurais voulu vous dire deux mots.

Mon attitude polie et ma figure angélique (soit dit sans me vanter) la disposèrent à m’écouter.

— Je sais que votre père a fabriqué une fausse clé pour un nommé Lanturlu.

Nini se recula d’un pas avec effroi.

— Vous avez entendu parler de monsieur Personne ? ajoutai-je en faisant un geste vers elle pour l’empêcher de fuir.

Elle fit signe que oui. Monsieur Personne était celui qui avait valu quinze ans de bagne à son père.

— Je suis dans sa brigade, mais je veux vous aider. Lanturlu est un assassin. Et il tue tous ceux qui savent ce qu’il fait.

La pauvre Nini poussa un gémissement et les coins pendants de sa bouche se mirent à trembler comme si elle allait pleurer pour de bon. Je la pris par le bras et nous marchâmes jusqu’à la taverne. Je lui expliquai la mission que m’avait confiée le chef de la Sûreté : m’introduire dans la domesticité du duc d’Écourlieu et veiller sur son hôtel jour et nuit. Mon projet de déguisement en femme de chambre tira de Nini un sourire. Quand les coins de sa bouche remontaient, elle pouvait être jolie.

— Vous êtes plus grand que moi, monsieur Malo. Je rallongerai ma robe.

Elle n’en avait que deux, celle qu’elle avait sur le dos et celle qu’elle allait me prêter. Au moment de la quitter, je lui glissai mes derniers sous dans la main :

— Je crois que Mouzette aime les confitures ?

L’effroi la reprit :

— Vous savez tout de nous z’aut !

— Les murs ont des oreilles, mademoiselle, et certains ont même des yeux.

Le lendemain, l’intendante du duc d’Écourlieu parut surprise en recevant Hortense à l’office :

— C’est incroyable ce que vous ressemblez à votre frère !

— C’est toujours ce qu’on nous dit, répondis-je en faisant une petite révérence du meilleur goût.

— Vous semblez mieux élevée que lui.

Ce n’est pas dans ma nature de rougir quand on me fait un compliment, comme disait Blanche-Neige au miroir qui la trouvait mieux que sa belle-mère. Mais je baissai les yeux avec modestie.

— La fille qui a été renvoyée était l’habilleuse de madame, m’apprit l’intendante. Avez-vous déjà servi d’habilleuse ?

— Jamais, répondis-je, toujours avec modestie.

Un silence suivit mon aveu.

— Eh bien, ma petite, vous avez intérêt à apprendre vite, conclut l’intendante. Madame la baronne n’est pas connue pour sa patience.

Moïra de Feuillère, ma patronne, était au lit. Les rideaux des fenêtres étaient encore tirés et seul un petit amour en bronze doré répandait la douce lumière d’une veilleuse dans la chambre à coucher.

— Mon Dieu, est-ce possible, il fait jour ? dit une voix mourante au milieu des oreillers.

Comme pour lui répondre, la pendule sur la cheminée égrena les douze coups de midi.

— Le déjeuner de madame est servi au petit salon, récita l’intendante, le coiffeur de madame sera là dans une demi-heure, monsieur le duc espère madame la baronne pour la promenade au bois.

— Oh, quel calvaire ! soupira la martyre sous le ciel de son lit. Jamais un instant de répit.

Elle se souleva faiblement sur son avant-bras :

— Quelle est cette créature ?

— La nouvelle femme de chambre de madame.

— Quelle horreur ! s’écria aimablement ma maîtresse. Approche. Comme elle est fagotée ! Tourne-toi, oui, encore…

Je fis un tour complet sur moi-même, laissant voltiger mes boucles blondes.

— La figure est passable. Comment t’appelles-tu ?

— Hortense, madame, dis-je avec ma petite révérence du meilleur goût.

— Parfait. Je ne retiendrai jamais ce nom stupide. Mon habilleuse s’appelle toujours Suzanne. Suzanne, mon peignoir et mon fichu !

Pour me donner une contenance, je ramassai deux ou trois vêtements que la baronne avait jetés à terre la veille au soir en revenant du bal.

L’intendante me les arracha des mains en me soufflant au visage :

— Le divan, malheureuse.

Sur le dossier du divan, il y avait une espèce de chose blanche et vaporeuse qui était sûrement le peignoir de madame.

Pieds nus dans de minuscules pantoufles et portant seulement sa chemise, ma maîtresse me tendit un bras tout aussi blanc que le vêtement. Je compris qu’il me fallait l’habiller puisque, depuis cinq minutes, j’étais son habilleuse. Pour prix de mes services, je reçus une tape sèche sur les doigts.

— Fi, quelles vilaines mains froides !

L’intendante me ramena ensuite à l’office tout en me grondant :

— Voilà un joli début, vous m’avez couverte de honte !

Puis elle me fit revêtir la tenue de ma condition, une robe noire que je rembourrai aux bons endroits, un tablier blanc bordé de dentelles et un mignon bonnet retenant mes cheveux. J’étais ravissante (soit dit sans me vanter).

— Ce n’est pas trop mal, admit l’intendante après examen. Ah, j’oubliais de vous dire, vous serez payée une fois l’an, à la Saint-Jean, et vous avez congé un dimanche par mois pour aller voir votre famille… Hum, l’après-midi seulement.

Je fis de nouveau ma petite révérence et madame l’intendante m’envoya rejoindre la baronne, qui était en train de se faire coiffer dans son boudoir par le célèbre Giacomo :

— Zé vais vous faire oune rétroussé à la chinoise, bella donna, avec les chéveux bien lissés sour les tempes…

La baronne fit une moue. Elle avait la migraine, elle ne voulait pas qu’on lui tirât les cheveux, et puis elle avait vu la veille au bal du duc d’Orléans une coiffure toute nouvelle qui faisait une sorte de pyramide sur le sommet de la tête tandis que sur les côtés les cheveux tombaient en grappes… C’était divin.

— Suzanne ! claqua soudain la voix de la baronne. Ma cassette !

Je n’étais pas agent de la Sûreté pour rien. J’avais déjà repéré la cassette de bijoux sur une commode, pourtant à demi ensevelie sous les rubans et les fleurs artificielles. Ma maîtresse l’ouvrit et en sortit des pendentifs en diamant. Mais un mouvement un peu vif du coiffeur italien les lui fit lâcher :

— Mes mirzales ! s’écria-t-elle.

Je tressaillis comme si on venait de me piquer avec une épingle. « Mirzales », c’était de l’argot de voleur. Je ramassai les boucles d’oreilles et ne pus m’empêcher de faire un clin d’œil à la baronne en les lui rendant. La stupéfaction lui fit les yeux ronds.

Après le départ du coiffeur, je préparai ma maîtresse pour la promenade au bois de Boulogne : la jupe d’amazone, la cravate blanche, le feutre penché sur l’oreille, puis les gants en peau de renne et la cravache en peau d’hippopotame. Les petites filles doivent beaucoup s’amuser en habillant leur poupée. La mienne criait un peu et faisait par-ci par-là un petit caprice. Mais avec ses yeux dorés, sa bouche rouge cerise et les frisettes de Giacomo, elle enfonçait toutes les autres poupées. Je m’aperçus d’ailleurs que c’était aussi l’opinion du vieux duc d’Écourlieu. Sur le coup de trois heures, il vint chercher ma maîtresse, qui était aussi la sienne. Après lui avoir fait ma révérence, je me retirai au fond du boudoir pour mieux l’observer.

Malgré tout l’art de Giacomo, on lui voyait le crâne sous ses quelques cheveux gris. Il avouait soixante-six ans, mais il en avait bien dix de plus. Sa figure avait dû être belle, mais le grand nez viril et busqué pendait à présent vers le sol, tout rouge et embarrassé. Enfin, il penchait du côté droit et avançait à petits pas hésitants. Il aimait tant la baronne qu’il en avait les yeux mouillés et les lèvres sèches tandis qu’elle allait et venait autour de lui. Avant de quitter le boudoir, elle me jeta un dernier ordre par-dessus son épaule :

— Pour ce soir, prépare ma robe de satin broché !

Elle prit le bras de son vieil amant, pour l’empêcher de tomber plus que pour s’y appuyer, et je l’entendis qui lui soufflait à l’oreille (assez fort car il était sourd comme un pot) :

— Pour le bal des Tuileries, je mettrai le Golconde !

— Oui, oui, il y aura du monde, chevrota le duc.

— Non, le Golconde ! ! !

Monsieur Personne m’avait appris que le duc possédait une collection de diamants qui faisait rêver tous les voleurs de Paris. Le plus beau, monté en sautoir, pesait 140 carats et s’appelait le Golconde. C’était un diamant bleu qu’un lord anglais avait rapporté des Indes et qui coûtait à lui seul douze millions de francs. D’après les racontars des domestiques, les soirs où madame portait le Golconde, elle devait le rendre au duc après le bal et il le gardait avec lui dans sa chambre, attendant le lendemain matin pour le faire reporter à son notaire, qui l’enfermait dans un coffre. Pour voler le Golconde, Lanturlu devrait donc choisir un soir comme celui-ci. Et pourquoi pas ce soir même ?

 

Ma maîtresse étant partie, je me crus libre de circuler dans l’hôtel d’Écourlieu, que je visitai depuis les combles jusqu’aux écuries. En l’absence du duc, je me faufilai dans ses appartements. Sa chambre était au rez-de-chaussée, peut-être parce qu’il ne pouvait plus monter les escaliers. Les fenêtres, qui donnaient sur la rue, étaient grillagées. Je jetai un regard à travers les barreaux et j’aperçus de l’autre côté, sous un porche, un mendiant auquel manquait un bras. Que faisait-il là ? Comment pouvait-il espérer gagner quelque aumône dans une rue si peu passante ? J’aurais voulu me persuader que c’était un homme de la bande de Lanturlu en train de faire le guet. Mais j’avais reconnu ce que mon père appelle « le coup du manchot » et qu’il m’avait enseigné : on plaque le bras gauche contre la poitrine et on l’attache avec une ceinture, puis on met quelques chiffons dans la partie supérieure de la manche vide pour figurer le moignon. Ce faux mendiant sous le porche était un agent de la Sûreté. Et je savais très bien pourquoi il était là. Pour me protéger ! Mon père continuait de me traiter comme le petit garçon sur lequel il devait veiller.

— Son lieutenant, tu parles ! fis-je entre mes dents.

Je ressortis des appartements du duc et restai un moment devant sa porte à ruminer ma colère.

— Mais que faites-vous ici ? s’écria une rude voix.

C’était Antonin, le valet de chambre de monsieur le duc. Je balbutiai que ma maîtresse était sortie.

— Et alors ? Avez-vous rangé les affaires de madame, avez-vous nettoyé ses brosses, avez-vous remis dans ses plis sa robe de bal ?

Je n’aurais jamais imaginé que jouer à la poupée pût occuper toute une journée. J’avais à peine fini mes rangements que madame me sonnait. Elle me jeta à la figure son feutre et sa cravache. Puis je dus m’agenouiller pour lui ôter ses chaussures crottées. Ensuite, ce fut le bain de madame, et de nouveau, le coiffeur de madame, l’habillage de madame. Un jeune groom vint porter le Golconde dans son écrin de la part de monsieur le duc.

— Attache le fermoir, Suzanne.

Je m’exécutai tout en admirant dans le miroir l’énorme diamant bleu entre les seins de ma maîtresse.

— Eh bien, as-tu fini de me regarder ?

— Ce n’est pas mon regard qui vous usera la peau, comme disait le squelette à l’écorché.

Pendant un instant, j’avais oublié que j’étais Suzanne. Je m’attirai le reflet, dans le miroir, d’un sourire carnassier. Puis du bout des doigts, madame me congédia. Mais il ne faut pas croire que la journée d’une femme de chambre s’achève au moment où sa maîtresse part s’amuser dans le monde. Quand elle revint du bal, madame me sonna pour que je la déshabille. Puis elle remit le Golconde dans son écrin et me demanda d’aller le reporter au duc d’Écourlieu.

Quand j’entrai dans sa chambre, le vieux bonhomme était déjà en chemise et bonnet de nuit.

— Ah, le Golconde ! s’écria-t-il en apercevant l’écrin. Mets-le dans le tiroir de ma table de nuit, petite… heu… quel est ton nom ?

— Suzanne, monsieur, fis-je avec mon invariable révérence.

— Suzanne. C’est bien joli. Celle qui était là avant toi s’appelait aussi Suzanne. Une brave enfant, très gentille avec moi… Allons, ne te sauve pas si vite !

Son regard était trouble et son grand nez plus enflammé que jamais. Même si je ne risquais pas de tomber enceinte comme la Suzanne précédente, je n’avais pas l’intention de m’attarder.

— Bonne nuit, monsieur.

— Ah, petite coquine, ne veux-tu pas gagner une belle pièce d’or ? fit-il en tendant vers moi ses bras débiles.

Je pris la fuite, épouvanté. Je préférais mille fois passer la nuit sur le palier de la porte des fournisseurs. Car c’était là que j’avais décidé de m’installer, enroulé dans ma couverture, mon pistolet et mon poignard à portée de main, dans l’espoir que Lanturlu échapperait à la surveillance des agents de mon père et ouvrirait quand même la porte avec sa fausse clé. Ma situation était si peu agréable que j’étais certain de ne pas m’endormir. Et pourtant, ce furent les premiers bruits de la rue qui m’éveillèrent. C’était le matin et il ne s’était rien passé. Je réparai le désordre de ma toilette avant de rejoindre les domestiques à l’office. Comme l’intendante n’était pas encore là, servantes et valets déballaient le linge sale des patrons.

— Pépère est encore au lit, disait l’un. Il a dû trop se fatiguer cette nuit.

— Et la Feuillère, tu l’as-ti vue hier au soir ? Décolletée jusqu’au nombril !

Antonin entra alors dans la cuisine, portant le plateau du déjeuner de monsieur le duc, qui était resté intact.

— J’ai frappé à la porte, encore et encore. Pas de réponse. Il est de plus en plus sourd.

Tout le monde se mit à rire, chacun y allant de sa plaisanterie, et le petit groom eut beaucoup de succès avec son imitation du duc courant après les chambrières. Soudain, la cuisinière glaça tout le monde en s’interrogeant à haute voix :

— Et s’il était malade ?

— Il est peut-être même mort, ricana le groom.

Mais plus personne n’avait envie de rire. Il était dix heures passées.

— Monsieur le duc ne se lève jamais si tard, fit Antonin.

Il n’était plus question de l’appeler Pépère. Il y avait dans l’air quelque chose d’inquiétant. Nous nous retrouvâmes une dizaine devant la chambre du duc. L’intendante, que nous avions alertée, tambourina à la porte puis tourna lentement la poignée. Mais le verrou avait été poussé.

— Monsieur le duc ne ferme jamais sa porte, fit Antonin.
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Le commissaire et le curé.
– Ma carrière de femme de chambre
risque d’être écourtée.

Personne n’osait forcer le mystère de cette chambre close.

— J’ai vu une masse de fer aux écuries, dis-je.

Tout le monde me regarda.

— Ben… pour enfoncer la porte.

— Je vais la chercher, fit Antonin en me jetant un regard hostile.

J’aurais dû rester à ma place, mais sous l’habit de la femme de chambre battait un cœur de lieutenant. Malgré tout, je laissai Antonin attaquer la porte à coups de masse, et bientôt un des vantaux céda. Comme j’étais le plus mince, ce fut encore moi qui me faufilai par la brèche. Je pris à peine le temps de jeter un coup d’œil dans la chambre. Le lit était défait, mais vide. Une bougie, qui avait dû brûler toute la nuit, jetait ses dernières lueurs. Je repoussai le verrou pour permettre aux autres d’entrer. L’intendante, voulant ouvrir les volets, s’approcha de la fenêtre et poussa un cri. Monsieur le duc était là, debout, en chemise de nuit, la joue droite appuyée contre le volet intérieur comme quelqu’un qui écouterait. Mais ses bras pendaient le long de son corps, ses yeux étaient clos. J’élevai la bougie pour l’éclairer : son visage était livide.

— Il est accroché ! hurla une chambrière avant de s’évanouir.

En effet, le duc d’Écourlieu était pendu par une cravate à l’espagnolette de la fenêtre. Tout le monde se mit à donner des ordres incohérents :

— Soulevez-le ! Tirez-le ! Détachez-le ! Attention, tenez-le ! Le médecin, vite !

— Ce n’est pas le médecin qu’il faut appeler, c’est la police, intervins-je une fois de plus. Et laissez le corps où il est !

Le groom fut soudain traversé d’une pensée :

— Et le Golconde ?

— Il est dans le tiroir de la table de nuit, répondis-je.

J’en étais certain puisque c’était moi-même qui l’y avais rangé. L’intendante alla vérifier. L’écrin était bien là. D’un mouvement presque craintif, elle le sortit du tiroir, souleva le couvercle et vacilla.

— Vide.

— Monsieur le duc l’a peut-être mis sous son oreiller ? suggéra son valet. Ou sous les draps ?

On ouvrit les volets de l’autre fenêtre pour faire entrer la lumière et on organisa une chasse au trésor dans la chambre tout comme s’il n’y avait jamais eu de cadavre accroché à une espagnolette. Moi, c’était ce cadavre qui m’attirait. Bien qu’étant à la brigade depuis une année, je n’avais pas vu beaucoup de morts violentes. Le malheureux duc avait choisi une façon bien incommode de se suicider. Mais était-ce un suicide ? S’il y avait eu un assassin, doublé d’un voleur, par où était-il sorti ? Le duc n’avait pas poussé l’obligeance jusqu’à se dépendre pour aller fermer le verrou derrière lui… Pendant que je me faisais ces réflexions, on avait envoyé chercher le médecin, le prêtre et le commissaire de police.

Le premier sur les lieux fut l’abbé Lornière.

— Un suicide… Est-ce vraiment un suicide ? bredouilla-t-il. Peut-être un accident ?

L’intendante eut l’air d’en douter fortement.

— C’est ennuyeux, très ennuyeux.

Un suicide rendait difficile un enterrement à l’église. Le prêtre, qui était le confesseur de monsieur le duc, savait qu’il vivait dans le péché :

— Et… hum, madame la baronne de Feuillère ? chuchota-t-il, l’air embarrassé.

— Mon Dieu, vous m’y faites penser ! s’écria l’intendante. Elle n’est même pas au courant.

Ma maîtresse devait dormir paisiblement, veillée par le petit amour en bronze doré.

— Où est monsieur le duc ? fit une voix forte à l’entrée de la chambre.

— À la fenêtre, répondit le groom.

— Diable ! s’écria le médecin en l’apercevant.

— Comme vous dites, soupira l’abbé.

Le médecin s’approcha du cadavre, conclut à une mort par strangulation, mais trouva fort étrange cette pendaison.

— Voyez, les pieds touchent encore terre. Et puis comment le duc a-t-il pu se passer lui-même la cravate autour du cou et l’attacher à l’espagnolette ? Il ne pouvait pas lever le bras droit par suite d’une fracture à la clavicule. Je le sais, c’est moi qui l’ai soigné après son accident de chasse. Et sa main gauche était toute déformée par l’arthrite, il ne pouvait pas s’en servir.

Le commissaire de police, qui était arrivé à son tour, sortit un petit carnet pour noter les propos du médecin. L’abbé Lornière, quant à lui, reprenait espoir :

— Est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu…

Le commissaire écarta les bras pour désigner l’ensemble de la chambre :

— Par où serait sorti l’assassin, monsieur l’abbé ? Voyez-vous une bibliothèque pivotante ou un souterrain partant de la cheminée ?

— Commissaire, intervint le docteur, il y a là une femme de chambre qui a quelque chose à vous dire…

C’était la jeune femme qui s’était écriée : « Il est accroché ! » avant de tourner de l’œil. Elle était encore très pâle et paraissait toute chamboulée :

— J’ai vu… j’ai vu l’assassin, m’sieur le commissaire.

— Qu’est-ce que vous dites ? Qui ? Où ? Quand ?

Elle chancela et le docteur dut la faire asseoir.

— C’est cette nuit, m’sieur le commissaire… Je me suis levée, il était deux ou trois heures du matin. J’ai comme qui dirait des insomnies.

— Vous êtes somnambule, ma pauvre fille, rectifia sèchement l’intendante, qui pensait que la chambrière cherchait à attirer l’attention sur elle.

— On me dit souvent que je fais des cauchemars… ou que j’invente, reprit la jeune femme d’une voix geignarde. Mais je vous assure que je l’ai vu. Immense, avec une cape jusqu’à terre et un chapeau noir qui lui mangeait la figure.

— Où était-il ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé ?

— Il est passé très vite dans le vestibule. J’étais en haut des marches. J’ai cru que j’avais rêvé. On me le dit si souvent…

Là-dessus, elle fondit en larmes et l’on n’en tira plus rien.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda le médecin au commissaire.

— J’en pense… J’en pense que cet assassin d’opérette a le don de passer à travers les murs !

— Il faut pourtant que quelqu’un ait volé le Golconde puisque nous ne le retrouvons pas, objecta l’intendante. Cherchez le voleur, vous trouverez l’assassin.

Le commissaire ne voulait pas qu’on dirigeât l’enquête à sa place :

— Si vous alliez prévenir votre maîtresse de ce qui se passe ici, hein ?

L’intendante sortit, après m’avoir fait signe de la suivre. J’étais curieux de voir comment ma maîtresse allait réagir. J’eus de la chance, car elle nous joua tout le répertoire :

la bienheureuse inconscience : – Non, laissez-moi dormir encore un peu, je suis si lasse.

l’incrédulité : – Comment ça, que voulez-vous dire, le duc est mort, mais comment mort ?

l’horreur : – Pendu ! Un suicide ! Dieu du ciel !

le refus : – C’est impossible, vous mentez, René m’aime, il n’a pas pu se tuer.

L’intendante lui apprit alors le vol du Golconde qui expliquait peut-être le suicide.

— Mais c’est une idée stupide ! s’emporta la baronne. René ne se serait pas tué pour un caillou ! Il était riche à millions !

L’évocation des millions déclencha une crise de nerfs. Je dus courir chercher les sels tandis que l’intendante donnait des tapes sur les joues de madame. Puis vinrent les larmes, plus bruyantes que réellement humides. Enfin, l’intendante proposa une tasse de thé que la baronne accepta.

Après s’être mouchée, ma maîtresse nous fit craindre une petite rechute :

— Pourquoi est-ce à moi que cela arrive ?

Nous eûmes droit à un rappel des épisodes précédents : dernière descendante d’une famille noble décapitée par la Révolution, Moïra de Feuillère avait été sauvée de la misère par monsieur le duc.

À présent, qu’adviendrait-il d’elle, seule de nouveau et sans fortune ? Les héritiers allaient la jeter à la rue.

— Attendez de voir le testament, grommela l’intendante, à bout de patience.

— Le duc n’a pas eu le temps de le modifier. Tout l’argent ira à sa nièce, Philomène Furme d’Aubert !

Ce nom me fit sursauter. Mais déjà ma maîtresse se reprenait à sangloter :

— René voulait m’épouser le jour de ma fête. Il me l’a dit cette nuit !

— Il n’y a pas de sainte Moïra au calendrier, remarquai-je à mi-voix.

Ce fut comme si je venais de marcher sur la queue d’un serpent. La baronne se redressa dans son lit, les yeux étincelants :

— N’est-ce pas toi, Suzanne, qui as porté le Golconde hier dans la chambre de monsieur le duc ?

Le groom, qui frappa alors à la porte, me dispensa de répondre.

— Excusez du dérangement, fit le jeune gars, mais y a le commissaire qui voudrait parler à mademoiselle Suzanne.

Ma maîtresse découvrit ses petites dents blanches dans un sourire cruel :

— Mais certainement. Va vite, Suzanne, ne fais pas attendre monsieur le commissaire.

Tout en descendant l’escalier, escorté par le groom, je vis dans quel pétrin je m’étais fourré. J’étais le dernier à avoir vu le Golconde et il avait disparu. J’étais le dernier à avoir vu le duc et il était mort. Par ailleurs, je m’appelais Suzanne et j’étais un garçon.

Ma carrière de femme de chambre risquait fort d’être écourtée. Et moi aussi, si on m’arrêtait.

Au bas de l’escalier, je tapotai l’épaule du groom qui se tourna vers moi.

— Excuse, mon gars, je ne t’en veux pas, mais…

Un coup de poing de boxe anglaise me permit de conclure ma phrase. Il ne me restait plus qu’à filer, à l’anglaise également, par la porte des fournisseurs. Mais je venais à peine de m’engager dans le couloir qui y menait que je m’entendis interpeller :

— Mademoiselle, hé, là, toi !

Je courus, on courut derrière moi, je m’engouffrai dans une pièce qui se révéla sans issue, je voulus m’y enfermer, mais mon poursuivant bloqua la porte avec le pied, puis la poussa de l’épaule. C’était un robuste gendarme et je ne fis pas longtemps le poids.

— Alors, comme ça, tu voulais t’échapper, gredine !

Ma fuite faisait de moi la voleuse du Golconde. Je tentai une dernière chance :

— Pitié, monsieur, mon père est aveugle, ma mère paralytique. Je courais chez eux leur faire un peu de soupe. Mais ma maîtresse ne le sait pas et elle me renverra si elle l’apprend.

Le gendarme éclata de rire :

— Tes seins sont descendus, mignonne.

Je baissai les yeux. Mes avantages, pas tout à fait naturels, étaient tombés sur mon ventre. Le gendarme m’attrapa brutalement par le bras :

— Allez, viens parler de ta mère aveugle et de ton père paralytique au commissaire Jacquot, tu l’intéresseras !


6

Il est question de cochon,
de mouton, de Griffon, de Guédon,
de prison, et d’abandon.

Quelque chose me disait que j’avais accumulé les erreurs et que je ne méritais pas encore mes galons de lieutenant. Le gendarme me jeta dans le salon comme Daniel dans la fosse aux lions. Il y avait là le docteur, l’abbé Lornière et une bonne sœur, le commissaire Jacquot et une demi-douzaine de gendarmes.

— La femme de chambre est un garçon ! annonça d’une voix goguenarde celui qui venait de m’arrêter.

— Enlevez-lui sa robe, ordonna le commissaire.

Je me reculai, l’air farouche, et perdant un peu la tête, j’arrachai moi-même mes vêtements pour qu’on ne me touchât pas. Du jupon tomba mon petit pistolet à deux coups.

Un gros gendarme le ramassa et remarqua dans un ricanement :

— Suzanne a du poil aux pattes !

— Et un couteau attaché au mollet, signala le commissaire.

— Je suis de la brigade de Sûreté, me défendis-je, oubliant que la police officielle déteste toutes les polices secrètes.

— Tu es de la brigade des voleurs, oui, riposta le gros gendarme.

— Mais c’est faux. Demandez à mon chef, monsieur Personne !

— Comme son nom l’indique, Personne n’existe pas, me répondit le commissaire.

On me mit les poucettes, immobilisant mes deux pouces dans un étau d’acier comme j’avais déjà vu faire aux grinches et aux assassins. J’étais presque nu, livré à dix paires d’yeux, et grelottant dans les courants d’air. Heureusement que le ridicule ne tue pas, comme disait saint Laurent qu’on venait de retourner sur son gril à mi-cuisson. Mais je ne pus retenir une larme qui roula sur ma joue. J’entendis qu’il était question de me conduire à la prison de Bicêtre.

— Vous n’allez pas l’exposer au froid de janvier dans une tenue pareille ! se récria la bonne sœur.

Enfin quelqu’un qui avait pitié de moi !

— Et puis, ce serait indécent, ajouta-t-elle de sa grosse voix.

On envoya chercher une couverture puisqu’il était également indécent, d’après la religieuse, de me permettre de revêtir une robe. Elle vint elle-même poser la couverture sur mes épaules. J’étais si anéanti que je ne relevai même pas la tête pour la remercier d’un regard. Mais je l’entendis qui me soufflait à l’oreille :

— Et tais ta gueule, nom de Dieu !

Je rattrapai de justesse le cri de « papa ! » qui me monta du cœur. Il était là, il veillait sur moi, j’avais lamentablement échoué dans ma mission, mais il était là, il allait me tirer d’affaire.

— La robe, marmottai-je, Nini Guibole… danger… Lanturlu.

À présent que le cambriolage, par je ne sais quelle magie, avait bien eu lieu, les complices de Lanturlu étaient en grand danger d’être tués par lui. Peut-être monsieur Personne accepterait-il de protéger la famille Guibole ? À cet instant, il me paraissait tout-puissant.

— Le fiacre est arrivé, annonça le gros gendarme. Amenez le prisonnier !

Tandis qu’on m’entraînait, j’attachai mon regard à la religieuse, mais je ne reconnus pas mon père dans ce visage aux traits vulgaires, marqué par la petite vérole. M’étais-je illusionné ? Soudain, un éclair bleu partit des yeux sombres, et je m’éloignai, rassuré.

Une fois à la prison, je fus entièrement déshabillé, puis le gardien, apercevant une marque étrange et pâlissante sur mon épaule droite, y donna de grandes claques pour la faire reparaître.

— Sacrebleu, jura le concierge de la prison qui observait la scène, il a la tape !

Comme le savent ceux qui ont lu le premier tome de mes mémoires, mon épaule porte la marque des bagnards, qui, avec les années, a tendance à s’effacer.

— La fleur de lys à son âge ! s’écria le gros gendarme.

— Mais quel âge qu’il a donc ? s’informa le concierge. On dirait un gamin.

Mon passeport, au nom de Malo Quincampoix, me donnait dix-huit ans, mais la nudité ne m’était pas si favorable. Je sentais grandir la perplexité des gendarmes. Quel genre de poisson venaient-ils de pêcher ? Ils me demandèrent quels crimes j’avais déjà commis, de quel bagne je venais, à quelle bande j’appartenais. Mon père m’ayant ordonné de me taire, je pris l’air d’un idiot de village qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et roule des yeux effarés. Le concierge, ayant pitié de moi, me jeta de vieux vêtements qui avaient dû servir à plusieurs générations de prisonniers.

— Allez, au cabanon ! décida le gros gendarme. Le juge l’interrogera.

On me conduisit dans une cellule et le concierge eut la bonté de me porter ma ration du jour, une boule de pain noir et une soupe où flottaient quelques gourganes(9). Je mangeai un peu puis je m’assis au bord du lit, les bras ballants, la bouche ouverte, sans retenir la bave qui en coulait, histoire de m’entraîner à avoir l’air abruti. On me tira bientôt de ma cellule pour me mener au juge Dumortier. C’était un petit homme agité qui voulut d’abord me faire croire à sa bienveillance :

— Vous êtes jeune, mon garçon, vous avez été entraîné malgré vous dans une vilaine affaire. Donnez-moi donc les noms de vos complices et les jurés en tiendront compte.

— Quincampoix, dis-je comme s’il m’avait demandé comment je m’appelais.

— Oui, c’est ce que je lis sur le rapport du commissaire Jacquot. Quincampoix Malo, demeurant 6, rue Bridaine, soupçonné d’avoir gardé pour lui le Golconde qu’il devait remettre à monsieur le duc d’Écourlieu. Alors, qu’en avez-vous fait ?

— J’y ai dit : bas les pattes ! Et je me suis sauvé.

Le juge Dumortier fit un petit bond sur sa chaise :

— De quoi parles-tu ?

— De m’sieur le duc. C’est un vieux cochon.

— Et c’est pour ça que tu l’as tué ?

— Ben, non, il s’a pendu comme on pend les andouilles dans la ferme à mon père.

Le juge se mit à ricaner, comme s’il avait décidé de s’amuser de la situation, mais ses mains étaient en train de faire de la charpie avec le procès-verbal du commissaire Jacquot.

— Tu as tort de te payer ma tête. Je n’avais pas l’intention de t’accuser d’assassinat. Mais d’après le médecin, ce suicide n’est pas vraisemblable. Donc, voilà comment je vois les choses : tu as fait semblant de mettre le diamant dans le tiroir de la table de nuit, mais tu n’as mis en fait que l’écrin. Le duc s’est aperçu du tour que tu voulais lui jouer. Alors, tu l’as étranglé avec sa cravate, puis suspendu à la fenêtre…

— Et pis j’ai fermé le verrou et j’ai passé z’à travers le mur, dis-je avec l’air d’admirer mon exploit.

Le juge changea de tactique et m’attaqua sur mon déguisement : n’était-ce pas la preuve d’une préméditation ?

— C’est la faute à madame l’intendante, répondis-je. Elle voulait pas d’un valet, mais elle voulait bien d’une chambrière.

— Et ce pistolet, ce couteau, pour quoi faire ?

— On m’a dit à la ferme : méfie-toi des brigands à Paris. Et vous voyez qu’ils avaient raison. Y avait un brigand cette nuit chez m’sieur le duc.

Au bout d’une heure d’interrogatoire, le juge Dumortier parut renoncer à tirer de moi quoi que ce soit.

Le lendemain matin, j’eus droit à la promenade des prisonniers.

— Tu vas voir, y a du beau monde dans la grande cour, me dit le concierge avec ce respect bizarre qu’il avait pour les bandits. Y a le petit Griffon qu’a déjà crevé les z’œils à deux collègues et y a Bec-Fin qu’est gerbé à vioque(10).

Il ajouta, de l’air content d’un hôtelier qui vient d’accueillir un client distingué :

— Ah, et nous avons le beau Guédon qu’est arrivé d’hier !

Le beau Guédon, ce monstre borgne qui étranglait les gens de son unique main !

— C’est sûr que, cette fois, il est bon pour l’abbaye de Monte-à-Regret. Il a étranglé deux vieux qu’étaient riches comme des Crésus.

J’avais beau me répéter que mon père savait où j’étais et qu’il veillait sur moi, je me sentis bien misérable en entrant dans la cour où retentissaient des cris, des rires et des chants qui n’avaient rien de joyeux. Je connaissais par cœur ce genre d’histoires où un pauvre gars, qui a volé trois artichauts dans un champ pour ne pas mourir de faim, se retrouve livré dans la prison à des grinches féroces. Ses vêtements, on les lui vole à la nuit tombée, s’il a une boucle à l’oreille, on la lui arrache avec l’oreille, s’il se plaint, on le bat, et s’il ose dénoncer ses bourreaux, on le retrouve pendu aux barreaux de la cellule.

— Veux-tu que je te présente au capitaine Trompe-la-Mort ? me proposa le concierge. Il sort demain de prison. Si tu lui dis ousque t’as planqué le Golconde, il va te le chercher et vous faites part à deux !

Je remerciai vivement le concierge pour son offre, puis je lui fis comprendre que je préférais rester seul. Je m’éloignai de lui au plus vite et je choisis le coin le plus tranquille de la cour pour me donner des tapes dans le dos, car il faisait un froid piquant. Mais je sentais sur moi quelques regards de curiosité.

— T’entraves l’arguche, momacque(11) ? fit une voix dans mon dos.

Je me retournai et vis à trois pas de moi un jeune gars, court sur pattes et très sale. Devais-je lui répondre que je comprenais l’argot ou continuer à jouer mon rôle d’idiot ? Voyant que j’hésitais, le gars crut m’avoir impressionné :

— T’as taf de mézigue(12) ?

Le gars n’était pas venu me faire la conversation, il cherchait la bagarre. C’était sans doute le prix à payer quand on était nouveau venu. Mieux valait celui-là qu’un autre, car il n’était pas bien gros. Soudain, il s’élança vers moi, les mains en avant, repliées comme des serres. Il avait des ongles immenses et noirs, taillés en pointe.

— Vas-y, Griffon ! l’encouragea un collègue. Crèves-y un œil !

Griffon n’avait sûrement jamais entendu parler de l’art de la savate, mais moi, je m’y entraînais depuis deux ans. Il parut très surpris quand mon pied, l’atteignant en plein ventre, le repoussa d’un bon mètre. Il serait tombé à la renverse si le camarade ne l’avait rattrapé par les épaules.

— Tu veux-ti de l’aide ? lui proposa le nommé Bec-Fin, qui faisait bien trois fois mon poids.

— Pas de ça ! dit une voix aussi agréable à entendre qu’une poulie qui grince. C’est un combat d’homme à homme.

Je cherchai des yeux celui qui prenait mon parti. C’était le beau Guédon. Parce que l’ombre de la mort était sur lui, les grinches, qui sont superstitieux, n’osèrent pas le contrarier. Griffon fut alors moralement soutenu par ses camarades qui lui criaient : « Crèves-y les ardents ! Fais z’i gicler le raisiné(13) ! » Griffon, moins enthousiaste que dans son premier élan, repartit à l’attaque tout en surveillant mes pieds. Mais je lui passai la jambe, comme on dit en termes de savate, c’est-à-dire que je lui fauchai ses courtes pattes et lui, qui avait déjà les fesses près du sol, s’y retrouva assis. Ce fut si rapide et il eut l’air si ahuri que les bons camarades se tordirent de rire.

— Tope là, me dit l’un d’eux en me tendant la main. Je suis le capitaine Trompe-la-Mort.

— Quincampoix Malo, répondis-je en reprenant mon air d’idiot.

— Ah, c’est toi qu’as grinchi le Golconde ! s’exclama le beau Guédon.

— J’ai rien volé, mon ancien. C’est z’une erreur judicial.

Tous les zigs se tenaient les côtes de rire, voyant bien que je jouais la comédie.

— T’as taf de nouzailles ? grogna le beau Guédon, que je n’amusais pas. Icigo, y a pas de mouton(14).

— C’est comme dans la ferme à papa, mon ancien, y a que des cochons.

Pendant ce temps, le Griffon s’était relevé en se frottant les reins.

— Puisque Malo t’a battu, c’est à toi de payer le coup, lui dit le capitaine.

Les grinches ne sont pas tendres avec les perdants. Griffon dut dépenser tout ce qu’il avait économisé pendant trois mois en travaillant aux ateliers de la prison. Tout le monde trinqua avec moi, en faisant semblant de m’avoir à la bonne. Mais j’avais déjà trois ennemis, Griffon, Bec-Fin et le beau Guédon. Quant aux autres, dès qu’ils en auraient l’occasion, ils me sauteraient dessus pour me faire dire où j’avais caché le Golconde. L’alcool ayant mis les grinches de belle humeur, chacun raconta ses exploits, se vantant comme les enfants, moi, j’ai fait ci et ça, moi, j’ai fait mieux que toi, et ce n’étaient que vols, escroqueries, tortures, assassinats.

— Et toi, Guédon, c’est donc bien vrai que tu vas z’être fauché ? lui demanda Bec-Fin.

— Bah, moi aujourd’hui, toi demain. Je regrette qu’une chose, c’est d’avoir eu qu’une main. Avec les deux, les petits vieux, je les aurais tués deux fois mieux.

Il ouvrit et ferma son énorme poing, tandis qu’une joie hideuse lui éclairait la face au souvenir du double meurtre. Le capitaine Trompe-la-Mort s’écarta de lui d’un air de dégoût. C’était un ancien militaire qui s’était laissé entraîner à faire de la contrebande pour les beaux yeux d’une fille. Comme il devait sortir de prison et qu’il ne paraissait pas mauvais garçon, j’eus envie de lui confier un message pour mon père. Puis le « tais ta gueule » me revint en mémoire. Ne rien dire, c’était la consigne, même si je devais en mourir. Oui, mais Léonie ? Je ne laissais jamais passer une semaine sans lui donner signe de vie. Je pris à part le capitaine Trompe-la-Mort. Dès qu’il fut question d’une jeune fille, son œil se mit à pétiller.

— Vous ne la verrez pas, capitaine, mais demandez à parler à Margote, sa femme de chambre. Et faites dire ceci à sa maîtresse : « Malo est en mission en province. Il ne sait pas quand il reviendra. » Vous vous souviendrez ?

— Oui, oui, Malo… province, marmonna le capitaine en se frisant la moustache. Et la femme de chambre, comme est-elle ?

— C’est une jolie fille, mon capitaine.

Nous nous serrâmes chaleureusement la main.

— Quincampoix !

Mon nom venait de résonner sous le préau où nous nous étions abrités pour boire.

— Présent !

C’était un gardien qui m’appelait :

— Viens-t-en. Le juge veut t’interroger.

Dumortier m’avait déjà tant tourmenté que je ne voyais pas ce qu’il pouvait faire de plus que me poser les trois mêmes questions.

On m’introduisit dans un grand bureau plongé dans la pénombre. Le juge était là et il me fit signe de m’asseoir en face de lui. Comme j’allais lui obéir, quelque chose me fit tourner la tête. Il y avait dans le fond de la pièce un homme immobile, drapé dans une cape, le visage caché par un vaste chapeau comme en porte l’acteur qui joue le traître dans les mélodrames.

— Assieds-toi et réponds, m’ordonna le juge Dumortier. Au moment de ton arrestation, tu as prétendu que tu faisais partie de la brigade de Sûreté, est-ce la vérité ?

Si je disais oui, j’étais innocenté. Mais qui était cet homme sans visage ? N’était-ce pas la vision de cauchemar qu’avait eue la chambrière ?

— Que faisais-tu chez le duc ? insista le juge.

— Quincampoix Malo, bredouillai-je pour gagner du temps.

Une petite toux, provenant du fond de la pièce, interrompit l’interrogatoire. Le juge se leva et se dirigea vers l’inconnu, qui lui dit quelques mots à l’oreille. Dumortier revint face à moi pour me poser à voix basse cette question :

— As-tu eu le temps de faire ton rapport à… monsieur Personne ?

Ce fut comme une illumination : on avait peur de ce que je savais et que j’aurais pu transmettre à mon chef. Je me mis à rire comme un benêt :

— Monsieur Personne ? En voilà un drôle de nom, comme disait Nabuchodonosor, qui voulait que sa femme l’appelle Bubu dans l’intimité.

Le juge me regarda, abasourdi.

L’inconnu toussa plus fortement, le forçant à se relever. Quand Dumortier revint vers moi, ce fut pour me déclarer :

— Tu vas être mis au cachot en attendant d’être jugé. Si tu te rappelles que tu fais partie de la Sûreté, dis simplement au concierge : « Je souhaite parler au juge Dumortier. »

 

La cellule dans laquelle on me conduisit était un des cachots où l’on met les condamnés à mort, et le beau Guédon était sans doute mon voisin. La porte de bois était doublée d’une porte en fer et la fenêtre, fermée de trois grilles placées l’une sur l’autre, donnait sur la cour la plus lugubre de la prison. Le cachot était tellement humide que la paille qui devait me servir de lit était moisie. On m’y laissa croupir dix jours sans autre visite que celle du concierge, qui m’apportait mon repas.

Enfin, je fus traduit devant le tribunal. Je m’assis sur un banc avec un gendarme à chaque bout. En face de moi, il y avait douze jurés qui avaient des têtes de bourgeois qui ont bien dîné ou de pères de famille fatigués. Que pouvaient-ils penser de moi ? Que j’étais trop jeune pour me retrouver en prison ou que j’étais un exemple honteux pour leurs enfants ? Ils écoutèrent les témoins : l’intendante qui m’avait engagé sous le nom d’Hortense Quincampoix, le groom que j’avais frappé au visage pour m’enfuir, le gendarme qui m’avait arrêté, le commissaire Jacquot qui avait enquêté. La baronne de Feuillère ne parut point à mon procès et il ne fut jamais question de l’étrange mort de son amant, le duc d’Écourlieu. Les jurés écoutèrent parler le procureur, qui fit de moi un scélérat, puis mon avocat, qui fit de moi un crétin. Après s’être retiré pour délibérer, le jury me déclara coupable d’usurpation d’identité, de détention de faux papiers, coupable aussi du vol du Golconde que j’avais refusé de restituer. En conséquence de quoi, le président du tribunal me lut mon arrêt : vingt ans de travaux forcés.

Cette fois-ci, je me sentis abandonné de tous et surtout de mon père. Être le fils de Personne, c’est la même chose qu’être orphelin.
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Après avoir fait l’idiot,
je fais la bête.

De retour dans mon cachot, je fis le compte, qu’à raison de 365 jours par an, multipliés par vingt, j’avais devant moi 7 300 jours de captivité. Le temps finit par vous paraître long, surtout les années bissextiles, comme disait Mathusalem, en soufflant ses neuf cents bougies d’anniversaire.

Ayant trouvé un clou dissimulé dans ma paillasse par un autre prisonnier, je m’en servis pour graver un bâton dans le mur chaque fois que le jour se levait. Au sixième bâton gravé dans le mur, j’eus une surprise en ouvrant ma boule de pain noir. Elle avait été creusée et il s’y trouvait un petit papier plié et un gros sou. Sur le papier, il était écrit : « Tu vas partir pour le bagne de Brest. Tiens bon jusque là-bas. » C’était l’écriture de mon père, il ne m’avait pas abandonné ! J’avalai le papier par petits bouts tout en examinant le gros sou. Comme je m’y attendais, il s’ouvrait, il était creux et contenait un louis d’or. Je le glissai dans mon soulier.

Le lendemain, au point du jour, j’entendis une rumeur étrange qui montait de la cour. En me hissant sur la pointe des pieds, je pus voir par la fenêtre ce qui se préparait en bas. La porte de la cour avait été ouverte à deux battants pour livrer passage à une charrette dont le chargement faisait un bruit étrange de cliquetis. Des hommes, dans des uniformes sales avec des restes d’épaulettes rouges, entrèrent à leur tour. Je compris qu’il s’agissait là des argousins, ces gardiens misérables qui escortent les forçats jusqu’au bagne. Ils commencèrent le déchargement de la charrette et je vis bientôt, alignées sur le pavé, six énormes chaînes coupées de loin en loin par des chaînes plus petites auxquelles pendait un triangle de fer. Je m’aperçus que je n’étais pas le seul à guetter ces préparatifs. À toutes les fenêtres qui donnaient sur la cour, les prisonniers s’étaient agglutinés et ils se mirent à lancer des injures, des menaces, des plaisanteries, chacun selon son humeur. Les clameurs redoublèrent quand des messieurs en redingote et haut-de-forme entrèrent dans la cour. Journalistes ou simples curieux, ils avaient une permission spéciale du préfet de police pour assister au ferrement des forçats. La porte de mon cachot s’ouvrit à ce moment-là :

— Paraît que c’est ton jour ! me fit gaiement le concierge. Et sais-tu pas ? C’est aussi le jour où ton ami Guédon s’est fait raccourcir !

Il cligna de l’œil dans ma direction pour que je savoure bien ma chance, celle de n’être condamné qu’à vingt ans de travaux forcés.

— L’abbé Lornière est venu le voir hier, reprit le concierge, pour lui demander s’il se repentait de tous ses crimes… Le beau Guédon y a sauté dessus pour l’étrangler.

Le concierge s’étouffa de rire à ce souvenir, puis soupira, la mine attendrie :

— Tout de même, c’était un homme. Et qu’est-ce qu’il aurait pas fait avec deux mains !

Un coup de sifflet, venant du dehors, le rappela à ses devoirs :

— Dépêche-toi, Quincampoix, c’est la visite.

— Quelle visite ?

— Ah, ah, « quelle visite » ! s’amusa le concierge, qui pensait que j’étais toujours dans mon rôle d’idiot.

Une fois dans la cour, il me poussa vers les prisonniers qui étaient regroupés au centre. Malgré le froid terrible de janvier, ils étaient en train d’enlever leurs vêtements et je ne compris pas pourquoi. Mon père m’avait parfois raconté ses souvenirs de forçat, mais il ne m’avait jamais parlé de la visite.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à mon plus proche voisin.

L’homme me regarda pesamment sans me répondre. C’était la plus parfaite face de brute que j’aie jamais vue. À présent, tous les prisonniers étaient nus, ils jouaient à faire saillir leurs biceps ou disaient des choses sales en poussant de gros rires. Ils allaient… ou plutôt nous allions passer la visite médicale, car moi aussi, je devais me dévêtir. Ce que je fis, tout en essayant de cacher certaines parties de ma personne, tantôt avec une chaussure, tantôt avec mon bonnet. Je m’aperçus que les messieurs en redingote et haut-de-forme s’approchaient prudemment de nous, portant parfois un lorgnon à leurs yeux pour mieux voir les cœurs et les ancres tatoués sur la peau des prisonniers ou, plus effrayante, la fleur de lys sur leur épaule. J’en remarquai un qui discourait au milieu d’auditeurs attentifs et qui me désigna du bout de sa canne. Il connaissait sans doute les détails de mon histoire car j’entendis le mot de Golconde voler sur les bouches.

— En rang, en rang ! crièrent les argousins en distribuant des coups de bâton au hasard pour nous faire obéir.

Nous étions près de cent cinquante à claquer des dents, nus comme des bêtes, et une buée montait du troupeau.

Trois médecins nous firent défiler devant eux, nos vêtements à la main. Ils jetaient à peine un regard sur le prisonnier qui se présentait, lui posaient parfois une question, et lançaient invariablement :

— Bon pour le bagne !

Un vieillard au bord de la tombe ?

— Bon pour le bagne !

Un poitrinaire finissant de cracher ses poumons ?

— Bon pour le bagne !

Un homme à qui une balle avait emporté la moitié du visage lors de son arrestation ?

— Bon pour le bagne !

Malo Quincampoix ?

— Bon pour le bagne !

Je me hâtai de me rhabiller pour ne pas contrarier les médecins en mourant de congestion. Tandis que je marchais de long en large pour me réchauffer, mon regard tomba sur Griffon, qui était, lui aussi, bon pour le bagne.

Un second coup de sifflet nous fit mettre de nouveau en rang pour le ferrement. Je savais qu’on allait nous enchaîner deux à deux par le cou, et je cherchai un prisonnier qui pourrait devenir mon compagnon. Nos regards se rencontrèrent au même instant et je lus dans ses yeux qu’il avait la même préoccupation : trouver un bon zig. Il me parut un peu plus âgé que moi, mais pas plus grand, brun, le teint mat, les yeux fiévreux, les joues creuses. Il portait un chapeau de paille conique où pendait un bouquet de fleurs séchées. Nous fîmes chacun un pas vers l’autre. Mais un gardien me barra la route avec son bâton ferré :

— Mets-toi dans le rang !

Cet homme, je l’appris plus tard, s’appelait Lapierre et méritait bien son nom. Son bâton s’abattit sur mon bras avec une telle force que je crus qu’il me l’avait cassé. Je poussai un cri de douleur tout en reculant. Il y eut alors une bousculade parmi les prisonniers et je perdis de vue le jeune homme au chapeau de paille.

J’aurais voulu mourir. J’étais gelé jusqu’aux os, je soutenais mon bras droit qui me faisait horriblement souffrir, et tout autour de moi des grinches, des assassins, des malheureux, des demi-fous se pressaient, se poussaient, criaient et juraient. Une dernière fois, je cherchai des yeux le jeune homme au chapeau de paille. Mais le capitaine de la chaîne, une espèce de géant portant sabre au côté, se mit à lire des noms qu’il avait sur une liste :

— Griffon, premier cordon ! Bec-Fin, premier cordon ! Quincampoix, premier cordon !

Le premier cordon, mon père me l’avait dit, était celui des forçats les plus dangereux, des gerbes à vioque, des chevaux de retour(15).

— Assis ! Assis par terre ! brailla le dénommé Lapierre.

Nous devions nous asseoir sur les pavés de part et d’autre d’une des six chaînes alignées sur le sol. Nous allions y être reliés par la « ficelle », une chaîne plus courte. Pour comble de malchance, celui qui s’assit de l’autre côté à ma hauteur n’était autre que Griffon. Il me menaça de ses mains repliées en forme de serre et me fit un affreux sourire.

— Mouchique, premier cordon !

Un murmure flatteur suivit l’appel de ce nom par le capitaine.

— C’est-ti Mouchique l’empoisonneur ?

— Et t’en connais un autre, de Mouchique ?

Je levai les yeux vers le nouvel arrivant, empli d’un mauvais pressentiment. C’était le jeune homme aux yeux fiévreux que j’avais pris pour un bon zig. De près, il était moins séduisant. Avec son pantalon s’arrêtant à mi-mollet et sa coiffe de paille, il faisait penser à un épouvantail. Il s’assit dans mon dos sans m’adresser le moindre signe de reconnaissance, et il fut le premier de notre cordon à passer la « cravate », ce qui est le petit nom d’amitié que les forçats donnent au triangle de fer pendant au bout de la courte chaîne.

Lapierre posa l’enclume près de Mouchique puis envoya valser son chapeau d’une chiquenaude. En l’agrippant par les cheveux, Lapierre lui coucha la joue sur l’enclume. Les beaux messieurs firent cercle en silence. Chacun retenait son souffle. Le forgeron, qui s’était placé derrière Mouchique, leva son marteau et frappa trois fois sur la tête du clou qui fermait le collier. Un faux mouvement du forgeron ou un sursaut de Mouchique, et le marteau lui brisait le crâne comme une coquille d’œuf. Quand ce fut mon tour, je fermai les yeux en pensant au bourreau qui avait raccourci le beau Guédon. Bing. Je sentis le souffle du marteau sur mon visage. Bing. Ma joue rebondit sur l’acier de l’enclume. Bing, je crus que mes tympans avaient explosé. Je me redressai, la cravate de fer autour du cou. Je ne m’appartenais plus, j’étais relié au cordon. Nous étions désormais vingt-quatre à former une hideuse grappe humaine, ne pouvant plus nous déplacer qu’en masse.

Dans le cordon voisin, les hommes paraissaient honteux et accablés, certains pleuraient. Bec-Fin, et d’autres après lui, s’amusèrent à leur jeter des cailloux en les traitant de voleurs de mouchoirs. Eux, du premier cordon, étaient la fine fleur de la pègre, cambrioleurs, violeurs et assassins. Soudain, Bec-Fin lança d’une voix de tonnerre la complainte des galériens :

— La chaîne, c’est la grêle, mais c’est égal, ça n’fait pas de mal.

C’était le refrain.

— Chante ! Chante ! m’encouragea Griffon. Nous aurions tort de nous plaindre, nous sommes des enfants gâtés, et c’est crainte de nous perdre qu’on nous tient enchaînés.

Je me souvins de ce que m’avait dit mon père : « Plus on nous humilie, plus il faut montrer de crânerie », et je repris en chœur le refrain :

— C’est égal, ça n’fait pas de mal !

Lapierre se rua sur nous, le gourdin haut levé, beuglant :

— Taisez-vous, bande de gueux !

Mais avant qu’il eût commencé de nous frapper, le capitaine intervint en lui criant :

— N’abîme pas la marchandise, Lapierre !

Le capitaine était un heureux gaillard qui connaissait presque tous les bagnards du premier cordon. Il les salua aimablement :

— Bonjour, Coco l’haricot, te voilà de retour ! C’est la soupe aux gourganes qui te manquait ? Ah, ah, Griffon ! Tu vas voir : on va te rogner les griffes. Tiens, Bec-Fin ? On ne t’a pas encore fauché ?

Pour en finir avec les préparatifs du départ, un prisonnier, qui avait peut-être été coiffeur dans une autre vie, me coupa les cheveux à grands coups de ciseaux dans mes boucles, pour me donner l’apparence la plus bizarre. Tous mes collègues eurent bientôt un air grotesque et misérable, les favoris ou la moustache rasés d’un seul côté, et des trous dans la chevelure. Si nous parvenions à nous échapper, nos têtes de carnaval attireraient l’attention des gens et nous nous ferions vite reprendre.

— Debout, debout ! nous crièrent les argousins.

L’heure approchait où la chaîne allait quitter Bicêtre pour vingt-cinq jours de route vers Brest. Les cent cinquante prisonniers se redressèrent et j’éprouvai pour la première fois cette sensation des fers qui vous tirent vers le bas.

— V’là le ratichon(16) ! lança Bec-Fin, qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable.

— C’est çui que le beau Guédon a voulu z’étrangler, s’amusa Griffon.

Je reconnus l’abbé Lornière.

— Silence, tas de rats ! gueula Lapierre.

Alors, l’abbé parla aux forçats :

— Vous allez quitter les vôtres. Vous laissez vos femmes, vos filles, vos mères…

Il marqua un temps et ajouta :

— … ou vous laissez un père. Personne ne vous oubliera dans ses prières.

Tandis que certains ricanaient, sûrs de ne laisser aucun regret derrière eux, d’autres pleuraient au souvenir de ceux qu’ils abandonnaient. Et moi, j’avais compris que Personne, mon père, ne m’oubliait pas.

Midi sonna. Le premier cordon se dirigea lentement vers la sortie de la prison, telle une effroyable bête à quarante-huit pattes, grondante et cliquetante.
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Je bois, je chante,
mais je ne m’amuse pas tant que ça.
– S’évader est plus facile en rêve
qu’en réalité.

Les portes de Bicêtre s’ouvrirent toutes grandes pour nous laisser passer, mais il nous fallut défiler entre deux haies de badauds, venus pour voir partir la chaîne. Des hommes plaisantaient sur notre aspect, des femmes faisaient semblant de nous plaindre, et des enfants, sur les épaules de leur père, se cachaient les yeux de leurs petites mains parce que nous leur faisions peur. Mon père était-il là, dans la foule ? Était-ce ce bourgeois, cette vieille femme ?

— Avance, avance ! me cria Griffon en agitant ses chaînes.

On nous fit monter sur des charrettes sans bord où nous pouvions nous asseoir dos à dos, en laissant pendre nos jambes dans le vide. Griffon sans griffes grimpa derrière moi. Et le convoi s’ébranla, une voiture, puis une autre, six à la suite, la tête des chevaux touchant l’arrière de la charrette de devant, et nous là-dedans, brinquebalés, notre cravate de fer au cou. Une septième voiture nous rejoignit. On y avait couché, au milieu des marmites et des gamelles, le vieillard, le poitrinaire et l’homme défiguré, jambes et bras liés. Dans chaque charrette, à l’avant comme à l’arrière, se tenait un argousin portant fusil. Le capitaine ouvrait la marche à cheval, suivi par quatre gendarmes à tricorne.

Peu à peu, la foule s’éclaircit et fut remplacée par la pluie. Je baissai la tête, laissant l’eau couler le long de ma nuque et goutter au bout de mon nez, me répétant : « Tiens bon, tiens bon jusque là-bas. » À Brest, mon père, qui s’était évadé du bagne à plusieurs reprises, trouverait le moyen de me faire échapper.

La première étape fut courte. À notre descente des chariots, nous étions tous trempés comme des soupes. On nous fit asseoir dans la cour d’une auberge. Les villageois, prévenus du passage de la chaîne, accouraient pour profiter d’un spectacle gratuit.

— Tendez vos gamelles, voleurs !

C’était la façon dont l’argousin cuisinier faisait le service. Lui et deux gardes allaient de cordon en cordon, traînant une marmite pleine d’un liquide brunâtre où flottaient quelques haricots. On nous donna aussi une boule de pain noir, dure comme un boulet de canon.

— Brise-Dents, pst, Brise-Dents !

Bec-Fin appelait un des argousins qui lui fit son célèbre sourire, découvrant une double rangée de dents cassées.

— Aboule du picton, Brise-Dents, j’ai du carle(17) !

Bec-Fin, grand seigneur comme le sont les grinches entre eux, distribua le vin autour de lui. Je ne faisais pas partie de ses amis, je n’eus droit à rien, mais Griffon, pas rancunier, voulut partager avec moi.

— Pas pour lui ! protesta Bec-Fin. C’est un mouton.

— Un mouton ! se récrièrent les autres en me regardant de travers.

Quand on laisse quelqu’un vous faire une réputation de traître, on est en grand danger d’être retrouvé, un matin, étranglé par un morceau de la chaîne.

— J’ai déjà remarqué, fit une voix chantante qu’on n’avait pas encore entendue, que le mouton, c’est celui qui dit que les autres le sont.

C’était Mouchique. Venait-il à mon secours ? Sa réplique ne fut pas du goût de Bec-Fin, qui se leva, les poings menaçants.

— Oh, oh, Bec-Fin se proute ! s’excitèrent les autres. Le raisiné va couler(18) !

Mais en s’agitant, ils attirèrent l’attention des gardes. Lapierre et Brise-Dents nous tombèrent dessus à coups de gourdin et les villageois rirent de bon cœur comme s’ils étaient à Guignol. Moi, d’instinct, j’avais protégé mon bras droit et je ne pris qu’un coup sec sur le sommet de la tête. Bec-Fin, qui avait commis la faute de se lever, fut battu comme un chien. Puis les villageois s’en retournèrent chez eux se mettre au chaud, et nous, on nous fit coucher dans une grange sur un peu de paille, toujours mouillés et tremblants de froid, empêtrés dans nos chaînes, usant du corps du voisin comme d’un oreiller.

— Merci, soufflai-je à l’oreille de Mouchique.

Les argousins s’étaient attablés à l’entrée de la grange pour dîner à la lueur de quelques moignons de chandelles. Parfois, Lapierre allait vérifier qu’aucun de nous ne s’amusait à limer sa chaîne. Il parcourait la grange en nous marchant dessus et, si l’on avait le malheur de pousser un cri de douleur, il nous piétinait un peu plus. Au petit jour, un coup de sifflet nous fit tous remettre debout, sauf le poitrinaire qui était mort dans la nuit.

 

Au bout de quelques jours, je m’étais endurci. Les coups de bâton ne m’effrayaient plus, la pluie, le vent, le froid me laissaient presque indifférent. Dès qu’il y avait un rayon de soleil ou une tournée de picton, je faisais comme les autres : je chantais. À présent, je connaissais tous ceux de mon cordon. Mouchique venait de la ville d’Arles où il avait été le garçon de courses d’un pharmacien. Tout ce que je savais sur lui, je le tenais des autres. Il avait volé dans la caisse de son patron. Si les jurés l’avaient condamné aux travaux forcés à perpétuité, c’était parce que le pharmacien et sa femme étaient morts d’une mystérieuse maladie. On n’avait rien pu prouver contre Mouchique, il avait donc échappé à la guillotine. Il était simplement devenu Mouchique l’empoisonneur partout où il passait. Il chantait en patois des chansons de berger. Avec des brins de paille, des épis d’orge et des fleurs séchées qu’il gardait sous son chapeau, il fabriquait des poupées que les forçats se disputaient comme des enfants. Il en avait toujours deux ou trois au fond de ses poches. Il ne parlait jamais de lui, à la différence des Bec-Fin, Coco l’haricot, Griffon et autres Cadet les grosses baloches. À tour de rôle, ils m’avaient raconté leur histoire, se vantant d’exploits horribles dont je commençais à penser qu’ils étaient souvent imaginaires. Deux fois sur trois, l’histoire se terminait comme ça :

— Moi qui te parle, c’est Personne qui m’a z’arrêté.

Et les autres ajoutaient :

— Ah ça, Personne, c’est quelqu’un !

Mon père était leur ennemi, mais ils le respectaient, et cela nous rapprochait encore. Le plus souvent, je ne disais plus « je », je disais « nous ». Mais une chose allait bientôt nous séparer. Bec-Fin préparait son évasion.

 

Tous les forçats du premier cordon ne rêvaient que d’évasion, c’était leur principal sujet de conversation, leur obsession.

— Mais pourquoi nous n’attendons pas d’être à Brest ? leur dis-je, un soir où nous buvions ensemble.

Je voulais les convaincre que le bagne nous fournirait de meilleures occasions. Mais Bec-Fin était ce que nous appelons en termes de métier un ferlampier, un gars qui peut vous scier n’importe quelle chaîne à n’importe quel moment. Et, vaniteux comme le sont les grinches entre eux, il voulait nous prouver son savoir-faire.

— Si t’as taf, t’as qu’à rester avec tes amis argousins, me répliqua-t-il en me regardant de travers.

Depuis deux jours, nous traversions l’Orne, région natale de Bec-Fin, qui y avait encore de la famille. Ce soir-là, il prétendit que c’était aussi la région rêvée pour se donner de l’air :

— Les pallots d’icigo, y z’aiment pas les cognes(19).

Et puis, il y avait de vastes étendues de forêt pour se cacher.

— Et j’ai tout ce qu’i faut pour jouer du violon, ajouta Bec-Fin en faisant le geste de scier sa chaîne.

Mais Brise-Dents et plus encore Lapierre nous surveillaient de près, même la nuit. Bec-Fin demanda à voix basse à Mouchique s’il ne lui restait pas un peu de « boucaut ». En termes clairs, il lui réclamait du poison, et je crus qu’il plaisantait. Mais je vis Mouchique qui plongeait la main dans sa poche, en ressortait une de ses poupées et lui ouvrait délicatement le ventre. Il en extirpa entre le pouce et l’index un tout petit paquet fait d’une feuille d’arbre pliée et fermée par un brin de paille.

— C’est amer, dit-il en glissant le paquet dans la grosse pogne de Bec-Fin.

Un frisson parcourut la chaîne, mais personne ne dit mot. Quand nous eûmes dîné, Bec-Fin, qui avait toujours de l’argent, réclama du picton. Faisant semblant d’être en gaieté, il offrit à boire à Lapierre et Brise-Dents, qui, par principe, ne refusaient jamais rien. Quand il jugea que nos gardiens étaient mûrs, il ajouta discrètement à leur vin le contenu du petit paquet. Je le regardai faire, épouvanté. Si je parlais, j’étais un mouton et je mourrais étranglé. Si je ne disais rien, j’étais un assassin et je finirais sur l’échafaud.

Lapierre et Brise-Dents vidèrent ce qui allait être leur dernier verre. Ils en furent bientôt malades à crever, ils vomirent en se tenant au mur, puis s’endormirent comme des brutes. Il n’y avait sans doute pas eu assez de boucaut pour les tuer… Ce fut là que Bec-Fin nous montra à son tour ses talents. Il sortit de son anus son bastringue rempli de scies. Deux heures avant le lever du jour, nous étions débarrassés de nos chaînes. À l’entrée de l’étable où tous les forçats étaient parqués, il y avait un gendarme armé d’un fusil. Le voyage avait jusqu’ici été si calme qu’on ne se méfiait plus de nous. Le gendarme somnolait sur une chaise. Coco l’haricot nous fit signe qu’il allait l’étrangler avec un morceau de la chaîne. Heureusement, Bec-Fin, qui se voulait notre chef, fut plus rapide que lui et il assomma la sentinelle de ses deux poings nus.

— Décarrons, chuchota-t-il, chacun pour soi !

Mais il y avait bien un mouton dans le premier cordon, et ce n’était pas moi. Cadet les grosses baloches, qui avait fait semblant de s’évader avec nous, était resté à la traîne. Comme tous les moutons, il espérait une remise de peine en échange de sa trahison. Dès que nous eûmes gagné la route, il donna l’alerte aux argousins. Nous entendîmes les coups de sifflet et les clameurs des hommes qui se préparaient à nous prendre en chasse.

— Battons-nous ! Ils ne sont pas plus nombreux que nous, nous exhorta Mouchique.

En face de nous, il y avait le capitaine, quatre gendarmes et quatorze argousins.

— T’es sinve ! Ils ont des fusils. Chacun pour soi, répéta Bec-Fin en s’enfonçant dans un sous-bois.

Il était du pays, il savait où aller, et il nous abandonnait à notre sort. Je voyais déjà la lueur des torches de nos poursuivants.

— Il faut… il faut se rendre, balbutiai-je.

— Il y a des pierres ! s’écria Mouchique.

Il y en avait tout un tas qui avait été cassé par d’autres forçats pour empierrer la route.

— Prenez-en le plus que vous pouvez et repliez-vous derrière le talus, ordonna Mouchique, qui s’emparait de la place de chef, laissée vacante par Bec-Fin.

J’obéis comme les autres et pourtant, je savais que c’était de la folie, et que moi, qui étais innocent du vol dont on m’accusait, j’allais devenir coupable de crimes bien plus graves.

Dès que les argousins furent en vue, nous leur signalâmes notre position en leur lançant nos cailloux. Il y eut un petit moment de stupeur dans leur troupe, mais le capitaine donna l’ordre aux gendarmes d’avancer sur nous, sabre au clair. Je vis Griffon à mon côté qui épaulait le fusil dérobé à la sentinelle. J’abaissai son arme vers le sol :

— Ne fais pas ça. Ou c’est l’échafaud.

— Mais ils vont nous tuer, Malo.

Alors, d’une voix forte, je me mis à crier :

— On se rend, ne chargez pas, on se rend !

Mouchique, à mon côté, ne broncha pas.

— Montrez-vous ! répondit le capitaine.

Je sentis que mes camarades hésitaient. Les argousins, que nous avions bernés, étaient capables de se venger en tirant sur le premier qui paraîtrait sur le talus. J’y grimpai, les mains levées au ciel, pour implorer grâce et pour prouver que je n’avais pas d’arme. Peu à peu, les autres me suivirent et nous nous retrouvâmes sur la route tandis que le capitaine nous comptait. Nous étions vingt-trois à nous être enfuis.

— 20… 21… Nom de Dieu, il en manque deux, ragea le capitaine.

Soudain, Griffon, qui avait pris le temps de cacher le fusil, apparut à son tour au sommet du talus. Au même moment, il y eut une décharge. Lapierre, furieux d’avoir été drogué par nous, s’était vengé. Griffon, touché en pleine face, s’effondra sans une plainte, mais nous, nous hurlâmes de colère et nous nous baissâmes pour reprendre des pierres.

— Arrêtez, arrêtez ! nous cria le capitaine. Vous allez tous vous faire tuer !

Il avait raison, nous étions cernés et à découvert. Coco l’haricot laissa tomber à ses pieds la pierre qu’il tenait. Ce fut le signal de notre reddition.

Quand les argousins nous firent rentrer dans l’étable, nous fûmes accueillis par des hourras que nous ne méritions pas, mais qui me firent chaud au cœur. Nos gardes étaient fous furieux, et il y aurait eu mort d’homme à force de coups de bâton si le capitaine ne les avait calmés. Mon sang bouillait dans mes veines, j’aurais tué Lapierre si j’avais pu. J’aimais Griffon, mort, comme je ne l’avais jamais aimé, vivant. Je souhaitais que les gendarmes ne retrouvent jamais Bec-Fin, alors qu’il s’était servi de nous pour son évasion et que c’était un assassin. Quant à Mouchique, c’était peut-être un empoisonneur, mais c’était aussi mon ami. L’essentiel, c’est d’avoir sa conscience pour soi, comme disait la fillette qui avait noyé son petit frère pour le débarrasser de ses poux. Le capitaine avertit la gendarmerie d’Alençon qu’un forçat s’était évadé et il nous fit remettre à la chaîne.

— Me remettez pas avec eux ! supplia Cadet les grosses baloches, terrorisé. Ils vont me tuer !

— Mais non, dit le capitaine, ce sont de bons zigs, pas vrai, les gars ?

Le premier cordon se tordit de rire et un matin, on retrouva Cadet les grosses baloches sans vie, étranglé par la chaîne.
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Mon mariage avec Mouchique.
– De vieux amis viennent
nous rendre visite au bagne.

Nous arrivâmes au dépôt de Pont-à-Lezen le 18 février 1834. Je fus libéré de mes fers, plongé avec Mouchique dans une grande cuve d’eau tiède, puis examiné par un médecin. Enfin, on me rasa la tête et on me donna des vêtements marqués aux lettres GAL pour galérien : une casaque de laine rouge, une chemise de toile blanche, un pantalon jaune et des souliers ferrés. Mouchique eut droit au bonnet vert des condamnés à perpétuité et moi au bonnet rouge des condamnés pour un temps. L’argousin forgeron revint alors pour me fixer la manicle à la cheville droite. C’était un cercle de fer auquel pendait une chaîne. On m’inscrivit dans le registre du bagne comme suit : « Quincampoix Malo, 18 ans (nom et âge supposés), blond, yeux bleus, marqué à la fleur de lys. »

Je reçus le matricule 21 793, et avec cent quarante-cinq gars pareillement rasés, pareillement vêtus, traînant la chaîne de la jambe droite, je franchis les portes du bagne de Brest entre deux canons pointés vers l’océan. Derrière les murs de cette forteresse qui était comme une ville avec ses officiers, ses gardes, ses médecins, son aumônier, et plus de quatre mille prisonniers, je découvris la vie des forçats, la mienne désormais.

— Lever, cinq heures, coucher, neuf heures. Repas midi et soir : pain noir, fèves et légumes, la viande et le vin sont réservés à ceux qui vont à la grande fatigue.

Nous étions rassemblés dans la cour principale tandis que le commissaire du bagne nous débitait le règlement sur le ton d’une directrice de pensionnat :

— Ceux qui tentent une évasion : trois ans de bagne supplémentaires. Ceux qui se battent, qui refusent d’obéir : bastonnade. Ceux qui jurent ou oublient de saluer les chefs : cachot. Si vous vous conduisez bien, vous aurez droit à un matelas et une couverture.

Je me tenais au milieu des forçats du premier cordon qui s’étaient regroupés d’eux-mêmes, et je tâchais de les imiter, jambes écartées et bras croisés sur la poitrine. Ils savaient que, dès le lendemain, ils iraient à la « grande fatigue », au déchargement des bateaux ou au travail dans les carrières. S’ils pouvaient voler, ils voleraient. S’ils pouvaient s’évader, ils s’évaderaient. S’ils devaient tuer, ils tueraient.

Après le discours du commissaire, ce fut le moment du mariage, comme disaient les anciens en ricanant. On allait nous accoupler deux par deux par la manicle. À qui mon sort serait-il lié jour et nuit ? J’aurais voulu que ce fut Mouchique. Je sentis que quelqu’un me tirait par la manche. J’eus un sursaut de dégoût en voyant que c’était un garde.

— Je viens de la part de Personne, me dit-il le plus bas qu’il put.

Enfin ! Enfin, mon père se souvenait de moi.

— Je peux te mettre à la manicle avec un gars tranquille.

C’était tout ce qu’il avait à m’offrir ?

— Je veux être avec Mouchique, répliquai-je.

— Mouchique ? L’empoisonneur ?

— Oui.

— Mais… il est dangereux.

— Je n’ai pas trouvé mieux, comme disait la demoiselle à qui le curé demandait si elle voulait prendre pour époux monsieur Martin ici présent.

Le garde resta un moment interloqué, avant de se décider :

— Après tout, c’est ton affaire.

Tandis que le forgeron reliait nos deux chaînes par trois anneaux de fer, j’observai Mouchique à la dérobée. Il mâchonnait un brin de paille, l’air indifférent. Sur le registre, au moment où l’on m’inscrivait, j’avais pu lire ceci : « Tinchebray Raphaël dit Mouchique, 22 ans, brun, yeux noirs, dragon tatoué sur l’omoplate. » J’avais été stupéfait de lui savoir huit années de plus que moi. Sa petite taille, ses épaules tombantes, ses bras fluets lui faisaient le corps d’un jeune garçon.

— Je te préviens, me dit-il de sa voix chantante, je n’ai pas l’intention d’être entretenu trop longtemps par la Nation.

— Tu veux t’évader ?

Il ricana.

— Je ne te demande pas de m’aider, mais de te taire. Tu as vu comment finissent les moutons ?

— Pourquoi tu me menaces ?

— Ce n’est pas toi qui as voulu te rendre aux argousins ?

Voilà donc ce qu’il pensait de moi. Que j’étais un lâche. Je me baissai et sortis de mon soulier le sou creux qui contenait un louis d’or.

— Avec ça, dis-je, on pourra acheter une lime et des vêtements. Tout s’achète ici.

C’était ce que m’avait raconté mon père, qu’il suffisait de payer les gardes pour s’assurer de leur complicité.

— Donne-moi cet argent !

Mouchique tendit la main comme s’il était sûr que j’allais lui obéir. Et d’ailleurs, c’est ce que je fis. Avec l’or que m’avait donné mon père, Mouchique commença par nous acheter un « ménage » : deux gamelles de bois, un tonnelet de vin, deux couvertures et deux « serpentins », qui sont des matelas à dérouler sur la planche du lit. Ainsi, nous avions l’air de deux braves garçons seulement soucieux de nous installer. Nous devions faire oublier notre réputation de fortes têtes.

 

Il nous fallut attendre le lendemain pour savoir si nous serions employés à la grande ou à la petite fatigue. Le commissaire avait entendu parler des poupées de paille de Mouchique et il lui demanda d’en fabriquer une.

— Je sais faire des pantins et… et des sifflets et des moulins ! dis-je, pour ne pas être séparé de mon camarade.

Le commissaire décida que nous fabriquerions ces jouets aux ateliers et que nous aurions le droit de les vendre. Il y avait, à l’intérieur du bagne, des baraques adossées aux murs d’enceinte. Les bagnards y vendaient des tabatières en noix de coco, des pipes en os, des chapeaux de paille… Les clients étaient des gens de Brest ou des curieux de passage qui venaient voir les forçats enchaînés à leur banc, comme d’autres vont voir la girafe au jardin des Plantes. Pour amuser les dames, tandis que Mouchique tenait notre commerce, je chantais la complainte des galériens :

— Nous f’sons des belles ouvrages
en paille ainsi qu’en coco
Dont nous f’sons étalage,
sans que nos boutiques payent d’impôts.
Ceux qui visitent not’ bagne
ne s’en vont jamais sans acheter.
Avec ce produit d’l’aubaine,
nous nous arrosons l’gosier.

À la vérité, presque tout l’argent passait dans la poche de nos surveillants. Au bagne, l’injustice était la loi, et les plus malhonnêtes n’étaient pas les forçats. Lapierre et Brise-Dents régnaient en maîtres sur les ateliers. C’était là qu’on rassemblait les plus faibles, les plus jeunes, les plus doux ou les mieux éduqués. Les meilleures proies pour ces deux loups. Ils avaient peur de Mouchique, qu’ils croyaient un peu sorcier, et ils se tenaient à distance de notre couple. Mais il y avait un pauvre gars, hébété par dix ans de bagne, qui savait fabriquer de très belles brosses à habit. Lapierre et Brise-Dents lui confisquaient tout l’argent qu’il gagnait, et non contents de cela, ils lui renversaient sa gamelle de soupe sur les genoux, lui pissaient dans les sabots et le frappaient quand il pleurnichait. Mon cœur s’en soulevait de haine. Mais que faire ? Si je protestais, ce serait le cachot ou le boulet au pied.

Chaque soir, après notre longue journée de travail, on nous entassait à deux cents par dortoir sur des planches en bois et on nous attachait par un anneau au pied du lit. Mouchique et moi étions parmi les rares à pouvoir nous étendre sur des serpentins emplis d’herbe.

— Dormez ou faites semblant ! nous criait Lapierre, qui avait la prétention d’être amusant.

Parfois, l’idiot appelait sa mère en rêve et il se faisait rosser.

Chaque matin, nous passions devant nos deux argousins qui donnaient un coup de marteau sur nos chaînes pour vérifier qu’aucune lame n’en avait entamé le métal pendant la nuit. Et nous repartions à la fatigue…

Je ne voyais plus que de loin le garde qui m’avait parlé de la part de mon père. Mais à la fin du mois de février, je m’aperçus, en recevant ma boule de pain, qu’elle avait été visitée. Un petit mot s’y trouvait qui disait : « bientôt ». Je l’avalai avec de la mie de pain sans en rien dire à Mouchique. De son côté, il préparait son évasion.

Avec mon argent, il s’était procuré une casquette et des habits d’ouvrier qu’il cachait dans notre tonnelet vide. Dans les ateliers où nous circulions sans être surveillés, il avait trouvé un boulon à vis. Coco l’haricot, qui travaillait sur le port et y volait tous les outils qu’il pouvait, fit sauter le boulon rivé de la manicle et le remplaça par ce boulon à vis. En quelques gestes, Mouchique pouvait faire tomber ses fers. Tous les matins, Lapierre tapait sur nos chaînes sans se douter de rien. Mouchique avait décidé de s’échapper le jour où les nouveaux forçats arriveraient. Il y avait toujours beaucoup d’agitation au bagne ce jour-là, beaucoup de curieux qui se massaient aux portes. Une fois vêtu comme l’un d’eux, Mouchique comptait gagner la sortie et passer devant le poste de garde sans être reconnu. J’avais envie de dire à Mouchique que son plan n’était pas sûr et que mon père en aurait un meilleur, mais il aurait aussi fallu lui dire qui était mon père.

— Et qu’est-ce que je risque ? me demanda Mouchique, voyant que je m’inquiétais pour lui. Je suis déjà condamné à perpétuité.

— Tu risques de finir comme Bec-Fin.

Lapierre s’était fait un plaisir de nous apprendre que Bec-Fin avait été tué d’un coup de sabre donné par un gendarme lors de son arrestation.

— Eh bien, si je meurs, tu seras mon héritier, ricana Mouchique en me tendant un petit paquet fait d’une feuille d’arbre pliée et fermée par un lien de paille.

Il me donna le mode d’emploi du « boucaut » qu’il avait fait prendre à Lapierre et Brise-Dents. Pour rendre malade un homme, il suffisait de la moitié du contenu. Pour le tuer, il fallait tout le paquet. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais pour ne pas mécontenter Mouchique, je l’empochai.

Les nouveaux forçats arrivèrent au bagne à la mi-mars.

— Pst, Malo, je vais pisser, me dit Mouchique.

C’était le signal convenu entre nous. Il s’éloigna de toute la longueur de notre chaîne et disparut derrière une des baraques. Je savais qu’il portait des habits d’ouvrier sous sa casaque de bagnard. Une minute plus tard, il reparut, libéré de ses fers, la casquette dissimulant son crâne rasé. Sans me jeter un regard, il se dirigea vers la sortie où s’étaient attroupés les badauds. Il fit semblant de saluer l’un d’eux qui, un peu surpris, lui rendit tout de même son bonjour. Je poussai un gémissement d’angoisse en le voyant passer devant le poste de garde. Mais personne ne donna l’alerte et jusqu’au soir personne ne remarqua son absence sur les bancs de l’atelier. Ce fut après le retour des bagnards qui travaillaient à l’extérieur, au moment de l’appel, que le nom de Mouchique tomba dans le vide.

— Mouchique ? appela Brise-Dents. Mouchique !

On s’empara de moi, on me questionna, me bouscula, me menaça, on fouilla mes affaires à la recherche d’outils, puis on me traîna devant le commissaire. Il me fallait gagner du temps pour Mouchique. Je repris mon personnage d’idiot :

— Mais je sais pas où il est passé, chef. Il m’a dit qu’il allait pisser…

J’entendis alors ce que nous appelions le tonnerre de Brest, les trois coups de canon signalant une évasion. Un garde m’empoigna brutalement, et je crus qu’il allait m’emmener au cachot, car c’était la punition habituelle de ceux qui protègent la fuite de leur compagnon de chaîne.

— Vite, me dit-il à l’oreille, on forme les couples.

C’était l’homme qui était à la solde de mon père.

Il me poussa devant lui comme s’il y avait le feu au bagne. Dans la cour, le forgeron était déjà au travail, la masse levée, prête à s’abattre sur l’enclume.

— Non, attends, pas celui-ci ! cria mon gardien.

Stupéfait, je reconnus le beau gars, vieilli avant l’âge, et la jambe tordue, qui allait être accouplé : Trois-Guiboles.

— Tu vois bien que c’est un infirme, dit mon gardien au forgeron. Mets-le avec ce gamin.

Comme Trois-Guiboles me l’apprit lorsque nous fûmes seuls, monsieur Personne l’avait arrêté pour fabrication de fausses clés, mais sans tentative de cambriolage. Il avait écopé de trois années de bagne, une peine légère qui le mettait à l’abri de Lanturlu. Monsieur Personne avait envoyé le reste de la famille Guibole à Saint-Cloud avec un peu d’argent et une recommandation pour que la Louise trouve du travail. En échange de ces services, Trois-Guiboles devait aider à mon évasion. Mon père lui avait expliqué qu’il était plus facile de s’évader de l’infirmerie de Pont-à-Lezen que du bagne lui-même. Trois-Guiboles avait prétexté de grandes douleurs dans sa jambe infirme, et les gardes l’avaient envoyé se faire soigner. Dans son domaine, Trois-Guiboles avait du génie. Il lui avait suffi de voir pendant quelques instants la clé de l’infirmerie accrochée à un clou pour pouvoir en reproduire la forme. Ce qu’il fit devant moi en sculptant une grosse carotte. Puis il fabriqua un moule dans de la mie de pain tassée en y enfonçant la carotte. Je l’avais regardé, amusé, mais pas convaincu :

— Comment tu peux faire une vraie clé ?

— T’as-ti pas une cuillère ? me demanda-t-il en me montrant la sienne.

Nous avions chacun une grosse cuillère en étain. Dès que nous pourrions échapper au regard des surveillants – et dans les ateliers, cela arrivait souvent – Trois-Guiboles ferait fondre nos cuillères et verserait l’étain dans le moule.

— Mais il faut que j’aille à l’infirmerie, objectai-je encore.

— Tu fras semblant que t’as des coliques.

Il y avait eu une épidémie de choléra à Paris et les médecins avaient toujours peur qu’elle n’arrive au bagne. Si j’avais la colique, on m’isolerait à l’infirmerie du dépôt. Je palpai le petit paquet que m’avait laissé Mouchique et que j’avais glissé dans l’ourlet de ma chemise. Avec un peu de boucaut, je n’aurais pas besoin de faire semblant.

Pendant que nous complotions, la chasse à l’homme se poursuivait dans la région. Il y avait une récompense offerte pour la capture de Mouchique. Trois-Guiboles était certain qu’il serait repris :

— Il a pas de carie et il a pas de monant(20). Il est cuit.

Il avait raison. Deux jours après son évasion, le bruit me parvint qu’il avait été arrêté. On le ramena au bagne au milieu d’une escouade de gendarmes, tout chargé de chaînes, des rigoles de sueur et de sang lui striant le visage. Quand il m’aperçut, il ouvrit la bouche, mais seuls ses yeux me parlèrent, et pour me dire adieu. Un gendarme lui flanqua un coup de crosse dans l’aine pour le faire avancer. La douleur lui tordit la bouche, mais il ne poussa aucun cri. Coco l’haricot m’apprit ce soir-là que Mouchique avait été jeté au cachot en attendant de recevoir la bastonnade. Alors, dans le dortoir, chacun y alla de sa bonne histoire.

— J’en ai eu vingt coups, moi qui vous parle. Eh ben, le plus pire, je vas vous dire, c’est pas le bâton, c’est quand les bonnes sœurs vous soignent avec du sel et du vinaigre.

— J’ai connu un petit gars, un petit comme Mouchique, que les coups de bâton i z’y ont ouvert le dos jusqu’aux poumons.

— Il en est mort ? demandai-je, tremblant d’effroi dans le noir.

— Ah bah, ça, un peu plus qu’un peu ! rigola mon voisin.

L’avis général était qu’au-delà de vingt coups les chances de survie allaient s’amenuisant. Et si c’était Lapierre qui donnait la correction, Mouchique pouvait déjà être considéré comme un homme mort.

— Dormez, gueula Lapierre, ou faites semblant !

Cette nuit-là, je fis semblant.

La bastonnade devant être publique, nous fumes rassemblés le lendemain à six heures du matin. Je voulus me mettre dans les derniers rangs afin de ne rien voir, mais Lapierre vint me chercher pour me placer devant :

— Un ami, il faut le soutenir dans l’épreuve, me dit-il avec, sur les lèvres, le rire du bourreau.

Il tenait à la main la corde goudronnée avec laquelle il frapperait Mouchique.

Et maintenant, imaginez quatre mille bagnards semblablement vêtus et attachés deux à deux, attendant la punition d’un des leurs. Certains, avides de sensations, avaient les yeux grands ouverts, mais le plus grand nombre gardait la tête baissée. Le commissaire, qui avait le goût du spectacle, fit battre le tambour tandis que deux gardes faisaient avancer Mouchique, torse nu, vers le lieu de son supplice. Jamais il ne m’avait paru si jeune ni si fluet. Je fixai des yeux le petit dragon tatoué sur son épaule qui, dans un instant, au lieu de feu, cracherait du sang. Mouchique fut étendu à plat ventre sur un banc, quatre forçats désignés d’avance vinrent le tenir par les bras et par les jambes. Lapierre s’avança, la corde à la main. Un murmure courut parmi nous :

— Vingt coups, ils ont dit vingt coups.

Au premier coup, je fermai les yeux. Je n’entendis que le cinglement de la corde. Mouchique voulait sans doute passer pour un héros. Mais au cinquième coup, il n’y tint plus et se mit à crier. Puis il ne fut plus que hurlements, injures, blasphèmes… jusqu’au silence et à l’évanouissement. Ce fut le commissaire qui dut arrêter le bras du bourreau, car Lapierre aurait continué jusqu’à la mise à mort sous nos yeux.

On emporta le corps de Mouchique au dépôt de Pont-à-Lezen, où les sœurs soigneraient ses plaies avec du vinaigre et du gros sel. Et je n’entendis plus parler de lui.
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Comment un matelot peut finir en bonne sœur.
– Quand on a tout perdu, il reste l’amitié.

L’obsession des forçats du premier cordon était devenue la mienne : m’évader. Je savais ce que je risquais si j’étais repris, je savais à quel point Lapierre se réjouirait de pouvoir me bastonner en public. Mais si je tardais à m’enfuir, la tentation deviendrait trop grande d’utiliser le boucaut à son profit. Alors, un midi, c’est moi qui en avalai une partie en la mêlant à la soupe aux gourganes. Je fus saisi de douleurs à mon retour aux ateliers. Coliques et vomissements se succédèrent au point que le surveillant courut prévenir le commissaire. Le mot de choléra fut tout de suite prononcé. On me libéra de ma chaîne pour me conduire à l’infirmerie. J’étais si malade que je fus à peine conscient qu’on me hissait à bord d’une charrette. Avec moi, j’emportais la carouble fabriquée par Trois-Guiboles. Sous mes vêtements de bagnard, j’en avais passé d’autres que Coco l’haricot avait achetés à des matelots sur le port. Une fois au dépôt de Pont-à-Lezen, on m’isola dans une chambre où il n’y avait qu’un mourant dans un autre lit.

Sœur Benoîte, qui vint me visiter, me parla plus du bon Dieu que de médicaments :

— Remettez-vous-en à la Providence, mon fils. Je prierai pour vous cette nuit. Vous pouvez vomir dans la cuvette.

Les effets du boucaut se dissipèrent à la tombée du jour et je redevins conscient de ce qui se passait autour de moi. À dire vrai, pas grand-chose, car on m’avait laissé agoniser en paix, tout comme mon voisin de lit.

— Quincampoix ? C’est toi ? fit une voix chantante.

— Mouchique ? T’es pas mort ?

— Soyez mourant… ou faites semblant, ricana-t-il.

Mouchique était pourvu d’une résistance hors du commun. Il était convalescent, mais les religieuses ne s’en doutaient pas.

— Et toi ? me demanda-t-il. T’as la peste ou le choléra ?

— Ni l’un ni l’autre, camarade. J’ai pris de ton boucaut pour aller à l’infirmerie. Et ce soir, je décarre.

Mouchique avait l’intention de récidiver. Il avait volé dans le placard de sœur Benoîte quelques vieux vêtements qu’elle y laissait, une robe noire et un voile blanc, qui se trouvaient à présent sous son matelas. Au milieu de la nuit, nous quittâmes la chambre où nous étions consignés. Tout dormait dans le bâtiment. J’adressai une prière à saint Pierre, patron des portiers, au moment de glisser la carouble dans la serrure. Elle tourna à merveille. Il ne nous restait plus qu’à franchir le mur d’enceinte du jardin, qui n’était pas très haut. Malgré ma faiblesse et les blessures de Mouchique, l’escalade ne nous prit que quelques secondes. Un peu plus loin, dans des fourrés, nous revêtîmes nos déguisements en les échangeant, Mouchique devenant matelot et moi bonne sœur. Nous aurions pu nous séparer à ce moment-là. Moi, je savais où aller. Mon père avait tout prévu. Tout, sauf que j’avais avec moi un compagnon que je ne voulais pas abandonner.

— Écoute, Mouchique. Je vais à l’auberge du Ponant. Quelqu’un m’y attend…

Nous nous étions mis en marche, clopinant du mieux que nous pouvions.

— Qui ça ?

Comment dire à Mouchique, Mouchique l’empoisonneur, que celui qui me faisait évader était le chef de la police secrète de Paris ?

— C’est mon père. Un ancien forçat.

La réponse parut suffire à Mouchique, à moins qu’il ne fût plus en état de parler.

L’auberge du Ponant était à moins d’une lieue du dépôt de Pont-à-Lezen. Quand nous y arrivâmes, le jour se levait. J’entendis alors au loin trois coups de canon, suivis de trois autres. Le tonnerre de Brest annonçait deux évasions. Nous traversâmes la cour de l’auberge, croisant une servante encore ensommeillée qui marmonna : « B’jour, ma sœur » en étouffant un bâillement.

— Est-ce que monsieur Fouassier est là ? lui demandai-je.

C’était, d’après Trois-Guiboles, le nom que je devais donner.

— Sûr qu’il est là ! répondit la servante, tout à coup bien réveillée. Mais je sais pas s’il est levé. V’nez avec moi.

Monsieur Fouassier était un voyageur de commerce. Il vendait des articles de toilette. Il était à l’auberge depuis huit jours et la servante en était amoureuse. La patronne de l’auberge nous reçut cordialement :

— Monsieur Fouassier ne va pas tarder à descendre de sa chambre. C’est un monsieur bien matinal… et si distingué !

La patronne en était aussi amoureuse.

— Avez-vous entendu les coups de canon, ma sœur ?

— Mon Dieu, oui ! m’exclamai-je en me signant.

— Des coups de canon ? fit une voix en haut de l’escalier.

C’était monsieur Fouassier, un bel homme à la panse épanouie, aux favoris d’un noir d’encre, aux belles mains soignées. Je dus m’y reprendre à deux fois pour reconnaître mon père. Lui-même eut du mal à cacher sa surprise devant mon déguisement. Son regard inquiet allait de la bonne sœur au matelot, puis du matelot à la bonne sœur. Mais il avait bien entendu le canon et il savait que nous ne devions pas nous attarder. Son bagage était prêt, il régla sa note à l’aubergiste, désolée d’un départ si brusque. Monsieur Fouassier lui raconta que la religieuse, qui soignait son père, venait de lui apprendre qu’il était au plus mal. Dans la cour de l’auberge, une carriole nous attendait. Le matelot y grimpa le premier. Comme j’allais le suivre, mon père me retint par la manche.

— Qui est-ce ? me souffla-t-il à l’oreille.

— Mon compagnon de chaîne.

— Son nom ?

— Raphaël Tinchebray.

Mon père fit une moue. Comme je l’espérais, ce nom lui était inconnu.

Nous voyageâmes tout le jour. Monsieur Fouassier étant honorablement connu dans la région, nous ne fûmes jamais arrêtés par les gendarmes, qui recherchaient deux forçats évadés. Mais il nous fallut prendre nos repas sous la bâche de la carriole et dormir à la belle étoile. Le lendemain matin, mon père, qui n’avait pas échangé plus de trois phrases avec Mouchique, lui tendit un louis d’or :

— Nous nous séparons maintenant. Bonne chance, mon garçon.

— Merci, monsieur Fouassier. Je m’en souviendrai.

La façon dont Mouchique exprima sa reconnaissance me parut si étrange que je me demandai si ce n’était pas une menace.

— Adieu, Quincampoix !

— Adieu, Mouchique !

Je m’aperçus trop tard que je lui avais donné son surnom et que mon père l’avait peut-être entendu. Il s’éloigna à travers champs tandis que nous remontions dans la carriole. Quand nous eûmes dépassé Alençon, mon père sortit de sa malle des vêtements plus conformes à mon sexe et à mon âge.

— Je préfère t’appeler « Julien » plutôt que « ma sœur », me dit-il en souriant. Je me sens plus à l’aise pour te parler.

Il commença par me demander pardon. S’il ne m’avait pas envoyé chez le duc d’Écourlieu, rien ne serait arrivé.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas dit au commissaire Jacquot que j’étais un agent de la Sûreté en mission ? lui reprochai-je.

— Mais c’est que… les agents secrets doivent… rester secrets.

Puis, changeant brusquement de sujet, il me donna des nouvelles de la famille Guibole qui refaisait sa vie à Saint-Cloud. Il parlait avec une gaieté que je ne lui connaissais pas, peut-être parce qu’il m’avait tiré d’affaire, peut-être parce qu’il voulait m’étourdir.

— Julien, tu sais ce que je pense, me dit-il enfin. Ta place n’est pas à la brigade. Je veux que tu retournes chez ta tante et que tu reprennes des études. Tu sais tout juste lire et écrire.

— Vous n’en savez pas plus et c’est assez pour travailler à la brigade. Regardez-moi, j’ai quatorze ans, bientôt quinze, je ne suis plus un enfant qui obéit à sa vieille tante.

— Et à moi, tête de pioche, vas-tu obéir ?

— Comme à mon chef, répondis-je, en faisant le salut militaire.

— Quel entêté ! Le bagne ne t’a pas servi de leçon ?

— Oh, si, j’y ai appris beaucoup de choses !

— Et quoi donc ?

— Que la justice est injuste, que les forçats ont meilleur cœur que leurs gardiens…

— … et qu’on s’en fait de bons camarades ! Fou que tu es ! Sais-tu qui est Mouchique ?

Il m’avait donc entendu le nommer.

— Sais-tu pourquoi on l’appelle Mouchique l’empoisonneur ?

— Mouchique a été condamné pour vol, protestai-je. S’il avait tué quelqu’un, il aurait été guillotiné.

— Le pharmacien d’Arles et sa femme sont morts un mois après que Mouchique a disparu avec l’argent de la caisse.

— Vous voyez bien…

— Ils sont tombés malades la nuit même où Mouchique s’est enfui. Ils avaient mangé au dîner une tourte aux pigeonneaux.

Mon père me raconta que le pharmacien et sa femme avaient vomi, puis s’étaient plaints de douleurs au ventre comme si un feu les dévorait. Jamais ils ne s’étaient remis de cette étrange indigestion. Ils étaient morts dans une lente agonie et d’atroces souffrances. Le commissaire, à qui leur mort avait paru suspecte, avait ordonné une autopsie. On avait ouvert le pharmacien et sa femme et trouvé leur estomac noir et s’en allant par morceaux, leur foie gangrené et brûlé. Dans l’officine du pharmacien, il y avait de l’opium, du vitriol, de l’antimoine, de l’arsenic, mais rien n’avait été dérobé dans l’armoire aux poisons fermée à double tour.

— Vous voyez bien, répétai-je d’une voix plus molle.

Mon père se contenta de grommeler qu’on pouvait acheter chez les marchands de couleurs de quoi tuer un régiment. Mais il était trop heureux de nos retrouvailles pour poursuivre notre dispute.

Une fois à Paris, je filai rue de la Tour-des-Dames, au numéro 7, où j’espérais d’autres retrouvailles.

Margote parut presque effrayée de me voir :

— C’est-ti vous, m’sieur Malo ? On vous croyait mort z’et enterré.

— Si je ne vous ai pas envoyé de faire-part, c’est qu’il y avait encore de l’espoir, comme disait la momie en retirant ses bandelettes.

— Mais ça fait six mois qu’on n’a plus de vos nouvelles.

— Trois mois, Margote. Et le capitaine… hum… Trompe-la-Mort, il n’est pas venu vous dire que j’étais parti en mission en province ?

— Oh, celui-là, fit Margote, la mine pincée, c’est un pas grand-chose… Mais, m’sieur Malo, pourquoi vous avez pas écrit à ma maîtresse ?

— Parce qu’il y a des endroits où les encriers ne poussent pas.

Mais la servante de mademoiselle de Bonnechose ne se déridait pas.

— Enfin, Margote, qu’est-ce qu’il y a ?

— Pour ainsi dire, il s’est déclaré, m’sieur Malo.

— Quoi ?

J’avais rugi. Margote se recula.

— Oh, je savais ben que ça vous ferait pas plaisir. Mais c’est vot’ faute, aussi ! Six mois que vous êtes parti… Ma maîtresse, elle a pleuré que c’en était une vraie misère. Tous les jours, elle me demandait : « Alors, on a-ti des nouvelles ? »

Mais je n’écoutais pas cette pleurnicheuse de Margote. J’étais fou de rage :

— C’est ce pantin de Furme d’Aubert, c’est ça ? Il a parlé d’amour à Léonie, c’est ça ?

— Dame ! C’est son cousin. Il l’aime depuis toujours, qu’il dit.

— Et elle ? Elle ? criai-je. Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit qu’il doit patienter.

Léonie n’avait que quinze ans, mais comme me l’apprit Margote, monsieur et madame de Bonnechose voyaient d’un bon œil se nouer cette idylle entre leur fille et leur neveu. Monsieur Furme d’Aubert était le très honorable préfet de police de Paris et, surtout, sa femme, née d’Écourlieu, venait d’hériter la fabuleuse fortune de son oncle. Car même sans le Golconde, qui avait définitivement disparu, l’héritage du duc d’Écourlieu restait considérable.

— Margote, je t’en supplie, Margote, il faut que je voie Léonie. Je lui expliquerai…

Mais que pouvais-je lui expliquer ? Que j’avais été condamné à vingt ans de travaux forcés, que j’étais un bagnard en rupture de ban, et l’ami de gens distingués tels que Coco l’haricot et Mouchique l’empoisonneur ? Je priai Margote de me donner de quoi écrire et je rédigeai le message suivant : « Ma chère Léonie, pouvez-vous me retrouver demain à 10 heures sous le Gladiateur mourant ? Je vous expliquerai tout. » Cela me laissait le temps d’inventer une histoire à l’usage d’une jeune fille de la bonne société et d’aller chercher quelques affaires que j’avais laissées rue Bridaine. C’était la seule mission dont mon père m’avait chargé. Car il ne voulait plus, m’avait-il dit, que je me mêle à la faune des agents.

Je m’aperçus tout de suite en revenant à mon poste d’observation que la pièce d’à côté était occupée. Par simple désœuvrement, je collai mon œil au trou dans le mur et j’eus la surprise de voir Nini la farceuse qui partageait un plat de pommes de terre avec sa petite Mouzette. Mon père m’avait-il menti en me disant qu’il avait envoyé la famille Guibole à Saint-Cloud ?

— Tiens, monsieur Malo, vous aussi, vous êtes revenu ? me dit Nini en m’ouvrant la porte.

Elle m’expliqua qu’elle voulait conduire sa petite à l’« hôpital des pauvres », comme le lui avait conseillé le médecin de Saint-Cloud qui avait refusé de la soigner.

— Mais regardez, monsieur Malo, elle marche maintenant !

Mouzette fit quelques pas vacillants sur ses deux jambes arquées avant de se laisser tomber sur les fesses. Nini ne semblait pas en meilleure santé que sa fille. Ses grands yeux vert d’eau lui mangeaient toute la figure.

— Et où c’est que vous étiez passé ? voulut-elle savoir.

Je me fis la réflexion que Nini était à peine plus âgée que Léonie et que je pouvais faire l’essai sur elle d’un récit de mon invention. Mais, curieusement, ce fut la vérité qui sortit de ma bouche, et bien m’en prit, car soudain Nini m’interrompit :

— Moïra ? J’ai connu une fille qui s’appelait comme ça. Elle était servante dans un hôtel de rendez-vous pour des messieurs de la haute. Et voleuse comme pas deux !

À coup sûr, c’était elle. Il n’était pas difficile d’imaginer ce que ce vieux polisson de duc avait fait : ayant remarqué la beauté de la petite servante, il l’avait retirée de ce mauvais lieu qu’il fréquentait. Un ou deux professeurs avaient donné à Moïra un petit vernis d’instruction et de bonnes manières, et après quelques années passées chez une « parente » de province, la baronne de Feuillère était arrivée à Paris. Elle était désormais suffisamment bien élevée pour que le duc en fasse sa maîtresse, mais d’une origine si misérable qu’il n’en avait pas fait sa femme.

— Et toi, Nini, que vas-tu devenir à Paris ?

— Oh, moi, je vais me lever un riche Anglais sur les boulevards et je serai sa milady !

Le plus vraisemblable était qu’elle allait attraper une vilaine maladie ou tomber enceinte, ou même les deux, et finir avec sa Mouzette à l’hôpital des pauvres. Je lui tendis le louis d’or que monsieur Personne m’avait donné la veille. Elle rougit, me remercia et commença d’ouvrir son corsage. Je rougis à mon tour.

— Eh, non, non, non ! Je suis fiancé !

En fait, je n’en étais plus si sûr. Pour être fiancé, on a besoin d’être deux, comme disait Robinson à son perroquet, qui n’avait pas l’air intéressé.

 

Le lendemain matin, de retour dans mon logis de la rue Cloche-Perce, je sortis de mon armoire ma chemise à col cassé, mon gilet brodé, ma redingote pincée à la taille, mon pantalon à sous-pieds et mes souliers les plus étroits. J’ajoutai à ma tenue un chapeau haut-de-forme pour cacher mes cheveux, qui repoussaient tout droit comme un champ de chaume. Le miroir de ma chambre me renvoya une image tout à fait satisfaisante. La rude vie que j’avais menée m’avait élargi les épaules et bruni le teint. Si j’avais été une femme, je serais tombée amoureuse de moi.

Ayant fini ma toilette, je m’acheminai vers le Gladiateur mourant. J’étais en avance, je m’assis sur un banc, cherchant encore ce que j’allais raconter à Léonie. Je sortis ma montre de son gousset. Dix heures et cinq minutes. Patientons. C’était l’heure des bonnes poussant des landaus, l’heure des petites filles se rendant à leurs leçons, accompagnées par maman. Puis, ce fut l’heure des petits chiens et des petites dames, cherchant des petits maris. Certaines me jetèrent même un regard interrogatif. Onze heures sonnèrent et je compris que Léonie ne viendrait pas.

Il ne me restait plus qu’à m’en retourner chez moi, rue Cloche-Perce. En trois mois, j’avais tout perdu, ma fiancée et ma place à la brigade. Je traversai la cour au fond de laquelle je loge, je poussai la porte de ma chambre que je ne ferme jamais à clé, je jetai mon haut-de-forme sur le lit d’un geste découragé.

— N’aie pas peur, fit une voix, ce n’est que moi.

Mon cri de surprise se transforma en cri de joie :

— Mouchique !
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On peut voler sans être voleur,
mentir sans être menteur, et finir
chez les fous sans en être un.

Mouchique était là, assis contre le mur, à demi caché par l’armoire. Il se releva et fit semblant de se couper la figure avec le pouce depuis le front jusqu’aux lèvres, en passant par le côté du nez. Après quoi, il cracha à terre. C’est ce qu’on appelle « faire l’arçon » en termes de métier, et c’est le signe de reconnaissance entre voleurs. Nous nous serrâmes les deux mains.

— Comment m’as-tu retrouvé ?

— Dans tous tes mensonges, il t’arrive de laisser échapper la vérité. Je savais que tu avais habité au 6, rue Bridaine, je m’y suis rendu. Il y a là-bas une fille…

— Nini ?

— C’est elle qui m’a donné ton autre adresse.

Lui avait-elle dit aussi que je travaillais dans la brigade de monsieur Personne ? Mouchique n’y fit pas allusion. Tandis que nous parlions, je l’observais discrètement. Il était à bout de forces, efflanqué comme un chat sauvage, et vêtu de haillons.

— Nous allons fêter notre liberté, dis-je. Je vais chercher à manger.

— N’oublie pas de revenir, fit Mouchique sur un ton bizarre.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Bien sûr que si. Mais au cas où tu penserais me vendre à la police, je te signale que j’ai enfermé la fille.

— Nini ? Tu as enfermé Nini ? m’affolai-je. Et le bébé, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Garde ton calme, Quincampoix. La mère et l’enfant se portent bien. Si tu veux que je les libère, rapporte-moi à boire et à manger. Pour les vêtements, je m’arrangerai avec les tiens.

Mon père avait raison : Mouchique était un monstre.

Je courus jusqu’à la taverne du Lapin Volant, de l’autre côté de la cour, et j’en rapportai un plat de ragoût fumant et un pichet de vin. Mouchique se jeta sur la nourriture, se bourra de pain, se lécha les doigts, renversa le verre au-dessus de sa tête pour en boire la dernière goutte, le tout sans dire un mot. Enfin, il poussa un soupir de bête repue et me nargua d’un sourire :

— Je n’ai pas enfermé la fille. Et je ne savais même pas qu’elle avait un bébé.

Il me laissa digérer l’information, puis ajouta :

— Où as-tu caché le Golconde ?

— Je n’ai rien volé. Je suis innocent.

Il éclata de rire. Il m’exaspérait, j’avais envie de lui cracher à la figure que j’étais un agent de la Sûreté et que j’avais pour consigne de renvoyer les gens comme lui au bagne à perpétuité.

— Je te dis la vérité, Mouchique, c’est la maîtresse du duc qui a fait le coup. Elle l’a rejoint dans sa chambre en pleine nuit, et elle a attendu qu’il s’endorme pour enlever le Golconde de son écrin. Elle pensait m’accuser du vol le lendemain matin.

— Comment s’appelle cette femme ? me demanda Mouchique, qui n’était qu’à demi convaincu.

— Moïra de Feuillère. Elle se fait passer pour baronne.

— Où est-elle ?

Je fis un geste d’ignorance. Les héritiers avaient dû la chasser de la maison du duc.

— Il faut interroger les domestiques, mais nous ne pouvons y aller, ni toi ni moi, me dit Mouchique. Nous n’avons qu’à y envoyer Nini. Elle prétendra qu’elle est la sœur cadette de la baronne, qu’elle a un message pour elle…

Mouchique s’était assis sur mon lit et parlait sur un ton d’autorité. Après tout, je pouvais bien m’associer avec lui pour un temps. Mon père ne faisait pas autrement quand il employait des voleurs dans sa brigade. J’avais tout de même une objection :

— Nini n’a que deux robes, et aucune ne lui donnera l’air de la sœur d’une baronne.

— Tu as déjà volé à la détourne ? me demanda Mouchique en se rallongeant nonchalamment sur mon lit.

— Non, et je n’ai pas l’intention de m’y mettre.

— Voilà ce que tu vas faire, poursuivit Mouchique, exactement comme si je n’avais rien dit. Tu iras Au Vieil Elbeuf, le magasin de nouveautés qui se trouve rue de la Michodière. Tu demanderas à voir les pièces de tissu qui sont dans les casiers et tu les feras étaler sur le comptoir. Quand il y en aura beaucoup, Nini entrera. Elle aura plein de cartons à la main, comme si elle venait de faire des achats. Bien sûr, les cartons seront vides…

Mouchique, avisant un carton à chapeau en haut de mon armoire, me pria de le descendre. Puis il me montra comment le ficeler sur le dessus tout en laissant un fond mobile au-dessous. Il me parut nécessaire de repréciser à Mouchique que je ne volerais rien, ni Au Vieil Elbeuf ni ailleurs. Parce que je ne vole jamais.

— Mais, ajoutai-je, il m’arrive d’emprunter certains objets et d’oublier de les rendre.

— Quincampoix, tu es le plus grand embrouilleur que je connaisse.

Et surtout, j’ai un gros défaut. J’agis d’abord, je réfléchis après, comme disait le monsieur qui venait de se tirer une balle dans la tête.

 

Le lendemain matin, j’eus tout de même un moment d’hésitation au seuil du Vieil Elbeuf. On y descendait par deux petites marches et le magasin était presque aussi engageant qu’une cave. Des dizaines et des dizaines de ballots de cachemires, de satins, de soies, de velours s’entassaient dans des casiers en bois qui montaient jusqu’au plafond à grosses poutres noires. Le patron était derrière son comptoir, la patronne à sa caisse et un commis, dans le fond de la boutique, était en train de plier des pièces de flanelle.

Puisant dans mon armoire à déguisements, j’avais opté pour un personnage de vieillard à canne et lorgnon. J’avais enduit mon visage d’une pommade qui rendait ma peau grumeleuse, et j’avais des cailloux dans la bouche pour me faire des bajoues et la voix baveuse. Tel que, j’étais un magnifique exemplaire de veuf inconsolable qui venait, dis-je, pour compléter le trousseau de sa fille qui allait se marier.

— C’est un moment bien difficile pour un père, chevrotai-je. C’est ma fille unique, monsieur, tout le portrait de sa mère…

Monsieur Hauchecorne, le patron du Vieil Elbeuf, s’efforça de prendre un air attristé, tout en se frottant les mains de satisfaction. Vint donc le moment des achats. En poche, j’avais vingt sous, mais je ne me crus pas obligé de le faire savoir. Je demandai à voir en premier les tissus les plus haut placés.

— Baudu ! Baudu ! appela monsieur Hauchecorne.

Le commis accourut et commença par poser sur le comptoir diverses variétés de laine. Comme je l’espérais, il ne les remit pas tout de suite en place, pour économiser ses épaules. Je fus soudain tenté par des mouchoirs puis, revenant vers les tissus, je voulus voir des satins. Un, surtout, m’avait tapé dans l’œil, d’un vert Nil très doux, exactement ce qui conviendrait à Nini. Ce fut d’ailleurs à ce moment-là qu’elle entra dans le magasin, toute rouge, le souffle court, encombrée de cartons, et portant la petite Mouzette sur la hanche.

Tandis que Baudu me coupait de quoi faire une robe de satin, Nini fit son numéro de brave fille arrivant de sa campagne et perdant un peu la tête dans les magasins. Elle avait une liste de courses longue comme le bras. Sa patronne voulait de quoi faire des torchons, un manteau pour sa fillette, et une robe pour la cuisinière. Hauchecorne perdait un peu la tête, lui aussi, sortait la marchandise, continuait d’encombrer le comptoir, sur lequel Nini avait posé un de ses cartons. Mouzette s’agitait, Nini la posa à terre.

— C’est la fille à ma sœur, dit-elle, elle est point trop sage.

Mouzette fit deux pas et trébucha. Elle se mit à hurler quand Nini se pencha sur elle pour la relever, et je ne jurerai pas qu’elle ne l’ait pas un peu pincée.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta madame Hauchecorne à la caisse. Elle est blessée ?

Profitant du vacarme et de l’affolement, j’ouvris le fond du carton à chapeau posé sur le comptoir et j’y glissai les choses que j’avais repérées, des rubans de velours vert et une pièce de dentelle de Malines.

— C’est bon Dieu pas possible, fit Nini, faut que je rende la petite à ma sœur.

Toujours du même air empoté, elle remit Mouzette sur sa hanche, reprit tous ses cartons et s’en alla, en promettant d’être de retour dans la demi-heure. Je fis avec le patron et son commis quelques plaisanteries sur ces pauvres filles de la campagne qui seraient mieux à garder les oies. Puis, ayant laissé à Nini le temps de se sauver, je m’exclamai :

— Mais, dites donc, monsieur Hauchecorne, où sont passés les rubans que j’avais mis de côté sur le comptoir ? Et cette jolie pièce de dentelle ?

Ce ne fut qu’un cri : elle ! C’était une voleuse ! Mais, bien sûr, le carton à chapeau sur le comptoir, c’était un de leurs coups ! On courut dans la rue pour la rattraper, me laissant en tête à tête avec le tissu de satin vert Nil que j’avais fait couper et que j’enfouis sous ma large redingote.

— À la voleuse ! Arrêtez-la ! criai-je à mon tour sur le seuil de la boutique.

Puis je portai la main à mon cœur, comme pris d’un malaise.

— Vous êtes souffrant, vous allez vous trouver mal, s’empressa un jeune homme soudain surgi à mon côté. Prenez mon bras, faites quelques pas.

C’était Mouchique. Il jetait derrière lui des coups d’œil inquiets, tout en prétendant me soutenir. Les Hauchecorne et leur commis revenaient déjà sur leurs pas.

— On décarre ! me souffla-t-il à l’oreille.

Je crois qu’on ne vit jamais un vieillard courir aussi vite que ce jour-là rue de la Michodière.

 

Bon, je sais bien ce que mes lectrices vont penser de moi : que je me suis conduit comme un vaurien. Mais, comme disait mon père, « il m’arrive de faire le mal pour atteindre le bien ». Et quand je vis Nini si jolie dans sa robe de satin, j’eus le sentiment d’avoir fait une bonne action.

— Alors, j’ai-ti l’air d’une baronne ?

— Oui, lui répondit Mouchique. Quand tu tais ta gueule.

— Comment c’est-ti que ça parle, une baronne ?

Je me chargeai de donner quelques leçons de français à Nini, le plus important étant de lui apprendre la forme interrogative.

— Tu ne diras pas : « Ousqu’elle est, ma frangine ? », tu diras : « Qu’est devenue ma sœur ? »

— Ké dev’nue ! Ah, ah, ké dev’nue !

Un matin, j’escortai Nini jusqu’aux abords de l’hôtel du duc d’Écourlieu. Puis, un peu inquiet, je la laissai s’éloigner vers la porte des fournisseurs. Elle y frappa trois coups avec le heurtoir avant de disparaître à ma vue. J’attendis son retour sous le porche où le faux manchot avait fait le guet, la nuit où le Golconde avait été volé. Nini m’y rejoignit bientôt, l’air contente d’elle.

— Voilà. J’ai causé avec la cuisinière et avec le groom. Ta baronne, elle est repartie en province, chez sa tante.

— Il y a longtemps ?

— La nuit d’après la mort du vieux.

Moïra n’avait guère attendu avant de filer. Nini, les sourcils froncés, semblait hésiter à me dire autre chose.

— J’ai causé avec la femme de chambre. Mais paraît qu’elle est un peu fêlée…

— On t’a dit qu’elle était somnambule et qu’elle inventait des choses ?

— Tout juste ! Et je crois ben qu’elle m’a fait des batteries(21), comme quoi la baronne était folle et qu’une nuit deux gendarmes l’ont emmenée à la clinique du docteur Lablache.

J’étais prêt à parier que la femme de chambre n’inventait rien. Comme elle était somnambule et errait dans les couloirs, il lui arrivait de surprendre des secrets.

— Mais ké dev’nue ma sœur ? me demanda Nini, la voix rigolarde.

— Ma tête à couper, elle est chez les fous !
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Mon séjour chez les fous.
– Je parle berrichon avec la baronne.

La clinique du docteur Lablache était un petit château ouvrant sur cinq hectares de jardin. On y trouvait de superbes écuries et des serres pleines de fleurs et de fruits, mais le parc était clos par des murs hérissés de tessons de bouteille. Au portail d’entrée, un concierge, assis devant sa loge, surveillait les allées et venues. Toute évasion semblait impossible.

La clientèle du docteur Lablache était constituée de riches bourgeois, d’aristocrates, d’artistes renommés. Ceux dont la folie était aimable pouvaient se promener librement dans les salons et les jardins, surveillés de loin par des infirmiers. Mais j’avais aussi entendu parler du « pavillon des agités », réservé aux fous qui hurlaient à la pleine lune ou qui se cognaient la tête contre les murs. Ceux-là, on les attachait à leur lit avec des sangles ou on les plongeait dans l’eau glacée. La baronne de Feuillère leur tenait-elle compagnie ?

— C’est ta bonne amie ? me demanda soudain Mouchique tandis que nous cheminions côte à côte vers la clinique.

— Qui donc ?

— Nini.

Nini me plaisait bien avec sa face de farine et ses yeux d’eau croupie. Mais…

— Je suis déjà fiancé, collègue ! Et toi, tu en pinces pour elle ?

Mouchique me fit un clin d’œil. En blouse et casquette, la pelle sur l’épaule, il avait l’air, tout comme moi, d’un jeune ouvrier ou d’un aide-jardinier. Dès que nous fûmes en vue de la clinique, nous nous enfonçâmes dans les bois qui bordaient le parc, jusqu’à trouver l’endroit qui nous convenait. La nuit tombait, personne ne viendrait nous déranger. Nous crachâmes dans nos mains et empoignâmes nos pelles.

— D’habitude, on creuse les tunnels dans l’autre sens, remarqua Mouchique.

Nous finîmes notre ouvrage à la lueur d’une lanterne sourde. Ce n’était qu’un boyau qui permettait de ramper sous le mur de la clinique. Il débouchait tout au fond du parc en un lieu sauvage.

La lune, qui s’était levée, nous accompagna jusqu’aux premiers parterres fleuris. Un chien se mit à aboyer sur notre passage. Il était enchaîné, mais il allait donner l’alarme. Mouchique plongea la main dans sa poche et en tira quelques bouts de gras qu’il lança à l’animal. Le silence revint et nous passâmes notre chemin. Les salons du château étaient éclairés et de la musique s’échappait des fenêtres ouvertes.

— Les fous font la fête, commenta Mouchique. Va-t’en voir si ta baronne est là.

J’avais déjà remarqué que Mouchique me laissait toujours prendre les risques. Mais il est vrai que j’étais le seul à pouvoir reconnaître Moïra. Je me déchaussai pour éviter de faire crisser le gravier sous mes souliers. Une fois parvenu sous une des fenêtres, je me hissai sur le rebord et, de là, je pus jouir d’un spectacle étrange.

Tous les fous étaient assis en demi-cercle autour d’un piano pour écouter un récital de mélodies interprétées sans doute par une des artistes internées. On aurait pu se croire dans n’importe quel salon du faubourg Saint-Germain, tant le mobilier était luxueux et les spectateurs vêtus avec le meilleur goût. Mais certains dormaient sur leur fauteuil, la bouche ouverte, la tête renversée. D’autres s’agitaient, faisant et refaisant sans cesse le même geste inutile, d’autres enfin, le dos voûté, l’air exténué, regardaient dans le vide. Et tous étaient entourés de domestiques qui, tantôt leur versaient à boire des sirops, tantôt intervenaient pour les rasseoir convenablement. J’allais redescendre de mon perchoir quand, enfin, je l’aperçus, dissimulée par un rideau, cherchant à se fondre dans le mur. Moïra de Feuillère avait bien été internée chez le docteur Lablache. Je revins à pas de loup jusqu’à Mouchique, mes souliers à la main.

— Elle est là.

Un hurlement terrible traversa la nuit tandis que je me baissais pour me rechausser. Mouchique, qui avait sursauté tout comme moi, ricana, un peu vexé d’avoir eu peur. Ce n’était qu’un des fous du pavillon des agités. Quant au chien qui avait aboyé, il se tint tranquille quand nous repassâmes devant lui. Et pour cause : il gisait, inanimé, au bout de sa chaîne.

— Tu l’as…

— Endormi, me coupa Mouchique.

 

À présent que j’avais retrouvé Moïra, il fallait que je lui parle. Si elle était devenue folle, je m’en apercevrais. Le tunnel que nous avions creusé me servit donc une deuxième fois. J’avais revêtu la tenue qui faisait de moi un jardinier. Il y avait tant de domestiques, de surveillants, d’infirmiers dans l’enceinte de la clinique que personne ne prit garde au jeune gars qui ratissait les allées. La journée étant belle, je pensais que Moïra irait se promener dans le parc. Mais au bout d’une heure, je ne l’avais toujours vue nulle part et je commençais à désespérer quand je l’aperçus, assise sur un banc de pierre, un livre ouvert, abandonné sur les genoux. Elle paraissait seule, mais il y avait au bout de l’allée une paire d’yeux qui la surveillait.

— Hum, hum…

Je m’étais avancé dans son dos et j’essayais d’attirer son attention en toussotant.

— Madame, heu… Moïra !

Elle tressaillit, elle m’avait entendu.

— Ne vous retournez pas. Je suis… Suzanne.

Pour le coup, elle sursauta, et malgré ma demande, se tourna vers moi :

— Le… la…

— Le garçon déguisé en fille, oui.

— On ne t’a pas arrêté ?

— Je suis libre, comme vous voyez. Mais vous ?

— Moi ? Oh, les scélérats ! Ils disent que je suis folle !

En quelques mots hachés, elle m’apprit que des gendarmes étaient venus la chercher en pleine nuit au domicile du duc et l’avaient conduite à la clinique où un médecin l’avait interrogée. Elle avait été internée en tant que « folle lucide », c’étaient les termes dont le médecin s’était servi. Elle en avait eu une crise de rage qui l’avait menée au pavillon des agités, où elle avait goûté aux douches glacées. Puis le médecin lui avait permis de rejoindre les autres pensionnaires, mais on lui faisait régulièrement des saignées et on la nourrissait de blanc de poulet pour la maintenir dans un état de faiblesse.

— Oh, attention, le surveillant ! Il vient vers nous… Il va vouloir savoir de quoi nous parlions.

— Dites-lui que je suis du Berry comme vous, répondis-je, que nous parlions du pays.

Le surveillant s’approcha, la mine curieuse, et la baronne lui servit ma fable.

— Ah, bien, ah, bien, fit-il. Le Berry… Alors, vous êtes… berrichons ?

Il se mit à rire comme si ce mot était en soi une plaisanterie. C’était une espèce de grand benêt qui s’ennuyait et désirait de la compagnie.

— Alors, comme ça, tu travailles ici ? me demanda-t-il.

Sa curiosité devenait dangereuse.

— Ce n’est pas la peine de lui parler, intervint Moïra. Il ne comprend que le berrichon.

— Ah, bien, ah, bien… Dites-moi voir quelque chose de berrichon.

— Jaspine l’arguche, me dit Moïra. Il n’entrave pas(22). La baronne parlait l’argot aussi bien que moi.

Devant le surveillant que notre patois faisait rire, j’interrogeai Moïra :

— C’est tézigue qu’as grinchi le duraille ?

— Ji, mais la grande soûlasse, c’est pas mézigue(23). Elle pensait donc que le duc avait été assassiné.

— Ousque t’as planqué le duraille ?

— Je te le bonirai. Mais je veux décarrer d’icigo(24).

— Eh bien, on n’y comprend rien à votre berrichon, nous interrompit le surveillant, soudain mal à l’aise. C’est l’heure de votre tisane, baronne…

Il força Moïra à se lever, puis la poussa vers le château. Elle me lança un dernier regard par-dessus son épaule et, pour la tranquilliser, je fis sur mon visage le signe de l’arçon.

Avant de quitter la clinique, j’eus envie de revoir le chien de garde si, toutefois, il existait toujours. Sa niche était située près du pavillon des agités. Je fus satisfait de constater qu’il y avait un chien au bout de la chaîne et qu’il semblait en bonne santé. Mais je ne pus m’empêcher de me demander si c’était bien celui qui avait mangé les appâts de Mouchique. Il me paraissait plus petit… Tandis que je me faisais ces réflexions, le hurlement que j’avais entendu cette nuit-là retentit de nouveau. C’était une clameur lamentable, plus épouvantée qu’épouvantable. Attiré malgré moi, je m’approchai du pavillon.

En raison de la forte chaleur, les fenêtres grillagées étaient restées ouvertes et l’on entendait distinctement les plaintes des pauvres fous. Une triste sympathie me poussait vers eux. Il s’y mêlait sans doute les souvenirs du bagne. C’est pourquoi les cheveux se dressèrent sur ma tête quand j’entendis une voix hurler :

— Taisez-vous, tas de rats !

— Non, pas lui, fis-je entre mes dents.

Mais comme la voix continuait de vomir injures et menaces, je fus bien obligé de conclure que Lapierre, l’argousin, était devenu garde-fou, sans changer ses manières. J’imaginais ce qu’il ferait de la baronne si elle tombait entre ses mains. La malheureuse ! Je devais la sortir de cet enfer. Bien sûr, Moïra était une voleuse, une menteuse et une traîtresse. Mais si je n’aidais que les saints, je serais au chômage, comme disait Jésus à son papa.

Les jours suivants, je revins à la clinique du docteur Lablache, en évitant les abords du pavillon des agités, où je risquais de croiser Lapierre. J’entrais et sortais par le tunnel si bien que le concierge ne fut jamais au courant de mon existence. Je ne pus échanger qu’une dizaine de phrases avec Moïra qui faisait l’objet d’une surveillance particulière. Elle refusait de me révéler où se trouvait le Golconde tant qu’elle ne s’était pas évadée. J’avais un plan que Mouchique trouva excellent, d’autant que je prenais encore tous les risques. J’avais remarqué qu’une jeune religieuse, sœur Marie-des-Anges, rendait visite aux fous presque chaque jour. Elle appartenait au même ordre que sœur Benoîte, dont j’avais gardé le costume dans mon armoire à déguisements. Un matin, je revêtis la robe noire et le voile blanc au sortir de mon tunnel et je pus circuler à l’intérieur de la clinique comme le faisait sœur Marie-des-Anges. Une servante m’indiqua l’alcôve où Moïra dormait la nuit. Comme les lieux étaient déserts à cette heure de la matinée, je me dévêtis et me retrouvai dans ma tenue de jardinier, puis je cachai la robe et le voile entre le bois du lit et le matelas. Il me restait à avertir Moïra, ce que je fis en lui glissant dans la main le message suivant : « j'ai mis une tenue de bonne sœur sous votre matelas. Demain matin, faites semblant d’avoir des vertiges au point de ne pouvoir vous lever. On vous laissera vous reposer. À la première occasion, habillez-vous en sœur Marie-des-Anges et gagnez la sortie. »

L’une des grandes difficultés de ce plan était précisément d’échapper à la vigilance du concierge. Je comptais sur son respect de la religion pour qu’il n’aille pas regarder sœur Marie-des-Anges sous le nez. Mais mon inquiétude devint terreur lorsque Mouchique, qui rôdait parfois autour de la clinique, m’apprit que le concierge, tombé malade, était depuis deux jours remplacé par Lapierre ! Il était trop tard pour avertir Moïra.

— Calme-toi, me dit Mouchique. C’est mon tour de prendre des risques.

Il partit le lendemain de bon matin sans m’avoir précisé ce qu’il comptait faire. Mais midi venait à peine de sonner quand Moïra, en habit de religieuse, entra dans ma chambre au bras de Mouchique. Elle était très affaiblie par le régime de la clinique et s’effondra sur mon lit.

— Vous… Vous avez pu vous échapper ? Et Lapierre ? m’étonnai-je. Il n’a rien vu, il n’a rien fait ?

Un rire secoua les épaules de Moïra :

— Il dormait, votre cerbère ! Je n’ai jamais vu quelqu’un dormir si bien sur une chaise. La tête sur les genoux !

Vaguement effrayé, je me tournai vers Mouchique.

— Tu sais que notre cher Lapierre n’a jamais su résister à un verre de vin, me dit-il. Ce matin, un petit garçon lui a porté un plein pichet de la part du médecin-chef…

— Un… un pichet… de vin, balbutiai-je.

Puis, tout bas, à l’oreille de Mouchique :

— Avec du boucaut ?

— Un peu, un peu, me répondit-il de sa voix chantante.

— Tu l’as…

— Endormi. Comme le chien.
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Des histoires de morgueur et de chauffeur,
de suageur et de guetteur

Lorsque nous demandâmes à Moïra où était caché le Golconde, elle nous rit au nez :

— Moi ? Je n’en ai aucune idée !

Mouchique fit un mouvement comme s’il allait lui sauter à la gorge.

— Holà, du calme ! s’écria Moïra en s’écartant. Puis, sans se laisser impressionner par les regards meurtriers qu’il lui jetait, elle nous fit le récit de sa dernière nuit avec le duc. Elle l’avait rejoint dans sa chambre à une heure du matin. Elle voulait, à force de câlineries, lui soutirer une promesse de mariage. Le duc avait fini par lui promettre de l’épouser le jour de la Sainte-Moïra, ce qui n’était qu’une taquinerie. Puis il s’était endormi comme une souche ou comme le vieil homme qu’il était.

— J’étais certaine que c’était toi le voleur, conclut Moïra en se tournant vers moi.

— Moi ? Mais je ne suis pas un voleur, je suis un… hum…

— Un quoi ? Un honnête garçon qui se déguise en femme de chambre ? se moqua Moïra.

Mouchique nous regardait alternativement, l’air de se demander lequel mentait.

— Il y a une autre solution, dis-je. L’homme au grand chapeau noir.

— Peuh ! Une rêverie de somnambule ! grommela Mouchique.

Mais moi, je savais que cet homme existait et le seul à pouvoir le retrouver, c’était mon père. Il m’avait donné le mot de passe qui permettait d’entrer dans son bureau, quels que soient le jour et l’heure. D’après lui, nous n’étions que trois à le connaître. En arrivant au passage Véro-Dodat, je me fis la réflexion que le libraire, monsieur Personne et moi, cela faisait trois. Ce mot de passe n’était peut-être qu’un hochet que mon père agitait sous mon nez comme le grade de lieutenant. Une fois dans la boutique, je me dirigeai vers le libraire et, surmontant la crainte du ridicule, je lui confiai à voix basse :

— Hum… « L’homme est un loup pour l’homme. »

— Passez.

Monsieur Personne était dans son bureau avec un agent que je reconnus au premier coup d’œil. Le bras lui était repoussé, mais c’était le manchot qui surveillait l’hôtel du duc. Il apportait à mon père une nouvelle qui paraissait importante :

— J’ai retrouvé Mange-Misère, chef.

— Nom de Dieu ! Où ça ?

— À la morgue. Et pas joli à voir.

Sans me laisser le temps d’arriver, mon père me donna une tape sur l’épaule :

— Allons-y !

Sur la route qui menait à la morgue du Marché-Neuf, je voulus parler de ce qui m’importait :

— L’homme au chapeau noir, papa. Je sais qu’il existe, je l’ai vu chez le juge Dumortier.

— Nous en reparlerons, Julien…

— Mais c’est le voleur du Golconde !

— Pour le moment, occupons-nous de Mange-Misère.

Je tapai du pied comme un enfant qu’on fait enrager :

— Mais quand m’écouterez-vous ?

— Quand tu m’écouteras.

J’eus envie de dire à mon père qu’il me faisait perdre mon temps, qu’il me faisait perdre ma vie, que seule l’arrestation du voleur du Golconde me rendrait mon innocence. Mais il était devant moi, massif, brutal, la colère allumant dans ses yeux des feux inquiétants. J’eus un haussement d’épaules d’impuissance et, la voix éteinte, je lui demandai :

— Qui est-ce, ce Mange-Misère ?

— C’était un avaleur de sabre. Il se produisait dans les foires avec d’autres saltimbanques…

Je ne comprenais pas pourquoi mon père s’intéressait à lui, mais comme je boudais, je n’avais pas non plus l’intention de le lui demander.

À la morgue, monsieur Geoffroy attendait notre visite.

— Bonjour, père Chaud-Froid, le salua mon père.

C’était le surnom du morgueur.

— Du travail, ces jours-ci ? s’informa monsieur Personne en feuilletant le registre des arrivées.

— Ah, m’en parlez pas ! Encore deux, ce matin. Un ivrogne qui s’a jeté dans la Seine pour se rafraîchir les idées. Manque de chance, il a tombé sur le quai. Et une pauvre p’tiote qu’on a écrasée cette nuit dans la diligence. De tout sûr, on s’est assis dessus en la prenant pour un paquet.

— Et Mange-Misère ? questionna mon père.

— Il est d’hier. Je vous l’ai mis de côté sur la table de dissection. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

— Merci, père Chaud-Froid.

Le morgueur nous fit entrer dans la salle d’exposition. J’étais déjà venu le dimanche, comme vous peut-être, m’écraser le nez sur la vitre pour voir les noyés et les pendus de la semaine. Mais je n’étais jamais passé du côté des macchabées. J’ai l’esprit ouvert à la nouveauté jusqu’à un certain point, comme disait le monsieur qu’on venait de scalper. L’effroyable odeur qui me saisit à la gorge me fit reculer d’un pas.

— Je l’arrose, je l’arrose, se lamenta le père Chaud-Froid en vidant une bouteille de chlore sur le cadavre. Mais il pue joliment.

Je m’étais arrêté de respirer. Au moment où j’allais m’asphyxier, la surprise me fit reprendre une grande goulée d’air.

— C’est Antonin !

Je venais de reconnaître le valet de chambre du duc d’Écourlieu dans le cadavre qui gisait sur la table de marbre noir.

— Antonin alias Mange-Misère, confirma mon père.

Il examina rapidement le corps :

— Deux coups de couteau en pleine poitrine. Et les pieds ? Que lui est-il arrivé ?… Ils sont brûlés au tisonnier. C’est la bonne vieille méthode des chauffeurs pour délier les langues.

Lanturlu ! pensai-je. Mais pourquoi Lanturlu aurait-il torturé ce pauvre Antonin ?

— Où sont ses affaires ? demanda mon père au morgueur.

— Je vas vous montrer ce qu’il portait, mais c’étaient pas ses vêtements à lui : ils étaient ben trop petits.

Le père Chaud-Froid nous conduisit dans la salle où il suspendait les habits en attendant de pouvoir les revendre. C’était un drôle de vestiaire où se mêlaient la redingote du bourgeois, le châle de la prostituée et la blouse du charretier. Monsieur Personne décrocha les vêtements de Mange-Misère et les palpa. Après avoir passé la main sur le col de la veste, il regarda sa paume d’un air de dégoût :

— Du noir de suageur, marmonna-t-il.

— Je… je vous attends dehors, dis-je à mon père, car l’odeur de cette garde-robe moisie me portait au cœur.

Je sortis de la morgue en chancelant. Je soupçonnais monsieur Personne de m’avoir emmené en ces lieux pour me dégoûter du métier. Mais un peu d’air frais suffit à me ranimer.

« Réfléchissons, me dis-je. Antonin faisait partie de la bande de Lanturlu et on sait que Lanturlu a la mauvaise habitude de tuer ses complices… Oui, c’est cela, Lanturlu a tué Antonin. Mais pourquoi lui a-t-il brûlé la plante des pieds ? Eh mais, oui ! Pour lui faire avouer où il avait caché le Golconde. » Antonin alias Mange-Misère était le voleur du diamant. Mais au lieu de le rapporter à son chef, il avait voulu le garder pour lui.

— Alors, fit une voix dans mon dos, cet homme au chapeau noir, sais-tu qui c’était à présent ?

Je me retournai vivement vers mon père :

— C’était Antonin…

Antonin, dissimulé sous la cape et le grand chapeau, avait traversé le vestibule à l’heure où la femme de chambre souffrait d’insomnie. Il était entré chez le duc qui dormait profondément. Comme il savait où son maître rangeait le Golconde, le vol ne lui avait pris que quelques secondes. Mais que s’était-il passé après ?

— Après ? me dit Moïra que je retrouvai rue Cloche-Perce. Après, il a tué le duc.

Mais je ne voyais ni comment ni pourquoi.

— Et maintenant, le Golconde est entre les mains de Lanturlu, soupira-t-elle.

— Peuh ! Lanturlu n’a rien à voir là-dedans, intervint Mouchique, qui comme d’habitude était allongé sur mon lit. Mange-Misère n’a jamais fréquenté les chauffeurs d’Orgères ! C’était un avaleur de sabre. Il ne connaissait que des monstres de foire, la femme à barbe, l’homme-tronc et le cannibale du Gabon…

Mouchique n’avait jamais autant parlé et il parut tout de suite le regretter.

— Et le noir de suageur sur sa veste ? lui objecta Moïra. C’est la pommade que les chauffeurs se mettent sur la figure, non ?

Mais Mouchique ne voulut rien nous dire de plus.

— Tu as déjà volé à la venterne ? lui demandai-je pour changer de sujet.

— Non, mais je peux apprendre.

 

Les voleurs à la venterne entrent dans les maisons par les fenêtres ouvertes, souvent celles des cuisines. L’un grimpe tandis que l’autre fait le guet. Mouchique savait siffler très fort, ce qui est un atout pour un guetteur.

Les Bonnechose habitaient dans une rue tranquille. Quand les beaux jours revenaient, la fenêtre de la chambre de Léonie restait entrouverte.

— C’est au deuxième étage, dis-je à mon collègue, une fois que nous fûmes rue de la Tour-des-Dames.

La porte du numéro 7 s’ouvrit à ce moment-là pour laisser le passage à monsieur de Bonnechose et à mon rival, Armand Furme d’Aubert. Ils semblaient les meilleurs amis du monde et montèrent ensemble dans un fiacre. Nous avions juste eu le temps de nous dissimuler sous une porte cochère.

— Une rue bien tranquille, hein ? grogna Mouchique.

— Maintenant, elle va l’être…

Si le maître de maison était sorti, c’était qu’aucune réception n’était prévue. À ma demande, Mouchique se mit dos au mur et croisa les mains pour me servir d’appui-pied. Il me souleva de terre, puis je montai sur ses épaules et attrapai un rebord de fenêtre. La gouttière me vint ensuite en aide pour me permettre d’atteindre la fenêtre du deuxième étage. Léonie n’était pas dans sa chambre. Il était huit heures du soir et elle dînait sans doute avec sa mère. Mais je devais me méfier de Margote, qui pouvait surgir à tout moment. Quelque chose me disait qu’elle n’était plus mon alliée.

J’avais préparé un message demandant une fois de plus un rendez-vous sous la statue du Gladiateur mourant. Où le mettre ? Sur le lit ? Sur le secrétaire ? Quelqu’un risquait de le lire avant Léonie. Miaou. Je fis un bond. Miaou. Je fouillai la chambre du regard. Un petit chat noir et blanc sortit de son panier, s’étira avec élégance et vint se frotter contre moi.

— Morpion ! Elle t’a gardé.

Non seulement elle l’avait installé dans sa chambre à coucher, mais elle lui avait aussi passé un collier avec une médaille. Un nom y était gravé.

— Attends, Morpion, que je regarde… Oh, oh, tu t’appelles Malo, mon garçon !

Je l’embrassai sur le nez et allai déposer le message dans son panier. Un sifflement terrible traversa la rue. Mouchique m’avertissait d’un danger. Je me précipitai vers la fenêtre et regardai au-dehors. La rue semblait toujours paisible, mais mieux valait ne pas s’attarder. Je descendis à la va-vite au risque de me rompre le cou.

— Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, me répondit nonchalamment Mouchique. Je n’aime pas faire le guet.

Mouchique était ainsi. À prendre ou à laisser, comme disait le boucher à saint Nicolas, en lui proposant du saucisson de petit garçon premier choix.
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Il est plus facile de passer
à travers une porte fermée qu’à travers
une fenêtre ouverte.

Le lendemain, j’étais exact au rendez-vous. Les bonnes et leurs landaus aussi, et les fillettes allant à leurs leçons en sautillant près de maman. J’avais un mauvais pressentiment. Cinq minutes passèrent et, soudain, je vis surgir au tournant de l’allée une silhouette familière. Non, pas Léonie. Son cousin ! Comme il marchait droit vers mon banc, je me levai, prêt à me battre s’il le fallait. Il faisait une tête de plus que moi, mais il était étroit d’épaules. Il se planta en face de moi, menton relevé et poing sur la hanche :

— Monsieur de Lange ?

— C’est moi.

— Pour le cas où vous l’ignoreriez, je suis Armand Furme d’Aubert, le fiancé de mademoiselle de Bonnechose que vous osez poursuivre de vos assiduités jusque sous le toit de ses parents ! Je vous demanderai de m’en rendre raison.

C’était un duel.

— En tant qu’offensé, ajouta-t-il, j’ai le choix des armes. Ce sera l’épée. Cela vous convient-il ?

À la Sûreté, on joue plutôt du couteau.

— Très bien, dis-je, complètement abasourdi par ce qui m’arrivait.

Un duel. Un duel et je venais tout juste d’avoir quinze ans !

— J’aurai donc l’honneur de vous attendre demain, à midi, avec mes témoins, dans les bois de la Malmaison, près de la maison du garde. Monsieur, je ne vous salue pas.

Là-dessus, il tourna les talons, me donnant une forte envie de lui botter les fesses. Mais il y avait plus urgent : me trouver un témoin pour le lendemain. Seul mon père pouvait me rendre ce service.

— Que t’arrive-t-il encore ? me demanda-t-il en me voyant entrer dans son bureau à bout de souffle.

— Un duel. Si encore c’était au pistolet, j’aurais une chance. Mais à l’épée !

— Du calme. Raconte-moi ton affaire.

Ce que je fis, en ne m’attardant pas sur l’épisode du message déposé dans la corbeille du chat. Je conclus :

— Je dois être demain midi dans les bois de la Malmaison.

— Tu n’y seras pas.

— Papa, vous ne pourrez pas toujours me protéger. C’est une question d’honneur.

— Tu n’y seras pas.

Il abattit les deux poings sur son bureau, faisant sauter l’encrier.

— Mais réfléchis, bougre d’âne ! Cet Armand est un lâche et voilà qu’il se met à jouer les matamores. Pourquoi ? Parce qu’il est le fils du préfet de police et qu’il sait très bien que son père va envoyer ses gendarmes sur le lieu du duel. Il n’y aura pas de combat, mais on te conduira au commissariat. Je te rappelle, Julien, que tu es un forçat évadé. Armand ignore peut-être que Malo de Lange et Malo Quincampoix sont une seule et même personne, mais la police possède ton signalement…

— Je sais, papa, mais si je ne me bats pas, je vais passer pour un lâche et Léonie…

— Veux-tu retourner au bagne de Brest ?

— Non, mais tout homme d’honneur doit…

— Tu n’es pas un homme ! hurla mon père. Tu as quinze ans. Les affaires d’honneur ne concernent pas les enfants.

Je me sentis blessé plus profondément que par un coup d’épée. La mort dans l’âme, je rentrai chez moi, rue Cloche-Perce. J’y vivais de nouveau seul, Mouchique s’étant volatilisé et Moïra s’étant installée rue Bridaine avec Nini et Mouzette. Je remâchai un moment tout ce que mon père m’avait dit et je parvins à la conclusion que ce duel sentait le guet-apens et que je n’irais pas. Il était pourtant cruel de passer pour un lâche aux yeux de quelqu’un qui en était un.

Je m’éveillai au petit matin, encore dans l’incertitude de ce que je ferais. Léonie était une fille hardie, pas une de ces demoiselles qui colorient des roses dans des albums en attendant le prince charmant. Si Armand se vantait auprès d’elle de m’avoir effrayé, elle me mépriserait. Je parcourus les rues de la capitale, parfois tenté de me jeter dans un fiacre pour rejoindre le lieu du rendez-vous. Puis les paroles de mon père me revenaient : « Réfléchis, bougre d’âne ! Veux-tu retourner au bagne ? » Non, mille fois non, plutôt mourir ! Enfin, je revins rue Cloche-Perce et poussai la porte de ma chambre, exténué par ma course.

J’allais lancer mon haut-de-forme sur mon lit quand la stupeur arrêta mon geste. Là, près de la fenêtre, et me tournant le dos, une femme de chambre attendait mon retour.

— Margote ?

Elle se retourna.

— Léonie !

Elle fit un pas vers moi, retenant les larmes qui lui gonflaient les yeux.

— Monsieur de Lange… Grâce à Dieu, vous n’êtes pas allé à ce duel !

Je m’avançai vers elle, mon cœur battant comme un tambour de guerre :

— Mademoiselle… Léonie… ma chérie…

Je lui pris les mains, elle me laissa faire. Une larme roula sur sa joue.

— Où étiez-vous tout ce temps ?

— Vous n’avez pas eu le message du capitaine Trompe-la-Mort ?

— Il y a de cela quatre mois, monsieur. Ne pouviez-vous me faire parvenir une lettre ?

Je n’avais pas eu le temps de préparer un mensonge. Aussi fut-ce la vérité qu’elle entendit. Dès qu’il fut question de mon arrestation, ses jambes fléchirent et elle dut s’asseoir sur le bord de mon lit. Puis elle m’écouta, tête baissée. Quand j’eus fini, le silence s’installa dans la chambre et j’eus peur de voir Léonie se lever et partir sans se retourner.

— Eh bien, dit-elle enfin de son petit ton sec, si monsieur Mouchique a empoisonné Lapierre, la perte n’est pas grande… J’aimerais pouvoir me défaire aussi facilement de Margote.

— Elle vous trahit, n’est-ce pas ?

— Elle s’est vendue à Furme d’Aubert.

— Mais dites-moi, si elle entre dans votre chambre tout à l’heure, elle verra que votre lit est vide. Tout le monde va vous chercher ! Il ne faut pas qu’on puisse supposer que vous m’avez rejoint.

Léonie eut un rire insouciant :

— Figurez-vous qu’en ce moment je dors profondément. J’ai dit hier soir à Margote que j’étais épuisée et que je comptais dormir toute la matinée.

— Mais vous la connaissez, m’inquiétai-je. Elle est capable d’entrer dans votre chambre sur la pointe des pieds…

— Il lui faudra d’abord casser la porte, car j’en ai tiré le verrou.

Je regardai Léonie, les yeux écarquillés. Est-ce qu’elle avait le délire ?

— Mais monsieur, vous oubliez que je suis la fiancée d’un agent de la Sûreté : je sais passer à travers les portes fermées.

La malice rendait plus luisants que jamais ses grands yeux de jais. J’avais une terrible envie de l’embrasser, mais je voulais aussi savoir ce qu’elle avait fait.

— Léonie, s’il vous plaît…

Elle consentit alors à m’expliquer qu’elle s’était levée à cinq heures du matin et s’était déguisée en femme de chambre avec de vieux vêtements de Margote. Elle interrompit ici son récit pour prendre dans sa poche de tablier ce qui me parut être un cordon ou un lacet de soulier. Elle le plia en deux en forme d’anneau.

— Voici, monsieur. J’ai passé cet anneau au bouton de mon verrou, puis, les deux bouts du lacet en main, je suis sortie en fermant doucement la porte. Une fois de l’autre côté, j’ai tiré sur le lacet de façon à tirer sur le verrou. Et pour finir, j’ai ramené le lacet vers moi. Que pensez-vous de ce tour ?

J’en restai un instant sans voix.

— Léonie ! Vous avez trouvé comment on a tué le duc d’Écourlieu ! Le meurtrier a fait comme vous, à cela près qu’avant de sortir il a suspendu le duc à la fenêtre.

Je lui pris les mains et les embrassai avec emportement :

— Quand nous serons mariés, je vous engagerai à la Sûreté !

— Quelle jolie déclaration !

Et à présent, si mes lectrices veulent bien me le permettre, je vais faire un saut de paragraphe.

*

Soudain, j’entendis sonner huit heures à l’église Saint-Gervais.

— Léonie, vous devriez rentrer chez vous… Mais comment ferez-vous pour retourner dans votre lit ?

— Et vous-même, Malo, comment faites-vous pour entrer dans ma chambre sans permission ?

— Je passe par la fenêtre, mais…

— C’est ce que je vais faire.

— C’est impossible, c’est trop dangereux.

— Tiens ? Je ne suis plus agent de la Sûreté ?

Bref, ce fut mon tour de faire le guet et la courte échelle. Léonie posa son petit pied au creux de mes mains et je la soulevai de terre. Elle était plus légère que plume au vent. Elle grimpa lestement jusqu’au premier étage, mais, soudain, le pied lui tourna, et elle resta agrippée à la seule gouttière.

« Mon Dieu, priai-je en fermant les yeux d’effroi, je vous promets d’aller à la messe demain si Léonie ne meurt pas. »

C’est la raison pour laquelle j’assistai à la grand-messe du dimanche à l’église Saint-Gervais. Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal, comme disait la comtesse Báthory, qui prenait un bain de sang tous les vendredis.
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Nini veut se vendre, Moïra a été vendue,
mon père s’est vendu, et cela n’empêche pas
que ce soient tous des braves gens.

Avant de me quitter, Léonie m’avait dit deux choses. Un, qu’elle m’aimerait toujours. Deux, de lui trouver une autre femme de chambre. Aussi, dès le dimanche soir, je cognai à la porte de Nini au 6 de la rue Bridaine. Ce fut Moïra qui m’ouvrit. Elle avait les yeux battus de quelqu’un qui manque de sommeil et un foulard lui enserrait la tête comme si elle avait mal aux dents. La petite Mouzette, elle, dormait d’un sommeil fiévreux sur l’unique lit. Elle avait geint et pleuré toute la nuit. Elle était malade, les médicaments manquaient et l’air de Paris l’empoisonnait.

— Où est passée Nini ?

— Elle est allée chercher du travail.

— À neuf heures du soir ?

Moïra baissa les yeux sans me répondre. Je la secouai par les bras en criant :

— Où est-elle ?

— Vous me faites mal. Et ne criez pas, vous allez réveiller la petite… Je vais vous le dire, où elle est. Mais ce n’était pas mon idée, c’était celle de votre ami Mouchique.

— Ce n’est pas mon ami, je ne suis pas un voleur, je ne suis pas un assassin, je suis un agent de la Sûreté.

Je soufflai un bon coup. Je me sentais mieux d’être dans mon rôle.

— Où est Nini ?

— Mouchique lui a dit qu’avec sa bouche triste elle ne trouverait de client que dans les quartiers pauvres. Si elle avait de la chance, elle attirerait un vieux riche venu s’encanailler. Voilà ce qu’il lui a dit.

— Où est-elle, à la fin ?

— Au Tape-à-l’œil, rue de la Truanderie.

Un des bouges les plus minables dans une des pires rues de Paris. Nini y était allée dans sa robe de satin vert Nil, les yeux charbonnés et du rouge plein les lèvres.

— Mais il fallait l’en empêcher ! m’emportai-je. Vous n’avez donc pas de cœur ?

Moïra défit le foulard qui lui serrait la tête. Sa belle chevelure avait été coupée.

— J’ai vendu mes cheveux pour que Mouzette ait du lait…

Je retournai mes poches et en sortis les quelques sous qui me restaient.

— Tenez. Faites venir un docteur. Moi, je vais chercher Nini.

Je dévalai l’escalier tout en me jurant de me venger de Mouchique. Voilà donc la sorte d’intérêt qu’il portait à Nini !

 

Il faisait cette nuit-là sur Paris une douceur printanière. Je fus bientôt couvert de sueur à courir comme je le faisais. La taverne du Tape-à-l’œil n’a rien d’accueillant avec ses fenêtres aveuglées par une couche de blanc d’Espagne. Par chance, l’un des carreaux avait été cassé au cours d’une bagarre et jamais remplacé. Je pus y coller un œil et voir ce qui se passait à l’intérieur.

— Eh bien, on ne s’amuse pas trop, fis-je entre mes dents.

Les filles attendaient le client, mais le dimanche soir, l’ouvrier a déjà bu sa paye et le bourgeois reçoit ses beaux-parents à dîner. Une rouquine à face de rat fumait sa pipe. Une blonde au teint plombé par la maladie se tirait les cartes. Deux maigres gamines essayaient de faire boire un vieux tout en lui palpant les poches pour y trouver une petite pièce. Enfin, en me tordant le cou, je pus apercevoir Nini, appuyée au mur du fond, en train de faire des grâces à un bourgeois qui en rougissait jusqu’aux oreilles. Il fallait que je la sorte d’affaire. Pour l’heure, il n’y avait que la patronne au comptoir. Mais derrière la porte fermée, il y avait sûrement le patron et deux ou trois cogne-dur, prêts à entrer en action. Comme je l’ai déjà dit, j’agis d’abord, je réfléchis après. Je me ruai à l’intérieur de la taverne en criant :

— Décarrez, les gonzesses ! Les cognes aboulent(25) !

Les filles se levèrent en piaillant, le bourgeois repoussa Nini vers moi pour pouvoir se sauver avant l’arrivée des gendarmes. J’empoignai Nini et la tirai vers la sortie :

— Vite, vite, gare aux cognes !

Curieusement, Nini ne me remercia pas de l’avoir sauvée des griffes du bourgeois.

— Vous êtes rien bête ! Il allait me donner vingt sous.

Elle était si contrariée qu’elle en pleurait presque.

— Mais ne te fâche pas, Nini. J’ai un emploi pour toi, un emploi honnête de femme de chambre. Il faudra juste présenter de bonnes références.

— J’en ai pas.

— On en fabriquera.

— Oui, c’est ça. Des faux certificats comme mon père avec ses fausses clés. C’est tout ce que vous savez inventer, vous z’aut z’hommes. Des batteries ! Et où c’est-ti que ça vous mène ? Au bagne !

Nini me bouda jusqu’à la rue Bridaine, où Moïra donnait sa potion à Mouzette.

— Le médecin a dit que ce n’était qu’un gros rhume, mais que la petite est faible et qu’il lui faudrait l’air de la campagne.

Je me proposai pour conduire Mouzette à Saint-Cloud chez sa grand-mère qui avait un bout de jardin. Mais Nini se mit à geindre qu’elle ne voulait pas être séparée de sa fille, qu’elle ne saurait jamais être une femme de chambre, qu’elle devait retourner au Tape-à-l’œil si la patronne voulait encore d’elle, etc. Je finis par m’énerver :

— C’est Mouchique qui t’a mis dans la tête que tu ne valais rien.

— Non, monsieur Malo, c’est vous qui vous croyez mieux que moi… et p’t-être que vous vous croyez mieux que tout le monde !

— Eh bien, c’est à vous dégoûter de rendre service, comme disait le petit Chaperon rouge qui avait indiqué au loup la route pour se rendre chez Mère-grand.

— Si la place est bonne, je la veux bien pour moi, me consola Moïra. Avec de faux cheveux, un faux passeport et de fausses lettres de recommandation, je pourrais faire une vraie femme de chambre.

Il ne me restait plus qu’à convaincre mon père de me procurer deux de ces trois choses-là.

 

— Un faux passeport et de fausses références, répéta mon père après moi. Pour qui et pour quoi ?

Je lui expliquai que Léonie cherchait à remplacer sa femme de chambre et que Moïra, qui avait été servante, remplirait très bien cet office. Mon père m’écoutait, les yeux ronds :

— Tu me parles de Moïra, la baronne de Feuillère ?

— Elle n’est pas plus baronne que…

— Cette Moïra qui vient de s’échapper de la clinique du docteur Lablache ?

— Elle n’est pas plus folle que…

— Sais-tu qui a le pouvoir de faire interner les gens ?… Le préfet de police.

Je fronçai les sourcils, soudain intrigué.

— Eh oui, réfléchis au moins une fois dans ta vie ! se moqua mon père.

Je dus admettre que ce n’était pas une excellente idée d’envoyer Moïra dans une maison que fréquentait le fils du préfet.

— Mais puisque tu veux être le défenseur de toutes les jeunes femmes que le destin persécute, poursuivit mon père, tu peux te rendre utile à Moïra. Amène-la ici, je souhaite lui parler.

Je le regardai avec défiance. De quel côté était-il ? N’était-il pas aux ordres du préfet ? Un éclair bleu partit de ses yeux et je baissai les miens.

— Je viendrai avec elle demain, marmonnai-je.

 

Moïra ne se tint plus d’excitation quand je lui fis part du rendez-vous avec le chef de la Sûreté.

— Monsieur Personne ? Alors, il existe vraiment ! On en parle tellement et on ne le voit jamais.

— On le voit, rectifiai-je, mais on ne le reconnaît pas.

Je m’aperçus en prononçant ces mots que j’étais fier de mon père et que je serais tellement heureux s’il pouvait l’être de moi.

Moïra revêtit pour la circonstance la robe de satin vert Nil, mais elle surprit la grimace que nous échangeâmes, Nini et moi.

— Je suis affreuse, c’est cela ?

Ses cheveux repoussaient en courtes bouclettes, ce qui lui donnait l’air d’un jeune garçon habillé en femme.

— Eh mais, voilà la solution, dis-je, habillez-vous en garçon !

Moïra était à peu près de ma taille et sa poitrine compenserait son manque de carrure. J’apportai rue Bridaine une blouse, un pantalon et une casquette. On me fit sortir pendant les essayages et j’entendis des fous rires à travers la porte.

— V’nez voir, monsieur Malo, si c’est-ti pas un gentil garçon…

La blouse dissimulait les formes de Moïra et, avec la casquette sur l’œil, les mains dans les poches, l’illusion était parfaite. J’étais content de pouvoir jouer ce tour à monsieur Personne, le roi du travestissement.

Le lendemain, je me présentai dans le bureau de mon père, accompagné d’un jeune ouvrier.

— Désolé, chef, Moïra a filé. La dernière personne qui l’a vue, c’est ce garçon. C’est pourquoi je vous l’ai amené.

— Fort bien, répondit monsieur Personne. Mais ne laissons pas debout une demoiselle. Asseyez-vous, baronne.

Moïra me jeta un regard mécontent et j’écartai les bras, penaud et impuissant. On ne trompe pas le chef de la Sûreté.

— Eh bien, racontez-moi votre histoire, dit-il à Moïra.

— Mon histoire ?

— L’histoire de votre vie. Je suis sûr que vous saurez la rendre intéressante.

Oubliant son apparence garçonnière, Moïra battit des cils avant de minauder :

— Il doit être difficile de vous résister.

— Et difficile de me séduire.

Moïra se raidit sur sa chaise.

— Je ne sais par où commencer.

— Je vais vous aider, lui répondit mon père, prenant un air bonhomme. Vous êtes la fille de la Margoule, voleuse et maquerelle. Née de père inconnu. Dressée dès votre plus jeune âge à voler aux étalages. Vendue par votre propre mère pour être servante dans une maison de rendez-vous. Un jour, le duc d’Écourlieu, fatigué des charmes des filles du lieu, remarqua une enfant qui frottait les escaliers…

— Cela suffit ! s’écria Moïra en se levant dans un mouvement de colère. Ne m’avez-vous fait venir que pour m’humilier ?

— Non, mademoiselle. Mais pour que la vérité éclate. Je veux vous présenter quelqu’un… quelqu’un qui a aussi une histoire à raconter.

Mon père se leva à son tour et se dirigea vers une porte dont j’avais toujours pensé que c’était celle d’un placard. En réalité, elle donnait sur un cabinet plongé dans l’obscurité.

— Entrez, l’abbé, et merci d’avoir patienté.

Monsieur Personne fit sommairement les présentations :

— Baronne, l’abbé Lornière.

L’abbé dévisageait le jeune ouvrier :

— Vous êtes sûr qu’il s’agit…

— … de la baronne, oui. Parlez sans crainte, l’abbé.

Tout le monde s’assit et l’abbé Lornière commença ainsi :

— J’ai été pendant trente ans le confesseur de monsieur le duc d’Écourlieu. Ce n’est un secret pour personne que le duc fut un grand pécheur. Sa nièce, Philomène Furme d’Aubert, lui en faisait souvent le reproche. Le duc trompa sa femme, eut de nombreuses maîtresses et fréquenta les mauvais lieux. Cet homme, pourtant, croyait en Dieu et se repentait parfois. Ces dernières années, il m’écoutait plus volontiers quand je lui parlais de réparer le mal qu’il avait fait. Parmi ses nombreuses fautes, faudrait-il même parler de crimes ? il y avait celle-ci : il avait acheté à la tenancière d’une maison de rendez-vous une enfant qui n’avait pas douze ans. Il lui avait fait donner une éducation dans le seul but d’en faire une maîtresse dont il serait content. Il savait qu’à sa mort cette jeune fille se retrouverait seule au monde et, le terme de sa vie approchant, il commençait à s’en inquiéter. Peut-être aussi, plus égoïstement, avait-il peur de rendre l’âme en état de péché mortel ? J’ai longuement hésité, mademoiselle, avant de briser le secret de la confession. Car c’est en confessionnal que le duc a fait devant Dieu la promesse de vous épouser.

Moïra poussa un léger cri de surprise.

— Oui, mademoiselle, il avait la ferme intention de vous donner son nom et de faire de vous son héritière.

Ainsi, le duc ne plaisantait pas quand, la nuit même de sa mort, il avait promis à Moïra qu’il l’épouserait.

— Ce qui est inexplicable, poursuivit l’abbé Lornière, c’est la raison pour laquelle le duc s’est suicidé.

— Mais il… il ne s’est pas suicidé… On… on l’a tué ! balbutiai-je, tout en fouillant fébrilement mes poches. Et en voici la preuve !

Je brandis le lacet que Léonie m’avait confié. Mon père éclata d’un rire sombre, mais cette fois, j’allais pouvoir lui démontrer qu’il avait tort de se moquer de moi. Je fis une boucle avec le lacet comme ma fiancée l’avait fait devant moi, mais mon père ne me laissa pas le temps de la démonstration.

— Range ton lacet, me dit-il. Ce tour est bien connu des escarpes(26).

Je rempochai mon lacet. Mon heure de gloire n’avait pas encore sonné.

— Mais qui a tué le duc ? demanda l’abbé.

— Son nom véritable n’a pas d’importance, lui répondit mon père. Vous le connaissiez sous celui d’Antonin.

— Le valet de chambre… Mais il faut l’arrêter !

— Il est mort. Assassiné à son tour.

— Et j’aurais voulu que ce soit de mes mains ! s’écria Moïra.

L’abbé Lornière sursauta :

— Mon enfant, prenez garde à ce que vous dites.

— Sans cet homme, au lieu d’avoir vendu mes cheveux, je serais duchesse !

La rage lui exorbitait les yeux. Elle venait de comprendre que la fortune l’avait frôlée de son aile et qu’elle allait finir sa vie dans la misère !

— Et pourquoi m’a-t-on internée ? Je ne suis pas folle !

— Dans les asiles, il y a des femmes qui se prennent pour Marie-Antoinette, lui répondit mon père, et d’autres qui se prennent pour la baronne de Feuillère.

— C’était une invention du duc. Je sais bien qui je suis : la fille de la Margoule vendue à dix ans par sa mère. Et ce n’est pas un forçat vendu à la police qui m’en fera rougir !

Elle défiait mon père du regard.

— Vous êtes parfaite, ma chère, lui dit-il. Parfaite en baronne, en ouvrier, en furie, en femme outragée. Dites un mot et je vous engage à la Sûreté.

— Allez au diable !

— Je ne fais que cela, répondit mon père en riant. C’est en enfer que je retrouverai l’assassin de Mange-Misère.

— Vous feriez mieux de retrouver le Golconde dans ce monde-ci, lui rétorqua Moïra. C’est votre travail, non ? Lanturlu possède le diamant. Allez donc le lui réclamer au lieu de plastronner derrière un bureau !

J’avais la chair de poule en écoutant Moïra braver le chef de la Sûreté. Mon père, qui a le teint très blanc au naturel, avait encore pâli, comme si tout son sang s’était retiré de son visage. Il prit une large inspiration, comme je l’avais vu faire rue de Jérusalem après que le préfet l’avait insulté, et il répondit calmement :

— Lanturlu est en province depuis plusieurs semaines. Il n’est concerné ni par le vol du Golconde ni par la mort d’Antonin.

Je crus nécessaire d’intervenir :

— Chef, vous oubliez le noir de suageur sur la veste. Rappelez-vous ce qu’a dit le morgueur : c’était un vêtement trop petit pour Antonin. La veste devait appartenir à un chauffeur de la bande à Lanturlu.

Monsieur Personne me fixa un moment du regard comme s’il cherchait une once de bon sens dans ce que je disais. Puis il secoua la tête :

— Antonin n’a jamais croisé la route des chauffeurs d’Orgères. Le monde des saltimbanques est un monde à part. Si Mange-Misère avait eu besoin de complices, il aurait fait appel à la reine des Lilliputiens ou au cannibale du Gabon.

Monsieur Personne plissa soudain les yeux comme font les myopes qui cherchent à voir au loin.

— Le cannibale du Gabon, répéta-t-il à mi-voix.

Il se leva :

— L’abbé, je vais devoir prendre congé de vous. Baronne, c’était un plaisir de faire votre connaissance.

Il s’éloigna vers la porte sans même un mot pour moi. Mais au moment de s’en aller, il lança :

— Julien, suis-moi !

— Oui, chef.

Dans la rue, mon père arrêta un fiacre et jeta au cocher :

— Place du Trône !
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Quelle est la différence entre
la maison Sans-Refus(27) et l’entresort
du professeur Capharnaüm ?

Le fiacre dut s’arrêter avant la place du Trône, car c’était la semaine de la foire au pain d’épices et la foule se pressait autour des baraques jusque sur le boulevard Voltaire.

— Nous allons nous séparer, me dit mon père à la descente du fiacre. Je veux parler au cannibale du Gabon. Si tu tombes sur lui, dis-lui que monsieur Personne veut l’interroger.

— Le canni… ? Où on trouve ce genre d’article ?

— Dans un entresort.

— C’est quoi, un…

Mais mon père s’éloignait déjà en me criant :

— Rendez-vous ici dans une heure !

— Oui, chef.

Quelle aubaine ! Une heure dans la foire ! Au bout de trois pas, j’avais déjà perdu de vue ma mission, à laquelle je n’avais rien compris. Tous les plaisirs de la terre s’offraient à moi, le tir à la pipe, les chevaux de bois, la danseuse de corde en tenue légère, et le petit singe qui tend son chapeau pendant que son maître joue de l’orgue de Barbarie ! Je m’arrêtai en salivant devant les bonshommes en pain d’épices.

— Dix sous, mon garçon, parce que c’est toi.

C’était le même bonhomme que ma tante m’achetait quand j’étais petit garçon et que je lui promettais d’être sage. J’avais renoncé au cannibale du Gabon et à tous les anthropophages de la création quand ces mots parvinrent à mon oreille :

— … dans l’entresort du professeur Capharnaüm !

Je tournai sur moi-même et j’aperçus un homme sur une estrade qui brandissait une baguette de maître d’école.

— Venez voir le décapité parlant qui répondra à toutes les questions que vous lui poserez !

Je fendis la foule pour approcher l’homme qui, du bout de sa gaule, montrait sur la toile peinte derrière lui l’image d’une tête fort souriante posée sur un plateau doré.

— Entrez, messieurs-dames, et venez vous mesurer à monsieur Li-Tcheng. Mais faites attention de ne pas l’écraser, il ne fait que soixante centimètres de haut ! Et venez tâter madame Lolotte ! À onze ans, elle faisait déjà 110 kg. Elle en pesait 312 sur la balance, ce matin !

Sur la toile peinte, il y avait aussi l’image d’un sauvage presque nu, enfermé dans une cage et mangeant de la viande crue. C’était certainement le cannibale que recherchait mon père. Je me mis dans la file d’attente pour prendre mon billet, mais quand j’arrivai à la caisse, j’entendis le patron de l’entresort me dire :

— Ah, désolé, mon garçon, je ne peux pas laisser entrer les enfants, j’aurais des ennuis avec la police.

Je lui jetai un regard enflammé :

— Je suis agent de la Sûreté. Mon chef veut interroger le cannibale du Gabon.

— Ah… excusez-moi… heu, monsieur. Je croyais… vous avez l’air… hum… Donc, vous voulez voir Niam-Niam ? Il est au repos, aujourd’hui. Mais vous le trouverez chez lui.

Le cannibale vivait au 12, rue Beautreillis. Je fus bien content de rapporter l’information à mon père. Il me donna une tape sur l’épaule qui exprimait sans doute sa satisfaction :

— Allons-y !

 

Ce fut un petit homme au teint barbouillé qui nous ouvrit la porte.

— Monsieur Niam-Niam ? s’enquit mon père.

— Ça dépend.

— C’est votre nom d’artiste ?

Le petit homme parut flatté :

— Oui, mais si vous avez voulu me voir aujourd’hui, je suis désolé, je n’ai pas pu me produire. Une indigestion. Et vous, monsieur, vous êtes…

— Monsieur Personne.

Le saltimbanque porta la main à son cœur :

— Je suis un honnête homme, monsieur.

— Je n’en doute pas. Je veux juste vous parler de votre camarade, le dénommé Mange-Misère.

Niam-Niam nous laissa entrer dans son salon, bourgeoisement meublé.

— La profession de cannibale rapporte bien, remarqua mon père en regardant autour de lui.

— Ma femme a fait un petit héritage. Je pourrais arrêter le métier. Mais j’ai ça dans le sang. J’aime faire le sauvage… Pourtant, c’est salissant avec tout ce noir qu’il faut se mettre sur la peau.

« C’était donc ça, le noir de suageur sur la veste : du noir de cannibale ! » pensai-je alors.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Mange-Misère ? demanda le saltimbanque.

— Il est venu vous voir il y a quelque temps ?

— Oui. Il était dans les ennuis. Vous devez le savoir. Il paraît que vous savez tout.

— Vous lui avez prêté des vêtements ?

— Écoutez, je vais vous dire. Dans le métier, on a de l’honneur. Quand un camarade est dans les ennuis, on l’aide. Mais s’il a fait quelque chose de mal, j’y suis pour rien et j’en sais rien.

Le petit homme s’échauffait. Mais il n’osait pas regarder mon père en face et il essuyait sur son pantalon ses mains moites. Il avait peur.

— Vous n’êtes accusé de rien. Répondez-moi seulement : lui avez-vous prêté une veste et un pantalon ?

— Oui. Il avait son habit de domestique, et ça le gênait.

Mange-Misère s’était réfugié chez le cannibale le lendemain de son crime et il portait encore sa livrée de valet de chambre.

— Cela fait longtemps que vous n’avez plus de ses nouvelles ? questionna encore monsieur Personne.

— Oh, non, il m’en a donné hier.

Nous nous jetâmes un bref regard de surprise, mon père et moi.

— Hier ? Il est venu ?

— Non. C’est un gars qui est venu de sa part me rapporter ma veste et mon pantalon.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Ben, que Mange-Misère voulait reprendre ses affaires.

Mon père attrapa le petit homme par le bras :

— Quelles affaires ?

— Sa livrée de domestique. Il en avait fait un paquet, enveloppé dans du papier brun et bien ficelé. Il m’avait demandé de le lui garder jusqu’à ce qu’il me le redemande.

— Et tu as donné ce paquet à un inconnu ? s’écria monsieur Personne.

Le petit homme, terrorisé, acquiesça en silence.

— À quoi ressemblait-il ?

— Mais je sais pas. On le voyait pas bien. Il avait un chapeau, un grand chapeau noir…

— Encore lui ! m’exclamai-je. Mais ce n’est pas possible puisqu’il est mort !

— Tais ta gueule, m’ordonna mon père.

Une fois revenu dans ma tanière, rue Cloche-Perce, je me fis le raisonnement suivant : il y avait deux hommes au grand chapeau noir, le second ayant imité le premier pour mieux nous embrouiller. Simple, mais il fallait y penser, comme disait Gribouille en se jetant à l’eau pour ne pas être mouillé par la pluie.

 

Le lendemain, n’ayant rien de mieux à faire, j’allai voir Nini et Mouzette rue Bridaine. J’y trouvai Moïra hors d’elle, marchant de long en large dans la petite chambre, et Nini, les yeux rouges, triturant un mouchoir sale. J’aurais volontiers tourné les talons, mais c’était trop tard.

— Ah, vous arrivez bien ! m’accueillit Moïra. Cette fille sans cervelle veut se vendre à la mère Sans-Refus.

« Hin, hin, hin », se mit à geindre Nini pour relancer la pompe à larmes.

— Comme j’ignore qui est la mère Sans-Refus, je ne peux pas vous dire si mademoiselle Nini ferait une bonne affaire, répondis-je prudemment.

Le rouge monta aux joues de Moïra :

— C’est à cette femme que ma mère m’a vendue quand j’étais enfant.

Nini m’agrippa par le bras comme si elle voulait me mettre de son côté :

— Cette dame m’offre trois francs à la semaine, monsieur Malo.

— Elle vous les donnera ou elle ne vous les donnera pas, lui répliqua Moïra. Une fois que vous êtes dans la maison Sans-Refus, vous n’en ressortez plus. Vous êtes battue, mal nourrie, livrée à de mauvais hommes. Si le duc ne m’avait pas rachetée, je ne serais pas là pour vous en parler. Pauvre René ! Dire qu’il voulait m’épouser !

Elle arracha le mouchoir des mains de Nini pour s’en tamponner les yeux. Cherchant une diversion, je m’approchai du lit où Mouzette dormait malgré le bruit. Elle était blanche, inerte, sa respiration n’était plus qu’une plainte. Moïra s’approcha de moi et me souffla à l’oreille :

— Elle va mourir.

Je fis un petit signe de tête. Il fallait empêcher Nini de se sacrifier inutilement pour sa fille. Je lui reparlai de Léonie, qui cherchait une femme de chambre.

— J’ai besoin d’argent tout de suite, monsieur Malo. Pas pour moi, pour Mouzette. Il lui faut de la viande et des médicaments.

— Je vais mettre un mot à mademoiselle de Bonnechose pour qu’elle vous fasse une avance sur vos gages.

Quand je quittai la rue Bridaine, Nini ne parlait plus d’aller se vendre à la mère Sans-Refus.

 

Pour échapper à Margote, la traîtresse, nous avions mis au point, Léonie et moi, un système de correspondance digne de deux agents de la Sûreté. Dans le socle du Gladiateur mourant, il y avait une fissure dans laquelle nous glissions des petits mots. J’inspectais notre boîte aux lettres tous les jours, mais Léonie ne pouvait y passer qu’une fois par semaine. Je rédigeai le message suivant : « trouvé femme de chambre. Besoin urgent de 2 louis », puis je me rendis au jardin du Luxembourg. L’heure étant matinale, les landaus et les petites filles n’étaient pas encore de sortie. Après un rapide coup d’œil circulaire, je glissai la main dans la fente et j’eus la joie de sentir sous mes doigts un petit bout de papier. Je lus : « fiacre demain 8 heures rue Miron » C’était un rendez-vous ! J’admirai la prudence de Léonie. La cour du Lapin Volant donnait sur la rue François-Miron. Léonie n’aimait pas me savoir circulant dans Paris alors que Malo Quincampoix était toujours recherché.

Ma nuit fut courte et agitée. Je comptais les heures au clocher de Saint-Gervais. Dès sept heures, j’étais prêt et très beau, comme me le confirma mon miroir. J’aurais souhaité pouvoir me raser. Mais je n’avais encore aucune raison de le faire.

À huit heures moins deux, je traversai la cour du Lapin Volant, ouvris la petite porte du fond et me retrouvai rue François-Miron. Le fiacre était déjà là, rideaux tirés, cheval et cocher parfaitement immobiles. Je tapai deux petits coups contre le bois du fiacre pour prévenir de mon arrivée, puis j’entrouvris la porte, et là, je me sentis happé par une main qui n’avait rien de féminin. Je voulus me dégager, mais le cocher, ayant sauté de son siège, m’enfourna à l’intérieur.

— Passez-lui les poucettes, dit une voix.

C’était le commissaire Jacquot, escorté de deux de ses agents. Je me débattis pour la forme, mais je savais qu’ils étaient armés.

— À Bicêtre ! lança le commissaire au cocher.

Ce seul mot me terrassa. Bicêtre. En un éclair, je revis le concierge, le cachot, la cour, les interrogatoires, la visite, le ferrement, la longue marche. Et le bagne de Brest. Non, jamais je ne supporterais de devoir tout revivre !

— Je suis innocent ! Criai-je. Je suis un agent de la Sûreté. Je n’ai pas volé le Golconde !

— Vous raconterez tout cela au juge d’instruction, ricana le commissaire. Vous êtes, de toute façon, accusé d’un crime plus grave.

— Je me suis évadé parce que j’étais injustement condamné, protestai-je.

— Oh, je ne parlais pas de cela…

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes accusé de meurtre sur la personne du duc d’Ecourlieu.

— Mais c’est son valet de chambre qui l’a tué ! C’est lui, le voleur ! C’est lui, l’assassin !

— Allons, gardez votre salive pour le juge d’instruction ou je me verrai forcé de vous faire bâillonner.

Mon père, mon père, pensai-je, ne me laissez pas repartir pour Brest ! Et soudain, je compris que ce n’était pas ce dont j’étais menacé. Si le crime d’Antonin retombait sur moi, j’aurais le même sort que le beau Guédon. La guillotine ! Papa, sauve-moi !
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Entre maître Flambard et maître Chanterelle,
je sens que je perds la tête.

À mon arrivée à Bicêtre, on me retira mon passeport, qui était établi au nom de Malo de Lange, et on me confisqua mon couteau. Je dus laisser au dépôt ma redingote, ma cravate et mon chapeau. À mon grand soulagement, je ne croisai pas le concierge de la prison. Deux gendarmes escortaient chacun de mes pas et le commissaire Jacquot ne me quittait pas des yeux. Je fus introduit dans le cabinet du juge Dumortier. Je jetai un regard au fond de la pièce : l’homme au chapeau noir n’était plus là.

— Je n’ai pas besoin de ces gens, dit le juge en désignant les policiers.

— C’est un forçat évadé, monsieur le juge, le prévint le commissaire.

— Vous pouvez sortir également, commissaire. Pour le moment, je souhaite parler seul à seul avec le prévenu.

Quand nous fûmes seuls dans la pièce, le juge m’indiqua la chaise en face de lui. Puis il tira deux fois sur le cordon de la sonnette et un homme entra par une porte latérale. Il s’assit derrière une petite table et trempa sa plume dans l’encrier. C’était le greffier chargé de prendre en note les réponses que je ferais. Il y avait dans tous ces préparatifs une solennité qui n’annonçait rien de bon. Le juge, faisant semblant de ne pas me reconnaître, commença de m’interroger :

— Votre nom ?

— Malo de Lange.

— Vous avez été arrêté et condamné une première fois sous le nom de Malo Quicampoix, vous confirmez cela ?

— Oui, je…

— Quel est votre véritable nom ?

— Malo de Lange. Le faux passeport, c’est parce que je suis agent de la Sûreté et que…

— Nous verrons cela. Où habitez-vous ?

— Rue Cloche-Perce, dans la cour du Lapin Volant.

— Et non au 6, rue Bridaine ?

— Non, ça, c’était mon poste d’observation parce que je suis agent de la Sûreté et que mon chef…

— Nous verrons cela.

Et ainsi de suite. Question après question, Dumortier reconstitua tout ce qui m’était arrivé jusqu’à mon évasion sans jamais vouloir entendre mes explications. Puis il tira sur le cordon de la sonnette et un garçon de bureau se présenta aussitôt.

— Faites entrer le commissaire Jacquot.

Une fois qu’il nous eut rejoints, le juge lui demanda sa propre version de la nuit où le Golconde avait disparu.

— Ce scélérat ici présent…

— Pas d’injure, commissaire, seulement des faits.

— Hum… voici. Le dénommé Malo de Lange, déguisé en femme de chambre, s’est introduit dans la chambre de monsieur le duc d’Écourlieu et a subtilisé le diamant dans la table de nuit. Malheureusement pour lui, le duc est sorti de son sommeil. Le susdit Malo de Lange l’a étouffé avec un oreiller puis l’a suspendu par la cravate à la fenêtre de façon à faire croire à un suicide. Ensuite, il a pris…

Et à ce moment-là, le commissaire sortit de sa poche un lacet et je compris qu’il allait mettre à mon compte l’astuce de Mange-Misère pour tirer le verrou à travers la porte. À la fin de sa démonstration, le juge se tourna vers moi :

— C’est bien ainsi que les choses se sont passées ?

— Oui, mais c’est Antonin qui a…

— Nous verrons cela.

— Non, non, écoutez-moi ! hurlai-je. C’est Antonin, le valet de chambre, qui a tué le duc !

— Cet Antonin est un honnête garçon ! se récria le commissaire. Il a demandé son congé après la mort de son maître et il est retourné à son premier métier de saltimbanque.

— C’est faux ! Il est mort. Il a été tué par son complice, le chef de la bande d’Orgères, qui s’appelle Lanturlu.

— Ah, ah, que d’invraisemblances, monsieur le juge ! Lanturlu a quitté Paris depuis plusieurs mois, on vient de l’arrêter à Marseille.

Tout se retournait tellement contre moi que je ne vis plus qu’une chance de salut :

— Demandez à monsieur Personne. Il vous dira que j’étais en mission chez le duc…

Mais le commissaire anéantit mon dernier espoir :

— Les agents de la Sûreté sont d’anciens voleurs, monsieur le juge. On s’en accommode parce qu’on a besoin de mouchards, mais ils ne tardent jamais à reprendre la mauvaise route. Monsieur Personne vous confirmera sans doute que ce garçon fait partie de sa brigade. Mais il n’a pas pu résister à la tentation : au lieu de veiller sur le Golconde, il l’a volé.

Quand je me retrouvai dans ma cellule, je n’étais plus capable de mettre deux idées bout à bout. J’étais débrouillard comme un garçon de quinze ans qui a connu la rue et la misère. Mais je n’étais pas de taille à lutter contre des adultes, et des adultes qui me voulaient du mal. « Allons, Malo, secoue-toi, me dis-je. Tu ne peux pas te laisser mener comme un mouton à l’abattoir ! »

Comme je n’avais pas d’argent pour me payer un bon avocat, on m’en donna un d’office, maître Flambard. Lors de notre seconde rencontre au parloir, il répéta devant moi le début de sa plaidoirie :

— Messieurs les jurés, ce jeune homme qui est devant vous, que dis-je ? cet enfant, quelle chance la société lui a-t-elle laissée ? Aucune. Celle qui serait sa mère, une jolie fille comme il en fleurit au sein des familles les plus humbles, telle la violette dans les sous-bois, crut trouver le bonheur en quittant sa bonne ville de Saint-Malo… Hum, qu’en pensez-vous, monsieur de Lange ? Dois-je préciser qu’elle s’est prostituée ?

— Laisse ma mère tranquille, elle peut se défendre toute seule, comme disait la centenaire à son mari.

Je ne revis pas maître Flambard. Ce que j’ignorais, tandis que je me morfondais dans ma cellule dans l’attente de mon procès, c’est que tout Paris se passionnait pour mon histoire. On parlait de moi dans le Journal des débats, on racontait mes crimes dans Le Constitutionnel, on disait dans La Mode que j’avais pu m’échapper du bagne de Brest grâce à une religieuse follement amoureuse de moi. J’étais devenu une figure intéressante, un sujet de conversation. J’avais douze ans, mais j’en paraissais vingt, j’avais trente ans, mais j’en paraissais quinze. J’étais beau comme un dieu, mais avec des yeux à faire peur, ou bien j’avais des yeux magnifiques dans un visage d’une bestialité repoussante. On me confondit même avec Mouchique et je devins « l’empoisonneur d’Arles ».

 

On vint me chercher dans ma cellule le 2 juillet 1834 à neuf heures. On me conduisit sous bonne escorte au palais de justice. L’air était encore frais, mais ce serait une chaude journée, une de ces journées où il fait bon être à la campagne, les pieds dans le ruisseau, ou sous un arbre à faire la sieste. Les yeux se mirent à me piquer. « Ne t’attendris pas, Malo. Tu dois rester fort. Pense à Bec-Fin, à Coco l’haricot, pense au premier cordon. »

Devant les grilles du palais de justice, il y avait une foule massée qui semblait attendre quelque chose.

— Que se passe-t-il ? demandai-je au gendarme qui se tenait à ma droite.

— Il se passe que vous allez être jugé.

— Mais tous ces gens ?

— Ils sont venus vous voir.

Je crus qu’il se moquait de moi, mais pour traverser la cour du palais, il fallut repousser la foule afin que je puisse passer et j’entendis qu’on disait sur mon passage :

— C’est lui ? On peut tuer avec ce visage d’ange ?

Quand j’entrai dans la salle d’audience des assises, je me crus dans un théâtre avec le parterre comble, et plein de jolies dames à la tribune et aux balcons. Derrière moi, les sentinelles eurent du mal à refermer les portes. On me fit avancer jusqu’à un banc de bois où je m’assis entre deux gendarmes. Alors, je parcourus des yeux l’assistance à la recherche d’un visage connu. J’aperçus Moïra se dissimulant sous sa capote, ma tante toute tassée sur son siège, et mes amis, François Janvier, La Bouillie et (28)Bourguignon. Mon père était peut-être là sous un déguisement, mais je ne le reconnus pas.

Comme, de toute façon, ce n’était pas le public qui allait décider de mon sort, je passai en revue les douze jurés et le président du tribunal, un petit bonhomme qui se tâtait le ventre en grimaçant. Il devait avoir des aigreurs d’estomac. Près de moi, agitant les manches de sa robe noire, suant et exultant, mon avocat marmonnait des bribes de phrase comme un chanteur se chauffe la voix : « Il en fleurit même au sein des familles les plus humbles… hum… hum… condamnerez-vous cet enfant qui n’a jamais connu les douceurs du giron maternel… Hum… » Cet imbécile me menait droit à l’échafaud. Soudain, il se pencha vers moi et me désigna une femme au premier rang de l’assistance, très sèche et se tenant très droit :

— C’est madame Furme d’Aubert, la nièce du duc d’Écourlieu. Elle a juré d’avoir votre tête. Elle a pris maître Chanterelle pour avocat. C’est le meilleur sur la place de Paris !

Et il se frotta les mains, comme si c’était une nouvelle bien agréable.

Une fois le silence obtenu dans la salle, il fut établi que je m’appelais Malo de Lange, que j’avais quinze ans, que j’étais le fils adoptif de mesdemoiselles de Lange, que je vivais rue Cloche-Perce et que j’étais agent de la Sûreté. À tout cela je donnai confirmation. Puis le président énuméra les chefs d’accusation : condamné à vingt ans de travaux forcés pour le vol du Golconde, je m’étais évadé du bagne de Brest en compagnie d’un autre prisonnier, Raphaël Tinchebray, dit Mouchique l’empoisonneur. J’étais en outre soupçonné d’avoir assassiné le duc d’Écourlieu la nuit où j’avais dérobé le diamant. Je clamai aussitôt mon innocence en parlant tout à la fois d’Antonin, de l’homme au chapeau noir, du cannibale, du morgueur et de Lanturlu, ce qui fit qu’on me demanda de me taire et de me rasseoir.

On appela alors à la barre le commissaire Jacquot qui fit forte impression sur les jurés avec son petit lacet. Puis vinrent les témoins à décharge. Ma pauvre tante Amélie sanglota en évoquant le petit garçon que j’avais été, « un peu polisson, monsieur le président, vous savez comme sont les enfants, mais il n’a sûrement jamais tué un grand duc. Un moineau, à la rigueur ». Janvier et sa femme vinrent dire qu’ils me devaient leur bonheur et Bourguignon que j’étais le meilleur des amis, même s’il ne me voyait plus si souvent. J’avais une affreuse envie de pleurer et d’aller me jeter dans les bras de ma tante ou dans ceux de Janvier. Enfin, par la petite porte de côté, on fit entrer un dernier témoin en ma faveur.

— Mademoiselle Léonie de Bonnechose. Approchez de la barre, mademoiselle. Vous jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité ?

— Je le jure.

Elle était pâle et abattue, mais elle dit d’une voix ferme :

— Monsieur de Lange est un ami d’enfance. Il est incapable d’avoir fait ce dont on l’accuse. Depuis qu’il s’est évadé du bagne, il n’a eu de cesse de retrouver le véritable coupable.

— Diriez-vous, mademoiselle, fit maître Chanterelle d’une voix doucereuse, que monsieur de Lange n’a jamais rien volé ?

— Mais je…

Elle tourna vers moi le regard. Je lui avais raconté en riant comment j’avais pillé Le Vieil Elbeuf.

— Prenez garde, mademoiselle, de ne pas vous parjurer.

— Monsieur de Lange est innocent de tout ce dont on l’accuse.

— J’entends bien, mademoiselle, mais vous ne répondez pas à ma question.

Léonie porta la main à son front, balbutia quelques mots indistincts, et glissa à terre. Je fis un bond sur mon siège, mais, connaissant Léonie, je ne m’inquiétai pas trop. Elle avait trouvé la solution pour ne pas répondre à la question. On appela les huissiers et on évacua ma fiancée. Les dames de l’assistance semblaient très émues, certaines portaient leur mouchoir à leurs yeux. Mais déjà l’avocat de madame Furme d’Aubert réclamait la comparution du témoin suivant, témoin à charge.

— Monsieur Hauchecorne. Avancez jusqu’à la barre, monsieur.

Cette fois-ci, j’étais perdu. Cet homme jura qu’il me reconnaissait. Il reconnaissait mes yeux, il reconnaissait mon nez. J’étais venu dans sa boutique déguisé en vieillard, mais il m’avait vu détaler comme un lapin, emportant avec moi une pièce de tissu en satin. J’agissais avec deux complices, mâle et femelle. Monsieur Hauchecorne en tremblait encore d’indignation. Cette farce allait me coûter ma tête, car il devenait évident dans l’esprit des jurés que j’étais un voleur récidiviste.

Dans la plaidoirie qui s’ensuivit, maître Chanterelle démontra que j’étais le voleur du Golconde, l’assassin du duc, un forçat en rupture de ban et le chef d’une bande de malfaiteurs. Il ne m’accorda aucune circonstance atténuante :

— Car, contrairement à ce que mon honorable collègue, maître Flambard, essaiera peut-être de vous faire croire, monsieur de Lange n’est nullement un enfant abandonné à la charité publique, mais un petit protégé de la Providence qui a été adopté par deux personnes très estimables, les demoiselles de Lange à Tours, et qui a choisi, oui, choisi, messieurs les jurés, de fuguer à l’âge de douze ans pour s’en aller vivre au Lapin Volant, un repaire de voleurs et d’assassins.

Tout ce que disait maître Chanterelle ressemblait tant à l’histoire de ma vie que j’en venais à douter de qui j’étais vraiment. Maître Flambard se leva à son tour et fit sa plaidoirie, dans laquelle il fut question de violette et d’ange déchu, mais pas de mon innocence. Quand vint son tour de parler, l’avocat général eut beau jeu de souligner que maître Flambard n’avait pas cherché à me défendre parce que j’étais indéfendable :

— Le jeune âge de monsieur de Lange ne peut être une excuse aux crimes odieux dont il s’est rendu coupable. La société doit parfois retrancher l’un de ses propres membres pour sa sécurité. Je demande la peine de mort pour l’accusé.

Des sanglots éclatèrent dans l’assistance, mais j’étais trop accablé pour en chercher la provenance. J’avais l’impression confuse d’être la victime d’une machination dont rien ni personne ne pourrait me sauver.

— Accusé, me demanda le président, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?

À travers les larmes qui me brouillaient la vue, je le vis qui grimaçait en se tâtant l’estomac. Il avait hâte d’en finir. J’aurais voulu demander pardon à monsieur Hauchecorne pour le tour que je lui avais joué, mais c’eût été tendre ma tête au bourreau.

— Bien, si vous n’avez rien à dire, je vais clore les débats…

— Un instant, monsieur le président ! clama une voix.
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Lui, enfin !

La petite porte d’entrée des témoins venait de se rouvrir et quelqu’un était entré.

— Qui êtes-vous, monsieur ? Qui vous a permis de troubler le déroulement de ce procès ?

— Je n’ai pu arriver plus tôt, monsieur le président, et je vous prie d’accepter mes excuses. Mon nom est Eugène Donnadieu. Mais on me connaît mieux sous le nom de monsieur Personne.

Une rumeur parcourut la salle. Monsieur Personne, c’était monsieur Personne ! Cet homme redouté des voleurs, haï des assassins, méprisé de la police officielle, et auquel les gens de la bonne société refuseraient de serrer la main. Un paria, mais un paria redoutable, sachant les secrets des puissants comme ceux des misérables.

— Avancez, monsieur, lui ordonna le président. Que venez-vous faire ici ?

— Dire la vérité, toute la vérité, je le jure. Il a été dit ici que Malo de Lange est un agent de ma brigade, c’est exact. Que je lui avais confié la mission de veiller sur les biens de monsieur le duc d’Écourlieu, c’est exact. Qu’il a failli dans sa mission et qu’il a volé le Golconde, c’est faux.

Mon père parlait avec une telle autorité que personne ne songea à l’interrompre. Aussi poursuivit-il :

— Le voleur du Golconde est Antonin Meulière. Engagé en tant que valet de chambre grâce à de fausses lettres de recommandation, il a opéré comme vous l’a décrit le commissaire Jacquot. Dès le lendemain du crime, il a quitté l’hôtel du duc sans même donner son congé et il est venu se réfugier chez un ami, un saltimbanque comme lui. Connu dans les foires comme « le cannibale du Gabon », il s’appelle en réalité Jean-François Ledoux, et il est prêt à témoigner. Jean-François Ledoux n’est en aucune façon un complice d’Antonin Meulière. Mais dans le milieu des saltimbanques, on s’entraide. Aussi a-t-il accepté de prêter des vêtements à Antonin, qui portait toujours sur lui sa livrée de domestique. Antonin espérait pouvoir se fondre dans la foule de la grande ville. Ce n’est pas à la police qu’il voulait échapper, puisque celle-ci croyait avoir arrêté le coupable. Ceux qu’il fuyait, c’étaient ses propres complices avec lesquels il n’avait pas l’intention de partager le butin. Mais ils l’ont finalement retrouvé et torturé à mort sans pour autant le faire parler. Plusieurs personnes ont vu le corps d’Antonin à la morgue et pourront attester qu’il s’agissait bien de lui.

Mon père s’arrêta à ce moment-là et croisa les bras sur son ample redingote, qui le faisait paraître plus ventru qu’il n’était.

— Votre histoire est passionnante, fit maître Chanterelle, qui s’était ressaisi. Mais elle présente un inconvénient. Rien ne vient prouver qu’elle est vraie, sinon la parole de quelques canailles dont on peut fort bien acheter les témoignages.

— Je peux vous montrer la veste que Ledoux a prêtée à son camarade et qu’il portait le jour de sa mort.

L’avocat haussa une épaule :

— Est-ce une preuve que cela ?

— Je peux vous montrer la livrée de domestique qu’Antonin a laissée chez Ledoux.

J’avais du mal à suivre le débat tant ma cervelle était embrumée. Mais il me sembla que mon père était en train de proférer un mensonge pour me sauver.

— Ce n’est pas non plus une preuve, fit maître Chanterelle, un peu moins sûr de lui.

— Dans ce cas, je peux aussi vous montrer le Golconde, qui se trouvait dans une poche de cette livrée…

Mon père écarta les pans de sa redingote et se défit de sa bedaine postiche : c’était un paquet entouré de papier brun et solidement ficelé. Il le tendit à un huissier pour qu’il le remît au président. Toute la salle s’était figée comme dans le conte de La Belle au bois dormant.

— Des ciseaux, chuchota le président.

Le greffier lui en tendit une paire. La ficelle fut rompue, le papier écarté, et le président, aidé d’un de ses assesseurs, déploya la livrée de domestique qui avait appartenu à Antonin. Il la fouilla et sortit d’une poche un gros caillou qu’il éleva dans la lumière. C’était le diamant bleu qu’un lord anglais avait rapporté des Indes, ce diamant de 140 carats qui valait à lui seul douze millions de francs et qui avait coûté la vie au duc d’Écourlieu. Un mot, un seul mot fut répété de bouche en bouche. Le Golconde. Le Golconde, enfin, c’était lui ! Des applaudissements éclatèrent comme à la fin d’un spectacle.

 

Monsieur Personne ayant prouvé devant des centaines de témoins qu’Antonin Meulière était le voleur et l’assassin, je fus très vite remis en liberté.

Et un mardi ensoleillé, je me rendis galerie Véro-Dodat, où je retrouvai tout à la fois mon chef et mon papa.

— Julien Donnadieu ! m’accueillit-il. Filou, voleur, tête de bois !

Il me serra dans ses bras.

— Allons, assieds-toi, mon garçon. Tu n’as pas trop mauvaise mine. Moi, je crois que tu m’as fait perdre dix kilos.

Il avait l’air fou de joie. Après tout, il devait m’aimer joliment.

— Alors, me dit-il en riant, es-tu fier de moi ? N’as-tu pas un père admirable ?

— Oh, si, fameux ! Vous avez retrouvé l’homme au chapeau noir et vous lui avez repris le Golconde ?

— Tu n’y es pas. C’est lui qui est venu me trouver ici même.

Je regardai mon père avec méfiance.

— C’est la vérité, rien que la vérité, je le jure. L’homme au grand chapeau noir est venu ici parce que tu lui avais donné mon adresse.

— Moi ? Jamais de la vie !

— Tu es un bavard et un étourdi. Cela t’aura échappé. N’as-tu jamais parlé de moi à Nini ou Moïra ?

— Si, mais…

— N’as-tu jamais dit : je vais galerie Véro-Dodat ?

— Peut-être, mais…

— Ne crois-tu pas que Nini ou Moïra, sans penser faire mal, ont pu le répéter à Mouchique ?

— Mouchique ?

— Oui, Mouchique l’empoisonneur, mais aussi l’homme au grand chapeau noir.

— C’est impossible, papa. Je sais que vous ne l’aimez pas, mais ce n’est pas Mouchique qui a tué le duc, et ce n’est pas lui qui était chez le juge Dumortier quand il m’interrogeait.

— Réfléchis au lieu de toujours t’agiter. Ce déguisement de mélodrame, la cape, le chapeau noir qui dissimule le visage, cela retient l’attention, et on croit avoir toujours affaire à la même personne. Or, il y a eu trois hommes au chapeau noir, chacun imitant le précédent. Compte avec moi, Antonin la nuit du crime : premier homme au chapeau noir. Un inconnu dans le bureau du juge Dumortier : deuxième homme au chapeau noir. Mouchique rendant visite au cannibale du Gabon : troisième homme au chapeau noir.

— C’était lui !

Mon père se renfrogna :

— Oui, c’était ce vaurien. Il a compris plus vite que moi… Tu lui as parlé de la veste souillée avec du noir de suageur. Il a pensé aux amis de Mange-Misère, les saltimbanques, et au cannibale qui doit se noircir la peau. Il est allé voir Ledoux en prétendant venir de la part d’Antonin. Comme il avait auparavant racheté les vêtements de Ledoux au morgueur, celui-ci l’a cru et lui a donné en échange le paquet laissé par Mange-Misère.

— Mais alors, c’est Mouchique qui a sauvé ma tête ! m’écriai-je, enchanté de la découverte.

— Ce n’était pas son intention première. Il voulait garder le diamant pour lui et il a hésité jusqu’à la dernière minute. Mais comme tous ces diables de grinches, il a de l’honneur à sa manière. Il est venu ici, il a posé le paquet sur mon bureau et il m’a dit : « Vous m’avez tiré d’affaire une fois. Nous sommes quittes. »

Je n’avais pas oublié l’étrange façon dont Mouchique avait dit à mon père : « Merci, monsieur Fouassier. Je m’en souviendrai. » Ce n’était pas une menace, c’était une promesse. Diable de Mouchique !

— Il nous manque un homme au chapeau noir, remarquai-je. Et ça devait être quelqu’un d’important pour avoir le droit d’entrer dans le cabinet d’un juge d’instruction.

— Ah, tout de même, tu te décides à réfléchir… Depuis le début, Julien, nous avons affaire à forte partie. Voilà pourquoi j’ai dû ruser et attendre mon heure.

Je fronçai les sourcils, cherchant qui pouvait être ce redoutable adversaire.

— Réfléchis comme je l’ai fait, Julien. Antonin n’est rien d’autre qu’un saltimbanque. Quand il a voulu se faire grinche, il a tout de suite été arrêté et condamné à deux ans d’emprisonnement à la Force. J’ai pris mes renseignements sur lui. À sa sortie de prison, il n’a pas retrouvé son emploi d’avaleur de sabres dans l’entresort du professeur Capharnaüm. Le patron ne voulait plus de lui. Que pouvait-il faire pour ne pas crever de faim ?

— Voler de nouveau.

— Oui, et il a été repris. Vol avec récidive, cette fois, il en avait pour quinze ou vingt ans de travaux forcés. Or, il n’est jamais parti pour le bagne.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a jamais été jugé. Le commissaire Jacquot l’a relâché.

Je me redressai sur ma chaise :

— Hein ? Le comm…

— Ne t’agite pas, réfléchis encore, reprit mon père. Voici donc Mange-Misère sur le pavé de Paris. Il se présente à l’intendante du duc d’Écourlieu avec d’excellentes références. Qui les lui a procurées ?

— …

— Crois-tu que Mange-Misère a trouvé tout seul l’idée du déguisement et l’astuce du lacet ?

— Non, il faut être un grinche de métier pour y penser.

— Ce qui m’a tout de suite inquiété quand je suis arrivé sur les lieux du crime déguisé en bonne sœur, c’était ce meurtre camouflé en suicide. Supposons que Mange-Misère, en ouvrant le tiroir pour voler le Golconde, ait fait du bruit. Le duc s’éveille en sursaut, un peu pâteux, mais prêt à appeler à l’aide. Antonin l’étouffe avec un oreiller. C’est un geste de panique. Puis il prend le temps de suspendre le duc à la fenêtre pour faire croire à un suicide. C’est un geste de sang-froid.

— Antonin avait peut-être prévu que le duc pouvait se réveiller ?

— Dans ce cas, pourquoi ne pas lui faire prendre un somnifère ? Un valet de chambre ne manque pas d’occasions de droguer son patron.

Je regardai mon père, attendant qu’il démêlât l’écheveau à ma place.

— Et si Antonin, en entrant dans la chambre du duc, n’avait eu qu’un seul but : le tuer ? Alors, tout s’explique. On lui a dit d’étouffer le malheureux vieillard puis de mettre en scène son suicide et de ressortir en tirant le verrou.

— Mais le Golconde ?

— C’est l’erreur d’Antonin. Il n’a pas pu résister à la tentation. Après avoir tué le duc, il a empoché le diamant. En quelque sorte, il se payait.

— Mais qui a dit à Antonin de tuer le duc ?

— Tu as déjà la réponse, mais tu n’oses pas la donner. Qui a relâché Mange-Misère ? Qui a écourté l’enquête, une fois qu’il a eu mis la main sur toi ?

— Le… le commissaire Jacquot, bredouillai-je.

— Qui s’est inquiété de ce que tu pouvais avoir appris en rôdant dans l’hôtel ? Qui craignait que tu aies eu le temps de me faire ton rapport ? Qui a assisté à ton interrogatoire chez le juge Dumortier ?

— Le commissaire Jacquot ! Alors, le deuxième homme au chapeau noir, c’était lui ?

— Qui a envoyé ses gendarmes pour qu’ils emmènent Moïra à l’asile ?

Je m’écriai avec enthousiasme : « Encore lui ! » avant de m’interroger, un peu perplexe :

— Mais… heu… que lui avait-elle fait ?

Comme en réponse, on toqua à la porte.

— Entrez ! lança mon père depuis son bureau.

Désormais, il me laissait croiser les autres agents de sa brigade. Ce fut un jeune ouvrier qui entra, les mains dans les poches, la casquette sur l’œil.

— Moïra !

— Eh oui, j’ai vendu mon âme au diable, fit-elle, le ton un peu canaille.

Monsieur Personne m’apprit qu’il venait de l’engager à la brigade sous le nom de Gaby Lolo.

— Nous parlions de toi, Gaby, lui dit le chef. Malo voulait savoir pourquoi le commissaire Jacquot t’a fait conduire à la clinique du docteur Lablache.

— Ce rat ! Un jour, il me le paiera.

— Réfléchis au lieu de piailler. Le duc voulait t’épouser, n’est-ce pas ? Pour se mettre en règle avec Dieu, d’après l’abbé Lornière. Moi, je crois qu’il n’avait pas renoncé à faire enrager les hommes. Pendant des années, sa nièce Philomène, qui est une sainte femme, lui a reproché sa mauvaise conduite. En t’épousant, le duc donnait satisfaction à sa nièce, mais à sa manière sarcastique : en la déshéritant.

— Eh bien, tout est rentré dans l’ordre, remarqua amèrement Moïra. Le duc est mort, sa nièce est riche et je suis tombée au plus bas de l’échelle. Agent secret !

— Tu peux faire comme ton amie Nini si tu préfères, la rembarra monsieur Personne, et aller te vendre à la mère Sans-Refus.

Je me relevai à demi de mon siège :

— Hein ? Vous l’avez laissée faire ?

— Je ne connais pas personnellement cette jeune fille, se justifia mon père tandis que Moïra fixait des yeux ses souliers.

Je me redressai tout à fait devant mon père qui m’observait, les yeux écarquillés :

— Qu’est-ce qui te prend, tu t’en vas ? Tu ne veux pas connaître la clé du mystère ?

— Non. Je veux la clé de la maison Sans-Refus pour en sortir Nini.

Je me dirigeai vers la porte tandis que mon père s’époumonait derrière moi :

— Mais quelle tête de… Je t’ordonne de revenir !

Quand je fus dans la rue Rousseau, mon père et Moïra me rattrapèrent et m’encadrèrent, lui à droite, elle à gauche.

— Tu ne sais même pas où se trouve cette maison, me fit remarquer Moïra.

— Je trouverai.

Mon père arrêta un fiacre et lança au cocher :

— Rue Notre-Dame-de-Nazareth !
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Saint Nicolas, saint Laurent,
mon père et moi

Je ne savais à quoi m’attendre lorsque mon père frappa deux coups à la porte avec le heurtoir en forme de poing. Un judas s’ouvrit et j’entraperçus la mine dégourdie d’un jeune garçon.

— Vous avez rendez-vous, messieurs ?

— Police.

— On est en règle, m’sieur l’inspecteur. Ces dames sont z’inscrites dans le livre de la préfecture et y a jamais d’élèves des écoles qui vient chez nous. Personne qu’a pas dix-huit ans.

— Garde ton bagout et ouvre cette porte, lui rétorqua mon père.

Nous entrâmes et le jeune portier nous dit qu’il allait chercher « la mère ». J’entendis alors Moïra qui murmurait dans mon dos :

— Oh, je me souviens, je devais l’appeler « la mère ».

Elle agrippa le bras de mon père et dit d’une voix d’enfant :

— S’il vous plaît, ne me laissez pas ici. J’ai peur. Je veux rentrer à la maison.

Elle était toute recroquevillée et tremblait comme une feuille.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il me veut, l’inspecteur ? fit alors une voix éraillée par l’alcool et le tabac.

C’était la mère Sans-Refus, aussi grosse qu’une montagne, bouffie de partout, marchant avec peine. Moïra poussa un cri de souris prise au piège et se cacha derrière l’épaule de mon père.

— Il paraît que vous donnez asile à une voleuse, lui répondit monsieur Personne.

— Ça m’étonnerait, mon cœur. Ou si tu me dis laquelle c’est, je la suspends à un croc de boucher.

Ce devait être une plaisanterie, car la mère Sans-Refus éclata d’un rire sinistre.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit froidement mon père. Vous me la livrez et je l’emmène s’expliquer au commissariat. Elle s’appelle Fanny ou Nini.

— La farceuse ? C’est c’te garce ? Ah, prenez-la, pendez-la, elle est bonne à rien qu’à vider les pots de chambre. Mais quand même, pour savoir… qu’est-ce donc qu’elle a volé ?

— Ce que volent les filles, des rubans, des dentelles.

— Ah, bien ! Si on aurait cru ! Une gourdasse pareille, toujours à pleurnicher !

— Madame, j’attends, s’impatienta mon père.

La mère Sans-Refus comprit qu’elle n’avait pas affaire à un de ces policiers qu’on apprivoise avec un verre d’alcool et elle partit chercher Nini en marmonnant : « Si on aurait cru… »

Gagné par l’effroi de Moïra, j’avais à peine regardé autour de moi. J’étais dans un vaste salon où d’énormes bouquets rendaient l’air suffocant, au milieu d’un entassement de tapis d’Orient, de paravents chinois et de potiches turques… Un bruit de pas hésitants me parvint du fond de ce palais de pacotille. Dès que je reconnus Nini, je voulus m’élancer vers elle, mais le bras de mon père s’interposa. La mère Sans-Refus nous observait, l’œil mauvais.

— Vous êtes Fanny Guibole ? questionna monsieur Personne.

Nini poussa un cri déchirant :

— Il est arrivé quelque chose à Mouzette ?

Mon père me barrait toujours le passage et la pauvre Nini ne pouvait nous reconnaître, ni Moïra ni moi.

— Parlons-en, de la Mouzette, croassa la mère Sans-Refus. J’ai avancé un louis à sa mère pour des médicaments. Qui est-ce qui va me rembourser si vous la mettez en prison ?

— En prison ! s’affola Nini. Mais je n’ai rien fait de mal.

Je vis qu’elle cherchait des yeux une issue par où s’échapper.

— Nini, c’est moi, Malo ! m’écriai-je. On vient te chercher.

— Nom de Dieu, jura mon père entre ses dents, il ne peut vraiment pas taire sa gueule !

La mère Sans-Refus partit d’un rire rauque :

— Ah, c’est bien ce que je pensais : que vous étiez de drôles de policiers ! Mais j’ai envoyé Paulo chercher le commissaire Jacquot. Lui, c’est un policier, un vrai. Votre Nini, elle appartient à la maison Sans-Refus. J’ai la loi pour moi. Allez, ouste, dehors !

Elle était énorme, éructante, terrifiante, comme la montagne qui s’ouvre et qui devient volcan. Elle tenait Nini par le bras et il aurait fallu lui couper la main pour l’en détacher. Lentement, je m’étais baissé pour attraper le couteau lacé contre mon mollet. Mais mon père, devinant mes intentions, prit les devants et sortit son pistolet :

— Lâchez cette jeune fille.

La mère Sans-Refus ne cédait jamais :

— Tire, tire donc ! lui cria-t-elle. Ah, tu n’oseras jamais ! Le commissaire Jacquot est en route, tu es cuit, et tes amis aussi, que le diable les emporte !

Se sentant menacée par mon père, elle ne faisait pas attention à moi qui m’approchais d’elle à pas feutrés, le couteau à la main. Mais mon père, qui me surveillait du coin de l’œil, bondit soudain vers la mère Sans-Refus et lui décocha un formidable coup de poing en pleine face. Elle tituba sans lâcher sa prise. Je brandis mon couteau.

— Ne fais pas ça ! hurla mon chef.

À la dernière seconde, j’eus le réflexe de troquer l’arme blanche contre la savate et je lançai mon pied dans un mouvement de chassé frontal. J’eus l’impression de m’enliser dans un marécage de graisse, mais cette fois-ci, Nini put tirer sur son bras et se dégager.

— Décarrons ! ordonna mon père.

Il était temps. Une fois hors de la maison, nous aperçûmes au bout de la rue le jeune Paulo qui trottait devant le commissaire Jacquot. Nous partîmes en courant, Nini avait des ailes, mais j’eus peur pour Moïra, qui geignait et clopinait derrière nous. Mon père se retourna, l’attrapa à pleins bras, la jeta sur son épaule et repartit en courant. Nous trouvâmes refuge un peu plus loin dans une cour, où mon père adossa Moïra contre un mur et lui tapota les joues jusqu’à ce qu’elle revienne à elle. Je l’entendais marmonner entre ses dents : « Nom de nom, on finira tous au bagne… Une tête brûlée pareille… » Il n’était pas particulièrement satisfait de moi.

— Emmène Nini à Saint-Cloud, m’ordonna-t-il. Qu’elle reste avec sa Mouzette et qu’elle ne nous embête plus !

Nini lui saisit une main et la couvrit de larmes et de baisers en répétant : « Merci, oh, merci, monsieur ! » C’était d’un effet épatant, et mon père grommela : « Oui, c’est bon, ce n’est rien », pas mécontent, après tout. Si l’on y réfléchit, c’est plus agréable de faire le bien que le mal, comme disait le boucher en regardant saint Nicolas transformer en petit garçon son saucisson premier choix.

 

Le mardi suivant, je me rendis galerie Véro-Dodat sans savoir comment mon chef allait m’accueillir. J’entrai, il me regarda, hocha la tête, soupira et me désigna la chaise en face de lui.

— Je vais te dire une chose, Julien. Tu ne seras jamais mon lieutenant. JAMAIS.

Je baissai le nez, attendant la fin de la semonce.

— Tu cours vers le danger, c’est comme un aimant pour toi, tu y fonces sans réfléchir, et tu entraînes les autres avec toi ! Tu ne te demandes jamais quel est ton adversaire ni si tu es de taille à l’affronter…

Je relevai la tête :

— Je sais très bien qui nous combattons et que ce n’est pas le commissaire Jacquot.

Mon père, croisant les bras sur sa poitrine, se laissa aller contre le dossier de sa chaise :

— Tiens ? Voyons cela… Si ce n’est pas Jacquot, qui est-ce ?

— Réfléchissons, dis-je. Antonin a tué le duc d’Écourlieu sur ordre du commissaire Jacquot. Le juge Dumortier a bâclé son instruction sur ordre du commissaire Jacquot. Moïra a été emmenée à l’asile par les gendarmes du commissaire Jacquot. Mais à qui obéit un commissaire de police ?

Nous nous regardâmes, chacun de nous connaissant la réponse, mais attendant que l’autre la donne. Mon père se pencha vers moi par-dessus son bureau comme si tout ce qu’il allait dire devait rester entre nous :

— Il a tué le duc parce que ce vieil imbécile a eu le tort de se vanter devant lui de son futur mariage avec Moïra, il a tué Antonin, il t’a envoyé au bagne, il a expédié Moïra à l’asile. Il a détruit tous les obstacles qui se dressaient entre lui et la fortune et il a détruit toute trace de ses crimes. Il a agi comme Lanturlu, mais un Lanturlu aux mains propres, un Lanturlu de la bonne société !

Le regard de monsieur Personne lançait des éclairs tandis que sa voix n’était plus qu’un grondement.

— Et son fils se prétend le fiancé de Léonie, ajoutai-je.

— Ce qui t’a valu ta seconde arrestation. Envoyer un rival à la guillotine, c’est bien agréable, non ?

Je me pris la tête à deux mains et me frictionnai les cheveux pour activer ma réflexion.

— Mais il n’y a aucun moyen de les faire arrêter ?

Ma question tomba dans le vide. Mon père s’était mis à la lecture du rapport d’un de ses agents. L’indignation me souleva de ma chaise :

— Vous avez peur de Furme d’Aubert parce que c’est votre chef ?

Mon père pâlit :

— Peur, moi ? Réfléchis au lieu de dire n’importe quoi ! Quand monsieur Michel m’a confié la brigade de Sûreté, j’étais un forçat évadé qui n’avait pas fini de payer sa dette envers la société. Monsieur Michel a voulu s’assurer que je resterais toujours du côté des honnêtes gens. Il a mis dans un dossier toutes les charges qui pesaient sur moi, de quoi me renvoyer au bagne à perpétuité. Je sais qu’il avait l’intention de détruire ce dossier, mais la mort l’en a empêché. Maintenant, ce dossier est entre les mains de Furme d’Aubert. Il a mon secret, mais j’ai le sien… Je me suis évadé trois fois du bagne de Brest, Julien. Plutôt mourir que d’y retourner.

Il me regardait droit dans les yeux, humilié par ses aveux mais crânant tout de même, si semblable au fond aux forçats du premier cordon.

*

Quelques semaines plus tard, j’appris par les journaux que monsieur Célestin Furme d’Aubert, préfet de police de Paris, était nommé ministre de l’intérieur. Il venait d’emménager dans le superbe hôtel du duc d’Écourlieu et, pour fêter son héritage et sa nouvelle nomination, il allait donner une fête somptueuse à l’occasion de laquelle sa femme porterait le célèbre diamant, le Golconde. « Qu’il aille au diable ! » pensai-je, et le diable m’entendit. Le lendemain de la fête, au petit matin, une rumeur se répandit à travers Paris. Monsieur le ministre de l’intérieur était mort dans la nuit d’une foudroyante indigestion. Il avait mangé trop de tourte aux pigeonneaux. On apprit aussi que le Golconde avait de nouveau été volé. Les jours suivants, la police rechercha un jeune homme qui avait été embauché pour faire le service à table et qui avait disparu en même temps que le diamant. Nous savons, vous et moi, quelque chose que la police ne sait pas : ce jeune homme porte sur l’épaule un petit dragon tatoué. Tout compte fait, Mouchique l’empoisonneur mérite son nom.

Peu de temps après ces événements, Léonie de Bonnechose déclara à son cousin Armand qu’elle ne l’épouserait ni maintenant ni dans cent ans. Puis elle demanda à ses parents de congédier Margote parce qu’elle écoutait aux portes et fouillait dans ses affaires. Fanny Guibole se présenta à madame de Bonnechose avec d’excellentes références parfaitement fausses qui lui valurent d’être tout de suite engagée. Désormais, c’est elle qui vient relever le courrier dans le socle du Gladiateur mourant. Quant à sa petite Mouzette, elle est restée à Saint-Cloud chez sa grand-mère. Grâce au bon air de la campagne et aux médicaments, elle a retrouvé des forces et elle est devenue aussi jolie que sa maman avec ses yeux de merlan et sa bouche qui pend.

Moïra travaille avec moi à la Sûreté. Entre nous soit dit, elle est un peu amoureuse de mon papa. Bah, ça lui passera. Elle a définitivement adopté la casquette et la blouse d’ouvrier. La baronne de Feuillère est morte, vive Gaby Lolo ! Il lui arrive de se plaindre :

— Quand je pense, Malo, que c’était moi qui portais le Golconde autrefois !

— Oui, mais tu devais supporter le duc.

Moralité, pour être heureux, il faut prendre les choses du bon côté, comme disait saint Laurent sur son gril, juste avant d’être retourné.

 

FIN DU TOME 2


  

1 Un pégriot est un voleur minable dans l’argot du XIXe siècle.

2 Un caroubleur fabrique des fausses clés pour les cambrioleurs.

3 Verre d’alcool.

4 La rue.

5 Voleurs.

6 Ne vous fâchez pas !

7 Voir Malo de Lange, fils de voleur.

8 C’est la guillotine.

9 C’est le nom des haricots dans le jargon des prisons.

10 Emprisonné à vie.

11 Tu comprends l’argot, gamin ?

12 T’as peur de moi ?

13 Crève-lui les yeux ! Fais-lui gicler le sang !

14 T’as peur de nous ? […] Ici, y’a pas d’espion.

15 Forçats évadés et repris.

16 Voilà le curé !

17 Apporte du vin, j’ai de l’argent !

18 Bec-Fin se fâche ! […] Le sang va couler.

19 Les paysans de la région n’aiment pas les gendarmes.

20 Il n’a pas d’argent et il n’a pas d’ami.

21 Des mensonges.

22 Parle argot, il ne comprend pas.

23 C’est toi qui as volé le diamant ? Oui, mais l’assassinat, c’est pas moi.

24 Où as-tu caché le diamant ? Je te le dirai, mais je veux m’enfuir d’ici.

25 Sauvez-vous, les filles ! Les gendarmes arrivent !

26 Assassins.

27 Quand on entre dans la maison Sans-Refus, on n’en sort plus.

28 Voir Malo de Lange, fils de voleur.
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