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D’habitude, les gens qui écrivent leurs mémoires ont un pied dans la tombe. Moi, je n’ai que seize ans, mais j’ai décidé de vous raconter l’histoire de ma vie. Pour deux raisons. Une, je ne suis pas sûr de faire de vieux os. Deux, j’ai vu plus de choses qu’un centenaire. Mais commençons par le commencement, comme disait le bourreau à Marie-Antoinette en lui coupant les cheveux.


Petit glossaire d’argot

Abouler : venir

Arguche : argot, langue des voleurs. Cette langue existait déjà au XIVe  siècle, c’était celle des mendiants et des voleurs qui vivaient dans les ruelles sombres de Paris, nommées la cour des Miracles.

Aspic : médisant, calomniateur

 

Bagout : nom de famille

Barbillon : proxénète

Batterie : mensonge

Batteur : menteur

Boulanger (le) : le Diable

Boutanche : bouteille

Buter : tuer

 

Caloqué : chapeau

Caner la pégrenne : mourir de faim

Capahuter ou sauter à la Capahut (du nom de l’inventeur du système) : tuer son complice pour lui prendre sa part de butin Carouble : clé

Chauffeur voir Suageur

Chiquer : battre

Chopin : vol

Chourin : couteau

Chouriner : poignarder

Cogne : gendarme

Couper dans le pont : donner dans le piège

Cramper : fuir

Curieux (le) : le juge

 

Dabuche ou dab : patron

Daron : père

Débâcler : ouvrir

Déplanquer : découvrir, retirer des objets d’une cachette

 

Eau-d’affe : eau-de-vie

Emplâtre : empreinte de serrure (pour effectuer un cambriolage)

Entraver : comprendre

Escarper : assassiner

 

Filoche : bourse

Fonfière : tabatière

Fourgat : receleur, personne qui achète bon marché puis revend des objets volés

Frangin : frère

Fric-frac : effraction ; faire fric-frac : voler en cassant une clôture ou une Serrure

Frimousseur : tricheur aux cartes

 

Gafeur : guetteur

Gosseline : gamine

Gouèpeur : vagabond

Goupiner : travailler. Bobino dit « bien goupiné » quand un vol est bien préparé.

Grinche : voleur

Grinchir : voler. On peut grinchir à la tire, c’est-à-dire en se servant dans les poches des gens et à la venterne, en passant par les fenêtres ouvertes. On peut aussi grinchir au boulon, en passant par les devantures des boutiques fermées par des boulons ; à la cire, en collant sous la table avec de la cire les objets que l’on veut voler dans un restaurant ou un magasin et qu’un compère récupère un peu plus tard ; à la broquille, en échangeant un objet de prix par une imitation quand on se fait montrer des bijoux par un commerçant ; à la desserte en se déguisant en domestique pour emporter l’argenterie, etc.

 

Jaspiner : parler

Ji : oui

 

Larbin : domestique
Largue : femme

Loches : oreilles

Louches : mains

Lourde : porte

Luisard : soleil

 

Maltaise : louis d’or

Maron (être) : être pris en flagrant délit soit en train de voler, soit avec des objets volés sur soi

Médaille : pièce de monnaie

Méquart : chef

Mézigue (ou mésigue) : moi

Michon : pain

Momacque : gamin

Monte-à-Regret (abbaye de) : guillotine

 

Nibergue : non

 

Pantre : imbécile

Pégriot : voleur minable

Pèze : argent

Picton : vin

Pioncer : dormir

Pré : bagne

Punaise voir Tape

Quepouique : rien

Quinquets : yeux

 

Raille : espion

Ratichon : curé

Rebif : vengeance

Refroidir : tuer.

Rousse (la) : la police

 

Sinve : imbécile, facile à tromper

Sorgue : nuit

Suageur (ou chauffeur) : bandit qui brûle les pieds des gens pour leur faire dire où ils cachent leurs économies.

 

Tape (ou punaise) : c’est la fleur de lys dont on marquait l’épaule du bagnard. Quand elle commençait à s’effacer, on pouvait, en tapant sur l’épaule, la faire réapparaître

Tézigue : toi

Tire-jus : mouchoir

Tocasse : méchant

Toquante : montre

Tout de cé : très bien

Trèfle : tabac

 

Ventemier : voleur qui s’introduit dans les maisons par les fenêtres ouvertes

 

Zig : camarade

 

Source : Les Voleurs d’Eugène-François Vidocq.
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Les demoiselles de Lange veulent une petite fille
 – Je suis adopté. – On m’apprend à faire
la différence entre le bien et le mal.

À la mort de leur papa, les demoiselles de Lange, que je n’appelle pas encore tante Mélanie et tante Amélie parce qu’elles ne m’ont pas adopté à ce moment de mon récit, s’aperçurent de deux choses. Une, qu’elles étaient trop vieilles pour faire le bonheur d’un homme. Deux, qu’elles étaient assez jeunes pour faire le bonheur d’un enfant. Accompagnées de Mariette, leur servante, elles se rendirent chez l’abbé Pigrièche qui dirigeait un hospice pour les orphelins mâles et femelles, rue des Ursulines à Tours.

Mesdemoiselles de Lange expliquèrent dans le détail à l’abbé Pigrièche ce qu’elles voulaient comme genre d’orphelin : pas un nourrisson qui risquait de claquer trop vite (je crois qu’elles dirent la chose autrement) et de leur faire beaucoup de chagrin, mais plutôt un enfant de deux ou trois ans, en bonne santé, propre, sage, intelligent, sans croûtes sur la figure, blond avec des yeux bleus, et bien sûr :

— Une fille !

— J’ai un enfant de deux ans, répondit l’abbé, blond avec des yeux bleus…

— Pas de croûtes ? s’inquiéta Amélie, qui était la cadette.

L’abbé fit signe que l’enfant n’était pas atteint de cette infirmité, mais d’une autre, plus gênante :

— C’est un garçon.

Les demoiselles eurent l’air tellement consterné que sur le moment l’abbé n’insista pas. Il leur fit faire la tournée de la pouponnière côté filles. Il y avait ce jour-là une nouvelle-née qui n’allait pas faire la journée, une grosse braillarde aux joues rouges et une idiote à quatre pattes. Profitant de la déception des demoiselles, l’abbé Pigrièche leur proposa d’aller jeter un coup d’œil sur le petit garçon d’à côté.

— Oh, c’est bien inutile, protesta Mélanie, qui était l’aînée.

— Mais puisque nous y sommes, dit-il fermement.

Il montrait la porte qu’il suffisait de pousser et les demoiselles de Lange qui avaient reçu une bonne éducation n’osèrent pas lui dire non.

 

De l’autre côté de la porte, je dormais bien tranquille dans mon berceau avec un collègue à ma droite et un collègue à ma gauche parce qu’il y avait crise du logement chez les bébés garçons.

— C’est celui du milieu, fit l’abbé Pigrièche, assez sûr de l’effet que je produirais.

J’étais blond comme il l’avait dit, avec une peau de pêche, des cils de soie, des oreilles de satin, et beau comme les Amours tout nus que dessinent les peintres en haut des tableaux, sauf que j’étais habillé. L’inconvénient quand on écrit ses mémoires, c’est qu’on est obligé de dire du bien de soi. Mais la preuve que c’était la vérité, c’est que mademoiselle Amélie s’exclama :

— Quel petit ange !

— On le prend toujours pour une fille, glissa l’abbé.

— Cet enfant a-t-il un nom ? s’informa mademoiselle Mélanie.

— C’est souvent le cas pour les enfants… Il s’appelle Malo.

Mademoiselle Mélanie eut un haut-le-cœur :

— C’est un nom chrétien ?

— On en a même fait une ville, répondit l’abbé.

Il y eut un silence puis mademoiselle Amélie (la cadette, mais c’est la dernière fois que je le précise) se pencha sur mon berceau et prononça distinctement :

— Malo… Malo de Lange.

Et ces mots me firent ouvrir les yeux.

— Bleus, Mélanie ! Regardez comme ils sont bleus !

 

Je sais bien que je ne peux pas me souvenir de cette scène puisque je n’avais pas deux ans. Mais elle m’a été racontée par la suite. Quand mademoiselle Amélie fit un geste vers moi pour m’enlever du berceau, Mariette, la servante, s’interposa en disant qu’on ne savait rien de moi, que je n’étais peut-être même pas complètement orphelin, et que j’avais sûrement des maladies cachées.

— Je vais vous dire tout ce que je sais, promit l’abbé.

Une dame, le visage caché sous une voilette, m’avait confié en nourrice à une paysanne des environs. Mais un an plus tard, la paysanne mourut, et son mari, qui ne recevait plus d’argent pour mon entretien, m’apporta à l’hospice des Ursulines. Il ne savait pas le nom de ma mère et pensait que j’étais « un enfant de l’amour ». C’est une façon de dire que personne ne veut de vous.

— Qui lui a donné ce nom de Malo ? questionna mademoiselle Mélanie.

— La dame à la voilette.

— Et il n’avait pas sur lui quelque chose qui permette de l’identifier, comme une croix en or ou des langes en dentelle ?

— Pas d’or, pas de dentelle.

— Et le mari de la paysanne, on pourrait l’interroger ?

— On pourrait, oui, mais il est mort.

L’abbé oubliait de révéler à mon sujet une chose très importante. Je pourrais avouer tout de suite ce que c’était, mais je garde toujours le meilleur pour la fin, comme disait le cannibale en se mettant la cervelle de côté.

 

Le lendemain, le jardinier de l’hospice des Ursulines me conduisit chez les demoiselles de Lange, rue des Cerisiers.

— Eh bien, c’est pas trop tôt, dit-il en me flanquant dans les bras de Mariette.

Du moins, c’est ainsi que Mariette me présenta mon arrivée, mais elle ne m’a jamais aimé. Elle me fit immédiatement prendre un bain dans un grand baquet avant de me remettre à mes tantes adoptives. Elle me dévêtit donc de la tête aux pieds et c’est alors qu’elle aperçut le signe dont l’abbé Pigrièche n’avait pas voulu parler.

— Jésus Marie ! s’écria-t-elle en me lâchant dans le baquet. C’est quoi c’est-ti, cette horreur ? Mam’zelle Mélanie, à la garde, au secours !

Je me mis à hurler à mon tour. Elle m’attrapa sous le bras et partit en courant vers le petit salon où mes bienfaitrices prenaient le thé.

— Mon Dieu, qu’est-il arrivé à ce pauvre enfant ? s’effraya Amélie, car je hurlais à pleins poumons. Vous l’avez ébouillanté, Mariette ?

— Ça vaudrait mieux, répondit la servante en me posant devant les demoiselles de Lange. On verrait plus c’te horreur !

Comme j’étais tout nu, les demoiselles comprirent de travers.

— Non, pas ça, fit Mariette en me retournant brutalement.

Mes hurlements de rage ne couvrirent pas les exclamations d’effroi de mes bienfaitrices :

— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? Une tache de naissance ? Une brûlure ?

Sur mon épaule droite, je portais – je porte toujours – le dessin d’une fleur de lys qu’un fer rouge m’avait entré dans la chair.

— Rhabillez-le, ordonna mademoiselle Mélanie, nous allons à l’hospice.

Elle s’imaginait qu’elle pourrait me retourner comme un objet défectueux, mais c’était compter sans le bon abbé Pigrièche, protecteur des orphelins.

— En effet, dit-il après avoir écouté les demoiselles, Malo a une petite brûlure. Mais elle ne se voit pas quand il est habillé.

— Une brûlure, se récria Mélanie, mais c’est la marque du bagne !

— Un bagnard de deux ans ? Voyons, mademoiselle, ça n’existe pas. Et la fleur de lys, c’est aussi l’emblème de la royauté. C’est peut-être hum… un secret d’État. Cet enfant est si beau, si hum… aristocratique.

Bref, l’abbé n’avait pas du tout l’intention de me récupérer parce que donner, c’est donner, et reprendre, c’est voler, comme disait le boucher en laissant son couteau dans le ventre de sa femme.

 

Quand on écrit ses mémoires, on ne fait pas que raconter ses souvenirs, on retrace aussi son cheminement moral. Je vais donc sauter quelques années parce que, à deux ans, du point de vue moral, j’étais aussi plat qu’une limace qui viendrait de se faire marcher dessus. Mais à cinq ans, je distinguais déjà le bien du mal. Le bien était un bonhomme en pain d’épice que tante Amélie achetait le dimanche à un vendeur des rues pour récompenser une semaine où je n’avais pas fait de sottises. Le mal était un cabinet noir dans lequel tante Mélanie m’enfournait comme le Boulanger(1) fait avec ses clients.

Malgré les efforts de mes tantes pour me donner une bonne éducation, je commis mon premier vol à sept ans. C’était un pot de confiture que je vidai avec l’aide de La Bouillie, une personne dont je parlerai plus tard. Après avoir raclé jusqu’au couvercle, j’emplis le pot avec de la terre et le replaçai en haut de l’armoire. Au bout de quelques jours, Mariette, en fourrageant dans ses étagères, aperçut ce pot noirâtre qu’elle alla porter à mes tantes en réclamant justice. Tante Mélanie m’enfourna dans le cabinet sans rien à manger jusqu’au soir. L’apparition d’un bonhomme en pain d’épice dans l’entrebâillement de la porte à l’heure du dîner porta un coup à mon sens moral. C’était comme si le bien venait tenir compagnie au mal.

Quand mes tantes invitaient l’abbé Pigrièche, elles se plaignaient de mes bêtises.

— C’est bien tout ? disait-il comme le monsieur à qui sa femme venait de donner des quintuplés.

— Peut-être faudrait-il lui apprendre à lire le catéchisme ? s’informa un jour tante Mélanie.

— Vous pourriez même lui apprendre à lire tout court.

Il se tourna alors vers moi et me demanda :

— Est-ce que tu sais seulement écrire ton prénom ?

On me donna une plume, de l’encre et du papier. En m’appliquant de toutes mes forces, je réussis à tracer les trois premières lettres de mon prénom.

— C’est bien tout ? répéta l’abbé.

— C’est tout, dis-je.

L’abbé toussota et ajouta un O.

— Petit malin, dit-il en m’observant derrière le buisson noir de ses sourcils.

En quittant les demoiselles de Lange, il leur recommanda de ne jamais me laisser quitter la maison sans surveillance, ce qui m’amène à parler du trou que je fis dans le mur de notre jardin.
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La Bouillie et mademoiselle Léonie de Bonnechose.
 – L’affaire du collier.

Notre jardin était un fouillis de tulipes, de carottes et de noisetiers. Le mur qui l’entourait nous cachait à la vue des voisins : à droite, monsieur Lamproie, à gauche, monsieur et madame de Bonnechose et leur fille, mademoiselle Léonie.

Monsieur Lamproie venait tous les après-midi à cinq heures pour le whist de mes tantes. On y jouait de l’argent, même quand l’abbé Pigrièche faisait le quatrième. Le camp de monsieur Lamproie gagnait presque toujours et mes tantes se laissaient plumer, en pensant que c’est normal de perdre quand on est une dame. En fait, monsieur Lamproie trichait. Il plaçait tante Amélie dos au miroir dans lequel son jeu se reflétait ou il posait devant lui sa tabatière en argent qui réfléchissait les cartes au fur et à mesure qu’il les distribuait.

Je connaissais bien la grosse servante de monsieur Lamproie, Marie Torne, parce qu’elle passait des après-midi entiers à se chauffer dans la cuisine de Mariette. De temps en temps, Mariette lui demandait :

— Vous avez-ti rien à faire, Marie ?

— Pensez donc, y a La Bouillie !

Cette phrase me devint compréhensible le jour où une petite fille vint la chercher chez nous.

— Quéque tu fais z’ici, La Bouillie ? l’accueillit Marie Torne.

— C’est le dabuche qui veut sa boutanche(2).

— Ah là là, si c’est pas malheureux que je dois tout faire, gémit Marie Torne en se soulevant. Allez, hue donc, cocotte !

Une gifle mit en route La Bouillie qui s’essuya la joue sans faire de commentaire. Elle était très maigre et elle avait toujours faim, mais elle n’arrivait pas à faire pitié parce qu’elle avait de grosses joues enflées comme si elle avait la bouche pleine de manger, et c’était d’ailleurs pour cela qu’on l’appelait La Bouillie. Ce nom si original et la façon mystérieuse dont elle avait parlé me donnèrent une violente envie de la revoir. Ayant compris qu’elle vivait chez monsieur Lamproie de l’autre côté du mur, j’y agrandis un trou à l’aide d’un couteau de cuisine. Je réussis à desceller une pierre, ce qui faisait une ouverture de la taille d’un guichet de prison. La Bouillie allait parfois chercher quelques légumes au fond du jardin et c’est là qu’un jour elle reçut un caillou en plein front.

— Ohé, c’est moi ! l’appelai-je avec un grand sourire de satisfaction.

— Tézigue ? Tu veux que je te chique la gueule ?

Nous fumes tout de suite amis. J’avais sept ans, elle en avait neuf. Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle me disait, mais elle m’enchanta en m’apprenant cette chanson :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,

Maluré

Et trois coquins de railles

Lirlonfa malurette

Sur mézigue ont foncé

Lirlonfa maluré

 

Chaque fois que je me fredonnais « Lirlonfa maluré », je me sentais petit, si petit qu’on aurait pu me prendre dans les bras et me bercer.

Nous partagions tout, La Bouillie et moi. Je lui portais les restes de mon dîner que je faisais tomber sur mes genoux et que j’enveloppais dans ma serviette, elle me passait par le guichet les cerises volées au jardin de monsieur Lamproie en me disant :

— Colle-toi ça dans le fusil, frangin.

Quand nous nous faisions prendre, c’était le cabinet noir pour moi et pour elle une tournée qui lui faisait l’œil poché et la lèvre fendue. Mais personne ne découvrit comment nous communiquions car je replaçais toujours la pierre dans son trou.

 

Peu de temps après avoir percé le mur de droite, mon couteau de cuisine eut envie de reprendre du service et je pratiquai une ouverture dans le mur de gauche. La chance voulut que je débouche juste à hauteur de l’arbre où mademoiselle de Bonnechose se balançait. Ma première vision fut donc celle de boucles d’or et de dessous de dentelle blanche s’envolant vers le ciel. Quand la demoiselle revint vers moi sur sa balançoire, je lui jetai un caillou. Elle poussa un cri de surprise et, tout en se frottant le coude, regarda autour d’elle.

— Ohé, dis-je avec le grand sourire qui m’avait déjà si bien réussi, c’est mézigue !

— Oh, c’est vous ! Qui êtes-vous ?

— Ben, moi. Malo.

— Vous êtes un bandit avec un couteau. Je vais chercher ma mère.

Elle bondit de sa balançoire en appelant « Maman, maman ! », et je rebouchai le mur.

Le lendemain, madame de Bonnechose heurta à notre porte et je m’apprêtai à passer un mauvais quart d’heure quand Mariette me dit d’aller voir tante Mélanie au petit salon.

— Madame de Bonnechose a la gentillesse de t’inviter à une promenade à âne, m’apprit ma tante. Remercie-la et ôte les mains de tes poches.

Je rejoignis mademoiselle Léonie qui était déjà assise dans la carriole tirée par Biribi. Je me hissai à côté d’elle.

— Je n’ai pas dit à maman que vous étiez un bandit avec un couteau, me glissa-t-elle. Mais je le lui dirai si vous ne faites pas tout ce que je veux.

Mademoiselle Léonie ne me demanda rien de plus ce jour-là que de démêler le fil de son cerf-volant. De retour à la maison, je cherchai quel cadeau je pourrais faire à ma voisine lorsque je la reverrais. J’avais malheureusement mangé la tête de mon bonhomme en pain d’épice. Je décidai de prendre conseil auprès de ma tante Amélie qui était ma préférée. Elle était en train de broder un mouchoir au salon, sa boîte à couture grande ouverte à côté d’elle.

— Tante Amélie, que donne-t-on à une dame pour lui faire plaisir ?

— Un collier, me répondit-elle en riant, car elle riait toujours de mes questions.

Mais où trouver un collier ? Mes tantes avaient chacune un rang de perles. Il m’arrivait, bien sûr, d’emprunter des objets comme le couteau de cuisine, avec l’intention de les rendre prochainement. Mais il me serait plus difficile d’emprunter les colliers de mes tantes. L’illumination me vint de la boîte à couture. Tante Amélie y rangeait des boutons, dorés, argentés ou bien nacrés. Je fis mon emprunt un matin de bonne heure. J’avais prévu de mettre dans la boîte à boutons des petits cailloux qui feraient le même bruit. Tant que tante Amélie ne soulèverait pas le couvercle, tout irait bien pour moi. J’enfilai mes boutons, et mon collier une fois achevé me laissa béat d’admiration. Je dus attendre quelques jours avant que mes tantes se décident à rendre sa politesse à madame de Bonnechose en l’invitant à un petit goûter. Et je dus encore patienter une heure avant de pouvoir emmener mademoiselle Léonie au jardin.

— J’ai quelque chose pour vous, dis-je en sortant le collier de ma poche.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en l’examinant sans y toucher.

— Un beau collier.

Dans mon empressement à lui faire plaisir, je voulus lui passer le collier de force, mais elle me repoussa du plat de la main. La colère me prit, je la mordis au travers de sa robe, et elle ne put me faire lâcher prise qu’en me tapant sur la tête. Je finis par tomber sur l’herbe à demi assommé. Nous avions bien mal, tous les deux. Finalement, mademoiselle Léonie demanda à voir mon couteau et nous passâmes la fin de sa visite à agrandir le trou dans le mur de gauche.

Je me promis ce soir-là que je deviendrais très riche et que j’achèterais un collier de perles à mademoiselle Léonie. Puis je renfilai les boutons pour en faire un nouveau collier que j’offris à La Bouillie le lendemain en le passant par le guichet.

— Nom d’unch ! s’écria-t-elle. T’as grinchi pour mézigue(3) ?

La Bouillie le mit tout de suite à son cou en le cachant sous son petit foulard. J’étais fier d’avoir su faire plaisir à une dame, mais un peu triste quand même. Bien que je n’aie pas exprimé clairement mes sentiments au sujet de La Bouillie et de mademoiselle Léonie, je pense qu’on voit où vont mes préférences, comme disait le vampire en repoussant le rôti de bœuf pour s’attaquer à sa voisine de table.

 

Je revis quelquefois Léonie pendant la belle saison. Mais dès le mois d’octobre, et comme tous les ans, les Bonnechose partirent vivre dans leur hôtel particulier au numéro 7 de la rue de la Tour-des-Dames à Paris. Avant de me quitter, Léonie me décrivit toutes les fêtes qu'on y donnait, les musiciens sur l’estrade, et les valseurs que multipliaient les miroirs dorés, les cristaux, l’argenterie, et les rivières de diamants que mille bougies faisaient scintiller, et le parfum de mille bouquets jaillissant de vases chinois, et je n’en crus pas la moitié.
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J’apprends à parler et à marcher autrement.
– Lamproie gagne du terrain mais perd au jeu.
– L’abbé Pigrièche nous fait part d’une
merveilleuse nouvelle me concernant.

Plus je grandissais, plus je me sentais à l’étroit. À dix ans, je ne faisais plus de trous dans les murs, je les escaladais. Comme les chats sauvages, je passais de jardin en jardin, remontant ainsi toute la rue des Cerisiers et faisant au passage quelques emprunts, des noix ou un melon, que je partageais ensuite avec La Bouillie. En échange, elle m’apprenait à parler comme elle :

— Comment on dit « les yeux » ?

— Les quinquets.

— Comment on dit « les oreilles » ?

— Les loches.

— Comment on dit « les mains » ?

— Les louches.

J’appris aussi à lire grâce à tante Amélie, mais je ne pus jamais écrire correctement. J’aimais mieux marcher sur les mains. Comment la chose m’était-elle venue ? Un jour, me sentant des fourmis dans les jambes, je me renversai, tête en bas, pieds en l’air. Je retombai tout de suite, mais je recommençai jusqu’à tenir le temps de compter 30. Puis je voulus soulever une main après l’autre. Je déboulai dans le salon en criant :

— Tante Amélie, tante Mélanie, je marche ! Je marche sur les mains !

Je leur en fis la démonstration, pensant qu’elles seraient fières de moi. Elles furent consternées.

— Malo, me dit tante Mélanie, pourquoi ne peux-tu ressembler aux autres petits garçons ?

— C’est que je n’en connais pas.

C’était vrai. L’abbé Pigrièche avait déconseillé à mes tantes de me mettre en pension.

— Vous comprenez, on pourrait se poser des questions.

Et disant cela, il m’avait tapoté l’épaule droite. J’avais dans l’idée que l’abbé ne m’aimait pas. Mariette ne m’aimait pas davantage, et pour la même raison. C’était elle qui me faisait prendre mon bain toutes les semaines. Je me déshabillais tandis qu’elle versait les derniers seaux d’eau chaude dans le baquet et je l’entendais qui grommelait :

— C’est-ti donc vilain. Jamais je m’y ferai.

 

Monsieur Lamproie ne m’aimait pas non plus, pour une autre raison. Il venait tous les jours pour le whist, mais il trichait moins depuis que je me mettais dans le dos de tante Amélie pour l’empêcher de voir son jeu dans le miroir.

Monsieur Lamproie était de la nature des bougies, il fondait à la chaleur et s’essuyait le front et les mains avec un mouchoir toujours humide. Puis il regardait tante Mélanie avec des yeux dégoulinants et quand il se penchait vers elle pour lui parler, un fil de bave s’étirait au coin de ses lèvres. Je croyais qu’il lui faisait horreur puisqu’il me dégoûtait. Mais tante Mélanie avait quarante ans sonnés et personne ne lui avait jamais dit qu’elle était jolie. C’est vrai qu’elle ne l’était pas, mais monsieur Lamproie le lui faisait croire.

— Pardine, il en veut à son pèze(4) ! m’expliqua La Bouillie.

Monsieur Lamproie perdait plus souvent au whist que par le passé et lorsque l’abbé Pigrièche s’en étonnait, il répondait avec un rire un peu jaune : « Malheureux au jeu, heureux en amour. » Puis il tentait de me déloger de mon poste, derrière le dos de ma tante :

— Venez vous asseoir près de moi, petit garçon.

Plus il m’appelait « petit garçon », plus je le détestais. Sa tabatière aussi me faisait enrager, car le dessus lui servait de miroir. Mais un jour, il la chercha en vain dans ses poches et crut l’avoir oubliée chez lui. Il perdit dix francs cette fois-là et il ne retrouva pas sa tabatière chez lui. Je ne sais pas si monsieur Lamproie me soupçonna, mais il redoubla de gentillesse avec moi. Comme il connaissait mon faible pour les bonshommes en pain d’épice, il m’en apportait un tous les dimanches.

— Vous le gâtez, voisin, roucoulait tante Mélanie. Ce n’est pas bien.

— Ah, mon Dieu, si j’avais eu le bonheur d’élever un fils ! bavait monsieur Lamproie.

— Vous en auriez fait un petit fripon.

— Mais non, mais non.

Et parfois, en voulant presser le pied de ma tante, il écrasait celui de l’abbé qui haussait les sourcils. Mais c’est que tous deux portaient une robe.

— C’est un grinche, Lamproie, m’avertit La Bouillie.

Je savais qu’un grinche était un voleur.

— Je le surveille, dis-je, les mains dans les poches, en prenant l’air malin.

— T’es qu’un sinve. T’as pas ton chourin(5) ?

Elle fit le geste de donner un coup de couteau et ajouta froidement :

— Tu le butes.

Pour aimer La Bouillie, il fallait connaître son histoire. Elle avait passé les premières années de sa vie au Lapin volant, un cabaret de la rue Cloche-Perce à Paris. Sa mère l’avait vendue à la patronne que tout le monde appelait « l’ogresse », sans doute à cause de son amour exagéré des petits enfants. Dès qu’elle fut en âge de tenir debout, La Bouillie servit les clients du Lapin volant, tous des voleurs et des filles de rue, d’ailleurs des braves gens, mais qui avaient la mauvaise habitude de finir leurs disputes au couteau. Un jour, la police vint mettre un peu d’ordre au Lapin volant, l’ogresse se retrouva à la prison de Saint-Lazare, et La Bouillie fut conduite à l’hospice de l’abbé Pigrièche. La Bouillie n’avait pas une bonne opinion de lui :

— C’est un grinche.

Mais elle voyait des voleurs partout.

 

L’année de mes douze ans, un jour du mois de mars 1832, l’abbé Pigrièche arriva chez nous bien trop tôt pour le whist et l’air tourneboulé.

— Ah, mesdemoiselles, quelle nouvelle ! Quelle… quelle merveilleuse nouvelle !

Il tremblotait. Mes tantes le firent asseoir et lui servirent un remontant.

— Malo, approche-toi, me dit-il.

Je fus très surpris d’être interpellé. D’une manière générale, je préférais que les adultes m’oublient.

— Comme tu le sais, mon cher enfant, c’est un paysan qui t’a déposé à l’hospice alors que tu n’avais pas deux ans.

— Oh, mon Dieu… murmura tante Amélie sans bien savoir pourquoi.

— J’ai cru que ce paysan était mort, mais…

La voix de l’abbé chevrota :

— Mêêê… il est vivant. Il m’a appris qu’il était ton père, et que seules la misère et la mort de sa pauvre femme l’avaient poussé à t’abandonner. Mêêê… il s’est remarié, il a fait un bel héritage et… et voilà.

— Voilà quoi ?

— Mais c’est ton père, ton père ! Tu as une famille.

— Bien sûr, c’est tante Mélanie et tante Amélie.

— Que nous veut cet homme ? demanda tante Amélie, l’air effrayé.

— Il veut voir Malo. Peut-on empêcher un père d’embrasser son enfant ?

— Qui prouve qu’il est mon père ?

Le regard de l’abbé se durcit en se posant sur moi. Il avait compris que je lui tiendrais tête.

— C’est l’homme qui t’a remis entre mes mains. Je l’ai reconnu.

— Mais il vous a menti à cette époque et il vous ment peut-être encore.

— Quel serait son intérêt ? me répliqua l’abbé. Pourquoi voudrait-il s’encombrer d’un garçon comme toi si tu n’étais pas son fils ?

— Qu’il ne s’encombre pas de moi ! Je ne suis le fils de personne.

Mes yeux étincelaient de fureur.

— Malo, Malo, n’oublie pas ta bonne éducation, gémirent mes tantes. Il faut écouter monsieur l’abbé.

Elles acceptèrent de recevoir mon père et sa femme le lendemain.

— Mais il ne peut pas nous retirer notre Malo, dit tante Amélie, la voix suppliante.

— Nous l’aimons tant, soupira tante Mélanie. Même s’il nous donne du souci…

Là-dessus, mon ennemi personnel, monsieur Lamproie, arriva pour la partie de whist.

Mes tantes lui apprirent la nouvelle en se tamponnant les yeux.

— Mais c’est merveilleux ! s’écria le vieux filou. Un véritable conte de fées ! Qui sait ? Le papa est peut-être devenu millionnaire. Tu vas rouler carrosse, mon garçon. Ne nous oublie pas quand tu seras dans ton château !

Tout se liguait contre moi. Je quittai le salon en courant, je filai au jardin, escaladai le mur et appelai La Bouillie. Quand j’eus fini de tout lui raconter, elle me dit :

— C’est des batteries. Le ratichon, c’est un batteur(6).

— Et mon père ?

— Ton daron ? Peuh !

Elle cracha à trois pas puis fit le geste de m’enfoncer un couteau dans le ventre.

— Tu le chourines. Il t’embêtera plus.

Je tâtai mon couteau au fond de ma poche.

— Bon. Mais sa femme ?

— Ah ça, on chourine pas les dames, frangin. Tu l’étrangles.

Pour le savoir-vivre et la façon de l’abréger, La Bouillie n’avait pas sa pareille.

 

Monsieur et madame Riflard nous rendirent visite le lendemain en présence de l’abbé Pigrièche. Mon père était un homme aux larges épaules, les cheveux bruns plantés bas, avec un œil à demi fermé qui se fermait tout à fait quand il souriait de travers. Sa redingote bleue avait les manches trop courtes, ses pieds et ses mains étaient énormes, et il se dandinait devant nous pour parfaire sa ressemblance avec un ours costumé. Quant à sa femme, elle voulait paraître distinguée en nous parlant la bouche en cul-de-poule, mais son châle était d’un vert hideux et sa robe d’un rouge sanglant.

— Bonjour, mesdemoiselles, dit monsieur Riflard en se balançant d’un pied sur l’autre. C’est bien bon à vous de recevoir un pauvre zig qu’a eu de la misère. Alors, c’est lui, le momacque ?

— Ton fils chéri, le reprit sa femme.

— C’est ça : mon fils chéri. Est-ce que c’est pas le portrait craché de son daron ?

À ma grande stupeur, je reconnaissais par endroits la façon de parler de La Bouillie.

— Embrassez votre père, me souffla l’abbé en me poussant dans le dos.

Je m’avançai avec répugnance vers monsieur Riflard qui, sans s’occuper davantage de moi, se tourna vers sa femme :

— Eh dis donc, si c’était pas lui ?

— Demande s’il a la tape.

Monsieur Riflard se mit à rigoler.

— Ah ben, ouiche, c’est vrai. Aboule ici !

J’obéis tout en palpant mon couteau au travers de ma poche. Il m’attrapa par le col.

— Mais monsieur, que faites-vous ? s’écria tante Amélie.

— Je vérifie la marchandise. Y a pas de mal à ça, duchesse.

Puis me relâchant, il me demanda :

— T’as quéque chose sur l’épaule droite ?

Je rougis. J’avais honte de cette marque dont mes tantes ne me parlaient jamais.

— Non, dis-je.

— Non ?

— Si, avoua tante Mélanie à mi-voix.

— Il a la tape ? lui demanda monsieur Riflard.

— La tape ?

— La tape, la punaise ! Comment que vous dites, vous autres…

— La fleur de lys, intervint gracieusement madame Riflard.

— Mais pourquoi… mais qui, bégaya tante Amélie, comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

— Ben, avec un fer rougi au feu, expliqua tranquillement monsieur Riflard.

— Mais pourquoi ?

— Ben, pour le reconnaître.

Cet homme m’avait marqué comme du bétail.

— Vous n’allez pas nous séparer de Malo, sanglota tante Amélie. Nous avons fait tout notre possible pour bien l’éduquer.

— Compris, grommela monsieur Riflard.

Il se tourna vers sa femme :

— Lâche-lui des médailles.

Madame Riflard sortit de sous sa jupe un rouleau de pièces qu’elle posa sur la table.

— Voilà pour votre peine, dit-elle.

— Non, non, non, nous ne voulons pas d’argent, protestèrent mes tantes.

L’abbé Pigrièche qui, depuis le début de la scène, ne faisait que trembloter, tenta d’expliquer au couple Riflard que mes tantes souhaitaient seulement me voir de temps en temps. Riflard rigola et promit tout ce qu’on voulut, sans oublier de ramasser son argent. Puis il m’ordonna de venir faire une promenade avec lui.

— Depuis tout ce temps, on en a des choses à se raconter ! fit-il en prenant un air sentimental.

— Je vais chercher ma casquette, dis-je en m’éloignant vers la porte.

Mais la main de mon père s’abattit sur mon épaule.

— Le luisard(7) tape pas si fort, camarade. Viens donc avec papa Riflard.

Je jetai un regard de détresse à mes tantes sans me douter que c’était un regard d’adieu. Mon père me prit fermement par la main et je sortis du salon, madame Riflard sur mes talons. Une fois dehors, il m’obligea à allonger le pas jusqu’au bout de notre rue où stationnait une voiture à cheval. Je compris soudain qu’on m’enlevait. J’appelai au secours, mais personne ne m’entendit sauf le cocher qui était sûrement un complice.

— Et alors, fifils, ricana monsieur Riflard en me jetant à l’intérieur, tu croyais que j’allais t’abandonner encore une fois ?
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Ma vie dans un vieux coffre en bois.
– Ma rencontre avec le diable.
– Mes succès auprès des dames.

Tandis que les chevaux galopaient, les Riflard me dépouillèrent de ma veste, puis arrachèrent ma chemise.

— C’est lui ! Il a la tape comme un grinche de la haute pègre(8) !

Cela les fit rire aux éclats. La Riflard m’enfila de force une blouse bleue.

— Et maintenant, mon mignon, me dit-elle, comment c’est ton nom ?

— Malo de Lange.

Monsieur Riflard me gifla aller et retour :

— Et alors, t’as honte de ton nom ? Tu renies ton père !

— J’ai pas de père, sanglotai-je. Je suis le fils de personne.

J’avais mis mes bras pliés à hauteur de mon visage, m’attendant à de nouveaux coups. Au lieu de cela, il y eut un grand silence puis Riflard murmura :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il me secoua par les bras en répétant :

— Qu’est-ce que t’as dit ? Hein, qu’est-ce que t’as dit ?

— Calme-toi, intervint sa femme. Il a dit ça comme ça.

— Eh ben, qu’il le redise plus ou j’y coupe la langue, conclut monsieur Riflard en me repoussant brutalement.

Puis il m’empoigna de nouveau, me ficela les mains dans le dos, me passa une cagoule sur la tête et m’allongea sous la banquette. À l’heure du repas, il s’extirpa de la voiture en me piétinant et alla chercher à boire et à manger tandis que j’étouffais et mourais de soif. Le plus affreux était de ne pas comprendre ce qui m’arrivait. Si cet homme était mon père, pourquoi me traitait-il comme s’il me détestait ?

Mon supplice prit fin à la nuit tombée quand monsieur Riflard me jeta sur son épaule et m’emporta dans une maison. Il grimpa un escalier, heurtant ma tête tantôt dans le mur tantôt dans la rambarde. Une fois arrivé dans le grenier, il me délia les mains et m’ôta la cagoule tandis que sa femme posait à terre un pot d’eau et un gros morceau de pain.

— C’est comment, ton nom ?

— Malo Riflard.

— T’es content d’être avec ton papa ?

— Oui.

Il m’attrapa par les cheveux pour me forcer à le regarder.

— C’est pourtant vrai que tu me ressembles.

J’étais blond, il était brun. J’avais les yeux bleus, son œil et demi était noir. Il était presque plus large que haut et j’étais très mince. Sa plaisanterie le fit rire et enfin, il me laissa en paix, refermant la porte à double tour.

La première chose que je fis, ce fut de sortir mon couteau de ma poche et d’en donner un grand coup dans le vide. J’étais convaincu d’une chose à présent : cet homme mentait, il n’était pas mon père, et c’était bien consolant, comme disait le mourant en apprenant qu’il venait d’hériter cinq cent mille francs.

Quand ma faim fut calmée, j’examinai le grenier à la lueur de la lune. Il n’y avait qu’une paillasse à même le sol, une chaise, une table et un coffre perdu dans la pénombre. Je montai sur la chaise pour ouvrir la lucarne et je vis en me penchant que j’étais dans un manoir en pleine campagne. Impossible de descendre le long du mur. Si je ne me tuais pas, je me casserais bras et jambes. J’inspectai une nouvelle fois le grenier. Le coffre était vaste et vide, ce qui me donna le commencement d’une idée. Sur ma paillasse, on avait jeté un drap sale. Je sortis une nouvelle fois mon couteau et je déchirai le drap en lanières que je nouai ensuite entre elles pour en faire une corde. Remontant sur la chaise, j’attachai le drap à la lucarne et le laissai pendre à l’extérieur. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, c’était trop risqué. Je me contentai de pousser la table contre la porte pour me barricader. Il me restait quelques heures pour dormir avant le lever du soleil. Le bruit de la clé dans la serrure m’éveilla en sursaut. Vite, je filai jusqu’au coffre, m’y installai et refermai le couvercle sur moi. J’entendis Riflard qui peinait à ouvrir la porte.

— Tudieu, qu’est-ce qu’il a mis devant ?… Attends que je vais te chiquer la gueule, Malo Rifl…

Tapi dans mon coffre, je suivis la scène en pensée. Riflard venait de découvrir mes faux préparatifs d’évasion. Après avoir craché tous les gros mots qu’il connaissait et donné des coups de pied dans la chaise puis dans la table, il se précipita vers l’escalier et appela à l’aide. J’attendis, osant à peine respirer, terrorisé à l’idée de l’entendre revenir sur ses pas. Il me sembla qu’on criait dans la cour. Allait-on partir à ma recherche dans la campagne ? Tout doucement, je soulevai le couvercle du coffre quand j’entendis des pas dans l’escalier. Je me rencoquillai, presque certain que ma ruse était découverte.

— Il peut pas être loin, fit une voix qui était celle du cocher de la veille. Il s’a sûrement blessé en sautant.

— À quoi donc qu’i ressemble, ce momacque ? questionna une voix traînante que je ne connaissais pas.

— Un blondin avec des bouclettes. On dirait une gosseline(9). Mais il vaut de l’or, dit Riflard.

— C’est pas en restant ici qu’on le fera revenir. Riflard le cherche sur la grand-route, je vas prendre le chemin de traverse.

Ils repartirent, me laissant suer et trembler tout à mon aise au fond de mon coffre. Peu à peu, le souvenir des coups que m’avait portés Riflard me redonna de l’énergie. Je sortis du coffre. La porte était restée grande ouverte et la clé était encore dans la serrure. Je l’empochai puis je commençai à descendre l’escalier. Chaque marche était délabrée, mais j’arrivai en bas sans en avoir fait craquer une seule. Hélas, quand je jetai un coup d’œil dans la cour, j’y aperçus madame Riflard faisant les cent pas. Je compris qu’en plein jour je ne pourrais pas m’enfuir sans être vu et je remontai me cacher dans mon grenier.

 

La vie dans un coffre n’a rien d’agréable. On n’y tient ni assis ni couché et, à moins de soulever de temps en temps le couvercle, on est en grand danger d’y mourir étouffé. Le pire étant, pour un garçon de douze ans, qu’on s’y ennuie mortellement. Pour m’occuper, j’entrepris de faire des trous d’aération avec mon couteau, mais j’étais si mal installé, en chien de fusil, que je ne pouvais y travailler plus de quelques secondes d’affilée. Mon autre occupation était de guetter les bruits de la maison et de deviner ce qui s’y passait. Il y avait au moins quatre personnes, monsieur et madame Riflard, le cocher et son camarade à la voix traînante. J’entendais parfois un martèlement de sabots dans la cour, on me cherchait toujours. Au bout de quelques heures, la faim puis la soif me tourmentèrent, je pleurai un peu pour me divertir et enfin je m’endormis d’un sommeil de plomb.

Je m’éveillai avec l’impression que trois ou quatre personnes étaient assises sur mes jambes, mon dos, ma tête, et s’amusaient à m’enfoncer sous terre. Je fus donc assez satisfait de constater que j’étais toujours seul dans mon coffre, mais la terreur me glaça le sang quand j’entendis une voix au-dessus de moi.

— Ousqu’il a pu cramper(10) ?

C’était la voix de monsieur Riflard et il était assis sur mon coffre.

— Je vas pas rester ici, l’avertit le cocher, les cognes vont finir par rappliquer. Si ça te dit, Riflard, je t’emmène su z’une affaire. Y aura gras, mais faudra p’t-être escarper une largue.

Je m’aperçus que, grâce aux leçons de La Bouillie, je comprenais tout ce qu’il disait : il avait peur que les gendarmes arrivent et il proposait à ses complices un vol très profitable, avec cet inconvénient qu’il faudrait peut-être tuer une femme.

— Quand je pense, quand je pense… bredouilla Riflard.

Un grand coup me traversa la tête. Riflard avait frappé mon coffre avec son poing. Il venait de se rappeler qu’il avait été roulé par un gamin.

— Penses-y pas, tu te fais mal, lui dit sa femme. On sait où le retrouver, chez ses tantes, et quand on l’aura, on lui mettra les fers aux pieds.

— Alors, vous en êtes ? s’impatienta le cocher.

— C’est où ton affaire ? demanda Riflard en quittant enfin mon coffre.

Je n’entendis pas la réponse, mais j’étais sûr que les bandits n’allaient pas tarder à décamper. Pourtant, j’avais si peur que je ne pus quitter mon coffre avant de longues heures. Quand je fus à l’air libre, je m’aperçus que mes jambes tremblaient sous moi. Je descendis les étages en me tenant au mur. J’avais si faim que je trouvai le courage d’explorer la cuisine, mais les bandits ne m’avaient rien laissé qu’un fond de vin dans une bouteille. Je le bus puis je partis sur la grand-route. J’avais à peine fait quelques pas qu’une pensée me figea sur place. Si les bandits revenaient vers leur repaire, ils le feraient sûrement par cette route. Il me fallait passer par des chemins de traverse. Ce que je fis malgré la nuit qui approchait, et le vent piquant qui soulevait ma blouse, et les ombres menaçantes que je croyais voir dans les bosquets. Je m’égarai dans un bois, glissai dans un fossé boueux, me trouvai arrêté par un cours d’eau, et retombai sur la grand-route. C’était finalement ma seule chance d’être secouru.

J’avançais depuis quelques minutes quand j’aperçus, un peu en retrait au milieu des champs, la silhouette trapue d’une ferme. Je ne me posai même pas la question de savoir comment on recevrait un petit vagabond en plein cœur de la nuit. Le portail était ouvert, j’entrai dans la cour. Mon cœur fit un bond : à l’une des fenêtres, un rai de lumière filtrait à travers les volets de bois. Ne le quittant pas des yeux, je ne regardais plus où je marchais et je me pris les pieds dans quelque chose de mou et de compact. Je m’en écartai avec dégoût. C’était le corps d’un animal, un renard, non, un chien. Que signifiaient ce chien mort et cette lumière en pleine nuit ? Je me souvenais des contes que me lisait tante Amélie où des enfants frappaient à la porte de l’ogre ou de la sorcière. Quelque chose me disait que ces monstres avaient peut-être changé d’apparence, mais qu’ils n’avaient pas tous disparu. Plutôt que de toquer à la porte, je regardai par la fente du volet.

D’abord, je ne vis qu’un feu, un grand feu d’enfer dans une cheminée. Puis un être tout noir, un démon sans doute, qui tenait une chandelle à la main. Je le vis qui se penchait vers qui… vers quoi ? Plaquant mon visage contre le volet, j’aperçus alors la scène dans son entier. Une femme était attachée à une chaise, la jupe retroussée jusqu’aux genoux et les pieds nus. Ils luisaient dans l’éclat des flammes comme s’ils avaient été enduits de graisse. Le démon approcha la chandelle de ces pieds et, quand la flamme les lécha, ils se mirent à crépiter, car c’était bien de la graisse ! La malheureuse, qui se tordait sur sa chaise, aurait sûrement poussé un cri horrible si elle n’avait pas été bâillonnée. Épouvanté, je me rejetai en arrière et partis en courant vers la grand-route, trébuchant de nouveau sur le chien qui avait été empoisonné. J’avais reconnu le démon, c’était le cocher ! Il s’était barbouillé le visage d’un noir de suie, mais c’était lui.

 

Je courus d’abord pour fuir, puis pour chercher du secours. J’étais endurant mais presque à jeun depuis la veille au soir, et ma course peu à peu se ralentit. Je ne sais depuis combien de temps je marchais quand la route de campagne se transforma en rue de village. Je me jetai sur la porte de la première maison et frappai du poing, tapai du pied, criai : « À l’aide ! » Au bout de quelques minutes, des volets furent repoussés au premier étage, une fenêtre s’ouvrit et je vis luire une arme.

— Qui vive ? Montrez-vous !

Je me reculai pour que le bourgeois puisse me voir.

— Qui êtes-vous ? me cria-t-il en restant dissimulé.

— Ben, c’est mézi… c’est moi, Malo.

— Jetez votre arme !

— J’en ai pas !

Je mentais un peu puisque j’avais toujours mon couteau.

— Les mains en l’air !

J’obéis et il y eut un long silence. Avec mon poids plume et mes boucles blondes, j’avais plus l’air d’un lutin au clair de lune que d’un sombre malfaiteur.

— Que voulez-vous ? reprit enfin la voix.

— C’est des bandits, monsieur ! Ils ont attaqué une ferme et ils font griller une dame au coin du feu !

Pendant que je m’expliquais, la porte du bas fut déverrouillée et un jeune gars apparut, son bonnet de nuit sur la tête, mais un fusil de chasse à la main.

— Entre !

Je m’avançai vers le seuil de la maison, pas très rassuré par cette arme pointée sur moi. Le garçon m’attrapa par le bras pour me faire entrer plus vite puis il reverrouilla la porte derrière moi.

— C’est bon, père, il est tout seul !

Il me poussa vers le salon, alluma une lampe, et attendit que son père le rejoignît.

— Il a sûrement des complices, dit le bourgeois en entrant dans le salon. C’est ce qu’ils font toujours. Ils envoient un gamin en éclaireur, on ne se méfie pas, on lui ouvre, et hop !

— Il ne peut rien nous faire, papa.

— D’où tu sors ? me demanda le bourgeois, toujours méfiant.

— J’ai été enlevé par des bandits, monsieur. Riflard disait qu’il était mon père, mais j’ai juste des tantes et je me suis sauvé pour les retrouver mais les bandits disaient qu’ils allaient escarper une femme, et moi j’ai entendu parce que j’étais caché dans le coffre. Je les ai vus dans la ferme, monsieur, ils grillaient les pieds de la dame comme si c’était des pieds de cochon. Manquait que la sauce !

Je regardai le bourgeois bien en face pour lui faire partager mon horreur. Mais il restait la bouche ouverte, planté comme un piquet.

— Quelle ferme est-ce ? me questionna le fils qui semblait un peu moins stupide.

— Dans les champs, pas loin d’ici.

— C’est la Minaudière. La veuve Champion garde son or chez elle et les chauffeurs l’auront su.

— Les chauffeurs ! s’écria le bourgeois.

— Les chauffeurs ! fit l’écho derrière moi.

Je me retournai et vis une dame et sa fille, toutes tremblantes en châle et chemise de nuit.

— Il faut prévenir les voisins et monter une expédition à la Minaudière, déclara le jeune homme en arrachant son bonnet de nuit.

Son père voulut le retenir. D’après lui, je leur avais raconté des histoires et les bandits attendaient que les gens sortent dans la rue pour les exécuter.

— Mais voyons, Mathurin, dit soudain la bourgeoise, tu crois que ce pauvre enfant est un bandit ?

À son ton de voix, je compris que la dame était un genre de tante Amélie et que j’avais toutes les chances de lui plaire, comme disait le Petit Chaperon Rouge en se mettant au lit avec le loup. Je n’ai jamais été un pleurnichard, mais depuis mon enlèvement, j’avais trouvé le robinet à larmes et je l’ouvris en grand. Pendant que la dame me réconfortait, le fils s’éclipsa pour aller frapper à la porte des voisins. Bientôt, une dizaine de citoyens en armes avec leurs épouses se trouvèrent réunis chez mon bourgeois. Ils parlaient tous en même temps : « Les chauffeurs, ce sont les chauffeurs ! Ils s’enduisent de noir pour qu’on ne les reconnaisse pas ! Ils chauffent les pieds des gens pour leur faire avouer où ils cachent leurs économies ! Combien sont-ils, le sait-on ? C’est ce petit, là, qui a prévenu ? »

On m’interrogea de nouveau et j’arrosai de larmes mes explications pour qu’on me crût plus vite. Mathurin ne disait plus rien, mais me regardait toujours d’un sale œil. Les dames, elles, disaient aux messieurs d’être prudents, et moi, je pensais que, s’ils attendaient encore, la veuve Champion devrait aussi apprendre à marcher sur les mains. Enfin, ils se décidèrent à partir sous le commandement du fils qui me fit signe de les accompagner. Mais son père m’arrêta net :

— Il doit avoir un code avec sa bande, il fait le cri de la chouette ou quelque chose comme ça, et ils jaillissent des buissons et…

— C’est bon, l’interrompit son fils. On ira sans lui.

— Je vais le surveiller, promit Mathurin sur le ton de quelqu’un qui prend tous les risques.

Quand il ne resta plus dans le salon que le bourgeois, sa femme et sa fille, je m’aperçus que j’étais épuisé et que je ferais tout aussi bien de m’évanouir. Une fois à terre, je sentis qu’on s’affairait autour de moi puis je m’endormis tout de bon.

 

Lorsque je m’éveillai, j’étais étendu sur un divan près d’un feu. Je ne fis qu’entrouvrir les yeux et je les refermai bien vite en entendant deux voix qui chuchotaient.

— Avez-vous dit à papa qu’il avait un couteau dans sa poche ?

— C’est un couteau de cuisine. Quelle importance ?

C’était la dame et sa fille qui parlaient de moi.

M’avaient-elles fouillé pendant mon sommeil ? Enfonçant mes mains sous les châles qui me recouvraient, je palpai mes poches. Tout avait disparu.

— Et la tabatière, maman ? Vous ne croyez pas qu’il l’a volée ?

— C’est sans doute un souvenir de son père.

— Et la clé, maman ? Papa dit que les voleurs font souvent des fausses clés pour entrer dans les maisons.

— Mais c’est sa propre clé ! Voyons, Augustine, quelle imagination tu as ! Je finirais par croire que tu lis des romans.

J’interrompis leur conversation en poussant un gémissement.

— Il se réveille, maman !

J’ouvris lentement les paupières.

— Comment te sens-tu, mon enfant ? me demanda la bourgeoise en se penchant sur moi.

— Très bien, madame. Je n’ai pas mangé depuis deux jours et je crois que je vais bientôt rejoindre papa et maman auprès du bon Dieu.

La dame poussa un cri et se précipita à la cuisine pour me chercher de la soupe. Augustine, restée seule, me guettait du coin de l’œil. Mes malheurs ne m’avaient pas gagné son cœur.

— D’où vient cette tabatière ? me demanda-t-elle en brandissant celle que j’avais empruntée à monsieur Lamproie.

Je fis le pari que mademoiselle Augustine lisait des romans en cachette et s’ennuyait dans la vie.

— Vous avez deviné. Je suis un grinche.

— Un grinche ?

— Un voleur. Mais on dit « grinche » dans le métier.

Elle eut un pas de recul vers la porte. J’y étais peut-être allé un peu fort, comme disait le monsieur qui avait enfoncé la boîte crânienne de sa belle-mère avec un marteau.

— On me force à voler, mademoiselle ! Les bandits ont pris mes tantes en otage. Si je n’obéis pas, ils les coupent en morceaux. Ils leur ont déjà enlevé une oreille et un doigt de pied.

— À chacune ?

— Non, quand même pas ! L’oreille à tante Mélanie et le doigt de pied à tante Amélie. Hum… Savez-vous si les bandits ont été arrêtés cette nuit ?

La demoiselle m’apprit que les citoyens de Briquebœuf – c’était le nom du village – avaient laissé échapper les chauffeurs. Mais ceux-ci n’avaient pas réussi à faire parler la veuve Champion, héroïque sous la torture.

J’entendis alors la maman qui revenait et je posai un doigt sur mes lèvres.

— Voilà de la bonne soupe et du pain. Mange. Puis tu te laveras dans le baquet.

Miséricorde ! Si je devais me dévêtir, on verrait la tape, la punaise, la marque des grinches de la haute pègre ! J’étais cuit.

— Psitt, mademoiselle Augustine…

La maman était repartie avec la soupière. Je devais agir et vite.

— Il faut que je retourne chez les bandits ou ils vont zigouiller mes tantes.

— Comment puis-je vous aider ? chuchota mademoiselle Augustine sur un ton fiévreux.

— Allez dire à votre maman que je me suis rendormi. Cela nous laissera un peu de temps. Et apportez-moi une de vos robes et un chapeau.

Elle courut vers la porte puis, la main sur la clenche, se tourna vers moi :

— Comment vous appelez-vous ?

— Malo.

Quand elle revint, j’étais debout et rechaussé.

— Tenez, monsieur Malo, j’ai pris une robe qui n’est plus à ma taille. Vous êtes plus petit que moi.

Elle avait compris mes intentions.

— Ne regardez pas, mademoiselle Augustine.

J’ôtai ma blouse d’ouvrier et passai la robe par-dessus mon pantalon. Puis avec ma blouse, je fis un baluchon dans lequel je mis ma tabatière, mon couteau, ma clé et les restes de pain de mon déjeuner.

— Commet ça se met, ce machin ? demandai-je en tendant la capote enrubannée.

Mademoiselle Augustine me fit un joli nœud sur le côté.

— Ça me va ?

— Mieux qu’à moi.

Je ne sais pas si elle voulait me vexer ou si c’est elle qui l’était. Elle partit en éclaireuse dans l’escalier. Son père et son frère se reposaient de leur nuit et sa maman faisait chauffer l’eau du baquet.

— Allez-y, monsieur Malo. La voie est libre !

Au moment de me sauver, je me souvins de la façon dont on fait plaisir aux dames :

— Quand je serai riche, mademoiselle Augustine, je vous offrirai un collier.

— Que vous aurez grinché ?

Je rectifiai :

— On dit « grinchi » dans le métier.

 

Dans la grand-rue de Briquebœuf, ceux qui ne me confondirent pas avec mademoiselle Augustine me prirent pour une petite fille. Et en tout cas, personne ne se douta que le garçon que Mathurin tenait pour un complice des chauffeurs était en train de s’échapper. Mais s’échapper pour aller où ? À Paris, bien sûr, la capitale des grinches !
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Je tombe sur une fausse pièce et sur
un vrai camarade. – Je fais le bonimenteur
et je tombe sur un faux frère.

Je marchais depuis trois bonnes heures en direction de Vendôme quand la faim se fit de nouveau sentir. J’ouvris mon baluchon pour manger les quelques croûtes de pain qui s’y trouvaient et, à ma grande surprise, je vis en plus de la tabatière, du couteau et de la clé, une pièce de cinq francs bien astiquée. Je la regardai longuement côté pile et côté face : ma première pièce de cinq francs rien qu’à moi ! C’était mademoiselle Augustine qui l’avait glissée dans mes affaires. Cette fille était un ange de bonté, et si mon cœur n’avait pas déjà été engagé avec mademoiselle de Bonnechose, je l’aurais sûrement épousée.

À la tombée du jour, je fus accueilli dans Vendôme par le carillon de l’église Saint-Martin qui égrenait les notes de la chanson que fredonnait tante Amélie quand elle travaillait à sa couture : « Orléans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cléry, Vendôme, Vendôme ! » Je me sentis tout remué. Mais c’était peut-être encore la faim. J’entrai dans la première boulangerie que je vis pour m’acheter une livre de pain. Il y avait devant moi un enfant qui se faisait servir et cela me donna le temps de bien saliver en respirant l’odeur de la mie chaude. Soudain, la voix de la boulangère me fit tressaillir en partant dans les aigus :

— Deux sous de pain ! Tu oses me réclamer deux sous de pain ! Et tu crois pouvoir me payer avec ta fausse pièce de cinq francs ?

— Mais ma pièce n’est pas fausse, madame, balbutia l’enfant qui se tenait devant le comptoir.

Il était sale, maigre et déguenillé, rien ne plaidait en sa faveur.

— Je ne sais pas reconnaître la fausse monnaie peut-être ? ricana la boulangère. Qui t’a demandé de la faire passer ?

— Mais personne, madame, c’est mon argent.

— Tu n’es qu’un petit vagabond et un malfaiteur. Tiens, je vais appeler le sergent de ville !

— Non, non, madame, s’il vous plaît ! Rendez-moi juste ma pièce et je vais m’en aller.

— Certainement pas, je la confisque.

— Sinon tu iras la refiler à d’autres, ce sera joli, lui dis-je à mon tour sur un ton sévère.

— Je suis bien de votre avis, mademoiselle, fit la boulangère sur un ton radouci. Que vous faut-il donc, ma chère demoiselle ? Et toi, sauve-toi, vaurien !

— Une livre de pain, demandai-je. Montrez-moi donc cette fausse pièce, madame, je n’en ai jamais vu.

Le petit garçon me jeta un regard assassin. Mais sans m’en occuper, je pris des mains de la boulangère la fausse pièce de cinq francs. Pendant la dispute, deux dames étaient entrées et je les mis au courant :

— Ce petit vagabond voulait passer de la fausse monnaie…

— Mon Dieu, est-ce possible ? s’indigna une des clientes.

— Oh sûr, répliquai-je. Tenez, regardez comme c’est fait.

Les dames l’examinèrent et je vis que la commerçante se sentait moins à son aise.

— J’avoue que je m’y laisserais prendre, dit une des clientes en me la redonnant.

Le petit garçon quitta la boutique en me bousculant au passage. Discrètement, je substituai à la fausse pièce ma propre pièce de cinq francs que je posai sur le comptoir. La boulangère crut que je lui rendais la pièce du petit garçon et la fit glisser dans son tiroir. Puis elle me tourna le dos pour me couper une livre de pain.

— Voilà, mademoiselle, vous en avez pour cinq sous.

— Très bien, rendez-moi ma monnaie, dis-je en la regardant droit dans les yeux.

— Votre monnaie ? La monnaie de quoi ?

— Mais de ma pièce de cinq francs. Vous venez de la mettre dans votre tiroir.

La voix de la boulangère repartit tout de suite dans les aigus :

— Mais jamais de la vie ! C’est la fausse pièce que j’y ai mise !

Les clientes derrière moi étaient déjà prêtes à se passionner pour l’affaire.

— Je vous ai donné une pièce toute neuve et brillante, celle que maman m’a confiée. Elle est dans votre tiroir, elle a une rayure côté face et une petite tache noire côté pile.

Les deux dames ne dirent rien, mais la boulangère, sentant sur elle leur regard, dut farfouiller dans son tiroir.

— Il y a une pièce de cinq francs toute brillante, remarqua l’une des clientes en se penchant par-dessus le comptoir.

La boulangère la sortit et fut bien forcée de constater qu’il y avait une rayure côté face et une petite tache noire côté pile.

— C’est la pièce de ma maman, dis-je en ouvrant mon robinet à larmes.

— C’est la pièce de la petite, firent les clientes.

— Mais alors, où est passée la fausse pièce ? se révolta la boulangère.

— C’est ce petit voleur qui l’aura escamotée, dit une dame.

— C’est quand il m’a poussée, pleurnichai-je.

— Et puis quelle importance pour vous si elle est fausse ? remarqua l’autre dame avec un peu de malice au fond de la voix.

La boulangère fut contrainte de me donner ma monnaie et la livre de pain par-dessus le marché.

 

Je reniflai un bon coup en sortant de la boutique et je ne fus guère surpris d’apercevoir à quelques pas de là le petit vagabond qui me guettait sous un porche. J’évitai de justesse un caillou. Quand il vit que je m’avançais vers lui, il leva le bras pour se protéger, bien que je ne fusse qu’une fille.

— Tu ne seras jamais un grinche si tu vises si mal ! Et alors, pourquoi tu ouvres tes quinquets tout grands ? Tu ne jaspines pas l’arguche(11) ?

— Mais… mais tu es quoi… heu… vous êtes qui ? balbutia le pauvre gars.

— Je suis un bon zig(12). J’ai récupéré ta pièce.

— Elle n’est pas fausse, vous savez.

— Je sais. C’est la boulangère qui voulait te voler. Tu as faim ?

Je lui collai le pain dans les bras pour pouvoir ôter ma robe et remettre ma blouse d’ouvrier.

— Maintenant, camarade, on va se trouver une soupe chaude et un lit.

Je lui donnai une tape sur l’épaule :

— On est riches !

Malgré tout, je l’entraînai dans les quartiers pauvres de la ville et je choisis l’auberge la plus minable. La patronne, qui n’avait pas l’air d’une mauvaise femme, me demanda si j’avais de quoi la payer et je sortis la prétendue fausse pièce qu’elle accepta sans broncher.

— Alors, petit, dis-je en trempant mon pain dans la soupe, comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Malo.

— Je m’appelle Craquelin, monsieur Malo.

Je fis un signe de tête majestueux. J’aime bien qu’on me respecte, comme disait la Belle au bois dormant en filant une beigne au prince Charmant qui venait de l’embrasser.

— Quel âge tu as, Craquelin ?

— Huit ans, monsieur Malo.

— C’est bien jeune pour courir les routes.

— Je me suis sauvé. Mon maître me battait.

— Quel métier faisais-tu ? Ramoneur ?

— Non, monsieur Malo, je me disloque.

J’aurais voulu ne paraître étonné de rien, mais je ne pus m’empêcher d’arrondir les yeux.

— Je vais vous montrer, c’est plus facile que d’expliquer, dit-il en s’allongeant par terre sur le ventre.

Il rejeta la tête à l’arrière puis le buste, comme un cheval qui se cabre, et il attrapa une de ses chevilles à deux mains.

— Dieu de Dieu, fit l’aubergiste. Comment qu’il fait ça ? Il a pas d’os, ce gamin ?

Tous les buveurs s’étaient arrêtés et Craquelin, tranquillement, s’assit en tailleur sur le sol.

— Eh dis donc, tu sais faire d’autres choses comme ça ? lança un des buveurs.

Je me souvins alors d’un cirque que j’avais vu sur la place du marché à Tours. Je sautai sur mes pieds et m’écriai :

— Craquelin est un prodige, messieurs-dames, un prodige qui s’est déjà produit devant le tsar de Russie et le roi Louis-Philippe ! Pour quelques sous que vous lui jetterez, il va se disloquer pour vous ! Que les âmes sensibles ferment les yeux, la tsarine et la reine Marie-Amélie sont tombées dans les pommes pour avoir voulu regarder !

Les buveurs, en riant, firent pleuvoir des piécettes autour de nous et Craquelin, appuyé sur les avant-bras, éleva son corps à la verticale avant de laisser retomber ses jambes de part et d’autre de sa tête, ses pieds lui caressant les joues. Il fit ensuite le grand écart et rejetant son torse à l’arrière toucha sa cuisse avec son front. Puis debout, il plia son corps une fois de plus à l’arrière jusqu’à glisser sa tête entre ses mollets. Je commençais à me sentir mal et décidai d’interrompre la représentation. Nous allâmes nous coucher sous les applaudissements des buveurs.

— Vous faites bien le bonimenteur, monsieur Malo, me complimenta Craquelin.

Je m’allongeai sur ma paillasse sans rien répondre. Je venais de repenser à mes tantes, à ma chambre, au trou dans le mur, à La Bouillie. Sans doute parce que j’avais sommeil.

— Et comment vous gagnez votre vie d’habitude, monsieur Malo ? me demanda timidement Craquelin.

— Comme tout le monde, petit : en prenant l’argent des autres. Et maintenant, dors. J’ai besoin de réfléchir.

Je fermai les yeux dans le noir, et, malgré moi, le robinet à larmes s’ouvrit.

 

Le lendemain matin, j’étais bien décidé à rentrer à la maison.

— Où allons-nous ? me demanda le pauvre Craquelin, sans se douter que mon intention était de l’abandonner.

— Hum, dis-je seulement.

Nous marchâmes quelques instants tandis que Vendôme s’éveillait. Puis je m’arrêtai sous le porche où, la veille, Craquelin m’avait guetté.

— Eh bien, voilà, commençai-je.

J’aillais lui dire que nos routes se séparaient ici quand mon attention fut attirée par une affichette écrite à la main et collée sur la porte. Le mot « RECHERCHE » était écrit en gros caractères. Craquelin suivit mon regard.

— Oh, monsieur Malo, c’est votre nom qui est écrit !

Je lus ceci à mi-voix :

RECHERCHE
UN GARÇON DE DOUZE ANS, MINCE, BLOND,
BOUCLÉ, YEUS BLEUS, RÉPONDAN AU NOM DE MALO,
PORTAN UN TATOUAGE SUR LÉPAULE DROITE.
POUR TOUS RENSEIGNEMENS, ÉCRIRE AU LAPIN
VOLANT, RUE CLOCHE-PERCE À PARIS.
BONNE RÉCONPENSE.

— Ce sont vos parents qui vous font rechercher ? me demanda timidement Craquelin.

— Je suis le fils de personne.

— Votre maître, alors ?

— Je suis mon maître.

— La police ? fit Craquelin de plus en plus timidement.

— Mais tais-toi ! Je réfléchis.

Pourquoi le Lapin volant, ce repaire de voleurs, me faisait-il rechercher ? Était-ce à cause de mon « tatouage » ?

— Vous devriez réfléchir plus vite, monsieur Malo, me chuchota Craquelin.

Je me rencognai dans l’ombre, dénouai la robe qui me servait à présent de baluchon et, après l’avoir un peu défroissée, je la passai de nouveau sur moi à la place de ma blouse d’ouvrier.

— Écoute-moi, Craquelin. Je suis Léonie Briquebœuf et tu es mon petit frère, Mathurin. Nous allons à Paris retrouver une vieille tante, car nos parents sont morts du choléra.

— Mathurin Briquebœuf, marmonna Craquelin, pour bien s’entrer son nouveau nom dans la tête.

— Donne-moi la main, petit frère, et évitons la boulangère d’hier…

Nous nous éloignâmes rapidement de Vendôme et une fois sur la grand-route, je demandai à Craquelin s’il était déjà allé à Paris.

— Oh oui ! Avec mon maître, nous avons fait les foires et les marchés. Mais c’est loin d’ici !

— Nous y serons dans huit jours, répondis-je en relevant le bas de ma robe pour allonger le pas.

Le ciel était clair, la route bien sèche. Nous pourrions boire aux fontaines, nous laver dans les bras de rivière, et payer notre soupe avec un numéro de dislocation. C’était un beau voyage qui s’annonçait, sauf qu’au bout de trois heures j’avais encore faim et déjà mal aux pieds, tandis que Craquelin à peine vêtu claquait des dents à mes côtés. Une charrette nous dépassa.

— Monsieur, monsieur ! criai-je en courant pour la rattraper, est-ce que nous pouvons monter derrière ? Mon petit frère est fatigué !

L’homme arrêta son cheval et me regarda, la mine maussade.

— On a de quoi payer, dis-je en lui montrant une poignée de gros sous.

— Et où vous allez comme ça ?

— Chez notre tante Briquebœuf à Paris, répondit Craquelin qui savait sa leçon.

— Paris… C’est que j’y vas pas, à Paris, fit le bonhomme, toujours grognon. Mais je peux vous avancer de quéque lieues. Passe voir tes sous, toi, la grande !

Je fis signe à Craquelin de grimper et je ne tendis mon argent qu’une fois sur le marchepied. Le bonhomme rafla mes sous sans les compter et les mit dans sa poche. Ce n’était pas un paysan comme je l’avais cru tout d’abord en voyant sa blouse et son chapeau, mais une sorte de chiffonnier. Sa charrette était pleine de peaux de lapin, de bouts de ferraille et de vieux vêtements malodorants. Nous dûmes y faire notre place en les repoussant. Au bout de quelques tours de roue, Craquelin s’endormit à demi enfoui sous les chiffons. Moi, le baluchon serré sur mon cœur, j’avais décidé de rester éveillé parce que le bonhomme ne m’inspirait pas confiance. Il s’était mis à fumer sa pipe. Je voyais des bouffées de fumée qui s’échappaient par-dessus sa tête, et son large dos carré, me barrant l’horizon, me faisait penser à une cheminée. D’ailleurs, deux petits ramoneurs, le visage enduit de suie, s’approchèrent de moi et me proposèrent de descendre par le conduit.

— On va grinchir des pantres(13), me dit l’un des ramoneurs en qui je reconnus La Bouillie.

Une secousse me sortit de mon rêve. Le bonhomme venait de m’arracher mon baluchon. Je me redressai, prêt à appeler à l’aide, mais je compris aussitôt que ce serait peine perdue. Pendant que nous dormions, le chiffonnier avait quitté la grand-route et arrêté sa charrette en lisière d’une forêt, loin de toute habitation.

— Alors, voyons ce que t’as dans c’te chiquette, ma grande, ricana-t-il en dénouant mon baluchon. Tiens, tiens, un couteau de cuisine… une belle tabatière… une clé… une pièce de cinq francs… Où t’as volé tout ça ? Allez, descendez de ma carriole, vous deux. Je promène pas des voleurs. J’suis un honnête homme, moi. Et attends un peu, toi, la grande, c’te belle robe, elle est sûrement pas t’à toi. Allez, déshabille-toi que je la rende à sa proprio !

Profitant de ce que le bonhomme me parlait, Craquelin, vif comme un petit poisson de rivière, se jeta sur la pièce de cinq francs. La grosse patte du chiffonnier s’abattit sur lui, mais Craquelin se déboîta l’épaule pour lui échapper et sauta à terre tandis que je récupérais ma tabatière et mon couteau avant de sauter à mon tour. Le bonhomme se lança à nos trousses, mais il était gras et lourd.

— Par les bois ! criai-je à Craquelin.

En quelques minutes, nous avions semé le chiffonnier et, tout égratignés par les ronces et les branches basses, nous sortîmes de la forêt pour nous retrouver au milieu des labours.

— Nous sommes perdus, monsieur Malo.

— S’il y a des champs labourés, c’est qu’il y a un village pas loin.

Je retroussai ma robe pour glisser dans ma poche de pantalon ma tabatière et mon couteau.

— Donne la pièce, Craquelin, que je la mette à l’abri.

Il y eut un silence. Craquelin, les yeux écarquillés, regardait ses mains ouvertes.

— Ne me dis pas que tu l’as laissée tomber !

Le petit leva craintivement le bras devant son visage. Son ancien maître l’avait habitué aux coups. Je fis semblant de ne rien remarquer et je lançai gaiement :

— Nous avons faim, nous avons froid, et nous sommes perdus, mais il n’y a pas de raison pour que les choses ne s’arrangent pas bientôt, comme disait le monsieur ruiné en se passant la corde au cou.

 

Nous retrouvâmes la grand-route et les villages qui s’y égrenaient comme sur un chapelet. Il me restait deux sous que je n’avais pas donnés au chiffonnier, ils nous permirent d’acheter un gros morceau de pain rassis à la nuit tombée.

— Regarde cette auberge, Craquelin. Nous allons y trouver de la soupe et nous paierons comme hier avec un numéro de dislocation.

— Non, monsieur Malo, j’ai eu froid toute la journée. Mes os ne vont pas se disloquer, ils vont craquer.

Je frissonnai sans répondre. Les chiens aboyaient à notre passage et les gens, soulevant les rideaux, nous jetaient des regards soupçonneux. Nous nous enfonçâmes dans la nuit. Au bout d’une demi-heure de marche, Craquelin me fit part de son intention de se coucher dans le fossé pour se laisser mourir, ce qui ne me parut pas une bonne idée.

— Nous allons plutôt nous asseoir et manger notre pain.

J’eus toutes les peines du monde à en couper deux tranches avec mon couteau, mais au moins j’en fus réchauffé. Nous repartîmes, ragaillardis, mais dix minutes plus tard, Craquelin me fit de nouveau savoir qu’il voulait mourir. J’aperçus alors une petite cabane au milieu des champs. Elle devait appartenir au paysan qui avait planté des légumes tout autour. Quand la récolte approchait, il y dormait peut-être pour empêcher qu’on vienne se servir avant lui. Je laissai Craquelin sur le bord de la route pour aller voir si la cabane était ou non habitée. Elle n’avait pas de porte, elle était vide, mais le sol était couvert de paille sèche.

— Viens, Craquelin, je t’ai trouvé un lit !

Il dormait déjà debout. Je le pris par la main jusqu’à la cabane et là, il s’enfouit sous la paille et ne bougea pas plus que s’il était mort. Dès les premières lueurs du matin, je le secouai, car le paysan pouvait nous surprendre d’un moment à l’autre. Nous nous regardâmes, Craquelin et moi, sur le seuil de la cabane, l’un renvoyant à l’autre l’image d’un vagabond sale et chancelant, du foin piqué dans les cheveux. Un bruit de roulement se fit entendre sur la grand-route. La pensée du chiffonnier nous traversa l’esprit et, sans nous dire un mot, nous allâmes nous cacher derrière la cabane.

— Ce n’est pas lui, me souffla Craquelin à l’oreille.

Nous nous étions redressés, mais une autre carriole arrivait. Nous comprîmes bientôt que c’était jour de marché à la petite ville dont les cheminées fumaient à l’horizon. Les paysans des environs y allaient vendre leurs œufs, leurs poules ou leurs patates. Après avoir remis un peu d’ordre dans nos toilettes au bord d’une fontaine, nous allâmes inspecter les étals des marchands, cherchant la pomme qui aurait roulé à terre ou le chou un peu flétri qu’on aurait rejeté dans un cageot. En vain. Il faudrait attendre la fin du marché pour disputer trognons et épluchures à d’autres vagabonds. Pour l’heure, les servantes et les bourgeoises, le panier au bras, choisissaient leur poulet, tâtaient les fruits, faisaient baisser les prix, tandis que nous restions à saliver devant les pyramides de saucisses. Le pauvre Craquelin, qui n’en pouvait plus de faim, voulut soutirer une carotte à un lapin en cage et se prit une claque de la marchande. Comme la tête nous tournait à tous les deux, nous allâmes nous asseoir au soleil sur une marche de l’église. Je finis par poser la question qui m’obsédait depuis un moment :

— Crois-tu que tu pourrais te disloquer ce matin ?

Craquelin soupira.

— Réponds-moi juste oui ou non.

— Je peux essayer, monsieur Malo, mais c’est dangereux.

Lentement, il se leva puis commença quelques étirements, se secoua la tête comme s’il voulait la décrocher, fit rouler ses épaules et ses poignets. Et soupira de nouveau.

— Je peux essayer, répéta-t-il, les larmes aux yeux.

 

Je l’entraînai au centre de la place et, grimpant sur le rebord de la fontaine, je fis mon boniment pour les marchands et les clients :

— Mesdames, messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter l’illustre Craquelin qui a été applaudi dans toutes les cours d’Europe pour son numéro de dislocation ! Pour exécuter les tours qu’il va réaliser devant vous, l’illustre Craquelin doit boire tous les matins un verre d’huile de serpent et, soit dit en passant, monsieur…

Je venais d’apercevoir un vieillard qui tenait difficilement sur deux cannes :

— … si votre vieille maman en buvait un petit coup de temps en temps, ça lui rendrait ses jambes de vingt ans !

Un éclat de rire unique salua ma plaisanterie. Il émanait d’un gros garçon aux cheveux gras qui s’était planté devant moi, les poings sur les hanches. Pendant que j’avais commencé mon boniment sans intéresser personne d’autre que le gros garnement, l’illustre Craquelin avait entamé prudemment ses exercices en renversant à l’arrière la tête puis le buste pour aller toucher le sol de ses mains.

— Voici le fameux numéro des reins cassés parfaitement contre-nature qui a fait dire aux frères siamois du Kamtchatka : « Maintenant qu’on a vu ça, plus rien ne nous étonnera ! »

— Peuh, fit le gros garçon. On voit ça dans tous les cirques !

Craquelin, stimulé par la critique, continua de s’enrouler sur lui-même jusqu’à poser le menton sur le sol, et il me sembla entendre craquer ses jointures.

— Pas mal, pas mal ! s’écria notre unique spectateur. Bravo !

Et il battit des mains, attirant sur nous l’attention de quelques personnes.

— Mais je parie qu’il ne sait pas faire le grand écart, reprit le gros garçon.

J’eus envie de lui écrabouiller sa vilaine figure. Craquelin se redressa, tout pâle, comme si la contorsion l’avait vidé de son sang.

— L’illustre Craquelin relève le défi, jeune homme ! Mais n’hésitez pas à l’encourager d’une pièce ou deux, merci !

Le gros garçon trouva très drôle de jeter un sou au milieu de la fontaine, sans doute pour m’y voir patauger. Je retroussai mes manches, me dressai à la verticale sur les mains et descendis chercher le sou dans l’eau, les pieds en l’air et ma robe retombant en corolle sur ma tête. Un paysan, puis une dame, puis une petite fille lancèrent des pièces dans la fontaine pour le plaisir de me voir faire.

— C’est-ti une fille, c’est-ti un garçon ? se demandait-on en riant.

Pendant ce temps-là, Craquelin s’était remis les idées à l’endroit et il termina son numéro en faisant le grand écart. Les petits sous tombèrent en pluie autour de nous. Comme je ramassai l’un d’eux qui s’était égaré dans le caniveau, une grosse chaussure vint m’écraser les doigts.

— Part à trois.

C’était le gros garçon.

— J’ai fait le compère, dit-il en ôtant son pied. Sans moi, vous n’auriez pas fait sortir l’argent des poches.

— Vous n’avez rien fait d’autre que vous moquer, s’indigna Craquelin.

— Pas du tout, j’ai attiré l’attention sur vous.

M’étant redressé, je fis le constat qu’il avait une tête de plus que moi, ce qui était assez désagréable.

— Je m’appelle Joseph. Mais on me dit « Bourguignon ». J’étais apprenti menuisier, mais ça ne me plaisait pas. Alors, j’ai pris la route. Et vous ?

Je répondis :

— Monsieur Bourguignon, voilà dix sous pour vous. Nous nous appelons Briquebœuf, Léonie et Mathurin, et notre tante nous attend à Paris. Bien le bonjour.

Mais il m’empêcha de passer :

— Tu n’es pas une fille. Pourquoi tu te déguises ?

— Je suis une fille qui porte un pantalon sous sa robe pour faire croire qu’elle est un garçon.

Nous nous éloignâmes à grands pas du marché, Craquelin et moi, mais Bourguignon nous suivait.

— Vous n’avez pas faim ? Je connais une auberge où pour vingt sous on a la soupe, le chou au lard et le pain.

Craquelin me regarda avec des yeux suppliants. Ses narines dilatées avaient l’air de sentir l’odeur du lard.

— C’est d’accord, monsieur Bourguignon.

— Ce n’est pas la peine de me donner du « monsieur ».

Il n’était peut-être pas mauvais garçon, mais je n’aimais pas le ton protecteur qu’il prenait pour me parler.

— Quel âge tu as, Bourguignon ? s’informa Craquelin.

— Treize ans.

Zut alors ! Un an de plus que moi. À l’auberge, il passa commande avec notre argent, puis nous fit remarquer :

— Une fois que nous aurons payé la chambre, nous serons à sec. Demain, il faudra refaire notre numéro d’acrobates.

— Nous ne sommes pas des acrobates, répliquai-je.

— Ah ? Et qu’est-ce que vous êtes donc ?

— Des grinches.

— Des quoi ?

— Des voleurs, si tu préfères.

Bourguignon tapa du poing sur la table :

— Formidable ! J’en suis !

— Doucement. C’est moi qui décide. Et d’abord, est-ce que tu jaspines l’arguche ?

Craquelin se mit à rire en voyant la mine ahurie du gros Bourguignon. Je montrai successivement mon pain, mon couteau et ma tabatière :

— Ça, c’est du michon, ça, c’est un chourin et ça, une fonfière.

— Formidable ! Tu connais la langue des voleurs ? Bourguignon était enchanté. Je n’avais pas du tout réussi à l’effrayer. Il approcha sa tête de la mienne pour chuchoter :

— Nous allons faire une bande, une bande de grinches.

Comme je ne réagissais pas, il ajouta :

— Et tu seras notre chef.

— On ne dit pas chef, on dit méquard.

Mais j’étais bien embêté.


6

Mes débuts dans le métier.
– Qui sème Bourguignon récolte Janvier.

Nous reprîmes la route pour Paris le lendemain matin, Bourguignon, Craquelin et moi.

— Alors, méquard, me flatta Bourguignon, tu nous apprends comment on vole des montres et des mouchoirs ?

— On doit dire toquante et tire-jus, grommelai-je.

Tout en marchant, j’expliquai à mes compagnons comment on pratique le vol à la tire dans la capitale. Le peu que j’en savais m’avait été enseigné par La Bouillie :

— On choisit un endroit où les gens s’entassent, un marché ou une sortie de messe. On s’approche d’un bourgeois, un qui le serre à droite, l’autre à gauche, et le troisième par-derrière. On lui marche un peu sur les pieds, on le bouscule, et pendant qu’il se défend, celui de derrière lui fouille les poches. Le bourgeois n’a pas pu compter jusqu’à trois qu’on s’est déjà sauvés avec son tire-jus ou sa filoche.

— Qu’est-ce que c’est, la filoche ? me demanda Craquelin.

— C’est la bourse.

— Mais si on se fait prendre ?

Bourguignon se força à rire :

— Alors, on est bons pour le bagne, hein, Malo ? Mais vous êtes des grinches de métier, y a pas à s’inquiéter.

Dès la ville suivante, il voulut nous faire exercer nos talents. Mais il n’y avait ni messe ni marché. Comme nous marchions au hasard des rues, fatigués et le ventre creux, nous aperçûmes un attroupement devant une auberge. C’était un Guignol qui avait planté son castelet aux rideaux rouges. Il y avait là les traîne-savates de toute la ville, mais aussi les buveurs qui étaient sortis de l’auberge, les concierges qui avaient abandonné leur loge, les commères qui revenaient des courses. Tout ce monde regardait les marionnettes avec des yeux écarquillés et ne surveillait plus ses poches ni ses paniers. Dans l’un d’eux, je chipai deux pommes que je passai derrière moi à Craquelin. Puis les mains dans le dos, l’air innocent, je fis semblant de me passionner pour les aventures de Guignol et de sa fille qui disait alors d’une voix de fausset :

Louison : Faire le dîner pour mon oncle ? Mais avec quoi, papa ? J’ai pas d’argent.

Guignol : Ah, nom d’un rat ! Écoute, j’ai là-haut un vieux tablier de cuir, qui ne sert plus. Tu le couperas en petits morceaux. À la poêle, avec un oignon et plein de vinaigre, ça sera à se licher les doigts.

— Louison : Vous croyez, papa ? Ça sera ben un petit peu dur.

Tous les spectateurs se tenaient les côtes de rire et laissaient leurs poches à ma disposition. D’un signe de tête, je désignai à Craquelin et Bourguignon un bon vieux proprement habillé qui étalait sur son ventre une belle chaîne de montre en or. Bourguignon se mit à sa gauche, Craquelin se tassa à sa droite, tous deux me laissant le plus délicat de l’affaire : fouiller les poches.

— Impayable, ce Guignol ! s’exclama le bon vieux en s’essuyant les yeux de rire.

C’était le moment d’agir. Craquelin le comprit et se mit à appuyer sur les cors au pied du petit vieux.

— Eh là, doucement, fit-il en le repoussant.

Bourguignon ne bougeait pas, me laissant prendre tous les risques. Je sentis la sueur couler le long de mon dos tandis que les doigts me picotaient. J’avais peur de ce que j’allais faire et j’avais envie de le faire tout à la fois. Je plongeai la main dans la poche arrière du pantalon et en retirai un mouchoir.

— Eh là, par-derrière ! s’écria le vieux bonhomme. Au secours, on me vole !

Je n’attendis pas qu’il donnât plus d’informations à la foule et, relevant d’une main ma robe, attrapant Craquelin de l’autre, je me mis à filer comme le vent.

— Au voleur ! Au voleur ! Ils sont trois ! criait-on derrière moi.

Bourguignon était sur mes talons, soufflant et peinant. Je laissai traîner un peu mon pied pour lui faire un croc-en-jambe, ce qui ne manqua pas de le faire tomber.

— En voilà un ! Arrêtez-le !

En me retournant au bout de la rue, je vis que Bourguignon se débattait, ce qui occupait nos poursuivants. Nous n’en avions plus que deux à nos trousses.

— Lâchez-moi, monsieur Malo, je ne peux plus courir, me supplia Craquelin.

Pour toute réponse, je le poussai sous un porche grand ouvert. La concierge avait quitté sa loge pour aller voir Guignol, ce qui nous permit d’entrer dans la cour sans être interrogés. Nous grimpâmes dans le premier escalier en espérant que nos poursuivants ne nous auraient pas vus pénétrer dans l’immeuble. Mais comme nous arrivions au premier étage, quelqu’un descendit à notre rencontre en sifflotant. C’était un jeune homme, cheveux mal peignés, tenue débraillée, qui passa devant nous sans nous regarder avant de se retourner brusquement :

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Notre tante, répondis-je. Madame Briquebœuf.

— Ah ? Troisième étage.

Le jeune homme nous tourna le dos, me laissant abasourdi, descendit quelques marches puis se retourna une nouvelle fois :

— Au fait, non, ce n’est pas du bœuf, c’est du pain. Madame Briquepain. Et maintenant que j’y songe, ce n’est pas non plus une brique. C’est une masse. Madame Massepain.

— C’est elle, dis-je effrontément. Merci.

Le jeune homme partit d’un éclat de rire et s’éloigna en sifflotant.

— Montons, dis-je en poussant Craquelin devant moi.

— Chez madame Massepain ? s’informa le petit qui n’y comprenait plus rien.

Nous allâmes jusqu’au dernier étage où de simples chambres s’alignaient de part et d’autre d’un couloir. Doucement, je tournai chaque poignée de porte et l’une d’elles céda. L’odeur de la pipe qui régnait dans la pièce me fit supposer que nous étions chez le jeune homme. Comme il n’avait rien à voler à part deux volumes de poésie, il ne prenait pas la peine de fermer à clé.

— As-tu perdu les pommes, Craquelin ?

— Non, monsieur Malo.

Ce fut notre repas. Puisque le jeune homme était sorti, nous étions à l’abri pour un moment, le temps que nos poursuivants se lassent.

— Ce pauvre Bourguignon, se souvint alors Craquelin. Va-t-on l’envoyer au bagne ?

— Non, il n’avait rien volé, lui…

Pour ma part, j’avais lâché le mouchoir en route. Il y a des souvenirs dont il vaut mieux ne pas s’encombrer, comme disait le monsieur qui avait scié sa femme en morceaux.

 

Pour passer le temps, j’ouvris la lucarne et m’aperçus, en m’y accoudant, qu’à l’étage inférieur la fenêtre était grande ouverte. Me suspendre à la gouttière et prendre pied sur le balcon du dessous me parut un jeu d’enfant, à moi qui avais si souvent escaladé les murs des jardins de Tours. Craquelin était plus petit que moi et je dus l’attraper par les jambes tandis qu’il se suspendait dans le vide. Puis je le tirai vers moi et nous roulâmes tous deux sur le tapis d’une chambre à coucher.

— Qu’est-ce que nous faisons là, monsieur Malo ? s’informa timidement Craquelin.

Je ne le savais pas moi-même. Avais-je agi de la sorte parce que La Bouillie m’avait appris comment font les venterniers(14) ? Je regardai autour de moi. Il y avait là plein de jolies choses à voler, un éventail, un châle, un livre relié, une bourse en filet. Mais étais-je un voleur ?

— Monsieur Malo, vous réfléchissez ? Faites vite alors parce qu’il y a des gens dans la maison…

En effet, j’entendis des pas et un sifflotement qui se rapprochaient de la porte fermée de la chambre à coucher.

— Sous le lit, Craquelin !

Nous nous jetâmes à plat ventre. Pour le coup, Craquelin se faufila plus facilement que moi sous le bois de lit. Quand la porte s’ouvrit, nous étions tous les deux bien cachés.

— Oh, monsieur François, dit une voix de jeune fille, vous n’auriez pas dû venir. Si papa nous surprenait !

— Je vous aime, Lucie. Votre père est un monstre.

— Ne dites pas cela ! Il ne veut que mon bonheur, mais…

— Vous l’aimez plus que moi ?

— Monsieur François…

— Embrassez-moi !

— Non, ce n’est pas bien.

— Vous ne m’aimez pas.

— Mais si !

Qu’ils étaient sciants, tous les deux ! Pendant ce temps-là, nous étouffions sous le lit, Craquelin et moi.

— Oh, mon Dieu ! s’écria la demoiselle. J’entends mon père. Il est rentré !

— Cachez-moi, cachez-moi, supplia monsieur François.

Je vis le moment où nous serions trois sous le bois de lit. Je décidai de sortir de ma cachette et de tirer monsieur François d’embarras. Mademoiselle Lucie faillit tourner de l’œil en me voyant ramper sur son tapis, bientôt suivi par Craquelin.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna monsieur François, oubliant qu’il avait plus urgent à régler.

— Si vous voulez échapper au papa, suivez-moi !

Monsieur François ne se le fit pas dire deux fois et il passa comme moi de la fenêtre à la lucarne. Puis nous tendîmes les bras à Craquelin pour le hisser jusqu’à nous. Une fois dans la chambre, les jambes cassées par l’émotion, nous nous assîmes tous les trois, Craquelin et moi sur le lit, et monsieur François sur l’unique chaise.

— Donc, vous êtes des voleurs, remarqua-t-il.

— On dit qu’on est des grinches dans le métier, rectifia Craquelin.

Je lui filai un coup de pied.

— Nous pensions trouver notre tante à cet étage, expliquai-je.

— Et vous l’attendiez sous le lit ?

Devant notre silence, monsieur François haussa les épaules.

— Je ne suis pas suffisamment l’ami des gendarmes pour vous livrer à eux.

Il me tendit la main :

— François Janvier.

— Malo.

— Pas tout à fait un nom de fille, hein ?

Je soupirai. Dix fois, j’avais failli me tuer en me prenant les pieds dans cette robe.

— On m’a volé mes vêtements.

— La vie est dure chez les voleurs, ironisa François Janvier.

— Oui, et on a faim, dit naïvement le pauvre Craquelin.

Janvier avait bon cœur, il partagea avec nous le peu qui lui restait à manger. Une fois attablé, je lui demandai s’il connaissait un endroit où nous pourrions trouver des vêtements.

— Avec de l’argent, oui. Sans argent, non.

Je sortis de ma poche la tabatière de monsieur Lamproie. Janvier la soupesa, puis la frotta du revers de la manche pour la faire reluire.

— C’est la tabatière de votre oncle Briquebœuf ?

— En plein dedans.

— Vous pourriez en tirer cinquante francs en la vendant à un honnête bijoutier. Mais étant donné les… hum… circonstances, je vous conseille de vous adresser à la mère Fourgat(15) rue du Coupe-Jarret.

L’adresse me parut si accueillante que je demandai à Janvier s’il voudrait bien nous accompagner.

— Volontiers. Vous verrez, la mère Fourgat est folle de moi.

Tout en cheminant, j’observai monsieur Janvier de profil. Il était mal rasé et très négligé. Pour me faire une idée plus claire de son caractère, je lui demandai s’il avait un métier.

— Je fais des études de droit, mon cher Malo, mais je pense devenir un génie poétique, sombrer dans l’alcoolisme et tomber sur une barricade en criant « Liberté ou la mort ! ». À moins que j’épouse Lucie et que j’achète des actions du Chemin de Fer.

Il se mit à siffloter tout en jouant avec sa canne et, comme il était très maladroit, il la fit tomber une dizaine de fois avant que nous arrivions rue du Coupe-Jarret.

— Voilà, c’est ici, déclara-t-il en tapant du bout de la canne sur une vitre noire de crasse. Et voilà la fée du logis ! Fourgat, salut à toi !

La propriétaire de la boutique venait de paraître sur le pas-de-porte. Au premier coup d’œil et dans la pénombre de la ruelle, j’aperçus une jeune femme à l’opulente chevelure rousse et aux joues roses. Au second coup d’œil, la frayeur me rebroussa le poil.

C’était une vieille femme à la peau flasque qui s’enduisait de fards blanc et rouge et portait la perruque de travers.

— Bonjour, mon cœur, fit-elle d’une voix de corbeau enroué en rendant son salut à Janvier. Qu’est-ce que c’est, cette belle jeune fille que tu m’amènes ?

Il était vraiment temps que je change de vêtements.

— Entrez, entrez, ma mignonne. Chez la mère Fourgat, tout est garanti d’occasion.

Elle ne se vantait pas. Les manteaux de fourrure pendus au plafond sentaient le cadavre en décomposition et les pantalons, cent fois rapiécés, auraient fait honte à Arlequin.

— Regardez-moi ça, si ça ferait pas bon effet chez la duchesse de Monculc’estdupoulet, dit l’horrible vieille en donnant un coup de poing dans le fond d’un chapeau de femme tout aplati.

— Ne vous excitez pas, mère Fourgat, intervint Janvier, on vient vendre, pas acheter.

Il lui tendit la tabatière et se remit à siffloter en enfonçant sa canne dans le ventre des manteaux pendus. La mère Fourgat cracha sur la tabatière pour mieux l’astiquer.

— Pas vilain, fit-elle. Je t’en donne cinq ronds.

— Cinq francs, mère Fourgat ! s’exclama Janvier en ravalant son sifflet. Mais vous voulez ma mort. C’est vingt francs ou rien.

— Alors, c’est rien.

— Dix francs, mère Fourgat. Par pitié ! Vous savez bien que vous êtes le soleil de mes nuits et le beurre de mes épinards !

— Cinq francs ou rien.

— Bon, d’accord, cinq francs.

Je le regardai, effaré. Cette tabatière était toute ma fortune, ma seule chance de retrouver mon sexe et ne plus entendre Craquelin claquer des dents.

— Holà, je ne marche pas ! m’écriai-je. Cinq francs, ce n’est pas assez. Je veux aussi des vêtements pour moi et un paletot pour Craquelin.

La vieille me sourit comme si elle allait me mordre.

— La demoiselle est bien exigeante. Peut-être qu’elle aimerait se plaindre de moi aux gendarmes ?

— Vous n’avez pas plus envie que moi de voir les gendarmes.

Furieuse, la mère Fourgat se tourna vers Janvier qui gardait le nez en l’air comme si les manteaux pendus avaient des tas de choses à lui raconter. Brusquement, Craquelin, qui était resté tapi dans l’ombre, fondit sur la vieille et lui arracha la tabatière des mains.

— Nous partons, dis-je à Janvier.

— Attendez, attendez, mes mignons ! glapit la mère Fourgat. Mais qu’ils sont donc pressés, ces deux clients-là ! C’est d’accord pour des beaux habits que vous choisirez dans ce tas.

— Et cinq francs en plus.

— Compte là-dessus et bois de l’eau, ricana la mère Fourgat.

— Allons-nous-en, dis-je à Craquelin.

— Attends, attends, va pour quatre francs !

— Cinq.

Je fis un pas vers la porte.

— Non, reste ! me cria la mère Fourgat comme une femme au cœur brisé.

Il me fallut encore dix minutes de patience pour qu’elle me comptât cinq francs en pièces de dix sous. Puis je partis à la recherche de vêtements convenables en brassant toutes les guenilles. Je pus rassembler pour moi une chemise qui n’avait plus qu’un bouton pendant au bout d’un fil, une veste en velours qui avait dû séjourner dans un tas d’ordures, et une casquette qui ressemblait à un chat crevé. Pour Craquelin, je trouvai un paletot qui lui tombait sur les talons.

— Ah, vous direz pas que la mère Fourgat vous a pas gâtés, me fit la vieille avec un sourire de malice.

Je lui rendis sa grimace :

— De toute façon, je n’avais pas d’autre choix, comme disait le cul-de-jatte qui venait d’épouser la femme à barbe.

 

Une fois dans la rue, Janvier me proposa d’aller fêter à l’auberge l’excellente affaire que j’avais conclue. Il oublia de préciser qu’on allait la fêter avec mes cinq francs. Ce fut lui qui passa la commande :

— Trois douzaines d’huîtres, six côtelettes de mouton, un plat de chou et de pommes de terre, une omelette, et un broc de vin.

Craquelin mangea comme il n’avait encore jamais mangé. Il me semblait le voir enfler à vue d’œil. Janvier vida tout seul le broc de vin et nous raconta sa vie. Il aimait Lucie Desfontaine depuis six mois, il la voyait dans un square quelques minutes de temps en temps, toujours en compagnie de sa bonne. La mère de Lucie était morte et monsieur Desfontaine était un homme terrible qui ne pensait qu’à l’argent.

— Il cherche un beau parti pour Lucie…

Plus je regardais mon ami Janvier, plus je trouvais qu’il serait pour mademoiselle Lucie un beau parti, avec ses yeux de hibou et ses cheveux qu’il emmêlait sans cesse en se frictionnant la tête. Le premier broc de vin fut suivi d’un deuxième, puis d’un troisième, et Janvier voulut nous chanter la berceuse qui l’endormait, étant enfant :

— Poule en haut, poule en bas,
Poule qui ne pond guère,
Poule en haut, poule en bas,

Poule qui ne pond pas !

Dans la rue, oscillant entre Craquelin et moi, il s’inquiétait toujours pour ses poules qui ne pondaient pas. Si j’avais eu cinq ans de plus, je l’aurais assommé avec sa canne. Au bas de l’escalier, il nous supplia de chanter en canon avec lui et, sur le palier du quatrième, il se mit à sangloter parce que nous ne voulions pas. La porte s’ouvrit soudain et le papa de mademoiselle Lucie parut en chemise de nuit et en colère, ruinant toutes les chances de Janvier de se marier un jour et d’acheter des actions du Chemin de Fer. Enfin, nous réussîmes à le pousser jusque chez lui et à l’étendre sur son lit. L’instant d’après, il ronflait.

Au petit matin, j’allai secouer Craquelin :

— Psitt, debout, on s’en va.

— Mais monsieur Janvier ?

— Il dort, ne le réveillons pas…

Au moment de quitter l’immeuble, Craquelin me tira par la manche de ma veste.

— Monsieur Malo… L’affiche.

RECHERCHE
UN GARÇON DE DOUZE ANS, MINCE, BLOND,
BOUCLÉ, YEUS BLEUS, RÉPONDAN AU NOM DE MALO,
PORTAN UN TATOUAGE SUR LÉPAULE DROITE.
POUR TOUS RENSEIGNEMENS, ÉCRIRE AU LAPIN
VOLANT, RUE CLOCHE-PERCE À PARIS.
BONNE RÉCONPENSE.

Elle venait d’être collée sur la porte. Doucement, je la détachai, la pliai et la glissai dans ma poche. Puis j’inspectai la rue du regard. Elle était déserte.

— Filons !

Craquelin se montra un peu triste pendant toute la matinée tandis que nous cheminions de nouveau vers Paris. Il regrettait Janvier.

— Tout de même, soupira-t-il, il aurait pu nous aider.

— À peu près autant que Bourguignon. Allons, pense à autre chose, pense au bon dîner d’hier, pense à ton paletot bien chaud…

Ma pensée à moi s’envola vers La Bouillie.

— Je vais penser à tante Briquebœuf, me dit Craquelin.


7

Je découvre le pot aux roses chez madame Pierre.
– Manque de pot, madame Pierre découvre
qui je suis.

Ce midi-là, nous déjeunâmes avec vingt sous de pain et un oignon volé. Puis avec mon couteau de cuisine, je tranchai mes boucles et cachai le reste de ma chevelure sous ma casquette.

— Écoute, Craquelin, je m’appelle Pierrot et nous sommes deux frères.

— Et ce sera égal pour tante Briquebœuf ? s’inquiéta Craquelin.

— Ce n’est pas mon premier souci. Il faut que j’échappe aux Riflard et aux poseurs d’affiches. Je ne sais pas trop ce qu’on me veut, mais je ne crois pas que c’est du bien, comme disait le missionnaire qu’on avait mis dans une marmite.

Nous ne pouvions plus aller dans les villes et attirer l’attention sur nous en faisant des cabrioles. Alors, comment gagnerions-nous notre vie ?

— On peut demander du travail dans les fermes, me suggéra Craquelin.

Nos premières tentatives ne furent pas heureuses. Les valets de ferme nous riaient au nez et les vieilles paysannes nous jetaient des seaux d’épluchures. Le jour baissait et notre moral aussi. Enfin, au sortir d’un bois, nous aperçûmes une haute maison de maître, des géraniums à chaque fenêtre. Tout autour, les arbres fruitiers étaient en fleurs, des draps blancs séchaient au vent et les tourterelles voletaient autour du colombier.

— On entre ? me demanda Craquelin timidement.

L’endroit était si accueillant que c’était presque effrayant pour des vagabonds comme nous.

— Qu’est-ce que vous voulez ? nous cria soudain une voix rugueuse.

Une femme sortit de derrière les draps, une femme encore jeune et robuste, mais à la chevelure toute grise.

— Nous cherchons de l’ouvrage, madame ! criai-je à mon tour.

Elle s’approcha de nous, manches retroussées, sourcils froncés. Elle nous examina de la tête aux pieds.

Peut-être aurais-je dû ôter ma casquette par politesse ? Mais j’avais honte de la façon dont je m’étais coupé les cheveux.

— Vous n’avez pas de parents ? dit-elle enfin.

Craquelin lui débita notre fable.

— Pierrot et Mathurin, répéta la femme.

Elle me regardait dans les yeux sans me cacher sa méfiance. Puis elle se décida, la voix toujours brusque :

— Allez, venez, je ne vais pas laisser deux petits crève-la-faim à ma porte.

 

La maison était aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais étrangement silencieuse. Madame Pierre, c’était le nom de la femme, nous fit entrer dans la salle commune où une vieille dame dormait près du feu. Madame Pierre agita une clochette et une jeune fille en bonnet blanc parut devant nous.

— Ninon, fais souper ces enfants et trouve-leur une place pour dormir… mais pas dans la maison. Et demain, donne-leur du travail.

Elle se tourna vers nous :

— C’est vingt sous par jour, nourris, logés, blanchis. Je ne vous demande qu’une chose. Tenez-vous loin de moi.

Dans la cuisine où Ninon nous conduisit, la cuisinière nous servit la soupe sans nous faire le moindre signe d’amitié. Craquelin l’engloutit tout en me lançant par-dessus son assiette des regards inquiets. Tandis que nous dînions, trois gaillards entrèrent dans la cuisine, ils revenaient des champs et des vergers.

— Qu’est-ce qu’ils font là, ces momacques ? fit le plus jeune des trois qui s’appelait Roland.

Ninon répondit pour nous. Les deux plus vieux, qui avaient nom Toutin et La Beauce, dirent gentiment qu’il y avait du travail à la ferme pour des petits gars courageux. Mais Roland nous lança un mauvais regard.

— J’aime pas trop les gouèpeurs(16), fit-il d’une voix traînante.

Je lui rendis son regard. Moi, c’était sa façon de parler que je n’aimais pas. Quand nous eûmes avalé notre dernière bouchée, Ninon nous conduisit à la resserre à bois où nous fîmes notre lit dans la paille.

— N’ayez pas peur, nous dit Ninon, madame Pierre est très bonne, même si ça paraît pas. Elle a eu trop de malheurs. Tous ses enfants sont morts de la maladie et son mari est tombé de l’échelle l’an passé.

— Qui est la vieille dame près du feu ? demanda Craquelin.

— C’est la belle-mère de madame Pierre. Elle est devenue idiote avec le chagrin.

— Et Roland ? demandai-je à mon tour.

— Eh bien, quoi, Roland ?

Au changement de voix de Ninon, je compris qu’elle était amoureuse du gars et qu’elle lui répéterait sûrement ce que je dirais.

— C’est bien que madame Pierre ait quelqu’un de jeune à la ferme, dis-je prudemment.

— Tout juste, fit Ninon, madame l’a embauché pour la saison.

Le lendemain matin, ce fut le vieux Toutin qui nous distribua la tâche. Craquelin fut envoyé dans la forêt ramasser du petit bois tandis que je devais désherber le potager. Le soir, Toutin nous compta vingt sous chacun.

— Est-ce que madame Pierre est contente de nous ? demanda naïvement Craquelin.

— Cherche pas à le savoir, mon petit. La maîtresse, elle croit qu’elle porte malheur aux enfants, vu qu’elle en a perdu cinq.

Les jours suivants, le printemps se décida et l’air devint chaud. Roland se plaignait de nous, disant que nous ne gagnions pas notre pain. Un soir, après le travail, Craquelin me fit signe de le suivre dans la resserre à bois. Il avait un air très mystérieux. Il mit un doigt sur la bouche et sortit de derrière un tas de bûches un gros manteau d’homme.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ai grinchi, monsieur Malo.

— Tu l’as…

L’étonnement ne me permit pas de finir ma phrase. Craquelin, qui m’avait fait son annonce sur un ton triomphant, parut subitement inquiet.

— On est bien des grinches, monsieur Malo ?

Je lui arrachai le manteau des mains et le renfonçai sous les bûches.

— Mais quel sinve ! Tu veux qu’on finisse au bagne ? À qui l’as-tu pris ?

Craquelin me raconta que depuis deux jours il voyait parfois un homme dans les bois, que cet homme dormait dans une cabane de branchages et qu’il y avait laissé son manteau, sans doute parce qu’il faisait trop chaud.

— Tu te rends compte que tu as volé un pauvre vagabond ?

Le manteau était en bon état et de bonne qualité. Peut-être le vagabond l’avait-il, lui aussi, volé ? Je le ressortis du bûcher pour fouiller les poches. Je n’y trouvai rien d’autre qu’un vieux pot en verre, fermé par un couvercle. Je l’ouvris. Il était plein d’une sorte de pommade noire et graisseuse. Sans penser à ce que je faisais, j’en mis un peu sur mes doigts et en barbouillai la joue de Craquelin.

— C’est dégoûtant ! protesta le petit en s’essuyant du dos de la main. Et regardez, monsieur Malo, cela ne part pas.

Il courut se laver sous l’eau de la pompe, et dut frotter dur tant la pommade était collante. Je cachai le pot dans ma poche et fis promettre à Craquelin de ne parler de tout cela à personne.

Le lendemain, j’observai Roland chaque fois que je le pouvais. Je le vis faire ami-ami avec les deux dogues de madame Pierre qui étaient toujours à l’attache dans la cour, puis il alla taquiner la cuisinière autour de ses fourneaux, et disparut une heure dans le bois. Le soir, alors que nous étions tous assis de part et d’autre de la longue table de cuisine, je demandai si quelqu’un n’avait pas perdu quelque chose dans la journée.

— Et quoi donc ? fit Toutin.

Je posai le pot de verre près de la soupière. Il passa de main en main, chacun reniflant la pommade et y mettant le doigt avec une grimace. J’observai toujours Roland. Il fut le seul à ne pas toucher à la pommade.

— Ousque t’as déplanqué ça(17) ? finit-il par dire sur un ton qui se voulait indifférent.

— Et ousque t’as appris à jaspiner l’arguche comme un grinche ? lui répliquai-je.

— Mais qu’est-ce qu’ils racontent ? s’exclama La Beauce. Vous pouvez pas parler comme les honnêtes gens !

— Et ce petit vicieux, il va pas nous dire où il a pris cette pommade ? intervint Ninon, toujours prête à se ranger aux côtés de Roland.

— Elle est tombée de la poche de monsieur Roland, répondis-je.

Il bondit de sa chaise :

— C’t aspic ! C’est des batteries qu’il vous dit ! J’ai jamais eu du noir de suageur !

— Du noir de quoi ? s’étonna La Beauce.

Sans donner plus d’explication, Roland quitta la cuisine, moitié furieux, moitié affolé. La Bouillie m’avait bien dit que les grinches étaient généralement stupides.

— Du noir de quoi ? répéta La Beauce en me regardant.

Je fis une mimique d’ignorance, mais j’avais deviné ce que c’était. Après le repas, comme Toutin et La Beauce sortaient leur pipe, je m’éclipsai avec Craquelin.

— Va m’attendre à la resserre. Je dois parler à madame Pierre.

— Vous êtes fou, monsieur Malo ! Elle nous portera malheur.

— Obéis-moi et rassemble nos affaires. Nous partirons demain matin.

Madame Pierre se tenait chaque soir près de la cheminée pour tenir compagnie à sa belle-mère qui ne s’en rendait même pas compte. Elle cousait ou bien elle lisait son livre de prières. Quand j’entrai, elle avait les yeux baissés sur son ouvrage. Elle les releva doucement et d’abord parut ne pas me voir. Soudain, elle tressaillit.

— Que fais-tu là ? Va-t’en ! J’ai dit que je ne voulais pas vous voir, toi et ton frère.

— Madame Pierre, il ne m’arrivera pas malheur par votre faute. Mais si je ne vous parle pas, il vous arrivera malheur par ma faute.

— Que dis-tu ? Tu as le délire !

Très vite, pour qu’elle ne me renvoyât pas, je lui montrai le pot de noir et lui parlai des chauffeurs qu’on appelle aussi « suageurs » dans le métier. Je lui décrivis le cocher au visage enduit de graisse noire et la veuve Champion ligotée à la chaise. Madame Pierre me regardait avec des yeux horrifiés.

— Mais qui es-tu ? Comment sais-tu toutes ces choses ?

Je lui parlai de Roland. Je l’avais bien étudié toute la journée.

— Il va empoisonner les chiens, droguer la soupe et faire entrer le cocher dans la maison.

— Tu soupçonnes Roland ! se récria madame Pierre. Mais c’est un brave garçon, il veut épouser Ninon.

— C’est un menteur, madame Pierre. Il parle argot comme un voleur.

Madame Pierre fit sur elle le signe de la croix.

— Tu me fais peur. Dès que je t’ai vu, tu m’as fait peur. Va-t’en d’ici !

— Madame Pierre, vous êtes en danger, je vous en supplie, croyez-moi !

Madame Pierre se couvrit les yeux et je la vis qui marmottait des prières.

— Va me chercher Toutin et La Beauce, dit-elle soudain.

Quand les deux valets furent devant elle, elle m’ordonna de redire tout ce que je lui avais raconté. Quand j’eus fini, elle voulut savoir ce que les deux hommes pensaient de Roland.

— Il travaille dur, maîtresse, mais je l’aime pas, reconnut Toutin.

— Il ne parle pas comme un chrétien, ajouta La Beauce en me regardant, car il en pensait autant de moi.

À ce moment-là, on entendit aboyer les dogues à l’attache dans la cour.

— Maîtresse, dit Toutin, je vas chercher mon fusil. Viens avec moi, La Beauce.

La vieille dame s’agita alors dans son fauteuil et, regardant autour d’elle comme si elle sortait d’un sommeil de cent ans, elle s’écria :

— Le petit, le petit, il va mourir ! Encore un, ma fille, encore un qui va mourir !

Tout d’abord, je pensai qu’elle venait de faire un cauchemar. Puis un pressentiment me saisit. Craquelin ! Craquelin que j’avais envoyé tout seul dans la resserre à bois !

Je partis comme une flèche sans écouter madame Pierre qui me criait de rester, ou qu’il allait m’arriver malheur.

Dans la cour, les chiens s’étaient tus. Il faisait une nuit noire, une nuit de suageurs, sans lune et sans étoiles. Mais je connaissais par cœur le chemin et j’allai en aveugle jusqu’à la resserre. Devant l’entrée, je chuchotai :

— Craquelin ? Tu es là ? Réponds-moi…

J’écoutai, guettant un souffle, un craquement.

Peut-être un des bandits était-il là, derrière le tas de bûches par exemple ? J’avançais lentement, les mains en avant, lorsque mes pieds se cognèrent dans quelque chose de mou et de compact. Je fus pris d’un tremblement en songeant à la nuit de la Minaudière et au chien empoisonné. Je m’accroupis, palpai un corps, un visage. C’était Craquelin. Je sentis sous mes doigts quelque chose de tiède et de poisseux. Je me redressai :

— À l’aide ! Toutin, au secours !

Le sang s’échappait d’une plaie béante que Craquelin avait à la tête. Quelqu’un arrivait, tenant une lanterne à la main. Je me saisis d’une bûche, prêt à me défendre. Mais c’était bien Toutin. Je l’entendis qui marmonnait : « Le malheur, encore une fois. » Puis il se baissa et prit Craquelin dans ses bras. Je l’escortai jusqu’à la maison, éclairant sa route avec la lanterne, et c’est ainsi que je vis, couchés sur le flanc et haletants, les deux dogues qui étaient en train de mourir. Roland, qu’ils avaient accueilli en jappant joyeusement, leur avait donné des boulettes de viande empoisonnées. Puis, se rendant à la resserre pour m’y régler mon compte, il était tombé sur Craquelin et lui avait ouvert le crâne d’un coup de bûche.

Comme nous ignorions si d’autres chauffeurs nous menaçaient encore, nous nous barricadâmes dans la maison et les deux valets de ferme se tinrent derrière les volets entrebâillés, le fusil pointé vers l’ennemi. Madame Pierre fit déposer Craquelin sur son propre lit et lui donna les premiers soins. Les mots de la vieille dame me trottaient dans la tête : « encore un qui va mourir ». Mais madame Pierre n’y était pour rien, c’était moi qui avais envoyé Craquelin à la mort.

Lorsque le soleil se leva, Toutin et La Beauce, le fusil à l’épaule, allèrent inspecter les bois alentour. Ils trouvèrent la cabane de branchages vide et ils l’abattirent. Ninon pleura toute la matinée, d’abord elle pleura parce que Roland était injustement accusé, ensuite elle pleura parce que Roland s’était enfui avec ses économies. Toutin se rendit en ville chercher un médecin pour Craquelin.

— Il est passé près de la mort, nous dit-il. Il mettra de longs mois à recouvrer la santé.

Craquelin avait la tête ceinte d’un bandeau blanc et les deux yeux au beurre noir. La première chose qu’il put me dire, ce fut :

— Je me disloque, monsieur Malo.

Puis les jours passèrent, et madame Pierre, qui lui avait laissé sa chambre, s’attacha à lui. Je finis par penser que je ferais mieux de lui avouer qu’il n’était pas mon petit frère. Peut-être voudrait-elle l’adopter ? Et moi, j’irais où le destin m’appelait, au Lapin volant. Mais les choses se passèrent un peu différemment.

 

Un matin que je travaillais dans le potager, Ninon vint me dire que madame Pierre voulait me parler. J’avais toujours peur qu’il fût arrivé un malheur à Craquelin et je courus jusqu’à la maison. Madame Pierre m’attendait près de la cheminée, son livre de prières à la main. Depuis quelque temps, elle me parlait gentiment. Mais là, son visage sévère me rappela tante Mélanie quand j’avais fait une bêtise.

— Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-elle.

— Mézi… moi ? Mais Pierrot ! Pierrot Briquebœuf.

— Tu es sûr de ne pas te tromper ?

Elle me tendit l’affiche toute froissée.

— Tu as oublié ta veste dans la chambre de Mathurin. Ceci dépassait de la poche…

J’ouvris mon robinet à larmes pour me donner le temps de réfléchir à ce que je dirais.

— Qui te recherche ? me pressa madame Pierre. Qu’as-tu fait ?

L’histoire de Craquelin m’inspira : je racontai que je m’étais échappé d’un cirque où l’on me forçait à faire des cabrioles. Là, je me mis à marcher sur les mains pour donner un peu de vraisemblance à mon récit.

— J’étais battu quand je ne rapportais pas assez de sous.

— Et Mathurin ?

— Je l’ai rencontré sur la route.

Madame Pierre ne put s’empêcher de sourire :

— Ce n’est pas ton frère, alors ?

— Non.

— Personne ne le recherche ?

Je secouai la tête et, pour laisser toute sa chance à Craquelin, je demandai à madame Pierre la permission de partir le lendemain pour Paris où se trouvait ma tante Briquebœuf.

— N’aie aucun souci pour ton ami, je m’en occuperai bien, me promit madame Pierre.

J’étais content d’avoir atteint le but que je m’étais fixé, mais pas aussi content que j’aurais pensé. Et au fur et à mesure que la journée s’écoulait, je m’aperçus que je n’arriverais jamais à dire en face à Craquelin que je l’abandonnais. Je demandai de quoi écrire à Ninon et j’écrivis ceci :

 

Mon cher Craclin je vè chet tante bricbeuf et cémieu pour toi que tu reste chet madame pierre qui sera comme une maman samefé quant mème de la paine de te lésser par ceque je suis pour la vie ton ami Malo.

 

L’orthographe n’a jamais été mon point fort, mais l’essentiel, c’est de se faire comprendre, comme disait l’aveugle au sourd-muet. Ce soir-là, je m’attardai dans la chambre de Craquelin car je savais que je ne le reverrais plus. Il avait toujours son bandage autour de la tête, mais il allait bien, sauf qu’il avait tendance à marcher de côté comme les crabes. Au moment de nous séparer, Craquelin me dit :

— Je m’ennuie, monsieur Malo. J’ai hâte de repartir avec vous.

— Bientôt, Craquelin, murmurai-je.

Puis j’allai faire mon baluchon dans la resserre à bois. J’avais gagné vingt francs et madame Pierre m’en avait donné dix de plus. J’étais riche.

Au petit matin, je glissai ma lettre sous la porte de Craquelin. Si à ce moment-là la porte s’était ouverte, si j’avais vu mon copain, jamais je n’aurais eu le courage de partir sans lui, je le jure. Mais au bout de quelques pas sur la grand-route, je m’aperçus qu’une seule chose comptait pour moi : savoir pourquoi je portais la marque des bagnards sur l’épaule droite. Et c’était au Lapin volant que j’allais le demander parce que, à mon idée, lui, il était au courant.
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Tous les chemins mènent au Lapin volant.
– J’entends chanter « Lirlonfa maluré ».

J’arrivai un samedi à la porte de Bercy et je me faufilai entre des charrettes de foin et des tombereaux de charbon qui attendaient de pouvoir entrer dans Paris. En passant devant les employés qui contrôlaient les marchandises, je pris l’air de quelqu’un qui cherche ses parents. Mais c’était inutile, personne ne faisait attention à moi.

— Hé, ho, Malo !

Je restai un moment cloué sur place en m’entendant appeler. Puis je repris ma marche, en essayant de me persuader que je m’étais trompé.

— Hé, Malo, attends !

Non, rien à faire, quelqu’un m’appelait. Je me retournai :

— Tiens, cette surprise ! Bourguignon !

— Ouais, une bonne surprise, hein ?

— Drôlement ! Je me suis fait un mauvais sang à cause de toi !… Hum, alors, tu t’en es sorti, finalement ?

— Pas grâce à toi, en tout cas.

— J’ai fait ce que j’ai pu, Bourguignon, mais je devais sauver Craquelin en premier.

Le gros garçon me regardait, les narines palpitant de colère :

— C’était une raison pour me faire un croche-patte ?

— Un croche-patte ? Moi ? Un croche-patte ! Elle est bonne, celle-là ! C’est moi qui ai failli tomber en me prenant les pieds dans ma robe.

Bourguignon ne me crut pas tout à fait, mais il l’éponge :

— De toute façon, on ne m’a pas arrêté. J’ai dit que je poursuivais les voleurs.

Tout en me parlant, il jetait des regards derrière moi :

— Et Craquelin, où est-il ?

Je répondis légèrement :

— Il a retrouvé de la famille. Alors, je l’ai laissé.

— C’est pas les sentiments qui t’étouffent, toi. Et où tu vas comme ça ?

Je compris qu’il m’avait de nouveau crocheté.

— Je vais au Lapin volant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une taverne pour les voleurs et les assassins.

J’exagérais, mais c’était dans l’espoir d’effrayer Bourguignon.

— Et que vas-tu faire au Lapin volant ?

— Écoute, Bourguignon, si les cognes te le demandent, tu leur diras que tu n’es pas au courant.

Je savais par La Bouillie que, pour trouver la rue Cloche-Perce, je devais aller au centre de Paris, vers cet hôtel qu’on appelle l’Hôtel de Ville. Mais il y avait tant à voir sur ma route, un cavalier qui tombait de cheval ou des hommes qui cassaient des pierres, que j’oubliais à chaque pas ce que j’étais venu faire à Paris.

— Dis donc, tu n’as pas faim ? s’inquiéta Bourguignon.

Il comptait sur moi pour manger.

— Nous souperons au Lapin volant.

Mais les deux bourgeois auxquels je demandai ma route se contentèrent de porter la main à leur gousset pour vérifier que leur montre s’y trouvait toujours. Pour comble de malchance, la pluie se mit à tomber, une pluie d’orage qui nous força à nous abriter dans un endroit comme je n’en avais encore jamais vu et qui ne doit exister qu’à Paris et dans les contes de fées. Son nom apparaissait au-dessus de l’entrée : « Galerie Véro-Dodat ». C’était comme une immense serre, dallée de marbre blanc et noir, illuminée par le gaz. De belles dames parfumées et des messieurs en haut-de-forme se pressaient devant une double rangée de boutiques de chapeaux, de livres ou de gâteaux, tout en glaces et en dorures, plus belles que les chapelles des églises.

— J’ai faim, fit une voix lugubre près de moi.

Je jetai un sombre regard à Bourguignon. L’assassinat n’a pas que des inconvénients, comme disait Barbe-Bleue à ses beaux-frères.

 

Quand nous ressortîmes après l’orage, un ruisseau coulait au milieu de la rue. Un gamin jeta une planche par-dessus les flaques et s’écria :

— Allez-y, mesdames, passez, payez !

L’une d’elles releva sa robe puis se hasarda sur la planche en prenant la main du gamin.

— Dix sous, m’dame. À la suivante, passez, payez !

Son petit commerce se ralentissant, je m’approchai de lui pour lui demander la rue Cloche-Perce.

Il fit un signe d’ignorance.

— Et… le Lapin volant ?

— Oh, ça…

Il me regarda de haut en bas :

— Vous lui voulez quoi, au Lapin volant ?

Sans lui répondre, je lui tendis une pièce de dix sous. Il l’empocha et nous entraîna dans un dédale de ruelles noirâtres où les maisons se serraient les unes contre les autres pour éviter de tomber. Soudain, il s’arrêta net et tendit le bras :

— Vous montez les marches là-bas et vous y êtes.

— Viens donc manger avec nous, l’invita Bourguignon à mes dépens.

— Au Lapin volant ! ?

Il n’en dit pas plus long et tourna les talons, nous laissant devant cette rue déserte, peuplée d’ombres étranges. Je fis un pas pour m’y engager, mais Bourguignon me retint par le bras :

— On pourrait aller manger ailleurs ?

— Va au diable, si tu veux.

Bourguignon n’avait aucune envie de me décramponner. Il me suivit en tressaillant à chaque pas. Il me semblait qu’à tout moment quelque chose pouvait se détacher d’une porte cochère et devenir une bête, un monstre, un assassin, me barrant le chemin. Avant de grimper les sept marches qui précédaient la rue Cloche-Perce, je chuchotai à Bourguignon :

— À partir de maintenant, on est deux frères.

— Formidable, se réjouit-il, croyant à une déclaration d’amitié.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. On fait semblant d’être deux frères. Pierrot et Mathurin. On nous a dit que notre tante Briquebœuf habitait à côté du Lapin volant. Alors, on la cherche.

Cette fois, j’étais rue Cloche-Perce. Une seule lampe à huile grinçant sur sa chaîne l’éclairait en son milieu. Elle projetait sa lumière dansante sur l’enseigne de la taverne. On y voyait un lapin blanc dressé sur les pattes arrière, les pattes avant croisées sur la poitrine dans une attitude humaine. Il était stupidement ailé et regardait les passants de ses méchants yeux rouges.

La porte était close et les vitres avaient été barbouillées par une couche de blanc d’Espagne. On ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. La façade sur quatre étages était bombée comme un ventre plein qui se retient. Au moment de pousser la porte, je remarquai la pancarte qui annonçait en lettres rouges : « Isi on loge a la nuit. »

En franchissant le seuil, j’eus l’impression d’entrer au milieu du rêve de quelqu’un d’autre. Les buveurs, les tables et les bancs, le plafond bas à grosses poutres, le comptoir encombré de bouteilles, tout cela m’apparut noyé dans la fumée des pipes et des chandelles de mauvaise qualité. Clignant des yeux, j’avançai vers le fond de la salle, poussé par Bourguignon, puis je m’assis contre le mur, osant à peine regarder autour de moi. Les gens attablés ne semblaient pas heureux d’être là. Pas de rires, pas de conversations légères. On mangeait, le dos courbé, la tête dans l’assiette, on buvait, déjà ivre. Quand on parlait, c’était à mi-voix. Peu à peu, je distinguai les femmes des hommes : elles, enveloppées d’un châle à franges, les traits tirés par la fatigue, mais les joues et les lèvres rouge écarlate, eux, la casquette rabattue sur l’œil, en blouse et gros souliers cloutés. À ma grande surprise, je vis un bébé presque nu posé par terre et mêlé à quelques chiens. Il était sans doute l’enfant de l’une des femmes, mais aucune ne s’en préoccupait. À la table voisine de la nôtre, il y avait une vieille ivrognesse qui portait régulièrement à ses lèvres un petit verre d’alcool en tremblotant si fort qu’elle en renversait la moitié sur elle.

— Tu crois qu’on va nous servir à manger ? me souffla Bourguignon.

Derrière le comptoir, dans une auréole de bouteilles de liqueurs roses ou vertes, trônait la patronne du Lapin volant. Elle était énorme et immobile. Comme je me tassais de plus en plus contre le mur dans l’espoir de m’y enfoncer, j’entendis dans le lointain une voix jeune et gaie qui chantait :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,

Maluré

La voix se rapprocha, car celle qui chantait descendait un escalier en colimaçon :

Et trois coquins de railles
Lirlonfa malurette
Sur mézigue ont foncé

Lirlonfa maluré.

Je comprimai mon cœur à deux mains tant les battements m’en faisaient mal. Tout à coup, au pied de l’escalier, je vis la servante du Lapin volant, portant sur un plateau les assiettes et les verres des dîneurs des étages supérieurs. Et c’était La Bouillie ! Elle alla poser la vaisselle sale sur le comptoir et échangea quelques mots avec la patronne qui lui indiqua, sans même lever le petit doigt, qu’il y avait de nouveaux clients à servir. La Bouillie se dirigea vers nous, mais elle ne me reconnut qu’une fois en face de moi. Elle laissa échapper un cri puis bafouilla :

— Mais que… qu’est-ce que tu fais là ?

— On est deux frères, récita Bourguignon, on cherche notre tante Brique…

— Malo, Malo, c’est toi ? s’écria La Bouillie.

Elle me saisit la main, puis me palpa l’épaule.

— La Bouillie, tu es ici ?

— Fallait le dire que vous vous connaissiez, grommela Bourguignon. Bon, est-ce qu’on peut manger, mademoiselle La Bouillie ?

La Bouillie me souriait sans répondre. Elle était plus grande que dans mon souvenir, mais pas plus jolie. C’était toujours la même La Bouillie avec les mêmes grosses joues. Enfin, elle parut redescendre du petit nuage où elle s’était envolée.

— T’as faim, frangin ? Je vas te filer un arlequin.

— Deux arlequins, rectifia Bourguignon sans savoir ce que c’était.

— Un bon zig ? me demanda La Bouillie en coulant un regard vers Bourguignon.

— Nibergue, un sinve(18).

— Eh ! Qu’est-ce que vous vous dites ? s’affola Bourguignon.

Nous nous regardâmes en riant, La Bouillie et moi.

— Quepouique(19), dit-elle en s’éloignant.

Elle revint bientôt avec la spécialité du Lapin volant : l’arlequin. C’étaient toutes sortes de restes provenant de la table des domestiques des grandes maisons voisines : des os de côtelette, des croûtes de pâté, des queues de poisson, et un bout de tarte, dans la même assiette. Elle nous laissa nous régaler et remonta servir les dîneurs des étages. Vers minuit, elle mit dehors les derniers ivrognes et nous conduisit dans notre chambre à cinquante sous la nuit. C’était en fait une cave dans laquelle on descendait par une volée de marches. De la paille fraîche servait de lit, mais nous n’aurions que nos vêtements étalés sur nous pour nous protéger de l’humidité. La Bouillie dormait dans la cuisine du Lapin volant. Avant de la quitter pour la nuit, je lui racontai mes aventures depuis le moment où j’avais disparu de Tours. Quant à elle, elle m’apprit qu’elle était partie à ma recherche, en emportant le peu d’économies qu’elle avait. Mais nulle part elle n’avait trouvé trace de moi. C’était elle qui avait collé des affiches. Puis, n’ayant plus le moindre argent, elle s’était rendue rue Cloche-Perce à Paris. La patronne de la taverne, la mère Gargoton, venait juste de renvoyer une serveuse qui avait pris l’habitude de boire avec la clientèle jusqu’à tomber par terre. La Bouillie était moins malheureuse au Lapin volant que chez monsieur Lamproie. La mère Gargoton ne la battait pas et la nourrissait à sa faim. Sa seule crainte, car elle venait d’avoir quatorze ans, c’était qu’un des clients, la prenant pour « femme », la mît sur le trottoir. J’étais trop jeune pour comprendre ce que La Bouillie me racontait, mais je voyais bien qu’elle ne voulait pas ressembler aux filles aux lèvres peintes qui avaient l’air si fatigué.
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Je me retrouve chef de bande sans l’avoir
cherché. – La comtesse de la Perlouze
méfait un drôle d’effet.

La mère Gargoton nous repéra bien vite, Bourguignon et moi, car les clients ne dormaient jamais plus d’une nuit au Lapin volant. Elle voulut savoir qui nous étions et ce que nous faisions là. Je lui racontai que nous étions à la recherche de notre tante Briquebœuf.

— Bah, elle est morte, ta vieille, fit la patronne. Combien que t’as d’argent ?

— Dix francs, dis-je, alors qu’il m’en restait plus du double.

— C’est vite mangé à ton âge, surtout avec ce gros-là.

Elle pinça le bras de Bourguignon qui se dégagea en bougonnant.

— Sais-tu comment on m’appelle ? me demanda-t-elle.

— La mère Gargoton.

— J’ai un autre nom.

— L’ogresse ?

Elle rit sans émettre de bruit, mais en ouvrant si grand la bouche que je pus admirer toutes ses dents pourries par le tabac.

— Oui, l’ogresse, parce que j’aime trop les enfants, c’est un défaut chez moi.

Et comme preuve évidente de son amour, elle envoya Bourguignon balayer la cour. Puis elle se pencha par-dessus son comptoir pour me souffler au visage :

— Et toi, qu’est-ce que tu sais faire, à part mentir ?

Pour me montrer à mon avantage, je répondis :

— Je marche sur les mains, je jaspine l’arguche et je vole à la tire.

Le regard de la mère Gargoton se fit aussi méchant que celui du Lapin volant.

— Mais c’est un vrai grinche ! Tu me plais, le pégriot(20). Et tu vas plaire aussi à la comtesse de la Perlouze.

La mère Gargoton me désigna une table au fond de la salle, celle où j’avais vu la vieille ivrognesse renverser sur elle ses petits verres d’alcool.

— Elle aura du travail pour toi. Vous allez devenir une vraie paire d’amis !

Ce soir-là, la comtesse de la Perlouze ne vint pas s’enivrer au Lapin volant, mais un marin, aussi saoul qu’elle, amusa les clients en jetant en l’air plusieurs bancs. L’un d’eux, évitant de justesse le bébé, retomba sur un chien qui en eut les reins brisés et hurla à la mort jusqu’à ce qu’un des buveurs l’achève avec son casse-tête. Comme j’étais devenu tout blanc, La Bouillie me conseilla d’aller faire quelques pas au-dehors avec Bourguignon.

 

Il faisait déjà nuit rue Cloche-Perce et le Lapin volant se balançait dans un souffle d’air.

— Tu es content de toi peut-être ? lui dis-je en le regardant faire.

— Tu crois qu’il comprend ? chuchota Bourguignon.

— En tout cas, il n’aime pas les chiens.

Je m’éloignai, les mains dans les poches, me demandant bien pourquoi j’étais là. Je n’étais pas plus le fils du Lapin volant que celui de Riflard.

— Malo, tu as entendu ?

— Quoi donc ?

J’étais si préoccupé que j’avais avancé sans prendre garde à rien. Mais Bourguignon, l’air effrayé, s’était immobilisé. Je dressai l’oreille et un gémissement me parvint. J’interrogeai l’ombre du regard.

— Sous le porche, murmura Bourguignon.

Il avait raison. Blessé ou malade, mourant peut-être, quelqu’un était couché en chien de fusil sur les pavés. Je fis un pas vers lui pour le secourir. Mais la peur m’arrêta. Et si c’était un piège ? Si un grinche était là, cachant le couteau qu’il tenait à la main ?

— Monsieur, chuchotai-je, psitt, monsieur…

— Il n’est pas grand pour un monsieur, me fit observer Bourguignon.

Je m’accroupis :

— Monsieur, vous êtes blessé ?

Le gémissement s’interrompit.

— Heu… vous êtes mort ?

Je crus entendre une espèce de gargouillis en guise de réponse. Oubliant mes craintes, je me penchai sur le corps :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Sloc…

— Sloc ?

— Di… sloc.

Et soudain, un trait de lumière :

— Disloque ! Craquelin ! Craquelin, c’est toi ?

C’était lui, le pauvre petit, misérable, épuisé, la tête ceinte d’un bandeau de linge sale. Bourguignon, plus costaud que moi, le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Lapin volant et le déposa sur la paille dans notre cave. Il était fiévreux et glacé tout à la fois. Je réussis à lui faire avaler un peu de soupe et un peu de vin.

— Monsieur Malo, vous avez retrouvé tante Briquebœuf ? me demanda-t-il avant de perdre connaissance.

Couché entre Bourguignon et moi et secoué de tremblements, il geignit toute la nuit.

— J’ai mal aux os, monsieur Malo, me dit-il au petit matin.

Comme il délirait par moments, il prit La Bouillie pour tante Briquebœuf, puis s’obstina à l’appeler tante Bouillie. Quand la nuit revint, je le confiai à la garde de Bourguignon pour retourner à la taverne.

— Mais vous ne m’abandonnez pas, hein, monsieur Malo ?

— Bien sûr que non. Ça me fait trop plaisir de te revoir, comme disait le monsieur au billet de banque qu’il croyait avoir perdu.

Je plaisantais, mais j’étais inquiet. Je me demandais comment nous allions survivre maintenant que nous étions quatre. Et quel genre de travail la comtesse de la Perlouze allait-elle me proposer ?

 

Je la vis tout de suite en entrant dans la salle enfumée. Elle était à la table du fond, avec cinq petits verres vides devant elle. Elle était en train de boire le sixième, mais sa main tremblait si fort qu’elle en perdait la moitié.

— Hum, bonjour, madame Perlouze, dis-je en me plantant devant sa table. La mère Gargoton…

— Dix sous d’eau-d’affe(21), bredouilla la vieille en me tendant son verre vide.

— Je ne sers pas les clients. Je suis Pierrot.

— Le pégriot ?

Du fond de ses yeux noyés d’ivrognesse était soudain parti un éclair bleu.

— Tu as déjà grinchi au boulon, à la cire, à la desserte, à la broquille ?

Je la regardai, ébahi. Je ne connaissais pas toutes ces spécialités du métier.

— J’ai déjà grinchi à la tire…

— Tu jaspines l’arguche ?

— Ji(22).

— Tu sais lire ?

— Oui.

— Va me chercher un petit verre au comptoir.

La voix de la Perlouze s’était raffermie et sa main ne tremblait plus. Quand je revins avec le petit verre, elle avait repris ses manières de vieille ivrognesse. Mais dans ma main, au lieu de la pièce de dix sous, elle me glissa un bout de papier. Je m’écartai pour le lire : « Attends-moi dans la cour. » Je m’y rendis et j’attendis une heure sans la voir venir. Je commençais à me dire qu’elle m’avait oublié au fond d’un verre d’eau-d’affe, lorsque j’entendis un bruit d’étoffes froissées. Une forme bizarre s’avança vers moi, un gros tas de jupes et de jupons qui avançait en se dandinant. N’ayant vu la Perlouze qu’assise derrière sa table, je n’avais pas remarqué sa difformité : elle avait un long buste et des jambes trop courtes pour le porter. Bien qu’elle fît trois fois ma largeur, elle n’était pas beaucoup plus haute que moi. La lune éclairait son visage, enflammé par l’alcool, où les yeux s’enfonçaient si profondément qu’on les croyait noirs alors qu’ils étaient bleus. Elle m’attrapa au collet et, tout en me secouant, elle me dit :

— Tu sais que les voleurs de ton espèce, on les envoie au bagne ? Veux-tu finir où tes père et mère sont morts ?

Ce n’était pas une vieille ivrognesse qui me parlait sur ce ton, c’était quelqu’un d’effrayant qui avait l’air de tout savoir de moi.

— Réponds. Veux-tu finir au bagne ?

— Non, madame.

— Alors, il faut que tu m’obéisses sans discuter.

Elle m’expliqua ce qu’elle appelait ma mission.

Le Lapin volant comportait trois étages. Plus on montait, plus les gens étaient dangereux. Les grinches de la haute pègre se réunissaient au troisième étage et, quand ils préparaient un mauvais coup, une trappe dans le plafond leur permettait de s’isoler au grenier. C’était là que se décidaient les cambriolages des bijouteries et les assassinats des riches bourgeois.

— Il y a quelque chose qui se prépare ces jours-ci au Lapin volant, me dit la Perlouze, et je veux savoir quoi.

— Pour avoir votre part du gâteau ?

Un éclair bleu jaillit des yeux noirs.

— C’est ta façon de voir les choses ?

Je fis une petite grimace indécise.

— Tu es un garçon intelligent, Pierrot… Oui, tu as deviné, je veux ma part du gâteau.

— Et moi, j’aurai les miettes ? dis-je, en songeant à ceux que je devais nourrir.

— Tu as la langue bien pendue. Ce serait dommage que le reste le soit aussi, pas vrai ?

Elle rit d’un rire grave qui me fit dresser les cheveux. C’était un rire d’homme !

— Maintenant, écoute-moi bien, Pierrot. Il faut que tu espionnes ces grinches en te cachant dans le grenier.

Mais la Perlouze n’avait pas encore trouvé où me dissimuler.

— Dans un coffre, dis-je sans hésiter.

La Perlouze parut d’abord étonnée, puis convaincue. Elle allait demander à la mère Gargoton de faire monter un vieux coffre au grenier.

— Est-ce que je peux parler de ma mission à ma bande ? demandai-je.

— Oh, oh, une bande ! Tu es un garçon prometteur. Où est-elle, ta bande ?

— Ici. Au Lapin volant.

La Perlouze connaissait déjà La Bouillie, mais elle voulut que je lui présente Craquelin et Bourguignon.

— C’est facile, dis-je, ils sont à côté, ils m’attendent…

Je traversai la cour puis, au moment de descendre dans la cave, je me retournai pour voir si la Perlouze me suivait et je poussai un cri de frayeur. Elle était juste derrière moi, mais elle avait subitement grandi d’au moins cinquante centimètres.

— Avance, me dit-elle en me donnant une bourrade.

Bourguignon avait laissé la chandelle allumée, mais avait fini par s’assoupir en m’attendant. Il ouvrit un œil, parut me voir, et se rendormit. À côté de lui, Craquelin gémissait toujours. La Perlouze s’agenouilla pour l’examiner comme ferait un médecin. C’est là que je compris le mystère de sa brusque croissance. Quand elle se faisait passer pour une vieille ivrognesse, elle marchait sur les genoux. Elle se releva et me fit signe de venir lui parler :

— Il est de ta famille ?

— C’est un ami, mais c’est comme un petit frère.

— Sais-tu qu’il est en train de mourir ?

Je secouai la tête, affolé : non, je n’avais rien vu venir.

— Il ne faut pas le laisser là, ajouta la Perlouze en défaisant son châle.

Elle y enroula Craquelin puis le souleva comme s’il n’était qu’un fétu de paille. Elle remonta de la cave et se dirigea vers le fond de la cour, là où se trouvait une porte basse dont elle avait la clé. Le Lapin volant avait une double issue, et nous nous retrouvâmes dans la rue François-Miron. La Perlouze tira sur une chaînette en or enfouie dans son corsage et au bout de laquelle pendait un sifflet. Elle le porta à ses lèvres et siffla deux fois. Trente secondes plus tard, un jeune boiteux accourait vers nous de toute la vitesse de ses jambes de guingois.

— Cadeau pour toi, Picpoc, lui dit la Perlouze en se débarrassant de Craquelin dans ses bras. Mets-moi ça à l’Hôtel-Dieu.

— Oui, chef.

Le boiteux disparut dans la nuit, emportant Craquelin à l’hôpital. La Perlouze se tourna vers moi :

— Demain, à midi, tu monteras au troisième étage du Lapin volant. Là, tu verras un marin qui s’appelle Jean Saint-Just. Il te dira ce que tu dois faire.

— Il me reconnaîtra ?

— Oui.

— Et moi, comment je saurai que c’est bien lui ?

— Il t’appellera pégriot. Compris ?

— Oui.

— Une dernière chose, pégriot : ceux qui me trahissent y perdent une main, et ça n’est pas bon pour le métier, pas vrai ?

J’eus tout à coup envie de lui dire que je n’étais pas un voleur, que je ne voulais pas en devenir un, que tout était la faute de la marque sur mon épaule. Mais comme c’était difficile à expliquer, je me contentai de grommeler :

— Non, c’est pas bon pour le métier.
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Je commence à faire du sentiment, comme disait
l’ogresse en pleurant au-dessus de la marmite
(mais c’était peut-être à cause des oignons).

Le lendemain matin, je me rendis à l’Hôtel-Dieu, au pied de la cathédrale Notre-Dame. Une fois passé le porche de l’hôpital, je croisai une religieuse en robe noire qui me demanda avec brusquerie :

— Que fais-tu ici ?

— Je viens voir Craquelin.

— Il n’y pas de craquelin ni de picotin. Ne traîne pas dans les parages, il n’y a rien à voler.

Une jeune religieuse tout en blanc s’approcha de nous :

— Pardonnez-moi, ma mère, mais Craquelin, c’est le nom du petit garçon apporté…

Elle baissa la voix jusqu’à devenir presque inaudible :

— … de la part de personne.

La mère supérieure fit un très léger signe de tête puis me dit froidement :

— Suivez sœur Jeanne-Marie…

J’ôtai ma casquette et m’inclinai poliment. Je vis l’effet que produisaient les boucles blondes auréolant de nouveau mon visage, car la mère supérieure conclut dans un sourire :

— Mon enfant.

Sœur Jeanne-Marie m’entraîna à travers les couloirs de l’hôpital en trottinant comme une souris :

— Il est très faible, votre ami. Nous l’avons mis au bouillon chaud toutes les quatre heures. Sa plaie à la tête est bien vilaine. Tenez, le voici…

Elle écarta les rideaux d’un petit lit tout blanc. Craquelin était tout blanc, lui aussi, sa chemise de nuit, son pansement bien propre et sa pauvre figure. Il entrouvrit les yeux et remua les lèvres. Je me penchai pour l’entendre :

— Vous allez pas m’abandonner ici, monsieur Malo ?

Je lui promis de venir tous les jours jusqu’à ce qu’il guérisse et qu’après, nous nous installerions chez tante Briquebœuf.

— Avec Bourguignon ?

— Avec Bourguignon, dis-je en retenant un soupir.

Craquelin était meilleur que moi : il ne voulait laisser personne en route. Et tout en revenant au Lapin volant, je songeai à mes tantes adoptives, à Léonie de Bonnechose, à madame Pierre… La seule personne à laquelle je ne pensai pas, c’était celle qui paraissait m’attendre, le nez en l’air, sous l’enseigne de la taverne. Je ne le reconnus pas au premier coup d’œil, car il était rasé et peigné, mais il avait toujours cette façon bien à lui de jongler avec sa canne en la faisant tout le temps tomber.

— François Janvier !

— Oh, depuis tout ce temps, appelez-moi Février.

C’est toujours le même garçon absurde. Il me tendit la main :

— Comment allez-vous, mon cher Malo ? Dire que je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier pour cet excellent dîner, vous vous souvenez ? J’étais un peu ivre, ce soir-là, je crois ?

— Complètement poivré, l’assurai-je avec un grand sourire. Comment m’avez-vous retrouvé ?

François plongea la main dans son gilet et en retira un papier froissé :

— Grâce à ceci, mon cher !

RECHERCHE
UN GARÇON DE DOUZE ANS, MINCE, BLOND,
BOUCLÉ, YEUS BLEUS, RÉPONDAN AU NOM DE MALO,
PORTAN UN TATOUAGE SUR LÉPAULE DROITE.
POUR TOUS RENSEIGNEMENS, ÉCRIRE AU LAPIN
VOLANT, RUE CLOCHE-PERCE À PARIS.
BONNE RÉCONPENSE.

Je lui arrachai l’affiche et la roulai en boule.

— Je m’appelle Pierrot à présent. Venez, ne restons pas là.

Je l’entraînai dans la cave d’où Bourguignon s’était absenté et je lui racontai une partie de mes aventures, gardant pour moi ce qui concernait ma mission.

— Et qu’est devenu Craquelin ?

— Il ne s’est pas arrangé, comme disait le petit garçon à qui on demandait des nouvelles du vase du salon…

François parut très attristé quand je lui décrivis plus précisément l’état de Craquelin. Lui-même me fit part de ses soucis. Mademoiselle Lucie Desfontaine était partie pour Paris avec son père et elle lui avait écrit une lettre qu’il considérait comme un appel au secours.

— Son père veut lui faire épouser un vieux, plein aux as, le baron de Carabas. Et elle, la pauvre petite, elle n’a que sa bonne pour la défendre !

Les malheurs de mademoiselle Lucie ne m’intéressaient pas beaucoup, et surtout je venais d’entendre sonner midi à l’église voisine. Je fis donc comprendre à Janvier qu’on m’attendait dans cet endroit appelé « ailleurs ».

— Je vous laisse à vos affaires, mon cher Malo. Mais nous nous reverrons. Je loge rue François-Miron.

« Allons, bon, pensai-je, va-t-il aussi faire partie de ma bande ? »

 

Je courus à mon rendez-vous avec le marin Jean Saint-Just. Plus on grimpait les étages du Lapin volant, plus le plafond était bas et les murs imprégnés de l’odeur du tabac. À cette heure de la journée, il n’y avait encore aucun client. Au troisième étage, j’eus le temps de déchiffrer les inscriptions faites au charbon de bois sur les murs. On y lisait par exemple que :

Bèbert la Banquette

À du beurre sur la tête.

Ou que Coco Ricœur s’était rendu à l’abbaye de Monte-à-Regret(23) le 10 mars 1823 (avec une jolie reproduction de guillotine faite par un artiste local). J’avais moi-même commencé un agréable dessin de pendu quand j’entendis un pas qui butait contre les marches.

— Holà ! fit une voix pâteuse. Quelqu’un ?

— Oui, mézigue !

Je tressaillis en voyant surgir de l’escalier en colimaçon le marin ivre qui s’amusait l’autre soir à jeter des bancs en l’air. Sous son bonnet rouge, il avait un visage de bête fauve, d’énormes favoris roux et une cicatrice lui ouvrant la joue. Il traînait la jambe droite après lui, comme les bagnards qui ont longuement tiré leur chaîne.

— T’es le pégriot ?

J’ôtai bien poliment ma casquette :

— Oui, monsieur Saint-Just.

Il sortit des poches intérieures de sa vareuse une bouteille de vin, un morceau de pain et un pâté, puis sans me parler, il me désigna un tabouret de la pointe de son couteau. Nous nous assîmes tous les deux et nous mangeâmes, toujours en silence. Quand ce fut fini, Saint-Just balaya les miettes d’un revers de manche puis grimpa sur la table. Du bout de son gourdin, il repoussa la trappe du plafond, et à la force des bras, se hissa au grenier.

— Arrive, m’ordonna-t-il.

Il m’attrapa par la main et me fit monter à mon tour. Il y avait là une table et cinq tabourets, mais il y avait aussi, peu visible dans l’ombre poussiéreuse, un vieux coffre en bois.

— Ils viendront ce soir, me dit-il. Quand t’entendras La Bouillie chanter « Lirlonfa maluré », tu te cacheras dans le coffre et puis t’attendras le temps qu’il faudra. Ils finiront par passer dans le grenier et ils parleront de leur affaire. T’entraves l’arguche(24) ?

— Comme un grinche.

— Alors, ouvre bien tes loches et demain, tu réciteras tout ce que t’auras retenu à la Perlouze.

— Oui, monsieur Saint-Just.

— Un conseil : éternue pas. S’ils te trouvent, ils te tuent.

Les larmes me sautèrent aux yeux, peut-être à cause de la poussière du grenier. Je me raclai la gorge avant de répondre une nouvelle fois :

— Oui, monsieur Saint-Just.

Quand la trappe se referma derrière lui, je compris mieux l’horreur de ma situation. J’étais enfermé pour tout l’après-midi, toute la soirée, toute la nuit, sans rien à boire, sans rien à manger, avec pour seule compagnie la cloche voisine sonnant l’heure, le quart et la demie. Ma prison était éclairée par un œil-de-bœuf qui donnait sur la cour. De là, en me contorsionnant, j’apercevais les marches qui menaient à notre cave. La reverrais-je un jour ? Et Craquelin, et Bourguignon, Janvier, La Bouillie, et tous ceux que j’avais laissés derrière moi et dont je m’apercevais que je les aimais ? Je n’avais encore que douze ans, et pour dire les choses comme elles étaient, la plupart du temps, je ne pensais qu’à moi. D’ailleurs, une envie pressante m’y ramena. Que mes lectrices détournent un instant le regard, car je fus obligé de me soulager dans la cour par l’œil-de-bœuf. Ce fut ma seule distraction de la journée. Enfin, la lumière commença à baisser et j’entendis monter une rumeur sous mes pieds. Le Lapin volant s’emplissait et je me mis à guetter les allées et venues dans l’escalier en colimaçon. Je finis par m’allonger, l’oreille collée au plancher, ce qui fit que je m’endormis.

Depuis combien de temps les bandits étaient-ils à l’étage du dessous quand j’entendis chanter « Lirlonfa maluré » ? La Bouillie leur servait à boire et à manger, tout en chantant.

— T’vas fermer ça ? lui ordonna une voix brutale.

Je tremblais si fort que je préférai ne pas me relever et j’allai jusqu’à mon coffre à quatre pattes. Je soulevai le couvercle et me faufilai à l’intérieur. Je ne serais protégé du regard des bandits que par une mince épaisseur de bois. Le coffre était très petit et je ne pouvais y tenir que recroquevillé. Il sentait fort le moisi et je ne pus m’empêcher au bout de cinq minutes de soulever le couvercle pour happer un peu d’air frais. Au même instant, j’entendis cogner dans le plafond. Quelqu’un repoussait la trappe. Je me repliai à l’intérieur de mon coffre, et pour la première fois depuis que j’avais quitté mes tantes, je me souvins de mes prières. S’il y avait un Dieu pour les pégriots, c’était le moment pour lui de prendre du service. J’entendis les bandits s’installer sur les tabourets. Ils avaient apporté le vin avec eux. Ils étaient si bruyants qu’ils auraient pu être dix, mais j’identifiai bientôt seulement trois voix différentes, une brutale, une autre un peu flûtée qui devait appartenir à un tout jeune homme, et la dernière enfin, traînante, et que je reconnus fort bien. C’était celle de Roland, le suageur qui avait assommé Craquelin. Après avoir bu plusieurs verres, les trois grinches en vinrent au sujet de leur réunion.

— C’est quoi, ton chopin(25) ? demanda Roland.

Ce fut le brutal qui répondit et il prit dans la nuit de mon coffre l’apparence du cocher au visage enduit de graisse noire.

— Le larbin, c’est un bon zig. Il m’a fait l’emplâtre et v’là la carouble(26).

J’entendis le cocher qui plaquait une clé sur le bois de la table.

— Alors, ça, c’est bien goupiné ! le félicita la voix maniérée.

— C’est z’où, ton affaire ? demanda Roland, le ton méfiant.

— 7 rue de la Tour-des-Dames.

Je fis un tel sursaut dans mon coffre que je faillis me cogner la tête dans le couvercle. C’était l’adresse des Bonnechose, c’était l’hôtel particulier où ils donnaient des fêtes en hiver ! Les trois grinches trinquèrent à la réussite de leur chopin qui devait avoir lieu le lendemain soir. Ils burent et fumèrent si longtemps que je m’endormis ou que je perdis connaissance à cause du manque d’air. Quand je revins à moi, je crus que les bandits étaient partis, mais au moment où j’allais sortir du coffre, j’entendis Roland qui grommelait :

— T’avais besoin de l’aut’ gars ?

— Il nous faut un gafeur. Après, je le capahute(27), lui répondit le cocher, la voix tout éraillée par l’alcool et le tabac.

L’idée de supprimer leur jeune complice parut très amusante à Roland qui se mit à rire, puis à tousser tout en riant. Et moi de l’entendre tousser, cela me donna envie d’en faire autant. La gorge me brûlait, c’était comme des piques de feu plantées dans mon gosier. J’essayai d’avaler ma salive pour me calmer, mais ma bouche était aussi sèche que du carton. Dans mon désespoir, je mis les mains en bâillon sur ma bouche et mon nez, m’étouffant tout à fait. Je perdis de nouveau connaissance.

 

Un courant d’air me ranima. Quelqu’un avait soulevé le couvercle du coffre et ouvert l’œil-de-bœuf.

Si ce quelqu’un était un grinche, j’étais un homme fini.

— Malo, tu pionces ou t’es mort ?

— La Bouillie ! Ils… ils sont partis ?

— Ben, ouiche. Et la Perlouze est en bas. Va z’i faire ton rapport, frangin.

J’étais si flageolant que je faillis tomber plusieurs fois dans l’escalier. La Perlouze était à sa table, avec ses frisettes grises sous son bonnet sale et son odeur d’alcool. J’avais fini par comprendre qu’elle renversait ses verres d’eau-d’affe sur elle pour n’avoir pas à les boire. Elle me fit signe de m’asseoir en face d’elle.

— Alors, tu as entendu des choses intéressantes ?

— Ça oui ! Ils vont faire un cambriolage demain soir avec une fausse clé et puis ils tueront le jeune qui fait le guet.

— Ils le tueront ? répéta la Perlouze, incrédule. Tu dis toujours n’importe quoi ou c’est seulement ce soir ?

— Mais c’est vrai ! D’abord, je les connais, ces grinches. Ce sont des suageurs. Il y a Roland et le cocher.

— Et d’où tu les connais ?

— De… de… de…

Il n’était pas question que je parle à cette mégère de madame Pierre ou de la veuve Champion. Elle irait les cambrioler !

— Je les connais, c’est tout.

— Et où vont-ils faire leur coup ?

— Au 7 rue de la Tour-des-Dames. C’est chez monsieur et madame de Bonnechose. Et leur fille Léonie. Qui a mon âge. Mais ils n’y sont pas en ce moment et il y a plein de choses à voler, des vases chinois, de l’argenterie…

Je m’interrompis, la Perlouze me regardait bizarrement. Pour me faire bien voir, j’avais trop parlé.

— Tu n’es pas au Lapin volant depuis longtemps, remarqua-t-elle. Où étais-tu avant ?

« Prudence, pensai-je, je dois protéger mes tantes. »

— J’étais chez ma tante… Briquebœuf. Mais je ne me plaisais pas chez elle et je me suis sauvé.

— Où habite-t-elle ?

— Heu… galerie Véro-Dodat.

C’était cet endroit féerique où je m’étais réfugié pendant l’orage.

— Galerie Véro-Dodat, mâchonna la Perlouze.

À la façon dont elle me regarda, je compris que j’avais eu une très mauvaise idée en y domiciliant ma tante Briquebœuf, mais je ne sus pas pourquoi.

— Au-dessus de la boutique de chapeaux, ajoutai-je d’une petite voix.

Sans me lâcher du regard, la Perlouze sortit son sifflet et siffla deux fois. Picpoc, qui devait attendre tout à côté, parut aussitôt.

— 7 rue de la Tour-des-Dames, demain soir, lui résuma la Perlouze.

— Bien, chef.

Il disparut et la Perlouze me pria d’aller me faire pendre.
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Je préfère être un ramoneur
savoyard que le complice d’un assassin.
Je découvre qu’on peut être quelqu’un
tout en n’étant personne.

Bourguignon et Janvier, quand je les présentai l’un à l’autre, se regardèrent en chiens de faïence. Pendant quelque temps, François appela Bourguignon « le gros garçon ». Quant à Bourguignon, jaloux de tout ce qui m’approchait, il me prédit que Janvier allait s’accrocher à moi comme une sangsue.

— Ce qui fera deux, dis-je en le regardant.

Le seul à se réjouir de l’arrivée de Janvier, c’était Craquelin :

— Mais est-ce qu’il y aura assez de place chez tante Briquebœuf ?

— Sûrement, soupirai-je.

Le petit avait retrouvé quelques couleurs et il avait meilleur appétit.

— Mais il a tant malmené ses os, me dit sœur Jeanne-Marie en aparté, qu’il ne marchera plus jamais.

— Ne lui en parlez pas, ma sœur ! Il croit qu’il va bientôt pouvoir gagner sa vie en se disloquant.

 

Les jours suivants, les affaires de cœur de François Janvier occupèrent le terrain. Il voulut absolument me faire lire la lettre de sa « fiancée ». Je crus tout d’abord en voyant les pâtés sur le papier que mademoiselle Lucie avait opté pour la même solution que moi quand elle ignorait l’orthographe d’un mot.

— Ce sont ses larmes, Malo ! se récria Janvier, un peu vexé.

Je lus donc : « Mon cher monsieur Janvier… »

— Oui, commenta François par-dessus mon épaule, elle est parfois un peu guindée.

« C’est en pleurant que je trace ces mots et mon cœur n’y voit pas plus clair que mes yeux (pâté). Papa a appris que je vous rencontrais en cachette au square, je crois que c’est la bouchère qui l’a dit à notre cuisinière (pâté), de toute façon, son poulet était plutôt de la vieille poule, comme je l’ai dit à papa. »

— Le chagrin l’égare, fit Janvier à mi-voix.

« Nous sommes à Paris depuis deux jours parce que, comme dit papa, “aux grands maux les grands remèdes”, et je crois que les grands maux, c’est vous, mon cher monsieur François, et le remède, c’est le baron de Carabas que papa m’a présenté hier et c’est sûr qu’il vous guérirait de l’envie de vous marier à tout jamais. C’est un vieil homme aux mains moites et j’en frissonne encore (pâté) en y repensant. Mais que faire ? Papa dit que “baronne de Carabas” ferait très joli sur une carte de visite et c’est sans doute vrai. Pourquoi n’êtes-vous pas baron, mon cher François, vous que j’ (énorme pâté) de tout mon cœur. »

« Bon sang, quelle gnangnan ! » pensai-je, en rendant la lettre à François.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Eh bien, j’ai envisagé quelques solutions pratiques, me répondit-il. Par exemple, j’enlève Lucie et je l’épouse à Vérone en mettant la main sur ce vieux moine qui a marié Roméo et Juliette. Ou bien, si on la force à épouser Carabas, j’entre au couvent… Non, c’est plutôt Lucie qui doit faire ça, et moi, je peux me faire moine, et nous vivons dans le péché.

— Et si vous écriviez à Lucie pour la supplier de refuser d’épouser Carabas ?

— Là, mon cher Malo, vous manquez de sens pratique : le papa ouvre le courrier.

Il fallait donc remettre la lettre en mains propres et ce fut cette expression qui me suggéra la solution :

— Le petit ramoneur savoyard !

— Pardon ?

— Je vais entrer chez monsieur Desfontaine déguisé en ramoneur et lui proposer de nettoyer ses cheminées. Une fois dans la place, je donnerai votre lettre à mademoiselle Lucie.

— Excellent ! Mais où allez-vous trouver une marmotte à Paris ?

— Une marmotte ?

— Les petits ramoneurs savoyards ont une marmotte apprivoisée qu’ils font danser au son de la vielle. Avant toute chose, savez-vous jouer de la vielle ?

— François, le chagrin vous égare, vous aussi. Écrivez votre lettre, je me charge du déguisement.

Ce fut La Bouillie qui me vint en aide. Elle me trouva un vieux bonnet que je roulai dans la cendre, une échelle, une corde et une raclette, un sac pour la suie et des genouillères pour mon pantalon. Il n’en coûta que cinq francs à Janvier. Pendant que je me transformais en ramoneur, il écrivit sa lettre et, n’arrivant pas à pleurer, il la passa sous une averse.

— C’est illisible, constatai-je.

— Mais tellement éloquent !

Je commençais à comprendre pourquoi monsieur Desfontaine ne voulait pas de François Janvier pour gendre, car même comme camarade, c’était une calamité. J’empochai sa lettre et mis la touche finale à mon déguisement en barbouillant mon visage avec le noir de suageur que j’avais gardé dans son pot. Puis, je partis dans les rues en lançant le cri du ramoneur savoyard :

— Ramone ici, ramone là, ramone de haut en bas !

Je peux dire que je ne passai pas inaperçu, car au mois de juin, tous les ramoneurs sont retournés en Savoie faire danser les marmottes. Pour entrer chez les Desfontaine, au 31 de la rue Saint-Honoré, je fis croire au concierge que quelqu’un m’avait crié par la fenêtre de monter au premier étage. Et là, je toquai à la porte. Une petite bonne m’ouvrit et me jeta un regard effaré.

— C’est bien ici, chez m’sieur Desfontaine ? demandai-je. Paraît qu’y a du travail pour moi.

Comme la bonne restait la bouche ouverte autant que la porte, j’en profitai pour entrer.

— Le patron est-ti là ?

Janvier m’avait assuré que monsieur Desfontaine sortait tous les après-midi. Mais j’avais à peine posé ma question que deux hommes parurent devant moi.

— Que se passe-t-il, Lison ?

C’était monsieur Desfontaine qui n’était pas sorti du tout.

— Mais que fait ce petit dégoûtant sur mon palier ? explosa-t-il en m’apercevant. Veux-tu bien te sauver, vaurien, chenapan !

— Méfiez-vous, ces ramoneurs sont souvent des voleurs, fit l’autre homme. Il n’a touché à rien ?

— Eh bien, répondez à monsieur le baron, Lison !

Je n’attendis pas la réponse de la petite bonne, car je venais d’être foudroyé par la plus terrible des révélations. Je savais qui était le baron de Carabas et il ne fallait absolument pas qu’il me reconnût sous mon déguisement. Je dévalai l’escalier quatre à quatre, laissant tomber en route mon échelle, ma corde, ma raclette et mon sac de suie. Dieu merci, je n’avais pas de marmotte, je l’aurais perdue aussi !

Une fois dans la rue, je repris peu à peu mes esprits. Mais j’avais une formidable nouvelle à annoncer à Janvier et à La Bouillie que je réunis au Lapin volant :

— Le baron de Carabas, c’est Lamproie ! Il porte des habits à la dernière mode de Paris, et c’est le genre de chose qui vous change un homme, comme disait le monsieur qui se transformait en loup-garou tous les samedis. Mais je suis sûr que c’est lui !

— Et qui est ce Lamproie ? s’informa Janvier.

— Mon dab d’antan, c’t un grinche et un frimousseur, lui répondit La Bouillie.

Janvier n’avait pas encore eu le plaisir de parler avec La Bouillie et il lui demanda si elle était en France depuis longtemps. Je me chargeai de la traduction :

— Lamproie était le patron de La Bouillie. C’est un voleur et un tricheur.

— Mais c’est beau-papa qui va être heureux d’apprendre tout cela ! se réjouit François. Donc, il n’est pas plus baron que moi ?

— Plutôt moins.

Janvier se frotta les mains :

— Parfait ! Vous allez venir avec moi chez les Desfontaine pour démasquer le faux baron ?

Nous nous regardâmes, La Bouillie et moi, et fîmes non de la tête. Puis je m’éclipsai pour aller me laver dans le baquet de la cour.

Quelqu’un m’attendait dehors, quelqu’un qui m’attrapa au passage par l’épaule.

— C’est toi, pégriot ? s’étonna Jean Saint-Just qui me reconnaissait à peine sous ma couche de pommade. Mais qu’est-ce que…

Il passa la main sur ma joue :

— Du noir de suageur !

— Non, non, du noir de ramoneur !

— Tu es ramoneur, toi ? Au mois de juin ?

— C’est pour rendre service à Janvier…

— Rendre service à janvier en juin ?!

— Mais écoutez-moi, monsieur Saint-Just ! Je me suis déguisé en ramoneur pour aller porter la lettre de Janvier à mademoiselle Lucie qui ne doit pas épouser le baron de Carabas parce qu’en fait il s’appelle Lamproie, et c’est un grinche.

Jean Saint-Just crispait les traits de son visage comme s’il souffrait en m’écoutant :

— Mais tu racontes n’importe quoi !

— Non, je vous jure, c’est la vérité. Le baron de Carabas est un menteur et un tricheur et un voleur. Il s’appelle Lamproie et il vient de Tours.

— Mais comment peux-tu savoir toutes ces choses ? Tu es passé par toutes les prisons ? Tu connais tous les grinches de France ?

Sa colère tomba aussi brusquement qu’elle était montée.

— Après tout, je m’en moque, marmonna-t-il.

Une pièce d’or brilla au bout de ses doigts, sortie de je ne sais où.

— Voilà pour toi. Tes renseignements étaient bons. Le cambriolage a eu lieu chez les Bonnechose.

Je compris que c’était ma part du butin et je n’eus pas la force de tendre la main.

— Vous avez partagé avec le cocher et Roland ?

Jean Saint-Just ricana :

— Non, je ne partage pas. Mais sois tranquille, tu ne reverras ni l’un ni l’autre au Lapin volant. Jamais.

Un grand frisson me secoua.

— Qu’est-ce que…

Ma voix s’éteignit. À quoi bon demander des précisions ? Roland et le cocher avaient été assassinés. Et aussi le pauvre gars qui faisait le guet.

— Alors, tu dis que Carabas s’appelle Lamproie, marmonna Saint-Just comme quelqu’un qui suit ses pensées.

— Mais vous n’allez pas le tuer au moins !

— Ce serait plus intéressant de le faire chanter, tu ne crois pas ?

Il m’attrapa par le collet :

— Je ne sais pas qui tu es, ni d’où tu viens, pégriot. Mais n’oublie pas : si tu trahis, il t’en coûtera une main.

Un éclair bleu était parti de ses yeux. Il lança la pierre d’or sur le pavé et quitta la cour par la porte du fond dont il avait la clé, tout comme la Perlouze. Je ramassai la pièce et la frottai contre mon pantalon comme si elle était souillée de sang. Bien sûr, Roland et le cocher avaient volé, torturé, peut-être tué. C’étaient deux méchantes gens. Mais la Perlouze et Saint-Just étaient pires encore, et j’étais devenu leur complice. Soudain, je dressai l’oreille. Je venais d’entendre deux coups de sifflet en provenance de la rue François-Miron. C’était Jean Saint-Just qui appelait Picpoc.

Une semaine plus tard, Janvier vint un soir me retrouver dans ma cave. Il était dans une telle joie que je le crus ivre.

— Vous ne devinerez jamais, mon cher Malo ! C’est dans les journaux. Le Carabas, ah, ah, il est, ah, ah…

L’épouvante me pétrifia. Janvier allait-il m’annoncer un quatrième assassinat ?

— En prison ! En prison ! Vous imaginez la tête de beau-papa ? Je n’y suis pour rien malheureusement. Quelqu’un d’autre l’a dénoncé. Vous aviez raison. Il s’appelle Lamproie, et c’est un escroc. Quand il était à Tours, il a plumé une vieille fille amoureuse de lui.

Elle lui a confié toute sa fortune pour qu’il la place. Il l’a placée, ah, ah, dans sa poche !

Pauvre tante Mélanie. Elle était donc ruinée.

 

Les jours passèrent. Mes vingt francs avaient fondu, Bourguignon gagnait à peine de quoi manger en travaillant pour la mère Gargoton, et les religieuses de l’Hôtel-Dieu m’avaient prévenu qu’elles ne garderaient pas Craquelin éternellement. Depuis peu, il tenait assis dans son lit. Mais il n’avait aucune force dans les jambes. Pour les bouger, il les soulevait à deux mains. Ce jour-là, en entrant dans le dortoir où se trouvait son petit lit, je cherchai des yeux sœur Jeanne-Marie. Elle accourut vers moi en trottinant :

— Bonjour, mon cher enfant, Dieu vous bénisse ! Le médecin-chef vient de me dire que Craquelin sortira demain. Il pourra rentrer chez sa tante Briquebœuf dont il nous parle tant !

— Mais il ne marche pas !

— Quelqu’un viendra le chercher.

— Qui ça ?

Sœur Jeanne-Marie murmura :

— Quelqu’un qui est au service de personne.

Je restai un moment sans voix devant une telle absurdité. Puis le voile se déchira :

— Personne, c’est quelqu’un !

Sœur Jeanne-Marie regarda autour d’elle, un peu inquiète :

— Chut, moins on en parle, mieux ça vaut pour lui.

Sur le chemin du retour, j’essayai d’imaginer ce que deviendrait Craquelin au Lapin volant. Le manque d’air et de lumière, l’humidité suintant des murs, la paille sur le sol dur, allaient faire de la cave son tombeau. Il lui fallait une chambre, un lit, du bouillon chaud, et j’avais les moyens de les lui offrir. Mais c’était avec le prix du sang, avec la pièce d’or de Jean Saint-Just. Quand je la tendis à la mère Gargoton, elle commença par y planter les quelques chicots qui lui servaient de dents, puis l’ayant approuvé d’un hochement de tête, elle me tendit une clé en échange. Une vraie clé pour une vraie chambre qui comportait un lit avec des draps, une fenêtre qui ouvrait, une chaise en paille, et une armoire qui fit ma fierté même si je n’avais rien d’autre à y ranger que la robe et le chapeau de mademoiselle Augustine. J’attendis impatiemment l’arrivée de Craquelin, imaginant d’avance sa surprise et son plaisir.

Le lendemain matin, lorsque le clocher de l’église voisine sonna onze heures, la porte au fond de la cour s’ouvrit, livrant passage à Picpoc qui portait Craquelin dans ses bras. Dès qu’il fut dans la chambre, sa première phrase fut pour me demander :

— Quand est-ce que tante Briquebœuf va venir m’embrasser ?

J’eus envie de me débarrasser de la vieille en annonçant son décès. Mais quand mon regard se posa sur Craquelin allongé sur les draps, tout pâle et disloqué, sa plaie au front mal refermée, je n’eus pas le courage de lui casser son rêve.

— Elle est allée régler quelques affaires en province, mais elle ne va pas tarder.
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Je m’enfonce dans le crime comme le couteau
dans le beurre. – Le ramoneur savoyard
trouve du travail.

Nous formions maintenant une vraie bande, Craquelin, La Bouillie, Bourguignon, Janvier et moi, pas une bande de grinches, une bande de bons zigs, comme disait La Bouillie. Grâce à l’argent de Saint-Just, j’avais aussi acheté des béquilles à Craquelin et il s’y suspendait pour faire le chemin de sa chambre à la cour. J’avais mis un banc contre le mur et le petit s’y adossait. Nous apportions alors nos chaises et La Bouillie se faisait professeur d’arguche. Elle-même savait à peine lire, et comme Janvier s’étonnait de ce qu’elle ait pu rédiger l’avis de recherche, elle lui avoua en rougissant qu’elle avait payé un écolier pour écrire sous sa dictée. Janvier, en rougissant à son tour, lui proposa d’échanger les leçons d’arguche contre des leçons de français. Et ainsi fut fait. Craquelin et Bourguignon, qui savaient tout juste ânonner, suivirent aussi les leçons. Pendant ce temps, je sortais mon chourin de ma poche et je taillais dans des bouts de bois des sifflets et des petits bateaux pour amuser Craquelin.

Janvier finit par raconter ses peines de cœur à La Bouillie, que ce genre d’histoire intéressait plus que moi. Elle trouva même une ruse pour lui permettre d’échanger du courrier avec mademoiselle Lucie. La Bouillie connaissait la jeune lingère qui lavait, raccommodait et repassait les chemises et les jupons des Desfontaine. Désormais, c’était La Bouillie qui les rapportait dans un grand panier au fond duquel la bonne de mademoiselle Lucie trouvait une lettre de Janvier. La réponse de Lucie partait sous le linge sale, et ainsi de suite. Mais, s’il voulait un jour épouser mademoiselle Desfontaine, Janvier devrait se trouver une situation. Il avait d’abord tenté de faire publier ses poésies, mais les éditeurs lui avaient claqué la porte au nez. Il s’était donc tourné vers le journalisme et avait écrit quelques articles sur des comédies qu’il avait vues. Puis à force de regarder des pièces, il eut l’idée d’en écrire une, Papa ne veut pas, où il faisait rire les spectateurs de ses propres malheurs. Dès que le directeur du théâtre lui donna l’argent des premières représentations, il alla le boire puis rentra chez lui en chantant « Poule en haut, poule en bas ».

 

Un soir, sans crier gare, Jean Saint-Just entra dans ma chambre avec son passe-partout. Craquelin dormait déjà, un pantin de bois de ma fabrication serré contre son cœur. Sur un signe que me fit Saint-Just, je le rejoignis au-dehors.

— J’ai parlé de toi à un grinche pour un vol à la venterne… Tu sais ce que c’est ?

— Par la fenêtre ?

Saint-Just acquiesça puis me donna quelques précisions. On allait cambrioler un premier étage d’accès facile par la cour. Les propriétaires, un vieil homme et sa fille, avaient le sommeil lourd.

— J’ai dit à Bobino (c’est le nom du grinche) que tu étais un ramoneur savoyard et que tu n’avais pas ton pareil pour l’escalade. Il t’attend au troisième étage du Lapin.

— Maintenant ? demandai-je, pris de panique.

— Troisième étage, répéta seulement Saint-Just.

Quelque chose de plus fort que moi décidait de ma vie : j’étais un grinche, c’était mon destin.

Sur la pointe des pieds, je grimpai l’escalier en colimaçon du Lapin volant. Au premier étage, un nuage de fumée flottait déjà au-dessus des buveurs. Au deuxième étage, une partie de cartes était engagée entre quatre joueurs. J’eus le temps de reconnaître de profil un des joueurs avant qu’il ne m’aperçût. Je dégringolai les marches jusqu’en bas, terrorisé. C’était Riflard ! Il me semblait aussi avoir reconnu Picpoc qui jouait aux cartes contre lui. Je retournai dans la cour où Saint-Just faisait les cent pas.

— Tu as déjà vu Bobino ? s’étonna-t-il.

— Non… Ne vous fâchez pas ! Je n’ai pas pu parce qu’au deuxième il y a un joueur de cartes qui s’appelle Riflard, et j’ai eu peur. C’est un… un mauvais homme.

Le visage de Saint-Just se crispa si fort que ses favoris roux commencèrent à se décoller.

— Riflard est au Lapin volant ! s’exclama-t-il. Il a fini son temps au bagne, alors ?

Il me regarda avec une lueur sauvage dans les yeux :

— Et pourquoi dis-tu que c’est un « mauvais homme » ?

— Parce qu’il fait partie de la bande du cocher et de Roland.

— Comment le sais-tu ? Tu as des preuves ?

— Non, non, non, fis-je en reculant dans l’ombre.

— Alors, tu accuses au hasard ! s’emporta Saint-Just.

Je crus qu’il allait me secouer par le collet comme il l’avait déjà fait. Au lieu de cela, il prit une inspiration et fit apparaître une pièce d’or au bout de ses doigts :

— Tiens, voilà pour toi. Je te ferai rencontrer Bobino une autre fois.

L’autre fois ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, Saint-Just vint me chercher dans ma chambre. Il m’empoigna sans me laisser le temps de réveiller Craquelin et, dans la cour, il me tendit le plan de l’appartement que nous allions cambrioler :

— Tu passeras par la fenêtre de la cuisine. Par ces temps de chaleur, la cuisinière la laisse ouverte. Tu remonteras le couloir jusqu’à l’entrée et tu nous ouvriras.

Puis il m’entraîna dans le dédale des ruelles. Il marchait si vite que je trottais à ses côtés. Enfin, il me poussa dans une impasse où trois hommes attendaient, appuyés contre un mur.

— C’est-ti le venternier ? fit une voix douce.

— Il va nous débâcler la lourde, répondit Saint-Just, y aura pas de fric-frac(28).

— Ça, c’est bien goupiné ! le félicita le jeune homme maniéré.

Le gafeur ! C’était sa façon de parler. Les autres l’appelaient Bobino. Mais j’étais sûr que c’était le garçon qui devait faire le guet devant la maison des Bonnechose. Saint-Just ne l’avait donc pas tué en même temps que Roland et le cocher ?

Toute la bande repartit en silence, Saint-Just courant presque et me tenant toujours par la main. Soudain, je reconnus la rue Saint-Honoré, et quand je vis que Saint-Just s’arrêtait devant le 31, je voulus lui échapper.

— Tiens-toi tranquille, fit-il en approchant de moi ses yeux féroces.

Il poussa la porte de l’immeuble que la concierge, qui était sûrement complice, avait laissée entrebâillée. Il me traîna jusque dans la cour et me montra la fenêtre de la cuisine au premier étage. C’était chez les Desfontaine.

— Non, je ne veux pas, suppliai-je. Je ne suis pas un venternier.

— Vas-tu te taire ! me souffla-t-il au visage. Veux-tu que les bourgeois se réveillent et appellent la police ?

Il me mit au pied de la façade et m’ordonna de grimper le long de la gouttière.

— Va, tu auras ta récompense. Une pièce d’or, comme les autres fois.

J’essuyai mes larmes d’un revers de manche, mais ma vue restait trouble. Pourtant, je parvins à escalader le mur jusqu’à la fenêtre et à entrer dans la cuisine. Il me fallait passer ensuite devant les chambres de monsieur Desfontaine et de mademoiselle Lucie, mais dans le couloir, j’entendis en moi une voix, une voix qui disait : « Malo, tu ne peux pas faire une chose pareille ! Ces hommes sont des voleurs et des assassins. Tu n’as rien à voir avec eux. C’est ton épaule qui porte la marque du bagne. Ce n’est pas ton cœur ! » Je m’arrêtai devant l’une des portes fermées. J’étais secoué de tremblements à l’idée de ce que j’allais faire, de ce que je devais faire : prévenir monsieur Desfontaine et sa fille. J’entrai dans la chambre aux volets fermés et me pris les pieds dans un fauteuil, en faisant un bruit qui me parut épouvantable. Je crus qu’on allait crier, appeler à l’aide. Mais non. Rien. Le silence.

— Monsieur Desfontaine ? chuchotai-je. Mademoiselle Lucie ?

Je m’approchai du lit, le tâtai. Il était vide. J’allai à la chambre suivante. Vide, elle aussi. Les Desfontaine n’étaient pas chez eux. Je n’eus plus qu’une envie : courir jusqu’à l’entrée, déverrouiller la porte, et m’enfuir si je le pouvais.

Tandis que je défaisais la chaîne et tournais la clé, il me semblait entendre le souffle des voleurs de l’autre côté. Bobino entra le premier et me repoussa pour que je laisse passer les autres.

— Droit au salon, chuchota Saint-Just qui était à l’arrière. C’est là qu’ils mettent l’argenterie.

Les grinches se précipitèrent vers le butin comme des loups affamés. Mais du salon jaillit soudain une lumière, et un coup de feu claqua. On avait tiré en l’air.

— Police, rendez-vous !

— On est maron(29) ! cria Bobino.

J’étais pétrifié d’horreur. Un combat venait de s’engager entre des gendarmes qui s’étaient cachés dans le salon et les grinches qui s’y étaient précipités. Une main m’encercla le poignet comme si on me passait les menottes :

— Viens !

Saint-Just me força à dégringoler les marches de l’escalier puis me jeta sur le pavé :

— File au Lapin !

Je courus comme si j’avais tous les diables de l’enfer à mes trousses, mais je m’aperçus en arrivant au Lapin volant que je ne pourrais pas trouver le sommeil si je ne me confiais pas à quelqu’un. À cette heure de la nuit, Janvier était souvent chez lui en train d’écrire, dans la rue François-Miron toute proche.

— Mon cher Malo ! m’accueillit-il gaiement.

Mais son visage se fit tout de suite inquiet :

— Que se passe-t-il ? Craquelin ne va pas bien ?

D’un geste, je demandai la permission de m’asseoir.

Mes pensées s’étaient si bien entrechoquées durant ma course que je ne savais plus par quoi commencer.

— Tout est de la faute de la mère Gargoton ! m’écriai-je enfin. C’est elle qui m’a conseillé de demander du travail à la comtesse de la Perlouze.

— La comtesse de la Perlouze ? répéta Janvier avec une moue. À votre place, je me serais méfié…

Alors, tout me revint dans l’ordre : ma rencontre avec le marin Jean Saint-Just, ma première mission, enfermé dans le vieux coffre, le cambriolage chez les Bonnechose, l’assassinat de Roland et du cocher, et le vol à la venterne chez les Desfontaine. François sursautait, se frictionnait les cheveux ou se cramponnait aux bras de son fauteuil, suivant les péripéties. Quand j’eus fini, il resta un long moment, la tête plongée dans les mains.

— Je suis désolé pour les Desfontaine, murmurai-je.

Il releva la tête :

— Lucie et son père sont à la campagne depuis plusieurs jours. Le coup était bien monté… Malo, qu’est-ce que vous pensez de ce Saint-Just ?

— C’est un homme dangereux. Il vole, il tue.

— Ce soir, il a volé ? Il a tué ?

— Non, bien sûr. Mais parce que les gendarmes étaient là.

— Et les gendarmes l’ont arrêté ?

— Bien sûr que non. Mais parce qu’il s’est enfui.

Je revoyais la scène. Saint-Just avait poussé ses camarades vers le salon en leur parlant de l’argenterie, mais lui s’était tenu en retrait. Puis quand le coup de feu était parti, il avait vite réagi en m’attrapant par le poignet.

— Vous, Janvier, qu’est-ce que vous pensez de Saint-Just ?

— Ceci, Malo : si vous êtes un grinche ou même seulement un pégriot, évitez-le. Je ne crois pas qu’il soit de votre côté.

Puis, voyant mon abattement, il alla chercher un verre et une tasse qui constituaient toute sa vaisselle et nous versa du vin.

— À la santé de La Bouillie ! s’écria-t-il, le verre levé.

— Vous voulez dire : à la santé de Lucie ?

Il se troubla légèrement :

— J’ai dit autre chose ? Hum… À la santé de Lucie !
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Je donne vie à Hortense Saint-Just et à tante
Briquebœuf. – Le bonhomme en pain d’épice
fait connaissance avec le pantin de bois.

Avec l’automne, revinrent les premières brumes, les premiers froids. L’état de Craquelin empira. Il avait mal aux os. Il était devenu rêveur et il jouait silencieusement avec le petit pantin de bois. Il parlait encore de tante Briquebœuf, il me racontait ce qu’il ferait avec elle quand elle serait là, ce qu’il lui dirait, ce qu’elle lui répondrait. Mais il ne me demandait plus jamais quand elle viendrait. Grâce à l’argent de Saint-Just, j’avais pu payer une visite du docteur et les quelques remèdes qu’il avait prescrits. La Bouillie veillait sur nous, elle volait de la nourriture à la mère Gargoton et nous avions en quantité du bouillon et des arlequins. Janvier y ajoutait du vin et se faisait gronder par la servante du Lapin volant. Pourtant, tous deux s’entendaient très bien et Janvier entravait l’arguche comme vous à présent.

Un matin d’octobre, La Bouillie m’apprit une nouvelle à laquelle j’aurais dû m’attendre : les Bonnechose étaient de retour dans leur hôtel parisien, au 7 rue de la Tour-des-Dames. La saison des bals et des spectacles allait commencer.

— Y a pas eu de chopin chez les Bonnechose, me dit aussi La Bouillie. On t’a fait des batteries, frangin.

Le cambriolage n’avait pas eu lieu, parce que la police était intervenue à temps comme chez les Desfontaine. Roland et le cocher n’avaient pas été assassinés par Saint-Just. Ils étaient en prison, là où se trouvaient aussi Lamproie et Bobino.

 

Je souffrais de savoir que Léonie de Bonnechose était à Paris et qu’il ne m’était pas possible de la revoir.

— Et pourquoi tu ne la reverrais pas ? me demanda cet idiot de Bourguignon.

— Tu as vu comment je suis habillé ? m’écriai-je, furieux. Tu crois qu’on vous reçoit dans les beaux quartiers avec un pantalon troué et une casquette d’ouvrier ?

— Et votre robe, monsieur Malo ?

Je me tournai vers Craquelin, encore plus furieux. Il était sur le lit en train de tirer sur les ficelles du pantin, le désarticulant comme lui-même se disloquait jadis. Je compris soudain pourquoi mon pantin était son jouet préféré et ma colère s’envola.

— De quoi parles-tu, de la robe de mademoiselle Augustine ?

— Elle est jolie et elle vous allait très bien.

Bourguignon ricana et je fis tomber ma mauvaise humeur sur lui :

— Et alors ? Tout le monde n’est pas un gros garçon comme toi !

J’avais jeté la robe et le chapeau dans le bas de l’armoire et ils me parurent faire pauvre figure quand je les mis sous les yeux de La Bouillie.

— Toinou va t’arranger ça, frangin.

C’était la jeune lingère. Non seulement Toinou lava, recousit, repassa la robe, mais elle ajouta des rubans et des fleurs au chapeau. Quand j’enfilai de nouveau la robe, je m’aperçus que j’avais grandi. Elle était juste à ma taille et je peux dire qu’elle m’allait à ravir. Mes boucles blondes et mes yeux bleus sous la capote étaient aussi du plus bel effet.

— Je pense que je vais m’appeler Hortense Saint-Just.

— Ah ? fit simplement Janvier.

Tout le monde avait bien compris que mon déguisement n’admettait pas la plaisanterie.

 

La Bouillie connaissait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un, ce qui lui donnait ses entrées partout. La cousine de Toinou était la filleule de la femme de chambre des Bonnechose. Par elle, nous apprîmes qu’on allait fêter les treize ans de Léonie au 7 rue de la Tour-des-Dames. Il y aurait quantité d’invités et notamment de petites demoiselles. Une de plus ne se remarquerait pas.

Le jour dit, et c’était un 11 décembre, un jeune ramoneur fut introduit chez les Bonnechose par la femme de chambre qui le cacha dans la buanderie. Là, je sortis de mon sac à suie la robe et le chapeau, et j’attendis que la soirée débutât en claquant un peu des dents. Quelques coups frappés à la porte de la buanderie m’avertirent enfin que le moment était venu de me joindre à la fête.

Les salons des Bonnechose ressemblaient aux descriptions que Léonie m’en avait faites, les musiciens sur l’estrade, les valseurs glissant sur le parquet, les miroirs, les fleurs, les laquais, et je me sentis tout de suite à mon aise. Léonie était restée dans mon souvenir une fillette aux fins cheveux blonds et aux maigres mollets tricotant dur pour me battre à la course. C’est là que les choses se gâtèrent, car les petites filles peuvent changer terriblement en quelques mois, leurs boucles se font chignon et les robes leur tombent aux pieds. Je fis la grimace en apercevant Léonie au milieu de ses amies et de ses admirateurs. Je jetai un regard dépité à mon propre reflet dans un miroir. J’avais l’air d’une enfant montée en graine et non d’une jeune fille. Mademoiselle de Bonnechose daignerait-elle adresser la parole à Hortense Saint-Just, surgie de nulle part ? Comment attirer son attention ? Elle était au centre d’un groupe, elle riait en faisant scintiller ses yeux de jais, faisait mine d’être charmée par ce que lui racontait un jeune boutonneux, mais ne pouvait s’empêcher de sautiller de joie quand on lui offrait des bonbons. Je m’approchai d’elle par-derrière et, tirant discrètement sur un napperon, je fis tomber un vase qui se brisa avec fracas. Je m’éloignai d’un pas sans que personne m’ait vu faire. Il y eut des cris de frayeur et de stupéfaction dans le petit groupe, Léonie appela un domestique tout en cherchant à comprendre ce qui s’était passé. Ses yeux croisèrent les miens. Elle parut interloquée, puis détourna vivement la tête. M’avait-elle reconnu ou méprisait-elle cette demoiselle aux allures provinciales ? Profitant du désordre que j’avais créé, je me jetai à son cou en m’écriant :

— Oh, Léonie, quelle jolie fête !

Puis à son oreille, j’ajoutai tout bas :

— C’est mézigue, Malo. Malo de Lange.

Je m’écartai pour aller trouver refuge derrière des orangers en pot. J’ignorais ce qu’allait faire Léonie. Je m’apercevais à cet instant précis que nous n’avions jamais été de grands amis. Nous nous étions vus moins d’une dizaine de fois. Je m’étais raconté tout seul une histoire dans laquelle mademoiselle de Bonnechose tenait le rôle de la charmante fiancée.

— Monsieur de Lange ? fit une voix hautaine.

Je sortis de ma verdure et mademoiselle de Bonnechose écarquilla les yeux autant de peur que d’étonnement. Je me mis à raconter à toute vitesse que je devais me déguiser pour échapper aux bandits qui m’avaient enlevé, que je me cachais dans Paris, que je ne pouvais retourner à Tours pour ne pas faire courir de risques à mes tantes, que…

— Votre tante Mélanie est morte, m’interrompit Léonie, reprenant ses esprits.

— Morte ?

Ce fut à elle de me raconter ce qui s’était passé à Tours depuis que j’en étais parti. Mes tantes avaient fini par comprendre que mon père – ou celui qui se prétendait tel – m’avait emmené pour de bon avec lui. Lamproie leur avait dit de patienter et que je donnerais sûrement des nouvelles, puis il m’avait traité de petit ingrat qui profitait de sa vie de nouveau riche sans avoir une pensée pour ses anciennes bienfaitrices. Il était devenu de plus en plus envahissant, prenant tous ses repas chez mes tantes, les dépouillant au whist, accaparant l’argent de tante Mélanie tout en lui parlant de mariage. Enfin, il avait disparu, toute la ville de Tours en avait parlé, et tante Mélanie, honteuse et abandonnée, était tombée malade. Elle était morte peu de temps avant le départ des Bonnechose pour la capitale.

Je restai un moment, tête basse, à m’interroger sur moi-même. Pourquoi n’étais-je pas retourné auprès de mes tantes rue des Cerisiers ? Était-ce vraiment par peur de Riflard ? N’était-ce pas plutôt par goût de la liberté ?

— Monsieur de Lange, je vais vous quitter, me pressa Léonie. Je dois retourner auprès de mes invités…

Elle laissa sa voix en suspens, ce qui m’encouragea à lui demander si je pourrais la revoir.

— Mais qui serez-vous la fois prochaine ? Malo de Lange ?

Je secouai la tête, l’air sombre.

— Malo de Lange est mort. Pour les uns, je suis Pierrot Briquebœuf. Pour d’autres, le pégriot. Pour vous, si vous y consentez, je serai Hortense Saint-Just.

Les yeux noirs se mirent à scintiller.

— Je rêvais d’appeler une amie Hortense… Adieu, monsieur Malo. Vous êtes toujours un brigand avec un couteau.

Elle rit. Elle était charmante. C’était bien ma fiancée.

— À bientôt, Léonie.

— À bientôt… Hortense.

Elle se sauva, me laissant dans une angoisse délicieuse. Je venais de prendre dix ans en dix minutes. J’étais un homme. Malheureusement, je m’appelais Hortense.

 

Quand je fis à Janvier le récit de mes retrouvailles avec Léonie, il resta un moment silencieux à jongler avec sa canne, c’est-à-dire à la faire tomber et à la ramasser.

— Votre Léonie a du caractère, dit-il enfin.

Il fit encore tomber sa canne deux ou trois fois avant de préciser sa pensée :

— Voyez-vous, je me demande si mademoiselle Desfontaine et moi, sommes faits l’un pour l’autre.

— Gnangnan, mâchonnai-je.

— Pardon ?

— Elle est gnangnan.

Janvier me regarda un instant comme s’il allait se mettre en colère. Mais il haussa les épaules.

— Vous n’avez pas tort. Ce qui m’a fait réfléchir, c’est… Hum, que pensez-vous de La Bouillie ? Je sais, elle est jeune et on pourrait la trouver un peu… négligée ?

— Ce n’est que de la crasse. Quand on m’enlève le poil, je suis très présentable, comme disait Peau d’Âne au fils du roi.

Cette fois, Janvier se vexa :

— Mon cher Malo, oserais-je vous faire remarquer que vous êtes parfois désagréable ?

Il aurait pu ajouter que je manquais parfois de cœur et il ne se serait pas trompé.

 

Les jours suivants, je repensais de temps en temps à mes tantes adoptives. Je revoyais tante Mélanie essayant de m’apprendre mes prières, sans succès, ou tante Amélie me demandant de ne plus déchirer mes pantalons, en vain. Je les avais bien tourmentées et tante Mélanie était morte en croyant avoir eu affaire à un ingrat. Mon amour-propre en était blessé. Puis les jours devenant des semaines, d’autres images vinrent me hanter, même la nuit quand je dormais. C’était tante Amélie en deuil de sa sœur et pleurant aussi un enfant disparu, tante Amélie dans la grande maison vide de la rue des Cerisiers, tremblant au moindre craquement d’une marche d’escalier.

— Mais pourquoi ne prenez-vous pas la diligence pour Tours ? me suggéra Janvier. En nous cotisant, nous aurons l’argent du voyage.

— Voilà cinq francs, ajouta Bourguignon.

Je refusai sa pièce en désignant Craquelin qui s’était endormi après avoir longuement gémi. Il n’avait plus que la peau et les os et deux tapes rouges sur les joues, dues à la fièvre, complétaient sa ressemblance avec le pantin de bois.

— Je veillerai sur Craquelin comme sur mon petit frère, me promit Janvier.

— Moi aussi, s’empressa d’ajouter Bourguignon, toujours en rivalité.

Quand Craquelin s’éveilla à l’heure du dîner, il me vint une drôle d’idée.

— Cela fait un moment que nous n’avons pas vu la tante Briquebœuf, dis-je en prenant le ton de quelqu’un qu’une pensée traverse soudain. Si j’allais la chercher ?

— Vous n’allez pas m’abandonner, monsieur Malo ? me demanda timidement Craquelin.

— Dans quatre jours, je serai là avec elle. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Alors, faites vite, monsieur Malo…

Il serra contre lui son petit pantin :

— J’attendrai.

 

J’arrivai à Tours une fin de journée de la fin de janvier. Il faisait noir et glacial, j’avançai, tête baissée, luttant contre le vent, vers la rue des Cerisiers. Tous les volets étaient fermés chez les Bonnechose et chez Lamproie, la rue n’était plus peuplée que de fantômes. Je frappai à la porte des demoiselles de Lange, d’abord avec le heurtoir de bronze, puis à coups de pied, à coups de poing, et appelant : « Holà, quelqu’un ! » Au moment où j’allais renoncer, j’entendis un bruit de chaînes. Un visage parut dans l’entrebâillement de la porte. C’était Mariette, tenant un bougeoir à la main.

— Mais c’est qui, ce sauvage…

— Mariette, c’est moi, Malo, Malo de Lange !

— Malo, c’est-ti possible ? Après tout ce temps, non, c’est point vous…

Comme elle ne semblait pas disposée à me laisser entrer, je forçai le passage en poussant la porte d’un coup d’épaule.

— Vous n’avez pas honte de revenir après tout le chagrin que vous avez fait à ces pauvres demoiselles, que mademoiselle Mélanie en est morte et que mademoiselle Amélie, elle a plus le goût à rien !

— Ce n’est pas vrai, Mariette, c’est la faute de Lamproie ! Où est tante Amélie, je veux lui parler !

— Mauvais drôle que vous êtes ! Vous voulez-ti la tuer ? Ah ça, j’ai toujours dit que le mal est entré dans cette maison avec la saleté que vous avez sur l’épaule !

Mais je ne l’écoutais plus, j’avançais dans la maison froide et silencieuse. Il y avait longtemps qu’on n’avait plus fait de feu dans le salon. Je montai à l’étage, là où se trouvaient les chambres. Je grattai à la porte de tante Amélie.

— C’est vous, Mariette ? fit une voix inquiète. J’ai entendu du bruit en bas…

— C’est Malo, tante Amélie.

Un cri me répondit et, craignant que ma tante n’ait eu un malaise, j’entrai sans attendre d’en être prié.

— Malo, mon petit…

Ma pauvre tante, tout amaigrie dans sa chemise de nuit, s’était élancée vers moi.

— C’est toi, c’est bien toi ? Et ce monsieur Riflard, est-il avec toi ?

Elle avait jeté un regard anxieux derrière moi.

— Non, ma tante, il n’y a personne avec moi, et j’ai beaucoup de choses à vous révéler.

Je fermai la porte au nez de Mariette qui était venue espionner et, pendant plus d’une heure, je racontai (presque) toutes mes aventures à ma tante, sans m’attarder sur le Lapin Volant et les activités de ses clients. Tante Amélie fut heureuse d’apprendre que Lamproie était en prison, mais s’inquiéta de savoir Riflard toujours en liberté.

— Est-ce ton père, mon petit ?

— Non, mais je suis sûr qu’il sait qui est mon père. Et que c’est un secret qui vaut cher.

Ma tante interrompit souvent mon récit en affirmant que La Bouillie était une brave fille, Bourguignon un bon garçon, Janvier un charmant jeune homme, un peu étourdi peut-être, et Craquelin un pauvre enfant. Voyant qu’elle s’attendrissait sur lui, je lui parlai de la tante Briquebœuf qu’il attendait et de l’idée qui m’était venue.

Il ne me fallut que dix minutes pour convaincre ma tante de partir. Mais elle eut besoin de dix jours pour préparer son voyage. Elle fit d’interminables bagages, vendit son collier de perles, rassembla ses économies, rédigea son testament, donna son congé à Mariette qui était devenue un tyran, pria son notaire de mettre en vente la maison. Elle avait une amie d’enfance qui tenait une pension de famille à Paris et elle lui écrivit pour y réserver une chambre. Chaque jour, je pressais tante Amélie, je savais que Craquelin m’attendait et qu’il avait peur d’être abandonné.

Comme nous partîmes un dimanche, tante Amélie put faire une dernière chose : elle acheta un bonhomme en pain d’épice.

 

J’étais si bien habitué au Lapin volant que je n’avais pas pensé à l’effet qu’il produirait sur une vieille demoiselle qui n’avait jamais quitté sa province. Mais elle n’eut pas vraiment le temps d’avoir peur, car elle se trouva entourée dès son arrivée par Bourguignon, Janvier et La Bouillie.

— Et le petit, où est le petit ? voulut-elle savoir aussitôt.

La Bouillie et Janvier échangèrent un regard et je compris à leur air contraint qu’ils avaient une mauvaise nouvelle à annoncer. Je balbutiai :

— Il… il n’est pas…

— Non, non ! m’interrompit Janvier. Il vous a attendu, mon cher Malo. Il comptait les jours. Il disait que vous aviez promis…

Les yeux de Janvier se brouillèrent.

— Mais comme il avait tellement mal dans les os, nous avons fait venir le médecin hier et…

Il secoua la tête sans pouvoir terminer sa phrase. Je courus à la chambre où Craquelin somnolait en gémissant et je m’assis sur le lit sans faire de bruit. Mais le petit devina une présence :

— C’est vous, La Bouillie ?

— Je suis revenu, Craquelin.

— Oh, monsieur Malo ! Vous voyez, je vous ai attendu.

— Tu te rappelles ce que je t’ai promis ?

— Oui, mais ça ne fait rien si elle n’a pas pu venir.

— Elle est là.

— Tante Briquebœuf ?

— Oui.

— Tante Briquebœuf est là ?

Ma tante s’était approchée du lit et, dans un élan d’affection, elle s’écria :

— Mon petit Craquelin, comme tu m’as manqué !

Il eut la force de se soulever pour la voir et elle le serra contre elle en l’appelant son cher enfant.

Longtemps ils se parlèrent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Parfois, Craquelin s’endormait au milieu d’une phrase, puis il revenait à la conscience en murmurant :

— Tante Briquebœuf ?

— Oui, mon chéri ?

À l’un de ses réveils, elle lui donna le bonhomme en pain d’épice. Il le trouva si beau qu’il refusa d’y croquer et se contenta de le lécher timidement. À l’heure du repas, ma tante lui fit avaler du bouillon.

— Je n’en veux plus, dit-il faiblement après quelques cuillerées.

— Encore un peu, mon petit, il faut reprendre des forces.

— Ce n’est pas la peine, tante Briquebœuf, je suis content comme ça.

Malgré moi, j’espérais encore quelque chose. Je croyais que tante Briquebœuf allait le guérir et j’en voulais à Janvier et La Bouillie que je voyais pleurer dans les coins.

Tante Amélie défit un bagage, suspendit un ou deux vêtements dans l’armoire. Elle avait l’intention de veiller sur Craquelin. Je savais que la nuit serait mauvaise, que Craquelin se plaindrait, qu’il aurait mal dans les os et tremblerait de fièvre.

— Je vais dormir avec Bourguignon dans la cave, ma tante, dis-je, soulagé qu’une grande personne prît ma place.

Mais la nuit n’était pas finie quand je vins prendre des nouvelles. Ma tante était emmitouflée dans des châles, échevelée, les yeux rouges. Elle n’avait pas dormi. Elle prit mes mains dans les siennes et les serra.

— Malo, Malo…

— Je vais chercher le docteur ? proposai-je, en cherchant à me dégager.

— Non, mon enfant.

Elle me fit approcher du lit. Craquelin reposait entre le pantin de bois et le bonhomme en pain d’épice, et j’eus un coup au cœur en le croyant mort. Puis je vis que sa poitrine se soulevait encore.

— Craquelin, Craquelin, c’est mézigue !

Il ouvrit les yeux, de grands yeux qui regardaient ailleurs. Son visage était lisse, il ne souffrait pas, il ne souffrait plus. Il sentit ma présence et sourit.

— Dis… loque… monsieur Malo…

Ce furent ses derniers mots.

Ma colère fut d’abord plus forte que mon chagrin. Craquelin n’était pas mort, on l’avait tué. Son mauvais maître qui l’avait forcé à se disloquer, Roland qui lui avait ouvert la tête, et moi, moi qui l’avais abandonné chez madame Pierre. Nous l’avions tué. Puis, quand je le vis dans son cercueil, serrant contre lui le petit pantin en bois que je lui avais fabriqué, mes larmes purent couler. Craquelin, où que tu sois, Craquelin, pardonne-moi !
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Je cherche mon père et Janvier cherche
chaussure à son pied. – La Bouillie avoue
qu’elle a un nom de baptême.

Peu après la mort de Craquelin, Bourguignon, qui dormait toujours dans la cave, demanda à partager ma chambre. Sans doute voulait-il prendre dans mon cœur la place qu’y avait tenue Craquelin. J’avais beaucoup progressé sur un plan moral, comme disait le loup aux sept petits biquets pour leur faire ouvrir la porte. Mais Bourguignon m’énervait toujours autant, et je refusai.

Cela faisait maintenant une année que j’avais quitté la rue des Cerisiers. Le printemps était revenu sur Paris, frais et ensoleillé. Je croisais Léonie de Bonnechose, accompagnée de sa gouvernante ou de sa marraine, tantôt au jardin du Luxembourg, tantôt sur les Champs-Élysées. J’étais tenu au courant des déplacements projetés grâce à la femme de chambre. Chaque fois, Léonie s’écriait en m’apercevant :

— Oh, Hortense, quel heureux hasard !

Je présentai Janvier comme mon frère aîné, me faisant découvrir Paris. On finit par m’inviter rue de la Tour-des-Dames.

— Léonie ne se lie pas facilement, me confia sa marraine. Je suis contente qu’elle ait une vraie amie de cœur.

La mère de Léonie était une mondaine qui restait peu chez elle. Il arriva malgré tout qu’elle m’aperçût un jour dans son petit salon.

— C’est curieux… me dit-elle, vous me rappelez quelqu’un. Je ne sais plus qui, mais cela me reviendra.

L’avantage de s’appeler Hortense au lieu de Malo, c’était que Léonie pouvait m’inviter dans sa chambre à coucher. Ce que je lui racontais aurait fait se dresser les cheveux sur la tête de sa mère. Léonie sut tout de moi, même mes essais de vols à la tire ou à la venterne. Loin de se scandaliser, elle riait aux éclats. La seule chose que je lui cachai, c’était cette maudite marque sur mon épaule, mais elle m’interrogea sur le mystère de ma naissance.

— Pourquoi Riflard vous a-t-il enlevé ? Il a dit que vous valiez de l’or, n’est-ce pas ?

— C’est ce que j’ai entendu dans la bouche du cocher.

— Oui, le suageur, fit Léonie d’un air entendu.

Elle adorait répéter les termes du métier.

— Quand je reviendrai à Tours, reprit-elle, j’irai questionner l’abbé Pigrièche.

— Méfiez-vous, c’est un mauvais homme, lui aussi.

— Croyez-vous que j’aie peur de lui ? me défia-t-elle en faisant scintiller ses yeux.

Puis elle alla chercher une plume, de l’encre et du papier.

— Voyons quels sont les gens qui pourraient savoir qui vous êtes.

Elle écrivit : « La dame à la voilette. »

— Mais existe-t-elle ? Cela fait un peu mélodrame… La fille d’un duc honteusement séduite ?

Je jetai un regard inquiet à Léonie. Elle aimait mon nom, Malo de Lange. M’aimerait-elle encore si je m’appelais Malo Riflard et qu’en fait de fils de duc, j’étais fils de voleur ?

— Le paysan, dit-elle tout en écrivant.

Elle mordilla sa plume puis barra ce qu’elle venait d’écrire.

— Celui-ci n’a jamais existé. C’est ce Riflard qui vous a apporté à l’abbé Pigrièche.

Elle écrivit encore : Riflard, sa femme, Pigrièche, le cocher, Roland.

— Oh, je sais ! s’écria-t-elle soudain. Allez voir le cocher en prison !

— Moi ? Mais il me reconnaîtra !

— Et puis ? Il ne pourra rien vous faire. Mais si vous lui donnez de l’argent, il parlera.

Je n’eus pas le temps de protester que je n’avais pas d’argent. Léonie avait quelques économies dans le tiroir fermé à clé de son secrétaire, elle me tendit trois pièces d’or.

 

La Bouillie connaissait la nièce du concierge de la Force, la prison où se trouvaient enfermés le cocher et Roland. Par elle, elle apprit que le véritable nom du cocher était Hippolyte Cassegrain, qu’il avait été condamné à dix ans de travaux forcés et partirait bientôt pour le bagne de Toulon. Elle me conseilla de me déguiser en demoiselle pour demander à le voir au parloir.

— Mais donne z’y pas tes maltaises, frangin. Porte z’y du trèfle et du picton(30).

Je suivis les recommandations de La Bouillie et, mes boucles blondes sous ma capote à fleurs, un panier d’osier passé au bras, je pris l’air intéressant d’une jeune demoiselle rendant visite à son cher papa, momentanément retenu, comme disait le monsieur en s’enfonçant dans les sables mouvants.

— Cassegrain que vous dites, mam’zelle ? répéta après moi le gardien du parloir. Je vas voir si on a ce client. Assiyez-vous sur le banc, c’est pas plus cher.

On ne pouvait espérer gardien plus galant. Je battis des cils et m’assis sagement, le panier sur les genoux.

Le parloir était une longue pièce sombre coupée en deux par une double grille de fer. D’un côté, se trouvaient les visiteurs, surtout des femmes, ayant parfois un petit enfant pendu à la jupe, et de l’autre, les prisonniers, crâne rasé, l’air sinistre dans leur uniforme de gros drap gris. Toutes et tous se cramponnaient au grillage et tâchaient de s’entendre malgré le brouhaha. Je m’aperçus que j’avais peur et que mes genoux tremblaient sous ma robe. J’allais revoir le bourreau de la veuve Champion. Au bout d’une heure d’attente dans la pénombre, je finis tout de même par piquer du nez sur mon panier.

— Mam’zelle, mam’zelle Cassegrain ! m’appela le gardien. Y a vot’ papa qu’attend au bout du parloir. Il a eu l’air ben surpris de votre visite…

Je dus remonter toute la file des visiteurs jusqu’au dernier emplacement libre. Derrière la double grille, se tenait le cocher, moins impressionnant dans sa tenue de prisonnier que penché au-dessus de la veuve Champion, avec sa noire figure de démon. Quand il m’aperçut, il eut d’abord un temps d’hésitation, puis il se jeta sur la grille et la secoua. Le gardien aurait été étonné d’entendre de quels noms monsieur Cassegrain saluait sa chère fille.

— Ça ne vous intéresse pas de savoir pourquoi je suis là ? dis-je, profitant de ce qu’il se fatiguait à vomir des insultes. Vous voyez ce panier ?

Je soulevai le torchon à carreaux qui le recouvrait :

— Du tabac et du vin. Pour vous.

Il colla son visage à la grille pour mieux voir et un sourire de brute éclaira sa face.

— Je ne veux qu’une chose en échange, et une chose qui ne vous coûtera rien.

Le visage de Cassegrain se referma. Il m’écouta de toute son attention de mauvais homme, cherchant comment profiter de moi ou comment me faire du mal.

— Riflard n’est pas mon père, mais il m’a enlevé parce que je vaux de l’or.

Protégé par le bourdonnement de toutes les conversations, j’osai poser ma question :

— Je suis le fils de qui ?

— Ah, ah, ah, qui c’est, ton daron, hein ? s’esclaffa Cassegrain, heureux de pouvoir me tourmenter. C’est-ti le roi Louis-Philippe ou le duc d’Orléans, hein ? C’est un prince, ça, oui…

Il laissa passer un temps avant de me cracher à travers les grilles :

— Un prince de la haute pègre !

— Ce n’est pas vrai ! Je ne vaudrais rien si c’était vrai !

— C’est ta daronne, pauv’ sinve, qui donnerait cher pour qu’on te refroidisse. Elle, c’est une marquise ou une comtesse, et t’es la honte de sa vie.

— Qui est-ce, qui est-ce ?

— Quiès, quiès, me singea le cocher, riant de mon désespoir. C’est le Riflard qui le sait. Vas-y lui demander.

J’allais repartir, écœuré, quand il me rappela :

— Attends ! Moi, je sais le bagout de ton daron(31) !

Il montra mon panier pour me faire comprendre qu’il le voulait en échange. Je lui donnai ma parole que je le laisserais au gardien pour qu’il le lui remît.

— Ton daron, dit-il, c’était Bébert la Banquette.

— Il est mort ?

— Crevé, comme tu crèveras, à coups de chourin dans le bide.

Je tournai le dos au cocher sans rien répliquer. Je remis mon panier au gardien qui me trouva l’air bien abattu.

— Dix ans, c’est vite passé, dit-il pour me réconforter. Votre papa sera encore frais comme un gardon quand il reviendra de Toulon.

— Qu’il y crève, fis-je entre mes dents.

 

Je me retrouvai dans la rue, sans panier comme sans espoir. Malo la Banquette. Tel était mon nom. Oh, Léonie, Léonie, comment oserais-je reparaître devant vous ? J’avais déjà entendu le nom de mon père quelque part, sans doute au Lapin volant, ce repaire de voleurs et d’assassins. Bébert la Banquette…

— « À du beurre sur la tête », murmurai-je.

Oui, c’était ce que j’avais lu sur le mur du Lapin volant, griffonné au charbon de bois. J’en demandai la signification à La Bouillie. Elle eut un petit haussement d’épaule désolé :

— Ben, il a tellement grinchi et tué que ça se voit sur lui comme du beurre qui fond…

— Pas très flatteur pour ton père, me fit remarquer Bourguignon.

J’aurais mieux fait de garder pour moi mon secret plutôt que de le partager avec un tel idiot.

— Mon cher Malo, intervint Janvier, la meilleure nouvelle de l’année, c’est que monsieur la Banquette est mort et enterré. Il ne vous gênera pas pour mener votre vie comme vous l’entendez.

— Vous oubliez ma mère qui préfère me voir, moi aussi, mort et enterré.

Janvier me fit signe du bout de sa canne que je venais de marquer un point.

— Une mère marquise, c’est flatteur pour toi, voulut se rattraper Bourguignon.

— Pas si elle veut m’assassiner.

— Toute cette histoire est insensée, observa Janvier. Je parle en tant qu’homme de théâtre. Il faut quelque logique dans un récit. Pourquoi ne vous a-t-on pas supprimé à la naissance, quand vous ne pouviez pas vous défendre ? Pourquoi vous marquer au fer rouge, et pourquoi chercher à remettre la main sur vous quand vous êtes presque un homme ?

« Riflard a les réponses », pensai-je.

Le lendemain, j’aurais dû croiser par hasard mademoiselle de Bonnechose dans les allées du Luxembourg près de la statue du Gladiateur mourant. Mais je n’en eus pas le courage. C’était comme si un gouffre s’était ouvert entre nous deux. Dans le monde de Léonie, il n’y avait pas de place pour le fils de Bébert la Banquette. Janvier ne me comprenait pas :

— Vous n’êtes pas coupable des fautes de vos parents.

— Mais j’ai leur sang dans les veines ! Le sang d’une mère qui souhaite la mort de son enfant, le sang d’un père qui était un grinche de la haute pègre. Comment est-ce qu’on m’appelle au Lapin volant ? Le pégriot ! Je suis marqué.

Janvier posa la main sur mon épaule droite :

— Pour moi, vous êtes Malo de Lange, un garçon comme les autres, un peu plus débrouillard peut-être… et qui est mon ami.

 

J’eus la visite peu après de quelqu’un dont je me croyais débarrassé et qui frappa à la porte de ma chambre.

— Picpoc ?

— Ouais. C’est le patron qui veut te voir.

— Monsieur Saint-Just ?

— Si tu l’appelles comme ça.

Je me souvins alors de ce que m’avait dit Janvier. N’étais-je pas libre de mener ma vie comme je l’entendais ?

— Et si je refuse de venir ?

Picpoc tapa sur sa poche du plat de la main et me répondit sur un ton aimable :

— Je suis armé.

Je le suivis donc, la mort dans l’âme, condamné à être le pégriot malgré moi. Picpoc m’entraîna vers les beaux quartiers et je reconnus soudain ce merveilleux endroit de verre et de fer, la galerie Véro-Dodat, où se pressait une foule élégante. Picpoc entra dans une librairie en faisant tinter une clochette et alla droit vers le fond du magasin sans que personne ne se souciât de nous. Il me fit passer dans un couloir et frappa à une porte vitrée à mi-hauteur.

— Oui ? fit une voix d’homme à l’intérieur.

J’entrai et Picpoc referma la porte derrière moi.

J’étais dans une sorte de bureau mal éclairé, envahi de dossiers et de paperasses jusque sur des chaises et des tabourets. Derrière une table très encombrée, un homme était assis, tenant d’une main une loupe et de l’autre une enveloppe dont il cherchait à déchiffrer l’adresse. De la loupe, il me désigna une chaise en paille.

— Tu me reconnais ?

Mes yeux plongèrent dans les siens. L’éclair bleu le trahit. Je sursautai :

— Monsieur Saint-Just !

— Ici, je suis Personne. Victor Personne.

Il avait une voix grave, une cravate noire, l’air d’un homme du monde avec quelque chose en plus. Ou en moins.

— Je suis le chef de la brigade de Sûreté de Paris. Et j’ai une question à te poser : pourquoi, sous un déguisement féminin, as-tu rencontré Hippolyte Cassegrain, dit le cocher, dans le parloir de la Force ?

Je me trémoussai sur ma chaise tout en balbutiant :

— Mais qui vous a dit…

— Tu n’as pas compris ? m’interrompit Personne en avançant le buste vers moi par-dessus la table. Je suis le chef de la Sûreté. J’ai des yeux, des oreilles partout : les filles publiques et les bonnes sœurs, les grinches, les gardiens de prison, les Mère Gargoton ! De gré ou de force, tu es à mon service. Alors, réponds à ma question.

Janvier avait raison : cet homme n’était pas de mon côté. Comment lui en dire le moins possible sans mentir ?

— Je cherchais mon père, monsieur Personne. Cassegrain l’a connu. Je venais lui demander s’il avait eu de ses nouvelles.

— Eh bien ?

— Il est mort.

Je savais que la question suivante serait : qui était ton père ? Mais on frappa alors à la porte vitrée.

— Oui ? fit monsieur Personne, impatienté.

Un homme à la barbiche en pointe passa la tête par la porte :

— Monsieur Personne ?

— En personne.

L’homme entra, son chapeau dans une main, un sac en papier dans l’autre.

— Je suis le professeur Henri Gavater, c’est monsieur le Préfet de Police qui m’adresse à vous.

Personne me fit signe de lui laisser mon siège.

— Je sais que votre temps est précieux, monsieur le chef de la Sûreté. Aussi irai-je droit au but. Connaissez-vous la crânioscopie ?

— Faites comme si je n’en avais jamais entendu parler.

— La crânioscopie, cette jeune science dont je suis le père, parvient à déduire le caractère d’un homme des bosses de son crâne.

Avec des gestes délicats, le professeur Gavater sortit du sac en papier un horrible moulage de crâne en plâtre :

— Voici le crâne de Marie Bilboquet, dite l’Étrangleuse d’Épinal. Quatorze meurtres. Voyez ce front plat, ces arcades sourcilières proéminentes…

Il les caressait de sa blanche main aux ongles soignés.

— Un de mes plus beaux spécimens, une vraie tête de brute, n’est-ce pas ? Et vous voyez ici cette protubérance ? C’est ce que j’appelle la bosse de l’insensibilité…

— De l’insensibilité, répéta monsieur Personne.

— Oui, physique et morale… Mais les moulages ne me suffisent pas. J’aurais besoin d’étudier des crânes d’individus malfaisants pour définir le criminel-né.

Il me sembla que son doux regard se posait sur moi.

— Monsieur le Préfet m’a dit que vous seriez pour moi, monsieur Personne, un excellent guide. D’un autre côté, je pourrais vous faire profiter de mes modestes lumières. Quel progrès, n’est-ce pas, si nous pouvions repérer dès l’enfance les êtres qui présenteraient des bosses… hum… inquiétantes, et les enfermer dans des maisons de redressement ?

Décidément, il me regardait.

— Donc, et pour nous résumer, je compte sur vous, monsieur le chef de la Sûreté, pour mettre à ma disposition quelques individus louches, quelques malfaiteurs…

— J’ai ce qu’il vous faut dans mon personnel.

— Vous voulez dire : dans vos prisons ?

— Je dis ce que je dis. Mes collaborateurs sont d’anciens voleurs. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre et, pour arrêter un voleur, rien ne vaut un voleur.

— Ah bon ? Ah bon ? bégaya stupidement le professeur.

— La brigade de Sûreté de Paris devrait vous fournir une quantité de magnifiques bosses à étudier. Tenez, commencez donc par ce jeune garçon ! Nous l’appelons le pégriot, le petit voleur en argot. Ou bien par moi-même…

— Vous ?

— Je ne sais pas si j’avais la bosse du vol. Mais j’ai volé. Et quand on m’a enfermé, je me suis enfui. J’avais sans doute aussi la bosse de la liberté.

Le professeur Gavater s’était levé et il faisait des petits saluts comme quelqu’un souhaitant s’en aller sans trop savoir comment s’y prendre.

— Bonne journée, professeur Gavater, le congédia Personne. Mes amitiés à monsieur le Préfet.

Quand la porte se fut refermée, le chef de la Sûreté me désigna à nouveau la chaise.

— Maintenant que tu sais qui je suis, dis-moi qui tu es.

— Je ne suis rien, monsieur Personne.

Il me regarda en plissant les yeux, puis fit semblant de m’étudier à travers sa loupe.

— Qui était ton père ?

— Bébert la Banquette.

— Cela fait des années qu’il est mort au cours d’une rixe au couteau. Qui t’a élevé ?

— J’étais à l’hospice, l’hospice des Ursulines à Tours. Mais je me suis enfui l’an dernier.

Ce que je disais semblait toujours tourmenter Personne. Devinait-il que je mentais ? Il passa la main sur ses yeux et murmura :

— Va-t’en.

Puis dans un cri, il répéta :

— Va-t’en !

Je ne me le fis pas dire trois fois et je me retrouvai vite fait dans la galerie Véro-Dodat. Ce monsieur Personne, moitié cogne et moitié grinche, m’effrayait plus que jamais. Mais j’étais content d’appartenir à ce qu’il appelait la brigade de Sûreté, même si je n’avais rien demandé. J’avançais si distraitement que je n’aperçus Janvier qu’une fois sous mon nez. Il était lui-même absorbé dans la contemplation d’une vitrine de chapelier.

— François ?

Il eut un sursaut comme un voleur pris sur le fait.

— Oh ! Vous m’avez fait peur. Je rêvais.

— Devant des chapeaux ?

Il eut un rire gêné et m’en montra un, très mignon (et je suis connaisseur) avec un petit oiseau perché.

— Pour vous ?

— Pour La Bouillie. Croyez-vous que cela lui ferait plaisir ?

— Je crois, oui, surtout qu’elle n’a plus de poux.

Janvier me jeta un regard de côté. Il n’appréciait pas toujours mes remarques.

— Il faudrait peut-être commencer par lui offrir des chaussures, reprit-il. Les siennes sont dépareillées.

— Et ce sont deux pieds droits.

Janvier soupira.

— Dites-moi, Malo, savez-vous si La Bouillie porte un autre nom ?

— Qu’est-ce qu’elle en ferait ?

— Vous êtes désespérant.

Je sentis qu’il allait renoncer au chapeau.

— Achetez-le, François, mais avant de le lui offrir, laissez-moi parler avec La Bouillie.

— Parler de quoi ? s’inquiéta Janvier.

— De vous.

Nous nous regardâmes, puis François fit un lent signe d’acquiescement. Et nous entrâmes dans la boutique du chapelier.

 

Ce soir-là, j’attendis la fermeture du Lapin volant pour aller rejoindre La Bouillie dans la cuisine. C’était là qu’elle dormait, sous une table, dans les odeurs de graisse et de bouillon.

— Ça va-ti comme tu veux, frangin ?

— Très bien.

— Tu canes la pégrenne(32) ?

— Non, ça va… La Bouillie, je voulais te demander : qu’est-ce que tu penses de Janvier ?

Un sourire s’épanouit sur la bonne bouille de mon amie.

— C’t un type !

— Tu as remarqué qu’il n’envoie plus de lettre à Lucie Desfontaine ?

— Tiens, c’est vrai, ça, fit-elle semblant de s’étonner.

Elle avait rougi.

— Peut-être qu’il ne l’aime plus ? ajoutai-je.

— Possib’, frangin.

— Peut-être qu’il en aime une autre ?

— J’suis fatiguée. Bonne sorgue(33) !

— Peut-être que c’est toi qu’il aime ?

— Et peut-être qu’il est fou ?

— La Bouillie, si tu te lavais, si tu essayais d’être un peu présentable…

— J’serais toujours La Bouillie.

— Tu n’as pas d’autre nom ?

— Si.

— Lequel ?

— Virginie.

— Pourquoi tu ne l’as jamais dit ?

— On me l’a jamais demandé, frangin.

Deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux, de jolis yeux noisette.

— Bonne sorgue, Virginie !

Je la laissai pour me rendre rue François-Miron. Janvier écrivait sa prochaine pièce de théâtre, Les grinches, à la lueur vacillante d’une bougie.

— Alors ? fit-il en reposant sa plume.

— Elle est mûre pour un chapeau avec un petit oiseau. Et elle s’appelle Virginie.

Janvier me tendit la main :

— Merci… frangin.
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Léonie n’est pas pour moi et Janvier n’est
pas pour La Bouillie, comme disait le monsieur qui
avait du bon tabac dans sa tabatière, mais ce
n’était pas pour mon nez crotté.

Quelques jours plus tard, j’appris grâce à la femme de chambre des Bonnechose que Léonie serait le lendemain après-midi au jardin des Plantes et qu’elle souhaitait me rencontrer par hasard sous le cèdre du Liban. Mais je ne me rendis pas au rendez-vous parce que je savais qu’elle me demanderait si j’avais vu le cocher et s’il m’avait appris quelque chose, et que je ne pourrais ni lui mentir ni lui dire la vérité. Je restai donc à m’ennuyer dans ma chambre jusqu’à ce que La Bouillie vint toquer à ma porte. Elle semblait très agitée.

— Tu vas-ti me croire, frangin ? M’sieur Janvier, i m’a filé un caloqué(34).

— Ah ?

Je n’étais pas trop d’humeur à m’occuper des amours des autres.

— Parole. Avec un zoziau dessus.

— Eh bien, tu vois.

— Je vois quoi ?

— Janvier est amoureux de toi.

Elle se mit à rire comme une grosse bête :

— Il est plutôt z’amoureux des caloqués. Il m’a dit : « C’est le plus beau que j’ai trouvé. »

Puis elle devint sérieuse, et même un peu triste.

— Tu sais, frangin, je veux pas d’un homme. Les filles du Lapin, elles sont pas ben heureuses.

J’avais grandi et je savais à présent comment les filles du Lapin volant gagnaient leur vie.

— Mais Virginie, François n’est pas un barbillon(35), il écrit des pièces de théâtre.

— C’est toi qui sais, me répondit La Bouillie d’un air de doute.

— Oui, et je sais que tu pourrais te laver ! m’écriai-je, agacé. On ne nous a tout de même pas coupé l’eau, comme disait Noé à ses enfants.

La Bouillie me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu.

— T’es tocasse(36), Malo.

Je crus qu’on était fâchés pour de bon, mais le soir, elle m’apporta de la viande et du bouillon. Elle avait un autre sujet de préoccupation :

— Pigrièche est au Lapin.

— Tu l’as vu ?

— Il a de la barbe, mais c’est lui.

— Il t’a reconnu ?

Elle me fit signe que non. Elle avait d’ailleurs envoyé Bourguignon le servir à sa place.

— Je vais prévenir monsieur Personne, décidai-je. Un grinche qui s’est fait passer pour un curé, ça va l’intéresser.

— C’est toi qui sais, répéta La Bouillie.

 

J’avais envie de revoir la galerie Véro-Dodat, la librairie, la porte vitrée à mi-hauteur, le bureau encombré de paperasses, la table et la loupe. Je crois que j’avais envie de revoir monsieur Personne. Il était là le jour où je me présentai, en conversation avec Picpoc.

— Que veux-tu ? me fit-il brutalement.

Lui ne paraissait pas content de me revoir. Je lui parlai de l’abbé Pigrièche qui dirigeait naguère l’hospice des Ursulines à Tours et qui venait de faire son apparition au Lapin volant. Le chef de la Sûreté ne m’écouta même pas jusqu’au bout et se tourna vers son lieutenant :

— Le vol du trésor de l’église Sainte-Ursule à Tours ! Le Préfet m’en a parlé hier. Le voleur se faisait passer depuis des années pour l’abbé Pigrièche. C’est un forçat évadé. Il a tout emporté, des calices, des ciboires, des crucifix, beaucoup d’or et des pierres précieuses.

Pendant qu’il dressait avec Picpoc la liste des bijoutiers malhonnêtes que Pigrièche irait sans doute voir, j’observais monsieur Personne à la dérobée. Je retrouvais un peu les traits de Saint-Just ou même de la Perlouze, mais tellement métamorphosés ! Il n’avait plus la cicatrice hideuse de l’un ni les joues enflammées de l’autre, mais la peau nette et pâle d’un homme d’une quarantaine d’années au visage carré, la bouche et le menton fermes, les yeux bleu sombre, les cheveux châtain clair et un peu ondulés. Mais le plus impressionnant était sa carrure et la musculature puissante qu’on sentait jouer sous les vêtements. Et je l’admirais, et je le respectais, et je voulais de toutes mes forces le servir comme faisait Picpoc.

— Je vais aller au Lapin volant, décida-t-il, et je me ferai passer pour un ouvrier malhonnête, capable de tailler des pierres précieuses, vraies ou fausses. La mère Gargoton me fera une réputation. Tôt ou tard, cela arrivera aux oreilles de ce Pigrièche qui doit être embarrassé d’un trésor qu’il ne peut pas revendre.

Il se tourna alors vers moi et une pièce parut au bout de ses doigts :

— Bien gagnée.

Son ton était si amical que j’en rougis de la tête aux pieds.

— Merci, monsieur Personne.

— Chef, me reprit-il.

— Chef.

J’ajoutai un salut militaire qui lui tira un sourire et je détalai. Cette fois-ci, et pour de bon, je faisais partie de la brigade mi-grinche mi-cogne qui protégeait Paris et les Parisiens. La brigade de monsieur Personne.

 

Petit, le tailleur de pierres précieuses, ne tarda pas à se faire une réputation au Lapin volant. Il portait un gilet rouge, des anneaux d’or aux oreilles, des bagues en toc, parlait en zézayant et semblait préférer les hommes aux dames. Les grinches le rebaptisèrent P’tit Jésus. Il les amusait en faisant des tours de magie avec des pièces d’or et payait facilement la tournée. Il était plus jeune et plus mince que le chef de la Sûreté, et pourtant c’était lui. Parfois, un éclair bleu partait de ses yeux et s’en venait frapper la mère Gargoton ou bien La Bouillie. Toutes deux se tenaient sur le qui-vive, car elles devaient l’avertir si elles repéraient Pigrièche. Pour ma part, j’avais repris ma tenue de ramoneur savoyard qui me permettait de me cacher sous le noir de suageur.

Un soir, tandis que je finissais ma soupe, La Bouillie s’approcha de ma table, posa un verre de vin près de moi et me souffla à l’oreille :

— Il est là.

Je sursautai et regardai autour de moi.

— Près de Petit. Il lui parle.

Un homme sombre, hirsute et barbu, qui avait plus l’air d’un pirate que d’un curé, était en train d’échanger quelques mots à voix basse avec le soi-disant ouvrier. Je plongeai le nez dans mon bol, mais bien inutilement, car Pigrièche ne faisait pas attention aux dîneurs. Il prit l’escalier, bientôt suivi par Petit. Ils allaient sans doute au troisième étage parler affaire.

— Il coupe dans le pont(37), me chuchota La Bouillie. Pauv’ Pigrièche. Le v’là cuit.

 

L’été revint et mademoiselle de Bonnechose s’en alla à Tours sans que je l’aie revue. Mon cœur me faisait des reproches, mais la petite voix que je connaissais, cette petite voix qui était peut-être celle de ma conscience, me disait : « Tant que tu ne sais pas qui tu es, ne te présente pas devant Léonie. » Et les jours passaient sans m’apporter de réponse. J’allais avoir quatorze ans.

Un soir, on toqua à la porte de ma chambre. Je levai les yeux au ciel en songeant que c’était Bourguignon qui venait m’envahir une fois de plus.

— ’Trez ! criai-je sans bouger de mon lit.

Je me redressai en voyant entrer une jeune fille, tout de suite suivie par Janvier. Je mis quelques secondes à reconnaître…

— La Bouillie ?

— Virginie, rectifia Janvier.

Elle était devant moi, toute fraîche dans une robe claire, un petit oiseau perché au-dessus de sa tête.

— J’emmène mademoiselle Virginie au théâtre de l’Escampette, m’apprit François sur un ton cérémonieux. Elle me fait l’honneur d’assister à la première représentation de ma pièce, Les grinches.

Je restais muet, les yeux exorbités. C’était la première fois que je voyais La Bouillie à son avantage et elle était plutôt jolie.

— Dis quéque chose, frangin, me supplia-t-elle.

Je compris qu’elle avait besoin d’un encouragement.

— Eh bien… rien ne vous change plus que d’être aimé, comme disait la Bête à la Belle.

— Nous ne chercherons pas à savoir qui est la Belle et qui est la Bête, fît Janvier en jonglant avec sa canne et en la laissant tomber. Venez, mademoiselle Virginie.

Quand ils furent repartis, je courus à ma porte et, tandis qu’ils traversaient la cour du Lapin volant bras dessus bras dessous, je leur criai :

— Soyez sages, et ne rentrez pas trop tard !

Le rire de Janvier me répondit, un rire heureux. Je retournai m’allonger sur mon lit. Quand, peu après, Bourguignon vint frapper à ma porte, je fis semblant d’être endormi. Je préférais être seul qu’en pauvre compagnie.

Le lendemain matin, je me faufilai dans la cuisine du Lapin volant. La Bouillie était déjà debout, faisant frire les œufs au lard de la mère Gargoton. Ses cheveux étaient défrisés, ses joues déjà crasseuses et ses yeux rougis.

— Ça va ?

— Tout de cé(38).

Elle renifla.

— Vous vous êtes disputés ?

Elle secoua la tête puis renifla encore.

— Dis-moi ce qui s’est passé, Virginie.

— Je m’appelle La Bouillie.

Elle me raconta sa soirée. Janvier s’était assis avec elle au premier rang. Elle n’était jamais allée au théâtre, tout l’avait éblouie, les lumières, les fauteuils de velours, le rideau rouge, elle avait ri, poussé des cris, applaudi, trépigné. Janvier s’était montré content d’elle, et content du public. Mais à la fin de la représentation, une jeune fille s’était approchée au bras d’un vieux monsieur. Mademoiselle Desfontaine et son père.

— Belle, mais belle, frangin…

Lucie avait fait des compliments sur sa pièce à Janvier, elle avait reconnu dans La Bouillie la petite lingère qui venait chercher le panier de linge sale, puis elle avait invité François à dîner, et papa Desfontaine avait approuvé. Janvier n’était plus à ses yeux un jeune homme sans avenir, mais un auteur à succès.

— Et elle, c’est une demoiselle, soupira La Bouillie.

Elle mit dans l’assiette les œufs frits au lard et s’en alla les porter à la mère Gargoton, en traînant ses vieilles savates.

 

Je n’eus pas le temps d’aller demander des explications à Janvier, car Picpoc arriva clopin-clopant au Lapin volant et m’ordonna une fois de plus de le suivre.

— C’est bon, Picpoc, laisse-nous, dit monsieur Personne à son lieutenant, quand je fus entré dans son bureau.

Je m’assis au bord de la chaise, ne sachant à quoi m’attendre.

Le chef de la Sûreté avait quitté le gilet voyant du P’tit Jésus, mais il avait gardé les anneaux d’or à ses oreilles, ce qui lui donnait une physionomie un peu inquiétante.

— Pigrièche est à la Force, tu le sais ?

— Si vous le dites.

— Prends un autre ton.

Monsieur Personne n’était pas dans un bon jour et je compris vite pourquoi. Il avait arrêté (il disait « emballé ») Pigrièche trop vite. Il n’avait pu mettre la main que sur une seule cache d’objets volés, des crucifix en or que Pigrièche voulait faire fondre. Le reste était dispersé dans d’autres caches.

— Pigrièche prétend qu’il a été volé, lui aussi. En fait, il espère récupérer ce qu’il a caché quand il sortira du bagne. Mais je lui en ferai prendre pour vingt ans comme bagnard évadé et voleur récidiviste.

Un éclair de cruauté traversa ses yeux bleus. Sans en rien montrer, je plaignis le pauvre Pigrièche. Il serait mort avant la fin de sa peine. Monsieur Personne prit sa loupe sur la table et fit semblant de m’observer à travers le verre grossissant, comme il l’avait déjà fait.

— Pourquoi me mens-tu ?

— Moi ?

— Toi.

Il rejeta sa loupe dans un geste de colère.

— Tu n’as pas été élevé à l’hospice des Ursulines. Tu as été adopté. Tu ne t’appelles pas Pierrot Briquebœuf, mais Malo de Lange ! Pourquoi m’as-tu menti ?

— Je ne savais pas qui vous étiez, si vous étiez quelqu’un de bon ou de mauvais.

J’aurais pu ajouter que je ne le savais toujours pas.

— Pourquoi je vous aurais parlé de mes tantes ? Cela ne vous regardait pas !

Je vis la fureur couvrir de son aile noire le visage de Personne.

— Mais je… je ne vous mentirai plus, bredouillai-je. Je vous le jure sur… sur la tête de tante Mélanie.

Personne prit le parti de rire.

— Ta tante Mélanie est morte. Cesse de te moquer de moi. Je suis le chef de la Sûreté, vas-tu comprendre ? J’ai les moyens de savoir la vérité.

Nous nous dévisageâmes et je pliai devant lui en baissant la tête.

— J’ai parlé de toi avec Pigrièche, reprit-il. Il m’a dit que tu avais deux ans quand tu es arrivé à l’hospice. Où étais-tu avant cela ? Tu n’as aucun souvenir ?

— Une chanson, murmurai-je.

— Une chanson ?

D’une voix hésitante, je fredonnai :

— C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,

Maluré…

— C’est une chanson de grinche, m’interrompit monsieur Personne. Tu es né et tu as grandi au milieu des filles et des voleurs jusqu’à ce que Pigrièche te recueille.

— Est-ce qu’il sait qui est ma mère ?

— C’est la femme qui t’a déposé à l’hospice, plutôt jolie à ce qu’il paraît. Elle a dit à Pigrièche que ton père venait d’être tué dans une rixe au couteau et qu’elle ne pouvait plus te garder.

Le chef de la Sûreté m’apprit encore que ma mère s’appelait Madelonnette, et qu’elle était née à Saint-Malo dans une famille de braves gens. Mais un jour elle avait voulu voir Paris, vivre une autre vie, et elle avait fait la connaissance de Bébert qui l’avait entraînée au Lapin volant.

— Il l’a mise sur le trottoir et elle a fini en prison, à Saint-Lazare. Fin de l’histoire, dit monsieur Personne d’un ton sec. Tu as honte de tes parents, j’espère ?

Je ne répondis pas.

— Relève la tête, Malo de Lange ! Regarde-moi. Tu as honte ?

La rage me saisit. Je hurlai :

— Non !

— Bien. Tu es des nôtres.
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Je me demande de quoi j’ai peur, de quoi
j’ai honte, de quoi j’ai envie, et tout le monde
devrait en faire autant

Je devins le plus jeune des quinze collaborateurs de monsieur Personne, et certainement le plus honnête. J’étais payé trente francs la semaine. Quand il l’apprit de ma bouche, Picpoc s’exclama, mécontent :

— J’ai mis des années à en gagner autant !

C’était une fortune pour un garçon de mon âge. Au lieu d’épuiser les petites économies de ma tante Amélie, je pouvais lui faire des cadeaux quand je lui rendais visite dans sa pension de famille. Une fois, c’était une fleur en pot, une autre fois des pastilles de chocolat. Il n’y a pas que les colliers de perles qui font plaisir aux dames, comme disait Salomé en recevant la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau. J’aurais bien aimé faire des cadeaux à quelqu’un d’autre que ma tante. Parfois, je suivais une jolie fille dans la rue, mais je ne l’abordais pas. Ce n’était pas par timidité, mais parce qu’aucune n’avait des yeux de jais étincelants.

Le chef de la Sûreté ne me confiait pas de mission dangereuse, seulement des filatures. Un soir, j’aperçus par hasard François Janvier qui se faisait ouvrir la porte par la concierge au 31 de la rue Saint-Honoré. Bien peigné, bien rasé, il allait dîner chez monsieur Desfontaine et faire la cour à Lucie. Mais je n’en dis rien à La Bouillie.

Une autre fois, un peu moins par hasard, j’aperçus mademoiselle de Bonnechose dans les allées du Luxembourg. Elle avait une pelisse de fourrure blanche et des joues rougies par le vent, elle marchait à petits pas pressés au bras du jeune boutonneux, et je la regardai s’éloigner, caché par la statue du Gladiateur mourant, à peu près dans le même état que lui.

 

Chaque mardi, je me rendais chez mon chef à la galerie Véro-Dodat. Je tirais de ma poche mon petit carnet et je lui faisais mon rapport, je lui décrivais les individus que j’avais suivis et leurs activités. Quand il était content de moi, il disait comme La Bouillie :

— Tout de cé.

Il me tendait mon argent puis, les coudes sur la table, il enfouissait son visage dans ses mains, comme s’il m’avait assez vu.

Pendant plusieurs semaines, monsieur Personne me fit espionner des bijoutiers. J’en parlai un jour avec Picpoc qui était le seul collègue que je connaissais :

— Il doit chercher le trésor de Sainte-Ursule.

— De quoi tu parles ?

— Mais du trésor que Pigrièche a caché.

Picpoc fit la moue de celui qui n’est pas au courant. Il se méfiait de moi. Ou il me jalousait. Sur la liste des personnes que je devais surveiller, il y avait un certain Grip’sou, un vieil avare qui vivait au milieu d’ordures, mais qu’on disait riche à millions. On prétendait que, dans sa cave, il avait des creusets dans lesquels il faisait fondre tous les objets volés d’or ou d’argent qu’on lui apportait.

Un jour que je faisais le guet sous une porte cochère en face du taudis de Grip’sou, j’aperçus une silhouette familière au bout de la rue. C’était Riflard. J’avais un couteau bien affûté de vingt-huit centimètres de long contre ma cuisse, j’avais moi-même pris vingt centimètres, je m’entraînais quotidiennement à la savate avec Bourguignon dans la cour du Lapin volant, mais mon cœur trembla comme le jour où Riflard m’avait enlevé. J’aurais dû rester à mon poste, mais j’en étais incapable. Je me détachai de la porte cochère et partis en courant dans le sens opposé à Riflard. Au tournant, je me cognai violemment dans un homme qui poussa un formidable juron. Je le reconnus à l’instant :

— Picpoc !

— Ah, c’est toi ! fit-il en reprenant son équilibre, adossé à un mur. T’as le diable aux fesses ?

— Presque. Riflard !

— Qui ça ?

— Riflard. Tu le connais. Il a un œil qui se ferme, comme ça.

Je fis la grimace pour l’imiter. Picpoc eut l’air de chercher dans sa mémoire puis secoua la tête.

— Mais si, insistai-je. Tu jouais aux cartes avec lui au Lapin volant.

Picpoc secouait toujours la tête. Nous nous embarrassions l’un l’autre et j’avais hâte de quitter le quartier.

— Bon, ben, à la revoyure, dis-je.

Le mardi suivant, je dus parler de Grip’sou à monsieur Personne, mais je le fis très vite, trop vite.

— Rien de suspect, pas de visite ?

— Nnnon.

— Pourquoi hésites-tu ?

— Je n’hésite pas.

Il abattit ses deux énormes poings sur la table, me faisant sauter sur ma chaise comme l’encrier venait de sauter sur le sous-main. Je capitulai :

— Peut-être qu’il a vu Riflard.

— Riflard ! C’est la deuxième fois que tu me parles de lui. D’où le connais-tu ?

— De Tours… Il est venu à Tours quand j’y étais encore.

— Qu’est-ce qu’il venait faire à Tours ?

— Heu… voir Pigrièche. Et Lamproie. Tous des grinches, des vieilles connaissances, quoi.

Pourquoi n’étais-je pas capable de dire la vérité ? Monsieur Personne m’étudiait à travers sa loupe. Il devinait que je mentais. Il reposa sa loupe, rêveur.

— Riflard… Sais-tu qu’il a été mon lieutenant autrefois ? Il avait ma confiance, il tenait la place de Picpoc. Mais un jour, j’ai découvert qu’il renseignait une bande de cambrioleurs sur les maisons à dévaliser et qu’il partageait le butin avec eux.

Son visage se contracta à ce souvenir.

— Il en a pris pour dix ans.

À présent, Riflard était libre, et j’aurais pu certifier à monsieur Personne que le bagne ne l’avait pas amélioré.

— Si Riflard, me dit-il en désignant sa loupe, est le complice de Pigrièche…

Il posa la loupe près de l’encrier puis prit un crayon :

— … et que Riflard est allé voir Grip’sou (c’était le crayon), cela peut vouloir dire que Riflard veut écouler le trésor de Sainte-Ursule grâce à Grip’sou.

La conclusion était qu’en surveillant nuit et jour le crayon on tomberait sur la loupe. Et sur le trésor.

 

Ce mardi, comme tous les mardis, le chef de la Sûreté me remit mes trente francs. Je finissais par être encombré de tant d’argent. En revenant vers mon logis, je croisai une petite marchande de fleurs, de timides fleurs printanières. Est-ce que la petite marchande me fit pitié ? Je lui achetai un de ses bouquets mal ficelés, puis je me demandai à qui je l’offrirais. Ma tante en avait déjà reçu un la semaine passée, La Bouillie me rirait au nez, Bourguignon était plus habitué à mes coups de pied. Je ne voyais qu’une solution. Léonie.

Cela faisait bientôt un an que mademoiselle de Bonnechose et moi nous étions parlés pour la dernière fois. Depuis, j’avais appris qui j’étais. En arrivant devant le 7, rue de la Tour-des-Dames, je me posai la question de monsieur Personne : « As-tu honte, Malo de Lange ? » À la face du monde, j’aurais crié : non ! Mais en face de mon miroir ? Et en face de Léonie ? Je levai la tête vers la fenêtre de sa chambre au deuxième étage et je m’aperçus qu’elle était ouverte. Alors, je mis le bouquet entre mes dents et, profitant que la rue au crépuscule était déserte, j’escaladai la façade en m’aidant de la gouttière.

Léonie ne me vit pas entrer dans sa chambre. Elle me tournait le dos, assise à son secrétaire. Elle écrivait. Une pensée affreuse me traversa : elle écrivait au boutonneux ! La force me manqua. Je posai doucement le bouquet sur le lit et je m’apprêtai à repartir quand elle se retourna. J’avais l’agilité d’un chat, mais elle en avait l’ouïe.

— Malo !

Je joignis les mains sans prononcer un mot.

— Que viens-tu faire ? Comment oses-tu…

Je lui désignai mon bouquet sur le lit et les yeux de Léonie, étincelants de colère, se brouillèrent de larmes.

— Mais pourquoi, Malo, pourquoi ?

Un jour, elle m’avait donné trois pièces d’or et je n’étais plus jamais revenu. Qu’avait-elle pu penser de moi, sinon que j’avais profité de sa générosité ?

— Léonie, j’ai questionné le cocher. Je sais qui je suis… Je ne suis pas le fils d’un duc. Je suis le fils de Bébert la Banquette, un voleur, et de Madelonnette, une prostituée.

Elle me sourit.

— Mais je le savais. J’ai toujours su que tu es un bandit avec un couteau.

— Je n’ai pas tout dit, Léonie. Ma mère m’a abandonné. Mais avant…

Ma voix se nouait. Mes jambes tremblaient sous moi.

— Il y a quelqu’un, peut-être mon père, quelqu’un qui m’a marqué au fer rouge. Je ne sais pas pourquoi.

— Marqué au fer rouge ? répéta Léonie sans paraître comprendre.

— Marqué de la fleur de lys. Comme un bagnard.

— Et tu as cette marque sur ton épaule ?

— La droite.

— Je peux voir ?

— Voir ?

Je rougis, était-ce de honte ? Les mains tremblantes, j’ôtai ma veste et la jetai sur le lit près du bouquet. Puis je me tournai vers le mur et j’ouvris ma chemise en arrachant presque les boutons tant j’étais pressé d’en finir. Enfin, en étouffant un soupir, je l’abaissai jusqu’à mes reins. Léonie s’approcha de moi dans un froissement de soie. Je me souvins alors des cris d’horreur de Mariette chaque fois que je prenais mon bain. Qu’est-ce que Léonie pouvait bien penser ? Je tressaillis en sentant le bout de son doigt qui dessinait les contours de ma fleur de lys. Puis ses lèvres s’y posèrent, légères et fraîches comme un flocon de neige.

— Léonie, Léonie…

Me retournant, je l’étreignis, et je demanderai à mes lectrices de bien vouloir regarder par la fenêtre restée ouverte, car je l’embrassai comme je n’avais encore jamais embrassé personne.

 

Je revins au Lapin volant à la nuit tombée, et quand je passai rue François-Miron, je vis la fenêtre de Janvier faiblement éclairée. Nous n’étions pas fâchés, lui et moi, mais nous prétendions être trop occupés pour nous voir. Ce soir-là, j’avais besoin de parler avec quelqu’un, de dire que j’étais amoureux et que Léonie était la plus jolie fille de Paris, et la plus libre d’esprit. François parut heureux de m’apercevoir sur son palier. Il avait les cheveux en bataille et de l’encre sur la joue.

— Je vous dérange en pleine écriture ?

— Aucune importance ! Mon cher Malo, j’ai précisément besoin de vous parler.

— Ah ? fis-je, ennuyé d’avance.

— Je veux faire un cadeau à une jeune fille…

— Un chapeau ?

— Heu, non, se troubla un peu Janvier. Une bague. Il fouilla dans un tiroir, tout en me parlant de topaze et d’améthyste.

— Quand on aime, dis-je, des fleurs suffisent. Justement, j’ai acheté…

— Ah, la voilà ! s’exclama Janvier en brandissant une petite boîte.

Il l’ouvrit et me montra un très petit anneau d’or couronné d’une minuscule pierre bleue.

— Qu’en pensez-vous, hein, pour une jeune fille ? Je pensais que je m’en fichais, mais je tournai la chose autrement.

— Mademoiselle Desfontaine a de gros doigts, comme des petits boudins en fait. Cela n’ira pas.

— En effet, me répondit tranquillement Janvier. Mais ce n’est pas pour elle.

— Moi, je viens d’offrir des fleurs, un simple bouquet… Qu’est-ce que vous venez de dire, Janvier ?

— Que la bague n’est pas pour mademoiselle Desfontaine. Mais continuez, mon cher Malo. Pour qui avez-vous acheté ce simple bouquet ?

— Vous d’abord. Pour qui cette bague ?

— Pour Virginie. Et vous, le bouquet ?

— Pour Léonie.

La nuit fut courte pour tout ce que nous avions à nous dire, et comme nous levâmes souvent nos verres à la santé de Léonie et à celle de Virginie, je crois qu’au petit matin nous chantions en canon « Poule en haut, poule en bas ».

 

Après avoir offert la petite bague bleue à Virginie, Janvier lui demanda pardon.

— De quoi ? s’étonna Virginie que la vue du bijou plongeait dans le ravissement.

— Hum… à propos… ’moiselle… fontaine, marmonna François, souhaitant se débarrasser au plus tôt de ce fâcheux épisode.

Comme c’était aussi le souhait de Virginie, la page fut tournée. Janvier avait vingt-six ans et La Bouillie, je veux dire Virginie, en avait seize.

— C’est l’écart d’âge parfait entre mari et femme, estima Janvier qui n’avait ni père ni mère pour le contredire.

Dans l’immédiat, il fallait retirer Virginie du Lapin volant. Mais où une jeune fille seule pouvait-elle s’établir dans Paris ? Ce fut tante Amélie qui nous tira d’embarras. En plus de sa chambre, elle disposait à la pension d’un petit salon. On y mit un lit pour Virginie. Puis il fallut lui constituer un trousseau et chacun dépensa selon ses moyens. Virginie eut bientôt robes, chaussures, manteau, chemises, bas, jupons, mouchoirs, etc. Ma tante s’activa à broder un peu partout les initiales VJ.

— VJ ?

— Virginie Janvier, me glissa tante Amélie en rougissant. C’est un bien joli nom, n’est-ce pas ?

Il lui semblait marier sa fille. La seule personne qui parut mécontente de l’événement, ce fut la mère Gargoton qui perdait sa servante. Elle la remplaça par Bourguignon tout en bougonnant qu’elle perdait au change, vu qu’il mangeait trois fois plus et qu’il était bête.
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Il est question de savate et de chaussure,
de trésor et de médaille. – Il est surtout
question de moi.

La vie comporte des hauts et des bas, comme disait le monsieur qui venait de monter cinq étages pour se jeter par la fenêtre. Janvier avait trouvé l’âme sœur, mais, dans le même temps, je perdis Léonie qui dut repartir à Tours avec sa famille. Quand je n’étais pas occupé par quelque filature sans intérêt, je m’entraînais à la savate dans la cour du Lapin volant, échangeant avec Bourguignon chassés, fouettés, uppercuts et crochets. N’ayant plus que lui à qui parler au jour le jour, j’en vins à lui raconter mon passé et mes amours. J’en étais récompensé par le fait qu’il trouvait tout formidable, à commencer par moi.

Depuis qu’il remplaçait La Bouillie, il montait jusqu’au troisième étage du Lapin volant, et il me surprit un jour en me disant que désormais il entravait l’arguche comme un grinche.

— Les autres ne se méfient pas. Ils me prennent pour un sinve. Alors, ils parlent devant moi sans se gêner.

Il était beaucoup question dans les conversations du fameux trésor de Sainte-Ursule. Chacun y allait de sa petite histoire. Les mieux informés disaient que l’auteur du vol était le faux abbé Pigrièche, mais qu’il avait été forcé à voler sous peine d’être dénoncé comme forçat évadé. Mais où étaient cachés tous ces objets en or, en argent, en vermeil, incrustés de rubis, d’émeraudes et de saphirs ? Voilà ce qui passionnait les grinches du Lapin volant. Or, un soir, Bourguignon, qui avait maintenant le droit d’entrer dans ma chambre, vint me rapporter une conversation qu’il avait surprise entre deux grinches du troisième étage.

— Ils disaient que le trésor est au Lapin volant.

— Non !?

— Si, dans un coffre, plein à ras bord, qui doit être déménagé demain.

Un coffre, j’en connaissais un, mais je n’en dis rien.

— Depuis que La Bouillie ne dort plus à la cuisine, il n’y a personne au Lapin la nuit, remarqua Bourguignon. On pourrait fouiller ?

— Tu as la clé de l’entrée ?

— Non, mais je pensais que…

— Tu pensais quoi ? Que j’allais fracturer la porte ? Non, on va attendre demain matin et j’irai prévenir monsieur Personne.

Bourguignon parut déçu, mais n’osant pas me contrarier, il alla se coucher dans sa cave. Quant à moi, quand la cloche de l’église voisine sonna deux heures du matin, je sortis furtivement de ma chambre, et pour entrer par la porte sur cour de la taverne, je me servis du passe-partout des agents de la brigade de Sûreté. Peu de serrures nous résistaient. Bien sûr, j’aurais pu, comme je l’avais dit, attendre le lendemain pour prévenir mon chef. Mais s’il n’y avait rien dans le coffre du grenier, je me ridiculiserais. Autant aller vérifier.

Je grimpai les trois étages en m’éclairant avec une lanterne sourde, repoussai la trappe dans le plafond et me retrouvai dans cet endroit où j’avais passé un si désagréable moment.

Le coffre était là, toujours aussi poussiéreux. Rien ne semblait avoir bougé depuis la dernière fois et la pensée me traversa que Bourguignon comprenait mal l’argot. Au même instant, je sus que je n’étais plus tout seul au Lapin volant. Le bruit était encore lointain, mais c’était un bruit de pas. Qui pouvait être entré dans la taverne à cette heure avancée de la nuit ? Bourguignon ? La mère Gargoton ? Je le souhaitais, mais j’avais la presque certitude que c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui me coupait la retraite, car il était en train de monter l’escalier en colimaçon. Je regardai autour de moi, affolé. Où aller ? Par où m’échapper ? Le coffre. Encore une fois, le coffre allait me sauver. Je devais faire vite, ce n’était pas une, mais deux personnes au moins qui montaient. Je les entendais distinctement, elles ne prenaient pas la moindre précaution pour étouffer le bruit de leurs pas. Je soulevai le couvercle du coffre, il était vide, personne n’avait jamais songé à y entreposer le trésor de Sainte-Ursule. Je m’installai à l’intérieur et rabattis doucement le couvercle. Je tremblais comme cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps, depuis ce jour où Riflard s’était assis sur le coffre où je me cachais. Je dus me mordre les lèvres pour m’empêcher de crier de terreur lorsque je compris que quelqu’un venait de passer par la trappe. Je n’étais plus seul dans le grenier.

— T’étais jamais venu ? fit une voix.

— Non, mais je savais que ça existait… Alors, c’est ici que se préparent les gros coups, hein ?

J’avais reconnu les deux voix.

— Bon, c’est quoi que tu voulais me dire sur Malo ? fit Picpoc.

— Assis-toi, camarade, répondit Riflard. T’aimes-ti les belles histoires ?

— Ça dépend. À deux heures du matin, j’aime autant dormir.

— C’te histoire-là, elle va te tenir réveillé. Moi, ça fait dix ans qu’elle m’empêche de dormir. Mais t’as raison, il est tard, on va faire court. Y a dix ans, j’étais à la brigade, comme toi, j’étais le bras droit du patron, comme toi. Honnête le jour et voleur la nuit. Comme toi.

— Ouais, mais toi, tu t’es fait pincer par la Rousse(39), ricana Picpoc.

— Et qui c’est qui m’a donné aux cognes, à ton idée ? Qui c’est qui m’a trahi, hein, si c’est pas le patron ?

— Personne ?

— Ouais, Personne. C’est sa spécialité : tu crois que tu vas faire un gros coup et tu tombes dans un guet-apens, parce que le gros coup, c’est lui qui l’a monté et tu le sais qu’après…

— Je vais me méfier, grommela Picpoc.

— Moi aussi, je me méfiais. Je le surveillais, le patron, et c’est comme ça que j’ai appris qu’il s’appelait pas Personne. De son vrai nom, il s’appelle Eugène Donnadieu, le diable l’emporte ! Quand j’étais son lieutenant, il avait deux vies, une à la brigade, et l’autre dans le civil, ousqu’il était marié.

— Ça, c’est fort ! Et il l’a toujours, cette autre vie ?

— Non. Parce que je l’ai détruite.

— Toi ?

— Moi. Mais il sait pas que c’est moi.

— Et comment t’as fait ?

— Elle t’intéresse, mon histoire, hein ? Mais bon, je vais faire court. J’ai été arrêté, la main dans le sac, condamné à dix ans de travaux forcés. Mais avant de partir au pré(40), j’ai z’été à la Force et Bébert est venu me voir au parloir.

— Bébert la Banquette ?

— Ouais, celui-là. J’y avais rendu des petits services et je savais deux trois choses sur lui, des choses que j’aurais pu dire au curieux(41). Alors, il me soignait bien, le Bébert, question de m’apporter du tabac et du vin.

— Tu le faisais chanter, quoi, rigola Picpoc.

— Un peu ça, un peu ça… Mais je l’aimais bien, la Banquette. Alors, on s’est mis d’accord, tous les deux. Je lui ai dit le vrai nom de Personne et ousqu’il habitait, quand il s’appelait Donnadieu. C’était cité Bergère, au 21. Et j’y ai dit encore une chose, une chose que je vais te dire. Madame Donnadieu, qu’elle aille au Diable ! elle venait d’avoir un momacque.

Malgré ma peur, j’avais écouté l’histoire de Riflard et, à ce moment-là, je compris que, d’une manière ou d’une autre, elle parlait de moi.

— Un momacque, répéta Picpoc.

— Un garçon. Il venait de naître. Je l’ai dit à Bébert. J’y ai dit : « La nuit, la femme à Donnadieu, elle est souvent toute seule. Toi qu’es un malin, toi qu’es un venternier, tu vas lui prendre son petit. Tu le prends, Bébert, et puis tu le tues. Ça sera ma rebif(42), la rebif de tous les grinches. »

— C’est ce qu’il a fait ?

— Attends, attends. Les histoires, faut les raconter dans l’ordre. J’ai pas revu la Banquette, mais il m’a fait dire par la Riflarde, ma femme, qu’il avait fait la chose, et la preuve, c’était la médaille du petit. Avec le nom z’écrit dessus.

— C’était quoi comme nom ?

— Ça t’intéresse, hein ? Si, si, je vois bien que ça t’intéresse. C’était Julien Donnadieu.

— Ah bon, fit Picpoc sur le ton de quelqu’un qui espérait autre chose.

Moi qui suais et tremblais dans mon coffre, je me sentis tout de même un peu mieux. Julien Donnadieu, pauvre petit, tué par la Banquette…

— Après, je suis z’été à Toulon, reprit Riflard. Dix ans. Dix ans d’enfer. Tous les jours, je pensais au patron, à ma rebif. Ça m’aidait à tenir le coup. Des fois, je regardais la médaille avec le nom. Je l’avais cachée dans ma chaussure. Ça me faisait chaud au cœur de l’écraser sous mon pied.

— T’es un sentimental… Et c’est tout, ton histoire ?

— J’ai dit que je faisais court, mais elle est quand même plus longue, parce que, vois-tu, je suis ressorti du bagne et je suis revenu à Paris voir les amis. Le Bébert était mort.

— Une bagarre au couteau.

— Ouais, ça m’a fait de la peine. Surtout que je pensais qu’il m’aiderait encore un peu, en souvenir du bon vieux temps.

— Et des deux trois choses que tu savais sur lui, rappela Picpoc.

— Tout juste. Je savais des choses sur lui comme je sais des choses sur toi, hein ?

— Ça veut dire quoi ? gronda Picpoc.

— Rien, rien. On se tient au courant, c’est tout. Et en revenant au Lapin volant, j’ai posé des questions sur Bébert, sur sa femme aussi, qui s’appelait Madelonnette. Et sais-tu ce que me raconte la mère Gargoton ? Que la Madelonnette a eu un fils de Bébert, et le lendemain, elle en avait deux !

— Deux ?

— Deux, du même âge. Des garçons. Qu’elle disait des jumeaux.

— Mais alors, alors, bredouilla Picpoc.

— Eh ouais, eh ouais ! soupira Riflard. On peut pas faire confiance aux vieux amis. Bébert avait pas tué le petit, il l’avait collé en nourrice à la Madelonnette.

Était-ce le manque d’air ou la succession des émotions ? J’avais la sensation de tomber dans un puits sans fond.

— T’as recherché la Madelonnette, je parie ?

— Dans tout Paris, confirma Riflard. Les filles, elles se connaissent entre elles. J’ai appris que Madelonnette était allée à Saint-Lazare avec un petit qui avait dans les deux ans. Il est mort en prison.

— Mais lequel c’était ? Et l’autre, il était mort aussi ?

— Tout juste les questions que je m’ai posées ! s’exclama Riflard en tapant sur la table. Mais pour avoir les réponses, fallait que je trouve la Madelonnette. Plus personne l’avait revue depuis sa sortie de Saint-Lazare.

— Elle était p’t-être morte ?

— P’t-être… Mais moi, j’ai pensé à ce qu’elle était, la Madelonnette, avant de tomber sur Bébert. C’était une fille honnête qui venait de Saint-Malo…

— Nom de Dieu, jura Picpoc.

C’était l’histoire que m’avait racontée Personne, mais plus tout à fait la même, et mon cœur était à la torture.

— Alors, moi, continua Riflard, je me suis dit que l’air de la mer me ferait du bien, et me v’là à Saint-Malo avec la Riflarde, et on se renseigne, on cherche une Madelonnette qui serait revenue au pays…

— Et tu l’as retrouvée ?

— Ben, pour faire court, oui. Je l’ai retrouvée. Elle était mariée avec un bonnetier, elle avait grossi, elle allait z’à la messe, mais c’était elle. Elle a pas été aussi contente de me voir que moi. Je l’ai un petit peu… comment on va dire ça… secouée ? Et elle m’a raconté la fin de l’histoire. Le bébé qu’était mort à Saint-Lazare, c’était le sien. L’autre, elle l’avait abandonné à l’hospice des Ursulines et elle savait pas ce qu’il était devenu. Mais y avait moyen de le reconnaître. C’était Bébert qu’avait eu l’idée parce qu’il confondait les deux petits. Il savait plus lequel c’était le sien, lequel c’était l’autre, surtout quand il avait bu un coup de trop. Et un jour qu’il avait vraiment bu un coup de trop, il a fait une marque sur le petit Julien.

— Une marque ?

— Le père à Bébert, il faisait un pas joli métier. Il était bourreau. Comme souvenir de famille, il avait laissé à son fils le fer avec la fleur de lys. Et Bébert a marqué le petit.

— De la fleur de lys ? Le petit ?

Riflard partit d’un rire sauvage en hoquetant :

— Hein, si c’est pas drôle, le fils de Personne, marqué de la fleur de lys !

— Mais c’est pas ça, la fin de l’histoire ! se récria Picpoc. Ce Malo que tu cherches…

— Le Malo que je cherche ? Julien Donnadieu, le fils de Personne ? Mais je l’ai trouvé !

J’entendis alors des pas qui se rapprochaient et je dus me mordre les doigts pour ne pas hurler. Je pensais : « Non, non, il ne peut pas savoir que je suis là. » Mais le couvercle s’ouvrit. Et Riflard, penchant au-dessus de moi son ignoble figure, me fit un sourire de travers :

— Tu m’as roulé, une fois, Malo. Mais t’aimes trop les coffres.

Il m’attrapa brutalement par la veste pour me forcer à me relever.

— Alors, le trésor était dans le coffre, hein ? Tu l’as cru ? Mais t’es aussi sinve que ce Bourguignon qui croit nous espionner ! Allez, debout, sors de là !

Je ne tenais pas sur mes jambes, elles se dérobaient sous moi. Mais, à la force des bras, il me souleva hors du coffre et me jeta à terre.

— Il est armé ! prévint Picpoc.

Ils m’ôtèrent le couteau que je gardais le long de ma cuisse.

— Regarde-moi ça, dit Riflard en me désignant à Picpoc. Il pisserait dans sa culotte tellement qu’il a peur.

Il cracha sur moi.

— Ah, il fait pas honneur à son père !

— Je me demande si Personne se doute pas de quelque chose, remarqua Picpoc. Le Malo, c’est devenu son favori à la brigade. Trente francs par semaine et pour rien faire… Bon, tu l’as retrouvé, mais ça te donne quoi ?

— Ça nous donne quoi, rectifia Riflard.

— Oh, moi, ça me regarde pas, tes histoires de rebif. Je l’aime pas, ce momacque. Mais c’est tout.

— Ah non, c’est pas tout. Toi et moi, on est comme qui dirait des complices. Oui, c’est ça, des complices.

— Sûr que non, gronda Picpoc.

— C’est pas toi qui m’a z’ouvert la porte avec ton passe de la Sûreté ?

Je regardais les deux hommes en train de s’affronter et je reprenais courage.

— Tu m’as dit : « Viens au Lapin, j’ai des choses à te raconter sur le Malo de ton patron. » Mais c’est tout, s’obstina Picpoc.

— Tu t’es servi de ton passe, et c’est pas la seule fois que tu t’en sers pour entrer dans les maisons la nuit.

— Ferme ça !

— C’est toi qui ouvres, plaisanta Riflard. Et le Bobino qu’est en prison, il pourrait dire deux trois choses sur toi au curieux… si je lui demandais de le faire.

C’était ainsi que Riflard obligeait les autres à devenir ses complices : par le chantage. Il expliqua à Picpoc ce qu’il attendait de lui. Cette nuit-ci, Personne planquait en face du taudis de Grip’sou. Or, le trésor de Sainte-Ursule y était, caché au milieu des ordures. Les crucifix en or avaient déjà été fondus, les pierres précieuses avaient été descellées, mais Riflard ne pouvait rien récupérer, car Personne avait instauré un tour de garde avec ses agents pour surveiller les allées et venues.

— Alors, toi, camarade, tu vas aller raconter au patron que le trésor est au grenier du Lapin volant, dans un coffre, que t’as entendu des grinches dire qu’on allait le déménager bientôt, et qu’il y a le petit Malo qui monte la garde dessus. Si le trésor, ça le fait pas bouger, le Malo, ça le fera courir, parce que t’as raison, il se doute de quelque chose.

— Et puis ? Quand il arrive ici, tu le chourines ?

— Moi tout seul contre le patron ? Tu rigoles ! Pour tuer Personne, faut être à plusieurs. Tu vas revenir avec lui par la rue Miron et là, tu donnes deux petits coups de sifflet. Et tu verras, y aura deux zigs qu’auront l’air de sortir des murs. Ils attendent ça depuis des années.

Comme Picpoc hésitait encore, plus par peur de Personne que par honnêteté, Riflard lui fit miroiter qu’il deviendrait le chef de la Sûreté, étant le mieux placé à la brigade, et qu’il aurait une part du butin qu’ils allaient récupérer cette nuit grâce à lui.

— Et çui-là, t’en fais quoi ? demanda Picpoc en me désignant.

— Ça, c’est ma rebif à moi. Aide-moi seulement à le descendre à la cuisine.

Moitié me poussant, moitié me portant, ils me firent descendre l’escalier en colimaçon puis asseoir sur un banc dans la cuisine. Je n’arrivais pas à reprendre mes esprits. À peine si je comprenais que j’étais le fils de Personne et que Personne allait être assassiné.

Avant de partir, Picpoc m’attacha les mains dans le dos.

— Laisse-le en vie, dit-il mollement à son complice.

— T’en fais pas, je vais juste le marquer.

— Le marquer ?

Depuis quelques instants, nous tournant le dos, Riflard tisonnait les braises dans la cheminée pour ranimer le feu. Il fit volte-face, tenant dans la main un étrange instrument de fer.

— Un cadeau de la Madelonnette, ricana-t-il en le brandissant. C’est avec ça que Bébert t’a marqué, Julien Donnadieu !

Il me mit le fer si près du visage que je me reculai et tombai à la renverse. Riflard eut son rire sauvage, son rire de hyène.

— Heu, moi, j’y vais, bredouilla Picpoc.

— C’est ça, occupe-toi du père, moi, je m’occupe du fils.

Je voulus supplier Picpoc de rester, de me défendre, de renoncer à son abominable trahison. Mais j’étais à demi assommé, incapable d’assembler deux mots. Péniblement, je parvins à me redresser contre le mur tandis que Riflard, tout en me surveillant, faisait chauffer le fer sur les braises.

— Tu t’es bien foutu de moi, hein ? me lança-t-il. Le coup du coffre… J’ai compris quand je suis revenu au manoir. T’avais oublié de refermer le couvercle. T’as dû bien rire ? « Ce pauvre sinve de Riflard, comment que je l’ai roulé, moi qui suis qu’un momacque ! » Mais c’est fini de rire. Pour toi, pour ton père, c’est fini. Vous allez rejoindre ta chère maman. Elle, je l’ai déjà expédiée chez le Boulanger. Paraît qu’elle est morte de chagrin après que t’as disparu de ton berceau. Tu trouves pas ça triste ? Pourquoi que tu pleures pas, mauvais fils ?

Il rit de son rire atroce. Il était ivre de haine, une haine ressassée pendant dix années. Mais peu à peu, ses mots, ses phrases traversaient le brouillard qui obscurcissait mes pensées. Ma mère était morte de douleur à cause de lui. Allais-je le laisser s’en vanter sans réagir ? Tout doucement, centimètre par centimètre, en m’appuyant contre le mur, je me redressai.

— Je te vois faire, m’avertit Riflard. Mais n’espère rien. Quand j’aurai marqué ta sale gueule de raille(43), je te saignerai comme un porc. Tu sais qu’est-ce qui me fait peine ?

Il avait retiré le fer du feu et regardait avec satisfaction la fleur de lys incandescente.

— C’est que ton père, il te verra pas avec la marque en pleine figure, là où je vais te la faire.

Pour plus de précision, il appuya sa propre main sur sa joue et son œil à demi fermé, comme s’il voulait me faire payer aussi son infirmité. Puis il s’avança vers moi, brandissant le fer rougeoyant. J’étais debout contre le mur et les mains liées dans le dos, sans plus de défense que le bébé marqué par Bébert. C’est alors que j’entendis un bruit, le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se fermait. Riflard l’entendit aussi et, sans me quitter des yeux, reposa doucement le fer dans l’âtre. Qui était entré ? Picpoc revenant sur ses pas ? La mère Gargoton ?

— Malo ! Malo, t’es là ?

C’était Bourguignon. Il avait dû m’apercevoir traversant la cour et pénétrant au Lapin volant. Puis s’étonnant que je ne ressorte pas, il venait aux nouvelles. Il dut remarquer la lumière dans la cuisine, car ses pas se rapprochèrent de nous. Je vis Riflard sortir un pistolet à deux coups de sa poche.

— Malo ? C’est moi…

Il fallait que je le prévienne. S’il entrait, Riflard allait tirer.

— Bourguignon, reste où tu es !

Riflard tourna l’arme vers moi pour me faire taire. Mais au même moment, Bourguignon franchit le seuil de la cuisine. Il cria :

— Malo !

Je hurlai :

— Non !

Riflard tira. Sur Bourguignon. Alors, je ne ressentis plus la moindre peur. Mes mains étaient liées, mais moi, j’étais délivré. Sans doute, la vue de Bourguignon ranima-t-elle en moi l’art de la savate française que nous pratiquions ensemble dans la cour du Lapin volant. Je repoussai Riflard d’un puissant chassé frontal qui l’atteignit au ventre, puis je le fauchai d’un fouetté latéral. Sans avoir rien compris à ce qui lui arrivait, il tomba rudement à terre, sa tête heurtant le banc au passage. Je m’approchai de lui, prêt à l’achever à coups de talon comme le serpent abject qu’il était. Mais il gisait sans connaissance. Je courus vers Bourguignon qui était tombé à genoux et que son propre sang inondait.

— Je vais mourir.

— Non, Bourguignon, tiens bon. Tu as toujours ton couteau dans ta poche ? Prends-le et coupe mes liens. Fais-le, camarade.

Il trouva la force de m’obéir et, le regard déjà voilé par la mort, il trancha mes liens. Je n’eus que le temps de le prendre dans mes bras tandis qu’il s’affaissait.

— Malo…

— Je vais chercher du secours. Tiens bon.

— Non, attends. Malo, dis-moi, le croc-en-jambe, tu l’avais fait exprès ?

— Oui, mais je regrette, Bourguignonne regrette !

— Alors, c’est bien, murmura-t-il en fermant les yeux. On était amis… finalement.

Je posai la tête de Bourguignon, inconscient, sur le sol de la cuisine puis je me relevai d’un bond. Mon père ! Il allait mourir, lui aussi. Comme tous ceux que j’aimais, tous ceux à qui je portais malheur. Mais peut-être était-il encore temps de le prévenir ? Je ramassai le pistolet de Riflard et le couteau de Bourguignon. Je sortis du Lapin volant en passant par la cour, et une fois dans la rue François-Miron, j’écoutai la nuit. Aucun bruit de lutte, aucun cri. Était-il déjà trop tard ? J’avançai vers le bout de la rue, furtif comme un grinche, léger comme un pégriot, aux aguets comme un agent de la Sûreté. J’aperçus le premier bandit collé au mur, faisant corps avec lui et prêt à bondir. Son complice était de l’autre côté de la rue, dissimulé sous une porte cochère. La balle serait pour celui que je distinguais le mieux, ombre un peu plus sombre sur un mur. La détonation donnerait l’alerte à mon père. À l’instant où je prenais cette décision, deux coups de sifflet me parvinrent. C’était le signal de Picpoc auquel mon coup de feu répondit. L’homme tomba comme une masse tandis que l’autre grinche se ruait vers mon père que j’aperçus, à la lueur d’un réverbère, aux prises avec Picpoc. J’accourus à la rescousse, le couteau dans une main, le pistolet déchargé dans l’autre. Mais je n’eus pas à intervenir. En deux formidables coups de poing d’une impeccable boxe anglaise, Personne avait assommé Picpoc. Ce que voyant, le dernier adversaire prit la fuite, lâche comme sont les grinches dès qu’ils ne sont plus en nombre supérieur.

— Malo ! Encore toi ! rugit monsieur Personne. C’est toi qui as tiré ?

Toutes mes forces m’abandonnèrent à ce moment-là. Je lâchai le couteau et le pistolet à deux coups, je m’entendis murmurer : « maman ». Puis ce fut comme si quelqu’un tirait les rideaux devant mes yeux en me souhaitant bonne nuit.

 

Quand je revis le jour, j’étais à l’Hôtel-Dieu et sœur Jeanne-Marie me souriait. Ce fut par elle que j’appris la suite des événements. Toute la bande de Riflard avait pu être arrêtée, la Riflarde, Grip’sou, les deux grinches qui avaient tenté d’assassiner le chef de la Sûreté, Picpoc, et bien sûr, Riflard lui-même. La Riflarde avait avoué au curieux que son mari m’avait enlevé à mes tantes pour me pervertir et faire de moi un grinche de la pire espèce avant de me rendre à mon père contre argent. Ce n’était pas ce qu’il avait raconté à ses complices, Roland et le cocher, qui avaient toujours cru que j’étais le fils d’une dame de la noblesse. Quand je lui avais filé entre les doigts, puis que le hasard m’avait rapproché de mon père, Riflard n’avait plus eu qu’une idée en tête : nous tuer tous les deux. Quant au trésor de Sainte-Ursule, il avait forcé Pigrièche à s’en emparer avant de le lui voler. Il l’avait tout de suite caché chez Grip’sou, mais à cause de la surveillance de la brigade, il n’avait pas pu l’en retirer. On venait donc de retrouver, au milieu des ordures, ciboires, ostensoirs, crucifix, reliquaires…

— Mais bien défigurés, soupira Jeanne-Marie.

Ces mots me firent frissonner de dégoût. C’était ce qui avait failli m’arriver.

— Ma sœur, je voudrais vous demander un grand service.

— Tout ce qui est en mon pouvoir, mon petit, comme pour tous ceux qui viennent ici à la demande de Personne.

— Monsieur Riflard est à la Force ?

— Heu, oui, à l’infirmerie, répondit sœur Jeanne-Marie avec beaucoup d’hésitation dans la voix. Tu lui as un peu… cassé les côtes avec ta ruade, et comme il est mal tombé, il est un peu… paralysé.

Comme je savais qu’il serait aussi un peu guillotiné, je ne fis aucun commentaire sur son état de santé.

— Je voudrais seulement vous parler de ses chaussures, ma sœur.

— Ses chaussures ?

— Il faudrait regarder à l’intérieur. Il y a mis quelque chose qu’il m’a volé et auquel je tiens.

Je rentrai au Lapin volant dix jours plus tard et, le soir même, on frappa à la porte de ma chambre. Un prêtre se tenait devant moi, très digne dans sa soutane :

— Y a le patron qui veut te voir, me dit-il.

— Pigrièche ! m’écriai-je, stupéfait.

Il venait de sortir de la Force après quelques mois de prison, grâce à l’intervention de monsieur Personne. Sous son déguisement, il était désormais au service des braves gens et de la brigade de Sûreté.

— Monsieur le Préfet est très content d’avoir récupéré le trésor de Sainte-Ursule, me dit-il, chemin faisant. Tu auras peut-être une médaille !

Nous étions devenus deux amis au moment où il me laissa devant la porte vitrée. Je frappai.

J’allais donc retrouver le bureau encombré de paperasses, l’encrier, la loupe et… monsieur Personne. Il se leva quand j’entrai, s’avança vers moi, ébaucha un geste de la main, soupira. Il était plus pâle que d’habitude.

— Merci, dit-il enfin.

Il se racla la gorge avant d’ajouter :

— À ce qu’il paraît, je te dois la vie.

— Moi aussi… à ce qu’il paraît.

Nous nous regardâmes, presque moqueurs. Pourtant, je savais qu’il était mon père, il savait que j’étais son fils.

— Tenez, dis-je en lui tendant une toute petite médaille au bout de sa chaînette. Je l’ai retrouvée.

Il la reçut au creux de sa main, lut le nom qui y était gravé ¡Julien Donnadieu, et poussa un gémissement. Puis il leva les yeux au plafond.

— J’espère que ta mère nous voit.

Il me sembla qu’elle était là, qu’elle me regardait, qu’elle me souriait. Et moi, je ne savais rien d’elle.

— Comment s’appelait-t-elle ?

— Léonie.

J’en eus un cri de joie. Quel bonheur de pouvoir unir dans le même prénom ma mère et ma fiancée ! Mais j’avais encore une chose à dire à mon père avant d’être enfin en paix.

— J’aurai un jour une longue histoire à vous raconter… Mais pour faire court…

Je fus pris d’un tremblement en m’apercevant que je reprenais les mots de Riflard.

— Voilà. Je dois vous dire que Bébert la Banquette a eu peur de me confondre avec son fils et qu’il s’est servi d’un moyen pour nous différencier. Il a… il m’a… marqué… au fer chaud.

« Ce n’est pas ta faute, Malo, me dit la voix intérieure. Tu ne dois plus avoir honte ! » Je me redressai et dis presque fièrement :

— Je porte la fleur de lys sur l’épaule droite.

— Moi aussi, me répondit mon père avec une petite moue. Mais moi, je l’ai méritée.

Alors, monsieur Personne m’ouvrit les bras et je m’y jetai en criant pour la première fois :

— Papa !

*

C’est ici que se terminent mes mémoires et que commence ma vie. J’ai seize ans passés, j’habite galerie Véro-Dodat, je suis le lieutenant de monsieur Personne à la brigade de Sûreté. Mais papa m’a aussi demandé de faire des études. J’apprends le droit. Tante Amélie est contente : je reçois une bonne éducation.

La mère Gargoton s’est retirée des affaires, mais le Lapin volant est plus que jamais un repaire de voleurs et d’assassins. Le patron est manchot. Il dit avoir perdu son bras au cours d’une rixe avec les cognes, ce qui lui vaut l’admiration de tous les grinches. On le connaît sous le nom de Bourguignon et c’est mon meilleur ami.

Quant à La Bouillie, elle s’appelle maintenant Virginie Janvier. Son mari a eu beaucoup de succès avec sa pièce intitulée Les grinches. Tout Paris s’est mis à jaspiner l’arguche grâce à lui. De temps en temps, Janvier vient au Lapin volant, il boit avec moi en souvenir du bon vieux temps, nous parlons de nos erreurs passées, de Lucie Desfontaine, du pauvre Craquelin. Puis Janvier rentre chez lui en chantant « Poule en haut, poule en bas ». Finalement, on ne se refait pas, comme disait saint Denis au bourreau, en repartant avec sa tête sous le bras.

 

Hier, Léonie et moi, nous nous sommes secrètement fiancés sous la statue du Gladiateur mourant. Un jour, elle s’appellera Léonie de Lange.

— Et alors, m’a-t-elle dit, je dormirai avec un pistolet à deux coups sous mon oreiller.

 

FIN


  

1 Le Boulanger était le nom du Diable dans la langue des voleurs.

2 Le patron veut une bouteille de vin.

3 T’as volé pour moi ?

4 Son argent.

5 T’es bête.T’as pas ton couteau ?

6 C’est des mensonges. L’abbé, c’est un menteur.

7 Le soleil.

8 Un voleur de talent.

9 Une fillette.

10 Où a-t-il pu s’enfuir ?

11 Pourquoi tu ouvres grands les yeux ? Tu ne parles pas argot ?

12 Un bon camarade.

13 On va voler des imbéciles.

14 Ce sont des voleurs qui s’introduisent par les fenêtres.

15 Un fourgat est quelqu’un qui achète et revend les objets volés.

16 Les vagabonds.

17 Où as-tu trouvé ça ?

18 Non, un imbécile.

19 Rien.

20 Voleur minable.

21 Eau-de-vie.

22 Oui.

23 C’est la guillotine.

24 Tu comprends l’argot ?

25 Ton vol.

26 Le domestique, c’est un copain. Il a fait l’empreinte de la serrure et voilà la fausse clé.

27 Il nous faut un guetteur. Après, je l’assassine pour lui enlever sa part du butin.

28 Il va nous ouvrir la porte. Il n’y aura pas d’effraction.

29 On est pris en flagrant délit.

30 Mais ne lui donne pas tes pièces d’or. Apporte-lui du tabac et du vin.

31 Le nom de ton père.

32 Tu as très faim ?

33 Bonne nuit !

34 Un chapeau

35 Qui vit de la prostitution des filles.

36 Méchant.

37 Il donne dans le piège.

38 Très bien.

39 La police officielle.

40 Au bagne.

41 Au juge.

42 Ma vengeance.

43 Espion.
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