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1 

Où le sauveur du monde entre en scène


Charlie Doinel avait eu des soucis durant son année de
quatrième. Un soir, son père avait annoncé qu’il était racheté par les Danois. Le
petit Esteban avait vraiment cru qu’on vendait papa et M. Doinel avait dû
le rassurer :


— C’est ma boîte qui est vendue.


Charlie avait lu dans les yeux de son frère un reste d’incompréhension.


 


Pendant quelques mois, M. Doinel, qui avait toujours
été nul à l’école, s’était passé le CD Practice your
english dans sa voiture pour pouvoir parler anglais aux Danois. Finalement,
les Danois n’avaient pas voulu de l’entreprise Darfeuille, mais le patron, Cédric
Darfeuille, avait demandé à Marc Doinel de virer cinq salariés par mesure d’économie.
Doinel en avait licencié trois et perdu le sommeil pendant plusieurs semaines.

 

Les parents avaient été si préoccupés durant toute cette
période qu’ils n’avaient pas remarqué ce que Charlie voyait tous les jours. Esteban
était malheureux dans sa classe de CP. À cause de Tom Lavadan.


— Il veut toujours jouer avec moi, mais après, il me tape.


En discutant avec son frère, Charlie avait fini par conclure
qu’il était victime d’une sorte de harcèlement. Tom exigeait qu’Esteban reste
avec lui en classe, à la récré, à la cantine, et tout le monde les croyait
copains. Mais Tom était imprévisible. Tantôt il s’amusait à soulever Esteban de
terre pour lui montrer qu’il était fort, tantôt il le poussait dans le dos ou
le cognait contre un mur. Esteban, tétanisé, vivait dans l’attente de ce qui
allait lui arriver. Il avait mal au ventre chaque matin au moment de partir à l’école.
Au mois de janvier, Mme Doinel, qui était elle-même
enseignante, alla s’expliquer avec sa collègue qui lui décrivit Esteban comme
supérieurement intelligent. Le soir même, Nadine Doinel dit à son mari en se
rengorgeant un peu :


— Esteban s’ennuie en classe. C’est pour ça qu’il n’a
pas envie d’aller à l’école.


— Mais n’importe quoi ! s’énerva Charlie. C’est
Tom Lavadan qui l’embête !


Mme Doinel obtint que son fils passât en cours
d’année dans la classe des CE1 et Esteban, échappant à Tom, cessa de se plaindre.
Mais désormais, l’opinion de sa mère était faite : il était surdoué. Cette
année, il était au CE2 avec un an d’avance tandis que Charlie entamait sa
troisième. L’horizon familial s’étant dégagé, elle se consacrait enfin aux
problèmes de son âge et se demandait comment Haruhi Takatshiétsu allait pouvoir
avouer à Mitsukuni Shôji qu’elle l’aimait, alors qu’elle s’était déguisée en
garçon pour l’approcher ? Et surtout, comment Charlie trouverait-elle l’argent
pour s’acheter les trente-deux tomes suivants de son manga préféré, Bienvenue à Bishonen Club ?


 


Renonçant provisoirement à la réponse, elle se leva d’un
bond et enfila quelques vêtements en écoutant le bruit de l’averse contre ses
volets. Puis elle quitta la tiédeur de sa chambre. Au bout du sombre couloir, la
lampe de la cuisine projetait un carré de lumière et une voix féminine
résonnait joyeusement :


— 7 h 50 ! France
Info, toute l’information. Le rappel des titres, Stéphane Bouillon.


Une voix masculine prit le relais pour annoncer assez
gaiement :


— 139 morts et des centaines
de blessés dans l’attentat de Karachi au Pakistan…


Charlie entra dans la cuisine en clignant des yeux. Maman
était en train de boire son café debout, face au mur, avec l’air inspiré d’une
vache à l’étable.


— Une enquête vient de confirmer
la première place mondiale de la France…


Charlie dressa l’oreille. Elle aimait bien que la France
soit première.


— … dans la consommation d’antidépresseurs.


— C’est obligé d’écouter ? grommela-t-elle.


— D’écouter quoi ? s’étonna maman qui n’entendait
même plus le bruit de la radio. Ah, ça ! C’est pour la météo.


— Je peux te la donner : il pleut.


Mais maman, par déformation professionnelle, se réservait
toujours le dernier mot :


— Je veux savoir aussi pour cet après-midi.


La voix féminine annonça :


— La météo avec le réseau Roc’éclerc,
pompes funèbres et marbrerie. Alors, Joël, de la pluie pour toute la
journée ?


Maman posa sa tasse en marmonnant :


— Où est-ce que j’ai mis le K-way d’Esteban ?


Dès qu’elle fut sortie, Charlie zappa sur Radio Nostalgie. Alexandrie, Alexandra, un coup sur deux, on avait droit à
Claude François.


— C’est quoi, ce machin débile ? s’indigna le
petit frère en entrant dans la cuisine.


— Machin débile toi-même.


Esteban se prit le pied dans une chaise et s’effondra sur la
table en y déversant tout un attirail de feutres, papiers, ciseaux.


— J’ai encore inventé une machine, dit-il, nullement
troublé par sa chute.


— Super. T’as pas l’intention de déjeuner ?


— C’est un transporteur temporel connecté à un capteur d’onde
cérébrale.


— Je sais pas si tu es surdoué, Esteban, mais je suis
certaine que tu es fou.


— Toi-même, répondit Esteban tranquillement.


Il avait encore quelques rouages et une parabole à ajouter à
son transporteur. Il s’y mit sans, tarder.


— Je sais pas pourquoi, se dit-il à lui-même, mais j’ai
toujours plein d’idées.


— Bois ton choco. Et ton nanorobot de l’autre jour, tu en
es où ?


— Celui qu’on entre dans le nez pour aller nettoyer le
sang ?


— Oui.


— Oh, j’en ai pour quatorze ou quinze ans à le finir.
Plus c’est petit, plus c’est compliqué.


Charlie dévisagea son frère avec attendrissement. C’était un
petit brun aux yeux brûlants, un nanogarçon.


— Tu fais des cauchemars des fois, Charlie ?


— Tu en as fait un cette nuit ?


— Un genre. C’étaient des gens qui voulaient me montrer
à la télévision parce que j’étais un nain.


Charlie ne trouva rien à répondre.


— Je crois que je vais inventer un désintégrateur à
crottes de chien, reprit-il en mordillant son crayon. C’est un caniveau qui
passe au milieu du trottoir. Il aspire les crottes et il en fait du charbon.
Après, on chauffe le trottoir avec.





Maman entra alors, habillée de pied en cap. Elle était
passée sans transition de l’hébétude à l’agitation.


— Bon, je file. Mais Esteban, arrête donc de gribouiller !
Tu as vu l’heure ? Bisous, les enfants. C’est Monique qui vient te
chercher ce soir, Esteban.


— Je serai peut-être mort, lui fit-il observer.


Maman frissonna dans son manteau.


— Il y a des mots qu’on ne dit pas, Esteban.


Elle avait touché le bois de la porte. Puis, au moment de
quitter la cuisine, elle ajouta :


— Tu fais attention en le traversant, Charlie…


C’était idiot, mais elle venait de repenser à ce carrefour
qu’elle trouvait dangereux.


Le silence revint derrière le bruit des bottes de maman.


— Finis ton choco, Esteban. Pourquoi tu as fait peur à
maman ?


— C’t-à-dire ?


— En lui parlant de ta mort.


— Ça fait pas peur, la mort. Quand on est mort, on est
de la poussière d’étoile.


Il sourit en examinant son désintégrateur :


— Ou de la crotte de chien.


— Baka 1 !


— Toi-même.


 


Ils coururent sous la pluie et manquèrent de se faire
écraser au carrefour. Sous le porche de l’école, Charlie se baissa pour
embrasser son petit frère :


— Sayonara.


— Toi-même.


— C’est pas une insulte. C’est pour dire au revoir.
Elle est là, la fille qui est ta copine ?


Esteban regarda en direction de la cour.


— Oui, c’est la grande en jaune sous l’arbre.


— Elle est en CM1 ?


— Oui. Pourquoi ça t’intéresse ?


— Non… comme ça. À ce soir.


Esteban s’éloigna et quand sa sœur ne put l’entendre, il se
retourna, lui fit un tout petit signe de la main et murmura : « Sayonara. » Puis il se dépêcha d’aller occuper un
banc sous le préau. Dans l’emploi du temps que lui faisaient les grands, chaque
parcelle de liberté était précieuse.


Il ouvrit son cartable, le fouilla à sa manière hâtive et
maladroite et en sortit son deck de cartes Pokémon. Il voulait regarder sa
nouvelle évolution, Arcko, Massko et Jungko. C’étaient des cartes rares qui
donnaient plein de points de vie.


— Tu fais des échanges ?


Esteban tressaillit et laissa tomber quelques cartes au sol.
Il les ramassa en bredouillant : « Nan, nan. »


— J’ai Bullbizarre en double, insista le grand du CM2
en s’asseyant sur le banc.


— Moi aussi, dit Esteban qui, tout en essayant de
remettre ses cartes dans leur paquet, en fit tomber d’autres.


Le pressentiment du danger le rendait encore plus maladroit.
Le grand posa le pied sur une carte.


— Tu me la rends ! geignit Esteban en enfouissant
les cartes en vrac dans son cartable.


— Elle est à moi. Elle est tombée de ma poche.


La cloche sonnait.


Esteban savait que le grand mentait, qu’il fallait le
dénoncer à la maîtresse. Mais il refoula ses larmes, serra son cartable ouvert
contre son cœur et partit se ranger en courant. Il avait l’habitude d’être
maltraité. Tom Lavadan l’avait habitué. Juste avant de se mettre en rang, il
trébucha sur son lacet défait et tout son cartable se déversa dans une flaque. Esteban
vivait entre deux précipices et tombait tantôt dans l’un tantôt dans l’autre.


Alors que les autres élèves poussaient des cris d’horreur en
constatant les dégâts, une grande fille en ciré jaune s’accroupit près d’Esteban
et l’aida à ranger ses affaires en les égouttant au passage. C’était Anna-Maria,
celle qu’on n’aimait pas parce qu’elle ne se lavait pas beaucoup. Pour la
distinguer d’une autre Anna-Maria, on l’appelait Anna-Caca.


— Merci, merci, tu es très gentille, bredouilla Esteban
en faisant retomber sa trousse dans la flotte.


— Esteban, nous t’attendons, dit la maîtresse.


Si elle avait regardé le spectacle qu’offrait le petit
garçon, elle aurait eu pitié. Mais elle regardait sa montre.


 


Les journées de classe étaient longues pour Esteban. La
maîtresse, Mme Vernouillet, ne l’interrogeait pas souvent parce
qu’il savait toujours tout, mais elle le grondait parce qu’il écrivait mal.
Esteban pensait qu’il redoublerait et il en avait de la peine pour maman. En
réalité, la maîtresse aimait bien ce petit garçon, mais elle oubliait de le lui
dire. Et elle savait déjà ce qu’elle écrirait sur son premier livret : MANQUE DE MATURITÉ.


— Armelle, fit la maîtresse, ton cahier n’est pas
signé, tu es chez maman cette semaine ? Oui ? Léonard, c’est papa qui
a oublié l’argent des photos, oui ?


Mme Vernouillet soupira : ces pauvres
enfants ! Comme dit le proverbe : « Qui a deux maisons perd la
raison. »


— On fait le contrôle de lecture, ce matin. Vous prenez
votre île aux mots page 34. Noam, tu commences.
Quand je dis « stop », c’est à ton voisin de lire.


Noam se mit à ânonner : « Un
pauvre vieux s’entêtait à vivre tout seul dans sa massure… »


— Masure, rectifia la maîtresse.


— « L’a… l’ali… l’aleu… »,
bafouilla Noam.


— L’aïeul, corrigea la maîtresse distraitement.


— « L’aïeul fermait la porte
par une targuette… »


— Targette…


Mme Vernouillet soupira de nouveau : aïeul
et targette, pauvres enfants, on ne leur simplifiait pas la vie. Esteban était
loin de Noam, il ne serait pas interrogé aujourd’hui. Il en profita pour aller
fouiller dans son cartable et sortir ses cartes. Il avait très peur d’avoir
perdu son évolution. Ah non, ouf, elle était là ! Il la posa dans l’ordre
sur sa table : Arcko, Massko, Jungko.


— Esteban, qu’est-ce que j’ai dit ? fit la
maîtresse. On ne joue pas en classe. Apporte-moi ces cartes. Tu me les
redemanderas à la fin de l’année.


 


À la récréation, Esteban alla dans son coin préféré, le long
du mur, là où il y avait du gravier. Il y faisait ses recherches de fossiles
préhistoriques. Il n’en trouvait pas toujours, bien sûr.


— Tu en as ?


Pour une fois, Esteban n’eut pas peur en entendant la voix d’un
grand. Parce que c’était Anna-Maria. Il lui montra une coquille vide dans le
creux de sa main.


— C’est un fossile d’escargot, il a un peu près un million d’années, c’est du temps des
dinosaures.


— Il est beau, approuva la fillette. Je t’ai apporté
quelque chose que j’ai trouvé chez mon papy.


Elle lui tendit un galet qu’il soupesa respectueusement.


— Je crois que c’est un fragment de météorite. Mais je
suis pas sûr. Il faudrait mettre de l’acide dessus pour voir la réaction
chimique.


Anna-Maria savait pertinemment que ce galet venait de la
plage de Trégastel. Mais elle n’aurait pour rien au monde contredit Esteban. C’était
le seul enfant de l’école qui lui parlait. Tous deux s’accroupirent, Anna-Maria
enfonçant entre les graviers ses ongles déjà noirs et Esteban laissant tremper
dans la boue le bas de son pantalon. Ils trouvèrent un morceau de poterie des
Romains, une pierre de volcan et un morceau de fer 100 % pur.


— Ou 99 %, rectifia Esteban dans un souci d’exactitude
scientifique.


Il releva alors la tête et vit deux grandes filles qui les
observaient en ricanant. Elles étaient de la classe d’Anna-Maria et sur les
lèvres de l’une d’elles, Esteban devina ces mots affreux : « Il est
amoureux. »


 


À 16 h 30, le pantalon taché de boue, la chemise
dépassant du pull, un lacet défait, le cartable ouvert serré contre sa poitrine
et le K-way entre les dents, Esteban franchit le portail de l’école. Monique
fondit sur lui, le reculotta, le rechaussa, lui prit le cartable, lui mit le K-way,
lui tendit un pain au chocolat, tout en le bombardant de questions :


— Tu es tombé ? Tu as mangé quoi à la
cantine ? Tu as du travail à faire pour demain ?


Esteban poussa quelques grognements puis, tout en mordant
dans son pain au chocolat, en vint à l’essentiel :


— Je vais fabriquer un laser à aimant qui enlève la
gravité. C’est pour transporter l’eau d’une autre planète, par exemple de
Pluton jusque sur la Terre. On va manquer d’eau autrement.


— Tu seras un savant plus tard, lui dit Monique.
Donne-moi la main pour traverser.


— C’est pas besoin, je suis
grand. Même si les autres, ils disent que je suis un nain.


Monique avait gardé Esteban jusqu’à ses trois ans. Elle
savait qu’il souffrait de sa petite taille et elle aurait voulu le consoler une
fois pour toutes.


— Ceux qui te disent des choses comme ça, c’est qu’ils
sont jaloux de toi parce que tu es intelligent.


— Non, non. C’est juste qu’ils sont méchants.


Il constatait, presque indifférent.


 


À la maison, il étala ses cartes pour faire une bataille
avec un adversaire imaginaire et il se commenta la partie à mi-voix :


— Bon, il va mettre une énergie sur Bullbizarre et il
attaque Carabaff. Moi, je vais faire l’attaque morsure. Donc, il me faut trois
énergies sur Carabaff et lui, il a plus que six points de vie. Alors, je vais
lancer une attaque avec une énergie Koud’korne. Et maintenant, Bullbizarre est
mort.


Esteban poussa un soupir de bien-être. La bataille de la
journée était terminée. Il avait perdu 70 points de vie à cause de la
maîtresse, mais il n’était pas mort. Maman serait contente.


— As-tu fait ton travail pour demain, Esteban ?


— Est-ce que tu aimerais avoir un robot humanoïde chez
toi, Monique ?


La nounou secoua la tête. Comme elle le disait parfois à son
mari : « Ce petit Esteban, il est vraiment à côté de la plaque. »
M. et Mme Doinel n’avaient pas l’air de s’en rendre
compte.


— Moi, je trouve que les robots humanoïdes, ça va dans
la journée. Mais la nuit, ça traumatise.


— Mais où est-ce que tu vas chercher des mots
pareils ?


— C’t-à-dire ?


Monique fut soulagée en entendant claquer la porte d’entrée.


— Tadaima 2 !
cria Charlie depuis l’entrée.


Puis elle salua d’une courbette :


— Konnichi-wa 3 !


Et laissa tomber sur la moquette son sac et son blouson.


— Ogenki desu ka 4 ?
demanda-t-elle.


Ce qui acheva de mettre Monique en déroute.


— Bon, j’y vais. J’ai encore mes courses à faire. À
demain, mon Esteban.


— Sayonara ! répondirent
en chœur le frère et la sœur.


 


Charlie avait deux contrôles le lendemain. Mais dans son sac,
elle avait aussi les tomes 15, 16 et 17 de Psycho-Boy
que Laura lui avait échangés contre les 9 et 10 de Bienvenue à Bishonen Club. Ishinomori Kenji savait depuis
le tome 4 (et Charlie aussi) que ses réactions hystériques dans certaines
situations venaient du fait qu’un mystérieux chirurgien lui avait greffé après
son accident de voiture le lobe gauche d’un psychopathe célèbre, le Tueur masqué.
Mais pour déchaîner en lui les instincts du psychopathe, on devait prononcer certaines
paroles que seules connaissaient trois jeunes filles qui lui avaient autrefois
échappé, Kyoko, Sushiko et Seiko. En réalité, la troisième jeune fille était un
garçon travesti, Kikichi Hitsugaya, qui était amoureux de Psycho-Boy.
Hélas ! Psycho-Boy était amoureux de Kyoko qui, elle-même, savait le
secret de Kikichi Hitsugaya depuis le tome 6 et était amoureuse de lui, ce
qui rendait très malheureuse Sushiko qui était amoureuse de Kyoko et s’était
déguisée en garçon au tome 3 pour la séduire.


Quand maman entra au salon, portant à bout de bras deux sacs
de courses et un pack d’eau minérale, Charlie finissait le tome 15 et Esteban
dessinait un robot humanoïde qu’on pouvait déconnecter la nuit.


— Vous avez fait votre travail ?


Ce n’était pas ce que Mme Doinel avait eu
envie de dire, car elle avait pensé en les voyant : « Ils sont là,
ils sont vivants, je les aime. » Mais il était dix-huit heures, et elle
parait au plus pressé.


— Presque, fut la réponse de Charlie.


Elle disparut dans sa chambre tandis qu’Esteban cherchait
son cahier d’essais au fond de son cartable.


— J’ai des phrases à copier. Mais maman, pourquoi on
écrit alors qu’y a des ordinateurs ?


— On ne peut pas laisser les machines tout faire à
notre place. Imagine qu’il y ait une panne d’électricité géante !


L’explication de maman parut très rationnelle à Esteban. Mais
tout en écrivant sur son cahier d’essais comme un cochon, il se promit d’inventer
une machine alternative de courant électrique pour le cas où il y aurait une panne
géante.


 


Dans sa chambre, Charlie fixa d’un regard morne une liste de
verbes irréguliers tout en se demandant si elle préférait Kikichi ou Mitsukuni.
Un SMS de Laura acheva de l’hébéter : « G vu ki
tu c. » Ki tu c, c’était Antoine, le garçon dont Laura
était amoureuse et qu’elle espionnait jusque dans sa chambre, car il habitait l’immeuble
en face de chez elle. Ni Adrien ni Aubin ni même Antoine (universellement
considéré comme mignon) n’intéressaient Charlie. Pour lui plaire, il fallait
obligatoirement être japonais, avec en option bisexuel ou psychopathe.


— À table ! appela maman.


Une fois de plus, papa n’était pas là pour le dîner.


— Il a une réunion avec son big boss, dit maman. Mets
les infos, Esteban, que je sache le temps pour demain.


C’était un expert à lunettes qui parlait sur France 2.
Esteban adorait les experts à lunettes, surtout lorsqu’ils annonçaient des
catastrophes :


— Tout laisse penser que les
réserves mondiales de pétrole s’épuiseront plus vite que prévu, le pic de
production se situant, non pas comme on nous l’avait prédit
(« on » était un autre expert à lunettes) en 2020,
mais en 2010, c’est-à-dire demain. Sommes-nous prêts à vivre dans un monde
sans pétrole, là est la question.


— Sans pétrole ! se récria Esteban. Mais comment
il va faire, papa, pour ses camions ?


Marc Doinel travaillait dans une entreprise de transports
routiers.


— Il rentrera plus tôt, dit maman.


 


Esteban confia son nouveau projet à sa sœur tout en
débarrassant la table avec elle.


— Tu sais quoi ? Mon désintégrateur à crottes de
chien, il va pas servir à faire du charbon. Il va faire du pétrole.


— Tu es vraiment le sauveur du monde, Esteban.


— C’t-à-dire ?


— C’t-à-dire rien. Et arrête de toujours dire « c’t-à-dire ? »


— C’t-à-dire ?


Charlie voulut donner une poussette sans méchanceté à
Esteban, mais il se prit le pied dans la chaise et tomba pile sur le coin de la
machine à laver la vaisselle. Charlie se jeta sur lui, affolée :


— Esteban, je voulais pas… Excuse-moi. Tu as mal ?
Montre. Tu saignes. Maman ! Esteban saigne !


Le petit garçon avait porté la main à son front et regardait
à présent le sang qui lui tachait les doigts.


— C’est du sang de mon cerveau ?


Maman accourut, se cogna elle aussi, soigna Esteban avec de
la glace, puis avec de l’arnica, voulut savoir ce qui s’était passé, cria après
Charlie, puis ne dit plus rien. Vidée, lessivée, laminée.


— Au lit, tous les deux.

 

À 21 h 30, il y eut un bruit de clé dans la
serrure. Esteban l’entendit du fond de son lit. Il allait pouvoir s’endormir
sans craindre les robots humanoïdes. En vrai, le sauveur du monde, c’était papa.


Charlie entendit aussi claquer la porte d’entrée. Quand elle
était petite, elle accourait alors vers papa, il la serrait dans ses bras en l’appelant
« la plus belle », et Charlie croyait que maman était jalouse. Maintenant,
Charlie fermait la porte de sa chambre après le dîner et elle ne bougeait plus
de son lit. Elle s’interdisait même de penser : « Papa est là. »
Pourtant, quand elle entendit son pas dans le couloir, elle cessa de lire Psycho-Boy et retint sa respiration. Malgré elle, elle l’encouragea
mentalement : « Entre, entre. » Mais le pas s’éloigna. Il n’osait
pas. Elle n’osait plus. Depuis quelques mois, Charlie et papa s’étaient perdus
de vue.










 


2 

À l’intention de ceux qui n’ont jamais 

rempli de pots de yaourt avec des lentilles


Quand Mme Doinel étendit le bras sous la
couette, elle sentit que la place à côté d’elle était déjà froide. Marc s’était
levé à 5 h 45. Nadine se redressa en lâchant un long soupir de
fatigue. Elle allait prendre son petit déjeuner à la cuisine et réveiller les
enfants au passage en tapant à la porte de leur chambre. Elle adorait ses
enfants. Puis elle partirait en voiture pour l’école maternelle René-Guy Cadou.
Elle adorait son métier. Comment se faisait-il, alors, qu’elle ait tellement
envie de se recoucher, la couette jusque par-dessus la tête ?


Son mari avait fait le café. Aussi était-il froid. Elle en
mit un bol à réchauffer dans le micro-ondes, enfonça deux tranches de pain de
mie dans le toaster et alluma la radio, tout cela sans penser à ce qu’elle
faisait.


Le micro-ondes fit « ring » et le toaster fit
« cloc ». Mme Doinel s’aperçut, en le portant à ses
lèvres, que le café était resté froid. Au deuxième essai infructueux, elle dut
admettre que le micro-ondes ne fonctionnait plus. Autrefois, songea-t-elle, on
vivait sans micro-ondes. C’était comme ce toaster sophistiqué qui, d’après la
notice, avait une fonction pain complet et une fonction blinis. Il s’était déréglé
et ne connaissait plus que deux fonctions : pas grillé/brûlé. Aujourd’hui,
c’était brûlé.


Tandis que la radio annonçait « 139 morts
dans l’attentat de Karachi », Mme Doinel sentit la
présence de sa fille à l’entrée de la cuisine, mais ne put détourner les yeux
du mur en face d’elle.


— C’est obligé d’écouter ? demanda Charlie.


Mme Doinel eut l’impression de réintégrer
brutalement son corps.


 


À huit heures moins cinq, elle entrait dans sa classe de petits-moyens.
Rolande était déjà là. Elle salua Mme Doinel :


— Bonjour Nadine. Je vous ai préparé les trois ateliers
de ce matin.


— Merci.


Rolande s’y connaissait en atelier. Elle avait travaillé en
usine pendant toute sa jeunesse sur une chaîne de fabrication automobile. Depuis
dix ans, elle était Atsem 5 à l’école
maternelle René-Guy Cadou. Première arrivée, dernière partie, elle n’avait
jamais manqué un jour. Rolande avait la religion de l’école, elle croyait aux
ateliers puzzles et gommettes, elle avait foi dans la peinture au doigt. Elle
admirait passionnément Nadine Doinel. Il faut dire que Mme Doinel
frôlait la perfection pédagogique. M. Chevalier lui avait attribué la note
de 19,5 lors de son inspection.


— Je vous en ai mis six aux bacs à graines, Nadine.
Mais j’arrive plus à me souvenir si Wesley a fait les graines cette semaine.


C’était un exercice d’une haute importance aux yeux de
Rolande depuis qu’elle avait lu sur la fiche de préparation de Mme Doinel :
« Remplissage d’un pot de yaourt avec des graines à l’aide d’une cuillère.
Objectif : développement de la motricité fine. »


— Wesley a la psychologue le lundi, poursuivit-elle, et
je lui ai fait sauter son tour de graines. Mais je sais plus si je lui ai fait
rattraper.


— Ce n’est pas grave, marmonna Mme Doinel.


Rolande se permit intérieurement de n’être pas tout à fait de
l’avis de la maîtresse. Wesley n’était pas très fort en remplissage de pots de
yaourt avec une cuillère, et s’il manquait plusieurs fois son tour, sa
motricité fine en prendrait un coup. Rolande alla jeter un œil dans le couloir
pour voir si des enfants arrivaient.


— Ah, v’là la petite Krystal ! J’espère qu’elle a
des mouchoirs.


Krystal, trois ans, vernis écarlate aux ongles et créoles
aux oreilles, avait aussi toujours la morve au nez. Sa mère vivait sur la
réserve de mouchoirs de la classe, ce qui contrariait beaucoup Rolande. Les
parents étaient d’ailleurs le seul côté désagréable de l’école. Ils arrivaient
trop tôt ou trop tard, ils ne mettaient pas de chaussures à scratch aux enfants
et ils oubliaient d’apporter des boîtes à œufs pour l’atelier marionnettes.


Nadine s’accroupit pour accueillir la petite Krystal, mais
au vu des deux ruisseaux qui lui coulaient du nez et des croûtes en formation
autour de la bouche, elle se redressa avec vivacité :


— Va mettre ton nin-nin dans la boîte à nin-nins, lui
dit-elle en articulant gentiment.


La fillette alla jeter son doudou dans la boîte à nin-nins
qu’on aurait tout aussi bien pu appeler la boîte à rhino ou le panier à gastro.


— Vous avez pensé aux mouchoirs, madame Mériel ?
demanda Rolande, déjà certaine qu’elle serait déçue.


— Ah zut ! Je savais que j’oubliais un truc !


D’autres enfants arrivaient, ensommeillés, bougons, chagrins,
sniffant un chiffon ou mâchouillant un vieil ours. Nadine, inaltérable, les
accueillait avec des « Oh, quelle belle robe tu as ! », « Oh,
mais c’est des nouvelles lunettes ! », puis se tournait vers le
parent pour lui demander en oubliant de changer de ton :


— Ça va mieux, son bobo au doigt ?


Gina arriva, couettes en l’air, dans son manteau de Petit
Chaperon rouge.


— Bonjour, Gina, fit Nadine, fléchissant les genoux
pour la dixième fois. Tu ne me dis pas bonjour ce matin ?


Gina, les yeux bouffis de sommeil, le sourire jusqu’aux
oreilles, donna le branle à ses couettes en faisant non de la tête. Pendant ce
temps, Rolande s’activait, mettant les petits en chaussons, leur décrochant le nin-nin
des bras, les conduisant à l’atelier jeu où le fer à repasser en plastique
constituait l’attraction principale. Rolande, qui l’avait déjà recollé trois
fois, ne le perdait jamais de vue.


— Wesley, Kevin, vous arrêtez de faire mal au fer à repasser,
dit-elle en séparant les petits garçons qui tiraient l’objet chacun de leur
côté. Sinon, après, il faudra le faire soigner par le docteur des fers à
repasser.


Rolande avait entendu un jour Mme Doinel
parler du « docteur des livres » pour que les enfants cessent de les
maltraiter.


— Gina, Krystal, doucement avec la poupée, ou elle sera
toute cassée et il faudra aller chercher le docteur des poupées.


Nadine leva discrètement les yeux au plafond. On finissait
par se croire aux urgences.


 


Les derniers parents arrivaient en soufflant exagérément
pour montrer qu’ils avaient beaucoup couru. Au revoir,
Maylis, tu fais un bisou à papa, Henri ? On allait bientôt afficher
complet. Manquait…


— Le petit Jules ! Tiens, c’est pas sa mère.


En effet, le jeune rouquin de quatre ans était accompagné
par un autre rouquin, son frère Bobby. Mme Raynard élevait
seule ses deux fils, et elle était en retard matin et soir.


— Qu’est-ce qu’il a sous l’œil ? demanda Rolande
en désignant le petit dont la joue avait bleui.


— C’est en jouant, répondit le grand qui lorgnait du
côté de Mme Doinel.


— En jouant, répéta soupçonneusement Rolande.


Bobby avait visiblement envie d’aller parler à la maîtresse,
mais l’Atsem lui referma la porte au nez. Ce n’était plus l’heure. Il mâchonna
une injure et s’éloigna dans le couloir tandis que le petit Jules allait s’affaler
sur un banc de l’air du type qui n’a pas fini sa nuit. Les autres enfants commençaient
à devenir bruyants. Ils avaient sorti la dînette, les feutres, les puzzles. Mme Doinel
estima que c’était le moment du rassemblement.


— Attention, les enfants, le bateau va partir !


Elle tira un petit bateau en bois tout le long d’une
glissière. On entendit un bruit de ressort qu’on remonte à bloc puis une
ritournelle de boîte à musique se mit en marche en même temps que le bateau.


— Vite, vite, il faut tout ranger avant que le bateau
arrive au port, dit Mme Doinel d’une voix chantante. Allons,
Maylis, range le puzzle. Gina, viens t’asseoir sur le tapis.


Rolande avait tellement peur que le bateau arrive au port
avant que tout soit en ordre qu’elle avait un peu tendance à arracher les
feutres des mains des enfants.


— Jules, tu quittes ce banc, dit doucement Mme Doinel.
Tout le monde est assis sur le tapis comme un petit Indien ? Jules, tu
viens avec les autres ?


Jules regarda la maîtresse d’un air à la fois endormi et
goguenard qui disait clairement : « Va te faire voir. » Rolande
l’aurait assis de force sur le tapis s’il n’avait tenu qu’à elle. Mais les
enfants devaient apprendre à s’autodiscipliner. C’était écrit dans les
instructions officielles.


— J’ai un nom, un prénom,
chanta la maîtresse, deux yeux, un nez, un menton…


Et les enfants, bâillant et se frottant les paupières, chantèrent
machinalement :


— Dis-moi vite ton prénom pour
continuer la chanson.


— Wesley ? appela la maîtresse.


— Suis là.


— Maylis ?


— Maîtresse, Henri, il a pas mis ses chaussons.


— Léonore, réprimanda Mme Doinel, tu n’as
pas levé le doigt et je ne t’ai pas donné la parole.


— Si, c’est des saussons, pleurnicha Henri. C’est des saussons-saussures,
maman, elle a dit à moi.


— Moi, z’ai des saussons neufs, fit remarquer Krystal
en tapant ses pieds l’un contre l’autre.


Rolande hocha la tête : ça partait dans tous les sens, ce
matin. Elle en aurait bien taloché un ou deux. Mais la maîtresse avait une
autre technique.


— Chut, chut, les enfants. On fait silence pour la
chanson magique. Vole, vole, papillon, au-dessus de mon
village…


Les enfants se mirent à agiter les mains en l’air pour
imiter les papillons et chantèrent en chœur :


— Vole, vole, papillon, au-dessus
de ma maison.


— Moi, z’ai fait pipi dans mon lit, déclara Arthur avec
un grand sens de l’à-propos.


— Chut, chut, Arthur, on a dit les mots magiques.
Alors, on ne parle que pour dire si on est là. Zéline ?


— Ze chuis là.


À ce moment-là, Jules, qui s’était endormi, tomba de son
banc comme un type qui vient de se prendre une rafale de Kalachnikov. Il y eut
des cris de frayeur, des pleurs, une tournée générale offerte par Kleenex, puis
on chanta Petits lapins pleins de poils par-dessus,
par-dessous, par-devant, par-derrière dans le but de faciliter l’acquisition
du schéma corporel comme il était écrit sur la fiche de préparation de Mme Doinel.
On enchaîna avec Quand trois oies s’en vont aux champs, la
première va devant, la deuxième suit la première, la troisième vient la
dernière pour jeter les bases de la numération et favoriser le repérage
spatial. On termina par les Trois petits lapins qui
mangeaient des prunes en buvant du vin, et
qui, minés par l’alcool, n’avaient plus d’ambition pédagogique.


— Moi, z’ai pas fait pipi dans mon lit, se ravisa alors
Arthur.


— Pipi au lit, ricana Kevin.


Plusieurs petits se mirent à rigoler en répétant « pipi
au lit », et Mme Doinel dut refaire un coup de Vole, vole, papillon.


— Bon, je vais vous expliquer le travail de la matinée.
Jules, tu te redresses. On va faire trois ateliers.


Dans le premier atelier, il fallait découper des lanières de
papier en suivant un trait.


Tout en expliquant, Mme Doinel montrait ce
qu’on devait faire.


— Les ciseaux sont des petits crocodiles qu’il faut
tenir comme ça pour ne pas se faire mordre les doigts. Il faut les nourrir tout
doux, tout doucement, Gina, tu n’écoutes pas la consigne et tu feras n’importe
quoi tout à l’heure.


Le deuxième atelier était l’atelier remplissage de pots de
yaourt sur lequel il était inutile de s’appesantir, les enfants ayant derrière
eux un long passé de remplissage avec des perles, du riz, du maïs et des pois chiches.
Mais Mme Doinel prit un ton passionné pour présenter le
troisième atelier. Il s’agissait de tracer des traits à la peinture avec un
pinceau brosse et on sentait que la vie de Mme Doinel et l’avenir
de la nation en dépendaient.


— Vous allez apprendre le TRAIT VERTICAL ! Vous commencez le
trait tout en haut tout en haut de la feuille et vous descendez descendez sans
vous arrêter vous n’avez pas le droit de vous arrêter avant d’arriver tout en
bas tout en bas de la feuille Jules tu t’assois et là je laisse un espace avant
de recommencer un trait vertical vous voyez je ne m’arrête pas, c’est INTERDIT de s’arrêter
avant d’arriver en bas. Et vous allez remplir la feuille de traits verti…


Mme Doinel eut un temps d’hésitation avant
de franchir le porche de ce grand mystère orthographique du pluriel des mots en
-al.


— … verticaux. Oui, parce qu’on dit verticaux quand il
y a plusieurs traits verticals. Enfin… caux.


De toute façon, la moitié des enfants dormaient les yeux
grands ouverts et l’autre moitié jouait à se faire des guilis dans le cou.


— Bon, tout le monde va à son poste ! ordonna la
maîtresse. Et quand vous avez fini votre travail, vous le laissez devant vous
pour que je vienne évaluer.


 


Pendant que l'atelier-crocodile fonctionnait en autonomie, Mme Doinel
prit la direction des opérations à l’atelier trait vertical auquel Jules devait
en principe se joindre. Mais il restait sur son banc, la tête appuyée contre le
mur, de l’air du type qui se fera tuer plutôt que de bouger. Nadine se pencha
vers lui :


— Alors, Jules, tu ne viens pas faire de la belle
peinture avec les autres ? Ta maman sera contente ce soir si je lui dis
que tu as bien travaillé.


— J’ai pas envie, répondit Jules qui avait fait sienne
la conviction de Cesare Pavese : « Travailler fatigue. »


L’indignation souleva le cœur de Rolande qui avait, elle, la
conviction que des enfants comme Jules finissaient en prison.


— Tant pis pour toi, c’est toi que tu prives, conclut Mme Doinel,
assez vexée par cette rebuffade.


Rolande avait déjà pris sa place de surveillante à l’atelier
graines où Wesley, Maylis, Pedro-Enrique, Krystal, Arthur et Romane étaient
debout devant leur cuvette en plastique pleine de lentilles.


— Bon, ben, vous remplissez votre pot, commanda Rolande
qui n’avait jamais tiré au flanc quand elle travaillait à la chaîne.


— Il est plein, le mien, lui montra Romane.


— Ben, tu le vides et tu recommences. Wesley, tu t’y mets
ou faut que je t’aide ?


Avec Rolande, on faisait du dix pots à la minute. Mme Doinel
avait parfois envie de lui expliquer que cet atelier servait essentiellement à
empêcher les plus petits de grimper aux rideaux pendant qu’elle s’occupait des
autres. Mais la conscience professionnelle de Rolande l’intimidait.


Au bout d’un quart d’heure, les petits peintres verticaux
avaient obtenu un assez joli papier peint, les remplisseurs de yaourts avaient
diversement inondé de lentilles la table, les chaises et le plancher, les
découpeurs en long attendaient leur évaluation en répétant régulièrement :


— J’ai fini, maîcresse !


Nadine alla prendre sa fiche de suivi d’acquisition des
compétences et commença la tournée d’inspection par Gina. La petite avait
découpé en zigzaguant et, quand le crocodile ne voulait plus avancer, elle
avait déchiré la feuille à la main. Ses bandes de papier ne risquaient pas de
satisfaire au contrôle qualité.


— Alors, dis-moi, Gina, est-ce que tu penses que tu as
bien fait ton travail ?


La fillette fit son grand sourire muet et agita ses couettes
de bas en haut.


— Tu es sûre que tu as réussi ? insista Mme Doinel
en fronçant les sourcils.


Gina comprit qu’elle s’était plantée et son visage se ferma.


— Alors, qu’est-ce que tu n’as pas bien fait ?


— Elle a pas suivi le trait ! trompeta Léonore.


— Léonore, tu n’as pas levé le doigt et je ne t’ai pas
donné la parole. Bon, Gina, il faudra repasser à cet atelier.


Nadine Doinel mit C- à Gina sur la fiche d’évaluation et A+ à
Léonore. Elle était agaçante à toujours se mêler de tout, mais elle avait le
profil d’une première de classe.


 


Soudain, un grand bramement déchira l’air :


— Veux ma maman… an… an !


— Ah, c’est l’heure de la récréation, se réjouit Rolande.
Grâce à Pedro-Enrique, elle n’avait plus besoin de montre. Le petit garçon
réclamait sa mère toutes les heures et demie, son sentiment d’abandon suivant
la courbe de sa fatigue.


— Prends ton nin-nin, Pedro, lui suggéra Mme Doinel.


— Ma maman… an… an !


Nadine se mit à chanter en forçant la voix :


— Les petits poissons dans l’eau
nagent, nagent, nagent…


et tout le monde d’embrayer :


— les petits poissons dans l’eau nagent
aussi bien que les gros.


Les petits poissons furent poussés dans le couloir, chaussés,
boutonnés, gantés. Gina, toute mignonne dans son manteau rouge, fit une moue au
bord des larmes tandis que Rolande finissait de la préparer.


— Ba poné, dit-elle.


— Tiens, elle parle. Qu’est-ce que tu dis, ma
chérie ?


— Ba poné.


— Ah oui ? Moi aussi.


C’était toujours ce que répondait Rolande quand elle ne
comprenait rien.


— Douce, douce, doucement, les
petits pieds des enfants, chantonna Mme Doinel en
arrimant ses élèves deux par deux pour leur faire descendre l’escalier.


— Ba ponééééé, sanglota Gina au bas des marches.


— Qu’est-ce qu’elle a ? s’informa Mme Doinel
en se tournant vers l’Atsem.


— J’en sais rien. On les comprend mieux quand ils
parlent pas, philosopha Rolande.


 


Mme Doinel n’étant pas de service de
récréation, elle allait pouvoir prendre son café bien au chaud dans la salle
des maîtres tandis que ses élèves couraient sous le crachin, tombaient,
pleuraient, ramassaient des feuilles mortes, se les faisaient arracher,
pleuraient, pensaient à leur maman, étaient poussés par les grands, pleuraient,
bref, selon une idée couramment répandue, s’amusaient dans la cour.


— Dis, tu me les surveilles deux minutes ? Je dois
faire caca.


Mme Doinel faillit renverser sur elle son
café. Il n’y avait qu’une seule personne au monde pour faire état de ses
besoins de cette façon, c’était Mme Dupond, la maîtresse des
petits-petits. Comme Mme Dupond se ruait vers l’unique cabinet à
taille adulte de l’école, Nadine se vit dans l’obligation d’aller la remplacer
à l’extérieur. Dès qu’elle fut dans la cour, une bruine froide vint larmoyer
sur ses joues et perler le long de son manteau. Cinq minutes plus tard, Mme Dupond
la rejoignit à pas tranquilles en se tapotant le ventre. Comme si cela n’était
pas suffisant, elle précisa :


— Ça va mieux après. Au fait, je t’ai pas dit…


Nadine comprit la manœuvre. Mme Dupond (Flavie
de son prénom) n’avait pas envie de rester toute seule sous la pluie.


— Les deux Chinois que j’ai qui sont si mignons, tu
vois de qui je parle…


— Mmm, grogna Nadine.


— Leur mère adoptive vient les chercher le soir, une
dame sympa, très moche. Eh bien, hier, j’ai vu le père. Un gros, moche aussi.
Comme je leur ai dit : « Vous avez vraiment bien fait d’adopter ! »


Mme Dupond effarait Nadine.


— Tu seras pas déçue l’année prochaine quand t’auras mes
élèves, reprit Flavie. J’en ai un, un petit Black, qui me mange les crayons. Mais
en entier qu’il les mange ! Je sais pas où il les trouve, je mets tout
sous clé à cause de lui. Il doit les faire pousser. Ah, on n’a pas le temps de
s’ennuyer ! Rien que Mathias, c’est quasi un temps complet. Son truc, c’est
de foncer dans les autres, la tête comme un bélier. Mais je l’ai dit aux
parents : « Ça se soigne ! » Tu m’étonnes si l’école
maternelle, on appelait ça « l’asile » autrefois.


Nadine sentit que le découragement allait l’envahir. Alors, elle
opta pour la solution de Mme Dupond :


— Excuse-moi. Je vais faire pipi.


Comme elle traversait la cour en direction de la salle des
maîtres, elle se fit accoster par Léonore :


— Maîtresse, y a Jules qui pleure dans le toboggan.


Ce toboggan ! Mme Doinel le détestait. Un
jour ou l’autre, un enfant s’y tuerait.


— Il est tombé ?


— Nan, il est bloqué.


Mme Doinel comprit ce que la fillette
voulait dire une fois devant le toboggan. Jules était en haut dans la cabane et
il refusait de descendre, soudain saisi de vertige.


— Déchendre, fit-il en tendant les mains vers sa
maîtresse.


— Ah ? Et si moi, je n’ai pas envie de te
descendre ? Après tout, je peux faire comme toi, dire : « Je n’ai
pas envie. »


— Dé… é… chendre, hoqueta le jeune rouquin, le visage
tout ruisselant de larmes.


Mme Doinel l’agrippa par-dessus la rambarde,
le tira vers elle, le tint un moment serré contre elle, puis le posa à terre.
Il allait se sauver quand elle le rattrapa par l’épaule :


— Eh bien, et le mot magique ?


Il la regarda, les yeux encore gros de larmes, mais le
visage buté.


— Tu n’es vraiment pas gentil, conclut Mme Doinel.
La prochaine fois, je te laisserai là-haut.


Comment faire pour que cet enfant cède, s’ouvre, participe ?


 


Après la récréation, c’était le moment préféré de Rolande. L’histoire.
Elle les connaissait toutes par cœur, et Norbert qui fait du vélo, et le loup
qui met son caleçon, et le crocodile qui croque Odile, mais Mme Doinel
racontait si bien. Elle prenait un ton très mystérieux pour chuchoter :


— Et maintenant, je vais vous raconter l’histoire d’un
petit chat qui a eu un gros chagrin. Ça s’appelle Petit-Chat
a des ennuis.


— Moi, z’ai un sat, dit Arthur, i s’appelle
Zan-Claude, le sat de moi.


— Moi, j’ai une tortue, dit Léonore.


— Léonore, tu n’as pas levé le doigt et je ne t’ai pas
donné la parole. Vole, vole, papillon, au-dessus de mon
village…


Les enfants agitèrent les mains en l’air puis Mme Doinel
put commencer l’histoire tandis que Rolande séparait Wesley et Henri qui
jouaient à s’écraser les pieds.


Petit-Chat est monté dans l’arbre. Le
voilà en haut tout près du ciel. Vous le voyez, les enfants ? Mais Petit-Chat regarde en bas. Comment va-t-il faire pour
redescendre ?


Soudain, tous les visages se tendirent. Maylis, Wesley, Jules,
Krystal, ils étaient là, dans l’histoire.


— Miaou, miaou, au secours, j’ai
peur !


— Veux ma maman, murmura Pedro-Enrique, écrasé par sa
similitude de destinée avec Petit-Chat.


Mme Doinel tourna vers lui la page
suivante :


— Maman-Chat a entendu les cris.
Ne pleure plus, Petit Chat, j’arrive !


Un rire de triomphe parcourut l’assistance. Maman-Chat est
montée dans l’arbre, Maman-Chat attrape Petit Chat par la peau du cou et, d’un
bond d’un seul, elle sauve son bébé.


 


Ce fut un peu plus tard, pendant les ateliers puzzle-pâte à
sel que Mme Doinel le vit. Il avait pris la chaise de la
maîtresse et il feuilletait page à page Petit-Chat a des
ennuis, se racontant l’histoire à mi-voix. Jules. Jules revivant sa peur
au toboggan et l’exorcisant. Mme Doinel sourit. Voilà, ça, c’était
la récompense de tant de fatigues.


— Veux ma maman… an… an !


— C’est déjà onze heures et demie ? s’étonna
Rolande.


Mme Doinel tira sur le petit bateau à
ressort.


— Vite, vite, on range tout avant qu’il arrive au port…
Maylis, Henri, Romane, vous vous préparez.


C’étaient ceux, les heureux, les élus, que leurs parents
venaient chercher le midi.


 


Mme Doinel aurait aimé voir Mme Raynard
à quatre heures et demie, juste pour lui dire : « Ça va mieux, Jules,
il commence à s’intégrer. » Mais les parents arrivèrent l’un après l’autre,
et pas de Mme Raynard. La maman de Gina, une gentille dame
souriante et replète, demanda à Rolande.


— Elle a bien mis son bonnet comme je lui avais
dit ? Elle a mal aux oreilles.


L’Atsem jeta un regard de détresse à Mme Doinel.
« Ba poné » = pas de bonnet.


— Oui, oui, elle a mis son bonnet, mentit Rolande qui
avait pour règle de ne jamais se laisser prendre en défaut.


Gina partie, il ne restait plus que Jules sur son banc, même
pas triste, même pas inquiet. Absent.


— Je vais devoir y aller, fit Mme Doinel.
Ça vous ennuie, Rolande, de…


— J’attends encore un quart d’heure. Après, c’est le
commissariat. Ça commence à bien faire !


Nadine hocha la tête.


Mme Raynard exagérait, on lui servait de
garderie. Bien sûr, Jules n’était pas responsable…


— À demain, Rolande, merci.


Mme Raynard arriva cinq minutes plus tard. C’était
une belle femme rousse, le teint blafard, les yeux creusés, et dégageant une
forte odeur de tabac.


— Excusez. C’est les clients. Y avait pas moyen.


Tandis qu’elle fermait le blouson de Jules, elle entendit
Rolande qui grommelait :


— Des clients. Je voudrais voir le genre des clients.


Mme Raynard prit Jules à son cou et s’éloigna
sous le regard de l’Atsem, tout à la fois honteuse et heureuse, serrant l’enfant
contre elle comme l’avare son trésor.


 


De son côté, Nadine Doinel courait sous la pluie vers ses
enfants qu’elle aimait ni plus ni moins que Mme Raynard aimait
les siens.
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Où l’on voit le monde avec les yeux 

d’une carotte sauvage


Après avoir lu le tome 15 de Psycho-Boy,
Charlie comprit que sa vie ne serait plus jamais comme avant. Elle venait d’apprendre
que Kikichi Hitsugaya, le garçon qui s’habillait en fille, était victime d’une
malédiction et qu’il se transformait en fille lorsqu’il était dans les bras d’un
garçon ! Au tome 16, que Charlie dut lire dans la foulée et jusqu’à
minuit passé, Kyoko, qui était amoureuse de Kikichi, découvrait à son tour que
Kikichi ne se déguisait pas en fille, mais ÉTAIT parfois une fille. Elle devait
cette révélation à son hollow, le démon qui vivait à l’intérieur d’elle par
suite d’une malédiction dont elle avait été victime à l’âge de trois ans quand
elle avait vu son père se transformer en hollow géant – car c’en était un.
Le hollow de Kyoko avait ceci de pratique qu’il était télépathe et, quand il
était de bonne humeur, il fournissait quelques informations à la jeune Kyoko
qui passait alors aux yeux de ses camarades de classe pour une voyante
extralucide. Kikichi, s’apercevant que son secret n’en était plus un pour
Kyoko, rompait définitivement avec elle, ce qui fit bien plaisir à Charlie qui
la trouvait tarte avec ses yeux de Bambi shooté aux sushis.


 


Ce matin-là, après avoir dropé Esteban à son école, Charlie
retrouva Laura sous l’auvent de La Mie câline d’où s’échappaient de bonnes
odeurs de beurre chaud et de pain au chocolat. Elles se firent la bise en
silence, puis s’éloignèrent sous le crachin, les poings dans les poches, le cou
rentré dans les épaules, leur gros sac à dos accentuant leur ressemblance avec
deux tortues, même pas ninjas.


— T’as fini ? demanda enfin Laura.


— 15 et 16. Cette nuit. Je me suis éclaté les
yeux. Mais j’étais contente qu’il largue Kyoko.


— Tu vas voir dans le 17, on apprend un truc sur Psycho-Boy…


— Me dis pas, la coupa Charlie.


— Je te dis pas, mais tu vas avoir une surprise…


Charlie approuva d’avance. Depuis qu’elle lisait des mangas,
sa vie était une surprise permanente.


— Et c’est toujours ton préféré, Kikichi ? Je
trouve qu’il a le nez trop pointu.


Comment Charlie aurait-elle pu avouer qu’elle aimait les
relations sado-maso entre Kikichi et Psycho-Boy ?


— J’aime bien sa mèche blanche.


Cela parut une bonne raison d’aimer quelqu’un à Laura.


— Au fait, dit-elle, Adrien a cassé avec Tina.


Tina était une 3e B qui était venue chasser
sur les terres des 3e A.


— Dommage, ils allaient bien ensemble. Une pouf et un
gros bouseux.


— Ça tenait depuis un mois. Je crois que c’est Antoine
qui a fait casser.


— Pourquoi ? Il n’est plus avec Mélanie ? s’étonna
Charlie.


Antoine et Mélanie sortaient ensemble depuis six mois, ce
qui équivalait à peu près aux noces d’argent chez les vieux.


— T’es con ! Antoine était jaloux parce que Tina
lui prenait trop Adrien.


— Bienvenue à Bishonen Club !


Elles rirent. Premiers rires de la matinée. Ragotage et
commérage sont la survie du collégien.


 


Dans la cour du bahut, Swan, Maroussia et Samia avaient une
nouvelle encore plus formidable à répandre que la rupture de Tina et Adrien.


— Ça y est ! Mélanie s’est fait jarreter !


— Oh !? fit Laura, incrédule. Qui c’est qui te l’a
dit ?


Elle fantasmait sur Antoine depuis la cinquième. Non sans raison.
Outre qu’il avait des yeux bleus, Antoine faisait preuve d’une maturité
prodigieuse si l’on considère qu’il s’agissait d’un garçon. Jamais il ne
produisait de bruits de pet en écrasant l’une contre l’autre ses paumes moites,
pendant le Mondial, il lui arrivait de parler d’autre chose que de football, et
un jour, on l’avait même vu en train de lire un livre-pas-obligé.


— J’ai eu Tina sur MSN, répondit Maroussia. Elle avait
eu Mélanie une heure au téléphone.


Maroussia prit un air de compassion hypocrite :


— Elle pleurait et tout.


— ’Tention, la voilà, prévint Laura.


Mélanie passa devant le groupe, le visage figé dans sa
douleur, vêtue de noir comme une veuve corse.


— Tu crois qu’elle va rester avec Antoine en
espagnol ? chuchota Laura.


— Sûrement pas, chuchota Maroussia.


Elles s’entre-regardèrent. Qui oserait prendre la place
encore chaude ? Charlie se sentit hors concours. Ces histoires la
passionnaient quand elle lisait Bienvenue à Bishonen
Club ! mais au collège, elles ne lui faisaient pas l’effet d’être
vraies. La sonnerie retentit et tout le petit groupe soupira :


— Une heure de Névrosée.


Mme Livroset était leur prof de latin. Son
surnom s’était si bien implanté que les petits sixièmes l’appelaient « Mme Névrosée »
en toute innocence.


 


Une fois en salle de classe, Charlie rentra un peu plus la
tête dans les épaules, s’apprêtant à vivre une heure sous les bombes.


— Sedete, pueri ! Bon,
on a tout le monde ce matin ? démarra Mme Livroset,
speedée d’entrée de jeu. Dépêchez-vous de sortir vos affaires, on est en retard
sur les 3e B, ils ont fait le gérondif. Distribue les feuilles,
Samia, merci. Pendant que j’y pense, notez pour le contrôle de mardi, révision
du vocabulaire et des déclinaisons. Vivamus, mea Lesbia,
atque amemus… Qu’est-ce que tu cherches sous ta chaise, Aubin ? Nous
lisons le texte de Catulle.


Déclamant, traduisant, dictant, questionnant, écrivant au
tableau, soulignant rageusement de trois traits rouges : « genre
épique, poésie lyrique », Mme Livroset caracola une heure
durant, dans l’espoir de rattraper les 3e B.


— Enfin, quoi, on ne vous a pas parlé dix fois de L’Énéide ? C’est de qui, Laura, c’est de qui ?
Et les Bucoliques, ça ne te dit rien non
plus ? Vi… Vi… Oui, merci Charlie, Virgile. Ils ne savent rien ! Bon,
mardi, cahier de textes, écrivez : « Quels sont les principaux
protagonistes… » Aubin, pourquoi tu me regardes comme ça ?


— C’est quoi, ppportago…


— Les personnages, les personnages ! l’interrompit
Mme Livroset. Ils me rendront folle !


Mais ça, c’était déjà fait.


 


Antoine, n’étant pas latiniste, rejoignit les 3e A
à l’heure suivante pour le cours d’histoire avec M. Emsalem. Antoine s’assit
à sa place habituelle en histoire, c’est-à-dire à côté d’Adrien, l’un et l’autre
affichant une grande décontraction tout en se sachant observés de tout le
monde. La voix du professeur s’éleva :


— M. Aymon, nous vous attendons… Pour le contrôle,
je vous ai choisi un exercice de type brevet. Samia, allez jeter votre chewing-gum.
M. Thiébaut, distribuez ces feuilles à vos camarades. Vous aurez à
répondre à trois questions. Vous ne me prendrez pas toute l’heure, je dois
avancer dans le programme. Les 3e B ont déjà fait l’Anschluss.


Les 3e B étaient sur tous les fronts. Celui
de Charlie étant migraineux, elle l’appuya à son poing pour répondre à la
première question : « Quelle est la nature de ce
document ? » Elle écrivit : « La nature de ce document est
d’être un mémorandum secret. » C’était indiqué sous le texte :
« Mémorandum secret de Hitler. » Charlie n’avait jamais lu ni entendu
ce mot de mémorandum. C’était ce qu’il y avait d’épatant au collège. On y
parlait comme nulle part ailleurs.


En deuxième partie de cours, M. Emsalem se lança dans
une de ces digressions qui l’amenaient régulièrement, bien qu’il ne fût pas témoin
de Jéhovah, à la fin du monde. Cela commença par l’Allemagne de Hitler qui devait
se procurer des matières premières pour subvenir à ses besoins de réarmement. On
en arriva rapidement, par une de ces sautes dont M. Emsalem avait le
secret, à l’Amérique de Bush et à la guerre en Irak. De là, il n’y avait qu’un
pas à faire pour tomber en pleine prolifération nucléaire. La sonnerie surprit
tout le monde au bord de l’Apocalypse. À plusieurs reprises, Charlie avait eu envie
de demander :


— C’est obligé d’écouter ?


Tandis que les élèves discutaient déjà entre eux en rangeant
leurs affaires, M. Emsalem continua de s’époumoner :


— Vous me ferez l’Anschluss à la maison !


 


Quand les 3e A poussèrent la porte de la salle 108,
ils trouvèrent Mme Taillandier vissée derrière son bureau, le
teint frais sous les néons, l’œil vif après trente années d’enseignement, et sa
lourde poitrine emplissant un corsage qui fleurissait hiver comme été. Dès qu’elle
vit ses élèves, elle commença son cours comme si on venait d’appuyer sur la
touche PLAY.


— Nous allons reprendre notre étude de Des souris et des hommes. Il ne faut pas une heure pour s’installer,
Maroussia ! Non, Antoine et Adrien, je vous ai séparés la dernière fois. Adrien,
mets-toi avec Mélanie. Elle est toute seule aujourd’hui.


Un rire étouffé parcourut la classe. Mme Taillandier
était très fine :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai
dit ?


Elle suivit Adrien d’un regard interrogatif tandis qu’il
allait s’asseoir à côté de l’ex d’Antoine.


— Bien, si vous y êtes enfin, nous allons pouvoir
vérifier si les hypothèses de lecture que nous formulâmes au dernier cours n’étaient
point erronées. Aubin, qu’est-ce qui t’arrive ?


Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, Aubin avait en
permanence l’air de suivre un film d’horreur. Lorsque Mme Taillandier
fut rendue aux « champs lexicaux », il ne put s’empêcher de pousser
un gémissement.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa la
prof.


— Mmmais ça va me servir à quoi, tout ça ?


— Comment ça ?


— Mmmais je veux faire pâtisserie !


Mme Taillandier ne se laissa pas
désarçonner :


— Ce n’est pas parce qu’on est pâtissier, Aubin, qu’on
arrête de réfléchir. Le collège n’est pas là pour faire de vous des pâtissiers
ou des notaires, mais des gens qui ont une culture et un esprit critique. L’instruction
libère les hommes, Aubin, l’ignorance en fait des esclaves.


Le garçon cilla sans répliquer.


Les champs lexicaux feraient de lui, qu’il le voulût ou non,
un pâtissier libre.


En deuxième heure, Mme Taillandier annonça à
ses élèves qu’elle leur avait « concocté un exercice de type
brevet ».


— Il commence à me chauffer, le type Brevet, marmonna
Charlie derrière sa main.


— Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ? demanda Mme Taillandier
qui était douée de perception extrasensorielle.


— J’ai mal au poignet.


— Tu aurais encore plus mal au poignet si tu
travaillais à la chaîne, répondit Mme Taillandier qui, comme
maman, avait toujours le dernier mot.


Il ne restait plus à Charlie comme à Aubin qu’à « relever
le champ lexical de la prison » dans le texte de Steinbeck et à « donner
la nature et la fonction des expansions du nom “murailles” ». Car, contrairement
à ce qu’en disent dans les médias les experts à lunettes, on sait plein de
choses quand on a quatorze ans. Sur Steinbeck, le gérondif et le pangermanisme,
les parents n’imaginent même pas !


 


À 12 h 10, les tempes prises dans un étau, le
ventre criant famine, Charlie se retrouva à battre la semelle sous la pluie en
attendant son tour de self-service.


— Les 3e A et les 3e B !
appela la pionne.


Les classes ennemies se dirigèrent vers l’entrée de la
cantine, Tina et Adrien se jetant au passage un regard meurtrier. Charlie
remarqua en posant son plateau qu’elle était une fois de plus reléguée en bout
de table, et donc loin des conversations. Sujet du jour : est-ce que Tina
avait jeté Adrien ou l’inverse ? Même si Charlie avait eu une opinion, on
ne l’aurait pas écoutée. Et tandis que Laura menait les débats, son amie se
demanda pourquoi elle se sentait tellement inexistante dans un groupe, pourquoi
elle avait tellement envie d’être dans sa chambre, porte fermée, en tête-à-tête
avec Kikichi, et Tokio Hôtel en fond sonore. « Je suis sauvage », pensa-t-elle,
et elle s’attaqua au pilon d’un poulet, de cette espèce gélatineuse qu’on élève
uniquement pour les cantines. Le dessert également gélatineux, puisqu’il s’agissait
d’un Flanby, donna lieu à un concours de gobage, strictement interdit par l’administration
scolaire. Le principe en était simple : on démoulait le flan dans une
assiette et, en ouvrant la bouche comme un four, on essayait de l’avaler en une
seule fois par aspiration. Les résultats furent divers. Samia s’étouffa en
faisant passer du Flanby par les trous de nez et Swan bava du caramel sur son
sweat. Laura et Charlie triomphèrent de l’épreuve, mais seule la première fut
acclamée.


 


Pendant la récréation qui suivit, personne ne posa la
question qui occupait les esprits : qui s’assiérait à côté d’Antoine en
cours d’espagnol ? Laura eut dix secondes d’hésitation dans la salle de
classe et se fit griller par Maroussia qui, la première, demanda à Antoine :


— Y a personne à côté de toi ?


— Non, répondit Antoine avec la légendaire sobriété
masculine.


Alea jacta est, comme aurait dit
Mme Livroset (et Jules César, un peu avant.)


— Elle est pas gênée, fulmina Laura qui avait pourtant envisagé
d’en faire autant.


À l’espagnol, succéda la techno. L’enseignante, mademoiselle
Martinez, qui était experte dans la fabrication de range-CD en PVC deux
millimètres, n’avait pas dépassé l’âge de bronze en ce qui concerne l’informatique.
Cinq ou six fois par cours, son ordinateur la faisait passer du fol espoir à la
déconvenue, au point que ses élèves la surnommaient : « Pourquoi ça
fait ça ? »


Le temps n’en finissait plus de s’étirer. Charlie se dessina
une tête de Kikichi sur la main gauche tandis que Laura se faisait les ongles
au feutre rouge. L’air raréfié des salles de cours trop chauffées leur donnait
envie de dormir.


— Hé, ho, les 3e A, on se
réveille ! s’énerva M. Bonnemort, le prof de maths. Moi aussi, j’ai
six heures de cours derrière moi !


Charlie fixait le tableau d’un regard hébété. Il aurait
fallu lui perforer le cerveau pour y faire entrer quelque chose de plus.


 


Il doit y avoir quelque chose de magique dans la sonnerie du
dernier cours car elle rendit instantanément aux jeunes gens tout leur
dynamisme. Laura se précipita vers Maroussia pour lui demander à très haute
voix :


— On va à Carouf’ comme on a dit qu’on irait ?


Antoine se retourna vers les deux filles.


— Vous allez à Carouf’ ? Je dois acheter de la
colle. Tu viens aussi, Adrien ?


Une expédition pour Carrefour fut donc mise sur pied pour
aller, à quatre, acheter un tube de colle. De façon très naturelle, Laura avait
laissé tomber sa meilleure amie. Ce fut Maroussia qui se souvint de l’existence
de Charlie :


— Tu viens ?


Charlie fit non de la tête. Elle avait hâte, hâte de les
quitter. Laura, Maroussia, ou même Tina, Swan, Samia, qu’avaient-elles de plus
pour qu’on ne les oublie pas ? Charlie s’éloigna, les poings dans les
poches, encore plus recroquevillée qu’au matin. Avec ses cheveux courts et bouclés,
ses yeux d’un gris tranquille, son nez légèrement arqué, elle était pourtant
jolie si on prenait la peine de la regarder. Mais…


Qui se soucie de regarder


La fleur de la carotte sauvage


Au temps des cerisiers ? 6


 


— Y a une dame en robot qu’a téléphoné pour dire qu’on
a gagné des tasses à café, l’accueillit Esteban.


— C’est de la publicité.


— C’t-à-dire ?


Charlie referma la porte de sa chambre sans répondre. Elle
jeta à terre son sac et son blouson, envoya ses baskets à l’autre bout de la
pièce, et s’allongea sur le lit. Tome 17 et que la vie s’arrête.


— Ah, ah, apprends le nom de celui qui va te
tuer ! Je suis Sado Ichimaru.


C’était là la surprise promise par Laura. On apprenait dans
le tome 17 que le Tueur masqué, dont un mystérieux chirurgien avait greffé
le lobe gauche à Psycho-Boy, n’était autre que Sado, le frère de Kyoko, hélas
victime d’une malédiction. En effet, le Renard à sept queues, qu’il avait
offensé au cours d’un épisode assez confus, lui avait laissé le choix entre :


1/ avoir une tête de renard


2/ devenir psychopathe


Sado avait coché la deuxième option, avant de s’apercevoir
que le Renard à sept queues s’était bien payé sa tête qui était devenue une
tête de renard. Et en prime, il était psychopathe. Il y avait de quoi être
contrarié et finir en Tueur masqué (le masque, c’était à cause de la tête de renard
à laquelle Sado ne s’était pas bien habitué). Au moment où il allait violer sa
énième victime, Suchiko Kuchiki, une collégienne orpheline victime d’une
malédiction, Sado Ichimaru était mort en explosant sans raison valable et sans
préavis, car :


Rien ne dit


Dans le chant de la cigale


Qu’elle est près de sa fin.


 


Aussi hébétée qu’en cours de maths, Charlie interrompit sa
lecture à mi-parcours et, le manga ouvert posé sur son cœur, elle interrogea
longuement le plafond. Pourquoi aimait-elle Kikichi plutôt qu’Antoine ? Pourquoi
se sentait-elle transparente ? Et pourquoi une jeune fille que ses parents
ont baptisée Charline se fait-elle appeler Charlie ?


Malgré le chagrin qui la recouvrait peu à peu comme un drap
qu’on tire jusqu’aux yeux, Charlie parvint à sourire en se disant :
« Je suis peut-être victime d’une malédiction. »
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Quand les carottes sont cuites, 

c’est la fin des haricots


M. Doinel détestait l’anglais au point d’appeler son toaster un grille-pain. Il lui jeta un œil torve en
entrant dans la cuisine. Encore un objet qui ne marchait pas. Comme sa montre made in China qui aurait dû se régler automatiquement à l’heure
d’hiver et qui, prise de nostalgie, s’était mise à l’heure chinoise. En la
consultant, M. Doinel eut la satisfaction de penser qu’à cet instant où il
s’extirpait du sommeil, ses collègues de Pékin finissaient de déjeuner. Il mit
la radio en marche en même temps que la cafetière et tomba sur France Info, la
station que sa femme écoutait pour avoir la météo.


— … sondage BVA qui vient d’être
effectué auprès de 900 salariés révèle que 59 % des cadres pensent
que leurs conditions de travail se sont récemment dégradées.


Marc Doinel éteignit la radio. Les choses s’étaient si bien
dégradées pour lui qu’il sentait chaque matin un poids lourd sur son cœur comme
si ses camions lui roulaient dessus.


Tout avait commencé avec la mort du patron, le vieux
Darfeuille, foudroyé par un infarctus. L’entreprise comptait alors dix agences
en France, dont celle de la région Centre que dirigeait Marc. On y faisait du
transport routier avec des camions aux couleurs de Darfeuille, bleu roi et
jaune vif. Peu après l’enterrement, le fils Darfeuille s’était pointé. Cédric
Darfeuille connaissait mieux les croupiers du casino de Deauville que les
chauffeurs routiers. Et sa femme voulait du cash pour jouer à la roulette. Elle
ne comprenait pas qu’une agence comme celle de Marc, qui faisait
600 000 euros de chiffre d’affaires mensuel, ne lui laissait au final
que 15 000 euros dans son porte-monnaie. Acculé par une dette de jeu,
Cédric Darfeuille avait essayé l’année passée de vendre son entreprise à des
Danois. Manqué. Alors, il avait convoqué à Paris ses chefs d’agence et leur
avait déclaré :


— On a trop de charges. Il faut dégraisser. Au moins
cinq salariés par agence.


Marc avait bataillé pour préserver ses employés, mais il
avait tout de même dû virer deux chauffeurs et un brave commercial qui n’avait
pas inventé le fil à couper le beurre et n’avait pas retrouvé de boulot depuis.
Il revoyait la tête du mec quand il lui avait annoncé la nouvelle.


— Mais, m’sieur Doinel, qu’est-ce que j’ai fait ?
Pourquoi on me jette comme un malpropre ?


Cédric Darfeuille avait remercié ses directeurs d’agence
pour leur zèle et mangé les bénéfices au poker. Depuis quelques semaines, il
parlait de vendre à des Hollandais.


 


Marc Doinel enfonça son CD Practice
your english dans le lecteur de sa voiture et démarra dans la nuit
finissante. Dix minutes plus tard, dans la lumière des phares, la zone
commerciale parut sortir de terre entre deux battements d’essuie-glace, ici une
Foirfouille, là un Conforama, et partout d’énormes panneaux publicitaires
annonçant, à grand renfort de filles à poil, l’arrivée prochaine du Père Noël.


Après s’être garé, Marc Doinel remonta le col de son blouson
et marcha d’un pas vif et souple vers son bureau. En boots et jeans serrés, il
avait plus l’apparence d’un camionneur que d’un cadre supérieur. Devant la
porte vitrée de l’agence, un grand type maigre et grisonnant fumait.


— T’as fini ta journée, Dédé ? l’accosta
M. Doinel.


— Bonjour, capitaine Marcel.


Dédé porta le pouce à ses lèvres pour figurer l’embouchure d’un
clairon et avec les autres doigts fit semblant d’appuyer sur des pistons, ce
qui lui permit d’interpréter Soldat, lève-toi, soldat,
lève-toi bien vite !


— Pousse-toi, lui dit Marc, vaguement agacé.


Dédé faisait le ménage chez Darfeuille. Doinel l’avait
embauché dix ans plus tôt sur la recommandation d’un infirmier psychiatrique
qui l’avait assuré qu’il était inoffensif.


— J’ai mis l’affiche comme d’habitude, capitaine
Marcel.


— OK, pas de problème.


Marc entra dans son agence et, en passant devant le tableau
d’affichage réservé au personnel, en dépunaisa l’avis suivant écrit le matin
même par Dédé :


 


 


 


Marc froissa le papier et, d’un geste expert, l’envoya dans
la poubelle de l’entrée. Dans le couloir flottait l’odeur du café, signe que
Annick, le bras droit de Marc, était déjà arrivée. Les ordinateurs ronronnaient
dans la pénombre, la chaleur montait dans les radiateurs. Quelque part, un
téléphone sonnait, et Doinel, au moment de commencer une nouvelle journée de
travail, ferma un instant les yeux. Prisonnier. Prisonnier d’une vie dont il ne
voulait plus. Qu’il n’avait peut-être jamais voulue.


Lui, il avait grandi dans les champs, séchant l’école, embrassant
les filles, prenant des raclées paternelles toujours bien méritées. Libre comme
l’air. Et partant sur les routes à dix-huit ans avec pour tout bagage un coup
de pied au cul.


— Mmjour, Annick.


— Bonjour, monsieur Doinel… Servez-vous du café.


Elle ne fit pas mine de se lever, pas même de se soulever de
son fauteuil qu’elle emplissait à ras bord.


— Je vous ai pris deux croissants.


— Vous allez m’engraisser.


Marc s’aperçut de sa bourde au même instant.


— C’est à moi que vous dites ça ? répliqua Annick
en riant.


Il secoua la tête en laissant échapper un soupir amusé. C’était
sa façon de s’excuser. Il avait engagé Annick Legall quinze ans plus tôt. C’était
déjà une forte jeune femme avec un très beau visage et des yeux d’un bleu à
concurrencer le bleu roi des remorques Darfeuille. « Belle comme un camion »
avait pensé Marc. À l’époque, elle vivait seule avec une mère maladive. Elle
vivait toujours seule avec sa mère et elle était devenue obèse. Toujours belle.
Toujours amoureuse de M. Doinel. Elle l’avait tout de suite aimé. L’entretien
d’embauche avait été une catastrophe tant elle bafouillait, suffoquée par l’émotion.
Marc ne s’était pas formalisé, il était habitué. Les autres filles de l’agence
étaient aussi amoureuses de lui. Qu’avait-il donc d’exceptionnel ? Rien au
premier abord, sinon que les femmes ne pouvaient s’empêcher de le regarder :
des cheveux très bruns, coupés court, avec une insolite flammèche blanche le
long de la tempe droite, des yeux si noirs que l’iris avalait la pupille, un
éternel demi-sourire aux lèvres. Et le regard descendait : bâti en force, les
bras musclés, la taille sanglée par un ceinturon. Il se la jouait cow-boy, les
mains prêtes à dégainer. Il y avait probablement un mot pour définir ce qu’il
était. Malheureusement pour lui, c’était un mot anglais : Marc Doinel
était sexy.


Soudain, une voix s’éleva dans le couloir :


— Moi, je vais péter les plombs ! Il manque trois
palettes !


La porte entrouverte fut brutalement repoussée et un grand
rouquin entra sans en être prié.


— Moi, je décharge, hein ? Mais après, si y a pas
tout, c’est pas d’ma faute !


— Mmjour, Bobby, le salua Doinel. Un problème ?


— Ouais. Mais on y est pour rien !


— Tu veux du café ?


— Nan… heu… merci. Mais faut que vous veniez voir, m’sieur
Doinel.


— J’arrive.


Il parcourut sa boîte mail déjà saturée, tout en finissant
son café. Pendant ce temps, Bobby le regardait comme le chiot qui attend qu’on
lui relance la balle. Marc lui donna une tape sur l’épaule et s’éloigna dans le
couloir, les bras ballants, le pas chaloupé. Bobby le suivit, copiant
inconsciemment son allure décontractée. Une fois dans la halle de stockage, au
milieu des paquets, des palettes, des chariots, Marc se retourna vers le jeune
cariste 7 :


— Alors ?


L’autre se remit à râler :


— Trois tonnes de marchandise. Le client va
couiner ! Mais y a pas eu de choure, m’sieur Doinel.


— On va lancer un avis de recherche, fit Marc de sa
voix la plus détachée.


Il allait passer des heures à courir après la marchandise, à
envoyer des mails à tous ses collègues et à mentir au client pour le faire
patienter.


— Et à part ça, c’était bien, ta teuf de samedi ?


— Génial ! Je me suis levé une fille. Trop d’la
balle ! J’ai son numéro de portable et tout.


Bobby se dandinait d’un pied sur l’autre, pas beau, mais
craquant.


— Blonde, brune ?


— Brune, mignonne. Elle est timide.


— Bien, approuva Doinel de façon marquée.


— Elle a son bac, ajouta Bobby.


— Une fille sérieuse, quoi.


Marc enfonça le poing dans l’épaule du jeune homme :


— C’est les meilleures.


Il s’arrêta avant de devenir vulgaire et s’éloigna, suivi
par le regard du jeune cariste, tout content d’avoir eu son boss pour lui tout
seul pendant dix minutes. Bobby Raynard n’avait pas eu de papa.


 


Avant de retourner à son bureau régler le problème des
palettes perdues, Doinel fit un petit tour de piste, serrant les mains des chauffeurs
et écoutant leurs jérémiades :


— C’te bouchon avant Troyes, m’sieur Doinel, une heure
que j’ai pris au compteur !


Fernand arrivait de Bâle avec un camion qui contenait des
fûts d’un produit dangereux, inflammable à l’air libre.


— Vous prévenez le gars qui décharge ? C’est pas
de la nitro, mais quand même…


— C’est Popaul qui s’en occupe, le rassura Marc.


En quittant l’entrepôt, Marc salua de loin le susdit Popaul,
le deuxième cariste maison. Ils ne s’aimaient pas tous les deux.


Popaul avait été routier, mais il avait un sérieux problème
d’alcool, Marc n’avait pas voulu le licencier parce qu’il avait trois mômes. Alors,
il avait proposé à Popaul de conduire un chariot à la place du camion. Le gars
lui en voulait à mort : l’obliger à carrer ses grosses fesses dans la cabine
du Fenwick, c’était comme en faire une gonzesse. Il répondit de loin au salut
de Doinel en maugréant « connard » entre ses dents.


 


Dans la grande salle vitrée, les filles étaient en train d’arriver,
pointant l’une derrière l’autre. Susie était déjà au téléphone avec un
chauffeur, naviguant en même temps sur son logiciel :


— Vous demandez à Mohamed qu’il vous charge bien. On
peut aller jusqu’à une trentaine de palettes.


Les « Bonjour, monsieur Doinel ! » fusèrent
quand il entra. Il serra une main droite, une main gauche, donna une pichenette
dans le dos de Susie qui se voûtait, frictionna le bras de Marie-Lou comme s’il
voulait la réchauffer, tout en lui demandant des nouvelles de son bébé qui
faisait des crises d’asthme. C’était un besoin chez Doinel : quand il
parlait avec quelqu’un, il entrait physiquement en contact avec lui. Au début, certains
sursautaient et les jolies filles se posaient des questions.


— S’il vous plaît, monsieur Doinel ?


C’était Violette qui l’appelait. Trente-cinq ans, divorcée, une
fille de dix ans. Elle venait de recevoir un e-mail d’un client auquel elle ne
savait comment répondre. Marc avait une façon bien à lui de lire sur les écrans
de ses employées. Il se plaçait dans leur dos, appuyait ses poings sur leur
bureau, les enfermant ainsi de tout son corps. Puis il leur parlait dans le
creux de l’oreille sur un ton confidentiel. La première fois qu’il s’était
penché sur Violette, elle avait cru que c’était une technique de drague, qu’il cherchait
à se frotter contre elle, et toutes sortes de choses affreuses. Puis elle s’était
aperçue qu’il se comportait de la même manière avec Claudine, veuve, 43 ans,
trois enfants, et franchement laide. Violette s’était donc persuadée que Doinel
agissait en toute innocence. Dès qu’il était dans le bureau, elle cherchait un
prétexte pour le faire venir près d’elle, ou plus précisément derrière elle, et
c’étaient les meilleurs moments de sa journée. À peine Violette eut-elle rendu
sa liberté à Marc que Simone vint lui dire tout bas :


— Faut que je vous voie.


La phrase était grosse de drames et de cancans. Marc lui
serra le coude tandis que ses lèvres remuèrent à peine :


— À la pause.


Il avait repêché Simone deux ans auparavant, chômeuse en fin
de droits. Mais il regrettait. C’était une emmerdeuse. Il aurait dû la laisser
couler. Au moment de quitter la salle, il aperçut Julie, dernière arrivée, et lui
fit un clin d’œil très discret. C’était à elle qu’il avait confié un poste à
responsabilités, la gestion du fret sur la Belgique. C’était une bosseuse, mais
trop à fleur de peau. Elle entrouvrit la bouche comme si elle allait parler, puis
ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se sauva vers les toilettes. Simone la
harcelait, elle aurait voulu son poste. Doinel haussa une épaule. Comme si le
taf n’était pas assez fatigant, il fallait qu’elles se déchirent entre elles à
belles dents ! Marie-Lou rattrapa Doinel dans le couloir :


— Je sais plus quoi faire pour les séparer.


— Eh bien, ne les séparez pas.


— Mais…


Marc plongea ses yeux dans ceux de la jeune femme :


— C’est votre problème ?


Marie-Lou se rebiffa :


— Oui, mais ça, c’est facile à dire pour vous.
Seulement, nous, on les supporte toute la journée !


L’éternel demi-sourire se figea. Comme si lui ne les
supportait pas, toutes et tous. Dix fois par semaine, il avait envie de leur
crier :


— Mais vous faites chier !


Il posa la main sur le bras de Marie-Lou et, le ton
séducteur :


— Je m’en occupe, OK ?


Une fois devant son ordinateur, Marc griffonna sur un papier
ses priorités. D’abord retrouver les palettes. Puis… Un mail accrocha son
regard. Il venait de Jean-Yves Le Guerrec, son collègue breton.


 


Objet : la fin des haricots


Salut, Marc ! Les carottes sont cuites. Les
Hollandais ont signé.


 


Marc se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Cette
fois, ça allait valser. La Transeurope était une grosse entreprise de deux
cents agences. Les Hollandais allaient restructurer au lance-flammes. Simone, Marie-Lou,
Dédé, Annick, Violette, Julie, Claudine, Susie, Bobby, Fernand ou bien Popaul, ils
ne se doutaient pas de ce qui allait leur tomber dessus. Pourquoi se seraient-ils
fait du souci ? Leur agence avait été la seule du groupe à dégager du bénéfice
l’an dernier, en partie grâce à l’excellent commercial que Doinel avait
embauché, Hervé Barbosa, un homme plus âgé que lui, tout frais sorti de prison.
Marc lui avait dit « oui », simplement ça, « oui ». Barbosa
se serait fait tuer pour Doinel. Dès que les Hollandais débarqueraient, il serait
de la première charrette de licenciement, avec Dédé qui était connu de tous les
services psychiatriques de la région et se promenait parfois torse nu en plein
hiver. Bobby aussi serait viré. Son petit trafic de shit datait un peu, mais ça
se saurait quand même et ça ferait mauvais effet. Popaul ? Si on le faisait
souffler dans le ballon passé une heure de l’après-midi, c’était mort pour lui.
Marie-Lou ? Trop souvent absente pour enfant malade, elle giclerait. Annick
aussi, qu’on trouverait peu décorative.


— Un souci, monsieur Doinel ? l’interpella-t-elle
au même moment.


— Hmmoui… Ils m’ont paumé trois palettes.


D’un clic, Marc supprima le mail de son collègue et se mit à
penser très vite. On l’avait contraint une première fois à licencier trois
braves types et il avait eu l’agréable sensation de leur mettre un pistolet sur
la tempe. Il n’y aurait pas de seconde fois.


 


Tandis que Doinel prenait cette décision, Popaul cherchait
comme d’habitude à se décharger sur le dos de quelqu’un d’autre de ce boulot de
cariste qui l’humiliait. Il se servait généralement des jeunots, oh, pas de
Bobby à qui on ne la faisait pas, mais des intérimaires qu’on embauchait dans
les périodes de surchauffe. Christophe était une de ses victimes préférées
parce qu’il avait un bac pro, ce qui, dans la vision du monde selon Popaul,
faisait de lui une tapette.


— Dis donc, le Christophe, cria Popaul à travers la
halle, on te paye pas à rien foutre !


Le jeune homme était allé fumer une cigarette. Il l’écrasa
sous son talon comme il aurait bien aimé écraser la grande gueule de l’autre.


— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il en essayant de
prendre un ton hargneux.


— Y a qu’y a du boulot. Le Suisse, là-bas, il t’attend.


Christophe savait que Popaul le faisait trimer à sa place et
qu’il s’en vantait auprès de ses anciens collègues routiers. Mais s’il protestait,
l’autre lui mènerait une vie d’enfer. Il haussa les épaules et remonta sur son
Fenwick. Comme il était malgré tout énervé, il entra trop vite dans la remorque
en oubliant de redescendre les fourches de son chariot. L’une d’elles alla
embrocher un fut avec une telle facilité que Christophe en resta un instant
abasourdi. Puis il réalisa. C’était le produit inflammable ! Il recula son
chariot jusque sur le quai, sauta de la cabine, et cria à Popaul :


— J’ai percé un fût !


— Eh bah, t’as tiré le gros lot !


Soudain, lui aussi réalisa. Ses joues rouges virèrent au
cramoisi et, aussi vite que son gros ventre à bière le lui permit, il détala. Christophe
chercha à prévenir un autre collègue et il aperçut le grand rouquin.


— Bobby ! Bobby ! J’ai fait une connerie. J’ai
percé un fût, tu sais, le camion de Bâle…


Bobby se souvenait très bien des explications que son boss
lui avait données sur les produits qui s’enflamment spontanément. C’était lui
qui saurait ce qu’il fallait faire.


— M’sieur Doinel !


En l’entendant hurler dans le couloir, Marc leva les yeux au
ciel. Bobby n’allait tout de même pas lui annoncer qu’on avait perdu d’autres
palettes !


— Le camion, le fût, bégaya Bobby.


Christophe entra dans le bureau sur les talons de
Bobby :


— C’est moi, monsieur Doinel, j’ai crevé un fût.


Marc bondit de son fauteuil, se fraya un passage en
repoussant les deux gosses et courut vers le hangar. Il n’eut pas besoin de se
faire désigner le camion. De la fumée s’échappait de la remorque. Il était trop
tard pour espérer éteindre le feu avec l’extincteur. Et trop tard pour faire
évacuer les lieux. Marc ne fit ni une ni deux. Il ouvrit la portière du camion,
s’installa au volant tandis que Bobby, effaré, répétait :


— Mais vous faites quoi, là, vous faites quoi ?


— Dégage.


La clé était sur le contact. Marc démarra. Les grosses bêtes,
il les connaissait, il les aimait. Tout gamin, il conduisait la moissonneuse-batteuse.
Il savait ce qu’il allait faire, traverser le parking et aller jusqu’à l’usine
désaffectée à deux cents mètres de là. Dans son dos, il entendait le feu qui
claquait et ronflait, gagnant toute la remorque. Curieusement, il n’éprouvait
aucune peur. Il respirait librement, le demi-sourire aux lèvres. Il aurait
presque fredonné. Pour une fois, il ne se sentait plus responsable des autres
puisqu’il venait de les sauver. Il n’était responsable que de lui-même et c’était
si léger. Près de la vieille carcasse de l’usine, il gara le camion, prit le
temps d’ôter la clé du tableau de bord, sauta à terre et se mit à courir, tout
en jetant un coup d’œil à la ronde. Il ne devait laisser personne traîner dans
les environs. Soudain, il aperçut Dédé qui venait à sa rencontre.


— Ils nous attaquent, capitaine ?


Marc le fit pivoter sur ses talons assez brutalement.


— Viens, Dédé, le camion va sauter.


Ils coururent côte à côte, Marc rattrapant plusieurs fois
Dédé au moment où il allait faire un vol plané. Peu à peu, ils croisèrent le
personnel de la Darfeuille alerté par Bobby, Marie-Lou, Julie, Simone, Fernand,
Susie… et à chacun Marc cria de ne pas avancer davantage, que le camion allait…
Il y eut une terrible déflagration.


— Putain, murmura Bobby, avec les yeux brillants d’un
môme qui vient de vivre un grand moment.


Puis il regarda Marc, et Marc, un peu gêné, lut dans ce
regard que Bobby le prenait pour ce qu’il n’était pas. Un héros de cinéma.










 


5 

Première apparition 

de la yourte mongole


Maman avait devancé Charlie ce mercredi. Elle était déjà
dans la cuisine, subissant les premiers assauts de France Info.


— … drame, un véritable acharnement
de la fatalité. Peut-on encore espérer quoi que ce soit ?


« Ça y est, une cata de plus ! », songea
Charlie, plombée par l’actualité dès sept heures et demie.


— Après trois défaites
consécutives, plus rien ne semble pouvoir arrêter la descente aux enfers du
PSG.


— Ce qu’ils nous fatiguent, avec leur foot, murmura Mme Doinel.


D’elle-même, elle éteignit la radio sans attendre le
bulletin météo.


— Où tu vas ? s’étonna Charlie, peu habituée à
voir sa mère toute pomponnée le mercredi matin.


— J’ai une conférence pédagogique.


Mme Doinel se retint de soupirer car elle
devait donner à sa fille une vision positive du travail.


— Tu fais quoi d’Esteban ?


— Je le tire du lit et je le mets chez Monique.


À cette perspective, Mme Doinel ne put s’empêcher
de soupirer bien qu’elle dût aussi donner à sa fille une vision positive de la
maternité.


— Français, SVT, anglais, vie de classe, quatre heures
et demie de blabla, résuma Charlie qui avait opté pour une vision négative
généralisée.


 


Le petit matin était le seul moment d’intimité qu’elle eût
encore avec Laura. Elles se retrouvaient à La Mie câline, craquaient
parfois pour un brownie, et se dépêchaient de déblatérer sur leurs amis pendant
les dix minutes du trajet.


— Oh, ralentis, ralentis, fit soudain Laura en tirant Charlie
par la manche. Y a l’autre boulet devant.


Le boulet en question, c’était Aubin, surnommé le pâtissier.
Il était repérable de loin avec son mètre quatre-vingts drapé dans un long
manteau noir, les mèches blondes qui tombaient sur son col, et sa façon de
marcher, balourde et syncopée, qui lui valait aussi le surnom de Baloo. Charlie
n’avait pas d’antipathie particulière à son égard, mais elle ralentit pour
faire plaisir à Laura.


— Tiens, qu’est-ce que t’as dans les cheveux ? fit
celle-ci en esquissant un geste vers la tignasse bouclée de Charlie.


— Rien !


Charlie détestait qu’on attirât l’attention sur son
apparence.


— Mais si… Un truc blanc.


Charlie frissonna, mais n’eut pas à répondre.


— Tiens, Adrien ! s’exclama Laura. Hou, hou,
Adrien !


Charlie se referma pour la journée. Elle ne supportait pas
les cris, gloussements et autres gesticulations que semblait impliquer pour
Laura la fréquentation des garçons. Quand Adrien les eut rejointes, ils
traversèrent ensemble la place du Martroi sur laquelle campaient les baraques
en bois du Marché de Noël. La conversation dévia donc sur les festivités
prochaines et l’on reprit pour la énième fois l’incantation magique : acheter,
acheter, console Wii, iPod nano, trois cents euros, Carrefour et Darty, acheter,
acheter, console Wii…


 


Au collège, les professeurs avaient de plus en plus de mal à
maintenir la discipline, les conseils de classe étant passés et le verbe « enguirlander »
ayant changé de signification. En classe de français, Charlie s’assit toute
seule, car son amie l’avait lâchée pour se mettre à côté d’Antoine.


— Ttt’as ton livre ?


Elle tressaillit et releva la tête. C’était Aubin.


— Hein ?


— Je peux m’asseoir à côté de toi ? J’ai pas mon
livre.


Charlie se contenta d’un signe de tête pas vraiment engageant.


— Aubin, fit Mme Taillandier, c’est
pour aujourd’hui ou pour demain ?


Charlie ne tarda pas à comprendre qu’elle venait d’écoper d’un
voisin envahissant, pourvu de trop de jambes, trop de coudes et trop d’épaules.
En cherchant un stylo dans sa trousse, il fit tomber sa règle et en ramassant
sa règle, il se cogna dans la table et fit tomber le stylo. S’étant enfin rendu
maître de la situation, il se mit à couvrir son cahier de notes incohérentes
tout en se parlant à lui-même :


— Ddd’accord, c’est ça, dicte encore plus vite… Conno…
péjora… Amphigouquoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Ça existe pas comme
mot !


Les cinq premières minutes, Charlie eut envie de l’assommer.
Puis elle sentit le fou rire qui la gagnait.


— Aubin, fit Mme Taillandier,
pourrais-tu cesser de t’agiter ? Lis-nous le début du chapitre 2, ça
t’occupera.


Aubin confisqua brusquement son livre à Charlie.


— Lllle chapitre combien ?


— Deux, répéta patiemment Mme Taillandier.


— Deux, deux, deux, marmonna Aubin en feuilletant
frénétiquement le petit livre.


— Page 53, Aubin.


— 53, 53, 53…


Tout le monde riait et un soupçon effleura Charlie. Aubin ne
surjouait-il pas son personnage d’idiot ? Mme Taillandier
renonça à le faire lire et Samia ânonna à sa place :


— « Le baraquement où dormaient les hommes était
long et rectangulaire. À l’intérieur, les murs étaient blanchis à la chaux, et
le plancher était de bois brut. »


— Mais c’est pas intéressant, gémit Aubin.


— Chut, lui fit Charlie en se penchant un peu vers lui.


Puis elle aplatit le livre entre eux deux page 53 et le
garçon ne fit plus aucun commentaire. Il se contenta de souffler fort et de
faire tic-tic en ouvrant et fermant son stylo. Il se dégageait de lui une bonne
chaleur animale et Charlie se sentit magnétiquement attirée par son épaule pour
y finir sa nuit. Mais Mme Taillandier veillait au grain :


— Charlie, tu continues, s’il te plaît ? « Le
patron… »


— « Le patron vous attendait hier soir, dit le
vieux. Il s’est foutu en rogne… »


— Cccomment tu lis trop bien, la complimenta Aubin
quand elle eut terminé.


Elle écrasa un sourire derrière son poing puis passa la fin
du cours à se représenter mentalement Aubin sans jamais le regarder. Il faisait
penser à un paysan russe comme on en voyait dans le manuel d’histoire à la page
sur les kolkhozes. Costaud, les pommettes saillantes, les lèvres épaisses, la
mâchoire carrée, des yeux clairs très fendus et une longue chevelure filasse qu’il
rassemblait parfois en catogan. Charlie avait aussi noté qu’Aubin avait un léger
défaut de prononciation qui lui faisait prendre appui sur certaines consonnes. C’était
là le reste d’un bégaiement enfantin et un sûr indicateur de son degré d’émotion.


— T’as fait les exos pour la SVT ? lui demanda le
paysan russe dans le brouhaha de la fin de cours.


— Hein ?


— J’ai trop rien compris pourquoi quand ma mère est
groupe A et mon père, il est groupe B, moi, je suis O. Ppparce
que mettons si l’allèle du père, c’est B, et l’allèle de la mère, c’est A,
ou le contraire, moi, je devrais avoir le groupe sanguin AB, non ?


Charlie leva vers le grand garçon un regard découragé. Ça n’était
pas possible. Il devait avoir une anomalie dans son caryotype. Au moment où
cette pensée peu charitable la traversait, elle se souvint que quelque chose de
désagréable s’était passé sur le chemin du collège. Qu’était-ce donc ? Ah
oui, la réflexion de Laura ! « Qu’est-ce que t’as dans les cheveux ?…
Un truc blanc. » Une remarque idiote, bien sûr. Mais le malaise persistait.
Elle avait le temps d’aller vérifier ce quelque chose à l’interclasse. Dans les
toilettes où il n’y avait heureusement personne, Charlie put se regarder dans
le miroir au-dessus du lavabo. De face, rien. Profil gauche, rien. Profil droit,
ri… Elle fronça les sourcils et, le cœur battant, écarta quelques mèches. Elle
se sentit rougir en apercevant une petite mèche de cheveux blancs. Elle la
recouvrit soigneusement. C’était la marque de la fabrique Doinel. Et c’était aussi
la mèche blanche de Kikichi, ce qui ne faisait tout de même pas d’elle une
Japonaise.


 


Tandis que Charlie poursuivait sa réflexion sur les lois de
l’hérédité en cours de SVT, Mme Doinel retrouvait quelques
collègues dans l’amphithéâtre de l’IUFM 8.
Il y avait là Flavie Dupond, la maîtresse des petits-petits, et Mme Lagarde,
la maîtresse des moyens-grands, et des Karine, des Corine, des Clémentine, des
Sandrine, se demandant de leurs nouvelles, cherchant vingt centimes pour se
payer un café au distributeur, et réinventant tous les stratagèmes des 3e A
pour retarder le moment de travailler.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, pouvez-vous vous
installer rapidement ? quémanda la conseillère pédagogique qui organisait
la matinée.


Mme Doinel s’assit au milieu de l’amphi à
côté de Flavie qui avait apporté Closer pour s’occuper.
La conférencière du jour, qui paraissait à première vue une bonne mamie
inoffensive, ne tarda pas à révéler sa vraie nature en commençant ainsi :


— Comment aider les apprenants dans leur apprentissage
de l’acte d’apprendre ?


C’était une folle. Elle avait tout prévu, même un rétroprojecteur
pour s’envoyer ses délires sur grand écran.


 





 


Flavie Dupond, après avoir déclaré à la cantonade :
« Je sais pas si c’est mon processus métacognitif ou quoi, mais j’ai un de
ces mals de bide ! »… se consola en
lisant dans Closer l’article intitulé :
« Britney Spears : pour une fois, elle a mis une
culotte ! »


Nadine Doinel, pleine de bonne volonté, nota tout ce qu’elle
parvenait à comprendre de la conférence, puis rejeta son stylo et ferma les
yeux. « Ça sert à quoi, tout ça ? » Alors, pour ne pas perdre
tout à fait son temps, elle s’écrivit la liste des choses à faire pour cet après-midi :


• porter le toaster à réparer chez Darty


• racheter un micro-ondes à Carrefour


• prendre rendez-vous orthodontiste pour Charlie


• conduire Esteban au conservatoire


• préparer l’atelier boules de Noël pour jeudi


• remplir les livrets scolaires


• rien faire en attendant la fin du monde


Nadine regarda un long moment ce que sa main venait de
tracer. Puis ajouta :


• acheter des vitamines


 


Le mercredi après-midi débutait toujours par la même corvée
que Mme Doinel ne prenait plus la peine de lister. Les devoirs
d’Esteban.


— Pourquoi on fait des opérations alors qu’y a des
calculettes ?


— Je t’ai déjà dit, Esteban, qu’il pourrait y avoir une
panne d’électricité géante.


— C’est avec des piles, les calculettes.


— Et les piles, c’est une pollution pour la planète. Fais
ton problème.


Cette fois-ci, la logique de maman échappa quelque peu à
Esteban. Il prit son livre de maths en soupirant et lut :


— « Laure a emprunté un livre
de 192 pages à la bibliothèque. Hier, elle a lu jusqu’à la
page 31. »


Cette petite fille, si bonne lectrice, eut tout de suite
droit à la sympathie d’Esteban. Il lui semblait souvent que les petites filles
des problèmes pourraient devenir ses amies, à lui qui n’en avait plus depuis qu’il
avait renoncé à Anna-Caca à cause des moqueries. « Combien
de pages lui reste-t-il à lire ? »


— Fastoche, murmura Esteban qui posa sa soustraction
sur son cahier d’essais :



 
  	
  192

  - 31

  = 161

  
 




et tira la conclusion qui s’imposait : « Elle lui reste 161 pages. »


Maman se pencha par-dessus son épaule et rectifia :


— « Il » lui reste, Esteban.


— Non, c’est une fille. Elle s’appelle Laure.


Maman aurait dû expliquer : « C’est un “il” invariable. »


Et Esteban aurait rétorqué : « C’t-à-dire ? »


Alors, maman, pour la première fois depuis longtemps, renonça
à avoir le dernier mot.


— Tu as une récitation aussi ?


Esteban mit les mains dans le dos, préalable indispensable
pour affronter la poésie, et récita :


— Je vous dis de m’aider


Monsieur est lourd


Je vous dis de crier


Monsieur est sourd


Je vous dis d’expliquer


Monsieur est bête


Je vous dis d’embarquer


Monsieur regrette


Je vous dis de l’aimer


Monsieur est vieux


Je vous dis de prier


Monsieur est Dieu


Éteignez la lumière


Monsieur s’endort


Je vous dis de vous taire


Monsieur est mort.


— Il est terrible, ce poème ! s’exclama maman,
très mécontente d’entendre des mots si sombres dans la bouche d’un enfant.


Esteban la regarda bien dans les yeux et lui dit, le ton
féroce :


— Je l’adore.


Mme Doinel aurait dû lui demander pourquoi,
mais elle n’avait pas le temps.


— Bon, mets tes chaussures. On va au conservatoire… Ah,
il faut que je porte le toaster à réparer…


— Pourquoi t’achètes pas une cheminée plutôt ? lui
demanda Esteban, sa chaussure à la main.


— Une cheminée ?


— Parce que ton toaster, il servira à rien quand y aura
la panne géante.


Maman se rabattit sur un argument facile :


Ne nous mets pas en retard avec tes bêtises.


— Mais maman, je veux dire…


Mme Doinel sentait monter l’exaspération du
mercredi :


— Quoi ?


— Est-ce qu’on va vivre toujours pareil ?


— Mais oui, oui ! Il y aura toujours de l’électricité,
et du pétrole, et des toasters, et…


— Non, c’est pas ça. Est-ce qu’on est OBLIGÉ de vivre pareil ?


— Esteban, je ne comprends pas ce que tu veux dire. Et
il est moins cinq. Alors, mets tes chaussures !


 


Sur le chemin du conservatoire, Esteban déclara qu’il venait
de faire une poésie dans sa tête.


— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est ?


— C’est : « Le piano, c’est pas beau. La
trompette, c’est trop bête. Le violon, c’est très… » Mais là, c’est pas un
beau mot.


— Ne le dis pas, approuva maman.


Quand elle pensait à son fils, Mme Doinel se
disait : « Il est surdoué », ce qui était tout de même moins
inquiétant que : « Il est malheureux. »


— Allez, à trois, on court.


Ils arrivèrent au conservatoire, haletant et riant. Ils s’embrassèrent
dans le hall.


— À tout à l’heure. Fais bien ton piano.


Elle l’aimait tant. Elle le lui dirait un jour, quand elle
aurait le temps. À présent, elle avait une heure pour faire le maximum de
corvées. Elle fut si efficace qu’elle arriva avec cinq minutes d’avance devant
la porte du conservatoire. Cinq minutes sans rien faire, autant dire cinq minutes
de vie en trop ! Elle remarqua un kiosque à journaux sur le trottoir d’en
face et décida d’aller s’acheter une revue. Elle vit tout de suite le Closer que Flavie Dupond lisait pendant la conférence du
matin et elle eut une soudaine envie de savoir à quoi ressemblaient les seins
de Paris Hilton après cinq opérations. Elle tendit la main vers le magazine puis
eut honte d’elle-même. Si Rolande la voyait ! Rolande était le surmoi de Mme Doinel,
le regard qui ne la lâchait jamais, comme celui de son papa quand elle était
petite fille. Elle ne devait pas décevoir Rolande. Elle n’avait jamais déçu
papa, sauf le jour où il avait appris que sa fille unique sortait avec ce petit
voyou de Marc Doinel. Déstabilisée, ne sachant plus quoi acheter, Nadine
aperçut un gros titre à la une de Psychologies :
« La dépression hivernale, ça existe vraiment. » Elle attrapa la
revue. Voilà, elle souffrait de ça : dépression hivernale.


 


En cette fin d’après-midi, après avoir


• porté le toaster à réparer


• racheté un micro-ondes


• pris un rendez-vous chez l’orthodontiste


• conduit Esteban au conservatoire


• préparé l’atelier boules de Noël


• et oublié les vitamines


Nadine Doinel s’assit à son bureau pour affronter l’épreuve
ultime : remplir les livrets scolaires. Ceux-ci comportaient 76 rubriques
particulièrement réconfortantes pour les parents qui ont tant besoin de savoir
si leur enfant de trois ans tient correctement l’outil
scripteur ou bien participe activement aux rituels.
Pour chaque compétence, Nadine devait cocher dans une des trois cases :
acquis, en cours d’acquisition, non acquis. 76 fois et en 26 exemplaires,
puisqu’elle avait 26 élèves. Pour Zéline qui prononçait le « s »
« ch », elle indiqua « articule et prononce
correctement tous les sons » comme NA (non acquis), ce dont les
parents avaient dû se rendre compte, à moins qu’ils choient chourds. À Léonore
qui se mêlait de tout et surtout de ce qui ne la regardait pas, elle mit EA (en
cours d’acquisition) pour « participe à un échange
collectif en attendant son tour de parole ». À la rubrique « va spontanément vers les livres », elle mit A
(acquis) à Wesley qui arrachait les livres des mains des autres. Pour Jules, il
lui suffisait de cocher toutes les cases non acquises depuis « désire apprendre et manifeste de la curiosité » à « coopère avec les autres en classe ». Mme Doinel
aurait aimé lui faire un livret un peu moins négatif car Rolande était
persuadée que le petit était un enfant battu. Aussi marqua-t-elle comme acquis « exprime ses préférences », puisque Jules exprimait
quotidiennement son désir de ne rien foutre.


Au bout d’une heure de ce casse-tête, Nadine Doinel eut
envie de compléter « prend en compte les risques
domestiques courants (prise électrique, eau bouillante, allumettes) »
avec : dynamite et nitroglycérine, et « reconnaît
des objets et connaît leur usage (ciseaux, couteau, clé) » avec cutter
et revolver.


À dix-neuf heures, elle repoussa les dix livrets encore
vierges en gémissant :


— J’en peux plus !


La fin du monde étant remise à un autre jour, Mme Doinel
décida de s’accorder une pause en parcourant Psychologies.
Au lieu de se rendre tout de suite page 34 en pleine dépression hivernale,
elle commença par feuilleter son magazine et tomba en arrêt sur un article
intitulé : « Vous en rêviez ? Ils l’ont fait ! » Ce
fut d’abord la photo de la jeune femme qui retint son regard, une superbe brune
aux cheveux frisés, piquetés de fleurs sauvages. Derrière elle, deux enfants à
demi nus jouaient dans une vaste salle toute ronde, meublée de bois clair et d’osier.


« Je vis depuis trois ans avec mon
mari et mes deux garçons dans deux yourtes mongoles, racontait la jolie
Leïla. On a notre four à pain, notre potager, nos chèvres.
On vend nos produits au marché bio de Balbec. » Une autre photo
montrait une grande yourte sous le soleil du Finistère. C’était une tente qui
faisait penser à un petit chapiteau de cirque, avec des décorations
géométriques d’un bleu éclatant sur une toile blanche et des portes de bois
sculpté d’un rouge vermillon. Nadine regarda autour d’elle son salon gagné par
la nuit sale des villes, encombré d’objets pour la plupart inutiles. De l’air,
de la lumière, du soleil ! Pas de doute, l’hiver la déprimait.


— Tu pourrais faire des gaufres, ce soir ?


Elle tressaillît et posa un regard hébété sur sa fille. Mais
se ressaisit aussitôt.


— Des… oui… si tu… Ah, mais non, le gaufrier ne marche
plus.


— Tu n’en as pas racheté un ? fit Charlie,
tellement déçue qu’elle en paraissait scandalisée.


— Elle va acheter une cheminée plutôt, intervint
Esteban.


Charlie se tourna vers lui, furieuse :


— Tu n’aimes pas les gaufres, peut-être ?


— Ton frère plaisantait, remarqua Mme Doinel.
Il a le sens de l’humour.


Charlie comprit que maman les comparait l’un à l’autre et que
la comparaison n’était pas en sa faveur. Très bien. Elle ne dirait plus rien. Elle
avait eu l’intention de parler à maman de sa mèche blanche, mais elle garderait
ça pour elle. Elle retourna voir Kikichi dans sa chambre.


— J’ai refait mon poème, signala Esteban. C’est : « La flûte, j’lui dis zut, la trompette, elle pète, le violon, c’est
con. »


C’était sa façon de montrer à maman qu’il était solidaire de
sa sœur.


 


Mme Doinel fit des crêpes tout en pensant au
soleil du Finistère. Comme d’habitude, on se mit à table sans attendre papa.
Pourtant, maman avait à peine servi la première tournée de crêpes que la porte
d’entrée claquait.


— Papa ! s’écria Esteban, recrachant à demi sa
bouchée.


— Chut ! fit Marc en l’attrapant à pleins bras, tu
vas réveiller les Chinois.


C’était leur blague à tous les deux.


— Fais voir !


Marc remonta sa manche gauche. Le cadran de sa montre indiquait
3 h 00. Esteban adorait la montre chinoise de papa.


— Quand tu seras mort, tu me la donneras ? fit-il,
plein d’enthousiasme à cette perspective.


— Sûr.


Marc n’ajouta pas qu’il aurait pu l’avoir dès ce soir si le
camion avait choisi de sauter un peu plus tôt. Il embrassa sa femme et voulut
passer la main dans les cheveux de sa fille qui rentra la tête dans les épaules
pour l’esquiver.


— Tu es de bonne heure, remarqua Nadine.


— Mmm.


— Ça va ?


— Pourquoi ça n’irait pas ?


Il sourit. Il ne parlerait ni du camion ni des Hollandais. En
tout cas, pas maintenant, pas ce soir.


 


Tout en mangeant sa crêpe au jambon, il jeta des regards en
coin à sa femme. Elle était belle, aussi belle que lorsqu’il l’avait rencontrée,
de cette beauté blonde, un peu froide, qu’on voit aux héroïnes de Hitchcock. L’année
de ses vingt-deux ans, Marc avait fait le pari avec ses copains qu’il
réchaufferait Nadine, la fille de M. Blamont, le directeur du collège de l’Ave
Maria. Pour une jeune fille sage et romanesque, Marc avait le charme du mauvais
garçon que l’amour peut piéger. Elle avait pris le risque de lui céder très vite.
Ils avaient fait l’amour à la sauvette et Marc avait été touché de découvrir qu’il
était pour Nadine sa première fois. Ils avaient eu ensuite une relation
houleuse. Sous la pression de ses parents, Nadine avait même rompu. Mais Marc s’était
traîné à ses pieds. Ils avaient renoué jusqu’à ce que Nadine apprenne, par sa
meilleure amie, que Marc revoyait une ancienne copine. Nouvelle rupture. Et là,
Marc avait fait le grand saut. Il avait demandé à Nadine de l’épouser. Puis, pendant
toutes ces années, il avait tout fait pour prouver à la société qu’il méritait
la fille de M. Blamont.


Mais ce soir, il l’aurait préférée moins Ave Maria, plus à
sa portée. Alors, il aurait pu lui parler. Lui dire qu’il était resté le même
qu’à vingt-deux ans, qu’il n’en pouvait plus de faire semblant, que Bobby, avec
ses faux airs de dur, ses vrais complexes et ses histoires de fille, était son
petit frère, et qu’il avait envie de tout foutre en l’air.










 


6 

Où le lecteur doit parler anglais


Nadine apprit la nouvelle le lendemain grâce à Mme Dupond.


— Dis donc, « Marc Doinel », c’est bien le
nom de ton mari ?


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’on parle de lui dans le journal. Tu es au courant
quand même ?


Les joues pâles de Nadine rosirent tandis que son cœur s’accélérait.
Elle avait toujours peur au fond, peur que Marc fasse une bêtise. Sans répondre,
elle prit le journal que sa collègue lui tendait. C’était à la rubrique faits divers
en pages intérieures : « Un directeur d’agence sauve ses employés. »


 


Nadine Doinel attendit que les enfants soient dans leur
chambre pour mettre le journal ouvert sous le nez de son mari.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


— Pourquoi tu n’as rien dit devant les enfants ?


— Mais ce n’était pas la peine…


— C’est exactement ce que je pense. Ce n’est pas la
peine. Cet article est idiot. Je n’ai sauvé personne. J’ai évité que le feu se
propage au bâtiment. Je n’aurai pas de médaille pour ça. Par contre, je risque
d’avoir des emmerdements. Les assurances sont venues aujourd’hui. Ils veulent
un responsable.


— Ce n’est pas toi quand même !


— Ils veulent savoir si les consignes de sécurité ont
été respectées. Autrement, Darfeuille l’a dans l’os.


La conversation ne prenait pas le tour que Nadine avait
prévu.


Elle avait été à la fois fière et blessée en lisant l’article
à la gloire de son mari. Mais Marc réduisait son acte d’héroïsme à un ennui
professionnel.


— Et puis autre chose que je ne voulais pas dire devant
les enfants, ajouta-t-il. La boîte est vendue à la Transeurope. Des Hollandais.
Cette fois, c’est sûr. On est convoqués le 7 janvier à Paris pour voir le
nouveau boss. Tous les chefs d’agence.


— Ils ne peuvent pas te licencier ? Ils n’ont rien
à te reprocher…


— Je n’en sais rien et je n’ai pas envie de me faire
des films. Ni de gâcher le Noël de mes gosses. D’ici le 7, on n’en parle
plus, OK ?


Sa voix, naturellement caressante, était descendue un peu
plus dans les graves. Il attira Nadine vers lui en répétant « OK ? ».
Il était déjà décidé à démissionner si on voulait le forcer à licencier Dédé ou
Bobby ou Marie-Lou… Plutôt crever que de faire une nouvelle fois ce sale
boulot. Mais il ne voulait pas en parler avec sa femme. Pas déjà, pas
maintenant.


 


Le 7 janvier au petit matin, Marc prit son café en essayant
de prononcer le nom de son nouveau patron : Peter Van der Waalstijne.
Il articula doucement :


— Wa-al-stij-ne.


Puis il dressa l’oreille. Il n’était pas la seule personne
réveillée dans la maison. Le pas dans le couloir se rapprocha et Charlie parut
sur le seuil de la cuisine. Elle était tout ébouriffée et portait, comme
toujours au réveil, sa nuisette taille 12 ans dont elle ne parvenait pas à
se séparer. Elle tressaillit en voyant son père attablé et faillit faire demi-tour.


— Tu ne dors pas ? s’étonna Marc.


— À ton avis ?


Elle avait tout de suite pris un ton maussade, presque
agressif. Marc n’aimait pas se faire bouler par une fille, fut-ce la sienne.


— Tu es malade ?


Elle marmonna quelque chose d’incompréhensible et entra dans
la cuisine. Marc eut une émotion en voyant distinctement ses formes sous la
lumière du plafonnier. D’ordinaire, Charlie les ensevelissait dans un sweat
trop large et un pantalon baggy. Marc plongea pudiquement les yeux dans son bol
tandis que Charlie, la tête dans le placard de la pharmacie, cherchait le tube
de Spasfon.


— Un peu de café ? lui proposa son père. Le
médicament passera plus vite dans le sang.


— Si tu le dis.


Elle s’assit en tirant sur sa nuisette, ce qui eut pour effet
de la plaquer contre ses seins. Doinel s’efforça de regarder sa fille bien dans
les yeux :


— Du sucre ?… Tiens, tu…


Il n’acheva pas, mais fit un petit signe en direction des
cheveux de sa fille.


— Quoi ?


— Mèche blanche.


Personne ne l’avait encore remarquée à la maison parce que
Charlie se coiffait en la cachant astucieusement sous d’autres mèches. Marc
mordit dans sa tartine, mâcha, déglutit, tout en continuant de regarder sa
fille. Elle craqua la première :


— C’était à quel âge pour toi ?


Il eut l’air de chercher ses souvenirs au plafond.


— Ça remonte… Je ne sais plus… Ah si ! se
souvint-il brusquement, c’est ma petite copine qui me l’a signalé. Ça ne m’a
pas fait plaisir. Des cheveux blancs à douze ans.


— Douze ans !?


— Oui, c’était un peu plus tôt que toi.


Marc avait très bien compris au ton réprobateur de sa fille
qu’elle ne parlait pas de la mèche. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Oups, les collègues de Pékin finissent de déjeuner,
faut que j’y aille… Je vais entendre parler anglais toute la journée. Avec un
peu de chance, je serai viré avant la fin.


— Viré ? Ça veut dire que tu seras au
chômage ?


Au désarroi qu’il saisit dans le regard de Charlie, Marc
comprit que la jeune fille en face de lui était encore une enfant.


— Je blaguais, dit-il en se levant. Ne te fais pas de
cheveux blancs pour moi, OK ?… Allez, à demain.


— Tu es encore pas là, ce soir ?


Elle avait pris sans y penser un ton d’épouse délaissée.


— Je préférerais rentrer, tu sais… Je ne vais pas
spécialement m’amuser.


Il eut la vague sensation qu’il parlait à sa femme plutôt qu’à
sa fille puis, au moment de quitter la cuisine, il eut un temps d’hésitation. Il
aurait voulu faire un bisou à sa gamine ou lui serrer l’épaule, mais il eut peur
de sa réaction. Ou de la sienne. Il ne savait plus trop où il en était.


— À demain, répéta-t-il.


 


La réunion des chefs d’agence avait lieu à l’hôtel Hilton
place de la République, à Paris. Marc avait cru que le nouveau boss avait
simplement loué une petite salle pour briefer les dix directeurs français. Il
fut donc assez surpris quand une hôtesse portant la pancarte TRANSEUROPE l’accueillit dans le hall de
l’hôtel et le dirigea vers un vaste salon illuminé où une bonne trentaine de
personnes piétinaient déjà. Des tables avaient été dressées tout le long d’un
mur dans l’attente du cocktail qui suivrait. Marc aurait pu être flatté d’une
telle réception, mais il en éprouva seulement un stress supplémentaire. Il
chercha du regard une figure connue et fut soulagé en apercevant son collègue
breton, Jean-Yves Le Guerrec. Ils se serrèrent la main avec une cordialité
exagérée.


— C’est quoi, tous ces gens ? lui demanda Marc
tout bas.


— Des directeurs d’un peu partout. Espagne. Suède. Pays-Bas.
Ça ne parle qu’anglais. Tiens, Esposito, salut !


C’était le collègue de l’agence marseillaise. Marc ne l’appréciait
pas beaucoup.


— Ça se passe comment avec ton histoire de
camion ? lui demanda Esposito.


Marc fit celui qui ne comprenait pas.


— Quelle histoire ?


— Mais le camion qui a brûlé ! Tout le monde en
parle. Les assurances vont jouer ? Ils doivent te chercher la petite bête,
non ? De toute façon, il y a bien eu une faute quelque part.


Marc eut du mal à desserrer les dents :


— Mauvaise manœuvre du cariste.


— C’était un intérimaire, je parie ?


Dans sa jeunesse, Marc avait appris qu’on ne donne jamais
les noms.


— N’importe qui peut se tromper.


Esposito fit semblant d’approuver.


— En tout cas, chapeau. C’était risqué.


Marc le remercia d’un sourire crispé.


 


Tout le monde à présent attendait la venue de Van der
Waalstijne qui devait prononcer un discours. Sur l’estrade, cinq personnes du
staff hollandais avaient déjà pris place. Marc n’avait jamais assisté à de
semblables mises en scène. Malgré son malaise croissant, il était curieux de
voir à quoi ressemblait un big boss et comment il allait se comporter. Quand
Peter Van der Waalstijne entra dans le salon puis monta sur l’estrade, il y eut
un flottement dans l’assistance. Quelques personnes applaudirent, d’autres
firent « chut ». En levant les bras en l’air pour saluer tout le
monde, le patron de la Transeurope déclencha franchement les applaudissements.
C’était un quinquagénaire bien nourri, à la peau luisante et au cheveu rare, l’air
content de lui, et au total insignifiant. Comme Doinel le redoutait, le
discours se fit en anglais. Après quelques mots sur la France, country of culture and traditions, Van der Waalstijne
fit l’effort de prononcer en français la phrase fameuse : « Il n’est
de richesse que d’hommes », sous-entendant qu’il allait licencier les plus
vieux. À ce moment-là, Marc se mit à détailler les gens autour de lui. Les plus
vieux étaient de toute évidence les directeurs d’agence français. Comme il y
avait une grande glace non loin de lui, Marc en profita pour s’étudier. Dans
son costume gris et cravaté de gris-bleu, il se faisait toujours l’effet d’être
déguisé. Mais il devait convenir que la veste épousait bien ses larges épaules.
En faisant revenir son regard sur le big boss, il croisa celui d’une jeune
femme du staff hollandais. Elle l’avait observé tandis qu’il était en train de
s’étudier dans la glace. Elle détourna les yeux tandis que lui-même se
mordillait l’intérieur des lèvres pour ne pas sourire davantage. Il s’aperçut
alors qu’il avait complètement décroché de ce qui se passait et les phrases
anglaises de Van der Waalstijne lui firent l’effet d’une bouillie pour les
chats. Il en avait été ainsi de toute sa scolarité. De nouveau, il croisa le
regard de la jeune femme qu’il supposait être une directrice d’agence
hollandaise et cette fois-ci, ni l’un ni l’autre ne se détournèrent, se
provoquant mutuellement à distance. C’était une blonde fragile aux paupières
bombées sur un regard d’un bleu délavé. Le discours de Van der Waalstijne
prenant fin, on l’applaudit poliment et la jeune femme hollandaise souhaita à
tous un agréable moment de détente avant les travaux de l’après-midi.


— Tu sais qui c’est, la fille ? demanda Marc à son
collègue breton.


— Tu débarques, toi ! C’est la nouvelle femme du
patron.


— Oups.


Pendant le lunch, Doinel préféra éviter Mme Van
der Waalstijne dont il apprit qu’elle avait trente ans et se prénommait Saskia.
Au hasard de ses déambulations dans le salon, il croisa Desmoulins, le
directeur de l’agence de Strasbourg, qui leva vers lui son verre :


— Je me demande à quelle sauce on va être mangés… D’après
ce que j’ai entendu dire, les « travaux » de cet après-midi, ce sont
des genres d’évaluations filmées. Après, ils visionnent les cassettes et ceux
qui ne sont pas bons, ils dégagent. Ils en ont viré la moitié en Allemagne.


— Et tout se passe en anglais, ajouta Esposito. Moi, je
me débrouille, mais les pauvres gars qui ne savent pas aligner deux mots…


Il s’esclaffa. Doinel avait avoué un jour à ses collègues qu’il
était allergique à l’anglais. Jean-Yves vint à son secours :


— Toi, tu n’as pas trop de souci à te faire. Ton agence
n’est jamais passée dans le rouge. Je me demande comment tu fais d’ailleurs.


— Il couche avec les femmes des clients, ricana
Esposito.


Marc vida son verre d’un coup et s’éloigna, sentant venir
dans ses poings une envie de cogner qui lui rappelait ses vingt ans. Il savait
bien qu’il ne luttait pas à armes égales avec tous ces cadres supérieurs. Il n’avait
aucun diplôme, il avait commencé en bas de l’échelle, comme Bobby, en
déchargeant les camions. Le vieux Darfeuille l’avait repéré et lui avait permis
de monter dans l’entreprise, marche après marche. S’il perdait son emploi, il redescendrait.


 


Les travaux débutèrent à quinze heures. Les dix chefs d’agence
français furent réunis dans une même salle de l’hôtel Hilton autour d’une table
ovale. En entrant, Jean-Yves fit un signe de tête à Marc pour lui indiquer la
caméra fixée près du plafond. L’animateur de la séance se présenta par son seul
prénom qu’il écrivit sur le paperboard : Ari. Il demanda à chacun d’intervenir
en anglais, if possible, et de se présenter en
trente secondes maximum d’une façon valorisante. Esposito énuméra ses diplômes,
Desmoulins se décrivit comme énergique et enthousiaste, Jean-Yves parla de son
association de protection des oiseaux du littoral. Pendant ce temps, Marc
cherchait désespérément deux mots d’anglais. Married, two
kids ? Était-ce valorisant ? Son regard parcourut la tablée.
En quoi était-il différent des autres ? En un éclair, il se vit avec sa
fille dans la cuisine. La mèche blanche. C’était sexy. On le lui avait souvent
dit. Lesson ten : le corps humain.
Cheveux ? c’était hair. Blanc ? White. Mais comment dit-on « mèche » ?


— Marc, it’s up to you, lui
signala l’animateur.


Doinel fut pris de court et dit :


— I’m sexy.


Il y eut un silence un peu gêné, puis Ari tapa dans les
mains en approuvant d’un grand rire forcé :


— Great ! Next ?


Après ce premier tour de table, les exercices se succédèrent
à un rythme soutenu pour faire sauter tous les verrous. Marc dut choisir dans
une liste les trois adjectifs qui caractérisent un leader (compétitif,
diplomate, réactif…), dire ce qu’il admirait chez son voisin de droite et faire
une critique constructive à son voisin de gauche, interpréter au cours d’un jeu
de rôle le boss qui licencie un employé, puis l’employé qui négocie une hausse
de salaire, compléter sans réfléchir la phrase : « Le gagnant, c’est
celui qui… » puis la phrase : « Le loser,
c’est celui que… », et enfin choisir son personnage préféré dans Le Petit Chaperon rouge (Jean-Yves, lui, tomba sur Blanche-Neige et les sept nains). À la fin de la séance,
Ari demanda aux participants hébétés ce qu’ils avaient pensé de tout ce qu’il
leur avait demandé de faire. À quoi Marc, qui avait depuis longtemps renoncé à
l’anglais, répondit de son ton le plus nonchalant :


— Je suis déçu. Je pensais qu’on allait finir en slip.


Chacun ressortit de là incapable de savoir s’il avait réussi
l’épreuve ou s’il s’était seulement ridiculisé. Doinel aurait voulu courir à sa
voiture et rentrer d’une traite chez lui.


— Si tu te casses, ils vont trouver que tu as mauvais esprit,
le raisonna Jean-Yves.


Marc dut rester pour le dîner et la soirée dansante. Mais il
s’isola au milieu des jeunes directeurs d’agence étrangers. Il ne supportait
plus la vue de ses collègues français parce qu’il avait réellement le sentiment
de s’être déshabillé devant eux. Rien que d’y repenser, il en avait des
frissons de dégoût. Comme il aurait eu honte que sa fille le voie cet après-midi
en train d’expliquer sur un ton convaincu pourquoi il préférait être le Grand
Méchant Loup !


 


À la soirée qui suivit, il but et dansa, il dansa et but, jetant
sa veste sur une chaise, défaisant sa cravate, ouvrant sa chemise. À minuit
passé, il était déjà sérieusement entamé quand Van der Waalstijne et sa garde
rapprochée débarquèrent dans la soirée. L’atmosphère se rafraîchit de plusieurs
degrés, mais Marc ne s’aperçut de rien. Il était en plein Village People, se
démenant avec les plus jeunes sur It’s fun to stay at the
YMCA. On vint lui toquer sur l’épaule.


— Mister Van der Waalstijne
would like to talk to you…


Marc eut juste le temps de reprendre sa respiration. Il se
présenta à son boss en manches de chemise et les yeux anormalement brillants.


— Mister Douanel ! How do you
do ?


— How do you do ? lui
retourna Marc.


Un regard de côté lui signala que la femme de son patron
était là.


— You don’t really speak english,
do you ? 9 lui
demanda-t-elle d’une voix où perçait la moquerie.


— Ma prof d’anglais était jolie, ça m’empêchait d’écouter.


Ils se comprirent et Saskia Van der Waalstijne ajouta :


— Mon mari souhaitait simplement vous complimenter pour
votre courage et vos réflexes. Vous avez sauvé votre agence et vos employés.


Marc s’inclina sans protester.


— Just do it ! lança
quelqu’un du staff.


Il y eut quelques rires et quelques applaudissements
destinés à Marc qui s’aperçut alors que le monde tanguait autour de lui et qu’il
avait mal au cœur. Mais il tint bon, le temps de quelques poignées de main, puis
il récupéra son veston et alla s’effondrer sur son lit, chambre 402.


 


Le lendemain, après une heure de route, Marc décida de
passer chez lui pour changer de chemise. L’école ayant repris, il trouva l’appartement
vide, ce qui lui fit un curieux effet. Quand il partait tôt le matin et
rentrait tard le soir, la maisonnée était toujours au complet. Il eut l’impression
d’une désertion. Les siens l’abandonnaient. Dans la chambre, tout était rangé,
le lit refait. Nadine ne laissait rien traîner derrière elle. Ah, tiens, si… ce
magazine sur la table de chevet. Marc fut intrigué par le titre : Psychologies. Pourquoi sa femme lisait-elle ce genre de
chose ? Était-elle malade, malheureuse ? Machinalement, il s’assit au
bord du lit et s’empara du journal. « La dépression hivernale, ça existe
vraiment. » Peut-être souffrait-il du blues du ciel gris ? Il se mit
à feuilleter Psychologies à la recherche de l’article
et il tomba sur la photo. Ce ne fut pas la jolie Leïla qui retint son
attention, mais les deux petits garçons derrière elle. Comme eux, il avait vécu
au grand air, dépenaillé, batailleur, libre. Une vague de nostalgie le
submergea, se mêlant au ressac de l’ivresse. Des larmes brouillèrent ses yeux. Il
eut honte. Il traînait après lui de vieux stéréotypes machistes. Un homme ne
pleure pas. Un homme souffre en silence. Pour se calmer, il lut l’article, s’intéressant
tout particulièrement aux détails techniques : comment le mari de Leïla
avait conçu des toilettes sèches où l’on recouvrait ses besoins avec de la
sciure, comment un câble relié au réseau EDF permettait de faire fonctionner un
ordinateur. Toute cette ingéniosité le ravissait et il fut émerveillé d’apprendre
à la fin de l’article qu’on pouvait s’acheter une yourte mongole sur www.yourtemongole.com.
Il fit une corne à la page avant de reposer le magazine sur la table de chevet.
Puis il resta les yeux au loin, comme quelqu’un qui a vu s’ouvrir un instant le
livre du Destin.
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Qui fixe des objectifs


Le toaster était de nouveau en panne. Comme avait dit le
vendeur de Darty :


— Ces trucs, c’est devenu tellement compliqué, plus personne
ne sait les réparer.


« Je vais vraiment m’acheter une cheminée », songea
Mme Doinel en allumant machinalement la radio.


— 7 h 50 ! France
Info, toute l’information. Le rappel des titres, Stéphane Bouillon.


— Le PSG a bu le calice jusqu’à la
lie, battu hier soir 3-0 par l’Olympic lyonnais… Le premier centre fermé pour
pédophiles dangereux ouvrira bientôt ses portes…


Comme ne le disait pas le vendeur de Darty, « la vie
est une histoire de fous racontée par un idiot ». Surtout à la radio.


 


Dès 8 h 30, dans sa classe de petits-moyens, Mme Doinel
accueillait les parents les plus matinaux, certains encore sous le choc d’avoir
appris que leur enfant ne tenait pas correctement son outil scripteur. Le papa
de Romane était particulièrement contrarié d’avoir lu dans le livret de sa
fille de trois ans qu’elle n’effectuait pas « avec l’intention de réussir »
les activités motrices de base.


— Je vous demande ce que ça veut dire, fit-il à Mme Doinel,
le ton très agressif. Est-ce que Romane a l’intention de rater selon
vous ? Est-ce qu’elle est déjà cataloguée ?


— Mais non, monsieur, il n’y pas de jugement personnel.


— Ah, pardon, si ! Dire d’un enfant qu’il n’a pas
l’intention de réussir, c’est un jugement, c’est même une accusation.


— Mais vous déformez la phrase ! Il est question
de gymnastique. Romane est un peu craintive, c’est tout. Ça va s’arranger.


Elle sentit que sa voix chevrotait. D’habitude, elle
mouchait les parents vite fait. Rolande s’approcha d’elle comme pour la
protéger.


— Y a un problème ?


— Non, Rolande, merci. Va poser ton nin-nin, Romane.


Mais la petite, effrayée par l’altercation, ne voulait
lâcher ni son chiffon ni la jambe de son papa. Mme Doinel leur tourna
le dos pour s’occuper de Pedro-Enrique, très en forme en ce début de trimestre,
qui sanglotait à gros bouillons :


— Ma maman… an… an…


La journée s’annonçait rude. Les enfants revenaient des
vacances de Noël tout à la fois apathiques et énervés.


— Heu, pardon, madame… Vous êtes la maîtresse ?


Nadine, qui était penchée sur l’inconsolable Pedro, se
redressa et vit un grand rouquin qui se dandinait devant elle.


— Oui.


— Je suis le frère de Jules… Je voulais vous dire un
truc. Je travaille pour votre mari chez Darfeuille. Enfin, c’est la Transeurope
maintenant.


— Ah bon ? Il ne m’en a pas parlé.


— C’est normal. Je suis juste cariste. Je décharge les
camions.


— Ah oui ? Très bien… Je le dirai à mon mari ce
soir… Vous portez le même nom que votre frère ?


— Ouais, Raynard. Il travaille pas trop bien,
Jules ? J’ai vu son carnet. C’est peut-être de famille. J’étais pas bon à
l’école non plus.


Il essaya d’un petit rire d’excuse.


— Mais maman voudrait savoir si… est-ce que Jules, il faudrait
pas qu’il voie la spycho… psychologue ?


Mme Doinel regarda le grand garçon avec
étonnement. Il avait l’air respectueux, plein de bonne volonté. Elle eut soudain
l’impression de comprendre quelque chose. À propos de Jules. Cela n’avait rien
à voir avec les suppositions de Rolande qui pensait que Mme Raynard
était une prostituée et Jules un enfant battu. Les Raynard étaient des gens simples,
des gens qui s’aimaient, des gens qui étaient à la peine dans cette société.


— Jules est un petit garçon intelligent, dit-elle, mais
pas très scolaire. Mais vous savez, mon mari n’était « pas bon à l’école »,
lui non plus. Et ça ne l’a pas empêché de faire son chemin.


— C’est clair, approuva Bobby avec ferveur.


Il sautillait toujours d’un pied sur l’autre, sans trouver
quoi dire de plus.


— Bon, ben, merci.


Il fit un grand sourire. Sa journée était illuminée. Il
avait osé parler à la femme de M. Doinel. Mme Doinel dirait
à Marc ce soir qu’elle avait le petit frère dans sa classe. Peut-être que ça
arrangerait les affaires de Jules ?


 


Le petit Raynard était d’ailleurs moins isolé depuis quelque
temps. Wesley était devenu son copain, ce qui signifiait qu’ils se bagarraient
aux récrés et s’arrachaient les jouets des mains.


— Ne tirez pas sur le fer à repasser, Jules, Wesley !


Comme Mme Doinel ne la voyait pas, Rolande
en profita pour donner une tape sur la tête de Jules qui lâcha prise.


— Attention, le bateau va partir ! signala Nadine.
On range et on vient s’asseoir sur le tapis comme un petit Indien.


Jules, bien que lançant autour de lui des regards d’Indien
sur le sentier de la guerre, vint s’asseoir en tailleur. Et la journée commença
en comptine :


— Bonjour ; madame lundi,
comment va, madame mardi, très bien, madame mercredi, dites à madame jeudi de
venir vendredi…


Les enfants essayaient de suivre la maîtresse, mais certains
bloquaient au mercredi quand d’autres étaient déjà rendus au dimanche.


— Wesley ?


— Suis là.


— Maylis ? Maylis ? Absente.


— Moi, z’ai fait un vilain rêve, intervint Arthur.


— On dit c’est un cauchemar, le reprit Léonore.


— Et surtout on se tait quand je fais l’appel !
gronda Mme Doinel. Vole, vole, papillon,
au-dessus de mon village…


Tous les enfants, y compris Jules, agitèrent les mains en l’air.
Le dressage portait ses fruits. Mais Mme Doinel n’en tirait
plus qu’une satisfaction modérée. Et c’est sans enthousiasme excessif qu’elle
détailla à ses élèves les ateliers de la matinée. À l’atelier gommettes, il
faudrait faire très attention à alterner le bleu, le jaune et le rouge. À l’atelier
loto, il faudrait faire très attention à mettre ensemble la vache et son veau,
la poule et son poussin. Nadine se réservait les plus petits, Arthur, Krystal,
Romane, Wesley et Pedro-Enrique. À tour de rôle, elle leur fit tremper dans de
la peinture les quatre roues d’une petite voiture et suivre avec celle-ci un
parcours dessiné en pointillé sur une grande feuille de papier. OBJECTIF : faire
réaliser des traces graphiques sous forme de lignes à ceux qui ne maîtrisent
pas bien la préhension d’un outil scripteur.


— C’est la voiture de maman, déclara Pedro-Enrique avec
sentiment.


— Non, moi, c’est la voiture de papa, dit Romane.


— Moi, c’est la voiture de moi, fit Wesley.


Nadine oublia un instant les traces graphiques et distribua
une voiture à chaque enfant pour les laisser jouer.


— Dites, Nadine ! l’appela Rolande. Ils ont fini
aux gommettes.


Les enfants attendaient leur évaluation.


— On va arrêter les fiches de suivi, répondit Mme Doinel.


Elle s’était parlé à elle-même, distraitement. Mais en
relevant les yeux, elle vit l’effet terrible de ses paroles sur Rolande.


— A… arrêter ? parvint-elle à balbutier.


— Je veux dire… On va ralentir, en faire moins souvent.
Cela nous prend un temps considérable et les enfants en pâtissent.


Elle avait pris un ton soucieux de pédagogue pour masquer sa
lassitude.


— Maîtresse, se mit à pleurnicher Pedro. Wesley, il a
fait l’accident avec ma voiture.


— Mais c’est Pedro, il marche sur ma route !


Soudain, Jules, surgi de nulle part, se jeta sur Pedro pour
lui arracher sa voiture et fit tomber Romane au passage. Mme Doinel
se lâcha complètement et distribua des tapes sur les fesses des petits garçons.
Quant à Romane, qui restait les pattes en l’air comme une tortue retournée,
elle la remit assez brusquement sur ses pieds.


— Il n’y a pas moyen de vous laisser jouer deux
minutes ! Allez, hop, Wesley, dans le coin. Jules, assieds-toi sur le
tapis. Pedro, arrête de hurler ou je te mets dans le couloir !


Les enfants n’avaient jamais vu leur maîtresse dans cet état.
Il y eut un grand silence ponctué par quelques hoquets de Pedro-Enrique. Ce fut
Rolande qui reprit la situation en main en chantant :


— Les petits poissons dans l’eau
nagent, nagent, nagent, les petits poissons dans l’eau nagent aussi bien que
les gros.


Mme Doinel l’aurait pilée. À la récréation
de dix heures, Nadine, qui était de service, arpenta la cour, les mains dans
les poches de son anorak, totalement frigorifiée. Les petits avaient le nez
rouge et les joues râpeuses. Certains toussaient. Les plus grands jouaient au
dragon en soufflant des jets de vapeur.


— Maîtresse, y a Jules qui pleure, vint l’avertir
Léonore.


Le petit Raynard était de nouveau bloqué en haut du toboggan.


— Déchendre !


— Tu vas descendre en glissant, Jules. Je te tiens, n’aie
pas peur.


Jules fit non de la tête puis, comme la maîtresse insistait,
il se mit à trépigner.


— J’attends que tu te calmes.


Jules donna encore quelques coups de pied dans le toboggan,
puis il s’assit, prêt à glisser. Mme Doinel lui tint le bras
pendant la descente.


— Et voilà. Qu’est-ce qu’on dit, Jules ?


Le petit rouquin lui fit un sourire plein de malice et se
sauva à toutes jambes. « Chenapan », dit Nadine entre ses dents. Elle
sut, dès qu’elle eut prononcé ce mot, que Jules était son préféré.


 


Après la récréation, Mme Doinel put disposer
du préau pour que ses élèves fassent des bonds de lapin ou sautillent comme la
bergère qui porte sur sa tête trois pommes dans un panier et les pommes font
rouli rouli et les pommes font rouli roula. OBJECTIF : affirmer son autonomie
dans l’espace par rapport aux objets et aux personnes. À la fin de la séance, Mme Doinel
se frottait les reins comme une bergère qui a passé l’âge des bonds de lapin.


Durant l’après-midi, elle essaya malgré tout de faire bonne
figure car elle sentait sur elle le regard anxieux de son Atsem. Elle raconta Les Trois Petits Cochons en faisant une voix différente
pour chaque cochon, ce qui éblouissait toujours Rolande, et, la mort dans l’âme,
elle reprit ses fiches de suivi d’acquisition des compétences pour les ateliers
peinture au rouleau et colombins en terre glaise.


— Demain, galette des rois, les enfants ! On fera
nous-mêmes nos couronnes ! Je dois me sauver, Rolande, j’ai un rendez-vous
avec la maîtresse de mon fils.


— Çui qu’est surdoué ? se fit préciser Rolande.


Mme Doinel rougit un peu. Pourquoi
avait-elle claironné partout que son fils était précoce ? Le résultat, c’était
que cette Mme Vernouillet l’avait dans le nez. Elle lui avait
marqué sur son livret : « MANQUE DE MATURITÉ ». Tout en marchant d’un pas
rapide, Nadine sentait monter en elle sa colère. Esteban avait des résultats
remarquables, il était probablement le premier de sa classe. Alors, de quel
droit…


— Parce que tout de même, dit-elle à Mme Vernouillet,
c’est un jugement très subjectif. Qu’est-ce que c’est que la maturité selon
vous ?


La pauvre maîtresse des CE2 était bien ennuyée. Elle n’avait
aucune envie de se quereller avec une collègue.


— Mais, fit-elle, j’ai juste voulu vous alerter.
Esteban travaille très bien, je n’ai pas de problème avec lui. Seulement, il n’est
pas intégré, il n’a pas d’ami, il ne joue avec personne dans la cour…


— Forcément, vous lui avez confisqué ses cartes
Pokémon !


— Il se les faisait voler, vous savez.


La colère de Mme Doinel retomba comme un
soufflé. Alors, ça recommençait ?


— Il a été persécuté par un enfant quand il était au
CP, admit-elle à contrecœur. Tom. Tom Lavadan.


— Ce n’est pas celui-là qui l’embête maintenant. Ce sont
certains CE2 qui se moquent de sa taille et des CM1 qui se moquent parce qu’il
est amoureux d’une fille de leur classe. Une pauvre gosse, d’ailleurs, qui ne
sent pas bon.


Mme Doinel était de plus en plus accablée
par ce qu’elle apprenait, et Mme Vernouillet l’acheva en lui
suggérant :


— Il faudrait peut-être qu’Esteban voie une psychologue ?


Mme Doinel revint chez elle, progressivement
gagnée par l’angoisse. Esteban, mon petit garçon, mon
petit chéri. Oui, mais trop petit. Pourquoi tu ne grandis pas ? Qu’est-ce
que j’ai mal fait ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Il lui sembla
soudain qu’il allait mourir. Elle monta les trois étages à pied parce qu’elle n’avait
pas la patience d’attendre l’ascenseur. Elle se calma dans l’entrée en
entendant sa petite voix. Il parlait avec Monique. Il était vivant. Il ne
fallait pas qu’elle l’affole.


— Maman !


Elle l’embrassa et le fit tourner en l’air.


— T’es gaie aujourd’hui, fit-il, étonné.


Elle faillit éclater en sanglots.


— Eh oui, tu vois… Je vais me changer. Charlie est rentrée ?


Elle est là. Ils sont là. Et rien n’est plus important. Après
une bonne douche chaude, le monde parut moins menaçant à Mme Doinel.
Mme Vernouillet avait sans doute dramatisé. Et que penserait
Marc d’un rendez-vous avec un psychologue ? Il avait des préjugés du
genre : les psys, c’est pour les fous. Ou même : les psys sont tous
des fous. On verra, se dit Nadine. S’il le faut, je changerai Esteban d’école.
Je ne suis pas pour le privé, mais…


À huit heures, on se mit à table sans Marc.


— Il est encore à Paris ? demanda Charlie, d’un
ton de feinte indifférence.


— Non, non, il ne devrait pas tarder à… Tiens, le
voilà !


En effet, on entendit la porte claquer.


— Papa ! s’exclamèrent en même temps Charlie et
Esteban.


— Je vous ai manqué à ce point ou vous veniez de répéter
avec votre mère ? plaisanta Marc qui n’aimait pas se sentir trop attendu.


Pendant le repas, il s’aperçut que sa femme et sa fille l’observaient
à tour de rôle. Est-ce que quelque chose le trahissait ? Devinaient-elles
qu’il avait pris dans la journée la décision de démissionner ? De son côté,
Mme Doinel se demandait si elle devait ou non parler du problème
d’Esteban à son mari. Une autre fois, pensa-t-elle en se mettant au lit. Il a
déjà assez d’ennuis avec son travail. Elle crut commencer la conversation
prudemment en demandant :


— Alors, qu’est-ce que tu as pensé de tes
Hollandais ?


— Ce ne sont pas « mes » Hollandais. Tout ce
que je sais d’eux, c’est que la Transeurope est une grosse boîte qui n’a pas du
tout les méthodes de management de Darfeuille.


— Et tu crois que tu vas t’adapter ?


L’inquiétude était montée d’un cran dans la voix de Nadine.


— Je vais probablement être licencié, dit-il pour
tester sa réaction.


— Ce ne serait pas juste ! Et comment tu ferais
pour retrouver un poste équivalent ? Tu n’as pas les diplômes…


— Merci de me le rappeler.


Mme Doinel regretta aussitôt sa maladresse.


— Ils ne peuvent pas licencier les dix chefs d’agence à
la fois, dit-elle, et comme tu es le meilleur des dix…


— Je n’ai pas besoin que tu me passes de la pommade.


Il y avait de l’hostilité dans sa voix. Nadine fondit en
larmes, soulageant d’un coup tous les désarrois de sa journée. Elle ne savait
plus ce qu’elle valait, comme maîtresse, comme mère, comme femme.


— Mais non, mais ne pleure pas. Ça va… s’arranger.


— Mais qu’est-ce qu’on va devenir avec nos deux
crédits ? On n’aurait pas dû se mettre tout ça sur le dos.


— Attends, je ne suis pas à la rue ! protesta
Marc. De toute façon, le boss m’a complimenté à la soirée parce que j’avais
sauvé mon agence.


— Ah bon ! Mais pourquoi tu ne le disais
pas ? Tu ne dis jamais rien !


Elle se mit à rire à travers ses larmes et elle parut très
enfantine à Marc. Que sait-elle de la vie ? pensa-t-il en éteignant la
lumière. Elle n’a jamais quitté l’école. Il lui en voulait de l’avoir fait taire
avec ses larmes.


 


Dans les jours qui suivirent, les lettres de licenciement
commencèrent à parvenir aux directeurs d’agence. Jean-Yves Le Guerrec, le
collègue de Bretagne, fut le premier servi et il avertit Marc par mail.


 


Objet : Prends l’oseille et tire-toi.


Hello, Marc ! On me propose un joli paquet d’argent
pour que je dégage sans faire d’histoires. On ne saurait dire plus aimablement
qu’on ne veut surtout pas de moi. Il parait que mon incompétence en anglais m’a
desservi. Mais je crois surtout que j’ai eu tort de choisir Grincheux ! Et
toi, tu as des nouvelles ?


 


Desmoulins, Esposito et deux autres encore reçurent une
lettre de licenciement. Cela faisait cinq, la moitié des effectifs, comme en
Allemagne. L’hécatombe allait peut-être s’arrêter là.


Un matin, à l’agence, Annick signala à son patron qu’il
avait un courrier de la direction. Tous deux se regardèrent.


— Je crois que je peux faire mes paquets, dit-il en
décachetant l’enveloppe.


En fait, on lui annonçait la venue prochaine dans son agence
d’un conseiller en management « qui impulsera de nouveaux modes
opératoires pour effectuer les adaptations nécessaires à l’entrée dans le
groupe Transeurope ». Avec le décodeur, cela donnait : on va virer
les vieux qui sont trop chers, formater les jeunes qui sont dociles, utiliser
les intérimaires qui sont sous-payés et les stagiaires qui ne sont pas payés du
tout. OBJECTIF :
faire du fric.


— Alors ? demanda anxieusement Annick.


— Non, rien…


— Mais qu’est-ce qu’ils vous disent ?


— Ils vont envoyer quelqu’un pour faire le ménage à ma
place.


— Alors, c’est nous qui allons faire nos paquets, Marc.


C’était la première fois qu’elle usait de son prénom. Il vit
qu’elle était au bord de pleurer. Elle fit semblant de plaindre les autres :


— Ce sera dur pour Barbosa… et pour Simone… et pour
Bobby… et pour Dédé…


Marc lui tendit sa boîte de Kleenex d’un geste résigné. Pouvait-il
quitter le navire quand il coulait ?
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Qui tourne court


Marc Doinel n’était pas le seul à se trouver placé devant un
choix douloureux. Au retour des vacances de Noël, Charlie avait dû
trancher : ou elle continuait la série Bienvenue à
Bishonen Club ! ou elle démarrait pour son propre compte la série Psycho-Boy. Car Laura avait cessé d’investir dans le
manga pour dilapider tout son patrimoine chez Marionnaud en ombres à paupière
pailletées.


Après une étude sur les mérites comparés des amours sado-maso
et des amours bisexuelles, le Bishonen Club l’avait finalement emporté et
Charlie en avait acheté dix tomes avec l’argent de ses étrennes.


Au treizième épisode, Haruhi Takatshiétsu, jeune fille de
quinze ans travestie en garçon, découvrait les délices des amours ambiguës.
Ainsi, Kaoru et Ichigo Tsuruta, seize ans, étaient non seulement frères jumeaux
et bisexuels, mais aussi légèrement incestueux, donc définitivement
romantiques. S’étant aperçu que Haruhi était in love
(au Bishonen Club, on ne se disait pas amoureux, mais in
love) de Mitsukuni Shôji, les deux frères infernaux avaient parié, l’un
de séduire Haruhi, l’autre de plaire à « Mitsu » (pour les intimes).
Au tome 14, Kaoru démasquait Haruhi en se cachant dans sa chambre à
coucher et en la voyant torse nu au cours d’un épisode incompréhensible que
Charlie avait pourtant relu cinq fois. Désormais, c’est-à-dire au tome 15,
Haruhi était devenue l’esclave de Kaoru en échange de son silence et subissait
toutes sortes d’humiliations de sa part, au point que le frère jumeau de Kaoru,
Ichigo, prenait sa défense. De là à penser qu’il était in
love de Haruhi dans sa version masculine, il n’y avait qu’un pas (et le tome 16).
Charlie, quant à elle, était in love d’Ichigo, sans
espoir de retour puisqu’il était plus nettement homo que son frère. Tout cela
occupait une partie de ses nuits et des cours d’histoire-géographie. Car
M. Emsalem était revenu de ses vacances d’humeur apocalyptique et chaque
fois qu’il prophétisait la troisième guerre mondiale, Charlie enfonçait
discrètement sous ses boucles brunes les écouteurs de son iPod. Sur un air des
Simple Plan, elle allait retrouver Ichigo et Kaoru au Bishonen Club. Quand le
cours reprenait, Aubin, qui était son voisin de table, lui donnait un coup de
coude. La chose s’était faite sans la moindre négociation. Après avoir squatté
la place vide à côté de Charlie en français, Aubin avait fait de même en
histoire. Il lui manquait toujours une copie double ou son effaceur d’encre. En
échange de ces quelques articles de papeterie, il protégeait les escapades
imaginaires de Charlie. À plusieurs reprises, Laura avait charrié Charlie sur
cet étrange compagnonnage. Charlie finit par la moucher :


— Il ne serait pas mon voisin si tu ne m’avais pas
laissée tomber !


Laura eut un rire bête.


— Oh, dis, tu vas pas me faire une scène ! C’est
pas le Bishonen Club !


Le cœur de Charlie se souleva d’horreur. Laura n’allait tout
de même pas se comparer à Ichigo ! Poisseuse et parfumée, elle était
devenue un hymne à la cosmétique bon marché et se vautrait dans des amours
risiblement hétérosexuelles. Antoine la laissait se pendre à son cou pour le
bisou du matin. À midi, elle avait le droit de lui crier à travers le
réfectoire :


— Je t’ai gardé une place !


Mais après dix-sept heures, les affaires reprenaient et
Antoine allait jouer à la Wii chez Adrien. Du coup, Laura se rabattait sur
Charlie pour la route du retour. Bien sûr, un seul sujet de conversation était
autorisé.


— On a les mêmes goûts, c’est incroyable. Il aime la
pizza au chèvre, il déteste le rose, il écoute Nirvana en boucle. Et il est né
un mardi, et moi un mercredi.


— Incroyable, marmonnait Charlie.


Quand toutes deux traversaient la place du Martroi, il leur
arrivait d’apercevoir Aubin qui traînait, assis au bord de la fontaine, avec sa
bande de copains. C’étaient tous des 3e B dont il avait été
séparé sur avis des professeurs pour qu’il se concentrât sur ses études. La
séparation n’avait rien fait de plus qu’accentuer ses accès de mélancolie
pendant les cours.


— Franchement, je ne vois pas ce que tu lui trouves,
lui dit un jour Laura en traversant la place.


Elle désigna de la tête Aubin qui se cabrait sur un vélo au
milieu des copains.


— Je lui trouve rien. C’est toi qui t’excites, répliqua
Charlie.


— En plus, d’après Antoine, il est gay.


— N’importe quoi.


 


Mais la petite phrase de Laura fit son chemin et Charlie se
mit à observer plus attentivement son voisin kolkhozien. Il lui arrivait de
fredonner Lollipop de Mika, ce qui n’est pas un
indice de virilité. Il était consommateur de barrettes, non pas de shit, mais
de celles qu’on met dans les cheveux, et il portait un bracelet porte-bonheur
brésilien au poignet. Est-ce que cela suffisait pour en faire un émule d’Ichigo
Tsuruta ? Charlie décida de faire un test pendant le cours de français
alors qu’ils étaient tous deux penchés sur le même exemplaire de Des souris et des hommes.


— Tu lis des mangas ?


— Hein ?


C’était la première fois que Charlie lui demandait autre
chose que de lui rendre son effaceur d’encre.


— Mangas ? Tu connais ? Ça se lit à l’envers.


— Ttte fatigue pas. Je suis pas plus con qu’un autre.


N’ayant qu’un livre pour deux, ils étaient au coude à coude,
mais Charlie sentit qu’Aubin s’écartait légèrement. Elle regretta le ton
condescendant sur lequel elle lui avait parlé. Mais elle ne voulut pas lâcher
prise et elle sortit de son sac le dernier tome de Bienvenue
à Bishonen Club !


— Ça, c’est super, dit-elle en le glissant sur la table
en direction d’Aubin.


Elle le sentit qui s’appuyait de nouveau sur elle. Il prit
le livre et le fit disparaître sous la table pour le feuilleter.


— Je lis Psycho-Boy, dit-il
en lui rendant le manga.


— Non ? Sérieux ? J’en ai lu pleins !
Mais là, j’ai arrêté. J’ai pas assez de fric pour deux séries.


— Surtout, ne vous gênez pas pour moi, Charlie et
Aubin ! tonna soudain la prof de français. Vous parliez de Steinbeck, j’imagine ?


— C’est qui ? fit Aubin de son air le plus ahuri,
déclenchant l’hilarité des camarades qui bossaient sur Steinbeck depuis deux
mois.


« Bien joué », songea Charlie.


 


Ce midi-là, au réfectoire, elle trouva Mélanie à sa place en
bout de table. L’ex d’Antoine semblait vouloir sympathiser avec sa nouvelle. Laura
prit un air bien embêté :


— On peut se serrer si tu te trouves une chaise.


Charlie lui fit non de la tête et se mit à errer, le plateau
à la main, en quête d’une place à une tablée pas trop antipathique. Elle
aperçut Aubin au milieu de ses copains de 3e B. Leurs regards
se croisèrent. Il y avait une chaise inoccupée et Aubin la lui désigna d’un
coup de menton. Charlie vint s’y asseoir, un garçon à sa droite, un garçon à sa
gauche.


— C’est qui ? fit le garçon de droite.


— Ma voisine en français, la présenta Aubin pour faire
court.


— C’est une fille !? s’exclama le copain sur le
ton de la plus parfaite incrédulité.


— Bbbien sûr, répondit Aubin, qui ajouta pour renforcer
cette évidence : elle s’appelle Charlie.


Tout le monde rigola et Charlie commença à regretter de s’être
infiltrée chez les 3e B. Mais elle avait un talent particulier
pour se faire oublier. Au bout de trois minutes, Aubin et ses potes se
parlaient exactement comme si elle n’était pas là. Charlie fut charmée de les
entendre se vanter de leurs exploits sportifs du week-end puis imiter Mme Névrosée
dans une de ses crises. Aubin était très performant, n’hésitant pas à prendre
une voix haut perchée et à agiter à ses poignets des bracelets imaginaires.
Charlie en fut de bonne humeur pour le reste de l’après-midi. Le soir, elle
revint du collège avec Laura tout en suivant des yeux la bande d’Aubin qui
chahutait à quelques pas devant elles.


— En fait, disait Laura, Mélanie n’est pas du tout
comme on la croyait. Elle se la pète pas vraiment. Remarque que ça l’a
peut-être calmée de se faire jeter. Mais bon, ils restent amis quand même, d’après
ce qu’elle dit. Moi, je crois que je ne pourrais pas rester amie avec un garçon
si c’est lui qui casse. Et toi ?


— Hmm ? Je sais pas.


Elle avait envie de planter Laura et de rejoindre les
garçons qui braillaient et se bousculaient en occupant toute la largeur du
trottoir. Une fois sur la place du Martroi, Aubin se retourna vers elle et lui
lança :


— À demain !


Laura attendit d’être à quelques mètres des garçons pour
commenter d’un ton pincé :


— T’as la cote, on dirait.


— T’oublies qu’il est gay.


Elles se quittèrent là-dessus.


 


Quand Charlie entra chez elle, elle trouva Monique prête à
partir.


— Esteban n’a pas fait ses devoirs, la prévint-elle.


Le petit frère était en train de dessiner au salon.


— T’as quoi à faire ?


— Ma récit’.


Il releva la tête et Charlie vit qu’il avait la lèvre
inférieure fendue.


— Tu t’es fait quoi ?


— Tombé.


Il mit les mains dans son dos pour réciter :


— Quoi qu’a dit ?


— A dit rin.


Quoi qu’a fait ?


— A fait rin.


À quoi qu’a pense ?


— A pense à rin.


Pourquoi qu’a dit rin ?


Pourquoi qu’a fait rin ?


Pourquoi qu’a pense à rin ?


— A ‘xiste pas.


Charlie avala sa salive comme si quelque chose n’arrivait
pas à passer.


— C’est bizarre, dit-elle.


— J’adore !


Charlie alla s’enfermer dans sa chambre et, là, elle s’allongea
sur son lit et se mit à penser. À quoi ? À rin, à des choses vagues, au
Bishonen Club où Aubin rencontrerait Ichigo. « Je suis une no life », songea-t-elle, à demi endormie. « A ‘xiste
pas. »


 


Quand maman arriva de son école, elle fit toute une affaire
du bobo d’Esteban.


— Tombé ? Mais tombé comment ?


— Ben, tombé.


— On ne t’a pas poussé ?


— Nan.


Mais maman s’aperçut aussi qu’il manquait deux boutons au
blouson d’Esteban.


— Où ils sont ? Comment c’est arrivé ?


— Mais je sais pas, moi !


— Esteban, tu ne dis pas la vérité.


Sans y prendre garde, maman avait adopté le ton solennel de
son père quand il admonestait un élève de l’Ave Maria. Les yeux d’Esteban s’emplirent
de larmes tandis qu’il bafouillait : « Pas d’ma faute, tiré par le
blouson, chuis pas un nain, d’abord. »


— C’est Tom Lavadan ? demanda Charlie.


— Non.


— Alors, qui est-ce ?


— C’est tout le monde ! cria Esteban à bout de
patience.


Il se sauva dans sa chambre, furieux que ces bonnes femmes
ne comprennent pas qu’on ne dénonce pas un camarade, même quand il est méchant.


 


Ce soir-là, Mme Doinel décida de parler à
son mari du problème d’Esteban.


— Il se fait harceler par des plus grands qui le
traitent de « nain ». Je sais bien que c’est de la jalousie parce qu’Esteban
est très brillant, mais ça ne change rien pour lui. Il souffre et il prend l’habitude
d’être victimisé.


Nadine en avait des trémolos dans la voix. Elle aurait voulu
se maîtriser, mais elle n’y arrivait pas. Marc la regardait avec perplexité.


— Mais c’est des histoires de gosses, dit-il avec un
petit rire gêné. Les garçons, ça se bagarre.


— Mais non, Marc. Toi, dans ta campagne, c’était comme
ça. Mais là, c’est de la persécution. Ils s’y mettent à plusieurs. Mme Vernouillet
m’a conseillé de prendre rendez-vous chez un psychologue.


Marc écarquilla les yeux.


— Tu as besoin d’aller voir un…


— Mais pas pour moi ! Pour Esteban !


Elle en aurait crié d’exaspération. Ne pouvait-il comprendre
que c’était grave, que son fils était en danger ? Mais Marc n’en démordait
pas.


— Qu’est-ce qu’un psy a à voir avec des bagarres de
gosses ? Tu ferais mieux d’inscrire Esteban au judo.


— Mais tu ne comprends donc rien ? Il fait des
complexes et les autres l’enfoncent ! Il est tout seul à la récré, il n’a
pas d’amis, il est rejeté.


— Et du foot ? C’est un sport d’équipe.


Nadine leva les yeux au ciel.


— Il a horreur de tous ces trucs-là. C’est un rêveur,
un imaginatif, un… un sensible.


Marc fronça les sourcils. Il était le dernier garçon d’une
fratrie de quatre. On lui avait fait bouffer des vers de terre, on l’avait
attaché à une chaise pour le torturer, on lui avait fait croire qu’il était un bâtard.
Puis un grand cousin, juste avant de s’engager dans la Légion, lui avait donné quelques
leçons de boxe. Résultat : il n’avait pas eu besoin d’un psy pour casser
trois côtes à son frère aîné.


— À quoi tu penses ? lui demanda Nadine.


— À rien.


Dans ce cas, a ‘xiste pas.
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Où la Transeurope déploie ses charmes


Le lendemain matin, Marc se défoula sur sa voiture à grands
coups de volant. « Toi, dans ta campagne » ! Après tant d’années
passées à se discipliner, voilà ce qu’il était pour Nadine : un paysan mal
décrassé. Même ses gosses lui échappaient, le petit Esteban si sensible qu’il n’était
pas capable de le comprendre, et sa fille qui le snobait, c’était visible. Il
leva le pied, mais trop tard. Il s’était fait flasher.


— Bonjour, capitaine Marcel ! J’ai mis l’affiche.


Marc jeta un mauvais regard à Dédé tout en poussant la porte
de l’agence.


— J’ai mis l’affiche comme d’habitude, insista Dédé, le
ton inquiet.


— OK, pas de problème, soupira Marc.


Il s’éloigna en marmonnant : « Quel boulet aussi, celui-là »,
puis il arracha l’affiche :


 







la roula en boule, mais rata son panier. Il dut se baisser pour ramasser le
papier et le jeter.


— Bonjour, monsieur Doinel, le salua Annick, je vous ai
pris un pain au chocolat pour changer.


— Pas faim.


— Marie-Lou a appelé. Son bébé a eu une crise d’asthme,
elle a dû le conduire aux urgences et…


— C’est parfait. Congé pour enfant malade. Ils adorent
ça à la Transeurope.


Il s’assit et consulta ses mails. Ils s’affichèrent en
rafale et en anglais. Il releva les yeux, exaspéré, et s’aperçut qu’Annick le
dévisageait.


— Je ne suis pas rasé, c’est ça ?


— Ça vous va bien, dit-elle en sentant la rougeur lui
envahir le cou.


Il sourit, apaisé. Avec les filles, ça irait toujours.


— Je vais faire mon petit tour sur le quai.


 


C’était un jour de surchauffe et Christophe avait été
contacté par l’agence d’intérim pour venir en renfort. Personne en haut lieu ne
savait quel rôle il avait joué dans l’incendie du camion. Jusqu’à présent, Doinel
avait réussi à noyer le poisson. Il avait parlé avec le gamin et il voulait le
faire travailler le plus souvent possible. C’était typiquement le malchanceux
de service, tyrannisé toute son enfance par un père alcoolique, plaqué
récemment par sa petite copine, et qui vivotait dans un deux-pièces miteux.


— Bobby n’est pas là ? demanda Marc au jeune
intérimaire.


— C’est sa pause. En général, il fume une cigarette sur
le parking.


Marc n’avait pas de temps à perdre, mais il eut envie d’échanger
deux phrases avec Bobby. Lui parler du petit frère qui était dans la classe de
sa femme, lui demander comment allaient ses amours. Il le chercha sur le parking,
ne le vit pas, faillit renoncer, puis l’aperçut dans sa Clio. Il fumait en
écoutant sa musique. Marc toqua à la vitre. Bobby sursauta et écrasa hâtivement
la cigarette contre le tableau de bord.


— Sors, lui dit Marc par la vitre à demi baissée.


Bobby obéit, s’apprêtant à se faire passer un savon.


— Tu cherches à te faire virer ? Pas de shit au
boulot. J’ai été clair quand je t’ai embauché, non ?


— Oui, m’sieur Doinel, mais là, c’est juste que…


— Non ! Non ! cria Marc. Tu ne peux pas. Même
une fois. Tu es au taf. Tu n’as pas le droit.


Bobby baissait la tête, penaud, se balançant d’un pied sur l’autre.
Marc reprit, cette fois à voix basse :


— Tu comprends qu’ils vont me demander de virer des
gars, que je vais devoir choisir ? Là, tu vois, tu m’offres une occasion
sur un plateau.


Bobby ne broncha pas.


— Tu ne deales plus, quand même ?


Pour le coup, Bobby regarda Marc droit dans les yeux.


— Ça, c’est fini, m’sieur Doinel, parole. Mais là, j’ai
eu un coup de cafard. J’ai repensé à Séverine. Elle… elle a cassé, quoi.


— Ah ?


Le nombre de fois où Marc avait trop bu à cause d’une fille…
Il avait même essayé du LSD un dimanche soir. Pas frais pour embaucher le
lendemain matin.


— Et tu y tenais à cette fille ?


— Trop ! Mais j’ai fait le con. Avec une autre,
une ancienne. Et y a quelqu’un qui a tout raconté à Séverine.


— Ah ?


Pendant quelques mois, Marc avait eu trois petites amies en
même temps. C’était là qu’il s’était acheté son premier agenda.


— Si tu tiens à elle, il faut que tu y retournes. Avec
les filles, faut pas avoir d’amour-propre. Tu t’aplatis.


Bobby eut un rire étranglé. Marc lui malaxa l’épaule.


— Ça va marcher. Des fleurs, le resto, le petit cadeau,
les vieux trucs…


— Elle veut pas me parler au téléphone.


— Un SMS… Tu as déconné, elle te le fait payer. C’est
dans les règles, ça. Je vais te dire…


Il baissa encore la voix :


— J’ai fait le même coup à ma femme… avant que ce soit
ma femme, OK ? Pendant deux mois, elle n’a plus voulu me voir.


Bobby regarda son patron, plein d’espoir.


— Et comment ça s’est arrangé ?


— Je l’ai demandée en mariage… Il fallait vraiment que
je sois désespéré.


Il éclata de rire après coup, puis tous deux quittèrent le
parking, épaule contre épaule, et marchant du même pas.


 


L’après-midi, Barbosa passa dans le bureau de Marc pour faire
le point sur les nouveaux clients. Barbosa était un homme d’une cinquantaine d’années,
aux traits marqués, aux cheveux tout blancs, qui était mangé par l’eczéma. C’était
un homme que la prison n’avait pas réussi à casser. Mais ce jour-là, il
paraissait mal en point, agité.


— Ça va ? finit par lui demander Doinel, en lui
posant la main sur l’avant-bras.


— Oui, oui, répondit Barbosa, en se tortillant sur sa
chaise.


— Votre femme, ça va ?


C’était la seconde femme de Barbosa, il avait défenestré la
première au cours d’une scène de ménage.


— Ça va, ça va… Écoutez, je voudrais pas me mêler de ce
qui ne me regarde pas…


Comme il hésitait, Marc l’encouragea :


— Mais ?


— Mais j’aimerais savoir… Il y en a qui disent que vous
partez. C’est vrai ?


— Et où voulez-vous que j’aille ?


Alors qu’il prononçait ces mots en souriant, Marc vit en
pensée une yourte mongole dans une clairière.


— Alors, vous restez ? fit Barbosa d’une voix qui
tremblait.


— Tant qu’on ne me met pas dehors.


Barbosa poussa un soupir de délivrance.


— C’est ce que je disais à ma femme. C’est pas possible
que Doinel nous laisse tomber !


Lorsque Barbosa fut reparti tout à fait rassuré, Marc resta
un bon moment rêveur devant l’écran de son ordinateur. Puis, lentement, dans le
petit cadre que Google réserve à cet effet, il tapa : www.yourtemongole.com.


 


DÉCOUVREZ UN LIEU DE RÉSIDENCE 


MOBILE ET ÉCOLOGIQUE !


La yourte est l’habitat des nomades d’Asie centrale, les Kazakhs,
les Mandchous… Elle est conçue pour résister aux rudes hivers, aux vents
violents, aux pluies battantes, à la chaleur écrasante. À votre gré, vous
pourrez en faire une cellule de moine ou un palais des Mille
et Une Nuits.


 


Marc appuya le menton à son poing et s’enfonça dans les
profondeurs du site qui donnait le plan d’une yourte, vantait ses matériaux, bois
de mélèze, cordes en crin de yack, feutre en laine d’agneau, et affichait les
prix :


 


Pour une yourte de quatre « murs », 20 m2 :
3 100 €


Pour une yourte de six « murs », 35 m2 :
4300 €


Pour une taille plus grande, nous passer commande.


 


— Monsieur Doinel, monsieur Doinel !


Il sursauta. Annick essayait d’attirer son attention.


— Vous avez la direction en ligne.


— Oups.


Il décrocha :


— Oui ?


— Monsieur Doinel ? Franck Van der Waalstijne. Je
voulais vous informer que je serai à votre agence lundi matin.


— Pour quoi faire ?


— On ne vous a pas prévenu qu’un consultant management
vous serait adjoint pendant quelque temps ?


— Si, si.


— Eh bien, c’est moi. Vous m’excuserez de ne pouvoir
vous en dire davantage. J’ai une réunion. À lundi.


— Oui, à…


L’autre avait déjà raccroché.


— Un problème ? s’inquiéta Annick.


— J’ai l’impression qu’on nous envoie l’artillerie
lourde. Franck Van der Waalstijne.


— Le fils du patron ?


Doinel acquiesça. Van der Waalstijne avait eu un fils d’un
premier mariage avec une Française. Quel âge pouvait-il avoir ? Pas plus
de trente ans. Sa voix au téléphone avait mis Doinel mal à l’aise. Brève, sans
chair. Pas bonjour, pas au revoir, songea-t-il. Le style droit devant. Il va vouloir
s’imposer. Il effaça la yourte de son écran en se demandant : Est-ce que
je vais plier ?


 


Le soir, Doinel revint d’humeur noire. Il avait dû prendre
le tram, étant tombé en panne d’essence. Depuis qu’il avait fait réparer sa
voiture, la jauge ne fonctionnait plus. Au dîner, Charlie eut le malheur d’indiquer
que le nouveau micro-ondes faisait un drôle de bruit.


— Tous ces objets de merde dont on s’encombre !
explosa Marc. On ferait mieux de vivre comme les Mandchous !


— C’t-à-dire ?


Marc était toujours très patient quand son petit garçon lui
demandait une explication :


— Ce sont des nomades. Comme ils doivent souvent plier
leur…


Il hésita devant le mot « yourte », mais le jugea
trop compliqué :


— … leur tente, ils vivent léger, sans tous ces trucs…


De la main, il fit le tour de leur salle à manger.


— … et les petits Mandchous n’ont sûrement pas la Wii.


— Moi non plus, observa Esteban.


— Tu devrais te faire Mandchou, ricana Charlie.


Tandis que ses enfants se chamaillaient, le regard de Marc
se posa sur la lèvre encore gonflée d’Esteban. Quand sa femme l’informa ce soir-là
qu’elle avait pris rendez-vous pour le lundi avec Mme Chapiro,
psychologue, il ne protesta pas. Mais il ne dit pas que le fils Van der Waalstijne
se pointait chez lui le même jour.


 


Le lundi matin, Marc décida tout en s’habillant qu’il ne
changerait rien à sa façon d’être, qu’il ne chercherait surtout pas à faire
bonne impression. Il avait travaillé dur toutes ces années, il était sérieux, organisé,
il savait mener ses troupes. Si le fils VderW n’était pas capable de le voir, qu’il
aille au diable ! Mais, malgré cette résolution, malgré ses dents serrées,
quand il aperçut sur le parking une voiture inconnue, son cœur fit un bond dans
sa poitrine. Était-il possible qu’il eût peur, lui qui s’était déjà battu à un
contre trois ? Peur de qui, mon Dieu, peur d’un fils à papa ? Il jeta
un coup d’œil à sa montre pour vérifier qu’il n’était pas en faute.
15 h 02. Soit, moins les sept heures de décalage horaire, deux
minutes de retard. Mais VderW était déjà à l’entrée, en discussion animée avec
Dédé. Le pas ferme de Doinel le fit se retourner.


— Bonjour, capitaine Marcel, salua Dédé au
garde-à-vous. Y a ce type, là, il veut entrer. Mais c’est pas possible, je lui
ai dit. Et j’ai mis l’affiche.


— M. Van der Waaltis… tijine, s’embrouilla
Doinel. Je ne vous attendais pas si tôt.


— J’ai mis l’affiche comme d’habitude, répéta Dédé, le
ton inquiet.


— Vous commencez à quelle heure ? s’informa le
nouveau venu.


— Huit heures.


— Et pour l’affiche, capitaine ?


Doinel explosa sauvagement :


— Mais putain, oui, j’ai entendu ! Pousse-toi
maintenant !


Dédé, effaré, s’écarta de la porte.


— Vous êtes le capitaine Marcel ? questionna VderW
le ton très neutre.


— Non. Doinel. Marc Doinel. Je suis le chef d’agence.


Tous deux entrèrent. Marc s’approcha du tableau d’affichage
et escamota rapidement la prose de Dédé. Il la roula en boule et la lança en
direction de la poubelle.


— Panier, marmonna-t-il, rasséréné.


Son cœur battait fort, mais sa main était sûre. Il fit face à
VderW. L’homme, qui le dépassait de dix bons centimètres, avait aussi dix ans
de moins que lui, des traits réguliers mais figés, un regard bleu mais éteint.
Il était vêtu très coûteusement, costume sombre et long pardessus. Marc comprit
son erreur tactique. Avec son blouson de cuir et ses jeans, il avait l’air d’un
capitaine Marcel devenu chauffeur routier dans le civil.


— Venez dans mon bureau, dit-il. Vous avez fait bonne
route ?


— Je suis arrivé hier.


Le genre qui attend le personnel à côté de la pointeuse le
catalogua Doinel. Comme toujours, Annick était déjà là, encastrée dans son
fauteuil. Mais elle avait forcé sur le maquillage et portait un chemisier de
soie rose assez ridicule. Elle s’extirpa de son siège, un peu comme un bouchon
que retient le col de la bouteille, et transforma en sourire sa grimace d’effort.


— Annick Legall, la présenta Marc.


— Votre secrétaire ?


— Oh, elle s’occupe un peu de tout ici. Des
facturations comme du courrier ou…


— Du café, compléta Annick, le ton enjoué. Je vous en
sers une tasse ?


VderW posa son regard morne sur la corbeille de pains au
chocolat préparée à son intention.


— Non, merci. Où est-ce que je peux m’installer ?


— Ça dépend de ce que vous voulez faire.


— Examiner votre compte d’exploitation de l’an dernier.


Marc et Annick échangèrent un regard furtif.


— Le plus simple, c’est que vous occupiez mon bureau,
proposa Doinel en désignant son fauteuil.


Il avait hâte de se retrouver au milieu des chauffeurs, des
camions et des filles.


— Seulement pour ce matin, accepta VderW. Après, il
faudra me trouver un bureau.


Marc eut envie de lui demander : « Vous allez
rester combien de temps ? », mais s’il manifestait trop ouvertement
son désir de lui voir tourner les talons, l’autre se dirait qu’on lui cache
quelque chose.


— Eh bien, je vous laisse. Annick vous fournira les documents…
et je suis à votre disposition pour toutes les informations qui vous
manqueraient.


— On fera le point cet après-midi.


Toujours cette même voix sans chair. Un robot humanoïde. Doinel
ne savait plus où se raccrocher. Sa main ne pouvait se poser nulle part. Comme
il allait sortir, il entendit la voix lui demander :


— Qui est ce monsieur à l’entrée de l’agence ?


— Dédé ? C’est la personne qui fait le ménage ici.


— Vous ne faites pas appel à une société de nettoyage ?


Marc comprit le piège. Employer quelqu’un à temps plein uniquement
pour faire le ménage, c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Il prit les
devants :


— Dédé fait aussi les petits bricolages, il change les ampoules,
il répare les robinets qui fuient, il passe la tondeuse…


Il finit son énumération par un toussotement qui signifiait
« etc. ». VderW ne se laissa pas impressionner. Il laissa
tomber :


— Il faudra réduire les coûts.


Marc et Annick échangèrent un nouveau regard. Cette petite
phrase, c’était une balle logée dans la tête de Dédé.


— Je vous laisse, répéta Doinel.


Il eut le sentiment, en allongeant le pas dans le couloir, qu’il
prenait la fuite.


 


La première personne qu’il vit en entrant dans la halle de
stockage, ce fut Popaul, les bras ballants, qui lisait une étiquette sur une caisse
avec l’air concentré de celui qui cuve sa bière.


— Tu attends quoi ? le questionna Doinel. Que la
caisse te saute dans les bras ?


Popaul voulut prendre une pose offensée, mais dut se retenir
à la caisse pour ne pas tomber.


— Tu es bourré dès le matin ? Tu ne sais pas qui
est là ? Le fils du patron, et il a une belle tête de tueur à gages.


Marc n’avait averti que sa secrétaire de la venue de VderW
parce qu’il n’aimait pas reporter sur les autres la pression qu’on exerçait sur
lui. Mais s’il n’arrivait pas à limiter les déplacements de VderW, celui-ci
tomberait sur Popaul, à la ramasse dès neuf heures, ou sur Bobby, oscillant
entre chichon et chagrin d’amour. Il fallait donc les mettre en garde.


Doinel poursuivit sa tournée par Alphonse, le mécano. Il était
entré chez Darfeuille en même temps que Marc, mais tandis que l’un grimpait
tous les échelons, l’autre restait tranquillement là où il aimait être, dans le
cambouis. « Parce que, disait-il avec son grand rire d’Antillais, sur moi,
ça se voit pas ! » Sans doute pensait-il qu’il réparerait les camions
de la Transeurope jusqu’au jour de sa retraite. Sauf qu’il n’y aurait plus de
camions à réparer depuis longtemps.


— Ça gaze, Alphonse ?


— Au poil.


Marc apprit au mécano la présence du consultant en management
envoyé par la direction. Alphonse jeta au loin le chiffon sur lequel il venait
de s’essuyer les mains.


— Le fils du patron ? Tu me l’enverras. Je lui
montrerai un camion.


Ils échangèrent un petit hochement de tête et Marc repartit,
le cœur plus léger d’être compris à demi-mot. Mais une surprise désagréable l’attendait
dans le bureau des filles.


— Marie-Lou est encore absente ?


— Elle a prévenu, répondit Susie. C’est son bébé qui…


— Mais ça m’est égal ! Le fils du patron est dans
les locaux, tout le monde doit être là à l’heure. Elle doit être là. Là.


Comme il scandait ces mots, Marie-Lou entra, les yeux rouges,
les lèvres tremblantes.


— Oh, m’sieur Doinel, je suis vraiment désolée…


Elle éclata en sanglots. Doinel sentit la rage l’envahir.


Encore une gonzesse qui allait le faire taire en pleurant. Il
l’attrapa par le bras assez rudement comme s’il allait la flanquer à la porte. Mais
elle se méprit sur son geste, et croyant qu’il voulait la consoler, elle s’effondra
sur son épaule.


— Ils… ils me l’ont mis sous assistance respiratoire.
Ils ne savent pas si… si…


— Quoi, ils ne savent pas quoi ? bégaya Marc.


— Ils ne sont pas sûrs de pouvoir… comme il a perdu
beaucoup de poids…


Marc secoua Marie-Lou par les deux bras.


— Mais qu’est-ce que tu fous là ? Retourne à l’hosto.
Reste avec lui. Allez, reprends ton sac, bordel.


Il ne savait plus contre qui tourner sa colère. Il
raccompagna la jeune femme jusqu’à sa voiture en la tenant au-dessus du coude
comme une délinquante qu’on force à avancer.


— Je sais… je suis souvent absente. Je suis désolée,
monsieur Doinel.


— Mais ta gueule. C’est ton môme qui compte. Allez,
vas-y, et te fous pas dans un platane, tu me feras plaisir.


Le langage de la rue lui revenait, et les intonations
gouailleuses, et les postures de petit coq. Marie-Lou, Alphonse, Christophe, Bobby,
et même ce connard de Popaul, c’était sa bande, et il allait les défendre, et
il niquerait VderW. En revenant vers l’agence, il aperçut Dédé et, regrettant de
l’avoir maltraité, il lui fit un signe de la main. L’autre se mit au garde-à-vous
et emboucha son clairon imaginaire.


— Pauvre cloche, marmonna affectueusement Doinel.


Une fois de retour dans les locaux, il avança à pas de loup
jusqu’à la porte de son bureau qu’il laissait généralement entrouverte. Il
voulait voir ce que VderW faisait en son absence. Mais, à sa grande surprise, il
trouva la place vide.


— Où est-il passé ? demanda-t-il à Annick.


— Il m’a juste dit qu’il s’absentait… Il a consulté les
dossiers du personnel.


Elle avait chuchoté ces derniers mots d’une voix anxieuse. Doinel
lui répondit par un imperceptible clin d’œil.


— Y a rien dedans.


Marc y avait veillé. VderW n’avait pu y trouver ni extrait
de casier judiciaire ni dossier médical, aucune information préjudiciable aux
employés. Marc réintégra son fauteuil, assez mécontent que l’autre ait étalé
ses affaires sur sa table. En les repoussant, il aperçut un téléphone portable à
demi recouvert par des feuilles de papier. VderW avait dû l’oublier.


— Fermez la porte, Annick, s’il vous plaît.


Sans intention précise, il se mit à faire défiler les noms
du répertoire téléphonique. Quand il tomba sur « Peter », il nota
rapidement le numéro personnel de son patron. Puis il tressaillit en voyant s’afficher :
SASKIA. Saskia
Van der Waalstijne était la belle-mère de Franck. Il la revit sur l’estrade,
avec son air de princesse lointaine que contredisait le regard qu’elle lui
avait adressé. Ou bien s’était-il trompé ? La jeune femme était peut-être
myope et regardait dans le vide… Il nota aussi son numéro personnel.


— Le voilà, prévint Annick qui était restée l’oreille
aux aguets.


Marc enfouit le téléphone sous les papiers et quitta son
fauteuil.


— Très bien, vous êtes là, fit le jeune homme en
entrant. On va pouvoir déblayer le terrain.


Doinel perçut comme une note d’impatience dans la voix. C’était
la première fois que VderW trahissait quelque chose de ses sentiments. La
chasse était ouverte et le chasseur excité.


— J’ai examiné votre compte d’exploitation de l’année
dernière. Une marge brute de 25 %, ce n’est pas trop mal…


— On pourrait s’asseoir ? lui suggéra Doinel en
désignant la table ronde où il menait d’habitude ses réunions.


VderW s’assit tout en continuant de parler :


— Ce n’est pas mal, surtout avec votre management out of date. Quand on aura réduit de moitié les coûts
fixes…


— On m’a déjà fait le coup de la compression de
personnel, l’interrompit Marc. J’ai dû virer trois personnes et faire faire
leur travail par les autres.


— Il ne s’agit pas de travailler plus, mais de
travailler mieux.


Marc eut un petit ricanement. Ça sentait la leçon apprise
dans les écoles de business.


— Je ne crois pas à ces belles formules, répliqua-t-il
de son ton le plus détaché. Le but, c’est de presser le citron jusqu’à ce que
les pépins craquent. Et les gens craquent. Congé maladie, dépression nerveuse,
suicide…


Quelque chose s’alluma dans le regard éteint de VderW. Personne
ne lui avait tenu tête dans les différentes agences où il était venu passer le
Karcher.


— Vous êtes syndicaliste ou directeur d’agence,
monsieur Doinel ?


Marc serra sa main droite dans sa main gauche. Il devait
impérativement se contrôler.


— Je suis juste un mauvais élève. Alors, épargnez-moi
vos cours de management. Dites-moi seulement ce que vous voulez faire.


Marc s’entendait parler avec surprise. Ayant la parole rare,
il ne se savait pas tant de facilité à répliquer. Mais VderW savait, lui aussi,
frapper au bon endroit :


— Je ne vais pas vous faire de théorie, je vais vous
donner quelques exemples. Plus personne, de nos jours, n’emploie quelqu’un pour
faire le ménage dans des bureaux. Le verbe « externaliser » fait-il
partie de votre vocabulaire ?


Marc réussit à afficher son demi-sourire tranquille au prix
d’un énorme effort de volonté.


— Par ailleurs, votre… « Dédé » est un malade
mental.


— C’est une personne souffrant d’un handicap, rectifia
Marc. C’est le devoir des entreprises d’employer aussi des handicapés.


— Il semblerait que vous vous en soyez fait une
spécialité. Un de vos caristes est alcoolique.


— Non.


— Comment ça, non ?


— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


— Mais il sent la bière dès le matin.


— Je ne vois pas de qui vous parlez. De toute façon, un
verre de bière ne fait pas un alcoolique. Par contre, ça peut donner mauvaise
haleine.


Marc éprouvait une sorte de jouissance à mentir sans retenue.
Tous les coups lui semblaient permis, même les plus tordus.


— Nous verrons cela avec la médecine du travail, fit
VderW entre ses dents. Ce n’est pas le plus important.


— Alors, dites-moi ce qui est important au lieu de me
faire perdre mon temps.


Un léger tic commençait à tirailler la commissure gauche des
lèvres du jeune consultant.


— Vous avez dix ans de retard, Doinel. À la
Transeurope, nous n’avons plus de camions, plus de chauffeurs maison. Tout est
sous-traité. Et nous n’avons plus besoin de maintenance. Vous pouvez virer
votre Antillais.


— Vous êtes raciste ?


VderW rougit. Les coups n’arrivaient pas là où il les
attendait.


— Je ne vous permets pas, répondit-il en essayant de
prendre un ton méprisant. J’essaye seulement de vous expliquer qu’il faut vous
recentrer sur votre cœur de métier.


— Oh, alors, si vous me parlez de cœur, nous allons
nous comprendre !


Marc éclata de rire en voyant l’autre momentanément
déstabilisé. Il osa lui poser la main sur la manche du veston :


— Nous reprendrons cette conversation cet après-midi
comme c’était convenu, OK ?


Il quitta son bureau en affectant de fredonner et se heurta
dans le couloir à la petite Julie.


— Ah, je vous cherchais ! Le monsieur qui est ici…


— Le consultant ?


— Oui… Il a parlé avec Simone tout à l’heure. Je n’ai
pas trop entendu… mais… heu… il était question de Marie-Lou.


Marc hocha la tête. Il fallait s’y attendre. Simone avait
tout de la délatrice.


— Je vais lui parler, merci, dit-il en serrant le bras
de Julie.


Il fonça droit sur Simone qui venait juste de raccrocher le
téléphone et il lui demanda de le suivre dans le hall d’entrée.


— Écoutez-moi, lui dit-il devant le panneau d’affichage
cher à Dédé, si j’apprends que vous avez débiné l’une ou l’autre de vos
collègues…


Il tendit le doigt vers la porte.


— Je vous mets moi-même dehors.


— Mais, monsieur Doinel, jamais je…


Marc ne voulut pas entendre ses protestations, il répéta :


— Je vous mets dehors, OK ?


Le reste de la matinée, Marc le passa à régler divers
problèmes avec ses chauffeurs et ses caristes. Il y avait de la nervosité dans
l’air et des engueulades pour un oui pour un non. Le danger qui rôdait ne
rendait pas les gars plus solidaires entre eux. Chacun gardait en mémoire les précédents
licenciements et se demandait : à qui le tour cette fois ?


 


L’après-midi, quand il retrouva VderW, Marc fit le choix de
le laisser parler sans l’interrompre. Autant savoir ce qu’il avait dans le
ventre. Le jeune consultant donnait trois mois à Doinel pour restructurer son
agence. Il devait trouver la société de nettoyage la moins chère sur le marché
pour se débarrasser de Dédé, un expert-comptable qui ferait le travail d’Annick
Legall, et un garage qui remplacerait Alphonse. De toute façon, on revendrait
la quasi-totalité des camions. Pour transporter les marchandises, on ferait
travailler des entreprises sous-traitantes, de celles qui exploitent des
chauffeurs polonais. Il faudrait bien sûr pousser les chauffeurs maison vers la
sortie.


— Ils n’aiment pas qu’on leur mette la pression,
souligna froidement VderW. Ils démissionneront. On gardera un seul cariste à
temps plein. Un seul commercial aussi. Je crois que vous en avez un, pas trop
mauvais. Barbosa. Les deux autres, vous les virez et vous prenez des
stagiaires. Vous leur faites faire du marketing téléphonique. Très bon pour
leur formation. Comme ils espèrent une embauche, ils donnent tout ce qu’ils
ont. Quand ils n’ont plus de jus, vous en prenez d’autres.


VderW en rajoutait dans la provocation comme s’il espérait
faire sortir Marc de son silence. Mais Doinel écoutait, les yeux baissés, faisant
semblant de prendre des notes. En réalité, il alignait des « connard »
sur son papier, ce qui lui permettait de se concentrer sur la seule chose qui
lui importait : qui allait-il pouvoir sauver ?
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Qui fait le point sur 

les robots humanoïdes


Mme Doinel était assez contrariée, ce lundi
matin, d’être de nouveau inspectée.


— Je l’ai déjà été l’an dernier, monsieur Cavaleur.


Elle se rendit compte de son lapsus, mais elle ne s’excusa
pas, car il était justifié. M. l’inspecteur Chevalier était connu pour
courir après toutes les institutrices de sa circonscription.


— Hmm, hmm, dit M. l’inspecteur. Et le petit
Indien, est-ce qu’il remplit bien ses pots de yaourt ?


Nadine comprit que c’était une allusion à Jules Raynard.


— Il ne finit jamais ses pots, répondit Rolande à sa place.
Et il tient mal son outil scripteur.


Mme Doinel sentit la moutarde lui monter au
nez :


— Rolande, tu n’as pas levé le doigt et je ne t’ai pas
donné la parole.


M. Chevalier brandit alors un carnet plein de C-.


— Mme Doinel, ce sont des évaluations
très négatives. Je veux du résultat !


— Mais Jules est tout petit…


— Il n’arrive pas à s’intégrer. Je vais vous demander
de le licencier.


— Le licencier ? Mais il a trois ans et demi !


Mme Doinel décida alors que ce que disait
M. Chevalier était absurde et qu’il était grand temps de partir marcher au
soleil le long de la Loire. C’était le « simulateur d’aube », acheté
grâce au magazine Psychologies, qui provoquait ces
fins de rêves ensoleillées. Depuis qu’elle se croyait sujette à la dépression
hivernale, Nadine avait remplacé l’horrible bourdonnement de son réveil par une
lampe qui imitait chaque matin le lever du soleil. Mais en ouvrant les yeux,
elle éprouva un grand abattement en découvrant à la place du sentier verdoyant
un tas de vêtements sur un fauteuil.


 


Ce lundi matin, le petit Jules, accompagné par son grand
frère, entra dans la classe en brandissant une plume de pigeon.


— C’est le zoiseau l’a perdu !


Depuis quelques jours, Jules parlait à la maîtresse en
arrivant et en repartant. Entre-temps, il refusait toujours de collaborer. Mme Doinel
s’extasia sur la plume et, sans doute à cause de son rêve, déclara que Jules
était un petit Indien.


— Nan, dit l’enfant, la narguant du regard.


— Si… Tu vas voir. J’ai une histoire…


Oubliant d’accueillir les autres enfants, Nadine alla
chercher au fond d’un bac à livres un vieil album des Deux Coqs d’or : Les aventures du petit Indien. Elle s’assit en tailleur
sur le tapis et Jules vint se blottir près d’elle.


— Il y avait une fois un grand
Indien


Et son fils, un petit Indien.


Le grand Indien vivait


Dans un grand tipi


Et le petit Indien vivait


Dans un petit tipi.


Tandis qu’elle regardait les deux Indiens qui sortaient la
tête de leur tipi respectif, l’esprit de Nadine s’égara du côté d’une certaine
yourte dans la forêt. Les autres enfants se pressèrent autour de la maîtresse
en disant : « Montre, montre ! »


— Le grand Indien avait


Une grande plume dans ses cheveux


Et le petit Indien avait


Une petite plume dans ses cheveux.


Jules se mit à rire. Il était bien le petit Indien. Mais il
y avait quelqu’un qui ne riait pas du tout. C’était Rolande. Son monde était en
train de s’écrouler et personne ne semblait le remarquer. Les parents
arrivaient sans être salués, les enfants s’asseyaient sur le tapis sans s’être déchaussés.
On n’avait pas remonté le petit bateau, l’appel n’avait pas été fait, et tout
allait cul par-dessus tête. Elle-même, les bras ballants, se demandait si elle
servait encore à quelque chose sur cette Terre.


Mais le petit Indien mangeait son petit poisson, pagayait
sur son petit canot, et mettait en fuite un méchant bûcheron en lançant son
petit cri de guerre. Bref, faisait en petit tout ce que papa faisait en grand, et
Jules, les yeux exorbités, voulait rentrer dans le livre pour tout faire comme
ce grand papa qu’il n’avait jamais eu et qu’il n’aurait jamais.


— C’est à moi le livre ! s’écria-t-il, le ton
douloureux, quand Nadine eut fini.


Elle le lui tendit et il le serra brutalement contre son
cœur.


— Qui veut dessiner le petit Indien et le grand
Indien ? demanda-t-elle à la ronde.


Tous braillèrent : « Moi, moi ! » et ce
fut une jolie bousculade autour des feutres et des feuilles de papier.


— Aidez-moi, Rolande, enlevez les bouchons et le
raphia…


C’étaient les ateliers du jour que Rolande avait
soigneusement préparés et qui furent balayés en cinq secondes.


— On va faire des colliers pour les princesses
indiennes, continua d’improviser Nadine, en cherchant des perles dans ses
tiroirs. Et des bandeaux en papier et des peintures de guerre…


Elle trouva même une plume de faisan oubliée dans un fond d’armoire
et la planta dans ses cheveux.


— T’es la grande Indienne et moi, je suis la petite Indienne,
lui déclara Léonore d’un ton d’adoration.


Pour une fois, la fillette (qui n’avait pas levé le doigt) ne
se fit pas rabrouer. Jusqu’à ce moment-là, Mme Doinel avait
évité de croiser le regard de Rolande. Elle lui fit face avec courage :


— On va faire une journée un peu différente. Sur le
thème des Indiens. Avec trois ateliers. Perles. Gommettes. Maquillage.


Puis, sans laisser le temps à Rolande de répliquer, elle se
mit à chanter :


— « Oumpah pah, Oumpah
pah,


Mon tipi est tout petit,


Mais si petit soit-ti,


Oumpah pah, Oumpah pah,


On peut y tenir à deux


En se tassant un peu. »


L’atelier jeu fut transformé en tipi par la grâce d’une
vieille tenture et de quelques coussins, et le banc renversé devint la pirogue.
De toute la matinée, on n’entendit pas pleurer Pedro-Enrique. Il faut dire qu’avec
des peintures de guerre, on se sent un autre homme.


— ’Core le livre ! exigea Jules après la
récréation.


Et les mains serrées convulsivement sur son cœur, il écouta
jusqu’au bout en retenant sa respiration.


— Alors, le grand Indien se
glissa dans sa grande


Peau de buffle bien chaude


Et le petit Indien se glissa dans
sa petite


Peau de buffle bien chaude.


Et le grand Indien et le petit
Indien s’endormirent.


Et les étoiles commencèrent à
briller.


Tous les enfants levèrent les yeux au plafond, espérant y
voir s’allumer l’étoile du Berger. Et la voyant peut-être. Quand les parents
vinrent les rechercher en fin de journée, ils trouvèrent une classe dévastée et
des petits Indiens, des petites Indiennes barbouillés, surexcités et heureux.


— Ça change un peu, conclut Nadine en se tournant vers
Rolande.


— Ça, pour changer, ça change. Et on fait quoi demain,
la journée cow-boy ?


Le ton était résolument hostile et Nadine sentit la moutarde
lui monter au nez :


— On verra selon ce que les enfants apporteront ou
raconteront…


Rolande écarta les bras dans un mouvement d’impuissance
navrée : si c’étaient les enfants qui commandaient à présent !


— Je dois y aller, ajouta Nadine, j’ai rendez-vous chez
la psy.


Elle était si euphorique qu’elle avait lancé cette phrase
sans penser aux conséquences.


— À demain, Rolande !


Et elle lut dans le regard de son Atsem : « C’est
donc ça. Elle va chez la psy. »


 


Esteban savait que le rendez-vous était pour lui. Maman lui
avait expliqué qu’il pourrait raconter ses soucis et que la dame psychologue l’aiderait
à trouver des amis. Esteban se demandait bien comment elle ferait. Peut-être qu’elle
avait des petits garçons ? Pourvu qu’ils n’aiment pas trop la bagarre !
songea Esteban. C’était le problème avec les petits garçons. Ils se bagarraient
tout le temps.


C’est en allant vers le téléviseur dans la vague intention
de l’allumer qu’Esteban aperçut dans le porte-revues un magazine qui n’était
pas le Télérama habituel. Le titre le fit tressaillir :
Psychologies. Quelle chance ! Il allait en
savoir un peu plus sur la dame psychologue et ce mystérieux rendez-vous que
maman avait pris pour lui.


M. Doinel ayant fait une corne à cette page, le
magazine s’ouvrit de lui-même sur la yourte mongole. Esteban vit tout de suite
sur la photo les deux petits garçons à demi nus qui se bagarraient. Il soupira.
Ça, il l’aurait parié. Et puis, qu’est-ce que c’était qu’un yaourt mongol ?
Il s’aperçut de sa méprise et rectifia à mi-voix :


— Une yourte. Une yourte.


On aurait dit un petit cirque tout rond, tout gai, tout
chaud. Ou une soucoupe volante, se dit Esteban, qui envisagea immédiatement l’adjonction
d’un moteur à énergie nucléaire. L’interview du papa des garçons le passionna, car
il avait trouvé le moyen de parer à la panne électrique géante avec trois
éoliennes de huit mètres de haut.


Au moment où Mme Doinel poussait la porte d’entrée,
Esteban venait de décider que, quand il serait grand, il vivrait dans une
yourte mongole. Mais, comme c’était un secret, il se dépêcha de cacher Psychologies dans Télérama.


— Tu es prêt ? lui cria maman depuis l’entrée.


 


Le bureau de Mme Chapiro parut très
prometteur à Esteban dès qu’il en eut franchi le seuil. Il y avait une table
couverte de Lego, une cuve sur pied pleine d’eau où flottaient des jouets de
bain, un théâtre de marionnettes, un chevalet avec des godets de peinture, une
cabane en faux bois… Mme Chapiro était assise derrière son
bureau. Elle avait de longs cheveux tristes, des yeux fatigués et une bouche
molle.


— Madame… Doinel ? Et Esteban. Asseyez-vous. Tu
vas bien, Esteban ?


— Oui, merci, et vous ? dit-il en prenant un petit
ton protecteur comme papa faisait avec les dames.


La psychologue sourit d’un sourire à la fois triste et
fatigué.


— Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici, Esteban ?


— C’est parce que je suis trop petit.


La psychologue interrogea Mme Doinel du
regard et celle-ci, un peu gênée par la présence de son fils, se mit à parler
des persécutions dont il était l’objet depuis le cours préparatoire.


— Tu peux dessiner si tu veux, marmonna Mme Chapiro
en poussant un bloc de papier vers Esteban.


— Je peux faire du Lego plutôt ?


Maman faillit le réprimander, mais Mme Chapiro
lui répondit : « Si tu veux » d’une voix mourante. Quand Mme Doinel
se fut tue, la psychologue poussa un soupir comme quelqu’un qui vient d’en
finir avec une corvée.


— Eh bien, je vais vous demander d’attendre Esteban dans
la salle à côté parce que, bon, on va parler un peu tous les deux.


Esteban releva à peine la tête pour voir maman sortir, car
il était plongé dans une construction. Mme Chapiro prit un
tabouret en plastique coloré et s’assit en face de lui.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une yourte carrée.


— Une yourte carrée ? répéta Mme Chapiro,
la voix légèrement interrogative.


— Oui, parce qu’on peut pas faire des yourtes rondes
avec des Lego.


— Et c’est bien, les yourtes ?


— C’est petit. Et on est à l’abri. En plus, je vais
mettre un moteur nucléaire.


— Un moteur nucléaire, fit Mme Chapiro
dans le rôle de l’écho.


— Oui, comme ça, c’est une maison et une voiture en
même temps.


La psychologue parut méditer l’information. En réalité, elle
attendait qu’Esteban relance de lui-même la conversation.


— On peut mettre toute une famille dans une yourte.


— Toute une famille.


— Tu veux que je te dise c’est quoi, ma famille ?


Elle cilla pour l’encourager.


— Alors, c’est : ma mère que t’as vue, mon père
qui s’appelle Marc, et Charlie.


Il regarda la dame psychologue avec un sourire rentré, comme
un petit garçon en train de faire une farce.


— Charlie ? C’est ton grand frère ?


Esteban éclata de rire.


— C’est ma sœur !


— Ta sœur ?


— Elle a un nom de garçon, hein ?


— Un nom de garçon…


— Pourquoi tu répètes tout ce que je dis ?


— Je répète tout…


Mme Chapiro toussota, prise en flagrant
délit de psittacisme et, pendant tout le reste de la séance menée par Esteban, il
fut principalement question des robots humanoïdes.


— Ils font peur, ces robots ? voulut savoir Mme Chapiro.


— Oui, parce qu’on croirait que c’est des hommes, mais
c’est des robots, et ça pourrait être la maîtresse, la maîtresse en robot.


— La maîtresse en robot ?


— Ou toi. Peut-être qu’on vit pas avec des gens, on vit
avec des robots.


Mme Chapiro quitta son petit tabouret et
déclara d’une voix soudain ferme :


— Moi, je ne crois pas. Mais il y a des gens qui ne
montrent pas leurs sentiments. Ils font penser à des robots.


— Les amoureux, ils disent tout le temps :
« Je t’aime », remarqua Esteban.


— Et les mamans ?


— Oh non, elles n’ont pas le temps !


— Elles n’ont pas le temps, répéta tranquillement Mme Chapiro.


Elle alla ouvrir la porte de son bureau et appela Mme Doinel.


— Je vous rends votre grand garçon, dit-elle en
insistant sur le qualificatif. Je crois que quelques séances lui feront du
bien, parce que, bon, il a beaucoup de choses à raconter…


Une fois dans la rue, Nadine voulut savoir de quoi il avait
parlé.


— De trucs.


 


Ce lundi soir, Esteban dut aller se coucher sans avoir vu
son papa.


— Mais qu’est-ce qu’il fait encore ? ronchonna
Charlie.


— Une réunion qui n’était pas prévue, répondit maman qui
n’en savait pas plus.


Esteban avait du mal à s’endormir quand papa n’était pas là.
Papa, c’était quelqu’un de vivant. Ça se sentait quand il prenait Esteban dans
ses bras. Il était fait de muscles, de sang, de chair, de chaud, de tout ce qui
met en fuite les robots. Esteban aurait voulu veiller jusqu’à entendre claquer
la porte d’entrée. Mais la séance chez la psychologue l’avait fatigué et il
perdit graduellement conscience, se retrouvant tantôt dans le bureau de Mme Chapiro,
puis dans son lit, tantôt avec les deux petits garçons de la photo qui
prétendaient être les enfants de Mme Chapiro, puis au volant d’une
yourte mongole nucléaire. Il avait dû embarquer avec lui un robot humanoïde, ou
même deux, car il les entendait parler. Esteban sortit de son demi-sommeil en
sursaut. La chambre des parents était voisine de la sienne. C’étaient eux qui
parlaient, et leurs voix passaient par la porte laissée entrouverte.


— Mais pourquoi tu ne dis jamais
rien de ce qui se passe à l’agence ?


— Parce que ça n’est pas
intéressant.


Esteban se redressa dans son lit. Il n’aimait pas écouter
dans le noir. Ce qui se passait dans la chambre à côté était parfois troublant.
Mais cette fois-ci, c’était différent.


— Si tu tiens à le savoir, j’en ai
marre de ce job de merde et j’en ai marre de cette vie de con ! Je
voudrais être ailleurs, ailleurs !


— Eh bien, qu’est-ce que tu
attends ? Pars, va-t’en !


— Papaaa ! hurla Esteban, terrorisé.
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Où Psycho-Boy s’invite à la maison


Ce lundi devait marquer pour Charlie le début et la fin de
bien des choses. Plus que jamais elle vivait dans l’ombre protectrice d’Aubin.
À demi cachée des profs par les larges épaules de son voisin, elle faisait son
devoir de maths en dessin, finissait sa carte de géographie en maths, révisait
son vocabulaire de latin en géographie, ce qui ne l’empêchait pas de garder
toujours un œil ou une oreille sur ce qui se passait réellement en cours. De
fructueux échanges culturels et commerciaux s’étaient établis entre Charlie et
le kolkhozien, à raison de deux Bishonen Club contre
un Psycho-Boy. Aubin raffolait des amours amphibies
des frères Tsuruta, sans s’inquiéter de savoir que ce manga était un « shojo »
réservé aux filles.


 


Ce lundi matin, Mme Taillandier, en corsage
fleuri et toujours prête à se lancer les défis les plus fous, déclara aux 3e A :


— Nous allons étudier les subjonctifs présent et
imparfait. Aubin, il serait bon que vous daignassiez sortir votre livre de
grammaire pour que nous pussions commencer.


Après ce premier succès de rire, il lui fallut passer aux
choses sérieuses :


— Le présent du subjonctif se forme à partir du radical
du présent pour les verbes du premier groupe et du radical de l’imparfait pour
les verbes du deuxième groupe. Aubin, ne me demandez pas ce que c’est que le
radical.


— C’est quoi, le radical ? répliqua Aubin, imperturbable.


Pour les élèves bien scolaires de la 3e A,
Aubin était, à peu de chose près, un débile mental. Les garçons de la 3e B,
plutôt chahuteurs, pensaient qu’Aubin était un habile tireur de ficelles,
faisant des profs ses pantins. Charlie devinait que la vérité était à mi-chemin
et que, connaissant ses limites intellectuelles, Aubin revendiquait le droit d’être
un crétin.


— Samia, reprit Mme Taillandier, lisez-nous
le texte page 163.


— Ah, fallait-il que je vous
visse


Fallait-il que vous me plussiez


Qu’ingénument je vous le disse


Qu’avec orgueil vous vous tussiez…


Aubin, imperméable à l’humour d’Alphonse Allais, se mit à
geindre :


— Mmmais c’est personne qui parle comme ça !


Il se prit un coup de coude de sa voisine. C’était entre eux
un échange de bons procédés. Dès que Charlie estimait qu’Aubin franchissait la ligne
jaune, elle le rappelait à l’ordre. Docile, le kolkhozien consacra la suite du
cours à l’une de ses activités favorites qui présentait le grand avantage d’être
muette : le dessin du contour de sa main sur une feuille de brouillon. Il
avait des mains effilées, artistes et féminines, qui semblaient avoir été
greffées par erreur au bout de ses bras musclés, d’où la fascination qu’elles
exerçaient sur lui.


— N’oubliez pas de me rendre vos feuilles pour le
stage, les retardataires ! rappela Mme Taillandier tandis
que la sonnerie retentissait.


Charlie soupira. Ses parents étaient si peu disponibles qu’elle
ne leur en avait pas encore parlé.


 


Laura n’arriva qu’à dix heures ce lundi. C’était la
récréation et, dès qu’elle fut dans la cour, elle se dirigea vers Charlie, le
front marqué du sceau de la Tragédie.


— Tu étais malade ?


Laura secoua la tête :


— Je me suis embrouillée avec Antoine sur MSN.


Discuter sur MSN est probablement le meilleur moyen qu’on ait
trouvé à ce jour pour se ficher avec ses amis.


— C’est la faute d’Adrien. Il est allé raconter à Mélanie
qu’Antoine m’appelle « la grosse » et Mélanie l’a dit à Samia. Donc,
ça m’est revenu par Samia, enfin, non, par Maroussia à qui Samia l’a dit, et j’ai
demandé à Antoine si c’était vrai.


— Et alors ?


— Et alors, il m’a dit que c’était Adrien qui appelait
Mélanie « la grosse ».


— Elle doit faire quarante kilos, sac à dos compris,
remarqua Charlie.


— Je sais bien. Alors, j’ai dit à Antoine que ça m’étonnerait
et après… après, ça a dégénéré, quoi. Mais ça, c’est à cause d’Adrien, c’est un
fouteur de merde.


La sonnerie signala la reprise des cours et Laura emboîta le
pas à Charlie.


— Je peux me mettre à côté de toi en histoire ?


— Mais… il y a Aubin.


— Tu m’as dit que tu le laissais à côté de toi parce
que je me mettais à côté d’Antoine. Mais si je ne suis plus à côté d’Antoine…


Tant d’aplomb déconcertait Charlie. Sa soi-disant meilleure
amie lui disait clairement qu’elle n’était qu’un bouche-trou, et elle ne
trouvait même pas les mots pour protester.


Une fois dans la salle de classe, Laura posa d’autorité son
sac à dos sur la table voisine de celle de Charlie. Elle allait s’asseoir quand
Aubin s’approcha d’elle.


— Tttu fais quoi, là ? lui demanda-t-il d’un ton
qui ne présageait rien de bon.


Laura chercha du renfort du côté de Charlie, mais celle-ci
cherchait fébrilement quelque chose au fond de sa trousse.


— Je me mets là, c’est ma place d’habitude, affirma
Laura.


Charlie fut très surprise de la scène qui suivit. Aubin fit
tomber le sac à dos de Laura d’un revers de la main et posa le sien à la place.


— Tttu pues, dit-il avec son laconisme kolkhozien.


Et Charlie se retrouva plus que jamais dans l’ombre
protectrice d’Aubin, hurlant de joie intérieurement sans qu’il y paraisse rien.


 


Mais à l’heure du réfectoire, elle traversa un moment
difficile. Il n’y avait plus de place pour elle à la table de Laura-Samia-Swan-Maroussia-Tina-Mélanie
qui n’acceptaient ni leurs ex ni les traîtres. Suivie par le regard réprobateur
des 3e A, Charlie alla s’asseoir parmi les garçons de la 3e B,
non loin d’Aubin auquel elle n’adressa même pas un signe de connivence. Elle
savait trop bien les bruits qu’on allait faire courir sur son compte, qu’elle
était « avec » Aubin, etc. Deux garçons de la tablée, Arthur et
Vivien, s’étaient lancés dans une compétition de cochonneries en tous genres.
Ils avaient commencé par des jets de boudin noir, la fourchette faisant office
de catapulte, puis, toujours inspirés par le boudin noir, ils étaient passés
aux blagues pipi-caca, pour en arriver, sans doute stimulés par la présence
muette de Charlie, à de lourdes allusions aux activités nocturnes des garçons.


— Y a une fille, fit soudain remarquer Aubin.


Arthur et Vivien le regardèrent en rigolant puis, voyant qu’il
ne rigolait pas, en déduisirent qu’il s’agissait d’un authentique rappel à la
galanterie française. Charlie se sentit rougir et s’étouffa à demi dans son
verre d’eau. La protection d’Aubin devenait compromettante ; elle venait d’être
solennellement répertoriée comme étant du genre féminin.


— Pourquoi elle a un nom de mec, alors ? riposta
Vivien.


Le silence plana sur la tablée. Tout le monde dévisageait
Charlie qui dut avouer :


— C’est un surnom.


— Et c’est quoi, ton nom ? insista Vivien.


— Charline.


Sa voix n’était plus qu’un murmure. Depuis son entrée au
collège, sur tous les papiers administratifs qu’elle avait pu remplir elle-même,
sur tous ses cahiers, sur tous ses devoirs, elle avait écrit : Charlie
Doinel. Les professeurs, sachant la susceptibilité des élèves au sujet de leurs
nom et prénom, avaient évité de la questionner. Elle avait même contraint ses
parents à la rebaptiser, faisant la sourde oreille quand ils l’appelaient
autrement.


— C’est pas mal, « Charline », dit le
kolkhozien d’un ton encourageant.


— Et tu veux pas qu’on t’appelle « Aubine » ?
lui proposa Vivien.


Il se prit en retour un verre d’eau en pleine figure et sa
main se saisit d’une fourchette.


— Ouais, du sang de boudin ! s’excita Arthur.


Mais le surveillant, qui gardait toujours un œil sur les
chahuteurs de la 3e B, s’approcha des garçons :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Vivien attrapa sa serviette en papier et commença à s’essuyer
le visage.


— J’avais trop chaud, dit-il.


Connaissant l’omerta qui régnait chez les 3e B,
le surveillant se contenta d’une vague menace de retenue générale et s’éloigna.
Aubin tendit un paquet de Kleenex à sa victime qui s’en empara avec brusquerie.


— Mais t’es con, lui murmura-t-il en guise de
remerciement.


— Tttoi aussi, répondit Aubin.


Tout le monde parut considérer qu’ils venaient de se
présenter mutuellement des excuses. Dès la fin du repas, Charlie s’écarta des
garçons de la 3e B. Elle était troublée tant ce qui lui
arrivait ressemblait à un épisode de Bienvenue à Bishonen
Club ! Elle aimait tellement la bande d’Aubin, même ces petits
crétins d’Arthur et Vivien, qu’il lui semblait que sa place était au milieu d’eux.
Mais en l’obligeant à se dévoiler, ils l’avaient probablement exclue.


Dans la cour de récré, elle se retrouva seule, n’étant plus
d’aucun bord.


 


Pendant le cours d’EPS, Charlie et Aubin n’eurent aucun mal
à garder leurs distances. Mais la situation redevint problématique en
mathématiques. Pouvaient-ils s’afficher ensemble maintenant que de toute
évidence ils faisaient l’objet de commentaires de la part de leurs camarades de
classe ? Aubin, écarquillant les yeux, eut l’air d’interroger Charlie au
moment de poser son sac à côté d’elle. Charlie baissa modestement, mais
obliquement, la tête comme pour lui désigner la chaise à sa gauche.


— Dépêchez-vous de vous installer, débita machinalement
M. Bonnemort, le contrôle ne doit pas prendre toute l’heure, c’est un
exercice type brevet.


Comme Charlie était non seulement fille, mais bonne fille, elle
laissa son voisin pomper tout ce qu’il pouvait sur sa copie. En remerciement, il
lui tendit deux Psycho-Boy à la sonnerie.


— J’aime pas trop comment ça finit, la prévint-il. Ils
meurent presque tous. Je vais commencer autre chose.


— Tu sais quoi ?


— Ouais. L’école de la séduction.


Aucun commentaire valable ne vint à l’esprit de Charlie.


— Bon… salut.


— À demain, fit Aubin.


Charlie repartit seule du collège, se demandant ce qu’elle
avait perdu ou gagné durant cette journée. Elle entendit alors quelqu’un qui
arrivait en courant derrière elle et se retourna.


— Je peux te parler ? fit Laura, hors d’haleine.


Charlie entrevit la scène qui allait suivre.


— Non, répondit-elle sur un ton froidement kolkhozien.


Et elle planta Laura qui avait été pendant trois ans sa
meilleure amie autoproclamée. En arrivant place du Martroi, elle s’efforça de
ne pas regarder du côté de la fontaine où campaient les troupes d’Aubin. Mais
elle s’entendit appeler à pleins poumons par Arthur et Vivien :


— Youhou, Charlie !


Elle pouvait passer son chemin, en faisant semblant de ne
rien entendre. Mais elle eut soudain la curiosité de savoir comment ils
réagiraient si elle allait droit sur eux. Ce qu’elle fit. Ils étaient une demi-douzaine
autour de la fontaine, dont Aubin.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlie.


Elle se reçut un paquet d’eau que Vivien venait de puiser
entre ses mains. Elle baissa les yeux sur le bas de son pantalon trempé, puis
haussa les épaules. C’était un tempérament secondaire. Elle s’éloigna sans un
mot, ses baskets faisant flip-flop à chaque pas.


 


Sa principale préoccupation, en entrant chez elle, fut d’éviter
les « qu’est-ce qui t’arrive ? » de sa mère et les « c’t-à-dire ? »
d’Esteban. Elle se faufila dans la salle de bains, mit son jean dans le panier
de linge sale, ses baskets sur le radiateur, puis se sauva jusque dans sa
chambre. Une fois rhabillée, elle se demanda pourquoi elle ne ressentait rien, ni
colère, ni chagrin. Elle était comme anesthésiée. Et pourquoi n’entendait-elle
aucun bruit dans la maison ? Elle se rendit dans le salon. Il était désert.
La cuisine ? Vide.


— Esteban ? Maman !


Soudain, elle aperçut le Post-it sur le frigo : « On
est chez le docteur retour vers 19 heures. » Le « docteur »,
avait écrit maman. Était-ce une honte que d’aller consulter une psy ?


Charlie prit son goûter debout dans la cuisine, enfournant
des bouchées de pain au Nutella qu’elle faisait glisser avec des lampées de
lait. Elle avait du mal à déglutir et songea avec compassion au gavage des oies.
Il lui sembla hors de question de faire quoi que ce soit d’intelligent en
attendant le retour de maman. Elle n’avait donc pas d’autre solution que d’allumer
la télévision. La zappette à la main, et parcourant les chaînes, Charlie tomba
sur des flics noirs et des femmes d’affaires blondes, puis sur des flics blonds
et des femmes d’affaires noires, sur des experts à lunettes vous expliquant que
le blé ayant augmenté de 300 %, c’était quand même la moindre des choses
que vos Cracopic doublent de prix, puis sur un spot publicitaire vous indiquant
en bas et en tout petit que, de toute façon, les Cracopic, c’est mauvais pour
la santé, et retour sur les flics noirs. Charlie avait beau faire, le zapping
ne parvenait pas à boucher tous les canaux menant au cœur et au cerveau, et la
douleur tentait de se faire un chemin. Mue par un soudain aiguillon, elle se
leva et alla fouiller dans le porte-revues près du téléviseur. Elle se
souvenait qu’il y avait une interview de Johnny Depp dans le dernier Télérama. L’ondulant Jack Sparrow était au nombre de ses
héros en raison de ses affinités avec les frères Tsuruga. En s’emparant du Télérama, Charlie fit tomber le numéro de Psychologies qu’Esteban y avait enfoui. Elle avait déjà
vu sa mère feuilleter la revue, ce qui était une raison suffisante pour la
rejeter. Mais elle s’ouvrit d’elle-même à la page qui disait : « Vous
en avez rêvé ? » La photo de la yourte au soleil éclaboussa Charlie
comme l’aurait fait un verre d’eau fraîche. Je vis depuis
trois ans avec mon mari et mes deux garçons dans deux yourtes mongoles. Charlie
survola l’article en rêvant du soleil qui se lève sur la mer, du bruit du vent
dans les cyprès, de la clarté lunaire tombant sur les dolmens bretons. Quand elle
eut fini de lire, elle releva la tête et ouvrit la bouche comme un poisson hors
d’eau, et c’est un sanglot qui s’en échappa. Oh, partir ! Fuir les
embrouilles mesquines et les exos type brevet, la prison du collège et les
jours toujours pareils. Oh, se fuir, respirer l’air du large et marcher droit
devant soi ! Les yeux encore brouillés de larmes, Charlie voulut se forcer
à lire les deux derniers tomes de Psycho-Boy qu’Aubin
lui avait prêtés. Jusqu’à présent, les mangas l’avaient toujours consolée de
tout. Et donc…


 


Kyoko et Suchiko, les deux jeunes filles qui avaient échappé
au Tueur masqué, commettaient l’imprudence ultime de révéler à Kikichi
Hitsugaya les deux phrases qui libéraient les instincts meurtriers de Psycho-Boy :
« C’est le destin qui t’envoie » et « Celui qui te regarde est
déjà mort. » Or, Kikichi connaissait déjà la troisième phrase :
« La vie n’est qu’un pont vers l’au-delà. » Devenue fille une fois de
plus entre les bras de Psycho-Boy et de ce fait assez bêta, Kikichi Hitsugaya
se laissait convaincre que les trois phrases allaient débarrasser celui qu’il
aimait de ses mauvais instincts. Dès que Psycho-Boy les entendait, les deux
hémisphères de son cerveau passaient sous le contrôle de Sado Ichimaru, le
défunt Tueur masqué. Kikichi, se dégageant de l’étreinte de Psycho-Boy et
redevenant un garçon (donc intelligent), échappait de justesse à la mort. Mais
ce n’était pas le cas pour Suchiko qui se faisait tuer au cours d’un épisode
passablement écœurant. Quant à Kyoko, prévenue télépathiquement du danger qu’elle
courait, elle finissait par faire tomber Psycho-Boy dans un piège mortel. Kikichi,
au cours de l’arrestation de Psycho-Boy, se défenestrait du deuxième étage d’un
immeuble et était emporté vers une mystérieuse clinique où un non moins
mystérieux chirurgien (en fait, le Renard à sept queues) lui greffait le lobe
gauche du cerveau de Psycho-Boy…


— Oh, ben, non, protesta Charlie, en regardant sur la
dernière image Kikichi Hitsugaya qui s’éveillait de l’opération, une flamme
meurtrière au fond des yeux.


C’était comme de découvrir qu’Aubin était psychopathe. Ou
bien papa. À qui se fier ?


 


— Mais qu’est-ce qu’il fait encore ? ronchonna
Charlie en voyant ce soir-là la chaise vide de son père.


— Une réunion qui n’était pas prévue, répondit maman.


Charlie savait qu’elle aurait dû parler à maman de cette
histoire de stage à trouver, mais sa langue était collée au palais. Après le
dîner, elle alla s’enfermer dans sa chambre pour bâcler trois phrases de
version latine. Puis elle s’allongea sur son lit, lumière fermée mais yeux
ouverts. C’était l’heure où elle réécrivait sa vie, l’heure où elle s’appelait Charlie
Hitsugaya, japonaise transsexuelle fréquentant la Mafia et traquée par un flic
gay surnommé le Kolkhozien qui était en réalité amoureux d’elle ou de lui. Bref,
comme aurait dit Rolande, « ça changeait ». Charlie venait juste d’installer
son flic gay sous une yourte mongole (c’était un esprit non-conformiste, au
grand dam de ses supérieurs hiérarchiques) quand le sommeil la fit tomber dans
ses rets. Il ne fallut pas vingt secondes pour que son père s’approchât de son
lit et la prît dans ses bras en ricanant :


— Ah, ah, c’est le destin qui m’envoie. Tu ne t’appelles
pas Charlie. Tu es Charline, tu es une fille !


— Ce n’est quand même pas une raison pour la tuer, fit
observer Kikichi. Elle a la mèche blanche. C’est TA fille.


À ce moment-là, quelqu’un dans la maison hurla :


— Papaaa !


Charlie rouvrit les yeux dans le noir, mais trop fatiguée
pour sortir tout à fait de son rêve, elle se contenta de penser :


— Tiens, c’est papa qui assassine Esteban.


 


Le lendemain matin, Charlie put savourer pendant le trajet
du matin, puis dans la cour de récréation, le désert qu’était devenue sa vie. Personne
à qui dire bonjour. Enfin, elle aperçut Aubin, toujours acoquiné avec des
garçons de la 3e B. Elle prit son courage à deux mains et il
faut supposer qu’il lui en restait une troisième pour tendre à Aubin les deux
tomes de Psycho-Boy.


— Ça finit pas terrible, lui dit-elle.


— Ouais.


— Et on comprend pas très bien pourquoi le Renard à
sept queues transforme Kikichi en psychopathe.


— Non.


Il ne fallait pas compter sur Aubin pour pousser plus avant
l’analyse littéraire. Et pourtant, Mme Taillandier, toujours
téméraire, avait décidé ce jour-là de se lancer dans l’analyse d’un poème de Blaise
Cendrars.


— Vous allez le trouver en page 121 de votre manuel.
Samia, lis-nous la première strophe.


Charlie se demanda pourquoi Mme Taillandier s’obstinait
à faire lire Samia. Elle y mettait à peu près autant de sentiment que la dame
de la SNCF quand elle dit dans le haut-parleur : « Nous vous prions
de bien vouloir nous excuser pour ce retard. »


— Quand tu aimes il faut
partir


Quitte ta femme quitte ton enfant


Quitte ton ami quitte ton amie


Quitte ton amante quitte ton amant


— C’est bon, casse-toi, compléta Aubin à mi-voix.


— Aubin, si je vous entends encore une fois faire un
commentaire, j’en ferai un pour vos parents sur votre carnet de liaison.
Charlie, la strophe suivante.


Charlie éprouvait toujours un léger trac, pas désagréable, quand
il lui fallait lire à voix haute en classe. Elle lisait bien, en évitant de
trop mettre le ton pour ne pas être ridiculisée.


— Le monde est plein de nègres et de
négresses


— Il est raciste, ce type.


— Aubin, votre carnet de liaison ! Continue,
Charlie.


— Des femmes des hommes des
hommes des femmes


Regarde les beaux magasins


Ce fiacre cet homme cette femme ce
fiacre


Et toutes les belles marchandises


Charlie lisait, portée par la houle des mots, sans
comprendre ce qu’elle disait. Elle avait une belle voix étrangement grave pour
une jeune fille et Mme Taillandier oublia de l’interrompre.


— Quand tu aimes il faut
partir


Ne larmoie pas en souriant


Ne te niche pas entre deux seins


La phrase provoqua quelques ricanements. « Chut »,
fit Mme Taillandier.


— Respire marche pars va-t’en


Et Charlie s’arrêta net, incapable de poursuivre. Elle
ressentait la même chose que la veille en face de la yourte mongole. Elle
suffoquait. Heureusement, Mme Taillandier ne s’aperçut de
rien :


— Antoine, tu continues ?


Aubin se pencha vers sa voisine :


— Ça va ?


Cachée derrière l’épaule du kolkhozien, elle put reprendre
sa respiration.


— N’oubliez pas de me rapporter vos feuilles pour le
stage ! rappela Mme Taillandier à la fin de l’heure.
Aubin, Charlie et les autres, si vous n’avez pas encore de point de chute,
venez me le signaler !


— Mmmoi, c’est bon ! lança Aubin à travers la
classe. Je vais dans une pâtisserie !


Tout le monde rit.


Aubin s’était trouvé un personnage et il s’y cramponnait.


 


Quand Charlie lui parla du stage, Mme Doinel
fit toute une histoire :


— Mais sur quelle planète tu vis ? Tu as les
papiers depuis un mois et tu te réveilles ce soir !


— J’ai qu’à aller chez Darfeuille.


— Ça s’appelle la Transeurope maintenant et ce n’est
vraiment pas le moment. Ils sont en pleine restructuration.


Nadine porta la main à son front. Depuis la dispute avec
Marc, la migraine ne l’avait pas quittée. Au moins savait-elle à présent ce qui
se tramait à l’agence.


— Papa va être licencié ? demanda Charlie.


— C’t-à-dire ?


Charlie se tourna vers Esteban :


— Au chômage.


Maman lui fit les gros yeux pour qu’elle cesse d’inquiéter
son frère.


— Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est pas grave, le chômage, maman, lui expliqua
Esteban. Les parents d’Anna-Maria, ils touchent le chômage, ça veut dire :
on leur donne de l’argent pour qu’ils cherchent du travail à l’Intérim. En
plus, il y a un Intérim à côté de mon école. Papa, il aura qu’à chercher là.


La petite voix qui se voulait assurée s’enroua en prononçant
les derniers mots. La nuit précédente, il avait entendu papa crier :
« J’en ai marre de cette vie de con ! Je voudrais être ailleurs, ailleurs ! »,
il avait entendu maman lui répondre : « Pars, va-t’en ! »
Il avait appelé papa et papa l’avait sorti du lit et pris dans ses bras.


— Tu as fait un cauchemar, bonhomme ?


— Oui.


— Toujours tes fichus robots ?


— Oui…


Il avait enfoui sa tête dans le cou de papa, là où le sang
battait tout chaud, et il avait murmuré passionnément :


— Pars pas.
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Où Doinel est démasqué


Marc avait décidé d’expliquer la situation à ses employés. Avec
les hommes, qu’il croyait solides, il fut direct.


— On va revendre les camions.


Alphonse s’essuya tranquillement les mains sur son chiffon
puis le jeta à terre :


— On vaut pas plus que ça. Tu vois, ici, ça va devenir
une coquille vide. Du bizness, du vent. Les patrons des grosses boîtes, ils
veulent plus voir des types avec du cambouis sur les mains. Ils voudraient tout
faire avec des robots.


Marc acquiesça d’un signe de tête en songeant aux cauchemars
de son fils.


— Seulement, les robots, ils consomment pas, reprit
Alphonse. Y a un jour où c’est pas les camions qui tomberont en panne, c’est
toute cette société de consommation. Parce que les gens, à force qu’on les
jette à la rue, ils n’auront plus d’argent pour consommer.


 


Dans la halle, Doinel rassembla les caristes et les
chauffeurs.


— Alors, c’est vrai qu’on nous augmente ? blagua
Bobby.


— Y a pas de quoi se marrer, le rembarra Popaul. Ça se
voit que t’as pas des enfants à nourrir.


Ce n’était pas par hasard qu’il rappelait ses charges de
famille. Si un cariste devait être viré, c’était un célibataire comme Bobby. Doinel
voulut calmer le jeu.


— Pour l’instant, il n’y a rien de fait.


Il leur rapporta les projets de restructuration de la
direction, en insistant sur la revente des camions.


— Mais qu’est-ce que tu nous embrouilles là ? s’insurgea
Fernand, passant soudain au tutoiement. Ils feront quoi à la Transeurope sans
les camions ?


Pour un gars qui avait roulé toute sa vie dans les camions
Darfeuille, c’était difficile d’imaginer une entreprise de transports routiers…
sans routiers.


— Tout se loue, Fernand, les camions, les chauffeurs,
les femmes de ménage, les mécaniciens…


Fernand fronçait les sourcils. Il n’arrivait pas à
comprendre :


— Ça me dépasse, tous ces trucs. De toute façon, les
vieux comme moi, on les met à la casse. Mais je vais pas attendre qu’on me
foute dehors. Je vais prendre mes cliques et mes claques et salut, la
compagnie !


Il tourna le dos et s’éloigna, la rage au cœur. Même ce
Doinel, qu’il avait connu gamin et qu’il croyait un type bien, il était du côté
des patrons.


— Et les caristes ? demanda Popaul.


— Ils prévoient d’en garder un en CDI 10. Le reste en intérim.


Popaul hocha la tête. Le CDI, c’était pour lui. Il était
prêt à n’importe quoi pour garder sa place. N’importe quoi. Mais il surprit un
échange de regards entre Marc et Bobby. « C’est lui qu’il va garder, songea
Popaul, furieux d’avance. Il aime que les tapettes, ce Doinel. »


Le portable de Marc se mit alors à grelotter dans sa poche
revolver.


— M. Doinel ? C’est Barbosa.


Marc s’éloigna du groupe de quelques pas. Le commercial
avait entendu parler de la restructuration, il se disait certain d’être
licencié. Cet homme, dur à la tâche, et qui avait résisté à dix années de
prison, semblait au bord de l’effondrement.


— Calmez-vous, chuchota Marc. La direction ne sait rien
sur vous. Le consultant qu’ils m’ont envoyé m’a parlé de vous comme d’un bon
commercial. Il faut qu’on en garde un.


— Et… ça pourrait être moi ?


— C’est vous. Vous avez ma parole, Barbosa.


— C’est la deuxième fois que vous me sauvez la vie. Ce
ne sont pas des mots en l’air. Sans vous… Personne ne veut de quelqu’un comme
moi. Je… je… fais peur. Vous ne pouvez pas savoir… je… je…


Il en bégayait. Marc abrégea.


— Pour moi, vous êtes un bon commercial. Un point, c’est
tout.

 

Avec les filles, Marc aurait voulu faire passer les choses
en douceur. Mais dès qu’il mit un pied dans leur bureau, ce furent elles qui l’assaillirent.


— C’est vrai qu’on nous change de logiciel ?


— On va suivre une formation ?


— Il paraît que tout se fait en anglais !


— Ma belle-sœur m’a dit qu’on travaillera le weekend…


— D’après mon beau-frère, on va mettre des Hollandaises
à notre place…


Marc s’était adossé au mur, les mains dans les poches, très
mec dans son mutisme souriant, et les filles avaient beau le trouver sexy dans
un petit coin de leur cerveau reptilien, elles avaient aussi une bonne envie de
le secouer par le revers de son veston.


— Ça y est ? Je peux en placer une ? leur
demanda-t-il enfin. Oui, on va changer de logiciel. Il est en anglais mais la
formation se fera en français.


— Popaul dit que vous allez supprimer des postes, fit
Susie qui était du syndicat.


Marc reçut durement ce « vous » qui le rendait
solidaire de la direction.


— Je ne suis pas dans le secret des dieux…


— À d’autres ! répliqua Susie, le ton mauvais.
Vous en avez viré trois la dernière fois. Alors, combien, cette fois ?


Marc devenait nerveux. Il était de leur côté, il voulait les
protéger, et elles l’agressaient. Il eut envie de leur crier comme il l’avait
fait avec sa femme : « J’en ai marre de ce job de merde ! »
Mais il y avait en face de lui les yeux de Marie-Lou, rougis par les nuits sans
sommeil au chevet de son bébé.


— Ils vont vouloir faire des gains de productivité,
répondit-il en contrôlant sa voix. C’est comme ça dans toutes les grosses
boîtes. Le changement de logiciel va vous rendre plus performantes.


— Travaillez plus pour gagner moins, ricana Susie.


Mais les autres déjà ne la suivaient plus. Violette marmonna :


— Calme-toi. Il n’y peut rien, M. Doinel.


Elle devait élever seule sa fille de dix ans, son mari ne
payait plus la pension. Alors, s’il fallait travailler plus, elle le ferait. Marc
dut lâcher la dernière mauvaise nouvelle :


— Le changement de logiciel aura lieu lundi prochain.
La formation se fera samedi.


— Samedi ! sursauta Claudine. Mais on fait quoi de
nos enfants ?


— Et ma belle-sœur qui vient, se lamenta Simone.


— Il n’est pas question qu’on travaille un samedi,
déclara la syndiquée.


— Eh bien, tu peux faire tes paquets, lui répliqua
Doinel, perdant tout empire sur lui-même. La bascule 11
se fait lundi et vous devez être opérationnelles dès la première minute,
OK ? Maintenant, si vous préférez qu’on fasse la formation dans la nuit de
dimanche à lundi, vous me le dites. Je prévoirai le café.


Il y eut un blanc, puis :


— Vous serez là samedi ? fit la petite voix de
Julie.


— Évidemment.


Marc se décolla du mur. Il se sentait atteint dans sa
dignité. On le payait pour faire le sale boulot, tandis que l’autre, le VderW, restait
planqué dans son bureau. Mais il l’obligerait à se mouiller. Il allait lui
envoyer Dédé. Ce serait VderW qui le licencierait. Le fort écraserait le faible,
et il verrait l’effet que ça fait.


— Dédé ?


— Oui, capitaine Marcel ?


— Le type qui est ici depuis quelques jours…


— M. Wonder.


— Van der Wa… Oui, Wonder. Il veut te parler.
À propos du travail que tu fais ici depuis dix ans.


— Le ménage, les corbeilles, la pelouse, les robinets,
les ampoules. Mettre du papier dans les cabinets.


Il venait de réciter ce que M. Doinel lui avait dit le
jour où il l’avait embauché.


— Voilà. Tu lui diras ça s’il te le demande. Son bureau
est au fond du couloir.


— Oui, capitaine Marcel.


Il ne bougeait pas.


— Eh bien, vas-y.


— Je prends la chignole ?


Marc regarda un instant dans le vide. Il savait que la
chignole tenait une place centrale dans l’existence de Dédé ainsi que le
Vatican, mais il ne savait absolument pas pourquoi.


— À quoi ça te servirait, la chignole ?


— Si le Vatican attaque, capitaine.


— Imparable, murmura Doinel pour lui-même.


Malgré tout, la chignole étant une sorte de perceuse, il n’était
pas judicieux d’encourager Dédé à prendre la sienne, s’il en possédait
effectivement une parmi ses outils.


— Le Vatican ne va pas attaquer aujourd’hui, dit Marc,
l’air d’avoir bien pesé les risques.


Il donna quelques tapes dans le dos de Dédé et ajouta d’une
voix que l’émotion étranglait :


— Passe dans mon bureau quand tu en auras fini avec
M. Wonder, OK ?


— Oui, capitaine Marcel.


Doinel le regarda s’éloigner tout raide, presque mécanique, son
long cou maigre et son plumet de cheveux gris lui donnant l’air d’un drôle d’oiseau
à aigrette. Que resterait-il de lui dans quelques instants quand son pauvre
univers s’effondrerait ? Marc l’ignorait, mais il savait que lui
regretterait de ne plus s’entendre appeler « capitaine Marcel ».


 


Dédé entra dans le bureau sans frapper et se mit au garde-à-vous.
VderW se recula au fond de son fauteuil.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’ai mis l’affiche.


— Quelle affiche ?


— Pour l’interdiction de chignole.


VderW jeta un regard derrière Dédé dans l’espoir de voir
arriver Doinel.


— J’ai mis l’affiche comme d’habitude, répéta Dédé, le
ton inquiet.


Une seule phrase pouvait le tranquilliser, c’était le :
« OK, pas de problème » du capitaine Marcel.


— Bon, écoutez, je ne sais pas de quelle affiche vous
me parlez. Mais puisque vous êtes là…


VderW savait que Doinel mettait beaucoup de mauvaise volonté
à régler cette affaire. Or, il avait déjà pris contact avec l’entreprise de nettoyage
La Rayonnante qui allait remplacer Dédé.


— J’en profite pour vous dire que d’une part votre état
de santé ne paraît pas compatible avec un emploi à temps plein et que d’autre
part nous nous trouvons dans l’obligation de réduire nos coûts fixes…


— Pas de chignole à moins de trois cents mètres, parut
approuver Dédé. J’ai envoyé le bon de commande au pape. Tout est dans le
dossier à l’hôpital.


— Oui, heu… vous avez sûrement vos problèmes…


Dédé dressa l’oreille en entendant le mot « problèmes »,
mais il ne reconnut pas la phrase qui apaisait son angoisse. Toutefois, il prit
un air attentif sur lequel VderW se méprit. Il crut pouvoir faire entrer la
conversation dans un cadre rationnel et s’efforça, selon ses critères à lui, de
se montrer humain :


— Vous n’aurez pas besoin de faire votre préavis. Le
médecin du travail pourra vous faire tout de suite un arrêt maladie, monsieur
Daron.


VderW pensait que Doinel avait tort d’appeler ses employés
par leur prénom ou leur surnom. En consultant le dossier de Dédé, il avait
découvert que celui-ci s’appelait en réalité Didier Daron. Mais pour Dédé,
« monsieur Daron », c’était son père.


— Il est mort, dit-il, il est mort.


Et il commença à se déshabiller sous les yeux ébahis de
VderW.


— Mais qu’est-ce que vous… Mais rhabillez-vous !


Le consultant s’était levé, presque pris de panique.


— Il fait chaud, il fait chaud, trop de feu, murmurait
Dédé en proie à son délire.


VderW en profita pour s’éclipser du bureau et se mit à
appeler « Doinel, Doinel ! ».


Marc, qui se doutait que les choses se passeraient mal, surgit
dans le couloir.


— C’est votre schizophrène. Il a une crise !


Doinel eut très peur en entendant parler de « crise »,
mais quand il vit Dédé torse nu, il se rasséréna. Ce n’était pas la première
fois.


— Dédé, c’est moi, le capitaine Marcel.


Le pauvre Dédé était d’une maigreur effrayante. On lui
voyait chaque côte sous la peau.


— Rhabille-toi, Dédé, OK, y a pas de problème.


— Ça, c’est vous qui le dites, intervint VderW. Mais
moi, je n’en veux plus ici. Il est dangereux. Alors, appelez qui vous voulez,
le médecin, le SAMU, les pompiers…


Dédé, qui était en train d’enfiler son tricot de peau, s’immobilisa.
Les pompiers ! Il se mit à pousser un cri qui tenait de la sirène et du
hurlement. Les pompiers arrivaient dans sa rue. Il avait douze ans, il était
sur le trottoir, son père venait de tuer sa mère à coups de chignole, et sa maison
brûlait. Marc dut faire venir Bobby en renfort pour rhabiller Dédé et le
conduire aux urgences psychiatriques. Là-bas, tout le monde le connaissait, mais
on ne l’avait jamais vu aussi agité.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’infirmier
qui avait parlé de Dédé à Doinel dix années plus tôt et l’avait fait embaucher
chez Darfeuille.


— La direction a changé, expliqua Marc sommairement.
Les gens comme Dédé, ils les virent. Mais je ne sais pas si Dédé a compris.


— Vous en étiez content pourtant ?


— Moi, oui. Mais ces gens-là sont fous.


— Ce monde est fou, confirma l’infirmier psychiatrique.
Et ce ne sont pas les plus fous qu’on enferme.


Sur le chemin du retour, Bobby demanda à son patron ce que
Dédé allait devenir.


— Il aura droit à je ne sais quelle alloc’ pour
handicapé et il vivotera entre son appartement et le service psychiatrique.


— Alors, vous le laissez tomber ?


Doinel conduisait à sa façon, brutale, pilant au feu et
tournant trop sec son volant.


— Je vais te décevoir, Bobby. Je ne suis pas Superman.


Mais comme il n’était pas non plus un prix de vertu, ce soir-là,
quand tout le monde eut quitté les bureaux, Marc se livra à d’étranges
bricolages. Il traficota les fils électriques du plafonnier dans le bureau qu’occupait
VderW, puis la chasse d’eau dans les toilettes attenantes. Le lendemain, passablement
agacé, le consultant vint lui signaler que l’éclairage ne fonctionnait plus et
que la chasse d’eau fuyait.


— Demandez à Dédé de voir ça, lui répondit Marc sur un
ton faussement distrait.


Puis il fit semblant de se souvenir :


— Ah, non, c’est vrai ! Il n’est plus là. J’en
parlerai ce soir à ces dames de La Rayonnante.


VderW sentait monter en lui comme un malaise, mais pouvait-il
supposer qu’un directeur d’agence irait jusqu’à saboter ses locaux ?


— Une femme de ménage ne résoudra pas ces problèmes.


— Ah, non, c’est vrai, répéta Doinel. Je vais demander
à Annick d’appeler un plombier et un électricien. Ça devrait être réglé dans la
quinzaine, le temps que je compare les tarifs et que je fasse jouer la
concurrence.


Cette fois-ci, VderW avait compris : c’était du foutage
de gueule.


— Comme vous voulez, fit-il entre ses dents.


La guerre était déclarée. Et dans toute guerre, il y a des
traîtres. À l’heure du déjeuner, Popaul déserta la halle de stockage et s’infiltra
dans les bureaux. Évitant soigneusement ce Doinel qu’il détestait, il frappa à
la porte de VderW.


— Oui, c’est à quel sujet ?


Popaul referma la porte derrière lui et VderW se demanda s’il
n’avait pas affaire à un autre cinglé.


— Je suis pas un mouchard, commença Popaul. Mais y a des
choses qui devraient pas être comme elles sont.


— C’est à quel sujet ?


— Ben, au sujet de deux personnes. Mais d’abord, faut
que j’aie votre parole que vous direz pas que je vous ai parlé. Parce que,
après, c’est pas bon pour l’ambiance…


— Bien sûr, fit VderW, qui avait déjà mis l’alcoolique
sur sa liste noire.


— J’ai votre parole ?


— Oui.


— Alors, c’est au sujet de Bobby Raynard, il est
cariste avec moi. Et l’autre, c’est Barbosa. Vous voyez qui c’est ?


— Le commercial, oui. Alors ?


— Alors, si je vous disais qu’ils ont eu des ennuis
avec la justice, tous les deux ?


Le consultant posa un long et grave regard sur Popaul avant
de se décider :


— Asseyez-vous.


 


La formation au nouveau logiciel de Violette, Claudine, Susie,
Julie, Simone et Marie-Lou devait débuter à neuf heures du matin le samedi
suivant. À neuf heures cinq, VderW s’impatientait déjà, car Marie-Lou n’était
pas là. Susie voulut l’excuser :


— Elle a sans doute eu un problème de garde avec son
bébé.


— Elle n’est pas la seule personne à avoir des enfants
ici, répliqua VderW. Mais elle est la seule à être si souvent en retard.


À neuf heures sept, il se mit à faire les cent pas, essentiellement
pour faire comprendre aux filles à quel point chaque parcelle de son temps
était précieuse. À neuf heures dix, il consulta solennellement sa montre et, comme
Marc ne montrait pas le plus léger signe d’impatience, il l’interpella :


— Vous avez quelle heure, Doinel ?


— 16 h 11. Mais il est possible que j’avance
un peu.


Les filles, qui connaissaient la montre chinoise, gloussèrent
en chœur.


— Écoutez, Franck, vous n’avez qu’à commencer. Marie-Lou
prendra les choses en cours.


Marc avait décidé de singer la cordialité et d’appeler VderW
par son prénom quand il y aurait du monde.


— Il n’y a pas grand-chose à dire en réalité. Ce
logiciel n’est pas très différent de ce que vous connaissez. Ce qui vous
surprendra le plus, c’est qu’il est en anglais. Tout le monde, ici, a une
teinture d’anglais ?


C’était à peine une question. Les explications furent
bâclées en vingt minutes et Marie-Lou arriva pendant la présentation. Ensuite, il
fallut passer aux travaux pratiques et installer le nouveau logiciel sur les
six ordinateurs. C’est là que VderW s’aperçut que les filles n’avaient rien
compris à son exposé, que la teinture d’anglais était des plus pâles, que Marie-Lou
était en permanence au bord des larmes, que Julie paniquait dès qu’il la
regardait dans les yeux et que Susie regrettait bien de ne pas être en train de
faire les soldes chez Eurodif. Doinel regardait le tout d’un air de grand
intérêt sans intervenir le moins du monde. VderW lui fit signe de sortir avec
lui dans le couloir.


— Mais qu’est-ce que c’est, ces brêles que vous avez
embauchées ?


Régulièrement, une petite voix soufflait à l’oreille de Marc :
« Vas-y, fous-lui sur la gueule. » Alors, il soufflait bien à fond, puis
affichait ce paisible demi-sourire qui lui servait de masque depuis des années.


— Je vais vous faire une proposition, Franck. Vous
formez une équipe avec trois filles, et j’en fais une avec les trois autres. Et
à quinze heures, on voit où en est, OK ?


L’autre le regarda, méfiant. Marc leva les mains en l’air
comme pour faire la preuve qu’il ne portait pas d’arme.


— Vous pouvez même choisir celles que vous préférez,
dit-il sur un ton plein de sous-entendus.


Doinel faisait éprouver des sensations nouvelles au jeune
consultant. Le robot humanoïde se détraquait. À un moment ou à un autre, la
bête surgirait.


— D’accord, fit-il, la voix brève. Je prends Julie,
Violette et Simone.


« Ça me laisse la syndicaliste, la dépressive et le
cageot », songea Marc dont le sourire s’agrandit :


— Très bien.


Les deux équipes furent formées et se tournèrent le dos.
Julie, Violette et Simone voulaient faire de leur mieux et contenter ce monsieur
qui avait apparemment de plus grands pouvoirs que Doinel. Mais VderW était
incapable de comprendre pourquoi l’autre ne comprenait pas et, pire encore, quand
il s’apercevait qu’il n’était pas compris, il devenait méprisant. Des trois, Julie
était la plus douée, mais elle était aussi la plus émotive. Au bout de deux remarques
sarcastiques, elle se retrouva hors d’usage.


Pendant ce temps, Marc demanda à ses troupes de lui poser
toutes les questions qui leur venaient à l’esprit, même celles qu’elles
croyaient stupides.


— C’est quoi, l’espèce de chronomètre en bas de l’écran ?
lui demanda Susie.


— Si vous voulez vous faire cuire un œuf, lui répondit
Marc.


— Sérieusement ?


— Je pense que c’est pour minuter le temps que vous
passez avec un client ou avec un chauffeur.


— Parce qu’on va se faire fliquer ?


Marc fit un geste en direction de VderW :


— Vous demanderez au brigadier…


Puis il mit Susie et Claudine en tandem sur un seul
ordinateur tandis qu’il naviguait sur le logiciel avec Marie-Lou. À son
habitude, il se plaça dans le dos de la jeune femme, bien collé au dossier du
siège, les poings posés de chaque côté du clavier. Il lui parlait à voix basse,
parfois dans le creux de l’oreille sous le prétexte de ne pas déranger les
autres.


Comme il y avait en quelque sorte une compétition entre les
deux équipes, VderW ne put s’empêcher de tourner la tête en direction de Doinel.
Il resta quelques secondes pétrifié. C’était donc ça : Marie-Lou était la petite
amie de Doinel. Voilà pourquoi tout lui était permis. Quand, cinq minutes plus
tard, décidément fasciné, VderW regarda de nouveau du côté de Doinel, il le vit
qui corrigeait la position de Susie devant l’ordinateur en lui tirant les
épaules en arrière. Cela frisait le harcèlement sexuel ! Cependant, des
éclats de rire fusaient du groupe de Marc tandis que Julie en était à son
troisième Kleenex.


Il y eut une pause à midi. VderW rejoignit Doinel qui s’était
isolé dans son bureau et s’apprêtait à mordre dans un sandwich.


— Elles sont vraiment bornées ! pesta le
consultant, préférant anticiper sur les résultats.


— C’est parce que vous les harcelez.


— Je les harcèle !?


— Je vous entends de l’autre bout de la pièce. Vous n’arrêtez
pas de les pilonner. Elles perdent toute confiance en elles.


VderW avait pensé garder plus longtemps ses deux atouts en
main. Mais il n’y tint plus et il abattit son jeu.


— Doinel, vous avez embauché des gens dont personne ne
voudrait ailleurs. Des incompétentes, un schizophrène, un alcoolique…


Il laissa passer un temps, savourant d’avance son effet :


— … un dealer et un assassin.










 


13 

Où Charlie est une idole 

et son père est une star


Mme Doinel étendit le bras à sa gauche,
espérant découvrir l’empreinte du corps de Marc sur le drap. Elle l’aimait, c’était
aussi simple que ça, et ce serait bientôt tout ce qui lui resterait de certain.


Marc lui avait parlé. Elle avait compris qu’il quitterait la
Transeurope dans six mois ou un an, le temps que les employés s’adaptent au
nouveau management, surtout celles qu’il appelait « les filles ».


Désormais, quand elle tirait sur le fil du petit bateau à
musique, elle se demandait si elle-même avait envie de rester à bord. Et ce
matin, dans son lit, elle s’interrogeait douloureusement. Pourquoi les parents
étaient-ils si angoissés à la vue d’un NA sur un livret ? Pourquoi Léonore,
fille de professeurs, avait-elle A+, et Gina, fille d’une femme de ménage,
C- ? Tout cela n’était-il pas une vaste mascarade pour cacher la seule
vérité qui ne fut pas à dire : que c’étaient toujours les mêmes qui
gagnaient et que tout était écrit avant qu’on soit né ? À ce stade de sa
réflexion, le soleil un peu trop blanc du simulateur d’aube illumina la chambre
à coucher et Nadine, prise elle aussi d’une illumination, se demanda si elle n’allait
pas voter pour la Ligue communiste révolutionnaire aux prochaines élections. Puis,
son surmoi courbatu reprit péniblement le dessus pour lui rappeler que Charlie
faisait son stage cette semaine à l’école René-Guy Cadou et que sa mère devait
lui donner l’exemple d’une adulte responsable et motivée.


 


Charlie n’était pas vraiment enthousiaste à l’idée de passer
sa semaine dans la classe des petits-moyens, mais c’était toujours mieux que de
se rendre au collège, d’autant que, pour la première fois de sa vie, elle eut l’impression
d’être le centre du monde. Wesley, Romane, Krystal, Léonore, Pedro-Enrique
vinrent lui faire spécifier qu’elle était bien la grande fille de la maîtresse,
puis restèrent devant elle, les yeux ronds, la bouche ouverte, jusqu’à ce que d’autres
les poussent pour les relayer. Cela tenait de l’adoration du Saint-Sacrement et
de la file d’attente pour les Spacemountains à Eurodisney. Il fallut de
nombreux rappels à l’ordre pour qu’ils la déscotchent et s’asseyent sur le
tapis comme de petits Indiens.


— Krystal, dit la maîtresse, on ne garde pas son nin-nin
en classe. Va le mettre dans le panier à nin-nins.


La petite, qui n’avait toujours pas de mouchoir, s’essuya la
morve du nez avec les oreilles de son lapin avant de le balancer dans le panier.
Charlie en fit une grimace de dégoût.


— C’est pas très propre, suggéra-t-elle à Rolande,
après ils vont tous avoir le rhume.


— C’est comme ça qu’on fait, lui répondit l’Atsem avec
cette assurance qui fait la force des armées.


Quand, un peu plus tard, Charlie lui demanda pourquoi elle
enlevait les feutres des mains des enfants alors qu’ils n’avaient pas fini de
dessiner, elle s’attira cette autre réponse de Rolande :


— On a toujours fait comme ça.


Mais Rolande cherchait quelque peu à s’illusionner, car les
choses n’étaient pas aussi immuables. Mme Doinel avait renoncé
aux fiches de suivi d’acquisition des compétences, elle avait installé un coin
de repos derrière un paravent où Jules finissait ses nuits et Pedro-Enrique
cuvait son chagrin en compagnie de son nin-nin, et elle racontait deux
histoires par jour au détriment des Traits Verticaux, Horizontaux et Diagonaux.
C’étaient de petites choses pour un regard extérieur, mais c’était une
révolution pour la classe de Mme Doinel. Charlie s’y ennuya
moins que prévu. Pendant les récréations, les enfants venaient glisser dans sa
main leur petite main poisseuse et, en classe, ils ne se lassaient pas de lui
faire boire un semblant de thé dans les tasses de la dînette. Quand Mme Doinel
racontait une histoire, ils voulaient tous s’asseoir à côté de Charlie, et tous
les jours, elle repartait avec des dessins pleins de cœur de la part de Léonore
et des images de Pokémon de la part de Jules. Bref, elle était l’idole des
petits-moyens.


Le soir, pour ne pas perdre tout à fait le contact avec ses
camarades de classe, elle filait sur MSN où même Laura acceptait de lui parler.
C’est ainsi que Charlie sut qu’Aubin travaillait à la pâtisserie très chic de
la rue Royale. Il avait appris à faire le baba au rhum, mais le plus souvent, il
servait la clientèle du petit salon de thé. Profitant de son mercredi libre, Charlie
voulut jeter un coup d’œil à travers la vitrine de la pâtisserie. Elle aperçut Aubin
en chemise blanche, les cheveux retenus par un catogan, qui se penchait au-dessus
de trois vieilles dames pour prendre leur commande. Il acquiesçait en souriant
à ce qu’elles lui disaient, très digne, très charmant. Charlie entra et Aubin
ne parut même pas surpris en la voyant.


— Salut.


— Salut.


Comme d’habitude, Aubin n’avait rien à dire. Ce fut Charlie qui
se dévoua :


— J’ai rien à faire aujourd’hui… Ça te plaît, ton stage ?


Aubin prit une pince et s’empara successivement d’une religieuse
au café, d’une polonaise et d’un opéra.


— Je me fais payer, répondit-il tranquillement.


— Ah bon ?


— C’est des amis de mes parents. Je travaille souvent
ici.


Il posa sur un plateau une théière et trois tasses, puis
regarda Charlie dans les yeux :


— Je t’expliquerai.


Il s’éloigna vers les vieilles dames et Charlie se demanda s’il
fallait espérer les explications maintenant ou dans cent ans. Les clientes
retinrent un moment le gentil serveur qu’elles avaient envie de taquiner sur sa
supposée petite amie. Aubin accueillit les plaisanteries avec un sourire vide
de sens, un sourire de commande. Enfin, il revint vers Charlie.


— Je t’explique. Je me fais de l’argent. Je le mets de
côté à la banque. Qqquand j’aurai assez, j’achète un voilier et je fais le tour
du monde.


— Ah bon ?


Charlie sentit que sa réaction était insuffisante, mais elle
était prise de court.


— Tttu ne me crois pas ?


— Si.


Elle réfléchit à ce qu’elle pouvait dire de sensé et demanda
enfin :


— Tu as déjà fait du voilier ?


— Tous les étés. Je m’entraîne.


La sonnette de la porte s’agita. Une dame et deux enfants
entrèrent.


— Excuse-moi, j’ai du boulot.


— Oui, c’est sûr. À lundi.


Elle allait s’éloigner quand il la rappela :


— Charlie ! Tu m’aiderais pour mon rapport de
stage ?


— Si tu veux.


Ils fixèrent le rendez-vous au dimanche après-midi chez les
Doinel. Charlie rédigea son propre rapport dès le samedi pour en être
débarrassée. Elle était assez contente de sa conclusion : « Je
comprends qu’on puisse aimer ce métier, car les enfants sont attachants et vous
donnent toute leur confiance. Mais je comprends mieux aussi pourquoi ma mère
est parfois si fatiguée, car les enfants de 3-4 ans ont inventés le
mouvement perpétuel. »


— Très bien, approuva maman. Enlève le « s »
à « inventé ».


 


Ce samedi après-midi, maman conduisit Esteban chez la
psychologue.


— Mme Chapiro, elle a dit qu’elle veut
voir papa.


— Je sais, mais papa a une formation aujourd’hui. Ce
sera la prochaine fois.


— Ça fait deux fois que c’est la prochaine fois.


Son papa manquait à Esteban. Mme Doinel n’avait
pas besoin qu’une psychologue le lui rappelle.


— Il finira par travailler le dimanche, ronchonna
Charlie au dîner.


Marc arriva à la fin du repas.


— T’as une cravate de chef, le complimenta Esteban.


Depuis quelques jours, Marc arborait la panoplie de cadre
supérieur.


— Alors, ce stage ? demanda-t-il à Charlie en
dépliant sa serviette.


Charlie ouvrit la bouche, mais Esteban s’interposa :


— Moi, je me suis fait un copain, papa. Il s’appelle
Noam. Mme Chapiro, elle m’a dit que le plus difficile, c’est d’avoir
le premier copain.


— Bravo, le félicita papa. Et le stage ?


Charlie ouvrit de nouveau la bouche, mais Esteban fut plus rapide :


— Mme Chapiro, elle veut te voir, papa.


— Mais tu vas pas tout le temps m’empêcher de
parler ! cria Charlie.


— C’est parce que je suis petit. Quand on est petit, il
faut s’imposer. C’est Mme Chapiro qui l’a dit.


— C’est une bénédiction pour les familles, cette dame,
fit remarquer M. Doinel à sa femme.


Il essayait d’être présent, de s’intéresser à ses enfants. Mais
il était dans un état de tension extrême. Mâcher et déglutir lui firent du bien.
Sa gorge était en feu, son estomac en boule. Il n’avait rien pu avaler depuis
que VderW lui avait fait comprendre qu’il était au courant pour Bobby et
Barbosa.


Dès qu’il eut fini de dîner, il prétexta un mal de dos
nécessitant une longue douche chaude. Il verrouilla soigneusement la porte de
la salle de bains et ouvrit en grand les robinets. Puis il dégaina son
téléphone portable et fit défiler les noms. « Saskia » apparut sur l’écran.
C’était un joli prénom qui serpentait avant de claquer. Saskia Van der
Waalstijne. Il hésitait encore. Se souviendrait-elle de lui ? Et où était-elle
ce soir ? Il appuya sur le bouton et écouta la sonnerie, en songeant que là-bas,
peut-être, une jeune femme blonde au regard voilé, entendait un appel, deux
appels, trois…


— Allô ?


— Mme Van der Waalstijne ?


— Oui.


— Marc Doinel. Mon nom ne doit pas vous dire grand-chose.
Je suis directeur d’agence à la Transeurope. Nous nous sommes croisés à l’hôtel
Hilton à Paris.


Un silence.


— Oui… Que puis-je pour vous, monsieur Doinel ?


Elle avait un léger accent.


La peur ou autre chose donnait à Marc la chair de poule.


— Ma démarche va vous paraître insolite. Si elle vous
déplaît, je vous demanderai de l’oublier.


— Je ne vous entends pas très bien. Il pleut,
non ?


Marc jeta un regard sur la pomme de douche.


— À verse…


Il ne pouvait prendre le risque de parler plus fort.


— Écoutez-moi, Saskia.


Il était fou, mais tant pis.


— Votre beau-fils, Franck Van der Waalstijne, a été
chargé de restructurer mon agence. Il a déjà viré quelqu’un auquel je tenais,
et cet après-midi il a terrorisé toute mon équipe de filles.


— Monsieur Doinel, qu’est-ce que vous voulez ? l’interrompit
la jolie voix, essayant de se faire sévère.


— Vous voir. Vous expliquer.


— Mais je ne peux rien faire pour vous, Marc.


Il frissonna.


— Il faut que je vous explique que je vous parle de
quelqu’un. Je ne veux rien pour moi. Mais c’est quelqu’un…


Non, il ne pouvait pas parler de Barbosa comme ça, coincé
dans sa salle de bains.


— Est-ce que je peux vous voir ?


Un tel silence suivit ces mots que Marc crut qu’elle avait
raccroché. En fait, Saskia consultait son agenda :


— Samedi prochain. 20 heures. Au bar de l’hôtel
Hilton.


— Merci.


Ils se dirent bonsoir très simplement puis, après avoir
fermé le clapet de son portable, Marc le serra dans son poing à s’en rendre les
jointures toutes blanches. Quelques secondes plus tard, il était sous la douche,
claquant des dents sous l’eau brûlante. Il était en train de perdre la notion
du bien et du mal, de se perdre, de tout perdre.


 


Le lendemain après-midi, ce fut Marc qui ouvrit la porte à
Aubin, sans savoir de qui il s’agissait. Ils avaient à peu près la même taille,
c’étaient deux costauds, mais Aubin faisait davantage brut de fonderie.


— Vous désirez ?


— Jjje viens voir Charlie, répondit Aubin.


Le regard de Marc se rétrécit. Il sondait le visage en face
de lui.


— OK, pas de problème. Je l’appelle… Charlie !


Elle avait entendu la sonnerie et se tenait en embuscade
derrière la porte de sa chambre. Elle rejoignit les deux hommes dans l’entrée
et dut faire la bise à Aubin devant son père.


— On va… on va dans ma chambre, bredouilla-t-elle.


— Vous ne sortez pas ? intervint Marc sur un ton d’extrême
surprise.


La question s’adressait à sa fille, mais ce fut Aubin qui
répondit laborieusement :


— Jjj’ai demandé à Charlie pppour qu’elle regarde mon
rapport de stage. Ppparce que, moi, l’orthographe…


— C’était pas non plus mon point fort, le coupa
M. Doinel avant de répéter : OK, pas de problème.


Dès que la porte de la chambre se fut refermée sur les deux
adolescents, Aubin déclara :


— C’est une star, ton père.


— Quoi !?


— Non, mais je veux dire… ça se voit. Il… il… il est pas
comme tout le monde.


— Ah bon.


Décidément, Aubin était imprévisible.


Il se mit à regarder autour de lui sans cacher sa curiosité.
Il souleva une Cendrillon en résine, souvenir d’un passage au Disneystore des
Champs-Élysées, la retourna comme s’il espérait voir quelque chose sous la robe
de bal, puis la reposa sur l’étagère avec une moue, examina les collections de
mangas, cliqua sur la souris de l’ordinateur pour faire apparaître le fond d’écran
(c’était Kikichi), et enfin s’assit au bord du lit, son sac à dos entre les jambes.


— Je te montre ce que j’ai fait ?


— OK.


— Cccomme ton père.


— Quoi ?


— « OK, pas de problème. »


Il avait parfaitement imité le ton tranchant de Marc Doinel.
Charlie en eut un rire de surprise. Mais elle fut atterrée après avoir lu les
premières lignes d’Aubin :


« Jais désidé de fair un stage chez un patisier paceque c’est
un métier que je m’interese sans doute problablemen paceque je ferai ca aussi
plus tar. »


— C’est pourri de fautes ?


— Ça va pas être du gâteau à corriger.


Tous deux s’aperçurent en même temps du jeu de mots
involontaire et se mirent à rire.


— T’étais sérieux quand tu m’as parlé du voilier ?


— Oui, pourquoi ?


— Mais comment on peut faire le tour du monde et être
pâtissier ?


— Parce que tu crois que je veux être pâtissier ?


— C’est difficile de savoir quand tu déconnes et quand
tu parles sérieusement.


— Oui, admit Aubin. C’est dddifficile.
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Au cimetière des éléphants


En allumant la lumière dans la cuisine ce matin-là, Doinel
songea à ce cimetière où s’entassent, dit-on, les carcasses des éléphants. Le
micro-ondes était mort, le gaufrier était mort, le grille-pain était mort, la
machine à expresso était morte, et leurs carcasses encombraient la table et l’évier.
Marc avait ressorti d’un fond de placard une vieille cafetière en métal qu’on
posait directement sur le feu et où l’eau passait à travers le filtre à café en
glougloutant. Marc eut la soudaine sensation d’avoir déjà vécu ce moment. Il
prit un couteau pointu, piqua une tranche de pain et la présenta à la flamme du
gaz. C’était ainsi qu’il se faisait du pain grillé quand il était à la ferme. Puis
il y étendait une grosse couche de confiture à la fraise où les fraises étaient
encore entières.


Il ferma les yeux. Il avait neuf ans et c’était l’été, c’était
toujours l’été. Le soleil dansait dans sa chambre à travers les rais des volets.
« Lèv’-te donc ! » criait la mère. Mais seule l’odeur du café le
faisait sortir des draps. Était-il heureux, était-il même aimé ? N’importe,
il était libre et c’était l’été. La cafetière se mit à siffler. « Café
bouillu, café foutu », disait la mère. Elle était morte, le père était
mort, la ferme était morte. La vie est-elle autre chose qu’un cimetière des
éléphants ?


 


Quand il se gara sur le parking de l’agence, il sut que
quelque chose allait manquer à sa journée, le « Bonjour, capitaine Marcel ».
À la place de Dédé et gênant le passage, il y avait un camion de déménagement.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Doinel à un
gros malabar qui attendait le déluge, les bras croisés.


— C’est le mobilier.


— Quel mobilier ?


Le gars toisa Marc et lui répondit sur un ton de « va
te faire foutre » :


— Qu’est-ce j’en sais ?


Il ne devait pas se douter qu’il parlait au directeur de l’agence.
Mais Doinel dirigeait-il encore quoi que ce soit ? Il poussa la porte de
son agence et fit quelques pas dans le couloir avant de s’immobiliser devant le
panneau d’affichage. C’était là, comme les autres jours :


 





 


Marc arracha l’affiche, la roula en boule et la jeta dans la
corbeille. Dédé n’avait donc rien compris et il était revenu travailler. Mais
où était-il passé ? Marc voulut demander à sa secrétaire si elle l’avait
vu, mais le fauteuil d’Annick était vide. Doinel commençait à se demander s’il
était à la Transeurope et s’il était bien lui-même. En ressortant dans le
couloir, il se heurta à Susie en pleine ébullition syndicale.


— Non mais vous avez vu où ils nous ont collées ?
Dans un hangar. Dans un hangar !


Marc l’agrippa par les bras pour la stopper dans son élan.


— Susie, c’est assez désagréable pour moi de devoir le
reconnaître. Mais je ne suis pas au courant de ce qui se passe ici.


Elle lui jeta un regard entre incrédulité et mépris. Il la
relâcha et attendit.


— On nous change le mobilier, et pendant l’installation,
on nous parque dans un hangar sur des tables de cuisine. Le jour où on change
de logiciel ! C’est n’importe quoi. De toute façon, moi, je rentre chez
moi.


— Et vous pourrez y rester. Car on ne vous réintégrera
pas.


C’était dit sèchement, sans état d’âme. Il s’interdisait la
désertion, il ne l’admettrait pas chez les autres. Il précisa :


— Il y a ceux qui tiennent, il y a ceux qui craquent.
Cela s’appelle une restructuration.


— Et vous approuvez ?


Après quelques secondes de réflexion, il afficha son demi-sourire.


— Montrez-moi votre hangar.


— Vous trouvez ça amusant ?


— Il faut voir.


Il ne desserrait plus qu’à peine les dents pour parler. Susie
n’avait pas tout à fait menti. On avait parqué les filles dans un préfabriqué
plein de courants d’air, leurs ordinateurs posés sur des tables bancales.


— On ne va pas pouvoir enlever nos manteaux, l’accueillit
Violette, le ton plaintif.


Sans lui répondre, Marc se dirigea vers VderW qui vérifiait
les branchements des ordinateurs. Il se redressa en apercevant Doinel.


— Ça marche, lui dit-il en guise de salutation.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi
faites-vous venir du mobilier ?


— Vous ne lisez pas vos e-mails ? C’est prévu
depuis quinze jours.


VderW visait juste. Marc ne lisait pas ces mails qui lui
arrivaient la plupart du temps dans un anglais bien au-dessus de ses moyens. Il
fit semblant d’être au courant :


— Je pensais que vous alliez repousser la date. Comment
voulez-vous lancer un nouveau logiciel dans ces conditions ? Il fait un
froid polaire, elles ne pourront même pas ôter leurs gants.


Il se tourna vers les filles :


— Susie, demandez à Annick un thermomètre, s’il vous
plaît !


— Oui, monsieur Doinel, approuva la syndicaliste.


VderW s’approcha de Marc presque à le toucher, mais Doinel
évitait son regard.


— Vous êtes de leur côté ou du nôtre ? fit VderW dans
un souffle de voix.


— Parce que nous sommes en guerre ?


— Économiquement parlant, oui, et seuls les forts survivent.
À ce propos, votre petite protégée est encore en retard.


Marc tourna brusquement la tête vers VderW et le killer de
la Transeurope comprit qu’il avait en face de lui un tueur d’une espèce
différente.


— Quelle « petite protégée » ?


Marie-Lou arrivait justement et Marc décida de prendre les
devants :


— Dix minutes de retard. La prochaine fois, c’est un avertissement.


À force de nuits blanches, elle avait les yeux injectés de
sang. Elle frissonna en resserrant sur elle les pans de son manteau. Marc
aurait voulu la prendre dans ses bras, lui souffler à l’oreille : « Je
te protège de l’autre. » Mais c’était impossible et elle passa devant lui,
piteuse et tête baissée.


— Il fait 15 degrés ! lança Susie.


— En voilà des histoires pour rien, pesta VderW. Faites
mettre des chauffages électriques.


— Je vais demander à Dédé de vous les apporter,
répondit Doinel. C’est lui qui les range.


— Je crois que vous n’avez toujours pas compris la
situation.


— Si, si, l’assura Marc. C’est le merdier.


En quelques minutes, Doinel reprit la situation en main. Il
fit porter chauffages électriques, cafetière, croissants, lampes sur pied. Il
cala les tables, alla chercher des couvertures à mettre sur les genoux, et dut
reprendre à zéro les explications sur le logiciel. VderW s’éloigna, prétextant
qu’il devait surveiller l’installation du nouveau mobilier.


— C’est l’affaire de quelques heures, dit-il en parlant
à Susie pour essayer de la neutraliser. En fin d’après-midi, vous aurez du
mobilier ergonomique, rationnel et…


— On veut juste avoir chaud, le coupa-t-elle.


— Écoutez, madame, libre à vous d’imiter votre chef.
Mais « syndiqué », pour moi, ce n’est pas synonyme de compétent. Et
les incompétents, syndiqués ou non, on les vire.


Susie comprit un peu trop tard que VderW n’était pas Doinel
et qu’elle venait de se griller. Mais elle était du genre coriace.


— Vous n’avez rien à me reprocher.


— C’est ce que je vous souhaite. Car vous n’êtes pas
irremplaçable.


 


Les problèmes avec le logiciel furent si nombreux et le
froid semblait si bien avoir figé les neurones des filles que Marc n’émergea qu’au
moment de la pause de midi. Il fit un saut jusqu’à son bureau pour s’enquérir
de sa secrétaire qui était arrivée en retard ce matin-là pour la première fois
de sa carrière.


— J’ai dû conduire maman à l’hôpital. Elle s’est cassé
le col du fémur.


— Désolé pour vous, répondit brièvement Marc qui pensait
que la vieille aurait dû casser sa pipe depuis longtemps. Avez-vous vu Dédé ce
matin ?


— Il n’est pas venu.


— Si.


Annick parut attendre un complément d’information, mais
Doinel se mit à lire ses mails en silence.


— M. Barbosa a appelé, dit-elle.


— Ah ? fit Marc en tendant la main vers son
téléphone tout en continuant de parcourir du regard sa boîte mail à la
recherche du message qui lui annonçait la venue du mobilier.


— Allô ? Barbosa ? C’est Doinel. Vous m’avez
appelé ?


— Oui. M. Van der Waalstijne m’a convoqué pour
vendredi matin. Pour faire le point, m’a-t-il dit… J’ai peur qu’il ne soit au
courant.


— Il l’est.


— Vous lui avez…


— Non, ce n’est pas moi.


Marc cliqua sur le mail qu’il venait de retrouver. Il s’aperçut
que l’autre ne disait plus mot.


— Barbosa ?


— Oui…


— Je vous soutiendrai.


— C’est inutile. S’il est au courant… Vous savez, je
les connais, ces grosses boîtes. Garder quelqu’un comme moi, c’est tout
simplement impossible. Ils se protègent de tout, ils ont des services
juridiques longs comme le bras, ils…


— Je ne peux pas me battre à votre place, s’impatienta
Doinel, mais je peux me battre à vos côtés.


On toqua à la porte et Marc aperçut Bobby sur le seuil de
son bureau. De la main, il lui fit signe de patienter.


— Ayez confiance, Barbosa. On ne vire pas si facilement
un bon commercial… À vendredi. Bonjour, Bobby. Un problème ?


— Je peux vous parler…


D’un mouvement de tête, Bobby indiqua le couloir. Comme Marc
se levait de sa chaise en soupirant, le téléphone sonna.


— Prenez, dit-il à Annick.


Il s’éloigna avec Bobby.


— Alors ?


— Vandertruc est venu me demander un extrait de mon
casier judiciaire. C’est Popaul qui a dû baver.


Bobby prenait des airs de caïd, mais il était très
malheureux. C’était la première fois qu’il décrochait un CDI après des années
de bêtises et de galères, et Doinel, c’était mieux qu’un boss. Un grand frère.


— C’est con, fit-il. Je commençais à me ranger. Et on a
des projets avec Séverine…


— Bobby embobiné, se moqua Doinel. Tu as promis
quoi ? Le mariage ?


Bobby cligna des yeux pour ne pas se ridiculiser tout à fait.
Mais c’était oui.


— Fais le boulot comme d’habitude, Bobby. Je vais
trouver le moyen de…


Marc se revit dans la salle de bains, essayant de soutirer
un rendez-vous à la femme du grand patron.


— Demande à la syndicaliste si VderW a le droit de
fouiner dans ton casier.


— Je vais prendre un avocat.


— Tu te crois dans une série américaine ?


— Oui. Et mon boss s’appelle Superman.


Marc eut un haussement d’épaules et s’éloigna. Mais au bout
de deux pas, il se retourna :


— Ho, Bobby ! Tu n’as pas vu Dédé aujourd’hui ?


— Il n’est pas venu.


— Si.


Mais où était-il passé ?


À chaque pas qu’il faisait, Marc avait la sensation de s’enfoncer
un peu plus avant dans un bourbier. Il essaya de se raisonner. Une fois que les
filles se seraient adaptées à leur nouveau logiciel, le travail reprendrait son
cours normal, et le fait d’avoir du mobilier neuf les valoriserait. Il décida
de jeter un coup d’œil à l’installation en cours. Elle était presque achevée, les
déménageurs ramassaient les derniers cartons et les bouts de ruban adhésif qui
traînaient au sol.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama Marc
sur le seuil de la pièce.


— C’est les nouveaux bureaux, répondit un des
déménageurs.


— Vous appelez ça, des bureaux ? Mais c’est des
boxes pour les chevaux !


L’autre rigola, pas concerné pour deux sous. À la place des
deux plateaux sur lesquels les filles avaient l’habitude de travailler en vis-à-vis,
de poser leur tasse à café, de faire circuler une boîte de biscuits, il y avait
deux rangées de trois petites cellules. Chaque fille devrait s’asseoir dans la sienne,
mettre des écouteurs sur ses oreilles, un micro devant sa bouche et passer sa
journée en tête-à-tête avec son écran d’ordinateur, sa vision limitée à gauche
comme à droite par des cloisons gris anthracite. « Les robots humanoïdes »,
songea Doinel. Mais il n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette pensée, car
un brouhaha le prévint que les filles arrivaient, encombrées de leur manteau, sac,
clavier et souris d’ordinateur.


— Alors, ça donne quoi, ces nouveaux bureaux ? fit
la voix narquoise de Susie.


Elles se turent l’une après l’autre, au fur et à mesure qu’elles
entraient. VderW arriva dans leur dos, escorté par Bobby et Popaul qui
apportaient les écrans.


— Dépêchez-vous de vous installer, les pressa-t-il. L’agence
ne peut pas rester déconnectée plus de vingt minutes.


Elles choisirent un box au hasard.


— C’est convivial, ironisa Susie.


Mais il n’y eut pas d’écho. Les filles se résignaient et
commençaient à ranger leurs petites affaires entre les trois cloisons de leur
box. Bobby et Marc s’activèrent pour rebrancher tous les appareils tandis que VderW
donnait ses ultimes instructions. Il révéla enfin aux filles à quoi servait le
petit chronomètre qui s’affichait au bas de leur écran quand elles lançaient
leur logiciel.


— Cela vous permettra de contrôler le temps que vous passez
avec votre interlocuteur. Chaque fois que vous prenez un nouvel appel, le
chronomètre se déclenche.


Il s’aperçut qu’il parlait dans le vide et il en profita pour
frapper un grand coup :


— Chaque appel téléphonique se décompose en trois
phases, accueil, exposé du problème, résolution, pour un total de
cinquante-cinq secondes.


Les filles s’interrompirent dans leur petit rangement et le
regardèrent, incrédules. Cinquante-cinq secondes !


— Pas cinquante-six ? le provoqua Susie.


— Non, répondit VderW. Cinquante-cinq, c’est le
maximum. Vous recevrez une formation jeudi pour apprendre à rester dans les
temps.


— Mais c’est irréaliste ! s’insurgea la
syndicaliste. Dès qu’il y a un pépin, ça peut prendre jusqu’à dix minutes…


— Vous êtes le niveau 1 d’intervention. Quand vous
risquez de dépasser les cinquante-cinq secondes, vous passez la main au niveau 2.


Il se tourna vers Simone et la désigna :


— Mme Colin est le niveau 2.


Cinq paires d’yeux la transpercèrent.


— Bonjour, l’ambiance, marmonna Susie.


Mais elle n’était plus qu’à peine audible.


— Voilà ! s’écria Marc, les poings aux hanches. On
peut relancer la machine.


Susie lui jeta un regard indigné. Il ébaucha un geste de la
main comme pour lui dire : « Du calme. » Car rien n’arrêterait
la marche en avant de la Transeurope. Pour que les actionnaires gagnent plus, il
fallait que les employés travaillent plus. Et quand la petite équipe des six filles
aurait augmenté sa productivité, on en licencierait deux. Travailler plus pour
se faire virer. « Et je suis complice », songea Marc. Il passa de box
en box, aidant à l’installation de chacune, essayant d’apaiser les angoisses.


— C’est pas juste, lui souffla la petite Julie à qui on
venait de retirer ses responsabilités.


Il eut envie de lui répondre : « Je vais
démissionner » pour se dédouaner. Mais c’eût été lâcheté de sa part.


— Je sais, répondit-il en lui serrant l’épaule.


Complice. Complice de la Transeurope et de ses méthodes déshumanisantes,
complice de VderW. Il se sentait comme le chien à l’attache qui se souvient d’avoir
été loup, et qui tire sur sa chaîne sans autre bénéfice que de s’étrangler.


 


Quand il repassa dans son bureau, Annick Legall lui signala
qu’une dame Chapeau ou Chapro avait appelé deux fois et laissé son numéro. Marc
s’empara du Post-it que sa secrétaire lui tendait.


— C’est à quel sujet ?


Annick parut gênée et répondit, le ton évasif :


— Je ne sais pas trop. Elle est psychologue, je crois.


Marc claqua des doigts.


— OK, vu.


D’habitude, il ne mêlait pas sa vie professionnelle et ses
affaires privées. Mais ce jour-là, il n’hésita pas à appeler Mme Chapiro
devant sa secrétaire.


— M. Doinel ? fit une voix éteinte à l’autre
bout du fil. Votre femme m’a conseillé de prendre directement rendez-vous avec
vous pour parler d’Esteban. Quand pourriez-vous vous libérer ?


De deux choses l’une, ou il l’envoyait promener tout de
suite ou il lui réglait son compte ce soir :


— À dix-neuf heures trente.


Mme Chapiro comprit au son de la voix que c’était
à prendre ou à laisser.


— Très bien. Je vous redonne mon adresse…


À dix-neuf heures, Marc éteignit son ordinateur et attrapa
son manteau.


— Vous partez déjà ? s’étonna VderW entrant dans
son bureau.


— Il est deux heures du matin, répondit Marc en faisant
mine de consulter sa montre chinoise.


Il se retourna. VderW tenait à la main toute une liasse de
papiers.


— Il y a pas mal de choses urgentes à régler, dit-il en
agitant les feuilles.


— C’est l’avantage d’être célibataire et sans enfant,
lui répondit Doinel en éteignant la lumière. On peut travailler jour et nuit.


Il s’esquiva sans laisser à l’autre le temps de trouver la
réplique qui tue.


 


Une fois dans la salle d’attente de Mme Chapiro,
Doinel s’avoua qu’il était là contre son gré. Il ne croyait pas plus à la
psychologie qu’à l’astrologie et cette dame fourrait de drôles d’idées dans la
tête de son gamin. Bref, il allait mettre un terme à tout cela. À dix-neuf
heures trente précises, la porte du cabinet s’ouvrit et Mme Chapiro
accueillit Marc, la mine lugubre :


— Je suis contente de vous voir.


Elle était si maigre, si pâle et insignifiante que Marc
sentit retomber son agressivité.


— Je ne vais pas prendre trop de votre temps, lui
promit-elle en lui désignant une chaise.


Elle alla chercher dans un placard un plateau couvert de
constructions en Lego et le posa en équilibre sur une pile de dossiers.


— Voilà, c’est le travail d’Esteban parce que, bon, il
souhaitait que je vous le montre. Ceci, c’est une yourte carrée.


— Une yourte, répéta Marc, éberlué.


— Carrée. Et tout autour, vous avez des robots
humanoïdes parce que, bon, le monde est peuplé de robots, des maîtresses en
robots, des enfants en robots, des mamans en robots, et des robots-experts qui
parlent de catastrophes à la télévision. Mais il n’est pas impossible que nous
soyons tous dans une télévision et téléguidés par un super-robot qui, un jour, tombera
en panne. Ce sera la panne géante qu’on appelle aussi la fin du monde.


Mme Chapiro avait oublié de préciser qu’elle
adoptait le point de vue d’Esteban. Doinel, les yeux fixés sur la yourte
carrée, sentait se confirmer ses soupçons sur la santé mentale des
psychologues.


— Mais il y a une personne qui résiste aux robots,
reprit Mme Chapiro en attrapant un Playmobil sur le plateau.


Elle plia les jambes du bonhomme en plastique et l’assit
bien en face de Doinel.


— C’est papa.


— Vous m’avez fait venir pour me dire ça ?


— Oui. Qu’en pensez-vous ?


— C’est du délire… Enfin, je veux dire, c’est un gamin
qui joue, qui se raconte des histoires.


— Qui se raconte des histoires ?


— Par contre, je ne vois pas où il est allé chercher
cette yourte…


— La yourte carrée ?


— C’est le mot, le mot de yourte.


— Le mot de yourte ?


Marc sentait l’irritation monter en lui, sans se rendre
compte que c’étaient les répétitions de Mme Chapiro qui l’exaspéraient.


— Oui, parce que j’ai fantasmé récemment sur les
yourtes mongoles.


— Fantasmé sur les yourtes mongoles ?


Il la fusilla du regard.


— À cause d’un article dans une revue idiote ! Qui
s’appelle Psychologies d’ailleurs. On y parlait de
la vie sous une yourte. Mais je n’en ai parlé à personne.


— Vous n’avez pas parlé de quoi ?


— De mon envie d’aller vivre sous une yourte.


— Vous voulez vivre sous une yourte ?


— Mais non ! Je vous dis… c’est un rêve. Parce que
j’en crève de cette vie de merde.


— Cette vie de merde ? fit l’écho.


— C’est Esteban qui a raison. On est entourés de robots
humanoïdes, des gens qui fonctionnent au lieu de vivre, et qui ne pensent qu’à
produire, à faire produire. Produire quoi ? Des objets de merde qui se
détraquent. On se tue au boulot pour acheter des objets de merde qui
transforment votre maison en cimetière des éléphants.


— En cimetière des éléphants ? fit Mme Chapiro,
l’air vraiment intéressée par ce concept.


À chaque lambeau de phrase qui lui revenait comme un
boomerang, l’angoisse montait en lui d’un cran.


— Je ne suis pas fait pour cette vie. Bien sûr, je
faisais n’importe quoi quand j’avais vingt ans. Si je n’avais pas rencontré
Nadine, si je n’avais pas pris ce boulot chez Darfeuille pour pouvoir l’épouser,
j’aurais fini en prison.


Il se tut, considéra un instant sa vie, puis conclut :


— Je suis en prison finalement.


— En prison ?


— Et on voudrait faire de moi un maton.


— Un maton ?


— Un gardien de prison.


— J’avais compris… Votre fils a compris. Il est d’accord
avec vous. Il n’aime pas les robots humanoïdes parce que, bon, il vous aime,
vous.


Elle parlait d’une voix terne. C’était une femme à bout de
forces qui était en face de Doinel. C’était une femme malade, physiquement
malade. Et qui cherchait à aider les autres. Marc se leva d’un bond et se
pencha vers elle par-dessus son bureau :


— Je ne crois pas à la psychologie et mon fils n’a rien
à faire ici. Mais je vais réfléchir sérieusement à l’option yourte.


— L’option yourte, dit-elle d’une voix mourante.


Marc sentit qu’il était allé trop loin, flirtant avec la
grossièreté, et il ne connaissait qu’une façon de se faire pardonner de quelqu’un.
Le toucher. Il posa la main sur celle de Mme Chapiro.


— Soignez-vous, lui dit-il.


Elle se dégagea doucement. Alors, il posa la main sur son
bras :


— Et guérissez.


— Je vais réfléchir à cette option parce que, bon… Je
ne suis pas pressée de rejoindre vos éléphants.
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Comment l’esprit vient aux garçons


Sans être un imbécile, Aubin détestait réfléchir. Il était
donc très malheureux pendant les cours de français, mais le summum de l’horreur
était atteint avec Mme Mézière, la professeure d’arts
plastiques, qui avait décidé une fois pour toutes que l’art avait été inventé
pour que les adolescents puissent exprimer leur moi profond. Or, le moi d’Aubin
était si profond qu’il n’avait toujours pas mis la main dessus. En début d’année,
Mme Mézière avait proposé à ses 3e A de
dessiner un totem qui révélerait leur nature intime à la manière d’un portrait
chinois :


— Vous vous demandez : et si j’étais un animal,
est-ce que je serais comme Kakulu Saggiaktok qui se voyait en caribou ou comme
Irène Avaalaaquaq qui se dessinait en gypaète barbu, et ça, ça dépend de la
façon dont vous percevez votre moi profond, puisque la fin ultime de toute
création, c’est… Qu’est-ce qui t’arrive, Aubin ?


— C’est quoi, un gypète ?


La torture suivante consistait en l’expression d’une émotion
ou d’un sentiment par des procédés empruntés à l’art abstrait :


— Et je vous demanderai de justifier vos choix par
écrit au dos du dessin, pourquoi, par exemple, vous avez exprimé la colère avec
des zébrures mauves ou la jalousie par des coulures de jaune, comme dans l’œuvre
de Vassili Poporovitch… Qu’est-ce que tu cherches, Aubin ?


— Dddu mauve.


Pour se tirer d’affaire avec Mme Mézière qui
le persécutait depuis la sixième, Aubin avait trouvé une parade. Il demandait à
tous ses copains ce qu’ils allaient dessiner et il piquait une idée à chacun,
transformant son moi profond en un puzzle de psychotique qui lui valait régulièrement
13 sur 20, Mme Mézière l’ayant pris en pitié.


Ce jour-là, la professeure d’arts plastiques accueillit ses
élèves au retour de leur stage par cette annonce particulièrement éclairante :


— Vous allez faire votre autoportrait à partir d’un
photomaton, mais vous le ferez comme Félix Klakbalsen, en y ajoutant des
identifiants sociaux ou culturels qui sont ce qui vous représente le mieux dans
l’esprit des autres…


— Et c’est reparti, gémit Aubin.


À la récréation de dix heures, il demanda à Charlie quels
identifiants elle allait choisir.


— Un pot de Nutella, la pochette de Tokio Hôtel, la
photo de Jack Sparrow et je vais dessiner Ichigo Tsuruta.


— Ah, oui, c’est une bonne idée, ça.


Charlie lui jeta un regard méfiant :


— Tu copies pas ?


— Je vais prendre Psycho-Boy.


— Et pourquoi tu dessines pas un voilier ?


Aubin la regarda, comme ébloui par une révélation.


— Ah, mais oui, c’est vrai, ça !


— Et des gâteaux ?


Aubin poussa un soupir de délivrance. Charlie allégeait
quotidiennement son fardeau de collégien.


— Au fait, j’ai eu 12 en maths, lui apprit-il dans
un nouvel élan de gratitude.


— Tu m’étonnes.


— Tu parles vraiment comme ton père.


— Ah bon ?


— Il est génial, ton père.


— Mais tu l’as à peine vu, protesta Charlie.


— Ququand même.


Charlie s’aperçut alors qu’elle ne savait rien d’Aubin.


— Et toi, ton père, il est comment ?


— Nul à chier.


— Tu t’entends mieux avec ta mère ?


— Non, elle est nulle à chier. Cherche pas. C’est comme
dans le jeu des sept familles. Le père Nul à chier, la mère Nulle à chier, la
sœur Nulle à chier…


— Ils doivent te trouver chiant.


Aubin partit d’un bon rire de gars. Après un silence, il
remarqua.


— C’est marrant qu’on arrive à se parler.


— Qu’est-ce que ça a de « marrant » ?


— Ben… t’es une fille.


— Et ?


— Ben… ququand même.


 


Le mercredi après-midi, tandis que maman et Esteban ne
cessaient d’entrer et de sortir, multipliant les courses et les activités, Charlie
s’enfermait dans sa chambre, s’installait sur son lit au milieu des coussins, des
peluches, des mangas, puis, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, elle déployait
intérieurement ses ailes et redevenait Charlie Hitsugaya. Quand elle revenait
de son voyage, presque aussi hagarde qu’une droguée, elle s’apercevait que
trois heures de sa vie s’étaient envolées et qu’elle n’avait pas commencé son
travail. Par chance, ce mercredi d’avant les vacances n’était pas surchargé. Après
s’être réinitialisée au Nutella, Charlie se sentit d’attaque pour le projet d’arts
plastiques. Dans un coin de sa feuille, elle s’appliqua à dessiner un Ichigo
bien ressemblant, mais elle lui rassembla les cheveux en un catogan. Pour la
photo de Jack Sparrow, il lui fallait retrouver le vieux Télérama
près du téléviseur. C’est en fouillant dans le porte-revues qu’elle retomba sur
Psychologies. Il y eut en elle un déclic. La yourte
mongole ! C’était son voilier à elle, c’était son ailleurs. Elle découpa
la photo, la colla et écrivit au-dessous : « Respire, marche, pars, va-t’en ! »
Elle se redit le vers tout bas, cela commençait comme une invite, cela
finissait comme un ordre. Qui lui donnerait cet ordre, qui la mettrait en
route ? Maman la fit sursauter en tapant à la porte :


— Tu pourrais sortir un peu ? Il fait beau.


— J’ai plein de trucs à faire, répondit Charlie en
posant la main sur les mots de Blaise Cendrars.


— Je fais une course, je te laisse Esteban.


— OK, pas de problème.


Maman crut entendre une voix familière en surimpression, une
voix pleine d’énergie, mais elle referma la porte, assez mécontente du manque
de dynamisme de sa fille.


Dix minutes plus tard, Charlie entendit la sonnerie de l’interphone
et se traîna jusque dans l’entrée.


— C’est Aubin.


— Hein ?


— C’est Aubin.


Elle avait donc bien entendu.


— T’as oublié ton effaceur d’encre ? lui
lança-t-elle tandis qu’il grimpait allègrement les dernières marches de l’escalier.


— Je t’ai apporté les deux premiers tomes de L’école de la séduction.


— C’est bien ?


— C’est qui ? fit une petite voix.


Esteban venait aux nouvelles. Il aperçut Aubin.


— Ah ? C’est ton copain de l’autre jour. Moi
aussi, j’ai un copain, il s’appelle Noam.


— Je crois que la Terre entière est au courant, lui dit
charitablement sa sœur.


— C’t-à-dire ?


— C’t-à-dire : va voir au salon si j’y suis.


Elle-même se dirigea vers sa chambre, sans inviter Aubin à
la suivre. Il la suivit cependant et referma la porte derrière eux.


— J’ai commencé mon Art P., dit-elle, j’ai fait
Ichigo.


— Il a un catogan ? s’étonna Aubin en examinant le
dessin.


— Non.


Charlie se sentait moins à l’aise que lors de la première
visite d’Aubin.


— En fait, je suis venu te demander…


Aubin avait recommencé sa tournée d’inspection, les mangas, les
peluches, Cendrillon sur l’étagère, et en oubliait de finir sa phrase.


— Mon effaceur d’encre ? récidiva Charlie.


— Non. C’est pas ça. Est-ce que tttu veux sortir avec
moi ?


— Hein ?


Outre son peu d’élégance, le « hein » de Charlie
avait de quoi décontenancer le garçon le plus sûr de soi.


— Est-ce que tttu veux sortir avec moi ? répéta
Aubin, plutôt agacé.


— Je sais même pas ce que ça veut dire.


— Moi non plus, admit Aubin. Mais c’est pour le dire
aux autres.


— Quels autres ?


— Les 3e B. Arthur, Vivien…


— Tu veux leur dire quoi ?


— Que je sors avec toi.


— Même si c’est pas vrai ?


— C’est peut-être vrai. Puisqu’on sait pas ce que ça
veut dire.


Ils avaient fini par s’asseoir, elle en équilibre sur le
bureau, lui au bord du lit.


— On pourrait se faire un cadeau ? suggéra Aubin.


— Un cadeau ? Mais j’ai pas de fric !


— On échange un truc. C’est comme un cadeau.


— T’es un peu zarb quand tu t’y mets.


Elle rigolait, moitié gênée, moitié tentée.


— Tu veux quoi ?


— Cendrillon.


— Hein ?


Elle avait presque rugi de surprise. Pour le coup, il se mit
à rougir.


— C’est juste… ppparce que c’est forcément un truc de
fille. Autrement, ils ne me croiront pas.


— Qu’est-ce tu en sais que je suis une fille ?


— Hein ? sursauta à son tour Aubin. Oh, ddd’accord…
Haruhi machin ? La fille déguisée en garçon.


— Ou le garçon déguisé en fille ?


Aubin fronça les sourcils. Charlie n’était pas de tout repos.
Il fallait se concentrer sur ce qu’elle racontait.


— Quand même, t’es bien une fille ?


— Et toi ?


— Ququoi moi ?


— T’es bien un garçon ?


Aubin craignit une soudaine remontée de son moi profond et s’empressa
de colmater la brèche :


— Et pour Cendrillon, c’est non ?


— Tu me donnes quoi, toi ?


Aubin porta la main à son front en murmurant : « Oh,
merde. » S’étant focalisé sur Cendrillon, il n’avait pas pensé à son
propre cadeau. Il fouilla ses poches et sortit un peigne, un chouchou et un
scoubidou.


— Un scoubidou, dit-il, assumant pleinement le ridicule
de la situation.


— OK, passe.


Charlie prit le scoubidou et le mit debout en face de
Cendrillon sur l’étagère.


— Bonjour, princesse, dit-elle d’une voix supposée de
scoubidou. C’est moi le Prince Charmant. Vous voyez, je suis vert et jaune
fluo, avec une petite boucle sur la tête. Est-ce que vous voulez sortir avec
moi ?


Aubin, qui riait de son rire de bon garçon, faillit se
prendre Cendrillon dans la figure.


— T’as vu le réflexe ? fit-il, tout content d’avoir
saisi la princesse au bond.


Il lui mit la tête en bas comme la première fois, puis la
fourra dans sa poche de blouson.


— Et alors, tu vas dire à Arthur et Vivien :
« Regardez, j’ai trop de la chance, c’est Charlie qui m’a donné
Cendrillon » ? T’as pas peur qu’ils se foutent de ta gueule ?


— Ils se foutent de ma gueule depuis le CM2.


Ils se turent, et avec un bel ensemble, examinèrent
longuement les lattes du plancher.


— Ttt’es super mignonne, se décida Aubin.


— Ah bon.


— Tu trouves pas ?


— C’est pas à moi de le dire.


— C’est pour ça que je te le dis. Et moi, tu me trouves
comment ?


— Tu sais comment je t’appelle ?


Il la regarda avec inquiétude.


— Si c’est pas sympa, c’est pas la peine…


— Je t’appelle le kolkhozien. Tu sais, c’est les
paysans soviétiques dans le bouquin d’histoire.


— C’est bon, laisse tomber.


— Mais c’est pas méchant, je te jure.


Et comme il avait l’air vexé, même un peu triste, elle
ajouta :


— Je trouve que tu ressembles à Ichigo Tsuruta.


Un incroyable sourire bouleversa son visage.


— Jjj’y vais, dit-il en se relevant. Y a ma mère qui m’attend.


Il avait eu tout ce qu’il voulait. Plus, c’eût été trop.
« Respire, marche, pars, va-t’en ! » Il avait envie de dévaler l’escalier,
de pédaler comme un fou jusque chez lui. Elle le reconduisit jusqu’à la porte d’entrée.
Ils se firent la bise comme ils avaient pris l’habitude de le faire chaque
matin. Ni plus ni moins.


— Il est parti, ton copain ? cria Esteban depuis
le salon.


— Mêle-toi de tes affaires !


Il y avait du triomphe dans la voix de Charlie. Une fois
dans sa chambre, elle sut qu’une grave question l’agiterait jusqu’à l’heure du
dîner : où allait-elle mettre le scoubidou ?


 


Il n’y avait plus que deux jours avant les vacances de
février. Aubin allait partir skier. C’est ce qu’il apprit à Charlie pendant le
cours d’anglais.


Mlle Léger, remplaçante de la professeure
titulaire partie en congé maternité, divisait son cours d’anglais en deux
parties. Dans la première, elle racontait sa vie quand elle était dans le Maine
(USA). Dans la seconde, excédée par le brouhaha, elle faisait un contrôle-surprise
ou menaçait de faire un contrôle-surprise ou corrigeait le dernier contrôle-surprise.
Tout cela laissait quelque loisir pour la conversation.


— Et ton père, il fait quoi comme métier ? demanda
Charlie à son voisin, tout en jouant avec le scoubidou accroché à sa trousse.


— Il a une agence d’intérim. Quand j’étais petit, comme
j’étais pas bon à l’école, il me disait qu’il me gardait un travail de plâtrier
pour plus tard.


— Cool.


— Alors, un jour, je lui ai dit que je voulais être
pâtissier comme Patrice. C’est son meilleur ami.


Aubin avait appris de bonne heure à neutraliser les adultes.


À la récré de la cantine, il retrouva la bande des 3e B
et se vanta de sortir avec Charlie qu’il appela Charline pour la circonstance.


— Et moi, je sors avec Taillandier, ricana Arthur.


— Moi avec Névrosée, renchérit Vivien.


— Vvvous ne me croyez pas ? en déduisit finement
Aubin.


Il avait heureusement apporté la pièce à conviction.


— Elle m’a même fait un cadeau. C’était dans sa
chambre…


Il fouilla dans son sac, Cendrillon étant tout au fond, cul par-dessus
tête.


— C’est un truc que son père lui a acheté ququand elle
était petite…


Il exhiba la figurine. Tout le monde s’esclaffa.


— Putain, la chance !


Aubin ne se troubla pas le moins du monde, ayant décidé une
fois pour toutes que le ridicule ne l’atteignait pas. Mais Vivien lui fit sauter
Cendrillon des mains et la figurine passa très vite de l’un à l’autre.


— À moi, à moi !


Le problème avec les garçons, c’est qu’ils ne savent pas
arrêter une connerie à temps. Le problème avec la résine, c’est qu’elle casse. Ainsi
finit Cendrillon en plusieurs morceaux sur le macadam de la cour de récré.


— Je t’achèterai Blanche-Neige pour ton anniversaire,
ricana Vivien, un peu embêté.


— Tttu peux te la garder, je sortirai pas avec toi, lui
répondit Aubin.


Le sous-entendu était subtil et laissa Vivien sans voix.
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De différentes manières de casser 

les pieds à ses petits-enfants


Mme Doinel était si fatiguée ces derniers
temps qu’elle cherchait toutes les occasions de s’asseoir. Comme elle était de
service dans la cour, elle s’installa sur un banc à côté des deux plus grandes
filles de sa classe, Léonore et Maylis. Elles parlaient toutes deux en
balançant les jambes.


— Moi, dit Léonore, mon papa, il crie le soir après
maman. Alors moi, je vais dans ma chambre et je pleure dans mon oreiller.


— Moi, dit Maylis, un jour, ma maman, elle a donné une
claque à mon papa.


— Et t’as pleuré dans ton oreiller ? demanda
Léonore, compatissante.


— Non, j’ai un ponochon.


— C’est quoi, un ponochon ?


— C’est un oroillier en
long.


Nadine, qui se sentait de trop dans la conversation, quitta
le banc en songeant que Léonore savait laisser la parole aux autres finalement.
Tandis qu’elle marchait dans la cour, elle sentit une main qui forçait la
sienne :


— Jules ? Tu ne fais pas de toboggan ?


— Nan.


Le petit garçon s’épanouissait de jour en jour. Il se mêlait
aux activités de la classe, mais à sa façon. Quand la consigne était de mettre
sur une ligne et dans l’ordre une gommette rouge, une gommette jaune, une gommette
bleue, il collait une gommette rouge sur son nez et toutes les autres sur ses
mains. Il était la soupape de rire et de fantaisie des plus petits, Krystal ou Pedro-Enrique.
En début d’année, Nadine lui aurait mis C-. Mais elle avait changé.


— Tu es gentille, maîtresse, lui dit-il après avoir
marché un instant à ses côtés.


— Toi aussi, Jules. Tu n’es pas toujours sage, mais tu
es très gentil.


— Et le petit Indien, il est sage ?


— Pas toujours. Mais son papa l’aime beaucoup.


— Moi, j’ai pas de papa.


— Tu as Bobby.


— Oui.


Il lui lâcha la main et partit en courant vers le toboggan.


— Pas trop tôt, ces vacances, hein ? fit une voix
derrière Nadine. Tu pars ?


Mme Doinel se tourna vers Flavie
Dupond :


— Oui, chez mes parents.


M. et Mme Blamont étaient désormais
retraités à Avignon. Nadine aurait bien attendu quelques jours avant de les
rejoindre. Mais Marc avait acheté les billets de TGV pour le lendemain, samedi,
premier jour des vacances. Il conduisit lui-même sa femme et ses enfants à la
gare de Lyon et les installa à leur place, comme s’il souhaitait s’assurer de
leur départ.


— On va rester là-bas toute la semaine ? demanda
Charlie qui savait pertinemment la réponse.


— Oui, répondit maman qui regardait par la fenêtre du
train.


— Mamie va encore dire qu’il faut me tirer sur les
jambes pour que je grandisse, fit Esteban.


— Tu as grandi depuis Noël, répondit maman sans
conviction.


Son regard se posa sur sa fille qui venait de sortir un
livre de son sac à dos.


— Tu n’as rien pris d’autre que des mangas ?


— Je me cacherai pour lire, rétorqua Charlie, le ton
acide.


Pour papy, en dehors de Balzac et Maupassant, point de salut.


 


Trois heures plus tard, mamie attendait en gare d’Avignon au
point-rencontre. Ayant légué à sa fille sa blondeur et sa beauté, il n’en restait
plus grand-chose à Mme Blamont. D’un tempérament un peu
dépressif, elle se faisait désormais un devoir de transmettre aux jeunes
générations l’expérience de toute une vie : on se lave la figure avec du
savon de Marseille, on rince les cheveux avec de la bière, on blanchit les
dents au bicarbonate de soude, on boit le sang du rôti à la cuillère pour se
fortifier, on se nettoie le dessous des ongles en les enfonçant dans des
écorces de citron et pour beurrer une biscotte sans la casser, on en met une autre
par-dessous.


— Bonjour, mes chéris ! s’exclama mamie en
embrassant ses petits-enfants. Ne mets pas les mains dans tes poches, Charline,
tu les déformes. Tu n’as pas bonne mine, Nadine. Eh bien, toi, il va falloir te
tirer sur les jambes pour que tu grandisses.


Chacun ayant reçu son paquet, on put rejoindre papy qui
attendait derrière son volant en lisant Le Figaro.


— Ça y est ? fit-il en repliant son journal.


Sa fille se pencha vers lui pour l’embrasser et il démarra.
M. Blamont n’avait jamais forcé sur les démonstrations d’affection.


— Ça va, l’école ? demanda-t-il au reflet de Charlie
et Esteban dans le rétroviseur.


— Ça va, répondirent-ils en chœur.


— Tu es premier ? insista papy.


Un garçon devait être premier.


— Il n’y a pas de classement, s’interposa Nadine.


M. Blamont en soupira de pitié, puis reprit son
interrogatoire :


— Toujours dans les camions, Marc ?


— Toujours.


Nouveau soupir de pitié.


— Et quand est-ce que tu passes directrice ?


— Ça ne m’intéresse pas.


 


M. et Mme Blamont vivaient entre ville
et campagne dans une zone pavillonnaire ensommeillée. La principale distraction
du lieu était la table de ping-pong installée dans le garage.


— Enlevez vos chaussures, j’ai ciré ce matin, avertit
mamie dès l’entrée. Ne tire pas la chaise, Charline, ça raye le plancher.
Remonte ton pantalon quand tu t’assois, mon chéri, autrement tu poches tes
genoux.


— C’t-à-dire ?


Mais mamie n’avait pas le temps de s’expliquer, ayant encore
beaucoup de conseils en stock.


— Je vous ai pris du Coca puisque vous aimez ça, mais
je ne l’ai pas mis au réfrigérateur. Il ne faut pas boire glacé. Tourne la
cuillère dans ton verre pour enlever les bulles, Esteban, ou tu auras de l’aérophagie.
Je vous ai fait du gâteau au yaourt, on met de l’huile à la place du beurre, c’est
beaucoup plus digeste.


Résultat, pensa Charlie, on boit du Coca chaud en mangeant
de l’éponge.


— C’est pas très bon, ton gâteau, remarqua Esteban, le
ton objectif.


— Ça fait plaisir comme réflexion, répliqua mamie en
regardant sa fille.


— C’est meilleur, le beurre, s’enfonça Esteban.


Puis il poussa sa part sur le bord de l’assiette et se leva
comme pour prendre congé.


— Où tu vas ? tonna papy, certain de prendre l’enfant
en flagrant délit de mauvaise éducation.


— Au cabinet.


— Ne tire pas la chasse d’eau à fond, lui recommanda
mamie. Ce n’est la peine de dépenser cinq litres d’eau pour un petit pipi.


— Et on peut pour un gros caca ? s’informa l’innocent
Esteban.


Charlie faillit s’étouffer de rire avec un morceau d’éponge.


 


Après le goûter, qui fournit aussi à mamie l’occasion d’expliquer
comment on nettoie les taches de thé sur les nappes blanches, tout le monde
descendit au sous-sol où un architecte ingénieux avait construit les deux
chambres d’ami. On y recevait le jour par un vasistas placé près du plafond et
on y respirait une bonne odeur de moisi. Charlie frissonna en posant son sac à
dos sur le lit.


— J’ai réglé le thermostat sur 18, l’informa mamie,
ça suffit pour dormir.


Dès que les adultes furent remontés au salon, Charlie poussa
le bouton du radiateur électrique sur 22.


— Ça sent bizarre, dit Esteban en reniflant, le nez en
l’air.


— Y a un rat crevé sous ton lit.


— C’est vrai ?


Il s’était écarté dans un petit sursaut de frayeur.


— Le pauvre, il a mangé ton morceau de gâteau et après
il a bu. Ça a gonflé dans son ventre comme une éponge et il a éclaté.


— C’est pas vrai…


Esteban se mit à rigoler, pas encore tout à fait rassuré, et
Charlie songea qu’elle était heureuse d’avoir un petit frère à taquiner. À
deux, ils survivraient.


Mamie, comme elle l’annonça elle-même, avait préparé un
dîner spécialement pour les enfants : frites et rôti de bœuf.


Elle inclina le plat de viande pour recueillir un peu de jus
bien rouge.


— Tiens, bois cette bonne cuillère de sang, fit-elle d’un
air gourmand en la tendant à Esteban.


Il sauta d’effroi sur sa chaise :


— Eh, mais je suis pas un vampire !


— Que tu es sot ! C’est pour te faire grandir.


— Ça n’a aucun intérêt diététique, maman, intervint
Nadine. L’organisme ne le digère pas.


Mamie jeta un regard à son mari, espérant un secours qui ne
vint pas. S’estimant sauvé d’un grand péril, Esteban se jeta sur les frites. Hélas,
mamie les faisait frire dans de la Végétaline, ce qui leur donnait un curieux
goût de vieille patate. Quant au rôti, elle le truffait de gousses d’ail, sans
doute pour empêcher les vampires de se servir avant son petit-fils. Esteban, qui
avait compris qu’il fallait éviter de critiquer la nourriture, prétexta avoir
mal au ventre, ce qui permit à mamie d’en explorer toutes les causes depuis l’appendicite,
avec possible complication de péritonite (mortelle), jusqu’au ver solitaire d’un
mètre de long.


— J’ai une blague de ver solitaire ! s’écria
Esteban, se réjouissant par avance de l’heureux effet qu’elle aurait.


Maman se mit à craindre le pire.


— C’est un monsieur qui a le ver solitaire et il va
voir le docteur et il lui demande des médicaments. Le docteur, il écrit sur l’ordonnance :
du pain, du fromage, un marteau. « Mais qu’est-ce que je vais faire avec
ça ? », il dit, le monsieur. Et le docteur, il répond :
« Le premier jour, vous vous enfoncez dans le derrière le pain et puis le
fromage. Le deuxième jour, vous vous enfoncez dans le derrière le pain et puis
le fromage. Le troisième jour, vous vous enfoncez dans le derrière le
pain. » « Et le fromage ? » il dit, le monsieur. « C’est
ce que le ver solitaire va vous demander. Et vous l’écrasez avec le
marteau. »


Maman avait eu raison de craindre le pire. Pourtant, papy ne
put s’empêcher de rire tandis que mamie protestait que « ce n’était pas
très joli, comme histoire ».


— J’en connais d’autres ! se vanta Esteban. C’est
mon copain Noam qui me les apprend.


Esteban avait beaucoup changé en peu de temps.

 

Ce soir-là, dans leur chambre, le frère et la sœur sortirent
des sacs à dos leurs lectures clandestines, Picsou
Magazine pour lui et L’école de la séduction
pour elle. Ils n’entendirent pas arriver mamie qui faisait glisser ses
chaussons sur le parquet.


Tout en éteignant le chauffage et la lumière elle leur fit
savoir :


1) qu’on attrape la migraine en dormant dans une pièce trop
chauffée


2) qu’on devient myope en lisant des bandes dessinées


3) que le meilleur sommeil est celui d’avant minuit.


— Bonne nuit, mes chéris.


Dans la chambre noire comme un tombeau, Charlie soupira :


— Je vais craquer avant la fin de la semaine.


— Tu veux qu’on se raconte des blagues ?


— OK. Vas-y.


— C’est M. Glloq qui va prendre un billet d’avion
à l’agence. La dame de l’agence, elle lui demande son nom. « C’est
Glloq » et il l’épelle : « G, deux l, o, q. » Et la dame,
elle dit : « Si vous avez deux ailes au cul, pourquoi vous prenez l’avion ? »


Charlie et Esteban s’endormirent après minuit, fraternellement
réunis par les mêmes fous rires. Le lendemain, après un petit déjeuner où le
chocolat chaud était remplacé par de l’Ovomaltine, le café par de la chicorée, le
pain par des biscottes sans sel et le beurre par du réducteur de cholestérol, Charlie
et Esteban se mirent à errer dans le pavillon comme deux âmes en peine.


— On peut regarder la télé, mamie ? finit par
supplier Esteban.


— Pas vos affreux dessins animés japonais ! Je t’ai
acheté une cassette de Walt Disney au Petit Bazar.


— Ouais, super ! s’écria Esteban qui était encore
à l’âge de l’enthousiasme facile.


Mamie tendit la cassette à Charlie pour qu’elle l’enfourne
dans le magnétoscope.


— Ouais, super, Le petit
grille-pain courageux ! fit Charlie dans une niaise imitation de
son frère.


Comme elle n’avait rien de mieux à faire, elle s’affala sur
le canapé à côté d’Esteban, ricanant tout au long du visionnage.


— C’est ça, le héros ? Un grille-pain qui
marche ? Il faudra le présenter au nôtre… Lampi la lampe et Blanki la
couette, au moins, ça nous change de James Bond… Putain, l’aspirateur qui
chante ! Oh, non, trop triste, la couette qui pleure…


Au début, Esteban voulut la faire taire en lui donnant des
coups de pied dans les tibias, mais le mauvais esprit de sa sœur le gagnant, il
finit par ricaner lui aussi.


— Alors, demanda mamie quand la cassette fut terminée,
ça vous a plu ?


— C’était con… pliqué, répondit Charlie, en séparant
bien le mot.


Esteban se mit à rire comme aux blagues de Noam et fila avec
sa sœur au sous-sol, laissant mamie con… trariée. Charline entrait dans l’âge
bête, songea-t-elle, et elle avait une mauvaise influence sur Esteban. Elle le
dirait à leur mère. On commence par répondre mal à ses grands-parents et on
finit en fumant des joints.


 


Le dimanche, à midi, papy se prenait toujours un petit verre
de vin blanc-cassis en apéritif. À la grande consternation d’Esteban, mamie
prépara du jus de carotte frais à la centrifugeuse pour les enfants.


— Ça rend aimable, dit-elle en tendant le verre à Charlie.


— Super.


Elle optait décidément pour le second degré. Papy s’était
installé dans son fauteuil préféré, ses grosses cuisses bien écartées, faisant
miroiter son verre de kir dans un rayon de soleil.


— Il aurait pu venir pour le week-end, ton mari, fit-il
remarquer à sa fille. Il ne roule quand même pas le dimanche.


— Papa, Marc n’est pas chauffeur routier.


— Je n’ai jamais compris ce qu’il faisait, intervint
mamie. Il charge les camions, c’est ça ?


Un soudain accès de colère saisit Nadine et lui fit
crier :


— Il n’est pas cariste ! Il est directeur d’agence
et il gagne le double d’un directeur d’école !


— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? fit semblant de
s’étonner mamie. On a le droit de poser des questions. Et puis, si ça lui
plaît, les camions… Comme disait ma pauvre maman, l’important, si on est
balayeur, c’est d’être un bon balayeur.


— Ouais, super, dit Charlie, justement, c’est ce que je
veux faire.


Alors, la voix de papy s’éleva dans la salle à manger, solennelle
et redoutable comme au beau temps de l’Ave Maria :


— Écoute, ma petite fille, je te vois faire depuis que
tu es ici et je te garantis que tu vas cesser de parler sur ce ton à ta
grand-mère. Des gamines mal élevées, j’en ai maté, et ce n’est pas à l’âge que
j’ai que je me ferai marcher sur les pieds.


Esteban avait porté les mains à ses oreilles pour ne rien
entendre tandis que Nadine, elle, avait du mal à croire ce qu’elle entendait. Mamie
comprit qu’on allait droit au clash.


— Bon, allez, allez, dit-elle, on va passer à table. J’ai
fait du bon poulet pour les enfants.


— Merci, maman, nous allons au restaurant, répondit Nadine
en se levant. Je suis désolée, mais moi, je ne suis plus une gamine.


C’est ainsi que Mme Doinel et ses enfants
traversèrent à pied toute la zone pavillonnaire, puis marchèrent encore deux
kilomètres avant de trouver une pizzeria ouverte un dimanche de février à
Avignon.


— Et après, on ira au cinéma, annonça maman attablée
devant ses lasagnes.


— Super, on va voir Le retour du
petit grille-pain !


— Arrête un peu, Charlie, la gronda mollement maman.


 


Quand ils revinrent chez les grands-parents, il était dix-neuf
heures et l’on n’entendait dans tout le pavillon que le toc-toc régulier du
balancier de la grosse horloge comtoise. Nadine éprouva une affreuse sensation
de solitude et d’abandon. Elle courut dans sa chambre et fit sur son portable
le numéro de la maison. Elle allait dire à Marc qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle
rentrait avec les enfants. Mais le téléphone sonna dans le vide puis le répondeur
se mit en marche. Marc n’était pas à la maison ce dimanche soir. Il avait un
téléphone portable professionnel qu’il n’utilisait pas le week-end. S’il avait
dû s’absenter, il l’avait sûrement emporté avec lui. Le cœur s’accélérant peu à
peu, Nadine fit le numéro et tomba également sur le répondeur. Alors la peur l’envahit,
une peur stupide, irrationnelle, dévastatrice. Marc ! Il était parti ou il
était mort.
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Où papa part


Dure semaine pour Doinel que celle qui venait de s’écouler.


Dès le mardi, le nouveau logiciel planta, provoquant la
panique dans toute l’agence, depuis le cariste qui ne recevait plus d’ordre
jusqu’au chauffeur perdu en rase campagne. Doinel et VderW se démenèrent pour
relancer le logiciel tout en multipliant coups de fil et SMS afin de garder le
contact avec les employés et les clients. Le jeudi, VderW poursuivit sa
restructuration à marche forcée. À peine remises de leurs émotions, les filles
durent subir une nouvelle formation pour faire tenir chaque appel téléphonique
en cinquante-cinq secondes. VderW leur donna un exemple de dialogue avec un
client :


— Vous vous présentez : « Bonjour, c’est X.
Puis-je avoir votre numéro client ? » Et vous l’entrez. Ça vous prend
trois secondes. « Quel est votre problème, monsieur Y ? » Vous ne
laissez pas parler plus de quinze secondes…


La formation des filles dura elle-même vingt-cinq minutes
prises sur leur temps de pause. L’après-midi, le chronomètre se déclencha à
chaque appel et les résultats furent affichés au mur en fin de journée de cette
façon :


Meilleur temps Violette : 1 min et 10 s


Susie : 1 min et 14 s


Julie : 2 min


Marie-Lou : 2 min et 20 s


Lanterne rouge Claudine : 2 min et 22 s


Le vendredi, tout le monde se battit pour avoir le meilleur
chrono et Susie l’emporta. Marie-Lou passa lanterne rouge avec 2 min et
11 s. Plus personne ne se parlait. Le même jour, Barbosa rencontra VderW
en présence de Doinel. Le malheureux n’était pas au mieux de sa forme physique,
l’eczéma ayant envahi son cuir chevelu et descendant sur son front. VderW n’hésita
pas, en lui tendant la main à bout de bras, à lui manifester par une moue sa
répulsion. Les trois hommes s’assirent autour de la table ronde. Barbosa, qui
était un solide gaillard, logeait au fond de ses yeux une peur d’enfant. Marc
choisit de parler le premier :


— Nous ne sommes pas là pour faire votre procès, il a
déjà été fait. Je n’ai eu aucun état d’âme en vous embauchant et je vous redis
mon entière satisfaction de l’avoir fait.


Il se tut, pensant avoir bien coupé l’herbe sous le pied à VderW.


— Si quelqu’un a commis une erreur, commença lentement
le consultant, ce n’est pas M. Barbosa en acceptant ce poste, c’est vous,
hmm… Marc, en le lui proposant. On ne met pas au contact de la clientèle une
personne qui, au cours d’un accès de colère, a défenestré sa femme.


— Que craignez-vous ? Que M. Barbosa passe un
client par la fenêtre ?


— Un commercial doit avoir une parfaite maîtrise de
soi.


— Et M. Barbosa doit finir à la rue pour avoir eu
dans sa vie un moment d’égarement ?


Le ton montait. L’homme dont il était question n’avait pas
encore dit un mot.


— M. Barbosa peut s’employer autrement. Cariste,
magasinier, agent d’entretien…


— Vous n’avez pas peur qu’il défenestre ses
collègues ? ironisa Marc.


On entendit enfin la voix de Barbosa :


— M. Doinel, je vous en prie… C’est inutile. Je
comprends les préventions de M. Van der Waalstijne.


— Autrement dit, j’ai eu tort de vous embaucher ?


— Non, monsieur Doinel. Et je vous l’ai prouvé.
Simplement, des gens comme vous, capables de faire confiance, capables de
rendre sa fierté à un homme, eh bien, il n’y en a pas beaucoup.


Barbosa s’était levé, il tremblait sur ses jambes, mais il s’efforçait
de parler fermement. Doinel, qui s’était levé dans le même mouvement, lui serra
le bras :


— Je ne vous ai pas demandé votre démission.


— Je sais. Mais je préfère…


D’un geste, il désigna VderW qui était resté assis :


— Laissez-le faire.


Doinel raccompagna son commercial jusqu’à la porte d’entrée.


— Merci, dit Barbosa, le regard tourné vers la sortie.
Merci pour tout.


— Je n’ai pas dit mon dernier mot.


— Moi, si.


Doinel le regarda s’éloigner, ému, mais plus encore, mécontent.
Il aurait dû s’opposer plus violemment à VderW, mais Barbosa ne l’y avait pas
encouragé. Au moment de retourner dans son bureau, il aperçut l’affichette de
Dédé punaisée une fois de plus sur le tableau réservé au personnel. Or, Dédé
était interné depuis deux jours. Marc détacha le papier et le roula en boule
dans son poing.


 


Le samedi, après avoir mis sa famille au train, il erra dans
Paris jusqu’à l’heure de son rendez-vous au bar de l’hôtel Hilton. Les
souvenirs de la fameuse réunion de la Transeurope l’assaillirent quand il
poussa la porte à tambour. Pourquoi avait-il fabulé ce jour-là que la femme de son
patron le regardait avec insistance ? Comment pouvait-il espérer qu’elle
viendrait ce soir ?


Il trouva le bar un peu à l’écart de l’agitation de l’hôtel.
Moquette épaisse, lumières tamisées, et Norah Jones en fond sonore. Quelques
hommes d’affaires buvaient un verre au comptoir, mais le petit salon était
désert. Marc choisit un siège d’où il pourrait voir entrer les gens. Il consulta
la montre chinoise. 3 h 05. Saskia n’avait donc que cinq minutes de
retard. Il attendit dix minutes supplémentaires, attablé devant une bière. Au
moment où il se résignait à avoir entrepris cette démarche en vain, il la vit qui
entrait, fine, presque maigre, blonde et lointaine, posant autour d’elle un
regard indifférent. Il se leva pour signaler sa présence, mais sans s’avancer
vers elle. Une ombre de sourire passa sur ses lèvres et son regard devint moins
flou.


— Je vous remercie d’être venue, dit-il en s’inclinant
légèrement.


— Je descends toujours ici, répondit-elle pour lui
signifier qu’elle n’avait fait aucun effort pour lui.


Ils s’assirent et Saskia passa commande d’un cocktail de jus
de fruits, puis laissa de nouveau son regard flotter. Elle avait quelque chose
d’une somnambule.


— Votre temps est précieux et…


— Non, mon temps n’est pas précieux. Mais je n’aime pas
parler pour ne rien dire. Que voulez-vous ?


Elle paraissait fragile, elle était brutale.


— OK, fit Doinel, piqué au vif. Je supporte Franck Van
der Waalstijne depuis quinze jours. Au lieu de m’aider à réorganiser l’agence
selon les critères de la Transeurope, il détruit mon équipe. J’avais intégré un
handicapé qu’il a licencié et qui est maintenant à l’hôpital.


Marc évita d’accoler « psychiatrique » au mot d’hôpital.
Il poursuivit en évoquant les jeunes femmes que Franck dévalorisait au lieu de
les former. Il en vint aux menaces qui planaient sur Bobby. Il fut bien forcé d’évoquer
les démêlés du jeune homme avec la justice.


— Il a un casier judiciaire ? releva Saskia.


— Il a pris trois mois fermes. Pour un trafic de shit.
C’était cher payé. Il n’est pas toxico. Il est réglo au taf et il s’est trouvé
une nénette, il veut se ranger.


Avec ou sans intention, Marc s’était mis à parler comme un
mec à un autre mec. Saskia lui jeta un regard amusé.


— Je veux garder Bobby, VderW veut le licencier.


— Védervé ?


— Excusez-moi, mais « Van der Waalstijne »,
ça demande un gros effort d’articulation.


Marc bouillait intérieurement, il allait se prendre une
claque. C’était lui, et non pas elle, qui perdait son temps.


— Il y a quelqu’un d’autre dans mon équipe que votre
beau-fils veut acculer à la démission, il s’appelle Hervé Barbosa, c’est un
très bon commercial.


Un court instant, il se demanda comment présenter la
situation sous un jour favorable. Mais c’était impossible.


— Il a une cinquantaine d’années, il en a passé dix en
prison pour avoir défenestré sa femme au cours d’une scène de ménage. Personne
ne voulait l’employer à sa sortie.


— Et vous l’avez embauché ? fit Saskia, le visage
soudain frémissant.


— Oui.


— Sans vous poser de questions sur les risques ?


— Il n’y en avait pas.


— Vous êtes toujours aussi sûr de vous ?


Il ne sut que répondre, mais elle enchaîna :


— … Aussi sûr que le jour où vous êtes monté dans un
camion en feu ?


— On n’a pas toujours le temps de se poser des
questions.


— Je peux vous en poser une, Marc ?


La conversation prenait une tournure étrange.


— Pourquoi restez-vous à la Transeurope ?


Il rit dans un soudain relâchement de son corps.


— Parce que vous croyez que je vais rester ?


La jeune femme avait posé la main sur la table à quelques
centimètres de celle de Marc.


— Que voulez-vous ? répéta-t-elle tout bas.


— Que la direction rappelle Franck, qu’on me laisse
restructurer l’agence à ma façon. Si votre mari…


La main sur la table se recroquevilla et Marc se tut.


— Ce n’est pas dans mes habitudes de rendre service,
fit-elle dans un chuchotement hostile. Ni d’influencer mon… mari.


— Alors, tant pis.


Mais comme il prononçait ces mots, il recouvrit la main de
Saskia avec la sienne. Toucher l’autre, c’était sa seule arme. Ils se
cherchèrent des yeux. Quelques secondes. Elle fit oui de la tête. Il avait
gagné, elle parlerait à son mari. Doucement, il ôta sa main, fit signe au
garçon qu’il allait payer, paya. Elle ne disait plus rien, à nouveau happée par
le vide. Il se pencha vers elle, murmura :


— Je vous aime.


Et s’en alla.


 


Sur la route vers Orléans, il lui sembla qu’il planait. Le
retour à plus de minuit dans un appartement noir et silencieux eut tout d’un
atterrissage brutal. Il eut envie d’appeler sa femme rien que pour entendre sa
voix, pour l’entendre parler des enfants, être sûr qu’ils existaient quelque
part, qu’ils étaient vivants. Mais il était trop tard, il risquait de réveiller
ses beaux-parents. Alors, il se déshabilla en laissant tomber ses vêtements
autour de lui, puis se jeta sur son lit. À six heures, il était déjà debout. Qu’allait-il
faire de ce long dimanche solitaire ? Il se promena dans l’appartement à
demi nu, son mug de café à la main, regardant les objets comme s’il ne les
connaissait pas, comme s’il n’en savait même plus l’usage. Il poussa la porte
de la chambre de sa fille. C’était un territoire qu’il s’interdisait. Il y
flottait un léger parfum de vanille, l’eau de toilette de Charlie. Sweats, slips
et pantalons s’entassaient sur un vieux coffre à jouets, un pot de Nutella sans
couvercle séchait à l’air libre, des CD hors de leur boîtier traînaient au
milieu de mangas, autant de gestes d’enfant gâtée qui agacèrent Doinel. Sur le
bureau, s’étalait le projet d’arts plastiques, et Marc se prit en pleine figure
la yourte mongole collée au-dessus du vers de Blaise Cendrars : « Respire,
marche, pars, va-t’en ! » Il revit en pensée son petit garçon posant
contre lui sa tête fiévreuse et lui murmurant : « Pars pas. »
Comme la boule qui court tout le long de la roulette : pars, pars pas, pars,
pars pas, et soudain s’arrête, décidant du sort du joueur : pars ! Il
allait prendre sa voiture et rouler jusqu’à ce bout du monde qui a nom
Finistère. Il se souvenait de quelques bribes de l’article, on y parlait de
menhirs, de cyprès, du marché bio de Balbec. Il trouverait. Il trouverait la
yourte mongole qui l’obsédait.


 


Doinel arriva à la petite ville de Balbec après sept heures
de route. Le ciel, menaçant depuis le matin, creva brusquement au moment où il
garait sa voiture. Marc resta quelques instants à écouter le tambourinement de l’averse
sur le toit de la voiture puis courut jusqu’au bistrot sous la pluie battante.


— Ça tombe, hein ? lui fit remarquer le patron
comme s’il s’agissait d’une spécialité locale dont il tirait une certaine
satisfaction.


— Un café, s’il vous plaît.


Il n’y avait qu’un seul autre client au comptoir, une radio
crachotait en cuisine, tout était sombre, miteux, sentant la fin du monde.


— Dites, je cherche… J’ai entendu parler de gens qui
vivent sous une yourte, pas loin d’ici.


— Vous êtes journaliste ? lit le patron, un peu
ironique.


— C’est « les bobos de Balbec » qu’on les
appelle, intervint le client au comptoir.


Marc se tourna vers lui.


— Où sont-ils exactement ?


— À deux cents mètres de l’allée couverte, je dirais.
Hein, Jeannot ?


Jeannot se fendit d’un plan sur un bout de papier. Les deux
hommes parlaient de l’allée couverte comme d’un site mondialement connu et Marc
ne voulut pas les vexer en leur demandant ce que c’était. Il repartit en
courant sous la même pluie et resta quelques instants immobile derrière son
volant pour reprendre son souffle. « Les bobos de Balbec », murmura-t-il
en démarrant. Le plan de Jeannot était foireux, le patron de café confondant
droite et gauche, mais par chance Marc tomba sur un panneau indiquant la
direction de l’allée couverte. Quand il aperçut trois dolmens à demi effondrés
au bord de la route, il comprit qu’il avait plus affaire à des tombes
préhistoriques qu’à une galerie marchande. Un chemin partait de là, serpentant
à travers champs jusqu’à un petit bois. « Les bobos de Balbec » y
avaient établi leur campement, deux yourtes, plus deux espèces d’igloos en
terre, trois éoliennes, trois chèvres et un four à pain. La yourte de la photo
s’y trouvait bien, mais moins pimpante au cœur de l’hiver breton. Du sommet de
la coupole s’échappait un ruban de fumée, seul signe d’une présence humaine.


— Qu’est-ce que je fous ici ? marmonna Doinel.


Mais comme il pleuvait toujours, il songea qu’il serait
mieux à l’abri et il s’approcha de la porte sculptée rouge vermillon. Il lui sembla
distinguer des cris d’enfant et une voix de femme qui chantait. Il frappa puis,
au bout de quelques secondes, se hasarda à pousser la porte. Il reconnut tout
de suite la grande salle ronde meublée de bois clair et d’osier. Deux enfants, dans
des tenues qui tenaient du pyjama et du jogging et qui étaient de toute façon
très sales, jouaient sur des tapis avec deux lapins nains.


— S’il vous plaît ! appela Marc à l’attention de
la femme qui lui tournait le dos.


Elle se retourna lentement et le dévisagea sans manifester
beaucoup de curiosité. C’était bien la jolie Leïla de la photo, mais amaigrie, renfrognée,
ses formes noyées sous un long pull à grosses mailles.


— Bonjour. Vous avez vu Bernard à Balbec ?
dit-elle. C’est cette perche qui est en train de céder…


Du doigt, elle désigna quelque chose au plafond.


— Excusez-moi, répondit Marc, vous devez me prendre
pour quelqu’un d’autre.


Leïla eut un mouvement de recul. L’homme qui était là n’était
pas celui qu’elle attendait.


— En fait, je… j’ai lu l’article dans Psychologies et j’ai… j’ai eu envie de voir la yourte.


Doinel bafouillait, conscient du ridicule de sa démarche, mais
surtout conscient du malaise de la jeune femme, seule avec ses deux enfants, en
face d’un inconnu.


— Bernard ne va pas tarder, dit-elle le plus fermement
qu’elle put.


— Je ne veux pas déranger. C’est juste que j’avais
rêvé…


Il ajouta, en riant pour détendre l’atmosphère :


— Je suis un peu stressé dans mon boulot en ce moment.
Envie de tout plaquer, vous comprenez ?


Les enfants avaient cessé de jouer.


— Tu t’appelles quoi ? questionna le plus petit.


— Marc. Marc Doinel.


Il s’accroupit devant l’enfant et lui demanda :


— Et tes lapins, comment ils s’appellent ?


— Tinain et Tinette.


— Sympa.


Le petit môme sentait le fauve et des coulées de crasse lui
striaient les joues. Mais ce n’était pas pour cela que Doinel hésitait à le
prendre dans ses bras. Il avait peur de la réaction de la mère.


Il se redressa :


— Alors, vous avez des problèmes de toiture ?


— Oui. On a demandé une pièce de rechange au fabricant,
mais…


— Les Mongols n’assurent pas le service
après-vente ?


— Ils ont des problèmes d’acheminement. C’est loin, la
Mongolie… Ça vous tenterait ?


Marc haussa les sourcils de surprise :


— La Mongolie ?


— Non, vivre dans une yourte. Nous voulons faire une communauté,
ici. Il y a déjà des jeunes qui viennent pendant les vacances. Ils occupent les
igloos. Vous avez dû les voir en passant ?


Ayant jugé Marc inoffensif, elle devenait bavarde. Bernard
et elle voulaient construire ce qu’elle appelait un « écolieu », et
prouver qu’on peut vivre à plusieurs dans la nature sans la détruire et sans la
polluer.


— Ici, on ne paye pas de loyer, on produit ce qu’on
mange, on n’achète presque plus rien. C’est un vrai plaisir de songer à tous
ces objets idiots dont on n’a plus besoin.


— Le cimetière des éléphants, fit Marc entre ses dents.


Leïla lui proposa une tisane de mélisse et des châtaignes
grillées. C’était le goûter des enfants.


— Ici, on ne mange plus de sucre raffiné, plus de
viande…


Marc fit semblant d’approuver en hochant la tête.


— Je n’ai pas faim, dit-il en regardant pensivement les
trois châtaignes ratatinées.


— Notre seul problème pour développer notre communauté,
ce sont les yourtes. Il y a une liste d’attente.


Marc sourit :


— Je ne suis pas pressé…


Leïla voulut le convier à dîner. Bernard devait revenir avec
des amis. Steak de soja et soupe au potiron. La fête.


— Je vais… je vais y aller. J’ai beaucoup de route.
Merci pour votre accueil, Leïla.


Il lui serra la main, le bras, embrassa les gosses et respira
largement une fois hors de la yourte.


 


Il avait cessé de pleuvoir et il décida d’aller voir la mer.
Quand il y arriva, il faisait nuit. Il descendit jusqu’à la grève par un chemin
raide et caillouteux où il faillit se tuer deux ou trois fois, puis il s’assit
sur le sable mouillé, seul en face de l’immensité. Il le savait au fond de lui,
il pourrait être marin. Il leva les yeux vers la lune. Il pourrait être
astronaute. Tous ses rêves étaient intacts. Le seul qui venait de voler en
éclats, c’était celui-là : il ne vivrait pas dans une yourte mongole.


Sur la route du retour, le portable grelotta dans la poche
de son manteau. Mais le manteau était sur la plage arrière de la voiture. Nadine,
pensa-t-il. Puis il n’y pensa plus.


Une fois à la maison, il but une demi-cafetière et se sentit
nauséeux comme s’il était pris dans le roulis d’un bateau. C’était affreux. Un
autre cœur s’était mis à battre entre ses tempes. Il ne finirait pas la journée
dans cet état et pourtant, il devait y aller. C’était lundi.


Ce n’est qu’une fois dans l’agence qu’il s’aperçut que la
ville dormait encore. Sa montre chinoise l’embrouillait. Il s’effondra dans son
fauteuil, alluma machinalement son ordinateur, puis fermant les yeux, se
repassa le film des dernières heures. Il venait juste de négocier l’achat de
dix yourtes à un Mongol qui, par ailleurs, voulait épouser Charlie, quand une
secousse lui traversa le corps et le sortit brusquement du sommeil. Il ouvrit
les yeux mais s’avéra incapable de bouger, comme si sa chaise électrique était
devenue un fauteuil roulant. Peu à peu, les sensations lui revinrent dans les
bras, puis dans les jambes, il agita les doigts de la main droite, puis gauche.
Il perçut au loin un téléphone qui sonnait et le bruit d’une porte qui battait
sous la poussée des premiers arrivants. Il devait aller se passer la tête sous
l’eau. Il s’arrêta à la porte de son bureau et fronça les sourcils. Tout au
bout du couloir, dans l’entrée de l’agence, quelqu’un se tenait en face du
panneau d’affichage réservé aux employés, quelqu’un sortait un papier de sa
poche, quelqu’un punaisait le papier sur le panneau.


— Bobby ?


Le jeune homme, qui écoutait la musique de son iPod, n’avait
pas entendu venir Doinel. Il sursauta en étouffant un cri. Puis il eut honte de
sa frayeur et se retourna pour affronter son patron.


— Alors, c’est toi ? Remarque, je m’en doutais un
peu.


Marc étendit le bras et arracha l’affiche.


 





 


— Pourquoi tu fais ça ?


— Comme ça.


Un temps de silence. Bobby cherchait ses mots.


— Parce que. Parce que j’accepte pas. Dédé… il devrait
être là. Il est à l’hôpital, je sais pas si vous savez…


— Je sais.


— S’il était resté dans son job, il serait pas interné.


— Je sais.


— Et on fait rien ?


— Non.


Doinel se raidissait. De quel droit ce gamin le jugeait-il ?


— Tu n’affiches plus ce papier, OK ?


Bobby acquiesça en silence et jetant un regard de reproche à
son boss s’éloigna vers les hangars où un chargement l’attendait.


 


Marc retourna dans son bureau et profita du calme pour
répondre à ses mails dans un anglais approximatif. Quand Annick Legall arriva à
son tour, elle crut être en retard.


— Non, non, c’est moi qui suis tombé de mon lit.


— Du café ?


Marc en but un nouveau demi-litre puis demanda :


— Il est là ?


— Oui.


Ils ne disaient même plus « VderW ».


— Vous me ferez penser à appeler Barbosa tout à l’heure ?


— Oui.


L’appeler pour lui dire quoi ? Qu’il avait le ticket
avec Saskia et qu’elle le débarrasserait de son beau-fils ? Cette rencontre
dans le bar de l’hôtel Hilton lui faisait à présent l’effet d’un rêve, tout comme
la yourte dans la clairière. Quand il passa voir son équipe de filles, le rêve devint
cauchemar. Elles étaient là, toutes les six, dans leur petite boîte, les
oreilles bouchées par des écouteurs, la bouche bâillonnée par le micro, les
yeux aveuglés par l’écran.


— Bonjour, Violette à votre service…


— Bonjour, Susie à votre service…


Et le chronomètre se déclenchait. Doinel leur fit un signe
de la main auquel seule Marie-Lou répondit. Elles ne devaient pas perdre une
seconde pour rien.


Toute la matinée, Marc lutta contre le sommeil en se
frottant le visage, en se frictionnant le crâne, en agitant les jambes sous son
bureau. VderW se trouva être finalement le stimulant le plus efficace. Il
déboula au moment de la pause-déjeuner avec un plan complet de départs en
préretraite, de licenciements économiques ou pour faute, de ventes de camions, de
destructions de locaux, qu’il étala sur le bureau de Marc.


— OK, lui répondit celui-ci en repoussant notes et
dossiers, j’apporte la dynamite demain, et vous les allumettes.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que vous me cassez les couilles.


Ils échangèrent un long regard d’intimidation réciproque
puis VderW se releva.


— Vous n’allez pas rester longtemps ici, dit-il en
déployant lentement sa haute taille.


— Juste un peu plus longtemps que vous.


VderW ricana.


Il avait toujours écrasé ses semblables. Il avait même reçu
une formation pour cela, ayant choisi pour son DESS de gestion l’option
licenciement. Mais pour la première fois de sa carrière, il se sentait débordé
par ses émotions. Ce Doinel, il en ferait de la purée.


— Je vais envoyer une note à votre patron pour l’informer
de votre comportement d’obstruction.


Doinel se renversa dans son fauteuil en riant :


— C’est ça, va te plaindre à papa.


VderW se retrouva dans le couloir en se demandant comment il
avait pu résister à la tentation de l’étrangler. Peut-être par crainte de ne
pas avoir le dessus ? Pourtant, il était plus jeune, plus grand que Doinel,
et sportif. Logiquement, il devait l’emporter. Mais il y avait dans les yeux de
ce type quelque chose qui tenait en respect, ou plutôt, à distance. C’était à
se demander s’il n’était pas de la même espèce que ces racailles qu’il
recrutait. VderW referma la porte de son propre bureau avec fracas, maigre soupape
à son exaspération. De son côté, Marc mordit dans son sandwich comme s’il
déchiquetait autre chose. Annick Legall revint de sa pause peu après, ignorant
tout de ce qui venait de se passer.


— Ça va mieux ? fit-elle, un peu maternante à son
habitude.


— Ça va très bien.


— Au fait, votre femme a appelé et aussi Mme Barbosa
en fin de matinée.


— Ah oui, c’est vrai…


Marc décrocha son téléphone tout en éprouvant une étrange
sensation. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Que venait de dire Annick ? Barbosa
avait appelé, c’était ça ?


— Marc Doinel. Madame Barbosa ? Je voudrais parler
à… pardon ? Qu’est-ce que vous…


Il écouta, les yeux dilatés, puis reposa le téléphone sans
avoir ajouté un mot.


— Ça va ? demanda Annick.


Il ne répondit rien, se leva, prit sa veste au portemanteau,
sortit de l’agence, monta dans sa voiture, arriva chez lui, entra.


 


Sa femme était là au milieu de ses bagages.


— Te voilà ! s’exclama-t-elle. Mais enfin pourquoi
tu ne réponds jamais ? J’ai appelé ici hier, j’ai appelé sur ton portable…


— Oublié mon téléphone, marmonna-t-il.


— Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je n’ai pas
supporté mes parents et j’ai repris le train avec les enfants, voilà… Mais qu’est-ce
que tu as, Marc ? Tu es malade ?


— Barbosa.


— Barbosa ? Pourquoi tu me parles de… C’est le
commercial que tu as embauché ? Celui qui…


Nadine s’interrompit, prise d’un pressentiment. C’était
celui qui avait défenestré sa femme. Il avait dû tuer quelqu’un d’autre ! Un
client ? Marc se passa la main sur le front, sur les yeux. Sortir de ce
cauchemar. En finir une bonne fois. Comme Barbosa.


— Il s’est tué.










 


18 

Bavardage entre amis


Dès le retour précipité de chez papy-mamie, Charlie appela
Aubin au téléphone. Comme ils ne trouvaient guère de sujet de conversation, ils
parlèrent du collège et du brevet blanc qui les attendait à la rentrée.


— Je vais me bananer, confia Aubin à Charlie.


C’était son expression préférée, il allait se bananer en maths,
il allait se bananer en histoire et se bananer encore plus en français.


— Et si tu travaillais ? lui suggéra Charlie.


Bien que l’idée lui parût en soi dépourvue d’intérêt, Aubin
y vit un prétexte pour s’incruster chez Charlie : ils réviseraient pour le
brevet blanc.


 


— On revoit l’instruction civique ? proposa
Charlie, le jour suivant.


— Je vais me bananer en…


— D’accord, on commence. Cite-moi quatre symboles de la
République française.


— C’est quoi, un symbole ?


— C’est ce qui est symbolique.


— Ça m’aide… Bon, alors, Astérix ?


— Non.


Charlie énuméra : le drapeau tricolore, Marianne, la
Marseillaise, la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ».


— Répète.


— Tu sais commander. C’est comme ton père.


— Répète au lieu de déconner.


Aubin répéta sans se tromper. Si sa compréhension était
limitée, il n’avait pas mauvaise mémoire.


— Cite-moi trois principes de la République française.


— C’est quoi, un…


— C’est ce qui est principal.


— Pff ! Alors… « Tu ne tueras
pas » ?


— Non, ça, c’est les dix commandements.


— Ppputain, ils pourraient pas se mettre tous d’accord
et faire une seule liste !


— La France est démocratique, laïque et indivisible.


— J’aimais mieux « Tu ne tueras pas ».


— Répète. La France est…


— … démocratique, laïque et… pourquoi tu veux pas t’appeler
« Charline » ?


— C’est de l’instruction civique ?


— Peut-être.


Charlie était assise sur son bureau, les pieds sur sa chaise.
Aubin squattait le lit, la tête sur l’oreiller, les mains croisées derrière la
nuque, apparemment très à son aise.


— Je n’aime pas « Charline », répondit-elle
enfin.


— Et pourquoi tu t’habilles en garçon ?


— Comme toutes les filles. Les jeans, c’est juste que c’est
pratique.


— Tu mets jamais de robe ?


— Si !


Elle se reprit :


— Non.


— Tttu n’aimes pas être une fille ?


— Si !… Non. Tu ne peux pas comprendre.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es un garçon. On ne peut pas entrer dans
la tête d’une fille quand on est un garçon.


— Moi, je trouve pas ça juste.


— Quoi ?


Aubin quitta sa pose désinvolte et s’assit au bord du lit, les
mains serrées entre les genoux. Il se mit à parler, tête baissée, et peu
audible.


— Moi. jjje trouve pas juste que les filles peuvent
mettre des pantalons, mais les garçons… Bbbon, à part les Ecossais… Tu vois,
une fille a le droit de ressembler à un garçon, on ne lui dit rien. Mais moi,
si je… Tttu vois ce que je veux dire ?


Il leva les yeux vers Charlie, juchée sur son perchoir.


— Un peu, fit-elle prudemment. Bon, tu sais pour
combien de temps on élit les sénateurs ?


— Surtout je m’en branle.


Il se laissa de nouveau aller sur l’oreiller.


— Cinq ans ?


— Six. Et les députés ?


— Six ans ?


— Cinq.


— Font chier… Tu m’appelles toujours « le
kolkhozien » ?


— Des fois.


— J’aime bien.


Avant que le silence s’épaississe, Charlie relança l’interrogatoire :


— Tu sais quand on a donné le droit de vote aux
femmes ?


— C’est ce que je disais, elles ont tous les
droits !


Ils rirent tous deux aux éclats.


— Y a une histoire qu’on m’a racontée un jour, reprit
Aubin. Chez les Esquimaux, ça arrive qu’ils n’ont plus assez de chasseurs pour
la tribu. Alors, si c’est une fille qui naît, on lui donne un nom de garçon et
elle devient un chasseur. Mais ils font pas le contraire.


Charlie ressentit soudain comme une immense fatigue. Cette
conversation, et la tension qu’elle engendrait, sapait ses résistances.


— Aubin ?


— Hmm…


— T’as qu’à m’appeler Charline maintenant.


Il y avait un cercle magique tracé autour d’eux. Ils
pouvaient tout se dire. Rien ne s’échapperait.


— Tu penses quoi de moi, Charline ? Vraiment…


— J’y ai pas réfléchi.


— Sans réfléchir.


— Non, je sais pas. T’es zarb.


— Moi non plus, je sais pas. Avant, j’y pensais pas.
Mais c’est l’autre, Mézière, avec ces trucs d’autoportrait… Et puis toi. Je
sais pas, je sais pas quoi penser.


Il était de nouveau au bord du lit. Charlie était descendue
de son perchoir, elle se tenait près de lui.


— Jjje crois que c’est pour ça que j’arrive pas… que j’arrive
pas à apprendre. J’imprime pas tous ces trucs machins des profs. Ppparce que…
parce que je sais pas quoi penser de moi. Ça me prend la tête.


Il écrasait ses mains entre ses genoux comme dans un casse-noisette.
Il souffrait et il avait enfin conscience qu’il souffrait.


— Ça me prend toute la tête.


Charlie posa la main sur son épaule et la serra. Comme
aurait fait papa. Il releva les yeux vers elle :


— Tu viendras avec moi sur le voilier ?


— OK, pas de problème.


 


Ce jour-là, Aubin, au moment de s’en aller, croisa M. Doinel
sur le palier. Marc revenait de l’enterrement d’Hervé Barbosa, vêtu de sombre, cravaté
de noir, l’air tourmenté. Lui et Aubin échangèrent une virile poignée de main, et
le kolkhozien s’éloigna définitivement troublé, confondant la fille et le père
dans une même admiration.


Et le soir de ce jour-là, Mme Doinel,
souhaitant détourner le cours des pensées de son mari, s’avisa qu’elle pourrait
aiguillonner quelque peu sa jalousie paternelle. Tandis que Marc défaisait sa
cravate en face du miroir de la chambre, elle lança l’air de rien :


— Il tourne beaucoup autour de Charlie ce grand garçon
blond… Tu as remarqué ?


— Tu parles d’Aubin ?


— Oui. Ils ont passé l’après-midi ensemble… à réviser
pour le brevet.


Marc tourna la tête vers sa femme et lui fit un léger clin d’œil :


— Je ne le crois pas très dangereux.


Puis il se fit face à nouveau dans le miroir. Il n’en aurait
pas dit autant du type qui le dévisageait en ce moment.


 


Depuis qu’il avait appris le suicide de Barbosa, des images
sauvages lui passaient souvent devant les yeux, images de corps à corps, de
couteau pointé, de visage ensanglanté, des images qu’il avait refoulées pendant
des années. Et plus lointains encore, il y avait le ceinturon du père, les
bagarres avec ses frères où il avait eu si longtemps le dessous, et cette grange
où il s’était entraîné avec son cousin à battre plus grand et plus fort que lui.
Plus grand et plus fort que lui. 
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Où les statues tombent de leur piédestal


Il était six heures trente et la radio déversait dans la
cuisine des Raynard son premier lot d’analyses débitées par des experts à
lunettes :


— Jamais un président ne sera
descendu si rapidement dans les sondages passant de 72 % d’opinions
favorables au lendemain des élections à 28 % actuellement.


Bobby, qui trempait sa tartine dans un bol de café au lait, se
fit la réflexion qu’un patron peut tomber aussi bas qu’un président, et en
aussi peu de temps. Doinel l’avait déçu, d’abord en abandonnant Dédé, puis en
liquidant Barbosa. Car c’était le bruit qui courait à l’agence. Pour obéir à la
direction, Doinel avait poussé Barbosa à la démission, et donc au suicide.


— Tu peux conduire Jules à l’école ce matin ?
demanda Mme Raynard à son fils aîné.


Bobby, qui n’était pas dans un bon jour, ne répondit rien. Sa
mère tenta de l’amadouer :


— Tu salueras la femme de ton patron.


— Me parle pas de çui-là.


Elle regarda Bobby avec inquiétude. C’était un gentil garçon,
mais instable. Depuis quelques mois, il s’était rangé. Un bon travail, un bon
patron, une gentille copine.


— Tu vois Séverine ce week-end ?


— Nan. On s’est engueulés.


— Encore ! s’exclama Mme Raynard,
désolée.


C’était dommage, la petite lui plaisait, mais Bobby ne savait
pas garder les filles bien.


 


Jules entra dans la cuisine, retenant à deux mains son
pantalon de pyjama qui n’avait plus d’élastique. Des cernes lui mangeaient la
moitié des joues. Il avait toussé toute la nuit.


— Viens prendre ton sirop, lui dit sa maman.


Il ouvrit le bec en fermant les yeux, semblable à un
oisillon tout juste sorti de sa coquille.


— Tu grossis pas, toi, remarqua Mme Raynard
d’une drôle de voix.


Tous ces soucis… Le grand qui avait fait des bêtises. Le
petit qui n’avait pas de santé. Tout ça ne faisait pas une vie.


— Tu déposeras Jules ?


— C’est pas toi, sa mère ? la rembarra-t-il.


— Et c’est pas toi, son frère ? Et tu crois pas qu’à
vingt-deux ans, tu pourrais aider un peu ? Pourquoi que c’est à moi de
tout faire dans la maison ? Et pourquoi que je dois tout payer ?


— Tu crois que je vais te donner mon argent pour que t’achètes
tes deux paquets de dopes par jour ?


— Et alors ? C’est pas du shit que je fume,
moi !


La toux de Jules déchira l’air. Le petit en était plié en
deux. Sa mère l’attrapa et le serra contre elle en lançant un regard indigné à
son fils aîné.


— Faudrait que tu deviennes adulte, un peu !


— C’est ça, c’est ça…


Elle le laissa tout seul en face de son café au lait et de
son amertume.


— Vie de merde, mâchonna-t-il.


Il n’avait plus envie d’aller travailler. Popaul leur
faisait toutes les crasses possibles, Christophe avait tellement peur que l’affaire
du camion ne ressurgisse qu’il acceptait les brimades les plus grossières. Tout
le monde tremblait devant ce connard de VderW, et Doinel ne valait pas mieux
que les autres. Pas mieux que ces deux hommes qui avaient laissé tomber sa mère
après l’avoir mise enceinte.


Sa gorge se serra. Il aimait sa mère et il lui avait mal
répondu. Il n’aurait pas dû. Mais il ne savait pas dire : « Excuse-moi. »
Même avec Séverine, ces mots-là ne passaient pas. Séverine. Maman. Il en aurait
pleuré rien que de se dire ces deux noms-là. Maman. Séverine.


 


Mme Raynard était dans sa chambre en train d’habiller
Jules. Le petit dormait à côté d’elle dans un lit de bébé. Elle aurait bien
voulu avoir sa chambre à elle, mais c’était Bobby qui l’occupait. Elle l’entendit
toquer à la porte.


— Qu’est-ce tu veux ? fit-elle sans se retourner.


— Je vais le conduire.


Elle ne répondit rien, poursuivant nerveusement l’habillage.


— Eh, tu me tires ! protesta l’enfant.


— Tu peux pas t’habiller tout seul à l’âge que t’as ?
cria Mme Raynard en le repoussant d’une bourrade dans l’épaule.


Elle partit s’enfermer dans le cabinet de toilette, laissant
les deux frangins désemparés. Deux grosses larmes coulèrent le long des joues
de Jules.


— Mais chiale pas, bougonna Bobby.


— J’veux aller à l’école, sanglota le petit.


À l’école, il pourrait se rendormir derrière le paravent, bercé
par le brouhaha de la classe. À l’école, il ferait rire Pedro-Enrique, il
jouerait aux Indiens avec Wesley. À l’école, il refuserait de travailler et la
maîtresse ferait semblant de le gronder en lui disant ce mot mystérieux :
« chenapan ». Bobby s’accroupit et chaussa son frère tout en le
houspillant :


— Maman a raison. T’as quatre ans. Tu peux te mettre
tes chaussures tout seul.


— Et toi, t’as qu’à donner tes z’argents à manman, répliqua
Jules entre deux quintes de toux.


— On vaut pas mieux l’un que l’autre, conclut Bobby en
se relevant.


Il alla enfiler son blouson et enfonça les écouteurs de son
iPod dans ses oreilles tandis que Jules mettait maladroitement son manteau. Soudain,
la porte du cabinet de toilette s’ouvrit.


— Mets-lui son bonnet ! s’écria Mme Raynard.


Elle les accompagna jusque sur le palier et embrassa le
petit.


— Parle-moi plus comme ça, dit-elle doucement à Bobby.


Il regarda ses pieds.


— ’Scuse.


Elle l’embrassa. Ils étaient toute sa fortune. On ne pouvait
pas se quitter fâchés.


 


Une fois dans la rue, Bobby, la tête prise par sa musique et
ses pensées, oublia qu’il traînait Jules au bout de son bras. Le pauvre
trottait, n’ayant même plus le temps de tousser, cramoisi et presque asphyxié. En
y mettant ses dernières forces, il réussit à dégager sa main de la poigne de
son frère et s’arrêta en pleine rue, plié par la douleur.


— Mais dépêche ! Tu nous mets en retard…


Bobby prit enfin conscience de l’état de son frère et le
porta jusqu’à l’école. Ils arrivèrent en avance et ne trouvèrent que Rolande
dans la classe. Elle leur fit savoir que les enfants malades sont mieux chez
eux.


— Ma mère travaille à Carouf, répondit Bobby avec
hauteur.


— Les congés pour enfant malade, ça existe.


— Peut-être pour les fonctionnaires, mais les
caissières, elles ont pas intérêt à manquer.


— Et vous avez pas une grand-mère ou une voisine qui
pourrait le garder ?


— Et je me mêle de ta vie privée, moi ? se lâcha
enfin Bobby.


Il posa son frère sur le tapis.


— Ses chaussures ! s’écria Rolande, scandalisée.
Faut lui enlever ses chaussures !


— C’est ton boulot. Alors, arrête de me les casser.


Sur ces gracieuses paroles, Bobby quitta l’école de son petit
frère. Depuis qu’il n’avait plus Doinel pour modèle, il repartait à la dérive. Il
lui arrivait même de penser qu’il reverrait bien ses copains, ceux du temps où
il dealait. Puisque rien ne valait la peine, autant s’amuser, non ? Comme
sa mère avait besoin de la Clio ce jour-là, Bobby alla en tram jusqu’au boulot.
Quand il arriva, Marie-Lou se garait sur le parking. Il la vit qui jaillissait
de sa voiture.


— Cours pas ! La Transeurope va pas s’effondrer en
bourse parce que t’as cinq minutes de retard !


Marie-Lou ne connaissait pas bien Bobby. Les filles disaient
qu’il avait fait de la prison. Elle lui sourit tout de même.


— C’est pas ça… Je risque un avertissement si j’ai
encore un retard.


— C’est l’autre tronche de cake qui t’a dit ça ?


Tout en marchant d’un bon pas, Marie-Lou répondit que c’était
M. Doinel qui l’avait prévenue.


— Quel enfoiré !


— Oh non, protesta Marie-Lou. Il peut pas faire
autrement. Avec le changement de direction.


— On peut rien dire sur Doinel avec les filles. Elles
sont toutes amoureuses de lui.


Marie-Lou se mit à rire et ils se quittèrent là-dessus. Mais
Bobby continua de penser à elle. Quel âge avait-elle ? Un peu plus que lui,
vingt-cinq ans peut-être. Et déjà un bébé. Si elle avait un mec dans sa vie, elle
le cachait bien. Elle était mignonne, pas autant la classe que Séverine, mais
elle ferait moins d’histoires… Bobby ne s’attarda pas dans les couloirs de l’agence,
il n’avait aucune envie de croiser son patron. Une fois dans la halle de stockage,
il salua à peine Christophe. Plus personne ne souhaitait causer. L’émotion
provoquée par le suicide de Barbosa, qui avait un temps défié les langues, était
déjà retombée. On ne voulait pas se révolter, pas accuser. On avait besoin de
son fric à la fin du mois. Alors mieux valait se taire et faire ce qu’on vous
disait, en cinquante-cinq secondes s’il le fallait. VderW était absent depuis
une semaine, mais son ombre planait. Doinel avait appris la raison officielle
de son absence par sa secrétaire. « Une session de management à Paris »,
lui avait-elle dit. Mais la session se prolongeant, Marc s’était pris à espérer
que VderW ne reviendrait plus.


— Toujours pas là ? fit-il en entrant dans son
bureau ce matin-là.


— Toujours pas là, confirma Annick.


Marc avait un plan de reconquête en tête, supprimer le
chronomètre du logiciel, faire partir les vieux chauffeurs en préretraite, mais
garder la moitié des camions… Il prouverait à la direction qu’on pouvait faire
du chiffre tout en restant humain. À sa propre surprise, il s’entendit fredonner
tandis qu’il ouvrait sa boîte mail. Il en parcourut une dizaine, satisfait de
constater ses progrès en anglais. Soudain, son cœur se crispa dans sa poitrine.
Il venait d’apercevoir un mail de Saskia portant en objet : « confidentiel ».
Il l’ouvrit :


Monsieur Doinel, j’ai fait ce que j’ai pu concernant la
personne dont vous m’aviez parlé. Mais elle tient ABSOLUMENT à finir ce qu’elle a
commencé. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais je dois vous avertir
qu’elle est bien décidée à vous pousser à la faute.


Comptant sur votre discrétion,


Suivaient trois lettres majuscules bien détachées :
I.L.Y. L’ensemble du message était limpide. Saskia avait tenté de faire
pression sur son mari pour que Franck reste au siège à Paris. Mais le jeune
homme n’avait qu’une idée en tête, avoir la peau de Doinel. Restaient les trois
lettres énigmatiques en guise de signature, un i, un l, et un y.
Marc se revit penché vers la jeune femme lui disant : « Je vous
aime », et il sourit. I Love You. C’était le
message contenu dans les trois lettres et il le détruisit. Puis il réfléchit, les
yeux fermés. Franck VderW reviendrait. Demain, après-demain, la semaine
prochaine, peu importait. Il reviendrait. Que se passerait-il quand ils
seraient de nouveau face à face ? Marc s’aperçut alors que la rage tendait
toutes les fibres de son corps et qu’il était en train de grincer des dents. Pendant
toutes ces années, il avait appris à maîtriser cette envie de cogner qu’il
ressentait dès qu’on cherchait à le rabaisser. Il était devenu quelqu’un de
bien, il était devenu M. Doinel, marié, père de deux enfants, directeur d’agence.
Mais il pouvait en quelques secondes détruire tout ce qu’il avait construit, car
il savait comment on tue un homme en quelques coups.


 


Les gens qui s’aiment sont probablement reliés par une ligne
autre que téléphonique, qu’on l’appelle empathique ou télépathique. Mme Doinel,
ce matin-là, se sentait oppressée et ce n’était pas l’accueil de Rolande qui
pouvait la réconforter.


— Le grand rouquin m’a traitée comme sa bonniche. Il m’a
dit de déchausser Jules. Par parenthèse, il est malade à pas tenir debout.


De fait, Jules s’était couché derrière le paravent et une
toux rauque le soulevait parfois sans parvenir à le réveiller.


— Laissez-le dormir, dit Nadine en éloignant les
enfants. Et rangez les feutres, le bateau va partir.


Elle tira comme d’habitude sur le petit bateau, mais celui-ci
fit entendre un bruit inquiétant de raclement et refusa de se mettre en route.


— Il est cassé ? demanda Léonore avec ce ton de
compassion que lui inspiraient les malheurs d’autrui.


— On dirait, oui, fit Mme Doinel,
décontenancée. Bon, rassemblement sur le tapis, les enfants. Pomme de reinette et pomme d’api, tapis, tapis rouge, pomme de
reinette et pomme d’api, tapis, tapis, gris.


Mais en elle aussi, le ressort était cassé. Elle raconta une
histoire, elle distribua des masques blancs à peindre pour le carnaval, elle
lava des mains, moucha des nez, consola celui qui était tombé, gronda celle qui
l’avait fait tomber. Mais les ateliers ne tournaient plus rond, la classe
devenait bruyante. Nadine aurait voulu que les enfants jouent paisiblement
entre eux, elle rêvait de créativité et d’air fiais, mais en attendant, comme
le constatait Rolande intérieurement, c’était le bazar. Elle alla même se
plaindre à Flavie Dupond pendant la récréation :


— Je sais pas ce qui lui arrive. Elle les tient plus.


L’après-midi, il y eut quelques moments miraculeux, des
éclats de rire éclaboussés autour de l’évier, un beau dessin de Pedro-Enrique, un
jeu de dînette entre trois petites filles qui dura longtemps (et sans dispute).
Mais certains enfants cherchaient la bagarre, erraient d’une activité à l’autre
sans rien terminer ou restaient à leur place les yeux dans le vague, les doigts
dans la bouche. Rolande et Nadine finirent la journée, hagardes.


— N’oublie pas ton beau bonhomme pour maman, Pedro-Enrique.


— C’est pour toi, maîtresse.


C’était la première fois que Pedro-Enrique offrait quelque chose
à quelqu’un d’autre que maman. Nadine en fut touchée aux larmes. Les enfants
sentent intuitivement quand c’est leur tour d’aider les grands.


— À demain, Rolande.


— Oui… I faut bien.


Rolande n’avait plus foi en Mme Doinel.


 


Ce soir-là, Marc rentra tôt et de bonne humeur. Mais son
entrain parut forcé à Nadine. Il cachait ses soucis. Elle en fit donc autant.


— J’ai eu 9 à ma dictée, leur apprit Esteban au
dîner.


9 sur 10 et il avait l’air inquiet. Maman ne l’avait
pourtant jamais grondé, mais le moindre point perdu la contrariait si
profondément que l’enfant devait le ressentir et se croire moins aimé.


— Il y a des choses plus graves que ça, fit-elle avec un
rire hésitant.


— C’t-à-dire ?


Elle ne sut que répondre. Elle voulait changer, mais les
mots et les gestes ne lui venaient pas facilement.


— Moi, j’avais pas neuf, j’avais zéro, avoua soudain
Marc.


Il n’évoquait jamais son passé de mauvais élève devant ses
enfants. Il n’en était pas particulièrement fier et il ne voulait pas paraître
narguer l’institution que sa femme représentait.


— Zéro une fois, ou zéro plein de fois ? se fit
préciser Esteban.


— J’étais nul.


Et il se mit à parler de son enfance, se souvenant du
crapaud lâché dans la classe, de sa fugue en tracteur, de la petite fille qu’il
écrasait contre la porte des cabinets et des corrections du père le dimanche
pour solde de tout compte.


— J’ai encore une marque sur la cuisse.


Charlie observait son père par-dessous. Quel était cet
inconnu ?


— On doit faire son autoportrait en arts plastiques,
dit-elle au dessert.


— Tu montres ? lui demanda Esteban.


Charlie alla chercher son collage et le posa en équilibre
sur la corbeille de fruits.


— Ma yourte ! s’exclama son frère, stupéfait.


— Ta yourte ? firent en même temps Marc, Nadine et
Charlie.


— Elle l’a découpée dans le journal, l’accusa Esteban.


— Psychologies, ajouta maman.


— Balbec, murmura papa.


Ils s’entre-regardèrent puis se mirent à parler presque en
même temps de l’article qu’ils avaient lu.


— C’est loin, le Finistère ? demanda Esteban.


— Hmm… dans les sept heures de route, répondit papa. Tu
voudrais aller voir cette yourte ?


Ils furent trois à répondre « oui. »


— Maintenant ?


— Non, Esteban, le raisonna papa. En hiver, ce doit
être… hmm… moins gai. On ira pendant les vacances, cet été.


 


Ce soir-là, les Doinel traînèrent au salon en buvant de la
tisane. Nadine se blottit sur le canapé contre son mari, en songeant à la
cicatrice. Les enfants, assis sur la moquette, se disputaient la parole, il y
avait tant à dire. Ce soir-là, maman porta Esteban à demi endormi jusque dans son
lit et il lui sembla, tandis qu’elle se penchait sur lui pour l’embrasser, que
son cœur était une fontaine dont l’amour, enfin, jaillissait. Ce soir-là, papa
s’arrêta devant la chambre de sa fille et toqua à la porte fermée.


— Oui ?


Il n’osa pas entrer. Les filles, il connaissait. Sa fille, c’était
mystérieux.


— Bonne nuit, Charlie.


— Je préfère « Charline ».


— Ah ?


Il restait là, l’air empêtré, la main sur la poignée de la
porte.


— Il y a du changement, alors ?


— Oui.


Il fit signe de la tête qu’il approuvait.


— Bonne nuit, Charline.


Il referma la porte, heureux sans savoir pourquoi.

 

Cette nuit-là, Marc passa commande au Mongol de dix yourtes
carrées qu’il vint chercher lui-même en tracteur à Oulan-Bator. Le Mongol, qui
disait s’appeler Aubin mais qui ressemblait à Bobby, voulait épouser Charline.


— OK, pas de problème, répondit Doinel, tout en
songeant à part lui que les filles se mariaient un peu trop tôt en Mongolie.
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Qui se joue en trois coups


L’absence de VderW se prolongeant, l’air redevenait
respirable à l’agence. Doinel avait même décroché le tableau où l’on inscrivait
le meilleur chronomètre et la lanterne rouge. Bien qu’il fît consciencieusement
son travail, il avait des distractions au bureau, et un matin, Annick eut la
surprise de l’entendre appeler la société La Yourte mongole.


— Bonjour, je suis Marc Doinel. J’aurais voulu vous
passer commande… pardon ? Il y a une liste d’attente ? Ah… J’espère
que ce ne sera pas trop long. Il me faut dix yourtes pour la fête du boudin à
Bonny-sur-Loire… Oui, dix, pour le mois de mai… Ça va être difficile ?…
Est-ce que je pourrais parler à votre patron ?… OK, je rappellerai.


Le regard de Doinel croisa celui de sa secrétaire.


— Vous faites une farce à quelqu’un ?


— Mmmoui.


Il rappela le lendemain :


— Doinel… Oui, les dix yourtes… OK, est-ce que votre
patron pourra me rappeler lundi ?


Cette fois-ci, Annick ne fit aucun commentaire. Mais tandis
que Marc, le sourire aux lèvres, raccrochait après avoir laissé son numéro à la
secrétaire de La Yourte mongole, le fax se mit à crépiter. Annick alla y
jeter un coup d’œil.


— C’est de VderW, fit-elle.


— Il n’est pas mort ?


Marc tendit la main en direction d’Annick pour attraper le
papier.


— Plan de licenciement, fit-il en le parcourant. Il
sera de retour lundi.


Il se leva et alla photocopier le document en une quinzaine
d’exemplaires.


— Distribuez ça. Autant que les gens soient au courant.
N’oubliez pas notre syndicaliste.


Les plus touchés étaient les chauffeurs. Mais Alphonse et
Popaul étaient aussi de la charrette. La nouvelle fit rapidement le tour de l’agence,
les caristes informant les chauffeurs de passage qui téléphonaient à leurs
collègues. Bobby en parla avec Marie-Lou à la pause de midi.


— Ça se précise, dit-il en déballant son sandwich au
thon. Mais vous, les filles, vous n’êtes pas concernées.


Tous deux se chauffaient dans un carré de soleil, appuyés
contre un mur de la halle.


— Ce n’est pas ce que dit Susie. D’après elle, quand on
aura augmenté notre rendement, on nous supprimera un ou deux postes.


— Tu crains rien si tu fais bien ton boulot.


— Je ne suis pas la plus rapide. J’ai trop l’impression
d’être mal élevée quand je presse les gens au téléphone. La meilleure, c’est
Susie. Elle a l’habitude de vous rentrer dans le chou… Oh, zut, y a de la mayo
dans mon sandwich ! Tu le veux ?


Ils étaient devenus amis en peu de temps. Bobby lui avait
raconté son chagrin d’amour. Il savait que c’était un bon plan pour endormir
les filles. Un garçon qui vient de se faire plaquer ne se remet pas tout de
suite à draguer. En théorie.


— Ça te dit, des chips ? fit-il en lui tendant le
paquet.


Elle y plongea la main. Il aimait bien ses yeux naïfs, sa
voix de petite fille. Elle aussi lui avait raconté sa vie, les parents qui l’avaient
mise à la porte parce qu’elle sortait trop, l’homme marié qui avait promis de
divorcer pour elle et qui lui avait tiré sa voiture après l’avoir mise enceinte.
Bobby se demandait si elle était sotte ou seulement trop bonne poire. Dans les
deux cas de figure, il avait toutes ses chances. Mais il avait remarqué qu’elle
n’avait plus la même voix quand elle parlait de son bébé.


— Il a des bronchiolites et des crises d’asthme
terribles. Des fois, je dois passer la nuit aux urgences… Ça m’aide pas pour le
travail. Mais ça va s’arranger. Il a que huit mois. Ça va s’arranger en
grandissant.


Elle répéta encore une fois « Ça va s’arranger »
comme pour s’en persuader.


— Comment il s’appelle ? demanda Bobby
distraitement.


— C’est… Il s’appelle Marc. Mais c’est pas pour ce que
tu crois !


Bobby leva un sourcil ironiquement.


— Non ?


— J’aime bien ce prénom, c’est tout.


— Tu fais quoi le dimanche ?


— Je dors… Oh, tu as vu l’heure ? Faut que j’y
aille !


Bobby avait encore dix minutes de pause, et il aurait bien
voulu l’inviter pour le dimanche suivant. Mais Marie-Lou paniquait à l’idée de
se mettre en retard. Elle partit en courant, laissant Bobby incertain. Marie-Lou
n’était sans doute pas une fille pour lui.


Pendant ce temps, Marc discutait avec Susie en tête-à-tête
dans son bureau. Depuis qu’elle avait constaté qu’elle était la meilleure de l’équipe,
la syndicaliste avait perdu de son agressivité. Elle calcula tranquillement
avec Doinel le montant des indemnités de chaque licencié en fonction de son
ancienneté. Pas une fois, il ne fut question de se mettre en grève par
solidarité. Ainsi va le monde, songea Marc en revenant chez lui. Popaul va s’enfoncer
dans l’alcoolisme, Fernand dans la déprime. Dédé est interné, Barbosa s’est
suicidé. Je n’ai rien pu empêcher. Et VderW allait revenir triomphant le lundi
suivant. Le samedi, et sans aucune obligation, Doinel retourna à l’agence pour régler
quelques affaires restées en souffrance. Il voulait être irréprochable, donner
sa démission et non pas être licencié pour faute professionnelle. C’était la
seule fierté qui lui restait.


Le dimanche, il parla à sa femme. Il lui dit qu’il allait
tenir moins longtemps que prévu à la Transeurope.


— Je m’en doutais depuis le suicide de Barbosa, lui
répondit gravement Nadine.


Marc avait craint la crise de larmes ou l’évocation
angoissée de leurs deux crédits à rembourser. Mais non, rien. Il insista :


— Je ne vais pas retrouver un emploi aussi bien payé…


— Ça t’apprendra à courir les filles au lieu de
travailler à l’école.


Il la regarda, médusé.


— On s’aime, c’est ce qui compte, non ? dit-elle
en se pelotonnant contre lui.


Elle ne le vit pas rougir. Il n’avait jamais trahi Nadine. Juste
un peu… rêvé.


 


Ce même dimanche, Bobby traînait chez lui, maussade et
désœuvré. Séverine lui avait raccroché au nez et quand il avait appelé un
ancien copain, il était tombé sur le père qui lui avait dit d’aller se faire
voir. Il aurait eu le numéro de Marie-Lou, il aurait tenté sa chance de ce côté,
mais il n’avait pas encore réussi à le lui soutirer. Pour finir, il échouait
sur le canapé, la zapette dans une main, la Kronenbourg dans l’autre, et son
frère jouant à ses pieds.


— Pourquoi tu ne fais pas un tour à vélo ? lui
suggéra sa mère.


— À vélo ! s’exclama-t-il comme si c’était l’idée
la plus idiote qu’il eût entendue depuis longtemps.


— Moi, je veux bien faire le vélo, intervint Jules.


— Ta gueule, lui dit son frère.


— Ah là là, vivement que tu dégages lundi !
soupira Mme Raynard qui avait son jour de repos le lendemain.


Comme Bobby avait décidé de pourrir son dimanche à sa mère à
défaut d’autre distraction, il lui apprit qu’il avait l’intention de quitter la
Transeurope.


— C’est une sale boîte, Doinel n’est même plus le
patron. Il s’aplatit comme une merde devant l’autre. Ça me dégoûte.


Sa mère n’y tint plus et se mit à crier :


— De toute façon, tu ne restes nulle part, tu ne gardes
aucune fille ! Tu me gâches ma vie et celle de ton frère !


Bobby jeta puérilement la zapette dans le mur, prit son
blouson et partit de chez lui… à vélo.


Ce même dimanche, Marie-Lou avait prévu de faire une bonne
sieste en même temps que le petit Marc. Mais l’enfant, que la nounou avait
trouvé « un peu chose » le vendredi soir en le remettant à sa mère, était
sans doute parti pour un nouvel épisode de bronchiolite. Le midi, il s’agita sur
sa chaise haute tout en repoussant la nourriture. Il était pâle, geignard, et Marie-Lou,
le cœur serré, reconnut les signes qui menaient aux urgences, les narines palpitantes
quand l’enfant cherchait l’air, et les quintes de toux qui finirent en
vomissement. Tout pantelant, le bébé essaya de se reposer sur le lit de sa mère,
maintenu en position assise dans son giron, et tous deux ainsi encastrés
somnolèrent, la toux du petit se répercutant douloureusement dans la poitrine
de Marie-Lou. Les médicaments et l’humidificateur électrique calmèrent un peu
la crise, mais plus la nuit approchait, plus Marie-Lou avait peur. Personne à
qui se confier, aucune maman à qui demander un conseil, pas une épaule sur
laquelle pleurer. Elle essayait de se souvenir de berceuses qu’elle chantonnait
d’une voix tremblante, elle agitait vaguement un jouet devant les yeux de Marc
ou lui montrait un livre d’images. Mais rien ne fixait l’attention du petit
malade et elle-même se sentait si lasse et inutile. Elle savait que le
lendemain elle devrait être à la Transeurope à huit heures, il y allait de son
emploi, de sa survie. Doinel l’avait toujours protégée, mais l’autre serait là,
et il n’attendait que l’occasion de la virer. Cela voulait dire qu’à sept
heures trente, quel que fut l’état de l’enfant, elle devrait le conduire chez
la nounou et le pédiatre la gronderait quand il l’apprendrait. Mais quel autre
choix avait-elle ?


La nuit fut longue. Marie-Lou aurait tellement voulu tousser
et haleter à la place de son enfant. Prendre le mal sur elle. Dans les rares
moments de sommeil, des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle en eût conscience.
À sept heures, elle dut se lever, préparer le petit déjeuner, habiller le bébé
qui n’avait pas même la force d’ouvrir les yeux. Il refusa le biberon et Marie-Lou
fit semblant de croire qu’il le boirait chez la nounou.


— Comment c’est qu’il va ? demanda celle-ci en les
faisant entrer dans son appartement.


— Il tousse un peu.


— Un peu ?


Le bébé était en train de s’étouffer tandis que Marie-Lou, de
plus en plus affolée à l’idée de se mettre en retard, lui ôtait son anorak.


— Mais ça, c’est le froid, ça lui fait toujours ça. Je
vous laisse les médicaments… et son biberon. Il n’avait pas faim au réveil…
Voilà, je me sauve.


Au moment de passer le seuil de la porte, un pressentiment la
fit se retourner vers la nounou :


— De toute façon, j’ai mon portable. S’il y a quoi que
ce soit, vous m’appelez.


Elle arriva hors d’haleine à huit heures deux.


— Dépêche, lui chuchota Julie. Il est là.


Marie-Lou s’arracha son manteau, se rua vers son box, mit le
casque, lança le logiciel :


— Bonjour, Marie-Lou à votre service…


 


Au même moment, Doinel entrait dans son bureau et échangeait
un regard complice avec Annick.


— Il est là ?


— Oui. Il tire une de ces têtes… Je vous fais un
café ?


La journée s’annonçait houleuse, des rumeurs de grève commençant
à courir sur le quai.


— Vous allez voir ce qui se passe ? s’informa
Annick.


— Non.


Il s’assit derrière son ordinateur en murmurant :


— Qui sème le vent récolte la tempête.


Il se plongea dans ses mails et eut un léger coup au cœur en
entendant toquer à la porte. Mais c’était seulement Bobby.


— On refuse de charger les camions, fit le rouquin, le
ton très excité.


— VderW fera appel à des intérimaires.


— On leur pétera la gueule.


— OK, pas de problème, dit Marc en se replongeant dans
ses mails.


Bobby, interloqué, resta un moment à se balancer d’un pied
sur l’autre.


— Vous êtes de quel côté ? finit-il par demander.


— Bobby, tu ne parles pas comme ça à
M. Doinel ! intervint Annick, rouge de colère.


— Pourquoi pas ? fit Marc. La question se pose en
effet. De quel côté je suis ?


Il affectait de paraître détaché, presque cynique. Il avait
pourtant envie de crier : « Je hais cet endroit, je veux me casser d’ici ! »


— J’ai du travail, Bobby… On rediscutera de tout ça à
la pause, OK ?


— Pauvre type, fit le gamin entre ses dents.


Mais il se dépêcha de tourner les talons, le regard de son
boss ne lui disant rien de bon.


Annick voulut mettre un peu de baume au cœur de Marc :


— Vraiment, les jeunes, ils disent ce qui leur passe
par la tête, c’est effarant !


— C’est toujours mieux que de s’écraser. À la place de
Bobby, je réagirais comme lui.


Marc commençait tout juste une réponse à un client mécontent
lorsqu’on frappa de nouveau à sa porte. C’était Marie-Lou. Doinel prit le parti
de plaisanter :


— Les filles ont décidé de me prendre en otage ?


— Nnnnon, répondit-elle d’une petite voix traquée. C’est
la nounou qui m’a appelée.


Elle était trop fatiguée pour pouvoir se contrôler. Les
larmes se mirent à couler.


— Mais quoi encore ? s’impatienta Marc.


— Ne me virez pas… Je dois y aller. C’est mon bébé. Il
est aux urgences.


Doinel se leva, partagé entre pitié et exaspération.


— Je fais juste un saut à l’hôpital, supplia-t-elle. C’est
à dix minutes en voiture.


— Vous n’êtes pas en état de conduire.


Il venait de remarquer qu’elle était obligée de s’appuyer au
chambranle pour ne pas s’affaisser.


— Si. Je dois y aller. Vous comprenez ? Je dois…
Doinel inspira profondément et se tourna vers Annick :


— Je m’absente un moment.


— Mais…


Elle fit un signe en direction du bureau de l’autre.


— Il a de quoi s’occuper en m’attendant.


Il s’éloigna dans le couloir aux côtés de Marie-Lou qu’il
dut soudain rattraper par la taille.


— Appuyez-vous sur moi, lui dit-il sur un ton d’infini
respect.


Marc était un sensitif. La douleur que la jeune femme
éprouvait s’infiltrait en lui.


— On va prendre ma voiture, il est à la
Madeleine ?


— Oui, aux urgences pédiatriques.


Elle s’assit près de lui, hébétée. Il passa le bras devant
elle, décrocha la ceinture de sécurité, la fixa.


— Il a quel âge, votre bébé ?


Comme elle ne répondait pas, il répéta la question.


— Huit mois. Non, neuf. Depuis hier.


— Comment il s’appelle ?


Silence.


— Ho, ho, Marie-Lou ? Comment il s’appelle, votre
bébé ?


— Marc.


— Je vous demande son nom. Le nom du bébé ?


— Marc.


Doinel haussa les sourcils dans une muette mimique d’étonnement.
Ils ne dirent plus rien tout le long du chemin.


 


Marie-Lou refusa l’aide de Doinel pour sortir de la voiture
et traverser la cour de l’hôpital. Elle était moins anxieuse. Si son patron l’avait
accompagnée, ce n’était pas ensuite pour la virer.


— C’est là, dit-elle en montrant une porte vitrée. Je
prendrai un taxi pour revenir… Merci de m’avoir conduite.


— Je veux avoir des nouvelles de votre bébé, lui
répliqua Marc en passant devant elle.


L’infirmière qui se tenait derrière le guichet d’admission
reconnut tout de suite Marie-Lou.


— Ah, c’est bien ! fit-elle, soulagée. Le docteur
vous attend.


C’était un jeune interne libanais qui déversa sa science
toute neuve sur Marie-Lou, « hypoxie, hypercapnie, dyspnée et intubation
trachéale », d’où il ressortit finalement que le petit, arrivé en état de
choc, se trouvait actuellement aux soins intensifs sous ventilation assistée. Marie-Lou
avait dû s’asseoir pendant les explications, les jambes sciées.


Le médecin fit un signe à Marc pour l’inviter à parler en
aparté.


— Vous êtes le papa ?


— Non. Un ami.


— Bon. Il faut que je vous prévienne. Le pronostic est
très réservé.


— En clair ?


— On n’est pas sûrs de le sauver. Il est… il est à bout
de force.


Marc acquiesça lentement et regarda Marie-Lou toute tassée
contre le mur.


— Vous pensez que ce serait bien qu’elle le voie ?


— Si elle est en état de le supporter, oui.


Marc acquiesça de nouveau lentement puis il s’approcha de Marie-Lou
et plia les genoux pour se mettre à hauteur de son visage.


— On va voir Marc ? lui dit-il en souriant.


Ils y allèrent tous deux, lui l’entourant de son bras. L’enfant
était inerte, les lèvres bleues, il semblait déjà mort. La machine respirait
pour lui.


— Vous êtes croyante ? demanda Marc tout bas.


— Un peu.


— On prie pour lui ?


— Si vous voulez.


— « Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom
soit sanctifié… »


Ce n’était qu’un murmure, un filet de voix. La dernière fois
que Doinel avait dit cette prière, c’était le jour de ses douze ans à sa
communion solennelle. Il se souvenait très bien que son père lui avait filé
deux claques pour l’obliger à mettre une aube de communiant.


— Il va mourir, hein ? fit-elle, effondrée contre
lui.


— Non.


Il n’avait rien pu pour Dédé, il n’avait rien pu pour
Barbosa. Mais pitié pour ce petit bébé ! De tout son cœur, il le demandait,
il ne savait pas à Qui, mais il le demandait. Prenez ma vie qui ne vaut pas un
clou, prenez ma vie, laissez-lui la sienne. Il le demandait.


— Il va grandir, Marie-Lou. Il vous fera chier comme j’ai
fait chier ma mère. Les Marc, c’est pas des gars faciles. Mais un jour, vous
serez fière de lui.


Elle s’apaisait, serrée contre lui. Elle le croyait. Quand
il la quitta, elle était calme, elle avait décidé de rester près du petit. Et d’attendre.


— Appelez-moi. Dès qu’il va mieux, appelez-moi, lui
dit-il en la serrant une dernière fois dans ses bras.


Sur la route du retour, peu à peu, il réintégra son identité :
directeur d’agence de transports routiers. Ce n’était pas très important, ni
très intéressant, mais c’était la réalité. Il devait aller discuter avec les
chauffeurs, leur expliquer quels étaient leurs droits, écouter leurs
revendications.


De quel côté était-il ?… Entre le marteau et l’enclume.
Cadre supérieur !


— Supérieur, marmonna-t-il, plein de dérision pour
lui-même.


 


Il comprit tout de suite en approchant de la halle que l’ambiance
était chaude. Alphonse était là, Popaul, Christophe, Bobby, Fernand et une demi-douzaine
de chauffeurs. Ils faisaient cercle autour de VderW qui leur parlait froidement
de la dureté de la concurrence, de la hausse du prix du carburant, et des
exigences des actionnaires. Malgré tout, il n’était pas à la fête et il
bouillait intérieurement de la désertion de Doinel. Il tenait là une bonne
occasion de le licencier pour faute. À Paris, il n’avait pu obtenir sa tête, Van der Waalstijne
père s’obstinant à trouver Doinel très compétent. De plus, VderW venait d’apprendre
de Simone que Marie-Lou, la petite protégée de Doinel, avait aussi quitté son
poste sans la moindre explication. Il allait pouvoir faire d’une pierre deux
coups.


— V’là m’sieur Doinel, fit remarquer Alphonse à VderW. Il
a peut-être un autre son de cloche que vous.


Les gens s’écartèrent pour laisser passer Marc qui se planta
à cinq pas de VderW. Ce fut celui-ci qui ouvrit les hostilités, tant il avait hâte
de liquider Doinel.


— Alors, comme ça, vous disparaissez en pleine matinée
avec une de vos employées ?


Marc n’eut pas envie de lui parler du drame de Marie-Lou. Il
répondit simplement :


— J’ai fait ce que je jugeais devoir faire.


— Sauf que c’est de l’abandon de poste à un moment où
vous êtes indispensable. Quant à Marie-Lou Sebard, sa place n’est plus ici.


Marc voulut afficher ce demi-sourire qui le protégeait. Mais
c’était impossible tant ses mâchoires étaient crispées.


— Vous me comprenez ? insista VderW Nous n’allons
pas nous encombrer plus longtemps de ces incapables que vous avez embauchés.


Les chauffeurs étaient choqués de ce qu’ils entendaient, mais
ils ne bronchaient pas. Ils regardaient. Ils attendaient. Car au fond la
question qu’ils se posaient, c’était celle de Bobby : de quel côté était Doinel ?


— L’incapable, c’est vous, répondit Marc. Incapable de
respecter une personne handicapée, incapable de faire confiance à un homme qui
a payé sa dette, incapable de former des gens sans les humilier…


À chaque « incapable », il s’était avancé d’un pas.
Il avait dans les yeux une lueur qui mit l’autre en alerte. Doinel allait
frapper. Il fallait frapper avant lui. Mais VderW se retenait encore, car il
devait pousser Doinel à la faute devant témoins. Qu’il profère des insultes ou
lève le poing, et plus personne, pas même Van der Waalstijne père, n’accepterait
de le protéger.


— Ne vous gênez pas, ricana VderW, dites que c’est ma
faute si Barbosa s’est suicidé.


Des mots se bousculaient dans la gorge de Marc : salaud,
ordure. Mais il savait qu’il devait se maîtriser encore quelques secondes.


— Je laisse cela à votre conscience, répliqua-t-il. Ce
qui est certain, c’est qu’en quelques semaines vous avez détruit une équipe qui
était soudée, cassé une machine qui tournait, que vous vous retrouvez avec une
grève sur les bras et qu’on peut difficilement descendre plus bas en termes d’incompétence.
Je crois que papa appréciera.


Les chauffeurs et les caristes se mirent à rigoler. Ça, c’était
envoyé.


— Petit con ! s’énerva VderW.


— Répète.


Marc avait fait un dernier pas et l’autre lut si clairement
la menace sur ce visage qui s’avançait qu’il lâcha le premier coup. En pleine
figure. Et Doinel ne fit rien pour l’éviter. Il se contenta de reculer d’un pas
en encaissant. Bobby, qui assistait à la scène de plus en plus frémissant, voulut
se jeter sur VderW. Mais Doinel étendit le bras pour l’empêcher de passer et Bobby
eut l’impression de se prendre un coup de barre de fer dans le ventre.


— Vous avez vu ? fit Doinel en désignant VderW. C’est
lui qui a commencé.


Le sang lui coulait des lèvres et il le lécha avec une sorte
de plaisir pervers. VderW comprit que le combat était désormais inévitable. Il
était plus grand que Doinel, il était sûrement plus fort. Et pourtant la
terreur l’envahit. Il para le premier coup et voulut riposter. Mais il baissa trop
la garde et se reçut un formidable uppercut qui lui éclata la mâchoire. Un
second coup de poing lui cassa le nez et un coup de pied bien placé le fit
hurler de douleur et tomber à genoux. Doinel allait se jeter sur lui pour l’achever
quand Alphonse et un autre chauffeur, sortant de leur léthargie, l’agrippèrent
par les bras. Ils durent s’y mettre à quatre pour le calmer et se prirent d’ailleurs
quelques horions au passage.


— C’est bon, fit enfin Doinel. Lâchez-moi. C’est passé.


Il avait repris son empire sur lui-même. Il jeta un coup d’œil
à son adversaire qu’on avait allongé sur le côté et qui se tordait de douleur.


— Appelez le SAMU, ordonna-t-il. Si on a besoin de moi,
je suis dans mon bureau.


Bobby lui emboîta le pas sans qu’il s’en aperçût. Il était
sonné, plus par la décharge de violence que par le coup reçu. Annick se souleva
de son siège, horrifiée à la vue de son visage ensanglanté.


— M. Doinel ! Qu’est-ce qui vous est
arrivé ?


— Ah, vous verriez dans quel état est l’autre !
exulta Bobby. Il lui a réglé son compte.


Doinel était de nouveau Superman.


— Ce… ce n’est pas possible, balbutia Annick. Vous vous
êtes battu ?


— C’était de la légitime défonce : rétorqua Bobby,
pas mécontent de son jeu de mots. Y avait au moins douze témoins !


Pendant que Bobby pavoisait, Marc ouvrait et fermait les
mâchoires pour vérifier que rien n’était cassé, tandis que son sang dégouttait
sur la moquette. Le téléphone se mit à sonner et il fit signe à Annick de lui
passer le combiné. C’était peut-être Marie-Lou.


— Doinel, articula-t-il en grimaçant. Vous êtes
monsieur… ? Ah oui ! Oui, je sais que vous ne pouvez pas me livrer…
Vous avez des problèmes d’acheminement depuis la Mongolie, c’est ça ?


Il avait M. Garnier, le jeune patron de La Yourte mongole,
au bout du fil.


— Je peux vous résoudre votre problème, monsieur
Garnier. Je travaille actuellement pour la Transeurope, mais… je viens de
donner ma démission. J’ai envie de travailler pour une petite boîte et je suis
persuadé qu’il y a un vaste marché pour la yourte en France et en Europe.


Annick et Bobby, bouche bée, écoutèrent Doinel vendre ses
compétences à un inconnu tandis que le sang continuait de couler de ses lèvres
fendues.


— Entendu, on se voit vendredi. Au revoir, monsieur
Garnier.


Il raccrocha, regarda Bobby et lui demanda :


— Ça t’intéresserait d’aller en Mongolie ?


— OK, pas de problème, le singea Bobby.


Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Marie-Lou.


— Monsieur Doinel ? Vous m’aviez dit de vous
appeler. Le docteur vient de passer, un autre docteur, un grand professeur. Il
m’a dit que Marc va s’en sortir.


— Les Marc s’en sortent toujours, Marie-Lou.
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Dernière apparition de la yourte mongole


Doinel donna sa démission pour éviter à la Transeurope la
peine de le licencier. Il proposa de faire ses mois de préavis, mais on lui fit
savoir que sa présence à l’agence n’était pas souhaitée et qu’il allait devoir
répondre de ses actes devant la justice. Il prit aussitôt un avocat qui
rassembla douze témoignages unanimes prouvant que M. Franck Van der
Waalstijne avait traité son collègue de « petit con » avant de le
frapper violemment en plein visage, comme l’attestait un certificat médical. L’avocat
de VderW fit savoir, quant à lui, qu’on ne pouvait plaider la légitime défense
quand la riposte avait été si sauvage et disproportionnée. Du reste,
M. Doinel n’avait pas si bonne réputation dans sa jeunesse… L’avocat de
Marc se dépêcha de retrouver l’article paru dans La
République du Centre, démontrant d’une part le dévouement de ce directeur
d’agence, prêt à sacrifier sa vie pour sauver ses employés, d’autre part sa
parfaite maîtrise en face du danger. Les trois coups portés à M. Franck
Van der Waalstijne n’avaient donc eu d’autre intention que de le neutraliser.


Marc laissait faire son avocat, mais contrairement à Bobby, il
n’était pas fier de ce qui était arrivé. C’était juste inévitable, se disait-il.
La bataille juridique s’annonçait musclée. La grève à la Transeurope le fut
aussi, la police devant déloger les chauffeurs qui occupaient les locaux et
disperser les caristes qui empêchaient le départ des camions. Bobby fut
licencié en même temps que Popaul. Marie-Lou ne fut pas inquiétée.


 


Doinel fit la connaissance de Patrick Garnier, le jeune
patron de La Yourte mongole, et ils s’entendirent si bien qu’à la fin de l’entretien
ils s’appelaient par leur prénom.


— J’ai besoin d’un type comme toi, reconnut Patrick. Un
type à qui on peut dire du jour au lendemain : « Va voir comment ça
se passe à Oulan-Bator. »


Marc eut un grand moment de bonheur en allant acheter son
billet d’avion.


— Pour Oulan-Bator, lui apprit l’employée de l’agence
de voyage, il faut compter sept heures de décalage horaire.


Il la regarda, presque incrédule.


— C’est comme Pékin ?


— C’est sur le même fuseau horaire, oui.


Il savait maintenant pourquoi il avait gardé sa montre. Elle
était à l’heure mongole. Il était écrit quelque part que sa route passait par
la Mongolie. Il y partit à la fin avril, après avoir obtenu son visa.


* * *


La première surprise du voyageur arrivant en Mongolie, c’est
de constater qu’il n’y a pas de routes asphaltées, juste des pistes sans poteau
indicateur. Mais M. Merghid, Bataar de son prénom, attendait Marc à l’aéroport
dans un 4 x 4 déglingué. Le patron de la petite coopérative mongole
était une espèce de Gengis Khan sur le retour, râblé, moustachu, crâne rasé, portant
une blouse longue ceinturée par-dessus son pantalon, des bottes éculées et un
vieux chapeau mou. Il baragouinait quelques mots d’anglais qu’il complétait par
des sourires dont il n’était pas avare. Ce qui était trompeur car, comme Doinel
ne tarda pas à s’en apercevoir, Bataar était dur en affaires. Son entreprise se
trouvait non loin de la capitale, mais en pleine nature. C’était une dizaine de
yourtes blanches posées sur une immense prairie, ceinte de montagnes pelées. Des
chevaux, des yacks et des chameaux, tous propriété de Bataar, y erraient en
liberté, mais se regroupaient souvent dans le lit caillouteux de la rivière. Quand
Marc arriva au campement, il était trois heures à sa montre mongole, le ciel était
d’un bleu éclatant et le thermomètre affichait 23 °C.


La venue d’un occidental n’était pas exceptionnelle, puisque
M. Merghid organisait des randonnées équestres pour les touristes, mais
elle restait suffisamment rare pour que des enfants vinssent toucher la main de
Doinel et s’assurer qu’il était de la même espèce qu’eux.


Le premier soin de Bataar fut de rafraîchir son hôte en lui
offrant du thé vert au lait salé sous sa yourte personnelle. Une adolescente
vint lui présenter des petits gâteaux frits et Bataar lui fit comprendre que c’était
sa femme, certainement pas la première, car Bataar avait déjà, comme il le dit
lui-même, « trrri son », trois garçons en
âge de travailler à la coopérative. La jeune épouse, prénommée Zoulaa (dont
Marc apprit plus tard que cela voulait dire « tulipe »), était
infiniment gracieuse, aussi droite et pure que sa fleur emblématique. Elle
venait d’avoir son premier bébé.


Après la collation, le patron emmena Marc visiter les différents
ateliers de ponçage, sculpture, peinture, feutrage et couture, tous abrités
sous une yourte différente. Les ouvriers saluaient, souriaient, puis
reprenaient leur ouvrage, gardant un œil en coin sur l’étranger, puis se
souriant entre eux quand il avait tourné les talons. Marc, avec ses allures de
cow-boy, les amusait. Ils avaient envie de voir ce qu’il donnerait à l’usage… De
temps en temps, Bataar désignait une ouvrière, puis portait la main à sa
poitrine, en disant « doteurrr », mais à
la sixième « doteurrr », Marc se demanda
s’il fallait bien comprendre qu’il s’agissait de ses filles. Les trois fils
furent présentés de façon plus solennelle autour d’un verre d’aïrag, la bière
mongole faite de lait de jument fermenté. Bataar les désigna tour à tour :


— Davaadorj, Gouchig, Sanjin.


Les aînés étaient des hommes faits, moustachus comme papa, mais
Sanjin, vêtu à l’occidentale d’un T-shirt et d’un jean, était encore un
adolescent.


— Sixteen, fit-il en
réponse à l’interrogation de Doinel sur son âge.


C’était un garçon magnifique, un vrai Mongol au visage plat,
aux lèvres pleines, et le vieux Gengis Khan en paraissait très fier. Il y avait
dans ses longs yeux obliques, naturellement rieurs, comme une envie de se fier
avec l’étranger. Bataar comprit tout de suite que son jeune fils serait son
meilleur atout pour négocier avec Doinel et il le lui donna comme guide.


Sanjin entraîna Marc vers le troupeau de chevaux. C’étaient
des bêtes courtes et compactes, la crinière emmêlée, la queue balayant le sol, et
l’œil sauvage. Le jeune Mongol demanda à Marc dans un assez bon anglais s’il
voulait en monter un. Étant enfant, Marc chevauchait à cru les juments de la
ferme et faisait du rodéo à dos de vache. Il accepta en souriant, et Sanjin lui
sella un cheval à la robe brune et à la crinière noire.


— What’s his name ? voulut
savoir Doinel.


Sanjin eut un sourire hésitant, puis fit non de la tête, et
Marc se sentit un peu stupide. La selle en bois lui inspira aussi quelque
inquiétude. Mais il enfourcha le petit cheval qui eut tout de suite un mouvement
d’impatience. Il fallait le tenir serré et lui montrer qui était le maître. Moyennant
quoi, c’était un bon petit cheval qui aimait galoper. Marc se fit quelques
frayeurs en le lançant à travers la prairie, mais se sachant observé, il tint
bon jusqu’à ce que sa monture et lui devinssent amis. Quand il en descendit
tout heureux, il vit Sanjin s’avancer vers lui, presque aussi heureux.


— What’s his name ? lui
demanda-t-il malicieusement.


Marc n’hésita pas :


— Balbec.


— Balbec, répéta Sanjin.


Le nom du petit cheval, le premier à en recevoir un, fit le
tour du campement. Balbec ! Ce fut une source inépuisable de plaisanteries.


 


Le soir venu, il y eut un repas d’apparat en l’honneur de
Marc où l’on servit de la viande en quantité inhabituelle, accompagnée de pommes
de terre et de chou. La petite Zoulaa offrit à Marc une galette de blé complet,
avec un air de charmante confusion. Quand Marc l’eût goûtée et approuvée d’un « Good, thank you », Bataar lui expliqua avec force
sourires et gestes suggestifs qu’on ajoutait à cette galette un ingrédient
miraculeux, « good for health », bon pour
la santé : de l’urine maternelle. M. Merghid connaissait désormais
suffisamment les Occidentaux pour s’attendre à une réaction de dégoût. Tout en
se demandant si on se payait sa tête, Marc en avala une deuxième bouchée.


Un peu plus tard, Sanjin, les yeux étincelants de moquerie, lui
tendit un plat :


— Forrrr guest !


C’était un mets réservé aux invités, des yeux de chèvre. Marc
fit signe à Sanjin qu’il partagerait volontiers avec lui et il avala sa portion
en bloquant sa respiration. Après cela, Bataar sembla penser que Marc avait été
assez honoré et on le laissa en paix.


Les affaires sérieuses commencèrent le lendemain puisque
Marc était venu négocier l’achat d’une vingtaine de yourtes. En tenant compte
du salaire mensuel d’un ouvrier mongol qui est de 75 500 tugrigs,
soit 68 euros, et du prix des matières premières, Marc se rendit compte que
Patrick Garnier, lors de sa dernière visite à la coopérative, avait payé ses
yourtes bien trop cher. Sans être positivement un voleur, M. Merghid était
un bon commercial, et Marc dut marchander, avec Sanjin toujours à ses côtés, mais
pas forcément de son côté. Pour faire baisser ses prix à Bataar, Doinel inclut
dans la négociation l’achat de mobilier. C’était une initiative qu’il prenait
sans en avertir Patrick Garnier, car il venait de découvrir une autre activité
de la coopérative, la fabrication de tabourets, tables basses, cadres de lit et
coffres, tous joliment décorés de motifs jaune citron, vert Véronèse et bleu
turquoise sur un fond orangé.


Ces meubles se retrouvèrent en vente, quelques mois plus
tard, à Maisons du Monde et chez Pier Import pour le plus grand bénéfice de La Yourte
mongole et de M. Merghid. Les couleurs mongoles, jugées très tendance par Marie-Claire, furent celles de la mode hivernale
suivante. Quant aux yourtes, on les acheta ou on les loua pour mettre dans son
jardin l’été, recevoir les invités d’un mariage, célébrer la fête du boudin, ou
bien encore comme théâtre ambulant, salle de concert, restaurant, gîte rural,
refuge de randonneurs… La grande réunion annuelle de la Transeurope eut lieu au
mois de janvier à Berlin sous deux grandes yourtes meublées traditionnellement
et tout le monde félicita Saskia pour cette idée plus originale que le
sempiternel hôtel Hilton… Mais tout cela devint possible parce que Marc, après
avoir conclu cette première transaction avec Bataar, réussit à organiser l’acheminement
régulier des yourtes et du mobilier en camion, train, cargo jusqu’à Marseille
et encore camion jusqu’à Angers où se trouvaient les entrepôts de Patrick
Garnier. Lors du premier convoi, Marc songea à mettre dans le camion la perche
qui devait réparer la yourte de Leïla.


Les formalités avec la douane mongole étant innombrables, Marc
dut rester sur place quinze jours. Mais il profita de chaque moment de liberté
pour aller galoper dans la steppe en compagnie de Sanjin. Il eut un jour l’imprudence
de lui montrer les photos de sa femme et de ses enfants.


— She is a girrrrl ? s’étonna
Sanjin devant le portrait de Charline.


Ayant reçu confirmation qu’il s’agissait bien d’une fille, il
la déclara « verrry prrretty », et
souvent, lorsque tous deux laissaient souffler leur monture, il réclamait les
photos à Marc que ce fétichisme commençait à inquiéter.


Le soir, sous sa petite yourte de célibataire, Doinel
repensait à tout ce qu’il avait enduré ces derniers mois, les jeux de rôle
stupides avec Ari, les pseudo-leçons de management de VderW, les filles
humiliées sous ses yeux, les vieux chauffeurs envoyés à la casse, Dédé poussé
vers l’hôpital psychiatrique et Barbosa suicidé. Il se disait en s’endormant qu’il
lui faudrait revenir en Mongolie cet hiver par -40 °C et se rouler dans la
neige pour se purifier.


Le jour du départ, les yeux rieurs du jeune Sanjin s’assombrirent.
Au moment où le 4 x 4 allait emporter son ami français vers l’aéroport,
il arriva, monté sur Balbec, sauta à terre et fit comprendre à Marc que le
petit cheval lui appartenait. Doinel regarda en direction de Bataar qui confirma
d’un sourire et d’un hochement de tête. Le cadeau ne lui coûtait guère puisque
Marc ne pouvait l’emporter. Mais il signifiait : reviens, ton cheval t’attend.


— Bayarlalaa, merci, dit
Marc.


— Bayartai, au revoir, dit
Sanjin.


 


— Voilà, je suis fait pour ça, dit Doinel le soir de
son retour, après avoir raconté ses aventures à sa petite famille réunie au
salon.


— Pour la Mongolie ? s’inquiéta Nadine.


Marc recentra le débat :


— Pour l’importation de yourtes mongoles.


— Moi aussi, déclara Esteban. Tu me redis le nom de ton
petit cheval ?


— Balbec. Tu le verras quand tu viendras avec moi.


— C’est réservé aux garçons, la Mongolie ? demanda
Charline, le ton pincé.


— Je t’emmène aussi. Mais Sanjin risque de te demander
en mariage.


Un nuage passa devant les yeux de Marc, il avait déjà le mal
de son autre pays. Le ciel de Mongolie est d’un bleu sans mélange.


* * *


Tandis que Marc prenait un nouveau départ, Nadine se
cherchait encore. Après avoir hésité, elle avait racheté un petit bateau sur
lequel on tirait pour déclencher la musique :


— Attention, les enfants, on se dépêche de ranger avant
que le bateau arrive au port !


Dans la classe des petits-moyens, il y avait des jours avec
et des jours sans, des moments de grâce et des moments de découragement. Mais à
la fin de l’année, Rolande découvrit que les enfants parlaient, qu’ils étaient compréhensibles,
et qu’ils pouvaient même être intéressants, le petit Jules tout spécialement. Il
est de plus grandes découvertes, vous diront les experts à lunettes, mais
Nadine n’en voyait pas de plus belle. Les enfants de trois ans parlent si on
prend le temps de les écouter, et quand on l’a compris, c’est A, acquis
pour la vie.


Au mois de juin, Charline passa son brevet, qu’elle réussit
avec la mention bien. Contre toute attente, Aubin fut reçu de justesse. En
septembre, tous deux se retrouveraient en seconde au lycée Jean-Zay.


— Je vais me bananer, sûr.


Nadine fit une nouvelle fois remarquer à son mari que « le
grand garçon blond » tournait beaucoup autour de leur fille. Doinel eut un
sourire entendu. Aubin ne lui paraissait pas un candidat sérieux, comparé à
Sanjin Merghid.


 


Au mois d’août, Doinel monta une nouvelle expédition, mais
pour aller voir la yourte mongole du Finistère.


— C’est possible qu’Aubin vienne avec nous ? demanda
Charline.


Ses parents s’entre-regardèrent, Nadine semblant dire à son
mari : « Ah, tu vois ! » Esteban voulut tout de suite
placer son pion :


— Et moi, je peux emmener Noam ?


Ce fut oui pour Aubin et non pour Noam. Après le très
classique « c’est pas juste, c’est toujours Charlie », Esteban
surprit sa famille en déclarant d’une voix appliquée :


— C’est important d’avoir un ami parce qu’on sait qu’on
a de la valeur.


M. Doinel leva les yeux au ciel comme pour y chercher Mme Chapiro,
mais elle n’avait pas encore rejoint le paradis des psychologues.


 


Pendant les sept heures de trajet, Marc eut le temps d’étudier
le petit Noam et le jeune Aubin et de s’interroger sur les choix de ses enfants.
Aubin était remarquablement muet et empoté, il rougissait dès que Marc lui adressait
la parole, mais avait quelque chose de mongol dans les pommettes hautes et les
yeux très fendus. Au demeurant, blond aux yeux bleus. Bref, difficile de se
faire une opinion. Charlie se tenait assise à côté de lui comme si c’était un
inconnu dans l’autobus. Quant à Noam, il avait un culot monstre et connaissait
par cœur toutes les blagues Carambar :


— Quel est le comble du jardinier ?… C’est de se
mettre tout nu devant ses tomates pour les faire rougir. M. et Mme Aibussafatigue
ont une fille, comment s’appelle-t-elle ?… C’est Aude !


Esteban semblait terrassé par l’admiration, ce qui contraria
son père.


Quand ils arrivèrent à Balbec, la Clio de Bobby les
attendait près du café de Jeannot. Le jeune homme était désormais au service de
La Yourte mongole, tout à la fois cariste, gestionnaire du stock et livreur.
C’était lui qui avait apporté la perche neuve à Leïla. Sur le siège, à côté de
Bobby, il y avait une jeune femme qui sortit de la voiture pour embrasser M. Doinel.


— Ça va, bébé ? lui demanda Marc.


— Très bien. C’est Mme Raynard qui me
le garde.


Marie-Lou, qui travaillait toujours à la Transeurope, prenait
ses premières vacances depuis la naissance de son enfant. Une semaine en
Bretagne avec Bobby, en amis.


— En route ! lança Marc, remontant en voiture.


— C’est bientôt qu’on y est ? geignit Esteban, à
demi mort d’impatience.


Marc reconnut l’allée couverte qu’il signala aux jeunes
comme une curiosité de premier plan et s’engagea sur le chemin à travers champs.
Il avait un peu peur de la déception qui risquait de faucher les rêves de ses
enfants.


Pour Bernard et Leïla, ce 15 août était une date
particulière, car leur association Écolieu-Finistère avait invité ses adhérents
et sympathisants à venir partager le pain, les fruits et les fromages de leur
petite production. L’écologie ayant malgré tout ses limites, il y avait un
parking improvisé à deux pas du campement des « bobos » et Marc y
gara sa voiture. Puis il prit son fils par la main pour faire les derniers
mètres.


— La yourte, papa ! s’exclama le petit garçon. C’est
la yourte de la photo !


Elle était là, toute pimpante sous le soleil breton dans une
clairière qui sentait le pain chaud juste sorti du four. Sur des tables à
tréteaux, il y avait des fruits, des confitures, des gâteaux, et des fromages
ronds dont les responsables erraient parmi les invités : trois chèvres qui
venaient de mettre bas plusieurs jolis chevreaux. Tout était gai, vert et
fleuri, Leïla resplendissante et ses fils épanouis. C’était un jour à croire à
toutes les utopies. Leïla alla droit sur Marc et l’embrassa avec une
familiarité qui ne manqua pas d’étonner Nadine.


— Merci pour la perche !


— Avez-vous aimé les tabourets ? la questionna
Doinel qui lui en avait fait cadeau par la même livraison.


— Magnifique ! Et vous savez quoi ? On va
vous commander deux yourtes pour les quatre jeunes qui s’installent avec
nous ! Je vous les présente ?


Les deux filles avaient le look jupes à fleurs-sacs
ethniques, les deux garçons parlaient éthanol et fonte des glaciers. Ils n’avaient
pas l’air tristes, mais à les écouter, on se disait qu’en mettant les choses au
mieux, le monde imploserait la semaine prochaine. Il y avait quand même une
solution à tous les cataclysmes en préparation : la yourte mongole.


— Pourquoi on n’en achèterait pas une, nous aussi ?
demanda Nadine à son mari.


Marc fit une discrète grimace, se souvenant de la yourte au
cœur de l’hiver breton. Nadine comprit ce qu’il ne disait pas :


— Pas pour y vivre ! Il y a un terrain agricole
pas cher tout près d’ici, d’après Leïla. On y planterait notre yourte en été.


— L’été prochain, nous serons dans un campement mongol
et les enfants apprendront à monter à cheval.


— Mais j’apprendrai aussi ! revendiqua Nadine.


— Bataar te donnera même un cheval…


En attendant d’assouvir ses rêves d’amazone, Nadine se rappela
qu’elle était mère de deux enfants et se mit à les chercher des yeux.


 


Esteban était d’abord resté à l’écart avec Noam. Il y avait
pourtant d’autres enfants, les deux fils de Leïla. Mais Noam avait décrété :


— C’est des petits, on va pas jouer avec… Tu sais c’est
quoi, le comble du coiffeur ?


Mais l’aîné des garçons, qui dévisageait Esteban, s’était
approché. Est-ce qu’il allait chercher la bagarre ?


— Tu veux voir notre cabane ? lança-t-il.


Noam tira Esteban par le bas de son T-shirt, lui répétant :


— Laisse, c’est des petits.


Mais il sembla à Esteban qu’une force le poussait en sens
contraire. « Le plus difficile, avait dit Mme Chapiro, c’est
de se faire un premier ami. »


— Comment tu t’appelles ?


— Jean. Mon frère, c’est Louis.


Noam retenait toujours Esteban, mais celui-ci se dégagea, comme
on détache les amarres.


— C’est où, votre cabane ?


Jean fit signe de le suivre et Esteban s’enfonça dans le
bois, traînant Noam à sa remorque. Une fois devant la cabane de branchages, le
petit Louis se mit à trépigner d’excitation en racontant :


— On dit que c’est notre île, Zan et moi, et on nous
attaque. C’est des pirates.


Esteban sentit que son heure était enfin venue :


— Non, c’est pas des pirates, c’est des robots
humanoïdes téléguidés d’une autre planète. Et on va faire des pièges autour de
la cabane pour les capturer.


— Oui, oui, des pièges ! s’écrièrent Jean et
Louis, enthousiasmés.


Pendant quelques secondes, Esteban put goûter aux joies
troubles de la popularité.


 


— Tu sais où est passée Charline ? demanda Nadine
à son mari.


— Avec le beau blond, j’imagine.


— C’est tout l’effet que ça te fait ?


Il se mit à rire puis, voyant que Nadine était contrariée, il
partit à leur recherche. Il inspecta le campement, mais ne les voyant pas, il
alla retrouver Esteban sous les arbres.


— Je me suis fait des nouveaux amis, l’accueillit son
fils en désignant Jean et Louis.


— C’est bien… Sais-tu où…


— Et tu as vu notre cabane ? On peut vivre dedans
pour de vrai, papa.


— Comme un Mongol, approuva Marc. Est-ce que tu sais où
est ta sœur ?


Esteban ne prêta aucune attention à la question et voulut
montrer ses pièges à humanoïdes. Mais Marc, qui commençait à s’énerver, lui
répéta :


— As-tu vu ta sœur ?


— Elle est partie avec le grand garçon, répondit Jean à
sa place.


— Par où ?


— Par là.


Du doigt, il désigna le chemin qui menait à l’allée couverte.


Marc fit une petite moue. OK, les dolmens. Il aurait eu la
même idée à l’âge d’Aubin. Se pourrait-il que ce gamin fut plus dégourdi qu’il
n’y paraissait ? Devait-il prévenir Nadine ou se rendre compte par lui-même ?
Se posant encore la question, il prit le chemin à travers champs. Quand il fut
tout près des dolmens à demi effondrés, il étouffa le bruit de ses pas. Une
voix lui parvenait, celle d’Aubin, et il y avait fort à parier qu’il ne parlait
pas tout seul. Marc entendit d’abord des bribes de conversation plus ou moins
distinctes où il était question d’Arcachon, de voile, d’île aux oiseaux… En se
plaquant contre l’une des roches, il put apercevoir dans la pénombre du dolmen Aubin
assis par terre, et Charline entre ses jambes et adossée contre lui, comme si
ce fût un siège parfaitement convenable pour une jeune fille.


— Tu crois que tes parents seront d’accord ?
demanda Aubin qui, ne sachant pas trop quoi faire de ses mains, finit par les
poser sur les cuisses de Charline (heureusement en jeans).


À cette question, Marc eut la tentation de surgir en
répondant : « Absolument pas. »


— Pour papa, ça ira, répondit Charline avec une visible
confiance. Une semaine de voile à Arcachon, ça va pas l’épouvanter.


— Il est trop génial !


— Tu te répètes… Avec maman, c’est pas gagné. Surtout
si elle apprend qu’on sera tout seuls chez ton grand-père !


Marc décida de les laisser à leur incertitude et s’éloigna
de l’allée couverte, les mains dans les poches, l’air faussement décontracté. Finalement,
songea-t-il, c’est ce Mongol-là qui veut m’embarquer ma fille… Était-il en colère,
était-il jaloux ? Pas vraiment, mais pas vraiment le contraire non plus.


Quand il rejoignit Nadine près de la yourte, il avait aux
lèvres son éternel demi-sourire.


— Tu les as retrouvés ?


— Oui. S’aimant follement sous les dolmens.


Il rapporta à Nadine ce qu’il avait surpris entre Charline
et Aubin. Il était gêné, c’était une histoire de fille.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Je ne sais pas… Rappelle-moi à quel âge tu as eu ton
premier flirt ?


— Huit ans. Mais moi, c’était à la campagne, comme tu
dirais. Et puis de toute façon, pour un garçon, c’est différent.


Comme Nadine se retenait de lui rire au nez, il bougonna :


— Honnêtement, ça te fait plaisir que ta fille trouve
preneur à quatorze ans ?


— Quinze… J’aurais bien aimé te connaître au même âge.


— J’étais une racaille.


Sans y penser ou peut-être en y pensant, ils avaient pris le
chemin à travers champs, celui qui menait aux dolmens.


— Dans le fond, dit-elle, j’irais bien faire du voilier
à Arcachon…


Ils rirent en se prenant la main. Nadine venait de trouver
la solution. Que pouvait-il arriver à Charline si papa et maman étaient sur le
bateau ? Tandis qu’ils scellaient leur accord en emmêlant leurs doigts, ils
virent s’avancer vers eux, comme leur propre réplique, Charline et Aubin qui se
tenaient par la main.
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Notes


1 Idiot, en
japonais.


2 Je suis rentrée !


3 Bonjour !


4 Comment
allez-vous ?


5 Agent
territorial spécialisé des écoles maternelles. Rappelez-vous, c’était la dame
qui vous aidait à remonter votre pantalon.


6 Célèbre
haïku. C’t-à-dire ? Un court poème en japonais.


7 Le cariste
est celui qui décharge les camions, monté sur un chariot qu’on désigne souvent
sous le nom de la marque la plus connue : Fenwick. Les marchandises sont
transportées par palettes, des plateaux en bois pouvant supporter jusqu’à une
tonne et demie de charge.


8 Établissement
chargé de la formation des enseignants.


9 « Vous
ne parlez pas vraiment anglais, n’est-ce pas ? »


10 Contrat à
durée indéterminée, le seul qui garantisse un emploi durable et protégé.


11 C’est le
moment où on change de logiciel.
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