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    à Gastón
  


  


  
    Êtres imparfaits vivant dans un monde imparfait, nous sommes condamnés à ne jamais connaître que des miettes de bonheur.
  


  
    JULIO RAMÓN RIBEYRO,
  


  
    La Tentación del fracaso.
  


  
    —En quoi consiste la beauté du monstre?

    —Dans le fait qu’il l’ignore.
  


  
    MARIO BELLATIN
  


  PTÔSE


  
    Le travail de mon père, comme beaucoup d’autres dans cette ville, est un emploi parasitaire. Photographe de profession, il serait mort de faim – et avec lui, toute la famille sans la généreuse proposition du Dr Ruellan qui, outre un salaire décent, offrit à son inspiration imprévisible la possibilité de se concentrer sur une tâche mécanique, sans complications majeures. Le Dr Ruellan est le meilleur chirurgien des paupières de Paris. Il opère à l’hôpital des Quinze-Vingts et bénéficie d’une clientèle intarissable. Certains patients préfèrent même attendre un an afin d’obtenir un rendez-vous avec lui plutôt que de choisir un médecin de moindre renommée. Avant ses interventions, notre bienfaiteur exige de ses patients deux séries de photographies : la première consiste en cinq gros plans – les yeux fermés puis ouverts – afin qu’il reste une trace de leur état avant l’opération. La seconde a lieu une fois l’opération effectuée et la cicatrice refermée. Cela signifie que, dans la mesure où le résultat leur paraît satisfaisant, nous ne voyons nos clients que deux fois dans la vie. Il arrive cependant, en certaines occasions, que le médecin commette quelque bévue – personne, pas même lui, n’est parfait : un œil reste plus fermé que l’autre ou, au contraire, trop ouvert. Alors, la personne revient chez nous afin que nous prenions une nouvelle série de photos pour laquelle elle paiera trois cents euros de plus, mon père n’étant pas responsable des erreurs médicales. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les opérations des paupières sont très fréquentes et leurs raisons innombrables, à commencer par les ravages du temps, la vanité de ceux qui ne supportent pas les marques de la vieillesse sur leur visage ; mais aussi les accidents de la route, qui souvent défigurent les passagers, les explosions, les incendies et autres séries d’imprévus. La peau des paupières est d’une délicatesse insoupçonnable.
  


  Dans notre atelier, près de la place Gambetta, mon père garde, encadrées, quelques photos qu’il a prises dans sa jeunesse : un pont médiéval, une Gitane qui étend du linge à côté de sa roulotte ou une sculpture du jardin du Luxembourg, grâce à laquelle il remporta le prix « junior » de la ville de Rennes. Il suffit de les voir pour deviner qu’à une époque désormais lointaine le vieux avait du talent. Mon père conserve aussi sur ses murs des œuvres de facture plus récente : le visage d’un enfant très beau qui mourut dans le bloc opératoire du Dr Ruellan (un problème d’anesthésie), dont le corps resplendit sur la table d’opération, baigné d’une lumière très blanche, presque céleste, qui entre de façon oblique par l’une des fenêtres.


  J’ai commencé à travailler dans le studio de photo à quinze ans, quand j’ai décidé d’abandonner l’école. Mon père avait besoin d’un assistant et il m’a intégré à son équipe. J’ai alors appris le métier de photographe médical spécialisé en ophtalmologie. Même si par la suite, au fil du temps, je me suis occupé des tâches administratives, entre autres la comptabilité de l’entreprise. Il m’arrive rarement de me balader en ville ou à la campagne à la recherche d’une scène qui inspire mon objectif capricieux. En général, quand je me promène, je ne prends pas mon appareil, soit par pur oubli soit par peur de le perdre. J’avoue cependant que, souvent, tandis que je déambule dans les rues ou dans les couloirs de quelque édifice, l’envie me saisit soudain de faire une photo, pas de paysages ou de ponts comme le fit naguère mon père, mais de paupières insolites que de temps en temps je repère dans la foule. Cette partie du corps, que j’ai vue toute mon enfance, et sans jamais ressentir le moindre dégoût, a fini par me fasciner. Exhibée et cachée par intermittence, elle oblige à rester en état d’alerte si l’on veut découvrir quoi que ce soit qui en vaille vraiment la peine. Le photographe doit éviter de cligner des yeux en même temps que le sujet étudié pour capturer le moment où l’œil se ferme comme une huître joueuse. J’en suis venu à penser que cela nécessite une intuition particulière, proche de celle d’un chasseur d’insectes, et je crois qu’il y a peu de différence entre un battement d’ailes et un battement de cils.


  Je compte parmi le faible pourcentage de personnes qui sont passionnées par leur travail et, en ce sens, je m’estime chanceux. Mais cela ne doit pas prêter à confusion : notre métier présente néanmoins quelques inconvénients. Toutes sortes d’individus passent par le studio, la plupart du temps dans un état désespéré. Les paupières qui arrivent jusqu’ici sont presque toutes affreuses ; quand elles ne mettent pas mal à l’aise, elles inspirent la pitié. Ce n’est pas pour rien que leurs propriétaires choisissent de se faire opérer. Une fois écoulés les deux mois de convalescence, lorsque les patients, transformés, reviennent pour la deuxième série de photos, nous soupirons de soulagement. Cette amélioration atteint rarement son objectif à cent pour cent, mais elle change totalement un visage, son expression, son aspect général. En apparence, les yeux sont désormais mieux équilibrés, mais quand on y regarde de plus près – et surtout quand on a déjà vu mille visages modifiés par la même main – on découvre quelque chose d’abominable : d’une certaine façon, ils se ressemblent tous. C’est comme si le Dr Ruellan laissait une marque distinctive sur ses patients, un sceau ténu mais qu’on ne peut confondre.


  Malgré les plaisirs qu’elle offre, cette profession, comme toute autre, finit par générer de l’indifférence. Je me rappelle n’avoir vu, dans notre établissement, que peu de cas véritablement mémorables. Quand cela arrive, je m’approche de mon père, qui prépare la pellicule dans l’arrière-boutique, et je lui demande discrètement de me laisser régler l’obturateur. Il accepte toujours, sans bien comprendre la raison de cet intérêt soudain. Une telle occasion s’est présentée il y a moins d’un an, au mois de novembre. Pendant l’hiver, le studio, situé au rez-de-chaussée d’un ancien atelier, est d’une humidité insupportable et il vaut mieux sortir braver le mauvais temps que de rester dans cette cave glacée et obscure pour les besoins du métier. Mon père n’était pas là ce soir-là et moi, mort de froid sur le pas de la porte, je faisais passer le temps en observant les hésitations de la pluie, tout en maudissant une cliente qui avait plus d’un quart d’heure de retard. Quand sa silhouette apparut enfin derrière la grille, je fus surpris de la voir si jeune, elle devait avoir tout juste atteint ses vingt ans. Un capuchon noir, imperméable, couvrait sa tête et laissait ruisseler les gouttes sur ses longs cheveux. Sa paupière gauche était plus fermée que la droite d’environ trois millimètres. Toutes deux lui donnaient un regard rêveur, mais la gauche dégageait une sensualité anormale, elle semblait l’accabler. En la regardant, je fus pris d’une sensation étrange, une sorte de délicieux sentiment d’infériorité, que je ne ressens habituellement que face aux femmes excessivement belles.


  Avec un calme exaspérant, comme si elle se fichait de son retard, elle s’est approchée pour me demander à quel étage se trouvait le photographe. Elle m’avait sûrement pris pour le concierge.


  —C’est ici, lui dis-je. Vous êtes pile devant la porte.


  J’ai ouvert le verrou et, avec un air exalté que la jeune femme ne pouvait déceler, j’ai allumé d’un coup tous les projecteurs, comme lorsque, dans un salon de bal, un membre de la royauté fait son apparition. Une fois à l’intérieur, elle a retiré son chapeau, ses cheveux noirs et longs semblaient être un prolongement de la pluie. Comme tous les clients, elle m’a expliqué qu’elle avait obtenu un rendez-vous avec le Dr Ruellan pour qu’il résolve son problème.


  « Quel problème ? fus-je sur le point de demander. Vous, vous n’en avez aucun. » Mais je m’abstins. Elle était si jeune… Je ne voulais pas la perturber et je préférai opter pour un commentaire banal :


  —Vous n’avez pas l’air d’être de Paris. D’où venez-vous ?


  —De Picardie, répondit-elle avec timidité, en évitant de croiser mon regard, comme font tous les patients.


  Mais ce jour-là, plutôt que d’en être reconnaissant, je fus désespéré par cette attitude farouche. J’aurais donné n’importe quoi pour passer le reste de la journée à observer cette paupière lourde et en même temps fragile et j’aurais donné encore le double pour que ces yeux-là se fixent sur moi.


  —Paris vous plaît ? lui ai-je demandé, sur un ton faussement distrait.


  —Oui, mais je ne pourrai pas rester bien longtemps. En réalité, je suis venue uniquement pour l’opération.


  —Paris va vous ensorceler, vous pouvez en être certaine. Au moment où vous l’imaginerez le moins, vous viendrez vivre ici.


  La jeune femme sourit en baissant la tête.


  —Je ne crois pas. J’espère retourner dès que possible à Pontoise, je ne voudrais pas perdre une année pour ça.


  L’idée que cette femme vive dans une autre ville suffit à me déprimer. Je commençai à me sentir de mauvaise humeur. De façon subite, peut-être même un peu brusque, j’interrompis la discussion pour aller chercher la pellicule.


  —Asseyez-vous ici, l’ai-je pressée une fois de retour.


  Jamais, de toute ma vie professionnelle, je n’avais été aussi peu aimable. La jeune femme a pris place sur le siège et a tiré ses cheveux en arrière pour mettre son visage en évidence.


  —Je ne sais pas si vous êtes au courant, lui ai-je dit en simulant la compassion, mais le résultat n’est jamais parfait. Votre œil ne sera jamais exactement comme l’autre. Le docteur vous l’a expliqué ?


  Elle a acquiescé en silence.


  —Mais il m’a aussi dit que les deux paupières seraient au même niveau. Pour moi, cela suffit.


  J’étais prêt à lui montrer une série de photos d’opérations manquées afin de la décourager. J’envisageais de lui dire que, de toute façon, elle n’échapperait pas au sceau unique des patients opérés par le Dr Ruellan, cette tribu de mutants. Mais je n’ai pas eu le front nécessaire. Sans prononcer un mot, j’ai disposé le fond blanc derrière sa tête, puis j’ai braqué le projecteur sur ses yeux. Au lieu des trois prises habituelles, j’ai enclenché l’obturateur quinze fois et j’aurais continué ainsi jusqu’à la nuit tombée si mon père n’était pas arrivé.


  Lorsque j’ai entendu le verrou de la porte, j’ai éteint tous les projecteurs. La jeune fille s’est levée et s’est approchée du comptoir pour signer le chèque sur lequel je pus lire son nom tracé dans une écriture d’écolière.


  —Souhaitez-moi bonne chance, dit-elle. Nous nous verrons d’ici deux mois.


  Je ne peux décrire l’état d’abattement dans lequel je tombai ce soir-là. Je développai immédiatement les photos ; je mis les plus conventionnelles dans une enveloppe avec le cachet de l’hôpital et conservai celle qui me parut la plus réussie dans un tiroir de mon bureau : une prise de face, rêveuse et obscène.


  Tous mes efforts pour l’oublier s’avérèrent inutiles. Pendant trois mois, j’ai attendu avec une véritable terreur qu’elle vienne pour la seconde série : en aucun cas je ne voulais être présent. Chaque lundi, je jetais un coup d’œil sur l’agenda de mon père pour savoir à quel moment m’absenter. Mais elle ne vint jamais.


  Un après-midi, au début de l’été, alors que je me promenais sur les quais à la recherche de quelque paupière intéressante, je l’ai revue. Le cours de la Seine était calme à cette période ; les pierres reflétaient sa teinte vert sombre et son cours régulier. Elle aussi marchait en regardant le fleuve, et pour un peu nous nous serions heurtés l’un l’autre. À ma grande surprise, ses yeux étaient toujours les mêmes. Je l’ai saluée poliment, faisant l’impossible pour cacher ma joie, mais après quelques minutes je n’y tins plus :


  —Vous avez changé d’avis ? lui ai-je demandé. Vous avez décidé de ne pas subir l’opération ?


  —Le médecin a eu un empêchement et nous avons dû repousser le rendez-vous à la fin de l’année scolaire. Demain, je retourne à l’hôpital. Comme je n’ai pas de famille dans cette ville, je vais y être hospitalisée trois jours.


  —Et vos études ?


  —La semaine passée, j’ai présenté un dossier à la Sorbonne, répondit-elle en souriant. J’aimerais m’installer à Paris.


  Elle paraissait contente. Dans ses yeux, je reconnus l’expression d’espoir qu’ont en général les patients à la veille de l’intervention chirurgicale et qui confère un air de candeur aux visages les plus difformes.


  Je l’ai invitée à manger une glace sur l’île Saint-Louis. Un orchestre de jazz jouait non loin de là et, bien que de l’endroit où nous nous trouvions nous ne puissions voir les musiciens, les notes nous parvenaient sur le quai comme si elles surgissaient du fleuve. La lumière du soleil colorait ses paupières d’orange. Nous avons marché plusieurs heures, parfois en silence, parfois en parlant de ce qui se déroulait autour de nous, ou de la ville et de l’avenir qu’elle imaginait ici. Si j’avais alors eu mon appareil, j’aurais aujourd’hui une trace, non seulement de la femme idéale, mais aussi du jour le plus heureux de ma vie.


  À la nuit tombée, je l’ai accompagnée à l’hôtel où elle logeait, un taudis près de Bonne Nouvelle. Nous avons passé la nuit l’un contre l’autre dans un lit vétuste, risquant à chaque instant de nous retrouver par terre. Une fois nus, les vingt ans qui nous séparaient devinrent plus évidents. J’embrassai ses paupières l’une après l’autre et, quand j’eus épuisé mon envie, je la priai de ne pas fermer les yeux pour jouir encore de ces trois millimètres supplémentaires de paupière, ces trois millimètres de bouleversante volupté. De notre première étreinte jusqu’au moment où, exténué, j’éteignis la petite lampe de chevet, j’ai ressenti le besoin de la convaincre. Alors, sans aucune sorte de pudeur ou d’inhibition, je l’ai suppliée de ne pas se faire opérer, de rester avec moi, ainsi, telle qu’elle était à ce moment-là. Mais elle a cru à quelque snobisme, un de ces mensonges exaltés que l’on dit dans ce genre de circonstances.


  Nous n’avons presque pas dormi de la nuit. Si le Dr Ruellan l’avait su ! Lui qui exige toujours de ses patients le repos le plus absolu la veille de l’intervention. Elle est arrivée au service préopératoire avec des cernes qui la faisaient paraître plus âgée et aussi plus belle. Je lui ai promis de l’accompagner jusqu’au dernier moment et de venir la voir dès qu’elle se réveillerait de l’anesthésie. Mais cela me fut impossible : lorsque l’infirmière est entrée dans la chambre pour l’emmener en salle d’opération, je me suis échappé en rampant jusqu’à l’ascenseur.


  Je suis sorti de l’hôpital anéanti, comme si je venais de subir une lourde défaite. Le lendemain, je ne cessai de penser à elle. Je l’imaginais se réveiller seule, dans cette chambre hostile à l’odeur de désinfectant. J’aurais souhaité pouvoir être là pour l’accompagner et je l’aurais fait si je n’avais pas eu tant à perdre : mes souvenirs, les images de ces yeux qui, si je les avais vus après, identiques à ceux de tous les patients du Dr Ruellan, auraient disparu de ma mémoire.


  Certains soirs, en particulier dans les périodes austères où la clientèle n’apporte aucune satisfaction, je pose sa photo sur mon bureau et je la contemple quelques minutes. Je me sens alors pris d’une sorte d’asphyxie et d’une haine infinie envers notre bienfaiteur, comme si, d’une certaine façon, moi aussi, j’avais été mutilé par son scalpel. Depuis, je ne suis plus retourné me promener avec mon appareil, les quais de la Seine ne m’offrent plus aucun mystère.


  TRANSPERSIENNE


  
    Comme dans la plupart des appartements d’en face, il n’y a plus de lumière à ta fenêtre. Cela fait plus de dix minutes que personne n’est passé dans la rue et l’asphalte mouillé brille sous l’éclairage nocturne. À présent, je ne peux pas te voir, tu as éteint la lumière il y a exactement dix minutes et l’immobilité du lieu me fait supposer que tu es parti. Mais peut-être que je me trompe, peut-être que tout ceci n’a été qu’une erreur d’interprétation de ma part et qu’en réalité la nuit s’est déroulée d’une autre façon, là-bas, derrière ces deux vitres qui nous séparent.
  


  Aujourd’hui, pour la première fois depuis tant de mois, je t’ai vu entrer accompagné. Tu as servi deux verres de whisky et tu as posé quelques bretzels sur la table basse. La femme s’est assise sur le canapé du salon, tandis que tu rangeais la bouteille dans le bar, comme si, par ce geste, tu annonçais que ce serait le seul verre de la soirée et que la nuit serait courte. Je n’ai jamais entendu ta voix, mais je suis sûre qu’hier tes phrases étaient sèches et directes, presque cassantes. Elle, elle avait dans ses yeux l’expression des gens résolus. Ses jambes dégageaient un aspect maladif, peut-être à cause des bas gris qu’elle portait. Vu de loin, le gris est une couleur atroce. Au début, tu affichais un air heureux, presque euphorique. Je ne sais combien de fois tu t’es assis à côté d’elle puis levé à nouveau, indécis. Le sourire d’amphitryon que tu gardais sur tes lèvres était aussi faux que le cuir de tes fauteuils. Mais tes yeux étaient aussi tristes que d’habitude, peut-être même un peu plus. Tu me fis de la peine. Contrairement à ses jambes chétives, sa poitrine était forte, généreuse, et elle débordait de son décolleté chaque fois qu’elle se penchait pour prendre un bretzel. Sa robe noire et flottante invitait à la dénuder. Je te surpris plusieurs fois à y laisser traîner tes grands yeux tristes. J’aurais tant aimé pouvoir être à sa place, là-bas, rien qu’un instant, les jambes ouvertes, triomphante, te sachant hypnotisé par les bras et le cou, par les seins et le décolleté qui se mouvait avec lenteur mais efficacité, comme la barre d’un bateau tenant fermement le cap. Toi, tu jouais le jeu mais, de temps en temps, flairant le danger, tu jetais aussi des coups d’œil inquiets en direction de la rue.


  À aucun moment, je n’ai allumé. Je suis entrée dans l’appartement discrètement et, après avoir suspendu mon sac au portemanteau, dans l’obscurité la plus totale, je me suis dirigée vers ma chambre. Le rideau était déjà à moitié tiré. Je le laisse ainsi depuis que l’été a commencé et que tu as emménagé dans l’immeuble d’en face. La chaise aussi reste là. C’est la seule que j’utilise pour t’observer et, pour une raison étrange, je pense que cette chaise me porte bonheur.


  Tu n’as presque rien bu. Tu l’as laissée finir les dernières gorgées de son verre et tu es sorti de ce cadre pour apparaître peu après dans la cuisine, où la lumière se reflète d’une façon plus crue sur le bleu clair du mur. Tu ne souriais plus. Sur ton visage se lisait plutôt une expression d’ennui, une moue indéchiffrable, comme un enfant sur le point de se mettre en colère. Je t’ai vu prendre des glaçons dans le réfrigérateur, un autre petit sachet de bretzels ainsi qu’un objet allongé que tu as enveloppé dans une serviette. Mais tu n’es pas tout de suite retourné dans le salon. Tu as posé ce que tu avais pris à côté de l’évier et tu as allumé une cigarette. À la fenêtre du salon, elle a ajusté ses bas gris, le décolleté de son chemisier et s’est tenue immobile quelques minutes, à t’attendre. Il n’y avait plus rien dans son verre, mais elle n’a pas pris l’initiative de se lever et d’aller jusqu’à la bouteille, elle semblait ne pas savoir quoi faire. Après avoir tiré quelques bouffées, je t’ai vu ouvrir la fenêtre et éteindre la cigarette sur le balcon. Le vent ne parvint pas à effacer de ton visage cette expression crispée. Tu as fermé à nouveau et tu es resté plusieurs minutes appuyé sur le rebord. Les persiennes étaient mi-closes, mais, même ainsi, il était facile de distinguer ta silhouette. À ce moment, je fus prise d’un léger malaise, comme un vertige. J’ai levé la tête et t’ai vu défaire ta ceinture avec les mêmes mouvements pressants qu’une personne qui suffoque. Pendant quelques secondes, j’ai pu observer ton membre en érection avant que ta main ne commence à aller et venir, vite, fort. Je fus surprise de le voir si sombre, de la même couleur que tes oreilles. En bas, le caleçon sur les chaussures. En haut, ta bouche entrouverte. Que se serait-il passé si soudain elle était entrée dans la cuisine pour te chercher et qu’elle t’avait découvert là, en train de te masturber en plein milieu d’un rendez-vous amoureux, comme quelqu’un qui, invité à un banquet, se jetterait sauvagement sur le réfrigérateur avant même de s’asseoir à table ? Mais elle attendait toujours sur le canapé, les jambes serrées à présent. On aurait dit une enfant punie qui ne comprend toujours pas la faute qu’elle a commise. Moi, pendant ce temps, je te regardais faire depuis ma chambre. Je réalisai que je me sentais honteuse. Comme si, brusquement, c’était toi l’intrus et moi la victime de ton indiscrétion. Je commençais à sentir une humidité entre mes cuisses, une humidité aussi pressante que tes mouvements. Sans réfléchir, j’ai ouvert un peu plus le rideau pour que tu me voies, en une vaine tentative de m’approprier ton dernier halètement de plaisir. Mais la lumière était toujours éteinte dans ma chambre et mon geste imprudent n’attira pas ton regard, désormais perdu dans le vide. Ta main a continué d’accélérer son rythme encore et encore jusqu’à ce qu’enfin tu éjacules sur la vitre. Alors, sans savoir pourquoi, je me suis sentie plus légère. Tout de suite après, sans un geste pour essuyer cette éclaboussure lactée qui coulait lentement sur la vitre, tu as refermé ton pantalon. L’expression de ton visage avait changé. La lumière bleutée et crue de la cuisine s’est éteinte et tu es réapparu dans le salon, où elle t’a accueilli avec une certaine impatience. J’ai tenté de me rassurer en me disant que tu ne m’avais pas vue, pleine de regrets pour mon imprudence, heureuse de te voir retourner dans le salon où elle t’attendait avec ses bas gris, son visage d’enfant ingénue et sa petite robe noire qu’elle n’aurait plus à retirer de toute la nuit.


  BONSAÏ


  
    Nos corps sont comme des bonsaïs. Pas la moindre petite feuille ne peut pousser en liberté sans être vicieusement supprimée, tant notre idéal d’apparence est étriqué.
  


  
    KHYENTSE NORBU
  


  
    Depuis que je m’étais marié, j’avais l’habitude de me promener les dimanches en fin d’après-midi dans le jardin botanique d’Aoyama. C’était une manière de me reposer de mon travail et de mes activités domestiques – si je restais à la maison le week-end, Midori, ma femme, me demandait systématiquement de réparer quelque chose. Après le déjeuner, je prenais un livre quelconque et je marchais dans le quartier jusqu’à atteindre l’avenue Shinjuku afin d’entrer dans le jardin par la porte est. Je pouvais ainsi longer les grandes fontaines, parcourir les rangées d’arbres qui se trouvent dans la cour et, s’il y avait du soleil, m’asseoir sur l’un des bancs pour lire. Les jours de pluie, j’entrais dans le café, presque toujours vide à ces heures-là, et entamais ma lecture face à une fenêtre. Pour revenir chez moi, je sortais par la porte de derrière, où le gardien m’adressait un cordial salut de reconnaissance.
  


  Bien que fréquentant le parc tous les dimanches, je mis plusieurs années avant d’entrer dans la serre. Dès l’enfance, j’ai appris à aimer les parcs et les forêts, mais je ne m’étais jamais intéressé aux plantes de façon individuelle. Un jardin était à mes yeux un espace architectonique où prédominait le vert, un lieu où l’on pouvait venir seul, mais jamais sans rien à lire, où l’on pouvait flâner, et même où il était possible d’amener les clients de l’entreprise pour conclure une bonne négociation. Jeune, j’étais venu dans ce même jardin avec une copine du collège et plus tard avec une petite amie de l’université, mais à elles non plus il ne leur était jamais venu à l’idée de visiter la serre. Il faut admettre que le bâtiment n’est pas précisément attirant: il ressemble plus à un poulailler ou à un entrepôt de légumes qu’à un jardin clos. Je soupçonnais un lieu étouffant, aussi affolant que le marché de Tsukiji, quoique plus petit et rempli de plantes inconnues aux noms imprononçables.


  Mais un après-midi, soudain, la serre commença à m’intéresser. Je me rappelle que c’était un jeudi férié. Cette fois-ci, nous n’avions pas quitté la ville pour profiter du pont et il régnait dans l’air une ambiance de dimanche. C’est sans doute pour cette raison que je ressentis l’envie de me promener sous les arbres. Le jour n’était pas vraiment propice à une balade: au moment de sortir de chez moi, ma femme me fit remarquer qu’il pleuvait. Je pris mon livre et un grand parapluie et m’apprêtai à quitter l’appartement. Cependant, juste quand j’allais fermer la grille de l’immeuble, Midori apparut, souriante, dans l’escalier, vêtue d’un imperméable, et m’annonça qu’elle venait avec moi.


  Depuis notre mariage, nous n’étions jamais revenus faire un tour ensemble dans ce jardin. Après tant d’années, Aoyama était devenu mon espace réservé, un de ces lieux que l’on s’approprie et qui constitue une sorte de refuge, une île protégée du contact des autres. Je ne peux nier que j’éprouvai une certaine appréhension à l’idée que Midori se mette à m’accompagner à Aoyama tous les dimanches. Pour autant, je ne fis rien pour m’y opposer. Lorsque j’avais décidé de me marier, j’étais disposé à tout partager avec elle et j’aimais lui montrer qu’entre nous il n’y avait aucun secret.


  Selon mon habitude, nous sommes entrés dans le jardin par la porte est et nous avons salué le gardien, qui parut content de me voir accompagné. Il s’était probablement déjà interrogé sur ma situation familiale, puisqu’il ne m’avait jamais vu avec personne. En outre, Midori et moi donnions la parfaite image du ménage heureux, l’impression d’être «faits l’un pour l’autre», on nous l’avait assez répété jusqu’à la lassitude depuis le jour de nos noces, au point que nous-mêmes nous avions fini par le croire. Midori adore la pluie et elle était tout excitée ce jour-là. Je la revois sous le parapluie, agitant les mains tout en parlant de son adolescence à Aoyama. Sans nous connaître à l’époque, Midori et moi avions passé notre adolescence dans ce quartier et nous lui vouions une affection particulière.


  —Avant, je venais dans ce parc aussi souvent que toi, me dit-elle, comme si elle voulait recouvrer une certaine légitimité. C’est vraiment curieux que nous ne nous soyons jamais vus, tu ne trouves pas?


  Ma femme parcourut le parc plusieurs fois, le revisitant entièrement, à la manière de quelqu’un qui, revenant dans sa propriété après une longue absence, constate les ravages du temps. Moi, je continuais à tenir le parapluie qui nous protégeait tous les deux. Alors que rien ne semblait pouvoir la décourager de marcher, elle s’arrêta net, comme si un souvenir lui revenait soudain.


  —Mais bien sûr! dit-elle, les yeux écarquillés. La serre!


  Et elle délaissa le parapluie pour courir jusqu’au vieux bâtiment. Laissant mes pieds s’enfoncer légèrement dans la terre humide, je l’observai se diriger vers la porte sans faire un mouvement.


  La serre était fermée, ce qui provoqua chez Midori une déception à la mesure de son enthousiasme.


  —J’aurais tellement aimé revoir le vieil homme! s’exclama-t-elle.


  J’ignorais de qui elle parlait. Je lui posai la question.


  —Avant, il y avait ici un jardinier auprès de qui je m’asseyais pour bavarder. Il racontait de ces choses! Personne d’autre n’aimait discuter avec lui. Mes copains de classe disaient qu’ils ressentaient un point à l’estomac en sa présence, comme avec un être de mauvais augure. Mais, moi, j’avais une grande affection pour lui et je peux affirmer qu’il ne m’a jamais fait aucun mal.


  —C’est vraiment ce qu’ils prétendaient? lui demandai-je, sincèrement intéressé. Et de quoi parlait-il?


  —En vérité, je ne m’en souviens pas très bien, de plantes je crois.


  —Quel genre de point à l’estomac peuvent bien provoquer les plantes tant qu’on ne les mange pas et qu’on ne s’en fait pas des infusions?


  Nous nous sommes mis à rire puis nous avons changé de sujet. L’après-midi dans le jardin d’Aoyama s’est achevé aussi paisiblement qu’il avait commencé. Midori et moi sommes rentrés tôt à la maison et nous sommes livrés à des ébats jusqu’à tomber de sommeil. Le lundi, le regard perdu sur le tapis de mon bureau, je me surpris à penser au jardinier. Je connaissais parfaitement le gardien qui nous avait salués à l’entrée du jardin; je connaissais aussi l’homme qui taillait les arbres au printemps et qui plantait des fleurs autour des fontaines, mais, durant toutes ces années à me promener dans ce lieu, je n’avais jamais vu le jardinier de Midori. Si cet homme était toujours ici, ma femme possédait un avantage sur moi dans la connaissance du parc.


  Le dimanche suivant, je ne pus m’empêcher de me diriger directement vers la serre, mais je ne vis personne. Je m’approchai du poste du gardien et lui demandai où se trouvait le vieil homme.


  —Il n’est jamais là le dimanche, répondit-il. Pourquoi le cherchez-vous?


  Je crus lire sur son visage une certaine inquiétude.


  —Ma femme le connaît et m’a demandé de le saluer, mentis-je.


  —Il ne vient presque plus, il est trop vieux pour continuer à travailler, mais essayez donc de passer le samedi, avec un peu de chance vous le rencontrerez.


  Et ainsi, une semaine supplémentaire passa sans que je connaisse le jardinier.


  Les samedis, Midori avait l’habitude d’occuper tout son après-midi dans un salon de coiffure. Tout comme la promenade à Aoyama pour moi, le salon était un espace réservé à elle seule et la simple idée de me voir apparaître dans la rue, à travers la fenêtre, lui aurait fait dresser les cheveux sur la tête. En revanche, je ne savais jamais trop comment occuper ces heures-là. Il m’arrivait de lire le journal pour la deuxième fois ou de regarder un programme sportif à la télévision. Je me rappelle que, ce samedi-là, tombait une pluie poisseuse, comme de la grêle fondue. Contrairement à ma femme, je détestais la pluie. Toutefois, dès que Midori quitta l’appartement, je mis mon imperméable et sortis en direction du parc. Il était peu probable qu’un tel après-midi le jardinier, apparemment si âgé, fût en train de travailler, mais en arrivant à la serre je le vis agenouillé, vêtu de l’uniforme gris, manipulant la terre d’un pot. Je m’approchai de lui lentement, dans une attitude respectueuse.


  —Regardez qui vient là! s’exclama le vieil homme en me voyant. Qu’est-ce qui vous amène par ici un samedi, monsieur Okada?


  Sa question me déconcerta. J’avais honte de lui expliquer que le seul but de ma visite était de faire sa connaissance. Je choisis donc de m’en sortir par une pirouette.


  —Comment savez-vous que je ne viens que les dimanches? l’interrogeai-je.


  —Un jardinier connaît tous les vers de terre de son domaine, même ceux qui ne font leur apparition que de temps à autre.


  Cela me fit sourire. Bien que sa plaisanterie eût pu me paraître un peu déplacée, à aucun moment je ne ressentis le point à l’estomac dont m’avait parlé Midori. Au contraire, le vieil homme s’avérait plutôt sympathique et donnait envie de rester un moment en sa compagnie. Je demeurai donc dans la serre, observant son travail. À la différence des autres employés du jardin, lui n’utilisait pas de gants; il raclait la terre avec un tout petit grattoir et arrachait les racines avec ses doigts abîmés. Aujourd’hui, près d’un an plus tard, le seul souvenir de ces ongles noirâtres suffit à me rendre triste, mais sur le moment ses mains m’avaient paru aussi étranges que celles d’un lutin ou d’un personnage de contes.


  Le jardinier retourna à son travail en silence. Pour ne pas le déranger, je fis un tour dans la serre, feignant de m’intéresser aux noms des différentes espèces qui s’accumulaient ici, mais je ne tardai pas à m’approcher à nouveau de lui. Quand il me vit revenir, il leva son visage et pointa sur moi un regard humide. Ses yeux noirs semblaient flotter dans des orbites trop grandes. Comme souvent chez les vieux, son expression avait quelque chose d’enfantin, propre à ceux qui permettent encore au monde de les surprendre.


  —Vous aimez les plantes, monsieur Okada? demanda-t-il d’une voix sérieuse.


  —Pour être honnête, elles ne m’ont jamais intéressé, répondis-je.


  —J’aurais dû m’en douter. Vous faites partie de ceux qui viennent au parc juste pour se promener, n’est-ce pas? Si un dimanche il n’y avait plus de pins mais une rangée de cyprès, cela ne changerait rien pour vous, peut-être ne le remarqueriez-vous même pas.


  —Il est possible que vous ayez raison, admis-je. À condition qu’il n’y ait pas trop de différence entre un pin et un cyprès. (En vérité, j’ignorais complètement à quoi ressemblaient les cyprès.)


  Le vieil homme me regarda sans rien dire. Je songeai que, probablement, pour un jardinier passionné, ce que je venais de dire pouvait être interprété comme une insulte, mais ni sur son visage, ni dans l’expression de ses yeux noirs humides, on ne distinguait le moindre signe de dépit.


  —Je ne vous en tiens pas rigueur, dit-il enfin, il faut connaître les plantes pour les aimer, de même qu’il faut les connaître pour les détester.


  —Les détester? demandai-je.


  —Les plantes sont des êtres vivants, monsieur Okada, et la relation qu’on entretient avec elles ressemble à n’importe quelle autre relation avec un être vivant. Les animaux ne vous intéressent pas non plus?


  Me revint le souvenir d’un chien que j’avais eu pendant mes études secondaires. Après une période de félicité durant laquelle ma sœur et moi avions joué avec lui, il avait fini relégué dans la cuisine de la maison. Je ne me rappelle même plus comment il a disparu de là.


  —Pour être honnête… réitérai-je.


  —Eh bien, contrairement à ce que vous pouvez imaginer, les plantes sont pires que les animaux: soit vous vous en occupez, soit elles meurent; en un mot, elles représentent un chantage perpétuel. Plantez-en une et vous verrez: dès que la première feuille sera sortie, vous n’aurez de cesse de l’arroser; lorsqu’elle aura trop poussé, vous devrez la changer de pot; peut-être qu’avec le temps elle souffrira de quelque parasite. Vous n’imaginez pas, monsieur Okada, les plantes sont une vraie corvée.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi. Dans la serre, toutes les plantes étaient parfaitement alignées et brillantes. Tout semblait être à sa place: les plantes de lumière dans les emplacements ensoleillés, les plantes d’ombre au fond de la réserve, plus sombre que la partie avant. Le jardinier paraissait s’acquitter parfaitement de sa tâche.


  —Si elles vous ennuient tant, demandai-je, pourquoi continuez-vous à prendre soin d’elles?


  —Disons qu’il s’agit d’un engagement personnel, répondit-il, laconique. Il y a des gens qui ont le sens du devoir, bien que peu sachent ce que cela signifie. En acceptant cet emploi dans la serre, je me suis engagé à entretenir ces plantes et je m’y tiendrai tant que cela me sera possible.


  Le jour suivant, je ne quittai pas la maison. Je ne retournai pas au jardin Aoyama puisque j’y avais déjà passé le samedi après-midi. Je me consacrai à faire plaisir à ma femme qui, bien entendu, me confia une multitude de tâches: réparer la porte de la cuisine – il fallait changer la serrure qui ne fonctionnait plus –, installer une nouvelle étagère dans la salle de bains – ses produits de beauté débordaient du placard. Puis nous avons regardé la télévision et, malgré l’insistance répétée de Midori, ce soir-là nous ne nous sommes livrés à aucun ébat. Je n’évoquai pas non plus ma visite à la serre.


  C’est ainsi que j’ai commencé à aller au jardin d’Aoyama les samedis après-midi plutôt que les dimanches. Je n’arrivais plus par la porte est, contrairement à mon habitude durant des années, mais directement par l’entrée la plus proche de la serre. Je ne déambulais plus des heures entre les arbres et ne m’asseyais plus sur un banc pour lire. Lorsqu’il me voyait arriver, le vieil homme ne montrait aucune surprise, il m’accueillait même avec un sourire de reconnaissance. En outre, à mesure que le temps passait, il me parlait moins. En général, il se limitait à des commentaires sur les plantes qu’il était en train de tailler. Cela me rappelait un peu l’ambiance qui s’installe dans un bureau entre deux personnes habituées à travailler dans le même espace. À la différence que dans ce cas précis, moi, je ne travaillais pas avec le jardinier: je m’asseyais en face de lui et j’allumais une cigarette, puis une autre, en l’observant faire. Petit à petit, je commençai à me familiariser avec ses tâches, mais aussi avec les plantes. Certaines d’entre elles attiraient plus que d’autres mon attention. Quand je me lassais, je saluais le vieil homme et quittais la serre pour aller boire quelque chose dans le café d’en face. Cela peut paraître idiot, mais c’est ainsi que se déroulaient mes samedis après-midi et pour moi c’était toute une aventure. Était-ce le fait de regarder travailler le jardinier ou d’observer les plantes, ou était-ce la clandestinité? Je ne sais, mais je continuai à n’en rien dire à Midori. Et, comme cela arrive souvent, afin de préserver cette clandestinité, je dus commencer à jouer quelques tours. Les dimanches, par exemple, j’emportais un livre du bureau et quittais la maison en feignant d’aller me promener au jardin botanique, mais en réalité je restais au café Jenjiko, à quelques pâtés de maisons de notre immeuble. Ainsi, sans m’en rendre compte, plus d’un mois passa sans que j’aborde le sujet avec Midori. «Finalement, me dis-je, c’est elle qui t’a parlé de lui et c’est animé par ses souvenirs que tu es entré dans la serre. Pourquoi maintenir le secret?» C’était comme si j’étais en train de lui voler quelque chose, quelque chose que je me refusais à lui rendre. Plutôt que d’en avoir honte, ce vol me procurait un plaisir auquel je n’avais pas envie de renoncer et, de la même façon qu’un voleur s’accroche à son butin même le plus ridicule, je me refusais à aborder le sujet avec mon épouse. Mais ce plaisir-là non plus n’allait pas durer.


  Comme je l’ai déjà dit, les plantes devinrent de plus en plus intéressantes à mes yeux, ou tout au moins pas si ennuyeuses. Sans être devenu pour autant un fanatique de la botanique, je leur découvrais une certaine personnalité. Bref, elles cessèrent d’être des objets pour se changer en êtres vivants. Un jour, par exemple, je notai que le jardinier ne s’occupait jamais des cactus. Ils étaient là, oubliés dans leur terre sèche et cuivrée. Certains dressés comme une sentinelle, d’autres en forme de pelote, à ras du sol, adoptant la position prudente d’un hérisson. Je m’approchai de leurs pots et restai là, à les contempler, quelques minutes. Outre ce maintien raide et comme sur la défensive, il semblait n’y avoir en eux aucun mouvement. La multitude d’épines minuscules sur cette peau verte me rappela mon propre visage quand je reste deux jours sans me raser. Selon ma femme, je suis beaucoup trop poilu pour être japonais. Mais, au-delà de la barbe, je sentis que les cactus et moi avions quelque chose en commun (ce n’était pas pour rien qu’ils me paraissaient si familiers, même s’ils me faisaient un peu pitié). Ils étaient si différents des autres plantes, des fougères exubérantes et des palmiers par exemple. De fait, plus je regardais les cactus et plus je les comprenais. Ils souffraient sûrement de solitude dans cette grande serre, sans la possibilité de communiquer, même entre eux. Les cactus étaient les outsiders de la serre, des outsiders qui ne partageaient avec les autres que le fait d’être et, par conséquent, de se tenir sur la défensive. «Si j’étais né plante, admis-je intérieurement, je n’aurais pu appartenir qu’à cette espèce-là.» Une question était inévitable et ne se fit pas attendre: si moi j’étais un cactus, quelle plante était donc Midori? La femme que j’avais choisie pour partager ma vie n’était pas, de toute évidence, un cactus. Rien en eux ne me la rappelait. Bien sûr, Midori aussi était fragile, mais elle l’était d’une autre façon; elle n’était pas sur la défensive, brandissant des épines de toute part. Non, elle devait forcément être autre chose, de plus doux, mais en même temps pas tout à fait incompatible. Je consacrai la fin du samedi à observer les différentes espèces de la serre mais je ne parvins pas à dénicher la plante à laquelle ressemblait Midori.


  À mesure que les jours passaient, mon appartenance aux cactus me devint de plus en plus évidente. Au bureau, je me tenais toujours raide, attendant avec appréhension le moment où la porte s’ouvrirait pour laisser entrer une mauvaise nouvelle. Chaque fois que le téléphone sonnait, je sentais naître sur ma peau une nouvelle épine.


  En réalité, j’avais toujours été ainsi. Aussi bien mes copains d’école que mes collègues de travail m’avaient déjà lancé des plaisanteries à propos de mon tempérament austère, auxquelles je n’avais jamais accordé d’importance. À présent, en revanche, tout pouvait être envisagé comme une conséquence logique de ma condition. C’était simple: moi j’étais un cactus, eux non. Il arrivait parfois, dans un ascenseur ou dans un couloir de l’entreprise, que je reconnaisse en passant un autre cactus.


  Nous nous saluions alors, quasi forcés, en évitant de croiser nos regards.


  Ce fut comme une libération. Dès ce moment, je cessai de me soucier de choses qui auparavant me pesaient et m’angoissaient, comme le fait de ne pas savoir danser. Midori, qui dansait avec une sensualité inimitable, me reprochait toujours ma rigidité. «On ne peut rien y changer, pouvais-je répondre désormais avec cynisme, c’est toi qui as choisi de te marier avec un cactus.» C’est à peu près à cette période aussi que je cessai de lancer des sourires hypocrites aux collègues que je rencontrais au restaurant de l’entreprise, comme je l’avais fait pendant tant d’années. Il ne s’agissait pas là d’un manque d’amabilité, mais d’une simple cohérence avec ma nature. Et, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, les gens ne le prirent pas mal. Mes collègues de bureau soulignaient même qu’ils me trouvaient «en forme» dernièrement, voire «plus naturel».


  À la maison aussi, quelques changements se produisirent. Quand je n’avais rien à dire, je ne parlais pas. Désormais, je me refusais à tenir des conversations superficielles avec Midori au sujet de son pédicure, de sa nouvelle robe ou de ce qui était arrivé à son amie Shimamoto pendant les vacances, et surtout je renonçai à me sentir coupable de ne pas lui raconter mon amitié avec le jardinier. Cela ne signifiait pas pour autant que mon amour pour elle diminuait, au contraire, plus je m’assumais, plus je me liais avec le reste du monde. Mais Midori ne le perçut pas de la même façon. Mon affirmation comme cactus la poussait à exagérer toutes ses réactions. Elle me demandait avec une fréquence accrue où j’avais passé l’après-midi et, pour couronner le tout, elle se fit très insistante autour de la question du sexe. Autant le matin avant de partir travailler que la nuit avant de dormir, Midori était prise d’envies de faire l’amour, ce qui évidemment contrariait ma nature cactus.


  Une nuit, je me réveillai en sursaut après un cauchemar dont je ne pus me souvenir. La lune presque pleine pénétrait à travers le shôji, baignant la chambre d’une lumière bleutée. Le corps de Midori était presque entièrement allongé sur le mien, respirant sereinement dans un sommeil profond. Ses jambes et ses bras enlaçaient les miens, imitant les branches d’un lierre ou d’un chèvrefeuille. C’est ainsi que je le découvris: ma femme était une plante grimpante, souple et brillante. «C’est pour cela qu’elle aime tant la pluie, pensai-je, alors que, moi, je ne la supporte pas.» Durant quelques minutes, je poursuivis ma réflexion à propos de Midori, de sa manière discrète de s’infiltrer dans chaque recoin et de prendre possession de ma vie. Et plus j’y pensais, plus j’en perdais le sommeil. Par chance, l’agenda du jour suivant me revint à l’esprit: j’avais un rendez-vous important à neuf heures du matin. Je devais essayer de dormir.


  Le réveil fut difficile ce matin-là et je pris une douche plus longue que d’habitude. Au petit-déjeuner, ma femme garda le silence. Elle semblait accablée.


  —Tu te sens bien? lui demandai-je avec beaucoup de douceur, mais en évitant de la toucher.


  —Oui, ne t’inquiète pas. C’est à cause du rêve de cette nuit.


  —Quel rêve? m’exclamai-je, en notant un ton anxieux dans ma voix.


  Avant de répondre, Midori prit une profonde inspiration.


  —J’ai rêvé que nous avions un enfant, un magnifique bébé. Nous n’avons jamais parlé de ça, expliqua-t-elle en me fixant dans les yeux, inquisitrice, comme si elle voulait déchiffrer mes pensées.


  Je fus parcouru d’un frisson.


  Je consultai ma montre, inquiet: j’avais déjà quinze minutes de retard.


  —Ce soir, nous en parlons. Je te le promets.


  Midori et moi étions mariés depuis huit ans. Presque tous nos amis avaient déjà des enfants. Quand ils nous demandaient comment nous faisions pour avoir l’air si heureux, nous répondions que le secret consistait justement à ne pas en avoir. Il était étrange que Midori aborde le sujet la nuit même où j’avais découvert sa véritable identité.


  Le rendez-vous du matin fut un véritable fiasco, je ne parvins pas à me concentrer une seule minute sur la conversation avec le client et encore moins à le convaincre de signer un contrat. Je décidai de prendre mon après-midi et d’aller au jardin d’Aoyama. À mon arrivée à la serre, je me mis à chercher une plante grimpante pour vérifier ma découverte. Ce faisant, je butai presque sur le jardinier, qui raclait la terre d’un pot comme un petit chat. Il se montra surpris de me voir.


  —Vous ne devriez pas être en train de travailler, monsieur Okada? s’enquit-il sans cesser de tailler un arbuste qu’il tenait entre les mains.


  —Je suis sorti tôt aujourd’hui. Et j’enchaînai presque immédiatement:


  —Que pensez-vous des plantes grimpantes?


  Le jardinier abandonna son sécateur au sol et me considéra avec étonnement.


  —La force de ce genre de plantes, me dit-il, réside dans leur volonté à toute épreuve. Elles sont capables, en partant du sol, de grimper jusqu’au sommet d’une tour. L’avantage, c’est que, quel que soit l’endroit où l’on décide de les planter, elles survivent. Elles s’adaptent à n’importe quel climat.


  Il y avait dans la voix du jardinier une intonation étrange, comme lorsqu’on s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle. Un instant, j’ai pensé qu’il était déjà au courant de tout.


  —Et ces plantes, demandai-je, de plus en plus nerveux, ont-elles une période particulière de reproduction?


  Le vieil homme marqua un temps avant de répondre.


  —Ça dépend, pour certaines c’est chaque mois et pour d’autres chaque semaine. Pourquoi croyez-vous qu’elles avancent aussi rapidement?


  —Et les cactus?


  —Les cactus, c’est autre chose. Certains ne se reproduisent qu’une seule fois dans toute leur vie, et généralement ils le font peu de temps avant de mourir.


  Tout en parlant, il jeta le sécateur dans sa sacoche et se leva:


  —Venez avec moi, dit-il, je vais vous faire découvrir quelque chose.


  Le jardinier me montra le pot où se trouvaient les quelques cactus que j’avais contemplés plusieurs fois, mais à présent l’un d’eux possédait une fleur rouge sur son extrémité.


  —Celui-ci est un cas spécial. Il peut vivre quatre-vingts ans et se reproduit tous les vingt ans. Mais ce n’est pas cela que je souhaitais vous montrer, expliqua-t-il, regardez plutôt par ici.


  À côté du pot contenant les cactus, mais à quelques centimètres du sol, j’aperçus un bac gris de forme rectangulaire qui ne se trouvait pas à cet endroit-là auparavant. Le jardinier l’avait posé ici cet après-midi, où il ne m’attendait pas. Le récipient contenait une reproduction miniature du jardin d’Aoyama. Là, on reconnaissait le café, les fontaines rectangulaires, la serre, et aussi les rangées d’arbres, les pins et les cerisiers.


  —Ils sont vrais? demandai-je, surpris.


  Et en disant cela, je me rendis compte que nous nous étions mis à parler à voix basse comme deux personnes qui partagent un secret.


  Pour toute réponse, le jardinier se contenta de hocher la tête, mais d’une manière si ambiguë que je ne sus si cela correspondait à une confirmation ou à une infirmation.


  Les bonsaïs avaient toujours provoqué en moi une sorte de peur, ou pour le moins une appréhension inexplicable. Il y avait bien longtemps que je n’en avais pas vu et me retrouver soudainement face à une telle quantité me procura un malaise quasi physique. Le vieux dut s’en apercevoir et fit ce commentaire:


  —Je suis d’accord avec vous. Ils sont aberrants.


  Je fus étonné d’entendre cette expression de la bouche d’un jardinier, mais en même temps ce mot correspondait tout à fait à ce que je ressentais alors.


  —Pourquoi sont-ils ici? demandai-je agacé, en montant un peu le ton de ma voix. Pourquoi m’avez-vous amené voir ça?


  —J’ai passé de nombreuses années à les cultiver, j’ai coupé chacune de leurs feuilles, je les ai vues sécher et tomber sur la terre du pot, simulant l’agonie des véritables arbres, mais sans la moindre forme de panache. Observez-les bien, monsieur Okada, insista-t-il alors que j’inspectais la fine écorce comme si, à l’intérieur, se cachait quelque réponse. Je pense que vous avez déjà suffisamment appris à regarder les plantes pour le réaliser vous-même: ce ne sont pas des plantes, mais pas des arbres non plus. Les arbres sont les êtres sur terre qui exigent le plus d’espace; les bonsaïs, au contraire, sont une contraction. Peu importe qu’ils soient issus d’un feuillu ou d’un arbre fruitier: les bonsaïs restent des bonsaïs, rien de plus, des arbres qui trahissent leur véritable nature.


  Je revins à la maison en marchant sous la pluie. Comme je n’avais pas de parapluie, à mon arrivée mes vêtements étaient trempés. Pendant tout le trajet du retour, je méditai sur les plantes grimpantes et les cactus. Un cactus souffrait sous ce climat humide alors qu’une plante grimpante y était heureuse. J’aimais Midori, mais me laisser envahir, c’était aller à l’encontre de ma nature. J’imaginais aussi la tristesse et le sentiment de trahison qu’éprouverait une plante grimpante dans l’incapacité de se reproduire.


  J’entrai dans la maison et pris une douche chaude. Midori était concentrée sur un jeu d’épreuves qu’elle devait renvoyer à l’imprimeur le soir même, si bien que, à ma grande joie, nous n’abordâmes pas le sujet de la reproduction.


  Le samedi, je retournai au jardin d’Aoyama mais le vieil homme n’était pas dans la serre.


  Je m’en inquiétai auprès du gardien, mais il ne put me donner aucune explication. Apparemment, les gens du parc étaient habitués à ce que le jardinier s’absente certains jours. J’attendis un moment dans le café, guettant son apparition, mais au bout de quelques instants je me rendis compte que c’était inutile.


  Sur le chemin du retour, je rencontrai Midori. Elle revenait du salon de coiffure. Comme chaque samedi, elle avait les cheveux ondulés, en une coiffure très semblable à celle que lui faisait l’eau lorsqu’elle sortait de la douche.


  —Pourquoi me regardes-tu de cette façon? me demanda-t-elle.


  —De quelle façon? répondis-je. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux?


  —La même chose que d’habitude, affirma-t-elle, vexée.


  C’était vrai, sa coiffure était la même, tout comme la couleur de ses ongles. Il n’y avait rien de nouveau et pourtant je ne pouvais m’empêcher de la trouver différente, comme si, au lieu de me rendre Midori, les responsables du salon de coiffure m’avaient envoyé son double.


  —C’est vrai, c’est la même chose, admis-je pour clore le sujet.


  J’étais affamé et je ne voulais pas prendre le risque de retarder le repas à cause d’une discussion absurde. De plus, que pouvais-je lui dire? Qu’aujourd’hui elle semblait être une réplique d’elle-même? Nous avons dîné en silence, pendant qu’à la radio passait La Pie voleuse de Rossini. C’est alors que je compris: ce que je voyais en face de moi était un parfait bonsaï. Le bonsaï d’une plante grimpante.


  Je croyais que ça me passerait, mais dans la soirée, avant de m’endormir, je reconnus à nouveau sur son visage préoccupé la contraction de ces arbres nains. Lorsque Midori chercha à étendre ses branches autour de mon corps, je ne pus m’empêcher de la repousser. Ainsi passa chaque nuit de la semaine, alors qu’un trouble profond grandissait en moi.


  Une nuit, mon épouse n’en put plus et éclata:


  —Mais qu’est-ce qui t’arrive? Ça fait des jours que tu me regardes comme si j’étais une extraterrestre!


  Elle avait raison, mais quelle explication pouvais-je lui fournir? Moi-même, je ne savais plus quoi penser.


  Je me levai du lit et sortis sur le balcon de notre chambre pour fumer une cigarette. La lune était à son dernier quartier et, à sa vue, je ressentis une profonde tristesse. Où était Midori, mon épouse, la femme avec qui j’avais décidé de faire ma vie? Elle était là, il n’y avait pas de doute, mais pourquoi ne parvenais-je plus à la voir comme avant? Midori était là, à l’intérieur, mais changée en plante grimpante, de la même façon que, moi, je m’étais changé en cactus. Mais peut-être n’avions-nous pas toujours été ainsi? Comment le savoir? Je me sentais seul au monde, enfermé dans une perspective d’où je ne pouvais plus m’échapper. Au loin, de la chambre, me parvenaient les sanglots de Midori, des sanglots à son image, exubérants, se faufilant au fond de ma conscience. Je me reprochai mon attitude. Je me dis que, à coup sûr, si je lui avais tout de suite raconté ma visite à la serre et ma relation avec le vieil homme, les choses n’auraient jamais atteint cette dimension épouvantable. Si elle m’avait accompagné le premier samedi après-midi, nous aurions vécu cette aventure ensemble. Nous serions à présent mêlés à une histoire commune et non séparés par un angle de vue stupide, du même effet qu’une vitre insonorisée. Je pris la décision de ne pas retourner à la serre.


  Quelques mois plus tard, Midori et moi nous séparions.


  Je dus laisser passer une année avant de pouvoir retourner au jardin botanique. Depuis le jour où le jardinier avait manqué à notre rendez-vous, je ne m’étais plus promené dans ce parc. Qu’était devenu le vieil homme? Je ne pouvais m’empêcher de le rattacher à ma rupture et à cette tristesse que je ressentais depuis dans mes racines les plus profondes, bien différente d’un simple point à l’estomac. Je compris que, d’une certaine façon, je l’en rendais coupable et j’éprouvais le besoin de le lui dire. Je me mis donc à le chercher partout, mais je ne le trouvai pas.


  J’interrogeai le gardien à l’entrée, qui me regarda, l’air surpris, comme s’il s’agissait d’une apparition.


  —M. Murakami est à l’hôpital, il est très malade, expliqua le gardien en baissant le regard avec respect.


  C’était la première fois que j’entendais le nom du jardinier. Je pensai au pauvre vieil homme, moribond dans un hôpital, sans soutien, inquiet de ce qu’il adviendrait de ses plantes. Je pensai aux dix années qui avaient passé depuis que Midori et moi avions déménagé du quartier d’Aoyama pour vivre à Jenjiko, dans notre appartement de jeunes mariés. Je pensai à ma vie avec une plante grimpante et à la vitesse à laquelle tout s’était déroulé. Je me souvins surtout de la longévité des cactus: quatre-vingts ans ou plus dans une terre sèche et cuivrée.


  



  L’AUTRE CÔTÉ DU QUAI


  
    à Aimée E. Robinson
  


  
    Toute amitié est un drame inapparent, une suite de blessures subtiles.
  


  
    EMIL CIORAN,

    De l’inconvénient d’être né.
  


  
    Au fil des ans, j’ai entendu toutes sortes d’avis sur la Véritable Solitude; c’est un thème qui revient souvent dans nos dîners de famille, ce genre de conversations dans lesquelles il convient de ne pas exprimer d’opinion sincère, comme sur les sujets d’actualité ou les questions morales, car le plus probable est qu’on finisse par s’enliser dans les prodigieux fibromes du malentendu. Certaines personnes, surtout celles qui sont déjà sur la pente de la vieillesse, parlent de la Véritable Solitude comme d’une toile d’araignée austère que nous construisons au fil du temps, mais il y en a aussi qui l’évoquent comme un lieu privilégié et capricieux aux règles d’accès plutôt arbitraires. Quand j’oublie d’être prudente au milieu de tout ce bavardage – au milieu de tant de lunettes, de bruits de bouche, de tantes au visage couvert de maquillage et d’un enfant qui tend une main poisseuse pour atteindre les biscuits dans leur petite barquette –, je défends cette dernière définition parce que je me souviens, non sans une certaine nostalgie, que je cherchais moi-même ce paradis quand j’avais quinze ans. Selon moi, le seul habitant de la Véritable Solitude devrait être une jeune fille qui étrennait tout juste, honteuse, ses petits seins pointus comme les mamelles d’une chienne famélique, son corps trop grand pour ses vêtements et trop plat pour son maillot de bain. Chaque fois que je pense à ça, je suis prise d’une terrible envie de sourire, discrètement, la tête baissée pour qu’aucun membre de la famille ne me voie, mais je sens en même temps une impossibilité encore plus forte d’y céder car, au moment où Clara donne à l’enfant une petite tape sur sa main pleine de caramel, je revois cet été à Santa Helena, l’île de pêcheurs où Toño et Clara avaient décidé d’inventer une maison, qu’ils appelèrent la Maison des Orangers, et ce souvenir glace sur-le-champ mon sourire.
  


  À cette époque, où régnait à la place de la Véritable Solitude une solitude médiocre et oppressante, pleine de rires moqueurs, dans un collège sordide de la ville de Mexico, j’étais la nièce et Clara, la sœur cadette de ma mère. Je ne l’appelais pas tante pour la distinguer des autres, celles qui portaient des hauts talons même dans la maison et passaient leurs matinées entières à l’institut de beauté. Elle, elle était professeur d’éducation physique dans une école primaire dynamique genre Freinet, elle avait vingt-huit ans, une Volkswagen décapotable que personne ne croyait capable d’atteindre la côte, et un petit ami que ma grand-mère détestait, détail qui suffisait à faire de Toño un être précieux. À cette même époque, les disputes entre mes parents commencèrent à prendre des proportions estimables, si bien qu’il ne me fut même pas nécessaire de les convaincre pour qu’ils me laissent accompagner Toño et Clara sur cette île semi-déserte où ils avaient acquis ensemble la Maison des Orangers pour un prix dérisoire.


  Quand ils passèrent me prendre, leur voiture était déjà remplie de plusieurs valises, d’une glacière, de tableaux récemment encadrés et de la boîte à outils indispensable pour retaper la maison.


  —Tu peux y mettre ce que tu veux, me dirent-ils, en me montrant un coffre sur le point de déborder.


  Je m’efforçai d’emporter le moins de choses possible afin que rien ne vienne me distraire de ma quête.


  Après plusieurs heures de voyage, alors que la route se réduisait désormais à une ébauche saturée de plantes, d’air marin et de guacamayas, nous avons laissé la voiture pour monter dans le bateau qui nous a laissés sur le quai de l’île. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi et, pour ma plus grande joie, rien, excepté les rares palmiers que le vent fouettait, ne bougeait. Dès que nous avons touché terre, j’ai compris que Clara avait trompé toute la famille: il n’y avait là aucun oranger, la merveilleuse maison de style anglais était tout juste le souvenir d’une ruine, et le toit, une rangée de planches sur le point de s’écrouler.


  —Elle est presque parfaite, les planches feront très bien l’affaire. S’il ne pleut pas, elle sera prête en deux temps trois mouvements, dit-elle avec son enthousiasme caractéristique, et elle posa une main sur ma tête comme si elle voulait dissoudre toute inquiétude.


  Toño l’enlaça de l’autre côté, frottant sa moustache dans le cou de son amie. La fragilité du toit n’avait cependant pas diminué ma joie, j’étais sûre que si un jour je parvenais à accéder à la Véritable Solitude ce ne pourrait être que là.


  Un village de pêcheurs occupait la moitié de l’île, l’autre, où nous avons passé tout cet été, était une plage vide avec seulement quelques résidences, presque toutes énormes et inhabitées. C’est sur cette partie-là que se trouvait la maison que Toño et Clara espéraient remettre en état en deux semaines pour profiter ensuite de leurs sept derniers jours de vacances.


  La première semaine à Santa Helena fut une longue sieste au soleil. Je pensais qu’une fois ici tout serait réellement facile, qu’il suffirait d’attendre, de se concentrer sur l’interminable bande de sable et le paradis viendrait tout seul m’envelopper de son silence. La nuit comme le jour, la chaleur était implacable et la menace de pluie aussi probable que l’éclosion soudaine d’arbres dans le sable. Clara et oncle Toño – lui, oui, il me plaisait de le nommer ainsi, surtout devant la grand-mère passaient leurs matinées et leurs après-midi à réparer le toit de la maison. De loin, couchée sur le sable mais toujours habillée, parce que je ne supportais pas l’idée qu’un voisin me voie en maillot de bain, me parvenait le bruit de fond des coups de marteau et de leurs brefs commentaires, puis j’essayais de distinguer des formes dans les contours des nuages et je laissais le sommeil me gagner, en supposant que, sans m’en rendre compte, j’étais en train d’accéder au paradis.


  Presque de nuit, lorsque la lumière du soleil était comme une petite pastille de vitamine C se dissolvant sur l’eau, ils rentraient tous les deux à la maison pour se laver et badigeonner de crème leur peau sèche et bronzée. Puis venait la fête nocturne du dîner: Clara disposait des bougies dans toute la maison et apportait à table un plateau de fruits de mer en boîte achetés à Mexico, car le toit pour eux et la peur de voir des gens pour moi nous empêchaient d’aller au village acheter de quoi manger. Mais la lueur des chandelles, la faim et la détente faisaient de ces moments, avec les boîtes de conserve et tout le reste, un éclat discret d’harmonie.


  Les quelques canots qui amarraient à Santa Helena quittaient la côte à sept heures du matin et repartaient dans l’après-midi. Les rares passagers étaient, en général, des marchands avec leurs paniers de fruits et du pain qu’ils venaient vendre au village. Tous les jours, ils passaient tout près de la maison dans une débauche de cris et de bruits de transistors, mais seulement pour quelques minutes. Ensuite, la plage redevenait comme avant: la même bande de sable éloignée de tout, où le collège, la difficulté de parler avec des gens de mon âge, surtout les garçons, et les épouvantables insultes de mes parents n’avaient pas leur place. De temps à autre seulement, de petits groupes de touristes débarquaient sur l’île, sûrement sur les conseils de quelque guide surdoué, capable de transformer les résidences abandonnées et les pelures de fruits qui agrémentaient l’entrée du village en paysages pittoresques. Ces jours-là, il valait mieux rester à l’intérieur, loin des regards gênants, des sourires sympathiques – les gringos engagent la conversation à la moindre occasion. Mais une fois dans la maison je ne pouvais résister à la tentation de regarder dans le miroir pour observer les ravages de l’acné et les seins naissants qui, en plus d’être laids, s’avéraient parfois douloureux; me revenaient alors, presque immédiatement, les commentaires entendus à l’école, ma timidité incontrôlable face à n’importe quel individu du sexe opposé, et la porte de la Véritable Solitude se dérobait à moi progressivement.


  Presque tous les matins, très tôt, j’attendais le bateau sur le quai, je sondais la vague odeur de carburant et de fruits de mer, pour savoir comment serait la journée. Observer la mer un long moment faisait naître en moi du dégoût, je pensais inévitablement aux cours de biologie, aux mains amphibies de l’institutrice expliquant le cycle de la vie, et à tous ces poissons se reproduisant si près de moi, dans un bouillon tiède et salé. Est-ce que Clara et Toño avaient l’intention de se reproduire un jour? Plusieurs nuits, je les avais aperçus en train de s’embrasser sur le pas de la porte, d’où l’on pouvait voir la lune noyée dans l’eau; mais je ne pensais pas qu’ils en arriveraient là, et de toute façon, si cela se produisait, je cesserais d’appeler le petit ami de Clara «tonton». La seule manière de me préserver, d’éviter d’être comme eux, était de me concentrer sur la quête de mon paradis. «Je dois me détacher de tout, me disais-je, abandonner tous les souvenirs de la ville dans le paysage de cette île.» Mais la Véritable Solitude arriva cachée dans un canot, et ne manifesta sa présence qu’après plusieurs jours passés sur notre plage.


  Michelle arriva à Santa Helena avec les pêcheurs et les paniers de fruits, dans une de ces piteuses embarcations. Je la vis au loin, bien avant que le bateau n’accoste, et je sus immédiatement que mon projet allait être contrarié: elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui vient se dorer au soleil, c’était plutôt une fille de mon âge, peut-être bien du genre rousse arrogante d’un quelconque collège, qui débarquait sur l’île court vêtue. Mais ce n’était pas le pire: à côté de ses pieds nus était posée une malle énorme qui me parut aussi irrévocable qu’une ancre. Michelle a attendu que tout le monde ait descendu sa marchandise, que les femmes aient sorti leurs transistors d’entre les fruits et les aient allumés, que les hommes aient battu plusieurs fois les poulpes contre les planches du pont, avant de poser ses dix ongles rouges sur le bois gonflé de notre quai.


  Avec l’arrogance de ses yeux bleus, elle a regardé le paysage, elle a regardé la maison, le toit que Clara et Toño martyrisaient, la palapa* détruite, les vestiges d’une chaise sur le sable, une poule déplumée – qui s’était sûrement échappée du village – tout en cheminant parmi les pelures de fruits. Puis elle a porté son regard sur moi et le drap de bain décoré de petits animaux que je portais sur les épaules, avec la même indifférence. Sans un mot, sans la moindre expression, elle s’est mise à traîner sa malle jusqu’à l’une des énormes résidences qui dominaient la falaise et n’est plus réapparue de toute la journée, de sorte que quelques heures plus tard j’osais presque faire comme si personne n’était arrivé. J’étais surtout préoccupée à l’idée qu’il pût y avoir d’autres personnes dans sa maison. Je ne pensais pas que la nouvelle arrivée fût du genre à passer toutes ses vacances seule, et l’idée d’être entourée de ses frères et cousins était carrément insupportable. Terrorisée, je me disais qu’ils n’avaient pas encore débarqué, mais que, très bientôt, l’île serait remplie de gamines en maillot de bain jouant au volley-ball sur le sable. À la maison, je ne posai aucune question; nier l’arrivée de Michelle représentait un rituel silencieux visant à faire obstacle à toute forme de proximité.


  Un soir, alors que je tentais de toutes mes forces de reprendre le fil de ma quête dans un coin du salon, Clara est entrée dans la pièce avec un tablier rouge tout juste sorti des valises et une cagette remplie de coquillages.


  —Ce sont des huîtres, dit-elle, je les ai achetées ce matin au village, nous sommes allés y faire un tour pendant que tu étais sur le quai. À propos, tu n’as vu personne sur la plage?


  —Non, personne, répondis-je surprise, en tentant de n’en rien montrer.


  Clara poursuivit:


  —Au village, on m’a dit qu’il y a quelques jours est arrivée de France la fille de Mme Neuville, la femme qui habite sur la falaise, elle s’appelle Michelle ou quelque chose dans le genre. Cette femme est très malade, c’est pour ça qu’elle vit ici une partie de l’année, je l’ai rencontrée quand je suis venue signer les papiers pour la maison.


  Je n’ai plus prononcé un mot et me suis appliquée à chasser avec ma fourchette la bave visqueuse du bord des coquilles. Puis le vent s’est mis soudain à souffler plus fort sur les feuilles des palmiers, et la conversation est revenue au thème habituel:


  —Il ne manque plus que quelques coups de marteau, dit Toño, bientôt nous allons faire comme toi: observer le ciel couchés sur une serviette.


  Mais le répit fut de courte durée. Entre les bourrasques de vent, j’entendis frapper plusieurs fois à la fenêtre de la pièce, avec un certain désespoir, mais je ne dis rien. Les coups se firent chaque fois plus insistants, jusqu’à ce que les deux autres aussi les remarquent à travers leur conversation et décident d’aller voir. Apparemment, mon intuition était fondée: parler de l’intruse revenait à l’invoquer. Derrière la fenêtre, les cheveux de Michelle ressemblaient à une grande palapa secouée par le vent. Clara ouvrit la porte et l’invita à dîner, avec son ton d’institutrice Freinet.


  —Nous sommes en train de manger des huîtres. Ça te tente?


  La fille répondit dans un espagnol très correct, à peine ponctué de murmures nasaux.


  —Non, merci beaucoup, en fait, je suis venue vous demander une faveur.


  Clara revint s’asseoir, les jambes autour du dossier de la chaise, exagérant la pose de celle qui écoute.


  —Vas-y, dis-nous tout.


  Encore une de ses attitudes d’instit progressiste que la Française ne sembla pas remarquer, car à ce moment précis ses yeux bleus s’étaient posés sur moi avec un mécontentement évident, le même, sûrement, que je ressentais à la voir dans la maison. Clara répéta sa dernière phrase.


  —J’aimerais monter sur votre toit, répondit Michelle.


  Cette fois-ci, aucun commentaire d’institutrice ne put cacher notre confusion.


  —Tu es sûre? demanda Toño venant à notre secours. Je ne crois pas que ce soit très amusant.


  —Je ne chercher pas à m’amuser, dit-elle, presque offensée, votre toit est le seul endroit sur cette île où quelqu’un se donne la peine de lutter contre le délabrement.


  Il y eut un silence rempli d’échanges de regards par lesquels Toño et Clara s’interrogèrent sans me prendre en considération, puis, après je ne sais quels accords, ils donnèrent à Michelle la permission de monter un moment sur le toit de la maison, à la condition que je l’accompagne.


  Je me promis d’être antipathique, je me promis de ne pas prononcer le moindre mot à moins d’être interrogée. Je suis montée la première sur le toit et, une fois en haut, j’ai tiré l’échelle à moi, de sorte que la Française, obligée d’escalader le mur, a mis deux fois plus de temps à arriver. À aucun moment, elle ne m’a demandé de l’aider ou de lui descendre l’échelle. Quand elle a fini par s’asseoir sur l’un des bords de la toiture, elle a sorti deux cigarettes de sa jupe.


  —Tu fumes? m’a-t-elle dit, avec une amabilité agressive.


  J’ai répondu non de la tête.


  —Pourquoi? a-t-elle demandé, avec le même sourire.


  —Je préfère m’épargner le cancer des poumons.


  Michelle a daigné m’accorder quelques minutes de silence puis est revenue à l’attaque.


  —Quel caractère! C’est pas comme ça que tu vas te faire des amis!


  Ce fut à mon tour de rester silencieuse un moment.


  —Tu en as beaucoup, toi? ai-je demandé.


  —Oui, et j’ai aussi un petit copain qui s’appelle Philippe, quand il viendra je te le présenterai.


  Mon estomac fit un nœud autour de mon nombril. Je ne voulais faire la connaissance de personne, et encore moins d’un autre Français antipathique, et si jamais l’un des deux se mettait à se promener sur la plage, l’objectif de mes vacances s’en trouverait condamné à l’échec le plus retentissant. Je n’ai posé aucune question, j’ai laissé Michelle parler jusqu’à ce que sa deuxième cigarette se fût consumée, puis j’ai mis l’échelle en place et déclaré qu’il était l’heure de rentrer chacune chez soi.


  Pendant plusieurs jours, je ne l’ai pas revue. Mais il me fut difficile de poursuivre la quête de la Véritable Solitude; la voix de Michelle était de celles dont on garde l’écho à l’esprit. Sans m’en rendre compte, je commençai à me poser des questions sur elle. Quel âge avait-elle? Comment avait-elle connu Philippe? Une nuit, alors que nous étions en train d’ouvrir des conserves, j’ai demandé à Clara si elle connaissait la maison des Françaises.


  —Elle est jolie?


  —Oui, même si elle est trop moderne à mon goût, a-t-elle répondu en regardant avec fierté les murs humides de la nôtre. Moi, je préfère la Maison des Orangers. Tu as revu la fille? Non? La pauvre, elle ne doit pas beaucoup sortir, avec la maladie de sa mère.


  —Qu’est-ce qu’elle a? ai-je demandé, surprise – j’avais oublié cet élément.


  —Je ne sais pas vraiment, quelque chose de grave, le cancer des poumons je crois.


  J’ai fini de mettre la table mais je n’ai pu toucher à rien de tout le repas. Avant même que Clara et Toño sortent regarder la lune comme toutes les nuits, j’ai rejoint ma chambre et je suis restée là des heures, à essayer de dormir, jusqu’à ce que j’entende les coups sur la fenêtre.


  —Tu peux sortir une seconde? a dit Michelle de l’autre côté de la vitre.


  Persuadée que son petit ami avait dû arriver avec le canot de l’après-midi et qu’elle souhaitait me le présenter, je me suis enroulée dans les couvertures et j’ai feint d’être plongée dans un sommeil irrésistible, mais en regardant mieux j’ai vu qu’elle était venue seule.


  —Tu veux aller sur le toit? lui ai-je proposé.


  —Oui, mais je n’ai pas demandé l’autorisation.


  —C’est pas un problème, il est presque fini, et puis à cette heure rien ne les dérange. La nuit, Toño et Clara deviennent insupportables, tu vois sans doute de quoi je parle.


  Nous sommes montées. La lune ressemblait à un entrelacs de nuages lumineux et la mer était plus sauvage que jamais. Quand nous nous sommes assises, les planches ont émis un long grincement couronné d’un crac.


  —Pourquoi t’ont-ils amenée ici? m’a demandé Michelle en remontant les genoux sur sa poitrine, ses ongles rouges formaient dix bouches souriantes sur ses pieds nus.


  —Ils ne m’ont pas amenée, je suis venue parce que je voulais être seule.


  —Tu ne parles jamais avec personne? Même à l’école?


  —Je déteste l’école. Pendant les récréations, je ne sors pas de la salle de classe, parfois je prends un livre et je surveille que personne ne vienne m’interrompre.


  —Et bien sûr personne ne vient.


  —Comment le sais-tu?


  —C’est partout pareil, les gens se rendent bien compte qu’au fond tu meurs d’envie de parler avec eux et du coup ils font les intéressants. Comme toi avec moi, l’autre nuit.


  —Ce n’est pas vrai, ai-je répondu en tournant la tête.


  —En revanche, tes parents, eux, veulent certainement parler avec toi et que tu participes à leurs conversations. C’est typique, ils voient bien qu’ils ne t’intéressent pas. Les familles ne parlent que de ce qui leur arrive. Ici, heureusement, ma mère parle très peu.


  —Et de quoi parle-t-elle? ai-je demandé.


  —De rien, de la mort. Et ta famille?


  —De la Véritable Solitude, mais je ne crois pas que ça ait un rapport avec ce qu’ils vivent. Quand va arriver ton petit ami?


  —Philippe? Il ne vient pas. J’ai dit ça pour t’impressionner. En vérité, ce n’est même plus mon petit ami, il m’a plaquée quand il a su que je partais pour si longtemps. Il prétend qu’au Mexique on attrape des maladies bizarres.


  —Alors tu n’aurais pas dû venir.


  Le toit s’est remis à grincer fort et nous avons décidé de redescendre sur-le-champ, d’autant qu’il était déjà tard.


  —Je dois rentrer chez moi, ma mère a des insomnies presque toutes les nuits et elle préfère que je sois avec elle, a-t-elle dit avant d’installer l’échelle. Je crois qu’elle a peur.


  —Et pas toi? lui ai-je demandé gagnée par le remords, tout en l’aidant à descendre.


  —Si, mais c’est différent. Quand ta mère a peur, c’est comme si d’un coup elle ne te donnait plus à manger, comme si elle te retirait pour de bon le sein de la bouche, tu comprends?


  Comme je n’avais rien pigé, j’ai préféré ne pas répondre.


  —Reviens quand tu veux, lui ai-je dit une fois devant la porte.


  Je la sentis triste et j’eus envie de la prendre dans mes bras, mais je n’osai pas.


  Deux jours plus tard, le matin se leva sous un ciel couvert, et je passai la matinée enfermée, sans aller me promener sur le quai ou vers la palapa. Pour la première fois depuis le début des vacances, pas un instant je ne pensai à la Véritable Solitude.


  Dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir. C’était un crachin obstiné, battu par le vent. Clara, inquiète, a appelé Toño pour qu’il voie les gouttes sur la fenêtre.


  —Ne t’inquiète pas, dit-il, notre toit va parfaitement tenir le coup.


  —Ce n’est pas à ça que je pense. Dans la cuisine il ne reste qu’une boîte de biscuits de régime. Il faut sortir acheter à manger. Si ça se transforme en orage, ça peut durer toute la semaine.


  —Je ne peux plus supporter ces biscuits, a déclaré Toño.


  J’ai pensé que c’était le bon moment pour aller chercher Michelle mais, avant même que j’aie eu le temps de me préparer pour l’expédition, ils étaient partis sans me faire signe. Cela m’angoissait un peu de rester ici avec un orage en préparation et le risque que Clara et Toño puissent ne pas revenir. «Si ç’avait été mes parents, ils m’auraient emmenée», pensai-je, fâchée, avant de m’affaler sur les coussins du salon. On ne voyait pas la moindre lumière autour de la maison. Je voulus allumer la radio, mais la pluie avait entraîné une coupure de courant. C’était le moment idéal pour atteindre enfin ce que j’avais cherché tout au long de ces vacances: les coups de tonnerre, la maison plongée dans la pénombre, les gouttes de pluie toujours plus denses et régulières, et moi bien incapable de songer à autre chose qu’à mon environnement – mais, tout juste sur le seuil, le paradis me fit peur.


  J’ai couru vers ma chambre chercher de quoi me protéger pour les rejoindre au village, mais je n’ai pas pu ouvrir la porte: avant même que j’essaie, la partie de toit qui couvrait ma chambre s’écroula. Ce n’était plus une petite bruine mais de véritables trombes d’eau qui se déversaient sur mon lit et mes habits. Dans un geste absurde, j’ai voulu attraper un chandail qui n’était encore jamais sorti de ma valise, mais je ne suis parvenue qu’à tremper les habits que je portais; je suis donc retournée à ce qui demeurait l’intérieur de la maison et me suis couverte du peignoir que Clara utilisait pour sortir de la douche. C’est alors que j’ai aperçu la silhouette de Michelle à la porte. L’expression de son visage m’a suffi pour comprendre ce qui se passait; je l’ai conduite jusqu’au salon, où il restait encore un peu de chaleur, et l’ai fait s’asseoir juste à côté de moi sur l’un des coussins posés par terre.


  —Ma mère est morte dans la matinée, a-t-elle dit, et elle ne prononça plus un mot de toute la soirée.


  Je sus qu’à ce moment précis l’étreinte la plus forte ne suffirait pas. Je n’ai rien trouvé à dire, mais je ne voulais pas qu’elle donne à mon silence le même sens que les autres fois, quand sur le toit de la maison je refusais de lui répondre, alors j’ai ouvert la partie du peignoir qui cachait mon sein gauche, cette mamelle pointue de chienne famélique, et je l’ai laissée s’approcher. Elle l’a pris dans sa bouche, une bouche fine et froide, une bouche de poisson, comme si elle voulait en aspirer toute la force nécessaire pour se débarrasser de la peur. Pendant plusieurs heures, ses larmes ont mouillé la partie de mon corps que je détestais le plus.


  Clara et Toño arrivèrent plus tard, alors qu’il ne restait plus que quelques miettes dans la boîte de biscuits de régime. Ayant appris la nouvelle au village, dès qu’ils entrèrent, ils vinrent serrer Michelle – qui avait cessé de pleurer – dans leurs bras en lui donnant des petites tapes affectueuses sur le dos. Il n’y eut pas d’orage pendant plusieurs jours, mais on se réveilla sous la pluie le matin suivant. Dans la matinée, Toño partit au village pour téléphoner à Mexico. De ce qu’il dit à son retour, je compris qu’il avait appelé l’ambassade et que le soir même quelqu’un attendrait Michelle au port. Pendant son absence, nous sommes restées à la maison, rassemblant les vêtements et sauvant quelques bricoles dans ma chambre. Clara a préparé au moins quinze tisanes et, à nous trois, nous avons fini les sachets de camomille et les dernières cigarettes de Michelle.


  La Française a quitté Santa Helena presque de la même façon qu’elle était arrivée: elle est montée sur le quai seule et pieds nus au milieu du vacarme des vendeurs. Nous-mêmes, nous sommes partis peu après, avec tout ce que nous avions apporté pour la maison et sans que Toño et Clara aient terminé de réparer le toit de ma chambre. Tout au long de cet été, je n’ai jamais accédé à la Véritable Solitude, ce paradis indésirable, mais je l’ai vue de près dans les yeux bleus de Michelle alors que de l’autre côté du quai s’éloignait le canot qui la ramènerait jusqu’au port; je l’ai vue quelques minutes, jusqu’à ce que l’embarcation ne soit plus qu’un éclat sur la mer, et j’ai continué à la voir des années durant en me souvenant de Santa Helena. Aujourd’hui, au milieu du brouhaha des tantes et des petites cuillères, où chacun s’époumone désespérément, je la reconnais parfois sur certains visages, mais je préfère ne rien dire, car quand on aborde de tels sujets dans les repas de famille, il vaut mieux que personne ne se sente identifié.


  * Une palapa au Mexique désigne une construction à base de feuilles de palmier, de la taille d’un parasol ou d’une paillote. (N.d.T)


  PÉTALES


  
    Je n’ai jamais saisi quelle était la meilleure méthode pour m’approcher de la Fleur ; pas plus que je n’ai su me dessaisir d’elle à temps, quand il était encore possible de remplacer son histoire par une autre qui m’aurait mené loin du quartier où elle avait l’habitude de circuler, des rues près de l’université, remplies de bars, d’oisiveté et de fumée, qui traversent l’avenue du Tibre. Il y a bien longtemps, dit-on, l’avenue était étroite, mais à l’époque où j’étais enfant son nom commençait déjà à devenir gênant, inadapté à cette longue chose vulgaire et bruyante qui coupe le quartier en deux. Les gens disent qu’elle ne ressemble en rien à un fleuve, si ce n’est par le débit de voitures et les très hauts ponts en ciment sur lesquels passent les poids lourds pour rejoindre la voie rapide.
  


  Mais plus à l’intérieur les rues sont différentes, elles possèdent cette atmosphère à la fois rurale et désolée qu’on trouve aux alentours de ma ville natale. Auparavant, je pouvais m’y perdre pendant des heures, tournant aux coins de rues envahies de lierre, passant en revue les restaurants accueillants, avec des géraniums aux fenêtres et des balcons en fer forgé, me joignant de temps en temps aux vagabonds qui aujourd’hui encore débarquent de l’est au mois de mai, quand la chaleur devient insupportable, et font une razzia sur les poubelles à l’heure où quelque employé de cuisine sort vider les ultimes vestiges de la soirée. Même si je n’avais jamais parlé avec eux, je ressentais à leur égard une sorte de tendresse complice. J’admirais leur art de transformer n’importe quel coin du quartier en un espace intime, en une maison sale mais toujours ouverte en cas de besoin.


  Le meilleur moment pour entrer dans les restaurants, c’étaient les heures de pointe, personne alors ne remarquait ma présence et je pouvais m’aventurer dans les toilettes du lieu, qui, tout comme la proximité des femmes, étaient une véritable découverte pour mes vingt ans. Il n’était pas rare alors que je préfère me faufiler dans les sanitaires réservés aux dames, et m’immerger dans leur sillage. Les autres, réservés à mon sexe, me semblaient peu prometteurs, dans les taches des urinoirs je décelais de l’arrogance, parfois de la rivalité, mais rien qui vaille la peine que je m’en souvienne en arrivant à mon studio, où je ne survivais aux relents de la solitude et de l’enfermement qu’en me réfugiant dans les odeurs récoltées pendant la journée. « Le trou de souris », c’est ainsi que j’appelais mon appartement, fier, à cette époque, du côté sordide que je cultivais comme une pose. Les toilettes pour dames avaient le charme de la nouveauté, toujours remplies de petites conversations oubliées sur les miroirs, dans les traces de rouge à lèvres. Peut-être par timidité ou bien parce que je possédais déjà la vocation olfactive qui guide encore ma vie, plutôt que de passer mes soirées à chercher une fête ou à retrousser des jupes sur les fauteuils inconfortables des cinémas, je préférais découvrir les femmes dans le seul lieu où elles ne se sentaient pas observées : les toilettes. Ici, quand on a appris à décrypter, une simple trace liquide glissant sur la paroi blanche peut révéler une dépression nerveuse ou une contrariété récente. Il y avait toujours quelque chose à découvrir, une réaction nouvelle capable de déclencher en moi l’euphorie du novice, mais entre toutes ces inconnues, qui s’avéraient des défis stimulants pour s’exercer à l’interprétation, aucune ne me déconcerta autant que la Fleur.


  Aujourd’hui, sous l’influence du temps, de cette chose que les optimistes appellent l’expérience et qui en réalité n’est rien de plus qu’un ferment, un salpêtre capable de corroder n’importe quoi, je ne peux m’empêcher de sourire à l’évocation de ce nom, avec une impression de ridicule et en même temps d’autocomplaisance. Ce soir-là, quand je découvris sa première trace dans les toilettes du Café Colón, un de ces restaurants avec des géraniums aux fenêtres, il me parut impossible de la nommer autrement. Arrivé dans le quartier par l’avenue, j’étais monté par la rue du Marché et, à l’angle du parc, j’avais tourné sur la droite après avoir constaté que le restaurant était plein. La clientèle était tellement occupée à obtenir une table que je n’eus aucun mal à entrer dans les toilettes pour dames. La piste se trouvait dans le premier cabinet et attira immédiatement mon attention : sur la courbe blanche des W.-C., une femme assez jeune, et à la vague odeur d’humidité, avait laissé deux empreintes brunes si légères que, si je n’étais entré, n’importe quelle nouvelle visiteuse les aurait effacées. La fragilité de ces souillures, comme celle d’un vieux visage ridé, finit par me faire peur. La tête toujours penchée sur l’eau de la cuvette, j’ai essayé d’imaginer la jeune femme, mais en vain. C’était comme observer un nœud et ne trouver aucun bout par lequel commencer à le défaire. La seule chose qui me vint à l’esprit fut d’ouvrir ma braguette et d’uriner avec application sur les trois cercles jusqu’à ce qu’il n’y ait plus sur la céramique que ma propre odeur, profonde et orangée. Puis je suis resté seul, sans rue ni toilettes où la rattraper. Si je l’avais vue alors, peut-être se serait-elle incarnée en une jeune adolescente efflanquée sortant d’un café au milieu de l’après-midi ou en la fille d’un petit rouquin trapu. Mais comme ce ne fut pas le cas, je me sentis obligé de pourchasser ses souillures et ses odeurs – les seuls éléments de la Fleur que je pouvais reconnaître –, de découvrir à travers celles-ci la raison de cette pâleur, de cette si grande fragilité qui m’incitait à l’imaginer adossée à un mur sur le point de s’effondrer.


  Au cours de la semaine, je suis revenu chaque soir au Café Colón. Les urines que je trouvais étaient ennuyeuses : de petites ivresses vertes, sans imagination ; des vessies fatiguées ; quelque sabbat. J’ai attendu. J’ai attendu des heures et je suis revenu plusieurs jours de suite. Jusqu’à me convaincre que la Fleur n’avait aucune raison de repasser par cet endroit : les gens ont tendance à sacraliser les lieux et les fréquenter régulièrement, c’est en altérer le souvenir. On pouvait aussi imaginer que cette nuit-là la Fleur était entrée dans ce restaurant uniquement pour aller aux toilettes. Je pris donc la décision de chercher aux alentours, dans la rue, dans d’autres restaurants.


  Les jours suivants j’ai passé en revue divers endroits. J’ai d’abord parcouru les rues qui descendent directement sur le pont, à gauche de l’avenue du Tibre – quand on arrive par le nord –, vers la rue de la Boulangerie. Je suis passé plusieurs fois devant le parc, je me suis arrêté pour regarder les vagabonds, à l’heure où ils ont déjà leur guitare en main et où ils entonnent des chansons dans leur langue incompréhensible. Comme chaque année, ce qui me retenait devant leur groupe, c’étaient les filles aux cheveux roux et défaits dont je n’osais jamais m’approcher. Mais cet été-là, peut-être pour la première fois, je ne restai pas très longtemps derrière les arbustes qui bordent le parc. Cet été, je me consacrais à poursuivre une autre fille que j’imaginais par fragments et avec difficulté. Cet été, en passant devant les cafés, je ne pouvais m’empêcher de regarder à l’intérieur, d’observer avec attention les visages, les teints de peau. Quelque chose, peut-être l’aspect triste des traces que j’avais vues dans les toilettes, me faisait penser que les yeux de la Fleur devaient être d’un gris cendré unique. Quand je finissais par choisir un café, j’y entrais en feignant de chercher un groupe d’amis et, n’y trouvant pas trace de la fille, je partais en prenant l’air surpris, l’estomac noué. Mais la méthode finit par se révéler efficace.


  Le samedi, avant dix heures, je tombai sur la deuxième piste. C’était dans une modeste auberge de l’autre côté de l’avenue. Je m’étais rendu directement dans les toilettes pour dames, bien moins sophistiquées que dans le précédent restaurant. Cette fois-ci, la couleur des empreintes qu’elle avait laissées était presque absente, comme celles d’une personne endormie, ou bien celles d’un fou. Mais l’odeur était très forte : une sueur aigre sur fond de vin et ce dégoût déliquescent propre à ceux qui vivent des heures supplémentaires. Malgré tout cela et malgré la forme de ses traces, simples et effilées comme des déjections de poisson, j’étais convaincu qu’elle n’était pas malade ; la faiblesse de son corps venait d’ailleurs.


  —Complètement saoule ! dis-je à voix haute, frustré, comme si j’avais anticipé la fin d’un film.


  Une femme qui se trouvait dans le cabinet d’à côté cria d’une voix aiguë qu’il y avait un homme dans les toilettes. Je m’inquiétai un peu mais décidai de l’ignorer, je vérifiai la fermeture du verrou et plongeai le regard deux minutes au fond de la cuvette des W.-C., pour profiter de la découverte mais aussi parce que je réalisais qu’il me plaisait de la sentir proche, pas seulement en tant qu’objet d’analyse, plutôt avec le sentiment d’être face à une éventuelle apparition, d’avoir la chance d’assister à une éclipse ou bien à une bataille de papillons. Par chance, il n’y avait pratiquement aucun client et personne n’avait entendu la femme crier, qui sortit avec empressement des toilettes sans même se laver les mains. Peu de temps après, je sortis par l’arrière du café, par la fenêtre du fond, au-dessus des lavabos ; je m’assis sur les marches d’un escalier proche de l’avenue, à bout de forces. L’odeur du vin m’avait peut-être déçu, mais elle n’était pas parvenue à m’apaiser. Cet après-midi-là, au milieu du vacarme des voitures, je compris que, parfois, il n’y a qu’une seule porte et que même en le voulant je ne pourrais sortir de cette histoire par la fenêtre de derrière. D’une certaine façon, tout juste intuitive, il était de mon devoir de la rencontrer et de la dissuader d’une chose que je n’aurais pourtant su définir, une chose que j’étais peut-être même en train d’inventer. Je regardai l’avenue et je vis au moins cinq restaurants que je n’avais pas encore explorés. Il était tard pour tous les passer en revue avant qu’ils ne ferment. Je me suis levé comme j’ai pu et me suis mis en route plutôt que de rester là à tergiverser.


  J’ai mis beaucoup de temps à trouver un endroit convaincant et quand, après avoir marché à travers tout le quartier, je suis tombé sur la porte éclairée du Mazarin, je me sentais si fatigué que j’ai failli passer mon chemin. Bien qu’il n’y eût aucune raison d’imaginer trouver la Fleur dans ce genre d’établissement, c’est-à-dire beaucoup plus cher que les précédents, et à une heure à laquelle il n’y avait presque aucun client, j’ai fait un effort. J’ai traversé le hall en examinant les deux étages décorés de plantes, la terrasse où une fontaine d’eau illuminée et verte accompagnait les dernières conversations. Puis j’ai cherché les toilettes en quête de quelque piste qui viendrait justifier mon acharnement. J’y suis entré rapidement, en prenant garde que personne ne me voie.


  Il y a sûrement dans la vie de tout renifleur un moment de plénitude comme celui que j’ai connu cette fois-ci dans les toilettes pour dames du Mazarin. Je ne saurais dire si ce qui me procura autant de plaisir fut le marbre discret des meubles et du sol, le haut plafond permettant la libre circulation des odeurs ou bien le vaste cabinet où je me livrai à une exploration minutieuse. Les atmosphères les plus réussies sont comme les états d’âme, on peut les sentir mais pas les décrire, et même si je pourrais reconnaître la teinte précise des lumières indirectes, le murmure des voix au-dehors et les plantes de toutes parts, jusque dans les sanitaires, la seule chose qu’il me reste de cette ambiance c’est une vague nostalgie estompée, le souvenir d’un souvenir lointain et beau. Les toilettes étaient un modèle réduit du Mazarin. Il suffisait de s’y pencher pour recevoir en plein visage l’odeur des différents plats, des blintzes ou de la spécialité accompagnée de sauce à la mangue. Mais le plus agréable, c’était d’être là, la tête presque dans la cuvette, et de respirer, au-delà des ingrédients, le plaisir des convives, la manière dont chacun avait interprété la saveur du déjeuner ou du dîner précédent. Parmi les diverses minuscules traces – les lieux étaient apparemment restés vides toute la soirée –, je découvris les pollutions timides de ma Fleur. Il ne me fut pas difficile de les distinguer des autres. D’abord parce qu’il n’y en avait pratiquement pas d’autres, et ensuite grâce à la fugacité de son sillage, la même fugacité verdâtre qu’auparavant, mais cette fois-ci répartie sur l’ensemble de la cuvette. On aurait dit que toute sa vie s’était écoulée du plus profond de son corps. L’image me frappa tant que je dus relever le visage quelques secondes pour respirer. D’où cette femme avait-elle tiré la force de sortir des toilettes ? Tout était là et moi je ne savais pas l’interpréter ; je ne pus voir autre chose sur la céramique que mon impuissance, mon inexpérience. Quelque chose tomba au fond, dans l’eau ; quelque chose d’humide, de transparent, tomba une fois et encore une autre, baignant mon visage d’un goût salé et honteux.


  En pleine confusion, il ne me restait plus qu’à m’accrocher aux pistes que j’avais sous les yeux : la Fleur n’avait rien mangé depuis la veille. Sous la faiblesse habituelle, je relevai une fatigue, cette fois-ci physique, et une soif de plusieurs heures qui lui irritait les lèvres, les seules lèvres qu’il m’était possible de deviner et qui me servaient de modèle pour imaginer sa bouche, charnue, minuscule. Dehors, le murmure des gens diminuait, laissant place au bruit de l’eau. Je pensais à elle, je la voyais en train de se ronger avec obstination un bout d’ongle, devant un lac illuminé et vert comme la fontaine centrale.


  Un peu plus calme, j’ai à nouveau regardé puis relevé la tête au moins trois fois. Plus j’observais les éclaboussures, plus le désordre s’emparait des traces et formait avec elles un kaléidoscope fou. À la seconde lecture, la Fleur possédait divers corps possibles. Je doutais de la taille de sa bouche et les nuances de son urine m’inspiraient même du dégoût, la certitude que tout en elle avait commencé à se décomposer. Je me suis levé d’un bond et je suis sorti des toilettes indigné, en pensant que la Fleur méritait plus de respect. Si je n’étais pas capable de l’aider, je n’avais pas non plus le droit d’enquêter sur sa part obscure. Il était tard. Je partis en direction du pont tête basse et attendis le bus qui me ramènerait au trou de souris – qui le fut cette nuit-là plus que jamais.


  Dans mon lit, je me mis à regretter la douceur des premières traces et je m’imaginai en train de danser avec elle dans le parc, tout proches l’un de l’autre, nos nez se touchant presque, pendant que quelqu’un chantait dans une langue ensoleillée. Le manque de temps m’empêcha de profiter du rêve : dans quelques heures – s’il n’était pas déjà trop tard – j’allais perdre pour toujours l’occasion de la retrouver. Je pris ma lampe de chevet et, le dos calé contre le mur, je me mis à compter l’argent rangé dans mon tiroir pour voir si, au cas où je la rencontrerais à temps, je pourrais l’inviter à dîner avec les restes de mon dernier salaire. J’aurais aimé passer une nuit avec la Fleur, pénétrer ses habitudes sans rien lui dire d’abord, pour l’étonner ensuite en lui dévoilant petit à petit les choses que je savais d’elle. J’éteignis la lumière, laissant l’aube finir de se répandre sur la fenêtre de ma chambre.


  Dans l’après-midi, je suis revenu au Mazarin et suis resté fourré dans le premier cabinet presque une heure sans le moindre résultat. Dans les W.-C., parmi les traces, je n’ai rien trouvé lui appartenant, pas même les vestiges de sa visite précédente. Avant dix heures du soir, heure à laquelle la plupart des restaurants du quartier ferment leurs portes, je suis sorti de ma cachette ; j’ai couru dans la rue, désespéré, et je suis entré dans toutes les toilettes possibles : une piste, un seul signe m’aurait calmé.


  Aujourd’hui je sais que, dans ce genre de situation, il est inutile de chercher autant, qu’il vaut mieux réfléchir avant de changer d’endroit et analyser, de façon presque visionnaire, les preuves qui se trouvent à notre portée. Mais ce n’est pas ainsi que j’ai agi ce soir-là. Ce soir-là, j’ai vérifié toutes les cuvettes des W.-C. des alentours, tous les miroirs, toutes les traces. Pendant ma folle course dans le quartier, je suis revenu au Mazarin au moins trois fois, avant de découvrir dans le lavabo au marbre d’un blanc éclatant une boucle d’oreille ronde et couverte de savon. Je l’ai su grâce à l’odeur, grâce au tout petit morceau d’ambre retenu de façon artisanale par un fil d’argent. Des années durant, j’ai regretté d’avoir gardé l’anneau entre mes doigts, d’avoir continué à jouer avec cette chose fragile et glissante juste à côté du trou d’évacuation du lavabo. Je ne suis pas ressorti, préférant le lâche réconfort qu’offre l’incertitude.


  Il y avait une petite ouverture pour la ventilation très proche du plafond. J’ai soigneusement fermé la porte – à cette heure-ci, le restaurant était plein – et je suis monté sur le meuble pour me pencher au-dehors ; le spectacle m’a calmé. Est-ce la lumière du crépuscule ou bien l’image familière du pont à cette heure où le flux des voitures est plus important qu’à tout autre moment de la journée qui m’a donné la certitude qu’elle allait revenir chercher sa boucle d’oreille ? J’ai abandonné mon abri et suis retourné dans le cabinet afin d’attendre sur le sol, tapi à côté des W.-C. D’autres femmes sont venues combler le temps d’attente. Au fil des mois passés en quête de taches et d’odeurs, je n’avais jamais été présent au moment de la production, lorsque les encres s’écoulent pour peindre des histoires sur la céramique. Je me suis donc forcé à m’amuser à la vue d’une douzaine de fesses et de jupons relevés circulant dans les cabinets voisins ; mais chaque fois que la porte s’ouvrait, les vagues de déception s’accumulaient, creusant ma volonté d’un sillon toujours plus profond. Deux heures après, ou peut-être beaucoup plus – je serais incapable de le dire –, la Fleur est arrivée.


  Il ne me fut pas difficile de la reconnaître : son odeur la précéda dans les toilettes et prit d’assaut l’atmosphère. Je l’ai écoutée se déplacer devant les miroirs et faire des pauses interminables et douloureuses jusqu’à ce que, probablement davantage motivée par l’opportunité que par une véritable envie, sa main fermât le verrou du cabinet contigu. L’émotion m’empêcha de me montrer. À ce moment précis, alors que les dents serrées je mordais fermement la boucle d’oreille pour ne pas crier, la Fleur était à mes côtés, murmurant une cascade lente et douce, proximité bien plus plaisante que celle de n’importe quel autre corps. J’ignore combien de temps je suis resté assis. Je crois qu’elle a mis longtemps à remonter son jean ample. Je suis resté caché jusqu’à ce qu’elle quitte les toilettes et suis sorti peu après, le temps pour elle, selon mes calculs, d’arriver dans le hall. Nous avons quitté le restaurant – il me plaît d’utiliser ce verbe à la première personne du pluriel mais en vérité je ne fis que la suivre, sans oser l’arrêter. Il me semblait alors important de la pousser à changer de direction, mais je n’étais plus tourmenté ni par l’angoisse ni par la hâte. La nuit était presque fraîche et le vent venait de l’est ; je me disais que les fêtes dans le parc s’achèveraient bientôt.


  Elle – à partir de ce moment, je ne peux plus la nommer comme avant –, elle se promenait les mains enfoncées dans les poches d’un sweat-shirt usé. Sa longue tresse rousse se balançait comme un pendule sur son dos à chacun de ses pas, qui paraissaient guidés par un rythme ancien et effroyablement familier, en direction de l’avenue. Je ne l’ai pas suivie très longtemps et n’ai même pas osé l’accompagner alors qu’elle empruntait l’escalier du pont. Avec la même peur qui pendant tant de soirées m’avait tenu à l’écart des bals installés devant la pension, je me suis contenté de regarder la façon dont elle se penchait sur la rampe vers le murmure des voitures. Je l’ai observée un long moment, assez long pour la rejoindre si je m’étais hâté. Mais je ne suis pas monté la chercher. Je ne l’ai pas fait, alors même que l’inventaire des traces et des odeurs devenait aussi clair, aussi compréhensible à mes yeux que sa déambulation. Je ne l’ai pas fait peut-être simplement par peur ou parce que je n’ai rien perçu de familier dans son visage, dont je ne me rappelle plus grand-chose, à part ses yeux qui n’étaient ni gris ni uniques. À mon tour, j’ai fixé avec obsession mon regard sur le cours du Tibre, la boucle d’oreille tournant sur le bout de mon index, mais c’est à peine si j’ai tressailli, mû par cette compassion distante que provoque le malheur d’un inconnu, quand son balancement sur le pont vint s’achever en ces ultimes traces, des pétales sur la chaussée, que les voitures n’osèrent pas fouler.


  BÉZOARD


  
    L’autre panacée à laquelle on peut avoir recours est la pierre de bézoard. Cette pierre est constituée de sécrétions qu’on trouve dans l’estomac de certains animaux qui ingurgitent leurs propres poils, dans une région précise de l’Inde, et l’on dit qu’elle soigne de la mélancolie et de la jaunisse et qu’elle est un antidote à toutes sortes d’empoisonnements.
  


  
    AMBROISE PARÉ,

    Les Discours.
  


  
    Malgré mes nombreuses réticences, j’ai décidé de commencer, une fois pour toutes, cet absurde journal de bord. Depuis notre premier entretien, vous avez insisté sur l’importance de noter les souvenirs et les impressions qui surgiraient ici. Je dois admettre que le lieu est incroyable, près de la mer, à l’écart des tensions en tout genre, mis à part celles que je m’inflige constamment moi-même. Plus qu’une clinique de réhabilitation, cet endroit, à la fois beau et silencieux, ressemble à une station thermale. Ma chambre, dont la fenêtre donne côté falaise, me permet de noter la moindre modification du paysage, même si je suis persuadée que ce genre de détails, importants pour moi, paraîtront totalement insignifiants au lecteur de ce putain de journal (pardonnez-moi, docteur, mais si je ne me lâche pas un peu, rien ne sortira de ma plume). N’ayant jamais tenu un journal de ce genre, je ne sais par où commencer. Peut-être par le jour où, contrainte par mon état de santé, j’ai décidé de me faire interner dans cette clinique, ou peut-être par l’époque où j’ai commencé à ingérer divers types de substances hallucinogènes remplacées aujourd’hui par les calmants que vous me fournissez, docteur Murillo, afin de diminuer mes tendances compulsives. Je regrette de vous décevoir. Si effectivement l’usage de drogues est pratiquement impossible ici, du moins celles qui ne figurent pas sur vos ordonnances, vous n’êtes pas parvenu à chasser la bête. Laissez-moi vous expliquer: la compulsion n’est pas née au moment où je me suis mise à fumer mes premiers et innocents joints, ni même à l’époque où je ne pouvais m’empêcher de me masturber, période que ma sœur a mentionnée au cours de l’entretien auquel vous avez fait référence lors de ma dernière consultation. Elle s’est manifestée de nombreuses années plus tôt, par un tic que vous n’avez même pas imaginé et donc encore moins essayé de traiter. Je me demande combien de temps je devrai passer dans cet éden d’isolement avant que vous saisissiez le véritable problème et que tout le reste ne constitue que les séquelles d’un geste enfantin, simple et ancien, et cependant pas tout à fait inoffensif.
  


  J’avais neuf ans. Plusieurs mois auparavant, mes parents avaient annoncé leur divorce imminent – je vous lâche l’information pour vous faire plaisir car je ne sais que trop l’importance que vous accordez à ce genre de coïncidences, mais, pour être franche, cela me paraît être une superstition de psychologue, de la même façon que les peintres ne passent jamais sous une échelle ou que les électriciens évitent de prononcer le mot «chat». Je suppose que chaque métier a les siennes.


  C’était une de ces matinées ensoleillées du mois de juin, quand se réveiller le matin pour aller à l’école n’est absolument pas une corvée, au contraire, les minutes paraissent plus longues que d’habitude. Ma sœur Luisa et moi nous nous brossions les cheveux devant la coiffeuse de ma mère. Elle, avec ses sempiternelles tresses de petite fille modèle, moi, avec une frange rousse digne des années 1980. Hésitant ce matin-là sur le choix des vêtements qu’elle porterait, ma mère courait d’un coin à l’autre de la pièce comme un insecte qui cherche un moyen de s’échapper et qui ne parvient qu’à se cogner contre les vitres. Lors d’une de ces allées et venues, il lui vint à l’idée d’inspecter l’allure de ses filles. Dans le miroir, son regard réprobateur s’arrêta un instant sur ma frange. «Si tu continues à te coiffer ainsi, m’avertit-elle, ton front risque de diminuer.» J’ai relevé mes cheveux pour vérifier et j’ai constaté que mon front avait déjà réduit de moitié. C’est du moins ce que je crus à ce moment-là. Cela faisait bien dix minutes que ma mère avait fini de se maquiller, mais ses produits étaient toujours sur la coiffeuse: le Rimmel ouvert, le pinceau du fard à joues hors de son étui et la pince à épiler dorée qui, pour une raison inconnue, avait toujours attiré mon attention. Je la pris délicatement entre mes doigts et commençai à supprimer les cheveux qui, selon moi, avaient envahi mon front. Je me souviens que le fait de les arracher produisit en moi un soulagement indescriptible, comme si chacun d’eux était devenu le représentant d’un problème.


  Ce matin-là, je découvris aussi l’anatomie du cheveu. Je découvris qu’outre l’aspect externe que nous connaissons tous il existe une partie cachée et baveuse qui constitue la racine. Je ressentis une aversion animale pour cette partie. Ce n’était pas du dégoût, mais plutôt une sorte de haine et aussi de nécessité de l’éliminer au plus vite. La première idée qui me vint à l’esprit fut de me fourrer le bulbe dans la bouche et de l’engloutir. Peut-être, puisqu’il venait de l’intérieur de mon corps, la solution la plus naturelle me parut-elle de le renvoyer à ce fond insondable dont il émanait. Tout cela se déroula très rapidement, mais le geste ne se limita pas à ce matin-là. Dans la journée, même sans avoir la pince à épiler sur moi, je répétai plusieurs fois l’opération avec le bout de mes doigts, qui étaient alors maladroits et ne possédaient pas l’adresse qu’ils développeraient au fil des années. Qui aurait pu deviner que ce geste si fortuit annonçait un tic de toute une vie? Si ma mère avait pu l’imaginer, c’est sûr, elle n’aurait jamais permis que la pince tombe entre mes mains. Mais même en le sachant elle aurait sans doute pensé qu’il s’agissait d’une de ces excentricités passagères qui me caractérisaient et que je l’oublierais au bout d’une semaine. Mais, pour une raison qui me reste inconnue, les choses ne se passèrent pas ainsi.


  À partir de ce moment, chaque fois que je rencontrais une difficulté à l’école, chaque fois que la maîtresse expliquait quelque règle grammaticale incompréhensible ou que je me perdais dans le labyrinthe sans fin des mathématiques, je revenais à ce rituel comme d’autres trouvent refuge dans une formule magique. C’était une manière de me déconnecter du monde, de tourner le dos à une vie à laquelle je ne souhaitais définitivement pas prendre part.


  Quand vous lirez ceci, docteur, vous vous demanderez sûrement pour quelle raison je ne présente aucun signe visible de cette manie. L’époque des tonsures est vite passée. Il m’était déjà suffisamment pénible qu’on me voie en pleine action quand je ne parvenais pas à être discrète – parfois, je n’avais même pas le temps de courir aux toilettes – pour supporter en plus qu’on m’appelle «la chauve» ou «le moine fou». De sorte que j’appris à répartir au mieux les endroits dont j’extirpais le poil. Il est vrai que certaines zones s’avèrent plus agréables que d’autres. Le plaisir qu’on retire à arracher un poil varie selon la région du corps d’où il provient. Il y a des parties meilleures que d’autres, d’où le risque de créer des trous, mais quand on explore un peu, on finit par dénicher des zones de plaisir insoupçonnées. Les jambes, par exemple, représentent une mine inépuisable pour les moments de boulimie, mais elles ne sont pas, et de loin, ma zone préférée. D’autres endroits sont beaucoup plus irrésistibles. Parmi mes préférés, se trouve un petit poil, isolé et épais, qui pousse sous le menton. Je prends un tel plaisir malsain à me l’arracher que j’ai été tentée de me raser le menton pour voir si d’autres poils de la même catégorie pousseraient.


  19 octobre


  
    Peut-être vous semble-t-il, docteur Murillo, que le fait de parler du poil n’est qu’une façon d’éviter le thème des addictions; je suis au contraire convaincue que là se trouve l’origine d’où découle tout le reste, la matrice du vice en d’autres mots. En y prêtant attention, vous verrez que j’ai changé un grand nombre de fois de compulsion; j’ai commencé à fumer quand j’ai cessé de boire, j’ai abandonné la marijuana quand j’ai découvert l’euphorie de la cocaïne, et celle-ci a perdu tout intérêt une fois expérimentée la joie béate de l’ecstasy. Et malgré tout, je n’ai jamais passé, pas même en ce lieu où rien n’est censé venir me troubler, un seul jour sans m’arracher un poil. Pas plus tard qu’hier, alors que je tentais de décider si oui ou non je devais vous parler de ça, je suis tombée dans un de ces moments de transe. Tout en écrivant les pages précédentes, je me suis mise à jouer avec mes boucles de cheveux et, sans même m’en apercevoir, j’ai reproduit le geste. Je m’en suis rendu compte quand mon stylo-plume a effleuré la page que je n’avais pas encore noircie. «Je dois l’expliquer dès que possible au Dr Murillo», ai-je pensé, mais quelque chose en moi, peut-être cette rébellion antisociale que vous avez mentionnée, refusait de l’admettre. «Je ne dirai rien, a répondu l’autre partie de ma personne, je garderai au moins cet espace d’intimité.» Et pendant que je réfléchissais ainsi, les cheveux continuaient de tomber sur le cahier, telles les feuilles de mon automne singulier. J’en ai cherché un bien appétissant sur ma tête et je l’ai pris entre mes doigts: «Ce sera le dernier, me suis-je promis. S’il sort avec la racine, j’en parlerai à Murillo, sinon, je poursuivrai la bataille silencieuse.» J’ai tiré fort sur le cheveu et j’ai regardé le résultat: la racine était énorme mais les conséquences me parurent insupportables, de sorte que j’ai décidé d’essayer à nouveau. Trouver un autre exemplaire aussi attirant me prit du temps. Mon bras se fatiguait à force de chercher. Quand il a fini par apparaître, j’ai répété le geste mécaniquement, mais cette fois-ci il n’y avait pas de bulbe au bout du cheveu. C’était un fil continu. «Deux sur trois, me suis-je dit, la troisième sera la bonne.» La fois suivante, la racine sortit à nouveau, mais bien plus petite que la première.
  


  Je crois que je me suis arrêtée seulement parce que j’avais mal au bras à force de rester dans ce que ma sœur nommait «la position du singe». À ma fenêtre, le jour tombait, et c’est ainsi que j’ai compris que j’étais restée des heures à tenter de me décider. Mes épaules et mon cou étaient contractés et endoloris eux aussi. J’ai réuni les cheveux tombés sur mon bureau et je les ai rangés dans le tiroir.


  22 octobre


  
    Je reviens à ce journal avec un sentiment de honte. Malgré mes résolutions, je n’ai pas réussi à évoquer le sujet ce matin. Je dois dire, docteur, que vous ne laissez aucune place à cela. Je vais devoir le faire tôt ou tard car, de la même façon que vous vous accrochez à vos conclusions de scientifique, je me suis imposé la règle de ne jamais contredire l’oracle du cheveu.
  


  25 octobre


  
    Vous me demandez à présent d’avancer dans les parties biographiques, en particulier ma relation avec Victor. Avant de parler de lui, ou plus précisément de notre malheureuse rencontre, il est nécessaire de la remettre dans son contexte. Je suppose, docteur Murillo, que, au-delà de l’idée de satisfaire votre curiosité, écrire ceci m’aidera à retirer une sorte de couche de poussière des archives chaotiques que sont devenus mes souvenirs. Je suis convaincue que les raisons qui nous ont amenés tous les deux là où nous en sommes se résument à une série de faits en apparence insignifiants que je vais tenter de me remémorer. En outre, je présume que ce journal pourra m’être utile dans le futur, surtout si je dois affronter un procès, que ce soit devant un tribunal de justice ou devant ma propre famille.
  


  Je vais me rapporter au début de l’adolescence, qui est difficile pour n’importe quel individu, mais surtout pour ceux qui, pour une raison quelconque, se distinguent du groupe auquel ils appartiennent. À l’époque, j’ignorais complètement comment contrôler mes mouvements. Je répétais le geste plusieurs fois par minute. Il ne me restait même pas l’ombre de ma volonté. Comme le survivant d’un naufrage que les vagues entraînent à leur gré, je me laissais porter par l’habitude. Je me sentais constamment humiliée, victime d’un viol que je m’imposais à moi-même sans savoir pourquoi. Rien n’était sous mon contrôle: ni le moment ni le lieu où survenaient les crises qui consistaient à arracher des mèches entières plutôt qu’un seul cheveu. Comme je l’ai dit auparavant, à cette époque j’exhibais des zones de calvitie de différentes tailles et, même si j’essayais de les dissimuler avec ma coupe à la John Lennon, je n’avais pas assez de cheveux pour couvrir le déshonneur. «Me coiffer» se résumait alors à choisir quelles parties chauves j’allais cacher et quelles autres j’allais laisser à découvert.


  Pour mes parents, il était difficile de me présenter en société. M’emmener dans des lieux publics, comme le temple ou les réunions familiales, devenait pour eux une expérience honteuse. Les gens avaient l’habitude, en me croisant, de feindre de n’avoir rien vu, mais c’était tellement évident que même les plus distraits finissaient par s’en rendre compte. Bref, je créais autour de moi une atmosphère figée, ce malaise si caractéristique que génère le mensonge. Comme j’étais à peine une jeune fille (j’ai toujours paru moins âgée qu’en réalité), les regards inquisiteurs se tournaient immédiatement sur mes géniteurs, comme si, pour accepter mon anormalité, les gens avaient besoin au moins d’une explication. Il était impossible qu’une personne de cet âge soit aussi nerveuse. Ils avaient forcément une part de responsabilité, s’ils n’étaient totalement coupables. Acculés, mes parents trouvaient refuge dans Luisa qui, outre son côté conventionnel, était très féminine et appliquée à l’école. Ils la mettaient en avant et passaient le reste de la journée à énumérer ses vertus.


  Plus que le fait de me sentir dominée par un geste que je ne pouvais contrôler, ce qui affecta mon comportement durant ces années fut la façon dont les gens me regardaient. Quand les autres enfants ne se moquaient pas de moi, c’est que je leur inspirais de la peur, et aux adultes, une sorte de méfiance. De quelqu’un comme moi, on pouvait s’attendre à n’importe quoi. Cette opinion sur ma personne était si unanime que, moi-même, je finis par l’accepter. Les amis de la famille, suffisamment lointains pour pouvoir tolérer le problème, assuraient mes parents que le temps jouerait en leur faveur. Il suffisait d’attendre que l’adolescence passe.


  Je me souviens qu’à cette époque tomba entre mes mains un livre sur les mythes et les légendes. On y voyait le dessin d’une femme dont les cheveux allaient jusqu’à la ceinture et qui serrait dans sa main une pierre précieuse magnifique. Selon l’auteur de ce livre, il existait, en un lieu fort éloigné de notre continent, une pierre, ou pelote de cheveux, aux pouvoirs curatifs. Le bézoard était le remède contre tous les venins mais aussi la pierre du calme absolu. Cette découverte me perturba. Dans un premier temps, il me parut peu probable qu’on pût confondre une pierre précieuse avec une boule de cheveux. Mais, d’un autre côté, il y avait quelque chose de cohérent dans la légende: si je m’arrachais les cheveux, c’était pour la sensation de tranquillité et de calme absolu que cela me prodiguait, au moins pendant une fraction de seconde.


  30 octobre


  Nuit de tempête.


  Hier, après le dîner, je suis restée quelques minutes dans le réfectoire de la clinique, hypnotisée par les baies vitrées. On aurait dit que la mer allait s’abattre sur nous. Je ne pus éviter de penser à Victor, dont je ne sais rien depuis plus d’un mois. Est-il toujours ici? Il m’est pénible de formuler la question à haute voix. Au cours de la dernière consultation, vous m’avez demandé si je me sentais encore capable de commettre un acte impulsif. Permettez-moi de faire une pause dans l’écriture pour rire un coup. Docteur, à chaque moment de ma vie, y compris cet instant précis, je me débats dans une pluie de possibilités que vous qualifieriez d’irrationnelles et qui me paraissent, à moi, les plus attrayantes du monde. Sans aller bien loin, il y a une demi-heure, quand l’infirmière a tapé à la porte de la chambre en m’annonçant qu’elle m’apportait les médicaments du soir, je me suis demandé si je devais ou non lui casser la chaise sur la tête. Je n’ai pourtant pas à me plaindre d’elle, au contraire, c’est une femme aimable et serviable, mais parfois le simple fait qu’elle existe suffit à me remplir de fureur. Le jour où vous m’avez tendu cette note, avec l’écriture caractéristique de Victor sur l’enveloppe, j’ai hésité: devais-je me jeter par la fenêtre ici même ou attendre l’extinction des lumières de la clinique pour que ma dernière vision fût la lueur du phare sur la baie? Quand on s’est laissé gouverner si longtemps par des gestes qu’on ne reconnaît pas comme siens mais pas non plus comme appartenant à un esprit étranger, quand on a à ce point relâché le sphincter de la volonté, on ne sait jamais ce qu’on fera la minute suivante et encore moins si nos actes pourront ou non être considérés comme «irresponsables». Mais, de même que les rides ou autres imperfections de la peau, on apprend à maquiller ces défauts. Et quelque chose me dit que vous ne le savez que trop. Mais je reviens au récit de ma vie pour que vous me compreniez mieux.


  À dix-sept ans, j’étais déjà devenue une professionnelle de la dissimulation. Si je n’étais pas totalement normale, au moins je ne souffrais plus de ces moments de débauche humiliante. Je continuais à m’arracher les cheveux – je n’avais pas cessé un seul jour depuis ce fameux matin devant la coiffeuse de ma mère –, mais j’avais appris à le cacher. Ma conscience était un coffret à ruses et techniques de simulation. À la place de ma coiffure des années 1980, j’arborais désormais une longue chevelure rousse, avec suffisamment de volume pour que personne ne puisse imaginer qu’en dessous se trouvaient des zones entières dépourvues de cheveux.


  Je pouvais, par exemple, passer toute une soirée à discuter avec une amie à la table d’un restaurant sans qu’elle, ou n’importe quel autre client, ne se rende compte de mes mouvements; écouter les confidences de mon interlocutrice sans l’interrompre, ses élucubrations sur la mode de l’été, les différences abyssales qui, selon elle, la séparaient de son petit ami, et, en même temps, m’abandonner totalement au vice.


  À la fin de la soirée seulement, en débarrassant nos assiettes et en balayant sous la table, le serveur découvrirait une traînée rougeâtre, comme celle qui se forme autour du siège d’un coiffeur, mais cela ne m’importait guère. Je sortais du restaurant heureuse, sans penser à autre chose qu’à continuer la fête. Je m’étais convertie en un être fonctionnel et cela, croyez-moi, fut la plus grande réussite de toute mon existence. Quiconque a traversé un marécage d’humiliations semblable à celui que j’ai connu dans mon enfance reconnaîtra la sensation de soulagement que produit le fait de passer inaperçu. Vous vous demanderez alors ce qui m’a conduite à l’état dans lequel je suis arrivée dans cette clinique, squelettique et insomniaque, accro jusqu’au cou. J’y viens, docteur, mais il va falloir être patient car je ne veux oublier aucun détail important.


  Comme je l’ai déjà expliqué, l’intégration sociale fut un triomphe supérieur à tout autre et je peux affirmer que, quand j’y suis parvenue, ma personnalité a radicalement changé: je me suis transformée en fille extravertie, entourée d’amies et de prétendants. Même ma sœur Luisa perdait son éclat face au charisme que je dégageais pendant ces années-là. Mon aisance à séduire provenait d’une mine inépuisable de frustrations à revendiquer et, par conséquent, était à peu près irrésistible. Tout en commençant l’université, j’avais trouvé un emploi dans une agence de mannequins et ma chevelure rousse faisait à la télévision la pub de shampoings et autres produits capillaires. J’adorais les fêtes, et le travail dans l’agence allait très bien avec ce penchant. Je ne gagnais pas des fortunes, mais assez pour tranquilliser mes parents au sujet de mon avenir. En apparence, je menais une vie comme n’importe qui d’autre. Cependant, il manquait une chose dont presque personne ne peut se passer, une chose dont l’absence ne me gênait pas au début mais finit par me troubler: l’intimité. Je m’étais totalement interdit les relations fondées sur la sincérité et la confiance. Je savais très exactement ce que signifiait devenir le sujet de conversation des autres et pour rien au monde je n’étais disposée à courir ce risque. L’ami à qui on raconte ses peines et ses rêves les plus secrets relevait pour moi de la pure chimère. Bien que certains types qui me couraient après m’aient suffisamment plu pour que je sorte avec eux, mes relations se limitaient à des rencontres fortuites, en général au petit matin et dans un état d’ébriété avancée. Je ne sais pas combien de temps j’aurais pu continuer ainsi, peut-être toute la vie et peut-être aussi serais-je restée prudente. Même si elles peuvent paraître arbitraires vues de l’extérieur, ces règles soutenaient mon existence et les enfreindre revenait à réduire à néant la méthode de survie. Mais les règles, dit un vieux proverbe, sont faites pour être brisées, vous vous souvenez, docteur Murillo? Et moi, comme la plupart de ceux qui connaissent la forme unique de leur équilibre vital, je me suis sentie tentée de retirer la pierre qui soutenait l’édifice.


  Cela s’est passé le jour où j’ai connu Victor Ghica, que mes amis surnommaient Romanovitch, à cause de son nom de famille et de ses origines moldaves. Victor travaillait dans la même agence que moi. Son secteur principal était le sous-vêtement. Je l’avais vu torse nu dans plusieurs des revues où j’apparaissais moi aussi et sur des affiches publicitaires, et je m’étais promis d’y goûter. Je me moquais bien qu’il ait une réputation de goujat et de pervers. Avec moi, personne n’avait assez de temps pour faire le malin. Il n’y avait qu’à attendre le moment et le lieu adéquats.


  Ce fut à la fin de l’été, au cours d’une fête au palais de la Danse. J’avais passé toute la soirée assise sur le muret d’une terrasse, acceptant sans exception tous les martinis dry que mes amis m’apportaient et balançant les noyaux d’olive dans le vide. J’avais mis une jupe de coton fleurie qui m’arrivait au genou. Le hâle de mes jambes était parfait. La raison pour laquelle je n’avais pas bougé de la terrasse était double: il y avait moins de gens – je pouvais poser mon verre sur la rampe sans demander à quelqu’un de le tenir et sans avoir à lutter pour la place – et, étant donné que je tournais le dos au précipice, personne ne pouvait se placer derrière moi et voir mes cheveux tomber dans le vide. La vue sur la ville était un véritable enchantement, l’air de la mer apaisait nos peaux malmenées par le soleil. Personne ne m’aurait bougée d’ici cette nuit-là si je n’avais reconnu, parmi la foule qui s’agitait à l’intérieur, Victor Ghica.


  Quand je l’ai vu arriver, j’étais déjà tellement saoule que je n’ai pas pris la peine de chercher un quelconque prétexte original pour l’aborder. J’ai marché tant bien que mal jusqu’au salon et je me suis fait une place à côté de lui au comptoir. J’ai sorti une cigarette de mon sac et j’ai appliqué le conseil n° 1 du manuel de drague le plus rudimentaire:


  —Tu as du feu? ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux.


  Romanovitch a souri tout en mettant la main dans sa poche. Il a sorti un briquet argenté et, avant de l’allumer, il a fait un mouvement étrange avec ses doigts. Ses phalanges se sont croisées au moment où la flamme a jailli. Je me suis dit que ce garçon avait du style. Victor a appelé le barman et a demandé une bière. Ensuite, tournant son regard vers moi, il a demandé:


  —Je te commande un martini?


  En sortant avec moi sur la terrasse, il m’a assuré, sans préambule, qu’il avait déjà passé deux ou trois fêtes à m’observer.


  Romanovitch n’avait pas grand-chose à voir avec l’image qu’il dégageait sur les photos. Si, sur les publicités pour les sous-vêtements, il se montrait plein d’assurance, d’une sensualité de taureau, dominatrice, dans la vie réelle il paraissait renfermé, presque tendu. Il avait l’air d’un garçon studieux, en partie à cause de ses lunettes, mais aussi dans la manière de peser chacune de ses phrases. Au cours de notre première soirée, il m’expliqua que son travail à l’agence était juste un moyen de gagner sa vie et que sa véritable passion était la philosophie. Il ne ressemblait pas aux autres jeunes qui travaillaient dans le milieu du mannequinat. À bien le regarder, il ne ressemblait à aucune des personnes que je connaissais.


  Sur la terrasse, je revins à ma position d’avant et, pendant que lui parlait de l’université et de ses projets, je m’abandonnai à mon vice de prédilection, mais en redoublant, cette fois-ci, de discrétion. Quelque chose chez ce garçon me dérangeait, peut-être sa manière de mettre en doute le milieu dans lequel j’évoluais, son regard trop inquisiteur à mon goût ou la façon qu’il avait de faire claquer ses doigts, et cette inquiétude redoublait mes compulsions.


  Nous avons passé la nuit dans la serre du palais, juste à côté d’un pot de cactus de différentes espèces. Je me souviens que nous avons attendu l’aube parmi les plantes. Nous avons fumé quelques cigarettes en regardant le soleil teindre de rouge les rideaux en plastique. Ma jupe était tachée de sperme et il y avait des traces de terre sur mes jambes bronzées.


  —Tu aimes les cactus? m’a demandé Romanovitch.


  —Je crois que non, ai-je déclaré en haussant les épaules.


  —C’est bizarre! Je pensais que tu les adorais.


  J’ai tiré une nouvelle bouffée sur ma cigarette et j’ai laissé la fumée se perdre lentement dans le froid du matin avant de répondre.


  —Ah bon? Tu pensais ça? Et on peut savoir pourquoi?


  —Je ne sais pas, a-t-il dit. Peut-être à cause des épines.


  J’ai soulevé le rideau en plastique pour sortir de la serre et étiré mes bras dans un bâillement théâtral.


  Victor m’a accompagnée jusque chez moi avec sa voiture. Lorsque nous sommes arrivés, sa photo venait d’être retirée de l’arrêt de bus.


  En dépit de ce que vous pouvez penser, docteur Murillo, je n’avais pas l’intention de revoir Victor. Ce matin-là, je suis descendue de la voiture quelques pâtés de maisons avant chez moi et, en le quittant, je lui ai donné un faux numéro. Ce n’est pas qu’il m’eût déplu, au contraire, je vous ai déjà dit qu’il me semblait mystérieux et attirant, mais la règle était ainsi: aucun homme n’avait droit à plus d’une occasion, et encore moins si j’étais sobre.


  «Je t’appellerai dimanche», me promit Romanovitch, sur un ton romantique, à la porte de mon prétendu immeuble. Pour toute réponse, je lui ai adressé un morne sourire. Celui-là même que j’avais utilisé pour la publicité de Pantene. Dès qu’il s’en est allé, je me suis mise à marcher jusque chez moi. Je me souviens que, du samedi au dimanche, j’ai passé deux jours avec une gueule de bois infernale. Par-dessus tout, j’étais préoccupée de m’être arraché autant de cheveux pendant la fête. En sortant de la douche, je m’étais dit qu’aucune mousse «volume extrême», même la meilleure, ne pourrait rattraper ça. Je devrais sortir du circuit deux mois, jusqu’à ce que mes racines repoussent; décision suicidaire si on prenait en considération le fait que l’agence m’avait engagée depuis moins d’un an. Et plus je pensais à ça, plus je m’enfonçais dans l’acte ignoble.


  Le dimanche, je n’ai répondu à aucun appel téléphonique. J’ai dit à ma mère que j’avais mal à la tête et je suis restée enfermée dans ma chambre. Mais dans l’après-midi maman n’y tint plus et vint frapper à ma porte:


  —C’est la sixième fois que ce type appelle. Il dit que si tu ne lui réponds pas il va venir te voir ici.


  Je n’en revins pas. Romanovitch avait trouvé mon numéro et il connaissait sûrement la bonne adresse.


  Ne doutant pas un instant qu’il mettrait sa menace à exécution, je pris le téléphone pour lui dire de vive voix d’aller se faire foutre.


  Finalement, j’ai dîné avec lui ce même dimanche, dans un restaurant japonais de la rue Londres. Victor s’est montré encore plus tendu ce soir-là, mais pas moins mignon.


  Avant même qu’on nous apporte les plats, il a joué cartes sur table:


  —Je sais que je te plais, a-t-il lancé avec une voix faussement veloutée, ça se voit à trois kilomètres.


  (Silence évasif de ma part.)


  —Toi aussi, tu me plais, et je veux qu’on soit ensemble.


  (Cette fois-ci, sourire moqueur, bien que discret.)


  —Je sais que tu passes ta vie à décapiter chacun de tes amants – qui avait pu le lui raconter? –, mais avec moi tu ne pourras jamais faire ça.


  Sur ces mots, Romanovitch alluma une cigarette tout en faisant craquer ses doigts.


  Je choisis la tactique de l’amabilité et, sur le ton le plus cordial et «intime» possible, je lui ai dit de me pardonner, mais, pour des raisons que je n’allais pas lui expliquer, il m’était impossible d’avoir un petit ami. Je l’ai assuré qu’il était le gars le plus séduisant et intéressant de l’agence et lui ai suggéré de se trouver une jeune universitaire, de préférence philosophe, qui saurait vraiment le comprendre.


  —La seule qui puisse me comprendre, c’est toi, dit-il. Même si tu es si distraite que tu ne t’en es toujours pas rendu compte.


  —Mais c’est que, moi, je ne veux pas te comprendre, lui ai-je dit, perdant patience. Je te promets – la formule était à la mode à cette époque –, il vaut mieux que tu n’insistes pas.


  Les sushis sont arrivés. Romanovitch a attrapé les baguettes entre ses doigts immenses et m’a regardée en silence. Cette chemise blanche lui allait très bien. Je lui ai demandé s’il avait fait des pubs pour Lœwe ou s’il se l’était achetée lui-même.


  —Ne change pas de sujet de conversation, me dit-il. Je suis ici pour te convaincre. Voyons voir, tu n’as jamais eu de petit ami? Même pas au collège?


  —Non, ai-je répondu.


  —Et maintenant que tu as rencontré l’homme de ta vie, tu vas le laisser t’échapper comme ça, sans rien faire?


  —C’est ton point de vue, ai-je répondu.


  Mais quelque chose au fond de moi approuvait Victor.


  —C’est une attitude raisonnable, répondit-il avec son accent de brave étudiant moldave, mais, même si cela ne nous convient ni à l’un ni à l’autre, tu n’as pas d’autre solution.


  Je fus surprise de constater à quel point le style roumain pouvait ressembler à celui des chansons populaires.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. J’avais tenu plus d’une heure sans m’arracher un seul cheveu et pour me récompenser je décidai de commander une glace au thé vert. Nous entamions la troisième bouteille de saké et je sentais la chaleur du riz fermenté me monter à la tête. Victor était irrésistible. Qu’avais-je à perdre à l’embrasser encore un peu?


  —J’ai passé plus d’un mois à t’observer, dit-il. Quand tu m’as demandé de garer ma voiture devant cet immeuble, je savais parfaitement que tu ne vivais pas là, je savais que tu étais en train de me donner un faux numéro de téléphone et que sans un certain type de menace, tu n’accepterais pas de me revoir. Je sais aussi que si tu ne veux pas sortir avec moi c’est parce que tu as peur que je ne découvre la manie que tu as avec tes cheveux, mais ça, ma chère, je le sais depuis longtemps.


  L’effet du saké se dissipa en quelques secondes. Victor s’était transformé en une sorte de bourreau masqué, la personnification de toutes mes angoisses. Je n’ai pas répondu. Au lieu de cela, je me suis levée, annonçant que j’allais aux toilettes. J’ai traversé le restaurant avec la sensation que je pouvais m’effondrer à tout moment. Une fois seule, j’ai humecté mes joues d’eau fraîche afin de faire baisser la chaleur qui m’était soudain montée au visage. J’ai allumé une cigarette et j’ai évalué mes maigres possibilités: je pouvais tout nier et l’accuser de calomnie, je pouvais inventer un harcèlement sexuel afin de discréditer tout ce qu’il dirait ensuite sur moi, je pouvais provoquer un accident en supprimant les freins de sa voiture. Je suis retournée à notre table avec le sourire aux lèvres et j’ai feint la bêtise.


  —Voyons voir, lui dis-je, c’était quoi la dernière blague que tu nous as sortie?


  —Ça m’amuse que tu sois aussi menteuse, répondit-il, mais avec moi ça ne marche pas. Au fond, nous nous ressemblons beaucoup. Moi, je ne m’arrache pas les cheveux, mais j’ai d’autres manies. Réfléchis-y, ma belle: ce que je t’offre là, personne d’autre ne pourra te le donner.


  Je lui ai demandé de me ramener chez moi. Cette fois, j’avais vraiment mal à la tête et j’avais besoin de prendre l’air.


  Victor a payé l’addition et a remis le ticket du valet parking afin qu’on nous amène la voiture. Il avait cessé de parler. Je ne disais pas un mot non plus. Quand nous avons rejoint l’autoroute, il a ouvert le toit de sa voiture et a mis la musique. Les Beatles résonnaient sur la route, et nous n’allions plus en direction de chez moi, mais de la ville haute, vers la serre du palais de la Danse.


  8 novembre


  
    L’année s’achève. Les arbres du jardin s’empourprent, comme un prolongement moqueur de ma chevelure. Je n’ai pas réussi à maîtriser le vice malgré les cachets. Deux jours ont passé depuis que j’ai reçu le message de Victor. Il me dit qu’il s’est fait interner lui aussi dans cette clinique. Il souhaite que nous nous revoyions. Je ne saurais définir exactement la sensation que cette nouvelle a produite en moi. Le mot le plus proche est «peur». Redoublez de vigilance, docteur Murillo. Je n’ai pas confiance en cette attitude soi-disant pacifique.
  


  9 novembre


  
    Hier après-midi, en revenant de la consultation, je suis tombée sur la femme qui vit dans la chambre voisine, celle du tic avec le nez. Sa porte était ouverte et je l’ai vue en train de vociférer sur son lit. «Éteignez la clim, disait-elle, je meurs de froid!»
  


  En réalité, il faisait chaud. La brise marine soufflait à peine sur le bâtiment. «Depuis quand fait-il froid au mois d’août?» lui a demandé avec ironie l’infirmière qui m’accompagnait. L’écouter m’a permis de me sentir mieux. J’admire les personnes qui savent crier. «Si je pouvais crier de la sorte, ai-je dit à l’infirmière, je serais probablement ailleurs.»


  11 novembre


  
    Victor a eu raison quand il a assuré qu’il devait devenir l’homme de ma vie et j’ai eu raison aussi quand j’ai dit qu’il valait mieux ne rien commencer de tel. Malgré cela, au bout de trois semaines, nous avons décidé de vivre ensemble. Nous avons loué un appartement en face d’un parc. Les premiers jours de notre histoire me paraissent à présent lointains et inconcevables. Aujourd’hui, j’ai peine à croire qu’un temps nous ayons été heureux et que le mot «intimité» inclue parfois, au cours de certaines périodes exceptionnelles de l’existence, plus d’une personne. Je me suis confiée à Victor comme je ne l’avais jamais fait avec quiconque. Très vite, cependant, les désillusions ont commencé.
  


  Ne vous méprenez pas, docteur, nos problèmes n’avaient rien à voir avec le fait que lui pensait en roumain et moi en espagnol, ou avec sa passion pour les lettres que je ne partageais absolument pas, ou encore avec d’éventuelles divergences au sujet de la décoration de l’appartement. Bref, ils ne reposaient pas sur nos différences mais sur nos irrémédiables similitudes. Il y avait de nombreux moments durant lesquels je ne pouvais pas me contenter de l’extirpation occasionnelle et discrète de quelque cheveu. Enfermée dans la salle de bains ou dans ma chambre, je succombais à l’usage de la pince à épiler et je m’offrais grâce à elle de véritables festins capillaires. Ces excès duraient parfois plusieurs heures. Face au miroir de la salle de bains ou bien assise sur mon lit, mon poudrier entre les mains, je m’abattais sur mes sourcils, les tempes, les aisselles ou toute autre partie du corps qui attirait mon attention à ce moment-là. Le rythme auquel j’ai vécu pendant ces quelques mois était très éprouvant – quiconque connaît le monde du mannequinat pourra vous le confirmer – et je ne sais pas comment j’aurais survécu sans ces moments de défoulement. Je n’avais pas pour autant perdu toute pudeur face à Victor, mais à lui, au moins, je pouvais me confier. Il m’écoutait en silence, la plupart du temps avec une cigarette entre les doigts. Sur son visage, je ne lisais pas la pitié écœurante que provoquent les troubles mentaux chez certaines personnes, mais pas non plus la frivolité de celui qui ignore tout du sujet. Lui, il devinait parfaitement la gravité du problème et savait en même temps qu’il était gérable. Parler avec lui représentait un authentique soulagement. Nous étions comme deux exilés clandestins sur une planète étrangère.


  Les manies de Victor étaient elles aussi imperceptibles aux yeux du monde extérieur. Il fallait l’observer un certain temps pour se rendre compte qu’il faisait craquer ses doigts de façon compulsive – et pas pour une question de style, comme j’avais pu le croire au début – car son geste était naturel et le bruit du craquement presque inaudible. Et pourtant, passé les premiers mois, ce geste superflu et acceptable a commencé à m’être désagréable. Petit à petit, mon ouïe est devenue plus sensible au craquement. Je l’entendais depuis la chambre alors qu’il était en train de préparer quelque chose dans la cuisine. Le bruit de ses os parvenait jusqu’à mes oreilles telle une note létale, trop récurrente pour ma patience. Si vous pensez, docteur Murillo, vous ou l’un de vos étudiants, que je suis une ingrate de m’agacer pour ça, sachez, avant de me juger, que j’ai supporté cette torture pendant plusieurs mois, sans dire un mot. Mais est arrivé un moment où je n’ai plus pu en supporter davantage. Moi, je souffrais de crises soudaines, mais, lui, il vivait sous l’empire constant de sa manie. Pendant la nuit, alors que nous dormions, le claquement de ses os marquait le passage du temps, en contrepoint du réveille-matin. Il n’y avait pas un seul instant, pas même pendant le sexe, où Victor cessait de faire craquer ses doigts.


  Voir ses propres défauts reflétés dans l’être avec lequel on partage sa vie est une expérience insoutenable. Vous vous imaginez, vous, vivant avec une infirmière sadique et poilue qui vous rappellerait votre propre allure de phoque? Assurément, vous ne tiendriez pas le coup. Le problème, docteur Murillo, c’est que j’aimais Victor, pire encore, j’étais convaincue qu’il était la seule personne à qui je pouvais me confier, et pour rien au monde je n’aurais pu le quitter.


  12 novembre


  
    Avant de sortir de ma chambre, j’attends, derrière le judas de ma porte, que le couloir soit vide et plongé dans le silence. L’idée de croiser un pensionnaire dans l’escalier qui mène aux douches ou au réfectoire me fait peur. On ne sait jamais, les gens qui passent par ces lieux peuvent être tout aussi aimables que dangereux. Ces temps derniers, le genre humain suscite en moi une certaine suspicion et je préfère ne pas le fréquenter. Victor, au contraire, n’a pas peur des gens. Cela ne l’a jamais gêné que les autres le voient en train de faire craquer ses doigts ou de plier des bouts de papier jusqu’à les réduire à une taille microscopique. Selon lui, ces manies étaient compatibles avec sa personnalité de philosophe; le prix à payer pour assumer un style personnel. Je reconnais que, d’une certaine façon, le culot m’a toujours paru quelque chose d’admirable, mais son attitude m’embarrassait vraiment. Qu’un inconnu assume publiquement ses côtés sombres est une chose; avoir un petit ami freak en est une autre. J’avais été un être étrange toute mon enfance et pour rien au monde je ne souhaitais être encore associée à ce genre de comportement.
  


  Chaque fois que j’entendais le claquement néfaste, apparaissait sur mon visage une tension passagère mais aussi douloureuse que sa propre obsession, et il s’en rendait compte. Je ne sais comment expliquer cela, mais ces craquements, qui au début n’étaient que de légers ajouts au fond sonore, ont acquis avec le temps une dimension catastrophique. L’effet était le même que le lent crissement de cinq ongles sur une ardoise. Je sais bien que les deux bruits sont très différents l’un de l’autre, tout comme leur durée, mais pour moi il n’y avait pas de différence. On dit que le martèlement d’une goutte d’eau tombant sans interruption sur le sol d’une cellule de prison brise en quelques jours les nerfs d’un détenu. Je vous assure, docteur, vivre aux côtés de quelqu’un qui fait craquer ses doigts à tout instant, c’est plus ou moins la même chose.


  J’ai commencé à prendre un peu de distance, à chercher n’importe quel prétexte pour ne pas être près de lui: quand il y avait une fête, je préférais rester à la maison pour profiter d’une soirée tranquille sans ses petits bruits permanents. J’ai commencé à avoir envie de le quitter à cause de ça, d’oublier jusqu’à son existence et de me reposer dans un silence absolu, comme celui qui règne dans cette clinique, tant que ma voisine ne se met pas à vociférer des incohérences. J’ai préféré néanmoins parler avec lui et lui demander que nous fassions quelque chose pour sauver notre relation.


  C’est ce que nous avons tenté de faire de toutes nos forces mais, bien que dans une certaine mesure nous soyons parvenus à réduire la fréquence de nos symptômes respectifs, ce ne fut pas suffisant pour pouvoir nous supporter. De la même façon que j’entendais le moindre de ses craquements – même s’ils se produisaient à plusieurs mètres de moi –, lui, il devinait en moi la pulsion de m’arracher les cheveux avant même que je ne commence à le faire. Nous vivions aux aguets, soumis à l’exercice de la censure et, en même temps, tentant d’y échapper. Mais aucun des deux n’a supporté la répression conjugale, pas plus que l’autosurveillance.


  Après avoir enduré plusieurs mois cette dynamique déglingante, l’idée m’est venue d’avoir recours à l’aide d’un professionnel: si nous voulions continuer à vivre ensemble, nous devions prendre une décision irrévocable et tenter même les solutions les plus humiliantes.


  Nous avons pensé à différentes options et nous sommes soumis à quelques-unes. Entre autres, assister à une thérapie de compulsifs anonymes. Mais nos tentatives ont échoué. Ce genre de groupe repose sur la compréhension entre les participants et, là, presque tous étaient des fumeurs, des toxicomanes ou des victimes de troubles alimentaires. Ils prenaient nos tics pour une plaisanterie et il leur était donc difficile de croire qu’on puisse en être dépendant. J’ai proposé de voir un psychiatre, spécialiste de la question, mais Victor a refusé. Ses parents l’avaient traîné de consultation en consultation pendant toute son enfance sans jamais trouver dans la science une solution efficace à ce que lui considérait comme son côté original.


  L’été nous apporta cependant cette année-là un nouvel espoir: notre voisin nous fit cadeau d’un flacon de son «mélange spécial», préparé avec différentes variétés de marijuana et un peu de mescaline. Le breuvage se révéla être un remède immédiat. Non seulement la marijuana rendait la compulsion de l’autre moins flagrante, mais elle nous détendait et nous maintenait plongés dans une succession de fantasmagories, de sorte qu’elle réfrénait largement la fréquence du geste. De juin à septembre, Victor et moi avons vécu dans une paix absolue. L’appartement a retrouvé l’ambiance festive de nos premiers jours. Mais, tôt ou tard, la panacée devait prendre fin. Victor, qui tend en général à la prudence, avait réduit la consommation du mélange depuis mi-août. Malgré tout, début septembre, le flacon ne contenait plus que l’odeur de ces jours paisibles et envolés. Nous avons supplié en vain le voisin de nous vendre encore un peu de sa potion magique: il avait épuisé sa récolte.


  C’est ainsi que nous avons essayé la mescaline en pâte, que nous n’avons jamais su doser et qui nous a fait vivre de véritables moments de panique. La marijuana pure non plus ne faisait pas le même effet. Ce fut le désespoir, docteur, et non le vice, comme vous et nos familles le pensez, qui nous poussa à consommer autant de substances différentes. Victor et moi cherchions quelque chose qui nous permettrait de continuer à vivre ensemble, rien de plus. La marijuana du voisin a constitué notre épilogue, ce regain de force que connaissent les mourants dans leurs derniers jours.


  15 novembre


  
    Vous me pressez de finir d’écrire le journal pour m’accorder l’entretien suivant. Je ne vois pas d’inconvénient à vous raconter comment se sont déroulés les faits, mais je vous préviens que les détails de mon récit n’ajouteront pas grand-chose à la version que je vous ai livrée au moment de mon internement.
  


  Je vous l’ai expliqué, la nuit précédant notre retranchement, Victor était sorti pour un défilé de son agence et, moi, je n’avais pas voulu l’accompagner. J’ai loué un film et commandé des pizzas, prête à savourer la solitude tant regrettée, mais cela me fut impossible. Au lieu de me détendre, j’ai passé toute la nuit dans la crainte de son retour. L’anxiété a grandi jusqu’à se transformer en un violent raz-de-marée qui m’a propulsée dans la salle de bains. Quand il est revenu, il m’a trouvée devant le lavabo, la pince à épiler entre les doigts. Autour de moi, une toison rousse trahissait le massacre. Je m’étais arraché les cheveux pendant plus de deux heures, sans discernement, et j’exhibais désormais deux larges tonsures au sommet de la tête.


  —Je ne peux plus le supporter! a-t-il crié en me voyant, avec son haleine alcoolisée. Depuis des mois, je rêve de te raser.


  Et en disant cela, il a cogné dans la porte de la salle de bains, le poing fermé. Le sang qui s’est mis à couler de ses articulations m’a apporté une étrange sensation de soulagement.


  Peut-être cette nuit-là avons-nous été plus proches que jamais du salut; nous n’avons simplement pas su choisir le bon chemin, boire une tisane bien chaude et aller au lit. Il est toujours préférable de discuter des choses importantes le matin. Mais nous avons décidé de suivre la voie habituelle et nous avons appelé le dealer. Pendant que nous l’attendions, j’ai bandé sa main blessée, en souhaitant qu’il la garde recouverte très longtemps.


  Nous avons acheté assez de mescaline pour passer trois semaines enfermés chez nous. Nous sommes très peu sortis, uniquement pour acheter de quoi manger et de l’eau. Ces trois semaines furent comme une sorte d’hommage à notre vie commune: nous avons écouté tous nos disques plusieurs fois; nous nous sommes montré des photos que nous n’avions jamais vues. J’ai découvert un Romanovitch de six ans jouant avec la neige sur la place Lénine de Bucarest et un autre de quinze ans distribuant des pizzas Hut dans les manifestations anticommunistes. Lui m’a vue toute maigrichonne dans la maison de mes parents, à côté de ma sœur Luisa, exhibant une magnifique tonsure de moine et un visage aussi étrange que celui que j’avais désormais, après avoir fumé de la mescaline pendant plusieurs jours. Le final s’approchait et, pour ne pas nous mettre à pleurer, nous avons continué à consommer cette merde, ne réussissant qu’à précipiter l’irruption de la violence.


  17 novembre


  
    Certains volcans restent en activité pendant des décennies, au point que les gens apprennent à cohabiter avec cette menace constante. J’avais toujours senti au fond de moi une violence latente qui n’avait jamais pu jaillir par la voie de l’action, et dont je m’étais même convaincue que je savais la contenir. J’ignore si c’est l’effet de la mesca, l’enfermement avec Victor ou les photos de mon enfance qui l’ont incitée à émerger, ce qui est sûr c’est qu’un jour j’ai craqué. Quand on a redouté un événement toute sa vie, c’est toujours au moment le moins propice qu’il survient. Il devait être environ deux heures de l’après-midi. J’étais dans la cuisine en train de préparer une salade pour le déjeuner avec des artichauts et des poivrons. Nous avions conservé l’habitude de manger quelque chose tous les jours, avant de nous mettre à fumer. De la fenêtre de la cuisine, je contemplais le beau ciel limpide et je me disais que c’était une honte de rester un jour de plus dans cet appartement. D’un autre côté, la réserve de drogue serait bientôt épuisée et il nous fallait décider d’en racheter ou d’arrêter définitivement. J’en étais là quand Victor est apparu devant moi, un whisky à la main. Le pantalon de son pyjama lui tombait sur les hanches, d’avoir perdu autant de kilos. Il s’était accoudé au bar américain et, de sa main valide, il jouait avec les morceaux de légumes que je triais. Dans un moment de faiblesse ignoble, il a plié son index et a fait craquer les deux phalanges de son pouce sous mon nez, me perforant le cerveau. Ce fut un geste réflexe: j’ai détourné le couteau des poivrons et l’ai abattu sur ses grands doigts. Victor s’est mis à hurler. Le verre qu’il tenait dans sa main gauche est tombé au sol. À la vue du sang, mon corps a eu la bonne idée de perdre connaissance. Si bien qu’il a dû se débrouiller tout seul pour appeler une ambulance et cacher les restes de mescaline avec la main ensanglantée. Il n’a pas perdu ses doigts, mais on l’a gardé quelques jours à l’hôpital pour lui faire une transfusion de sang. Pendant ce temps, je faisais mes valises pour me faire interner dans cette clinique.
  


  23 novembre


  
    Hier, c’était à l’aube, mais ça m’est déjà arrivé à d’autres heures de la journée. Quand je m’y attends le moins, j’ai la sensation que les craquements de Victor parviennent jusqu’à ma chambre. Il est toujours ici, docteur? Si c’est le cas, il vaudrait mieux que nous ne nous voyions pas.
  


  25 novembre


  
    Hier soir, j’ai oublié une fois de plus de prendre mes médicaments. Cela ne vous paraît pas incroyable, docteur, le temps qu’il nous faut pour nous accoutumer à certaines choses? Alors que nous mettons des années à arrêter de fumer ou à faire un peu d’exercice régulièrement, certaines habitudes s’insinuent dans notre vie quotidienne dès la première fois. Je pense à ma voisine: combien de temps a-t-il fallu pour qu’elle acquière le tic de froncer le nez toutes les cinq minutes? Et ce geste, répond-il à quelque émotion ou pensée à laquelle elle ne peut échapper? Comment est-il possible que ce matin-là de mon enfance où j’ai découvert la pince à épiler sur la coiffeuse de ma mère ait déterminé à ce point mon existence? Souvent, pendant que je m’arrache les cheveux, je réfléchis à la difficulté de me libérer de cette manie. J’ai l’impression de la reproduire depuis toujours, comme un insecte qui ne peut s’empêcher de butiner le pistil des fleurs qui attirent son espèce depuis l’origine des temps. Vous allez trouver ça absurde, docteur, mais dans ces moments-là j’en viens à croire en une infinité de vies antérieures dans lesquelles, irrémédiablement, je m’arrachais aussi les cheveux.
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