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RIEN QUE LA TERRE

C’est pire que les migrants. Les livres étrangers entrent chez nous comme dans un moulin. On leur déroule le tapis rouge. Bonjour messieurs, c’est un bonheur. Prenez place, mesdames. Pas de Sangate pour eux. De prestigieuses couvertures leur sont fournies. Ils se blottissent sous les couleurs de Gallimard, d’Albin Michel, du Seuil & Cie.

Dire que certains traitent les Français de xénophobes. Il n’y a pas plus ouvert, plus curieux que ce peuple qu’on accuse de tous les maux. Est-ce notre faute si nous aimons voyager, mais sans bouger ? Avec cette littérature sous-titrée, un vil soulagement nous saisit. Les mauvaises surprises sont rares. Les auteurs en question ont franchi deux obstacles. Ils ont trouvé un éditeur dans leur pays. Un courageux traducteur leur a ensuite procuré un passeport. Cela a le don d’écrémer.

Quel est le premier roman étranger que j’aie lu ? Peut-être L’Appel de la forêt, avec sa reliure rouge, ses lettres dorées. Il y avait aussi James Oliver Curwood. Ensuite, ça n’a plus arrêté. Je me suis soûlé avec Gatsby, un après-midi de canicule, dans une chambre du Plaza. Portnoy m’a appris à me masturber dans une tranche de foie de veau. J’ai assisté à la fin de la guerre froide avec les espions de Le Carré. À Central Park, j’ai croisé Holden Caulfield qui se demandait où allaient les canards en hiver, quand le lac est gelé.

Je me suis marié, croyant que la vie ressemblerait à Un bonheur parfait. Je ne suis jamais allé à Vienne. Ça n’était pas la peine : John Irving m’y avait déjà servi de guide. William Boyd m’a entraîné en Afrique. Jim Harrison m’a présenté des grizzlis. J’ai découpé des demoiselles à la scie en compagnie de Patrick Bateman. McInerney m’a introduit dans les clubs les plus fermés de Manhattan. Je leur dois mes plus belles émotions, mes larmes les plus chaudes, mes plus solides gueules de bois. Ils ne sont pas faits pour les cœurs froids. Ils sont là, intacts. Ils ne vieilliront pas.

À nous les espaces infinis. Il ne faut pas craindre les turbulences, le décalage horaire. On s’en va. Cette faim du monde ne m’a plus quitté. Cela réserve des surprises, permet d’ouvrir des livres qui ne sont pas notre genre. C’est l’aventure. On part pour l’horizon et pas besoin de vaccins.

Dans ma bibliothèque, des réfugiés se cachent pas dizaines. J’espère que les pages qui suivent ne pousseront pas les autorités à les reconduire à la frontière.


[image: ]

ADLER, Renata

Et voilà. Il y a huit jours, on ne savait rien de Renata Adler. Maintenant, on parle d’elle à tout le monde, on cite son nom sans arrêt. Comment ? Vous ne connaissez pas Renata Adler ? Quoi, vous n’avez pas lu Hors-bord ? Nous bombons le torse avec des airs entendus. Ce roman paru en 1976 est fait pour les snobs, les vrais lecteurs, les amateurs de prose pointue. L’auteur a longtemps travaillé au New Yorker. Ça se voit. Le livre a le charme, la précision des dessins humoristiques qui paraissent dans le magazine.

Adler invente un genre de fiction bien à elle. Elle procède par vignettes, par courts paragraphes, comme des Polaroid. Ils s’assemblent et le tableau prend forme. David Hockney a agi ainsi, à une époque. Adler ne se pose pas de questions, ne se demande pas si ses textes vont finir par avoir un côté romanesque. Pourtant, la réponse est oui. Nous sommes à Manhattan dans les années 1970. Jen Fain est journaliste dans un tabloïd. Il lui arrive de partir en reportage. Elle va au Biafra. On devait la repérer de loin. « Avant la guerre des Six Jours, j’avais acheté une montre Patek Philippe et un tailleur Chanel. » Les interviews ne sont pas son truc. Elle se contente de répéter sous forme interrogative les paroles de ses interlocuteurs. Elle raconte ce qui se passe dans son immeuble dont le propriétaire a été assassiné. Apparemment, elle a des liaisons. Il y a un Adam, un Jim, l’un plus ou moins dans la presse, l’autre se chargeant de la campagne d’un candidat aux élections. Des voyages, un séjour dans une île « rocheuse et désolée » qui « flottait sur l’océan comme un tampon à récurer usagé ». La narratrice observe ce qui l’entoure. Une nounou se noie dans une piscine. Un rôdeur se tient dans le hall d’entrée. Un chauffeur de taxi lit le journal en conduisant. Un homme possède une voiture avec une seule ceinture de sécurité.

Pour avoir une idée de sa personnalité, il suffit de rappeler cette anecdote. À un soupirant de soixante-quatorze ans lui disant : « Ça n’est pas à cause de mon âge, si ? », elle répond : « Non. C’est juste que je dois être névrosée. » Les protagonistes sont des artistes, des intellectuels. Ils dînent chez Elaine, le restaurant favori de Woody Allen qui a fermé depuis. Ils donnent des soirées où l’alcool est bon marché, servi dans des gobelets. Cela n’empêche pas de refaire le monde, de s’en croire le nombril. On bâille à une représentation de Parsifal. Ils ont en gros la trentaine. Ils sentent qu’ils vont commencer à vieillir, ne savent pas comment ils vont prendre ça.

Renata Adler a un style vif, plein de trous, de blancs, d’oublis. Elle plante ses fléchettes au cœur de la cible. On l’a comparée à Joan Didion. Il y a de ça. À un moment, quelqu’un cite Rendez-vous à Samarra de John O’Hara, ce qui est mieux. « Comme je vous envie de lire La Montagne magique pour la première fois », soupire une dame. Même jalousie en ce qui concerne Hors-bord. La chance que vous avez.

[image: ] Hors-bord, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy (Éditions de l’Olivier, 2014)

ALGER, Cristina

Ils ont tout. Cela ne va pas durer. Ils sont riches. Immensément. Dans la famille Darling, je demande le père. Carter est milliardaire. Sa firme gère la fortune des autres. Apparemment, cela rapporte. La mère a le chic pour organiser des soirées de bienfaisance, veiller à ce que les bouquets soient changés dans leur appartement de l’Upper East Side. Deux filles : Lily se cherche plus ou moins (elle a créé une ligne de vêtements pour chiens), Merrill est plus sérieuse. Elle a épousé Paul. Ce vieux Paul. Quelle erreur il a commise de travailler avec son beau-père. C’est sur lui que va sûrement retomber le scandale qui secoue la boîte. Tout ça parce qu’un des associés a eu l’initiative saugrenue de se suicider à la veille de Thanksgiving. Ces gens de Wall Street sont décidément difficiles à comprendre.

Ça n’a pas l’air d’effrayer Cristina Alger. Elle a grandi dans ce milieu. On a beau ignorer ce que sont les hedge funds, le livre vous entraîne dans un tourbillon de chiffres et d’émotions. La romancière a deviné que la famille constituait le plus romanesque des matériaux.

Jusqu’où peut aller la loyauté ? Quels sont les secrets que masque un immeuble proche de Central Park, une maison dans les Hamptons ? Cristina Alger, qui a dû lire les bons auteurs (Tom Wolfe, Jay McInerney), voir les films qu’il fallait (Metropolitan de Whit Stillman), mène son affaire d’une main ferme. Cela n’exclut pas la fluidité, cette façon de passer d’un personnage à l’autre, de plonger le monde de la finance dans des cas de conscience infinis. Elle se débrouille parfaitement avec les trajets en voiture durant lesquels les couples effectuent de terribles bilans. Très douée aussi avec les nuits d’insomnie, quand l’un se relève en essayant de ne pas réveiller l’autre, s’assied à la table de la cuisine en regardant les aiguilles tourner au ralenti sur la pendule. Les dollars n’empêchent pas d’avoir des liaisons. Est-ce bien raisonnable de choisir une maîtresse à la SEC (l’équivalent de notre COB) lorsqu’on se lance dans des activités douteuses ? Il y a un moment où les enfants s’aperçoivent que leurs parents, du haut de leur penthouse avec terrasse, sont de pauvres petites personnes fragiles, perdues, apeurées. Leurs mensonges les rendent presque attendrissants.

Cristina Alger a une palette assez étendue. Cela lui permet, entre deux chapitres sur les opérations de Bourse, de se livrer à de subtiles analyses sociologiques, de détailler le pedigree d’une vraie New-Yorkaise – effectivement, ces filles-là ne sont pas comme les autres. Avec cela, un évident sens du suspense, un goût inné pour les beautiful people, une lucidité et une ironie qui fouettent le récit.

Voici les heureux et les damnés de notre époque. La crise a du bon. Grâce à elle, il y a des romans comme Park Avenue. On serait du métier, on placerait toutes nos actions sur Cristina Alger.

[image: ] Park Avenue, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Cunnington (Albin Michel, 2013)

AMIS, Martin

Voilà bien les écrivains. Incapables de se débrouiller tout seuls. Quand il décide de régler son compte à son ami Gwyn Barry, Richard Tull fait appel à un voyou. On sait que les écrivains ne se lisent pas, ils se surveillent. Là, c’est pire : Richard veut détruire l’existence de Gwyn. Ils se connaissent depuis l’université, ont aussi peu de talent l’un que l’autre, mais il y a une différence de taille : Gwyn est un best-seller et Richard n’arrive plus à se faire publier. Son dernier manuscrit s’appelle Sans titre, ce qui en dit long sur l’état de son moral. Maintenant, Richard s’épuise à rédiger des critiques sur d’énormes biographies. Il dirige la confidentielle Petite Revue et travaille pour une maison d’édition à compte d’auteur. Ses deux fils lui cassent les oreilles. Au lit avec sa femme, ça n’est plus ça. Par-dessus le marché, Gina lui demande de cesser d’écrire puisque cela ne lui rapporte pas un penny. Richard roule dans une voiture déglinguée et est souvent arrêté pour conduite en état d’ivresse. Pour certains, la quarantaine est un âge crucial.

Côté Gwyn, les choses vont beaucoup mieux. Son roman new age caracole en tête des ventes. Il a épousé une aristocrate, la piquante lady Demeter (Demi, pour les intimes), habite un quartier chic (Holland Park) et, comble de la réussite, possède désormais son propre billard. Dans les interviews, sa manie consiste à comparer l’écriture à la menuiserie, ce qui l’a obligé à s’acheter un établi dont il ne se sert jamais. Pour Richard, la situation ne peut plus durer. Il marine dans son jus. Quand un journal lui réclame le portrait de Gwyn, le vase déborde. On va voir ce qu’on va voir. Il mijote une sévère descente en flammes, accompagne son rival dans une tournée de signatures aux États-Unis. Devant la table de Gwyn s’allongent les files d’admirateurs tandis que Richard s’ennuie devant ses piles d’invendus.

Amis grince, ricane. Tel est le monde dans lequel on vit. Les journaux sont pleins de meurtres d’enfants. Les loubards sont peut-être les derniers vrais lecteurs. « Vous êtes un bon écrivain, mon pote », dit le dangereux Scozzy à Richard. On a les consolations qu’on mérite. L’Information est un roman rageur, narquois, teigneux. Il y est question de vieillissement, de jalousie, de cosmologie. Le livre regorge de surprises, de beautés, de morceaux de bravoure (superbe ouverture s’achevant par cette phrase : « Dans la nuit, leur lit avait cette odeur de serviette de la vie conjugale »).

Voici Londres, avec ses embouteillages, ses clubs où l’on joue aux échecs ou au tennis, ses vieilles filles qui se suicident, son argot des rues, ses cocktails littéraires. Amis est un romancier insolemment doué, à l’intelligence vibrionnante, un styliste hors pair à l’œil toujours en éveil. Visiting Mrs Nabokov confirme cette impression. Ce recueil regroupe les articles qu’Amis a consacrés à divers personnalités. Il est allé voir des gens comme Updike et Graham Greene, s’est enfui d’un concert des Rolling Stones parce qu’il ne s’y sentait plus à sa place (vingt-sept ans, effectivement, c’est limite pour écouter du rock dans un stade). On songe au Mailer de Publicités pour moi-même. « Les écrivains sont des cauchemars dont on ne peut se réveiller. » Martin Amis rend les cauchemars indispensables.

[image: ] L’Information, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 1997)
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Martin Amis commence à en avoir assez. À cinquante ans, on continue à le surnommer « l’enfant terrible des lettres anglaises ». « Ça devient embarrassant. J’aimerais qu’au moins on m’appelle le monsieur terrible des lettres anglaises. » Martin Amis est comme ça : surdoué, brillant, sûr de lui. Ça ne date pas d’hier. Son premier roman, Le Dossier Rachel, a été publié en 1973. Succès immédiat. Ça, ajouté au fait que l’auteur est le fils du célèbre Kingsley Amis, un des « angry young men », l’affaire était lancée. Elle n’a plus cessé depuis. Il se passe rarement une semaine sans que le nom d’Amis apparaisse dans la presse britannique. Les journaux ont parlé de ses frasques de jeunesse, de son divorce, de ses problèmes de dents (motif récurrent dans la plupart de ses livres), des avances faramineuses qu’il a touchées. Martin Amis semble s’y être habitué. La seule chose qu’il ne supporte pas, c’est quand un confrère met en cause son intégrité de romancier. Là, il voit rouge : « Pour moi, ça c’est horrible. Si un journaliste fait ça, je m’en fiche, mais un autre romancier, ça me contrarie. Ça m’est arrivé deux fois dans ma vie. Je n’aime pas qu’on m’accuse d’être cynique. Du reste, on ne peut pas être cynique durant 600 pages. » On n’est pas écrivain pour rien.

Il pratique le tennis (plutôt bien), épouse des Américaines (plutôt brunes). Il s’intéresse à la menace nucléaire (Les Monstres d’Einstein) et à l’Holocauste (La Flèche du temps) – qui constitue un véritable tour de force : tout s’y déroule à l’envers, de la mort à la naissance –, a mis en scène deux écrivains rivaux (L’Information), a signé au moins un chef-d’œuvre (London Fields). Le scandale ne lui a jamais fait peur. Les 500 000 livres qu’il a obtenues pour un roman lui ont valu des manchettes vengeresses et une fâcherie avec son agent, Pat Kavanagh, dans le civil Mme Julian Barnes. Désormais, les deux hommes ne jouent plus ensemble au billard. Amis a fourni à Hollywood un scénario sur les Martiens qui n’a pas été tourné. Sans doute qu’on ne l’y reprendra plus : « Pour un écrivain, lâcher un roman pour un script, c’est comme échanger une piscine contre une baignoire. Quand vous écrivez un roman, vous êtes la 20th Century Fox à vous tout seul. » Dans un recueil qui vient de paraître à Londres, une des nouvelles constitue une satire des grands studios.

Méchanceté plus talent, l’alliance ne pardonne pas. Martin Amis est régulièrement éliminé de la liste des prix littéraires. À vingt-cinq ans, il dirigeait le Times Literary Supplement, ce qui ne lui a pas valu que des amis. Un jour, il se rend à un concert des Rolling Stones. Il contemple la foule autour de lui et soudain rebrousse chemin parce qu’il se trouve trop vieux : il a vingt-sept ans. Dans ses livres, il y a des paysages de dévastation, des parties de fléchettes, des journaux pleins de meurtres d’enfants, des bébés qui braillent à longueur de nuit, une anthologie des gueules de bois, des adultes qui pleurent en silence dans leur lit, des femmes qui sanglotent dans les avions. C’est teigneux, profond, ricanant. La prose d’Amis possède une souplesse de serpent, alterne provocation et poésie, fulgurances et dialogues électriques. « L’âme doit être suspendue dans le noir, comme une chauve-souris blanche, et laisser l’obscurité l’emporter. » On sent que pour une phrase bien balancée, il est prêt à jeter la vraisemblance, la chronologie aux orties. Il a interviewé Truman Capote et John Updike, réuni ses articles sous le titre Visiting Mrs Nabokov. En ce moment, il est plongé dans la rédaction de mémoires, en partie consacrés à son père disparu en 1995, ce père très réactionnaire et encombrant avec lequel il se disputait à propos de l’arme atomique. Pour lui, un écrivain est trois personnes à la fois : « Un homme de lettres, un homme ordinaire, totalement moyen, et aussi un innocent. » Il écoute du jazz dans sa voiture, fréquente Salman Rushdie, ne s’étonne pas que Nick Hornby, l’auteur de Haute fidélité et de Carton jaune, ait décroché un à-valoir supérieur au sien (« Lui, on ne l’a pas attaqué parce qu’il n’est pas un romancier littéraire. Dans ce pays, il n’y a que les écrivains non littéraires qui ont le droit de gagner de l’argent »).

Train de nuit, qui reprend un titre d’Oscar Peterson, confine à l’exercice de style. Amis est très bon dans ce domaine. Dans son neuvième roman, il reprend un vieux standard, le genre Noir américain, avec vocabulaire à la clé (on perd certainement pas mal à la traduction), ville indéfinie, grisaille des petits matins.

Mike Hoolihan est policière. Elle a quarante-quatre ans, un prénom aussi masculin que son physique (1,78 mètre, 80 kilos). Cette ancienne alcoolique a été violée par son père. Elle vit avec un raté dans un immeuble près d’une voie ferrée. La voilà chargée d’enquêter sur le suicide de Jennifer, la fille de son supérieur hiérarchique. Trois balles dans la tête (c’est possible, les statistiques le prouvent). Jennifer avait tout pour elle, la jeunesse, la beauté, un petit ami cultivé, un boulot en or (astrophysicienne), ce qui permet à Amis de retrouver ses tenaces obsessions concernant les trous noirs, le millénium. Pourquoi se tuer dans ces conditions ? Mike découvre que, sous ses apparences d’équilibre parfait, Jennifer se bourrait en douce de lithium, qu’elle développait une solide maniaco-dépression (« le Mike Tyson des troubles mentaux »), avait commis une énorme bourde dans son travail qui flanquait par terre des années d’efforts.

Mais ne s’agirait-il pas de fausses pistes laissées là exprès par la morte ? Et si le bonheur pur était quelque chose de trop difficile à accepter pour les humains ? On ne veut pas y penser. Cela donne le vertige, entre un clin d’œil au feuilleton New York Police Blues et une série de recommandations pour éviter de mettre fin à ses jours. Le brio d’Amis, sa vacherie, son goût pour le trivial et la métaphysique se déploient tout au long de ces pages crépitantes, parfois sinistres, souvent grinçantes. « Si on enlève les corps, une salle d’autopsie ressemble à la cuisine d’un restaurant avant l’ouverture. » « Il n’y a qu’un seul jour dans l’année où il vaut mieux être un homme : le jour de la Fête des mères. » C’est du Martin Amis tout craché. Le livre est dédié à Saul Bellow. Normalement, il ne devrait pas être mécontent.

[image: ] Train de nuit, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 1999)
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Dans la famille Amis, je demande le fils. La carte qu’on pioche s’appelle Expérience. Cela aurait pu s’intituler Martin Amis, sa vie, son œuvre. Les Anglais ont un nom pour ce genre de livre : memoir.

Il ne s’agit pas vraiment d’autobiographie. Martin Amis se souvient de la mort de son père, le romancier Kingsley Amis. La seconde moitié des années 1990 constitua une rude période pour Amis Junior. Il divorça, eut de terribles problèmes de dents. Il rompit avec son agent. Il découvrit qu’il avait une fille de vingt ans et apprit que sa cousine disparue en 1973 avait en fait été assassinée par un serial killer. En un mot comme en cent, le Mick Jagger des lettres britanniques en reçut plein la figure.

Égoïstement, le lecteur se dira que cela en valait la peine. Cela donne un volume de fort tonnage, d’une grande liberté, rempli de drôlerie et d’émotion (d’émotion : Amis à qui on reprochait toujours d’avoir le cœur froid !), bourré d’anecdotes, une réflexion sur le temps qui passe et la paternité.

Martin Amis a publié son premier roman à vingt-deux ans, Le Dossier Rachel. Célébrité immédiate. Oui, mais son père Kingsley était déjà célèbre et écrivain. L’aîné ne lira pas beaucoup les textes de sa progéniture. Avec le recul, Martin semble presque comprendre cette attitude. Il faut se rappeler ce qu’avaient été les années 1970, aussi. « Ça me surprend à présent que nous ayons pu, les uns et les autres, réussir à écrire un seul mot sensé pendant ces années-là, étant donné qu’on était tous assez stupides, manifestement, pour porter des pattes d’éph. » Ce Kingsley était un sacré personnage. Humour ravageur, alcoolisme irréfutable, réactionnaire comme ça n’est pas permis. Tous les jeudis, le père et le fils dînaient ou déjeunaient ensemble.

Les disputes n’étaient pas rares. On ne perdait pas son temps avec le vieux diable. « Mon père a eu la seule parole juste sur les prix littéraires : ils n’ont d’intérêt que si on les remporte. » Martin décrit comme personne ce qu’est la jeunesse, l’impatience, « cette époque de constante imposture où l’on doit faire semblant de tout comprendre sans rien comprendre du tout ». Sa prose se fait sinueuse. Qu’on se représente quelque chose entre Proust et Bernard Frank : « Mais les années duraient très longtemps à cette époque : rien à voir avec ces simples après-midi, ces pures évanescences qu’elles sont devenues depuis. »

Quand on parle de soi, la précision s’impose. Amis date sa crise de la quarantaine au 10 juillet 1994. Sa vie bascule. Le jour de 1963 où son père avait quitté la maison lui revient au moment où il abandonne sa famille à son tour. Pourtant, il s’était juré de ne jamais infliger ça à ses enfants. Radiographie du divorce : « On se sent gangrené de l’intérieur. Et c’est pourquoi on n’a qu’une envie : se faire embarquer par des blouses blanches et se faire purifier le sang. » Amis intercale dans son récit des lettres qu’il envoyait du collège : elles sont brillantes, l’auteur piaffe. Il y a le meurtre de Kennedy (Kingsley poussant un « non ! » gigantesque au téléphone), la projection de Psychose, les lectures. Martin joua même un rôle dans le film Cyclone à la Jamaïque. Il fut doublé, parce que sa voix muait.

Ses exploits devant la caméra s’arrêtèrent là. Les phrases d’Amis retombent toujours sur leurs pieds. Elles sont longues, souples, avec de brusques accélérations. On a affaire à un styliste hors pair. Il suffit de relire le début de L’Information pour s’en convaincre, ou certains passages de London Fields. Un jour, Martin Amis a voulu savoir combien il valait au juste, à la Bourse des écrivains. Un redoutable agent littéraire se chargea de lui obtenir une avance inouïe. Ce qu’on sait moins, c’est qu’Amis en consacra une bonne partie à des opérations de la mâchoire, à côté desquelles les fameuses séquences de Marathon Man ont l’air d’aimables pique-niques.

Une vraie saison en enfer. Amis ne s’épargne pas. Il évoque ce qu’il a raté, les dégâts qu’il a commis autour de lui. Pour la première fois, on tombe chez lui sur de la compassion. Les pages sur le père resteront, mélange de sévérité, de regret, de tendresse. Seul un écrivain confirmé peut réussir le chapitre sur la mort de Kingsley Amis. « Mourir un dimanche : c’était du Kingsley tout craché. Et le dimanche où l’on passe à l’heure d’hiver, en plus : jamais de demi-mesure. »

Désormais, Martin est en première ligne. Aujourd’hui, ce sont ses enfants qui le regardent. Ils lui posent à peu près les mêmes questions que celles qu’il posait à son père. L’expérience. Saul Bellow endossera pour Amis les habits du père de remplacement.

Martin lui rend visite en Amérique (dîner désastreux où Christopher Hitchens s’engueule avec Bellow). On sent qu’il tremble de le voir s’éteindre lui aussi, qu’il applaudit, rassuré, en ayant Ravelstein entre les mains. Les écrivains ne servent pas à grand-chose. Ils ne vous apprennent pas à vivre ; ils peuvent juste vous aider à continuer à écrire. Au fil des chapitres, on a un Martin de plus en plus serein, sûr de ses moyens, conscient de ses défauts, rendant des gages. Très belle scène où il présente à ses deux fils leur demi-sœur de vingt ans.

Expérience est un livre qu’on ne risque pas d’écrire avant d’avoir cinquante ans. Il contient des mariages et des enterrements. Après tout, il s’agit de sauver quelques mots du désastre. Des images qui ne s’effacent pas tout à fait, un album de famille récupéré in extremis avant un incendie, voilà ce qu’on demande à la littérature. En 500 pages tassées, Martin Amis décrit ce que c’est d’être successivement (ou tout à la fois) un fils, un romancier, un père. Un homme, quoi.

[image: ] Expérience, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 2005)
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Son dernier roman, qu’est-ce que c’était, déjà ? Ah oui, Train de nuit, ce pastiche de polar, en 1997. Après un détour par l’autobiographie et un essai sur Staline, revoilà Martin Amis sur le terrain de la fiction. Chien jaune ne dépaysera pas. Pas assez, du reste : on dirait qu’Amis s’autoparodie, qu’il pianote sur son ordinateur en bâillant (« J’ai touché une avance faramineuse et de toute façon ça sera toujours assez bon pour ces cochons de lecteurs »).

Ce fort volume dégage une odeur de réchauffé. Le savoir-faire est toujours là, avec cette atmosphère de fin du monde, ces villes crépusculaires et dangereuses, le stupre et la corruption qui sont partout. Les personnages sont affublés de noms bizarres. La femme du héros s’appelle Russia et elle est américaine (rires au fond de la salle). Une maîtresse chinoise se baptise He, ce qui en VO permet à l’auteur de jouer avec ce pronom masculin. Quant au majordome, devinez : il répond évidemment au doux patronyme de Love. À part ça, il est question de violence et de pornographie. Xan Meo, acteur et écrivain débutant – il vient de publier des nouvelles au titre clinquant, Lucozade –, est agressé dans la rue. Traumatisme crânien. Il ne se souvient plus de grand-chose, a tendance à régresser et à commenter doctement tout ce qui lui arrive. C’est le défaut du roman, cette sorte de GPS discursif qui accompagne tous les chapitres. Martin Amis montre l’action et il n’y a aucun problème. Hélas, il ne peut s’empêcher de la commenter, de lâcher des aphorismes frappés au coin du bon sens. En cela, il commet une grosse bêtise, car sa galerie de monstres, de tordus, avait de quoi allécher : le monarque fatigué qu’on essaie de faire chanter avec des photos de sa fille de quinze ans nue, un journaliste crapoteux de tabloïd, un gangster en Californie. Les histoires se tricotent sans nécessité réelle. Amis est obligé d’utiliser des ficelles indignes de lui, accidents, coïncidences. Pour prouver que le livre est profond sous ses allures vives et décontractées, on a ajouté une comète qui menace de frôler la planète et un avion qui rapporte un cercueil en pleines turbulences.

Comme les passagers du vol malmené, on se raccroche à ce qui passe à notre portée, des phrases sur un bébé « avec ses premières dents du bas pareilles à des grains de riz jumeaux » ou sur une demoiselle : « Elle était chaussée de briques de vingt centimètres et portait des pattes d’éph en tipis. » Sinon, mieux vaut oublier ce roman sur l’amnésie.

On se rattrapera avec le recueil d’essais qui paraît en même temps. On tombe d’un bateau et on trouve soudain que le canot de sauvetage est bien plus confortable. Il faut sauter sur ces textes qui sont du pur Amis. Dans ces articles, il parle de l’air du temps et beaucoup de littérature. Il en parle avec un brio, une agilité, une culture qui déclenchent un enthousiasme incontrôlable. Cela sert donc à ça, la presse anglo-saxonne, à imprimer ces morceaux de bravoure.

Ses centres d’intérêt sont vastes et variés : la brutalité dans le cinéma hollywoodien, l’écologie, le nucléaire, Elvis Presley (« Il est difficile, dans son cas, d’imaginer un personnage d’une banalité plus explosive »), mais surtout, surtout, les écrivains. Là, il est imbattable. Il a lu huit ou neuf fois Lolita (« un livre cruel sur la cruauté »), connaît Ulysse presque par cœur, considère que Les Aventures d’Augie March constitue le fameux grand roman américain. Pas bégueule, il plonge ses doigts délicats dans Thomas Harris et Michael Crichton, applaudit Elmore Leonard (« un génie de la littérature »). Son approche des textes est à la fois précise et inattendue. Les formules réjouissantes ne se comptent plus. Des idées à la pelle, de l’admiration à revendre (Updike peut dire merci) et des vacheries qui ne ratent pas leur cible (Philip Roth comprend sa douleur). Terrible raclée pour Norman Mailer. Une critique commence par : « Le nouveau livre de Norman Mailer porte tous les signes d’un écrivain condamné à verser une pension alimentaire de 500 000 dollars par an. » Plus loin, à propos des Vrais durs ne dansent pas : « M. Mailer écrit à toute allure pour une raison bien connue. Quand, mais quand donc tous ses gamins grandiront-ils et toutes ses femmes se remarieront-elles ? » Amis a beau le démolir, c’est à Mailer qu’il fait penser. Même style de boxeur vicelard, goût commun pour la politique et la chair fraîche de l’actualité, un côté teigneux et une énergie qui laisse leurs adversaires sur le flanc. On n’ose songer à ce que le Martin Amis chroniqueur, un jour de grande forme, aurait pensé de Chien jaune. À notre humble avis, le match se serait terminé par KO.

[image: ] Chien jaune, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Hoepffner (Galimard, 2006)

[image: ] Guerre au cliché, essais et critiques (1971-2000), traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Frédéric Maurin (Gallimard, 2007)
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Évidemment, ça donne des idées. D. H. Lawrence avait séjourné là, dans ce château italien où les personnages passent l’été 1970. Il règne une atmosphère très olé-olé. Le sexe, à défaut de constituer une occupation à plein temps, est le principal sujet de conversation. Keith Nearing, qui avait vingt ans à l’époque, se souvient de ces semaines mouvementées. Il était venu avec sa petite amie, Lily. La belle Shéhérazade était là. Il y avait aussi la délurée Gloria. Ah, la vie n’était pas simple. Il ne savait pas où donner de la tête.

Libération des mœurs, vous en avez de bonnes, vous. Il fallait suivre. Parmi les visiteurs se récapitulaient un nain très physique, un homosexuel avec son amant arabe, un bavard qui ne parlait que de fromage. Tout ce petit monde est infiniment cultivé. On lit Jane Austen à la lumière de la pornographie ambiante. Il est beaucoup question de religion. Keith rate une occasion de tromper Lily parce qu’il a avoué ne pas croire en Dieu. Il n’aurait pas dû boire autant ce soir-là. Mais le moyen de résister quand quelqu’un porte un toast à l’hétérosexualité ? Autour de la piscine, les corps bronzent. Keith, derrière ses lunettes noires, détaille les postérieurs et les poitrines des demoiselles, critique les maillots de bain. Il sait qu’avec Lily ça va bientôt être la fin. Il fume des Disque Bleu et ouvre en douce le passeport des gens. Les scènes érotiques combinent l’ellipse et la crudité. L’innocence s’évapore sous le soleil de la Campanie. Il veut devenir poète et écrire dans le Times Literary Supplement. La société était en train de changer. Quelles ont été les conséquences ? Dans les dernières pages du roman, Amis raconte au galop toute la suite, jusqu’à 2009 : les conquêtes qui n’ont pas duré, la sœur qui couche avec n’importe qui, les fils qui se moquent de leur père à cause de sa calvitie, cette vieille amie qui désirait avoir dix enfants et qui n’en a pas eu un seul. Un rouleau compresseur a écrabouillé les espoirs, les ambitions, les naïvetés. Amis cravache sa prose. On a l’impression que les phrases serrent les dents.

L’érudition est talonnée par un comique grinçant. Cela séduit et agace, cette façon de remonter souvent à l’étymologie pour souligner un mot : « Envie. Du lat. invidere : regarder avec malveillance. » C’est brillant, malin, inégal. Le roman plonge dans les obsessions masculines, baigne dans la moiteur des fantasmes. La révolution sexuelle était censée bouleverser les âmes, les vies, le monde. Ah bon ? Quarante ans plus tard, les déceptions se comptent par poignées.

La nostalgie finit par envelopper ces pages nerveuses, ce style qui craque comme des branches mortes. « Elle combinait la beauté et la saleté, comme la neige en hiver. » Made in Amis.

[image: ] La Veuve enceinte, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Hoepffner (Gallimard, 2012)
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Il est déconseillé aux adolescents de coucher avec leur grand-mère. Même si celle-ci a trente-neuf ans, donc de beaux restes. Des n’a pas réfléchi. Son oncle se doute de quelque chose. C’est lui qui l’a élevé. Lionel est un voyou de gros calibre, une brute épaisse.

Rackets, chantages assurent la matérielle. Ses loisirs se résument à la pornographie et aux règlements de comptes. Il a eu affaire à la police dès l’âge de trois ans. Pour exciter ses deux pitbulls, il asperge leur nourriture de Tabasco. Le neveu, qui est métis, est aux antipodes de tout cela. Dans cette banlieue déshéritée de Londres, la violence est la règle. Des grandit, se cultive, se révèle sensible et doué. Son secret fait planer une menace sur son existence. La prison sert de résidence secondaire au tonton. Cela ne l’empêche pas de gagner 140 millions de livres à la loterie. Une fois libre, le gangster devient une vedette. On le consacre presque trésor national.

Il descend dans les hôtels les plus onéreux, s’habille sur mesure, boit son champagne millésimé dans des pintes, s’offre une propriété à la campagne, a une liaison avec un mannequin qui se pique de poésie.

Martin Amis passe la société contemporaine au mixeur. La morale en sort lessivée, les illusions rincées. Avec Lionel qui s’est rebaptisé Asbo (Anti-Social Behaviours Orders), il a créé un monstre attachant et drôle. C’est à lui que revient de prononcer le plus irrésistible des discours de mariage : cela finit en bataille rangée. Il faut voir le nouveau milliardaire dans un restaurant chic arroser – on ne se refait pas – son caviar de Tabasco ou se battre à mains nues contre une langouste (le crustacé remporte le match). Lionel a droit à la une des journaux populaires. Ses surnoms abondent, le Taré du tirage, l’Idiot du loto, le Gaga de la tombola. Ses frasques défraient la chronique. Sa fortune récente n’a pas effacé ses manières. Voici un monde où les mères de famille ont sept enfants de pères différents, où les femmes adultères reçoivent de l’acide en pleine figure. Implants mammaires et Kentucky Fried Chicken, la fable tourne au jeu de massacre. La farce a un goût de cendres. Une civilisation pourrit sous nos yeux et dans leur berceau les bébés continuent à sourire.

Qui a laissé entrer les chiens ? La question revient souvent, en tête de chapitre. Amis écrit les dents serrées. On les entend presque grincer. Il y a chez lui une colère rentrée. Elle irrigue ses phrases, leur donne un rythme, une énergie qui n’appartiennent qu’à lui. Ce gibier de tabloïds le répugne, l’inspire. Il fait le beau, le malin. On applaudit l’artiste. Il avance dans son intrigue avec une puissance de bulldozer.

Uniques instants de tendresse : lorsque apparaît un nourrisson. Ces moments ne durent pas. L’ironie reprend le dessus. Une attaque laisse une patiente la moitié du visage déformé ? « Cette bouche, dans laquelle on aurait cru désormais qu’était coincé un boomerang miniature… » Le paysage ? « Marrons poussiéreux, fleurs prolétaires, cannettes de bière tordues : le décor habituel. » Lionel évoque sa vie sexuelle devant Des ? « Ça l’effraya. Il eut l’impression qu’on lui tirait sur le visage une toile d’araignée mouillée. » On n’avait pas lu un truc pareil depuis Orange mécanique.

[image: ] Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Turle (Gallimard, 2013)

ANDERSEN, Kurt

Pour dire adieu à l’an 2000, Kurt Andersen envoie une carte de vœux de 653 pages. Bienvenue dans le nouveau millénaire : start-up, jeux vidéo, fusions et acquisitions, jets privés et chaînes câblées. C’est un premier roman où les gens travaillent comme des fous. Andersen ne plaisante pas. Quand il parle d’un milieu, il se documente avec minutie, explique comment faire chuter le cours des actions Microsoft, détaille les coulisses d’un tournage.

L’époque est là, fiévreuse, vibrionnante, affolée. Riches & célèbres est aussi l’histoire d’un couple. Dans une comédie américaine en noir et blanc, il y aurait eu Katharine Hepburn et Spencer Tracy en train de se chamailler. Andersen préfère le stress, la couleur, la modernité. Ses personnages sont gonflés à bloc, remplis d’avidité et d’inquiétude. George est producteur de télévision. Il a en chantier un nouveau projet, Real Time, mélange de sitcom et de véritables informations. Lizzie dirige Fine Technologies, une société de logiciels qu’elle est sur le point de vendre à un grand groupe multimédia (dans quel monde vit-on pour parler comme ça ?) et où le tiers des employés prennent des antidépresseurs.

Ils ont trois enfants, une maison dans une banlieue chic, des traites à payer. George a perdu un bras lors d’un reportage au Nicaragua. Sa prothèse ne l’empêche pas d’être séduisant. Sa mère vient de mourir. Le père de Lizzie se fait greffer un foie de porc. Les journaux les harcèlent. La presse spécialisée qualifie Lizzie de « gauchiste limousine politiquement incorrecte ». Lors d’un talk-show, elle se fait traiter de « cyber-nazie ». Il faudrait savoir. Elle se cache pour fumer et se force à circuler en métro dans Manhattan.

Quand elle rencontre quelqu’un, elle le radiographie aussitôt. « Lizzie s’efforce de ne pas juger les livres à leur couverture, mais elle n’hésite jamais à juger les couvertures. » Les choses se gâtent le jour où Lizzie devient le bras droit du patron de George. Elles deviennent infernales quand le programme de ce dernier est supprimé. C’est du Dickens sous amphétamines. Andersen plonge dans l’excitation des métropoles, épingle les tics de ses contemporains (« Tu es éblouissante. Tu t’es fait refaire quelque chose ou quoi ? », « On peut déjeuner ensemble si ça ne t’ennuie pas de manger avec quelques connards de Wall Street »).

Les dialogues crépitent. Les chapitres s’enchaînent à la vitesse de ces dominos qui s’entraînent les uns les autres en tombant. George se transforme en dangereux paranoïaque, soupçonne sa femme de le tromper avec un vieux milliardaire, sème le trouble dans son foyer. « Presque chaque jour, Lulu demande si “papa va se suicider”. » (La question suivante est toujours : « Alors, il va nous tuer ? ») C’est un univers curieux et distrayant de l’extérieur où l’on pianote sur son ordinateur à longueur de temps, où l’on hurle des ordres en Bourse dans son portable, où les nababs d’Hollywood sont obsédés par la sodomie.

Tom Wolfe avait fait un peu la même chose dans Le Bûcher des vanités. Andersen reprend le flambeau. Le livre contient de superbes morceaux de bravoure : l’inauguration d’un Barbieworld à Las Vegas, de jeunes hackers piratant les données de l’agence Reuters pour annoncer la mort par noyade de Bill Gates, le voyage d’affaires en Asie du Sud-Est. Entre deux bouffées d’adrénaline, l’auteur analyse les rapports d’un couple au bord de la crise de nerfs, cette phrase qu’on repousse toujours au lendemain : « Il faudrait qu’on se parle. » Comment continuer à s’aimer au milieu d’Internet, de spots publicitaires, de dollars virtuels, de PDG portant « un costume légèrement rosé, aussi fin et soyeux que du carpaccio » ?

Le rêve américain empêche tout le monde de dormir. La nuit, les « yuppies » regardent le plafond et se posent des tas de questions. « La pornographie est-elle obscène en plein jour ? », « Pourquoi a-t-il dû travailler quinze ans à la télévision pour s’apercevoir que la différence de budget entre les publicités et les émissions constituait peut-être l’essence même de la télévision ? » Il n’y avait qu’un romancier doué comme on n’a pas le droit de l’être pour saluer ainsi l’entrée dans le troisième millénaire. Grand romancier américain pas mort. Stop. Andersen écrivain né. Stop. Succès suit.

[image: ] Riches & célèbres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Calmann-Lévy, 2002)

ARANGO, Sascha

Il y a beaucoup de voitures. Henry Hayden roule en Maserati. La Saab de sa femme ne bouge guère du garage. Quant à sa maîtresse, elle se contente d’une Subaru. Si cet article ressemble à un compte rendu du Salon de l’auto, c’est que les véhicules y jouent un rôle. Résumons : Henry pousse la japonaise de Betty du haut d’une falaise, mais c’est son épouse Martha qui était au volant. Problème. Gros problème. Le héros est de taille à l’affronter. C’est quelqu’un qui est habitué à mentir. Déjà, il signe les romans que sa femme écrit la nuit. Son passé stagne dans un flou pas vraiment artistique. Il y a de grands creux dans sa biographie. On sait qu’il a perdu sa mère, effectué de longs séjours dans des pensionnats. Dans la rue, les gens le reconnaissent. Les lectrices ne sont pas insensibles à sa silhouette athlétique. Être un best-seller a des avantages. Il ne faut pas en abuser. Quelle erreur de pratiquer l’adultère avec une fille qui travaille chez votre éditeur ! En plus, la demoiselle a la curieuse idée de tomber enceinte. Le mari doit trouver une solution.

Il n’y a pas que ça. Une martre s’est réfugiée dans le toit de leur maison. L’animal fait un bruit pas possible. Cela énerve tout le monde. Un camarade d’école surgit sans prévenir. Encore un pépin ! Il faut avoir l’imagination d’Henry pour parer à toutes les éventualités. Et Martha qui n’a même pas eu le temps de terminer son dernier manuscrit. Ce premier roman aurait pu paraître en « Série noire ». L’intrigue retombe sur ses pieds. Les rebondissements ne sont pas ceux qu’on attend. Vivre à la campagne implique d’avoir des ressources insoupçonnées. Cela permet d’être ami avec un poissonnier serbe un peu exalté, de croire presque aux fantômes, d’affronter les tempêtes annoncées. Derrick n’était donc pas le seul policier allemand. Chez Arango, on étrangle un chevreuil blessé à mains nues, on se débrouille pour se débarrasser de son portable dès que la situation l’exige, on sauve par mégarde un maître chanteur d’un accident de la route. L’argent autorise bien des libertés.

Il règne sur ces pages un réconfortant parfum d’immoralité. Arango ne traîne pas. Il mène son suspense à la cravache, ne néglige pas les digressions, évoque sans le citer le film Old Boy. Tout est léger, rapide, malin. Quelques lignes suffisent à expédier un destin, comme les enquêteurs ratent le coupable en une seconde. La vérité, pour quoi faire ? « Qu’est-ce qui différencie les policiers des criminels, les êtres civilisés de ceux qui ne le sont pas, à part la brutalité de leurs instincts et la durée de cuisson de leurs œufs du matin ? » En chemin, on croise parfois des phrases douces, magiques : « Si Honor ne lui avait pas retiré avec douceur le manuscrit des mains, ses larmes l’auraient transformé en aquarelle. »

[image: ] La Vérité et autres mensonges, traduit de l’allemand par Dominique Autrand (Albin Michel, 2015)

AUSTER, Paul

Normalement, ce texte aurait dû être entouré de noir. Il s’agit d’un faire-part de décès. De profundis, Paul Auster. C’est triste, un auteur qui n’a plus rien à dire, comme frappé de lassitude et d’impuissance. Déjà, Mr Vertigo contenait des signes avant-coureurs : symbolique lourdingue, fantastique à la petite semaine, descriptions platounettes. Avec Tombouctou, la cause est entendue. En quelques années, Auster nous a offert le plus bel exemple de dégringolade littéraire (par charité, nous n’évoquerons pas le film qu’il a réalisé). Pourtant, qu’est-ce qu’on aura pu l’aimer, celui-là. Le choc que ce fut de découvrir la Trilogie new-yorkaise et Léviathan.

Jadis, Paul Auster était un écrivain excitant, ambitieux, avec des intrigues tirées au cordeau, le don de susciter le hasard, un brio qui n’était pas gratuit. Ici, tout sonne faux, rien ne paraît nécessaire. Le personnage principal est un chien, Mr Bones. Quoique bâtard (Auster appelle ça « un salmigondis de traits génétiques »), l’animal a des dons supérieurs : il parle, ressent « une pure terreur ontologique », prédit l’avenir dans ses rêves. Mr Bones n’est pas n’importe qui. Il sait qu’il est un héros de Paul Auster. Ces choses-là vous montent vite à la tête. Vous pratiquez la poésie : « Le soleil est une lampe qui s’éteint et se rallume chaque jour dans les nuages. » Votre maître doit être aussi hors du commun. William Gurevitch se rebaptise Christmas parce que le père Noël s’est adressé à lui pendant une publicité à la télévision. Ce clochard se prend pour la réincarnation de François Villon, sans doute les électrochocs qu’il a subis en 1968. À d’autres moments, il envisage de devenir un saint. C’est surtout un type assommant, capable d’assener des balourdises pour terminale, style : « Ne me dis pas que deux et deux font quatre. Comment savons-nous que deux est deux ? Voilà la question. » Là, on commence à bâiller solidement. Même la scène où Willy apparaît « nu comme un ver sur le plancher, en train de psalmodier les noms de l’annuaire téléphonique de Manhattan en mangeant un bol de ses propres excréments » ne parvient pas à nous sortir de notre torpeur. Sans cesse, on se demande où Auster veut en venir. Le chien raconte la mort de son maître, échappe à la fourrière, est adopté par le fils d’un restaurateur chinois (au risque de se retrouver sous la forme d’un rouleau de printemps), se réfugie dans une famille en Virginie qui le rebaptise Sparky. Puis le chien meurt à son tour. Ouf ! Entre-temps, il aura fallu subir une langue plâtreuse, dénuée du moindre humour, que ne trouble jamais la plus petite intervention. Lorsque Paul Auster s’offre une envolée, cela donne : « Il était difficile de deviner son âge. Entre sept et neuf ans, mais elle aurait pu aussi être grande pour six ans ou petite pour dix, sans parler de plus grande encore pour cinq ans ou plus petite pour onze. » Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Auster croit-il démarquer Salinger, version Canigou ? Côté métaphores, qu’est-ce que vous dites de ça : « La verte jeunesse de Willy n’était plus qu’un souvenir vague, un tas de compost en train de se désagréger au fond d’un terrain vague » ?

Quant au titre, il désigne l’au-delà, sans qu’on en devine la raison. On nous permettra de préférer Sinatra, qui avait baptisé le même endroit « le grand casino ». En un mot comme en cent, Tombouctou tombe des mains. En plus, William Christmas a laissé soixante-quatorze cahiers manuscrits dans une consigne automatique. Au secours ! Mais peut-être que nous n’avons rien compris. Paul Auster avait tout simplement décidé d’obtenir le prix 30 Millions d’Amis. Dans ce cas, le pari est gagné. Allez, viens, Paul, c’est l’heure de la promenade.

[image: ] Tombouctou, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christine Le Bœuf (Actes Sud, 1999)


[image: ]

BABITZ, Eve

Ça devait être un numéro. Sur une photo, on la voit nue, en train de jouer aux échecs avec Marcel Duchamp. Ce détail révèle une personnalité. On la retrouve dans ses textes parus dans les années 1970. Tous se passent à Hollywood. Pas question d’en bouger. Déjà, se rendre à San Francisco fait figure de trahison. La narratrice a du charme, de l’espièglerie, des tenues à la mode. Tous ses amis sont artistes ou travaillent dans le cinéma. Elle est illustratrice. Les personnages ont toujours un joint aux lèvres, un verre à la main. Les miroirs servent davantage à accueillir de la poudre blanche qu’à se recoiffer. On se demande ce qu’est devenu Untel. Il y a eu des morts. Ou pire : certains sont partis pour New York.

L’héroïne (on ose à peine utiliser ce mot, étant donné les substances qui circulent dans ces pages) refuse de conduire sur l’autoroute, sait que le parking souterrain du Chateau Marmont est impossible et que « les Bloody Mary de Musso & Frank’s sont sans égal dans la pensée occidentale ». Eve Babitz a un point commun avec Fitzgerald. Pour elle, les riches sont différents. Un week-end à Palm Springs dans la villa d’une milliardaire tourne au cauchemar. Un séjour chez un couple ordinaire, ça n’est pas mieux. Quel ennui, ces gens-là. Pourtant, l’épouse finira par se suicider. L’incompréhension saisit notre demoiselle. Ces choses-là devraient être réservées à son milieu, à des acteurs qui assistent à des matchs de baseball, des chanteuses au teint blafard, des guitaristes qui s’étouffent dans leur vomi.

Une certaine élégance infuse dans ces chapitres. Il faut apprendre à déguster le caviar avec une comtesse russe, ne pas s’étonner de tomber sur Janis Joplin flottant dans la piscine de son hôtel. Le succès ? À petites doses. S’en méfier, de toute façon. « Ça sentait le tissu cramé et les gardénias rances. » Ça n’est pas grave d’avoir une liaison avec un homosexuel. Au contraire, il est amusant de relever le regard étonné de l’entourage. Quelqu’un a des nouvelles de Gabrielle, qui était la plus jolie fille du lycée ? C’est Los Angeles. Babitz y est comme chez elle. Il y a une fêlure, chez ces créatures touchantes, au bord du gouffre, s’échinant à sauvegarder le peu d’innocence qui leur reste. « À vingt-huit ans, je décidai de m’essayer sérieusement à la vie d’adulte. » Cette éternelle célibataire vous attrape par la main, vous raconte l’histoire du Jardin d’Allah, vous chuchote à l’oreille « le secret pour faire pleuvoir est de laver sa voiture, comme chacun sait » ou « le hasard est ce dont on se souvient ». La célébrité rôde dans toutes les têtes. Ce livre pétille de talent, de notations justes, de dialogues qui font un bruit d’étincelles. Eve Babitz est née en 1943. Elle est une révélation à retardement. Ne pas la manquer. On rangera ce volume aux côtés de celui de Renata Adler, Hors-bord, autre redécouverte.

[image: ] Jours tranquilles, brèves rencontres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Gwilym Tonnerre (Gallmeister, coll. « Totem », 2015)

BANKS, Russell

Le curriculum de Russell Banks laisse rêveur. On dirait un concentré de tout ce qui fascine chez les écrivains américains. Père alcoolique et brutal, flirt avec la délinquance, quatre mariages et quatre filles. Né en 1940, Banks a tâté de divers métiers. Il a été plombier (comme son père), a vendu des chaussures. À un moment, il a envisagé d’être peintre. Il est devenu étudiant à vingt-quatre ans, grâce à l’argent d’une belle-mère généreuse. Il a vécu en Jamaïque. À dix-huit ans, il a tenté de rejoindre Fidel Castro à La Havane. Le périple s’est arrêté en Floride, où Banks a trouvé un emploi dans un hôtel. Il évoque ça très bien dans une nouvelle d’Histoire de réussir. Ensuite, il a rencontré Nelson Algren, et cela a été sa rédemption. Dans ses livres, on croise des pauvres, des Noirs, des enfants, en un mot des humiliés. Il considère un peu la littérature comme un champ de bataille. On voit un pays craquer comme une banquise. Un chien traverse une route enneigée à la seconde où il ne faut pas, et c’est De beaux lendemains, son accident de bus scolaire, ce chant pour les enfants morts. Chez Banks, de futures Miss America se retrouvent clouées dans un fauteuil roulant. Votre fille droguée vous appelle d’une cabine en PVC pour vous annoncer qu’elle est séropositive. Un fugueur découvre Finnegans Wake dans la maison qu’il cambriole et cela lui tombe des mains. Dans Affliction, un professeur de Boston retrace l’itinéraire de son frère flic qui a perdu les pédales. Les femmes sont parties et on ne sait pas comment dire qu’on l’aime à sa progéniture. Les livres de Russell Banks sont souvent des affaires de famille.

Avec ses 800 pages, Pourfendeur de nuages fait semblant d’être un roman historique. Il s’agit de la relation tortueuse, compliquée, passionnelle, entre un père et un fils. Banks s’inspire de la figure légendaire de John Brown, abolitionniste blanc qui se transforma en terroriste dans la période qui précéda la guerre de Sécession. Longtemps après, le fils rédige une longue lettre où il explique ce qu’il a vécu. Pour ses enfants, un père est toujours un fou ou un héros. Des phrases comme « Tu n’es même pas la moitié d’un homme par rapport à ton père » résonnent dans leur esprit. C’est un livre ample, symphonique, inspiré. Banks use de lyrisme, s’offre des morceaux de bravoure (la castration du frère), montre comment les sentiments extrêmes conduisent à l’assassinat. « Nous allions donc au Kansas pour devenir bons à tuer des gens. Notre spécialité serait de tuer des hommes qui voulaient posséder d’autres hommes. » Pourfendeur de nuages est un fleuve qui charrie le racisme, la furie, la révolte. Vaut-il mieux ressembler à son père ou lui tourner le dos ? Que faire quand c’est lui qui a raison malgré tout ? Rude métier que celui de devenir un homme. Avec Banks, on apprend comment aider les esclaves à fuir au Canada, on traverse l’Atlantique en paquebot, on visite Waterloo. C’est un grand livre. On en sort pantois, étourdi, heureux. Un souffle d’épopée parcourt ces chapitres. Russell Banks prouve que, quand elle veut, la littérature peut déplacer des montagnes.

[image: ] Pourfendeur de nuages, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan (Actes Sud, 1998)
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Quand ils arrivent chez nous, les écrivains étrangers sont souvent obligés d’adopter une démarche en crabe. On les découvre à reculons. Les éditeurs les traduisent dans le désordre, publient leurs titres à rebrousse-poil. On ne se plaindra pas qu’Actes Sud soit allé repêcher des nouvelles de Russell Banks qui datent des années 1970. Tout y est déjà, les bourrasques de neige, la violence comme une grenade dégoupillée, les motels désolés. En ce temps-là, Banks observait les États-Unis au quotidien. Il essayait des choses, pratiquait un peu l’école du regard, s’offrait des pages façon scénario de cinéma avec le prénom des personnages avant chaque réplique et les descriptions en italiques. La politique était là, sous-jacente. Cela s’ouvre par une lente rêverie sur Hudson, le capitaine du Discovery, qui a donné son nom à des voitures, des autoroutes, une baie au nord de l’Amérique.

Un jeune homme revient dans le New Hampshire, avec une cicatrice sur la joue due à un coup de machette et un exemplaire de Révolution dans la révolution ? au fond de son sac militaire. Quand même, cela fait tout drôle de tomber sur Régis Debray dans un texte pareil. Il n’y a que chez Russell Banks que ces bizarreries se produisent. Pour que les auteurs français intéressent les Américains, il faut donc qu’ils aient été procubains. Mais Banks a toujours eu une conscience sociale assez forte. Cette conscience a le mérite de ne pas peser.

Un homme se soûle et découche après une dispute avec sa femme : « Le lendemain matin, je verrai ce que je ferai des décombres de ma vie. » Ailleurs, un voleur qui est aussi un assassin préfigure les serial killers qui vont encombrer les bibliothèques. Scène terrifiante dans un autocar Greyhound où il casse la guitare d’un passager, profère des menaces d’une voix calme et douce.

Une jument meurt de vieillesse et d’épuisement. Un garçon poignarde un copain et le père accuse le voisin homosexuel du crime, ce qui donne lieu à une subtile réflexion sur le mensonge. Quelqu’un croit apercevoir Che Guevara (figure récurrente dans ces pages) dans la salle à manger du Plaza, cinq ans après la mort du guérillero. Un dormeur rêve qu’il joue au poker avec Frank Sinatra et Robert Kennedy : réveil en nage garanti. Un libraire trompe son épouse avec une étudiante un après-midi de pluie.

Voici une première leçon de patins à glace pour un gamin de six ans, une divorcée au bord de la mer, un auto-stoppeur laconique, l’enterrement d’un frère, une mère hystérique, un père alcoolique. Comment échapper à sa famille sans se trahir soi-même ? Un meurtre peut-il s’effacer complètement ? À qui faire confiance ? Qu’est devenue votre jeunesse ? Banks, comme DeLillo, décrit un pays survolté, doutant de tout, en proie aux catastrophes collectives et aux cataclysmes intimes. Accidents de train, médicaments, scènes de ménage, incapacité de dire aux gens qu’on les aime, Banks engouffre ses héros dans un shaker insensé. La solitude les écrase. Ils sont prêts à n’importe quoi pour y échapper. Les illusions ne sont plus de mise. « Elle avait trente ans : elle n’était pas vieille, et pourtant il était trop tard pour qu’elle puisse commencer quoi que ce soit de vraiment neuf. » On referme le livre et on garde en mémoire l’image de ce professeur d’histoire que sa femme vient de quitter en emmenant les enfants et qui reste là, à écouter Falstaff de Verdi dans le noir.

[image: ] Survivants, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan (Actes Sud, 1999)

BARICCO, Alessandro

Le prénom, déjà. On l’appelle Andre. Il s’agit pourtant d’une fille. Le « a » de Andrea a sauté. Elle n’est vraiment pas comme les autres. À l’époque, tous les garçons en étaient fous. Ça, elle n’était pas farouche. Seulement, ce n’est pas à eux qu’elle réservait ses faveurs. À seize, dix-sept ans, cela a le don de vous rendre dingue. Le narrateur observe. Il y avait ses copains, Luca, Bobby, le Saint. La religion avait un grand rôle. On ne plaisantait pas avec ça. L’un d’eux voulait même devenir prêtre.

Avec leur groupe, ils jouaient dans les églises. Ils étaient bénévoles dans les hôpitaux, s’occupaient des vieillards, vidaient leur poche d’urine. Cela ne les empêchait pas de garder un œil sur Andre. Celle-là ! Le fait est qu’il existe à chaque génération une demoiselle qui attire les regards, catalyse les énergies, traîne les cœurs après elle. Elle sait faire des choses peu banales, s’asseoir sur des chaises d’enfant en paille, se livrer dans les voitures à des activités que la morale réprouve. Tout ça avec une inconscience qui confine à la grâce. Elle danse nue sur des musiques bizarres. Elle se coupe les cheveux et toutes les autres filles se mettent à l’imiter. Une fois, elle s’est jetée du haut d’un pont. Qui, parmi eux, peut en dire autant ? Elle les fascine. Elle les inquiète.

Dans cette petite ville d’Italie, des hommes en Spider rouge décapotable (le coupé Alfa de Dustin Hoffman dans Le Lauréat) cherchent leur fille dans les rues. La prose de Baricco, serrée, charnelle, brûlante, décrit cette atmosphère d’incertitude et de fébrilité. Il y a chez lui une sorte d’abstraction sensuelle, quelque chose de mystique et de gourmand. Ce Soie chez les Vitelloni bruit d’une sourde douleur. On entend entre les lignes le chant des regrets.

Cela va vite, creuse profond. Voyez comment un fils, en entendant par hasard une conversation d’adultes, découvre que son père est souffrant. Depuis, sa vision du monde est changée. Si son père reste accoudé au balcon pendant une partie du dîner, c’est qu’il a envie de sauter dans le vide.

Au cours d’une soirée à la campagne, les choses se précipitent. Les drogues circulent. L’alcool coule à flots. Andre est là. Ils se retrouvent à plusieurs dans un lit. Ils n’osent jamais lui dire non. Après, elle refusera de les voir. Baricco montre un enterrement, une grossesse, un suicide. Il fait ça à toute allure, avec les mots nécessaires, un sens de l’absolu qui évite le ridicule.

À un malade qui lui dit « Pour qui vous prenez-vous, bon Dieu ? », le narrateur répond : « Nous avons dix-huit ans et nous sommes tout. » Le résumé est assez exact. Ils sont à la fois désemparés et sûrs d’eux.

La jeunesse se termine parfois par le meurtre d’un travesti, s’évanouit au son d’un coup de feu. Le livre, lui, s’achève dans une église. Le cadre lui va bien. Il y a chez Baricco la juste dose de solennité, ce qu’il faut de nostalgie, et un œil de romancier. Ce curé qui rabat une mèche sur son crâne pour masquer sa calvitie, ça ouvre des abîmes de perplexité, non ?

[image: ] Emmaüs, traduit de l’italien par Lise Caillat (Gallimard, 2009)
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Basta. Un beau jour, Jasper Gwyn en a eu marre. Pour marquer l’événement, cet écrivain londonien donna au Guardian la liste des cinquante-deux choses à ne plus jamais faire. La dernière : publier des livres. Pourtant, il en a déjà signé trois, un thriller, l’histoire de deux sœurs et un gros roman sur un champion d’escrime qui débutait ainsi : « Souvent j’ai réfléchi à ce qu’on sème et à ce qu’on récolte. » En ouvrant le journal, son agent tombe des nues. Qu’est-ce que c’est que ce caprice ? Gwyn s’est réfugié en Espagne. Il ne s’agit pas d’une blague. Fini. À quarante-trois ans, il tire un trait. Les mois passent. Une visite dans une galerie produit un déclic. Il sera copiste. Traduire : il fera des portraits en écrivant.

Cela exige tout un rituel. Il loue un atelier du côté de Marylebone High Street. Décor dépouillé : un lit, deux fauteuils. Le modèle posera dans le plus simple appareil pendant un mois, s’engagera à respecter une confidentialité absolue. Il y aura de la musique. La lumière proviendra de trente-deux ampoules qui s’éteindront une à une. Elles seront d’un modèle très spécial, fabriquées à la main par un vieil artisan, baptisées « Catherine de Médicis ».

Cela commence par Rebecca, l’assistante de l’agent. Ensuite, son rôle sera de trouver d’autres modèles. Défileront un sexagénaire qui s’est marié trois fois, une célibataire dans l’import-export, une femme à qui son mari réserve une surprise pour son anniversaire, un jeune peintre, une demoiselle à problèmes. L’écrivain et le modèle parlent à peine. Torse nu, en pantalon de mécanicien, Gwyn griffonne parfois dans un carnet ou reste assis sur une chaise, comme un gardien de musée. Chaque œuvre lui rapporte environ 15 000 livres. Les acheteurs sont généralement enchantés du résultat. Hélas, la nouvelle s’ébruite qu’un romancier gagne des fortunes en réalisant ces portraits hors du commun. Gwyn disparaît.

Au tour de Rebecca de reconstituer le portrait de Gwyn. C’est l’arroseur arrosé. Il a été accordeur de pianos. Dans sa tête, il converse avec une dame aperçue dans un dispensaire qui lui dit des trucs comme : « Mourir n’est qu’une façon particulièrement exacte de mourir. » La secrétaire découvre qu’il a commis des textes sous pseudonyme. Qui est ce P. auquel est dédié un de ses romans ? Un lecteur à la culture encyclopédique arrive à la rescousse. Sa mémoire n’est pas de trop pour soulever un coin du voile. Il y a de la magie dans ces pages qui ont quelque chose de radieux, d’évident. D’habitude, quelle barbe, ces histoires d’artistes, d’écrivains !

Encore plus habile que dans Soie, Baricco construit un puzzle déroutant. Il ressemble à son héros, qui fabrique des phrases malgré lui. Drôle de type, qui passe des heures dans des laveries automatiques, lit Bolaño et le Discours de la méthode, écoute Billie Holiday. La vie est soudain une œuvre d’art. La vérité file entre les doigts. Plagiat ? Quel plagiat ? Nous, on préfère aller promener Martha Argerich en compagnie des personnages. C’est un griffon vendéen. Il paraît qu’en Italie, Baricco a failli devenir ministre. Il a refusé. Tout le monde ne peut pas être Aurélie Filippetti.

[image: ] Mr Gwyn, traduit de l’italien par Lise Caillat (Gallimard, 2014)

BARNES, Julian

Julian Barnes ne nous remonte pas le moral. Pour les nouvelles non plus, nous ne sommes pas à la hauteur. Ah, ces Anglais ! Il leur faut tout, la fiction à l’ancienne et les textes courts, malins, percutants. Barnes est peut-être le plus intelligent des auteurs britanniques. On ne la lui fait pas. En quelques pages, il résume l’amertume de deux veuves, à l’heure du thé, les secrets qu’elles se cachent, ce qu’elles savaient à propos du mari de l’autre. Elles s’adorent : c’est une relation d’une tristesse, d’une solitude… Un militaire en retraite se croit toujours jeune et fringant, jusqu’au jour où la prostituée qu’il a l’habitude de fréquenter disparaît. La vieillesse a parfois de drôles de façons de s’annoncer. Un dramaturge russe tombe amoureux de sa création. Un fils s’aperçoit qu’il ne connaissait rien de la relation de ses parents. Barnes est très fort. L’angoisse du mâle occidental sur le fauteuil du coiffeur, les mesquineries qui opposent les couples pour mieux les cimenter, il vous décrit ça en deux lignes fulgurantes. Il y a des jours comme ça où l’on a bien envie de changer de nationalité.

[image: ] La Table citron, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Pierre Aoustin (Mercure de France, 2006)
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On connaît ça. Ils s’étaient juré de ne jamais se perdre de vue. Ce genre de serment est courant chez les adolescents. À l’époque, Adrian était le plus brillant d’entre eux. Au collège, son intelligence les épatait. En cours, ses réponses aux professeurs étaient suffisamment intelligentes pour éviter d’être taxées d’insolence.

Tony se souvient des années 1960. Les Stones chantaient « Time Is On My Side ». Ils portaient leur montre à l’envers, pour se donner un style. Ils croyaient que la vie ressemblerait à ce qu’il y a dans les livres. Les filles les obsédaient. Ça n’était pas du tout cuit. La libération sexuelle était surtout pour les autres. N’empêche, le narrateur avait fini par avoir une petite amie. Ah, Veronica ! Elle haussait les épaules devant ses disques. Quoi ? Dvorák et Tchaïkovski ? Et encore, elle ignorait qu’il écoutait en douce la musique d’Un homme et une femme. Il y avait eu cet étrange week-end chez les parents de Veronica. La mère avait essayé de mettre Tony en garde. Contre quoi ? Il se le demande encore.

Ensuite, Adrian, qui avait succédé à Tony dans le cœur de Veronica, s’était suicidé. Aujourd’hui, Tony repense à tout cela. La retraite ne lui pèse pas trop. Il a un mariage derrière lui, qui s’est soldé par une fille, Susie, et un divorce sans vagues. La mémoire est trompeuse. Le remords s’en mêle quand arrive un courrier d’avocat. Où est passé le journal d’Adrian ?

Pourquoi Tony avait-il envoyé cette lettre terrible lorsque son ami lui avait demandé la permission de sortir avec Veronica ? (Tu parles, il lui avait sauté dessus depuis longtemps.) Le sujet du roman est le temps, celui qui coule, qui change. On se fait toujours des idées. C’est si facile, de reconstruire le passé. En gros, on n’a rien vu. Les souvenirs varient selon les personnes. Ce vieux célibataire échafaude des théories, s’emmêle les pieds dans sa mémoire. À part lui, qui se rappelle le mascaret qui remontait le fleuve à minuit ?

Les formules jaillissent sous la plume de Barnes (« L’Histoire est cette conviction issue du point où les imperfections de la mémoire croisent les insuffisances de la documentation », « Il me semble que cela peut être une des différences entre la jeunesse et la vieillesse : quand on est jeune, on invente différents avenirs pour soi-même ; quand on est vieux, on invente différents passés pour les autres »). Elles ne gênent aucunement cette plongée dans les méandres d’une existence, avec quelque chose qui rappelle le James du Motif dans le tapis.

Jusqu’au bout, Tony se méprend. La vérité lui échappe. Il en fabrique d’autres. Sur sa tombe, il aurait pu graver : « Il n’avait rien pigé. » La brièveté du roman n’a d’égale que sa profondeur. Vertige garanti.

[image: ] Une fille, qui danse, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Pierre Aoustin (Mercure de France, 2013)
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Julian Barnes commence par évoquer les aérostats, leurs essais plus ou moins fructueux dans la seconde moitié du XIXe siècle. Un colonel anglais s’envole de Douvres pour atterrir du côté de Dieppe. Sarah Bernhardt embarque dans la nacelle, munie de champagne et de foie gras. Parti du Champ-de-Mars, un nommé Félix Tournachon (en réalité, le photographe Nadar) s’écrase aux environs de Hanovre. Cela intrigue. On sent que Barnes prépare le terrain, dame la piste. Il faut ça, avant d’affronter les gouffres. Ce ne sont pas les montgolfières qui le passionnent. Elles sont là pour retarder le moment. Alors l’auteur s’attarde sur les détails techniques, joue les scientifiques, endosse les habits d’un Jules Verne. Les mêmes phrases reviennent, comme des motifs musicaux. La première, déjà : « Vous réunissez deux choses qui n’avaient encore jamais été mises ensemble. Et le monde est changé. » De quoi s’agit-il ? Apparemment de l’aéronautique et de la photographie.

Apollo 8 surgit dans le texte. Puis voici le Britannique Fred Burnaby en train de courtiser Sarah Bernhardt. Il veut l’épouser, elle refuse. Il est plus lourd que l’air, elle est un ballon. La troisième partie boucle la boucle. Barnes dit « je ». Il a perdu sa femme. Ils ont été mariés pendant trente ans. La maladie l’a emportée. Ça n’a pas traîné. Trente-sept jours entre le diagnostic et la fin. Rude. Il s’agit d’un 11-Septembre intime. Pourquoi elle ? À deux, ils éprouvaient un sentiment de liberté, de supériorité. Ils étaient comme des aéronautes, inconscients du fait que le vent décidait. Barnes cherche une signification. Il n’y en a pas. Il essaie d’être rationnel, d’expliquer la vie par des théorèmes. Le monde se divise en deux catégories. Elles varient selon les âges ; ceux qui ont fait l’amour et les autres, ceux qui ont connu l’amour et les autres, ceux qui ont connu le chagrin et les autres. Sans elle, il est perdu, inutile. Il se sent moins intéressant. Les autres ne savent pas comment le prendre. Certains lui conseillent d’acheter un chien. Un chien ! Est-ce qu’ils se rendent compte ? Il hésite entre s’abonner à une chaîne de sport ou remonter à pied le canal du Midi, parce qu’elle aimait les randonnées. Mais non : « Quand c’est arrivé, je n’ai pas eu du tout envie de mettre mes chaussures de marche. » Il y aurait bien le suicide. Il y a pensé. La scène est présente dans sa tête : un bain chaud, un verre de vin, un couteau de cuisine japonais. L’opéra lui sert de consolation. Avant, il ne supportait pas ça, ces chanteurs qui hurlent, ces intrigues invraisemblables. Il ne rate pas une représentation d’Orfeo.

En courts paragraphes, Barnes essaie de cerner l’indicible, d’échapper à la banalité. C’est peu dire qu’il y parvient. Son texte saute à la gorge, frappe par sa simplicité, sa justesse. Un veuf se souvient des dernières fois, se raccroche à des riens. L’homme est peut-être brisé. L’écrivain, lui, est intact. Grâce à lui, on est désormais prêt à braver le pire.

[image: ] Quand tout est déjà arrivé, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Pierre Aoustin (Mercure de France, 2014)

BAUSCH, Richard

Quelle idée, aussi ! Il y a des voyages qu’on ne devrait jamais faire. Se rendre à Chicago en voiture par ce mauvais temps, avec une femme enceinte et des soucis plein la tête, il faut vraiment ne penser à rien. Mais les hommes sont comme ça : dès que ça ne va pas, ils retournent chez leur mère. Charles Connally n’échappe pas à la règle. Sur le siège passager, voici Carol, une vingtaine d’années, toute contente d’attendre ce bébé. C’est elle qui fait bouillir la marmite, malgré les nausées que son métier d’hygiéniste dentaire lui cause en ce moment. Charles est encore étudiant. Charles est beaucoup moins mûr. Il conduit nerveusement. Au bord de la route, la neige n’a pas complètement fondu. Entre eux, les silences durent un peu trop longtemps. Visiblement, la perspective de cette expédition n’enchantait pas Carol. D’un autre côté, son mari n’a pas l’air de jubiler à l’idée de devenir papa. Il est tard. Le couple s’arrête dans un motel bon marché où traîne une étrange odeur de gaz. C’est la nuit. On sent bien qu’ils ont des problèmes d’argent et que l’avenir ne va rien arranger. Imperceptiblement, le ton monte, pour des bricoles. Les gens ont tort de se disputer dans des chambres de motel. Un mot de trop, et on claque la porte. Charles se retrouve dehors, bien embêté. Il ne sait pas quoi faire. Pourquoi ne pas marcher jusqu’à ce supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Grave erreur. Il se retrouve soudain au cœur d’un hold-up sanglant. Bilan : quatre morts. Charles en a réchappé. On fait de lui un héros. Grosse méprise : il a eu la trouille de sa vie, point. Qu’on lui fiche la paix avec ça. Violence est l’histoire d’une crise. Le fait divers sert de déclic. Charles bascule dans une sévère dépression. Le passé lui remonte à la gorge, ces années où il vivait avec sa grand-mère au-dessus d’un cinéma parce que son père était un type violent. Et si lui aussi se mettait à battre son épouse ? Charles a des discussions épiques avec sa vieille mère. Avec Carol, les coups de griffe sont plus feutrés. Les malentendus s’accumulent. Et puis il y a cet enfant. Que vont-ils en faire ? Charles sèche les cours, traîne dans des hôpitaux. Un des assassins lui envoie une lettre d’excuses. Quelqu’un lui prête un pistolet. Est-ce que Charles va réussir à devenir adulte ? « Il lui apparut alors que sa propre enfance faisait partie en un sens des dangers auxquels il avait échappé. » La folie est là, toute proche. Mais les États-Unis sont un pays où la folie constitue la règle. Après la tuerie, le neveu d’une des victimes a ce commentaire : « J’avais pas particulièrement envie de le voir encaisser une balle dans la nuque au milieu de la semaine de Noël. Mais ça, c’est l’Amérique, pas vrai ? »

Richard Bausch, dont on avait remarqué Les Puissances rebelles, confirme qu’il est un des talents les plus intéressants du moment. Sobriété, dialogues anodins, drames prêts à jaillir à chaque instant, profonde mélancolie, humanité déglinguée, avec néanmoins cette minuscule lueur d’espoir qui n’arrive pas à s’éteindre. Quand un gardien lui demande son nom pour remplir une fiche, le héros répond : Ernest Hemingway. Ce détail permet de voir à quelle famille se rattache Richard Bausch.

[image: ] Violence, traduit de l’anglais (États-Unis) par Janine Hérisson (Gallimard, 1997)
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Kennedy vient d’être assassiné à Dallas. L’Amérique est encore secouée par l’événement. Walter Marshall a dix-neuf ans. Il vit à Washington avec sa mère, croit encore à son pays, suit des cours de radio à l’université. Walter est un idéaliste. Son rêve consiste à devenir le second président catholique des États-Unis. Il a fait ses calculs : il se présentera aux élections de 1988 parce qu’il aura alors quarante-trois ans, l’âge qu’avait JFK en prenant ses fonctions. Mais il n’y a pas que la politique, dans la vie. Il y a aussi les filles. Voici Alice, très bonne famille, qui dit tout le temps « en fait », et à qui Walter propose le mariage sans réfléchir. Toutefois, une certaine Natalie – ah ! Natalie Bowman, permettez-nous de vous dire que vous êtes un des plus beaux personnages féminins dans la littérature actuelle ! – lui fait battre le cœur. Elle est sans cesse fourrée à la bibliothèque. Elle est allemande, étudie Shakespeare, court dans tous les sens. Paul Morand l’aurait adorée. Entre les deux, Walter ne sait plus où il en est. Ses scrupules religieux n’arrangent pas les choses. Son futur beau-père le terrorise. Il faut avouer que le redoutable Patrick Kane n’est pas commode. Son argent et ses relations lui servent d’armure. Il proclame : « J’ai toujours dit que la pire chose qu’un jeune homme puisse faire, c’est de me rappeler ce que j’étais à son âge. » Il mène sa fille à la baguette. Cette dernière a pour défaut de n’être pas très jolie, ce qui n’est pas grave, et de vouloir à tout prix coucher avec Walter, initiative plutôt embarrassante pour un garçon à cheval sur les principes.

On a rarement lu quelque chose d’aussi juste sur l’adolescence qui se termine. Hésitations, rose aux joues, désir d’absolu. Les années 1960 servent de toile de fond à cette éducation sentimentale. Le mouvement des droits civiques est en pleine effervescence. La télévision diffuse en noir et blanc le feuilleton Au nom de la loi. On se dispute à propos des Beatles : certains pensent qu’ils ne dureront qu’une saison. Walter est attachant comme un héros de Truffaut. Sa mère le couve un peu trop. Elle verse une goutte d’alcool dans son thé, fait le ménage en pleine nuit et dort en robe de chambre dans un fauteuil du salon. Son patron – un goujat, cet Atwater – la courtise, et elle ne le décourage pas. À l’école de radio, le professeur a des problèmes avec des types louches auxquels il doit de l’argent. Son épouse, la douce, la mystérieuse Mme d’Alessandro, qui conduit comme une folle, a le don de troubler le pauvre Walter. Celui-ci perd petit à petit ses illusions. Avant de mourir, son père n’a pas réussi à lui dire ce qui lui importait le plus. Un jour, la mère de Walter lui confiera : « Il pensait que le monde était une chose, puis il a découvert que c’en était une autre. » La superbe Natalie a un secret, pas vraiment reluisant. À la dernière page, Walter sera un grand. Les écailles lui tombent des yeux.

On ignore si, depuis, il a été candidat à la Maison-Blanche. Les curieux avaient repéré, grâce aux Puissances rebelles et à Violence, le talent si particulier de Richard Bausch. Sans insister, il arrive à décrire des émois démodés, une soirée très fitzgéraldienne, un adolescent qui imite le sourire de Kennedy devant son miroir, une confession, des bagarres, un enterrement. Beaucoup de dialogues, de séparations devant des autobus qui démarrent en trombe, des gestes maladroits. Le titre reprend la formule que le présentateur Walter Winchell lançait au début de son émission. Oui, il est temps de dire au revoir à cette Amérique qui se croyait pure, qui ne se doutait pas que sa bonne conscience allait être fracassée un matin de novembre 1963, sur la banquette arrière d’une limousine décapotable. Après, plus rien n’a été pareil. Ce sera le Viêtnam, CNN en continu, le cynisme sans fard, la publicité à outrance. Pour gâcher un peu plus le tableau, le roman est vendu ici une fortune, presque le prix d’une Pléiade. On voudrait couler définitivement un auteur, on n’agirait pas autrement. Pour les amateurs, une solution : se cotiser et se repasser le volume. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour lire de bons livres !

[image: ] Salut à l’Amérique, dans ses foyers et sur les mers, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jamila Ouahmane Chauvin (Gallimard, 1999)
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Apparemment, Richard Bausch sait tout faire. On se demande comment il se débrouille. Les Puissances rebelles étaient un roman d’apprentissage. Dans Violence, le héros avait du mal à affronter l’âge adulte et était confronté à un hold-up. Salut à l’Amérique, dans ses foyers et sur les mers mettait en scène les années 1960, la perte de l’innocence se confondant avec l’assassinat de Kennedy. La Saison des ténèbres flirte avec le polar. Prise d’otages en Virginie. Des malfrats séquestrent une mère et son fils de onze ans, tuent Bishop, le voisin noir qui réparait des téléviseurs et gardait souvent Jason le soir, après la classe.

Il y a parmi les intrus un idiot façon Des souris et des hommes. Nora et le garçon ne comprennent pas ce qu’ils veulent. Le père de Jason est mort dans un accident de la route, les laissant sans un dollar. Pourquoi ces types s’imaginent-ils qu’un trésor est caché quelque part dans la maison ? Puisque Nora vous dit que son époux avait dépensé en douce l’argent de l’assurance-vie. Les inconnus sont brutaux, pervers, inquiétants. Celui qui a l’accent allemand a l’air plus malin que les autres. L’attardé laisse traîner ses mains partout. Jason s’échappe, est rattrapé.

Au début, la mère ne se doute de rien. Elle trouve bizarre de tomber sur le répondeur, abrège ses cours à l’école où elle enseigne. Et puis qu’est-ce que c’était que ces tracts racistes et menaçants qu’on glissait dans sa boîte aux lettres ? L’inspecteur Shaw est sur les dents. Il a cessé de boire (l’alcool était pour lui le moyen d’oublier que son fils s’était noyé sous ses yeux, un jour où il avait forcé sur la bière). Ce divorcé a le moral en berne. Rencontres électriques avec son ex-femme, enquête s’engageant sur de fausses pistes, suspicion des collègues. Les chapitres sautent d’un lieu à l’autre. Un des gangsters est dépêché à Seattle pour surveiller les parents de Nora qui sont perdus, affolés, même si le Ricky qui les menace ne semble pas très sûr de lui.

Tout le monde est sur les nerfs. Gifles, flaques de sang, évanouissements, la panoplie est au rendez-vous. Bausch la complète avec les états d’âme des victimes et du policier. Le gamin se réfugie dans sa frayeur avec l’énergie du désespoir ; il risque le tout pour le tout. Sa mère tremble, passe par des moments d’abattement, a des sursauts de fierté. On a rarement aussi bien décrit l’impuissance des faibles, la rage qui les habite face à leurs tortionnaires. Bausch montre en prime qu’on ignore avec qui on vit. Pas une seconde, durant leur mariage, Nora ne s’est douté de ce que trafiquait Jack. Certes, il avait des sautes d’humeur, des problèmes avec la banque. Elle pensait que tout cela allait s’arranger, ne soupçonnait pas l’existence de cette sombre combine qui vient empoisonner leur intimité, cette affaire de puces pour ordinateurs volés à on ne sait qui.

Très beaux passages que ceux où l’enfant rêve de son père, se souvient de la dernière fois où ils ont été ensemble, regrette de l’avoir parfois détesté. La tragédie débarque sans crier gare dans le paisible comté de Fauquier, incongrue comme un disque de jazz qui tourne sans fin sur un vieux pick-up. La peur est peut-être la véritable héroïne de ce roman ample, très noir, saccadé, à l’intrigue serrée comme un nœud coulant. À la dernière page, il ne reste plus que des décombres. On s’en sort, mais c’est dans un paysage de ruines, d’illusions calcinées, de cauchemars à répétition. Un jour, Jason et Nora pourront repartir. Il faudra du temps. Maintenant, Richard Bausch devrait occuper la place qui lui revient de droit : une des premières.

[image: ] La Saison des ténèbres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jamila Ouahmane Chauvin (Gallimard, 2001)
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Cela commence à se savoir. Il y a aux États-Unis un écrivain qui s’appelle Richard Bausch et qui n’est pas n’importe qui. En France, quelques initiés se chuchotent son nom, guettent chacun de ses nouveaux titres avec une avidité de vieille concierge. Bausch est quelqu’un qui parle de l’adolescence comme personne. Sous sa plume, les années 1960 ont un parfum unique, l’Amérique semble avoir été inventée pour devenir cette caravane de mots vêtus d’encre noire. L’auteur est né en 1945, il vit en Virginie, publie dans le New Yorker, a tâté du polar (La Saison des ténèbres), reçu les éloges de Richard Ford, ce qui n’est pas rien. Chez Gallimard, ses livres sortent à des tarifs prohibitifs. Cela ne suffira pas à nous décourager. Que l’éditeur mette tout ça en « Folio », il verra un peu ce qui se passera à ce moment-là.

Avant tout, il faut dire la joie, le plaisir qu’il y a à avoir Espèces menacées, recueil de nouvelles à géométrie variable, sur notre table de chevet. On ne veut plus s’endormir. Les nuits sont peuplées de destins en capilotade, de femmes battues, de routes glissantes, de gosses de riches. Cela n’a l’air de rien. On trouve dans un champ une chaussure à talons aiguilles et l’existence ne sera plus jamais la même. On joue à la loterie par hasard, pour la première fois, et on gagne 16 millions de dollars : le meilleur moyen d’avoir à ses trousses une flopée d’enquiquineurs, de quoi regretter la pauvreté d’avant.

Les gens cachent quelque chose qu’ils n’arrivent pas à avouer. Un incident minuscule, et toute la rancune du monde ressurgit. C’est un anniversaire de mariage dans un restaurant beaucoup trop cher, des voix qu’on entend de l’autre côté du mur, un type qui couche avec la femme de son frère. Ce dernier thème revient souvent chez Bausch, ainsi que celui de la fille toute jeune qui épouse un monsieur horriblement plus âgé que son père. Les nerfs sont à fleur de peau (« Ça faisait bien une semaine que je pensais à cramer la baraque de mon ex-fiancée, Betty de mes deux »).

La jalousie n’est pas la dernière à se faufiler dans ces textes tirés au cordeau, avec des dialogues comme des appels au secours. Les foyers ont leurs secrets, ce pasteur qui est veuf et qui a une fille de sept ans. Deux frères se disputent dans le Montana à cause d’une Indienne qui a été choriste des Rolling Stones (« Y avait pas que les Stones. J’ai roulé ma bosse. J’ai eu trois cents amants avant même d’avoir vingt-deux ans »). Une épouse grossit (« Je ne faisais aucune remarque sur ses jeans, qui étaient assez grands pour servir de tente à un rhinocéros »). Cela téléphone énormément, dans ces pages. C’est plus facile comme ça, pour se dire ce qu’on ne pourrait pas s’avouer en face. Des serveuses de restaurant se marient avec leur vieux professeur. Un homme a un visage qui donne envie aux autres de lui casser la figure. La prose de Bausch est toujours aussi souple, directe, physique, dégraissée. Les paysages jouent leur rôle. Neige, pluie, la météo reflète les humeurs des personnages.

La longue nouvelle qui fournit son titre au volume est presque un roman en soi. Une femme se suicide dans un motel, apparemment sans raison. Le récit est constitué des réactions de l’entourage à cet événement qui a l’effet d’une bombe à retardement. Le mari est le plus compréhensif. Le fils serre les poings. La fille enceinte se rebelle. C’est très fort. On y constate que les êtres ne se ressemblent pas, qu’il est inutile de désigner des coupables. Bausch construit son intrigue sans rien qui dépasse, laisse sa chance au moindre comparse. Ses paragraphes bâtissent « tout cet avenir inimaginable : les enfants qui grandissent, la vie qui prend sa forme définitive, quelle qu’elle soit, qui devient de l’histoire ». Les bons romanciers sont là pour ça, saisir l’instant où le ciment durcit, où il est trop tard pour rattraper les choses. « Qu’est-ce qu’on a fait de nos vies ? » demande le héros de « Même à Hollywood ». Réponse de son frère : « J’ai fait quelques petits boulots. Acheté une ou deux bagnoles. Je me suis marié, j’ai divorcé. Et toi… toi, t’as fini le lycée. T’es allé à la fête de fin d’année, hein ? Tu vois, quoi, finalement, on n’a rien vécu. Imagine, si ton père s’était suicidé. » On en est tous là.

[image: ] Espèces menacées, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jamila et Serge Chauvin (Gallimard, 2003)

BOYD, William

Sally Gilmartin, Eva Delectorskaya, Eve Dalton, Margery Allerdice, Mary Atterdine, Lily Fitzroy, Sally Fairchild : pour les identités, avec elle, on a le choix. Un été, l’été 1976, le fameux été de la canicule, Ruth apprend que durant la guerre sa mère a été une espionne. C’était bizarre, aussi, la manie qu’avait cette dernière de scruter les bois alentour à la jumelle. Ainsi, cette Anglaise pur jus était russe, avait fait partie des services secrets britanniques. Tout est raconté dans le manuscrit que la vieille dame donne à sa fille au compte-gouttes. Le choc est un peu rude. Soudain, les certitudes s’effondrent, le passé déteint sur le présent. On n’est plus sûr de rien.

Le récit de la mère est à la troisième personne. Il constitue un palpitant roman d’espionnage, genre auquel le multiforme William Boyd ne s’était pas encore attaqué. Eva a été recrutée en 1939, à l’enterrement de son frère. Lucas Romer se charge de la former aux méthodes de son nouveau métier. La recrue met les bouchées doubles. Il s’agit de persuader les États-Unis d’entrer en guerre (l’action se déroule avant Pearl Harbor). L’intrigue nous entraîne de Paris à Ostende, de New York au Nouveau-Mexique. Eva voit un homme se faire tuer sous ses yeux. C’est le métier qui rentre. À Washington, elle couche par devoir avec un fonctionnaire. Pour l’occasion, Romer lui récite les trois raisons pour lesquelles les gens trahissent leur pays : l’argent, le chantage et la vengeance. L’ordre peut varier. En l’occurrence, le malheureux Américain recevra des photos compromettantes, ne laissant aucun doute sur ses relations avec Eva. Entre-temps, celle-ci est tombée amoureuse de Romer. Grosse erreur. Les sentiments se mélangent les pieds. En public, le ton de son amant n’est pas le même. Eva lui avoue sa passion. Deuxième bourde. Elle manquera de le payer cher. Au Mexique, elle échappe par miracle à une mort annoncée, découvre que les cartes étaient biseautées, est obligée de disparaître de la circulation, de se fondre dans l’anonymat.

Boyd a l’air de s’être sérieusement documenté sur la période, le milieu, l’épisode méconnu de ces agents anglais qui avaient investi deux étages du Rockefeller Center. On sait désormais comment déjouer une filature, identifier les moindres traces d’accent, falsifier un passeport, et, en cas de besoin, on apprend qu’un crayon planté dans l’œil constitue une arme redoutable. Voici également la marche à suivre pour diffuser des nouvelles erronées dans les journaux sud-américains. Il y a un salaud dans cette histoire, comme dans toutes les bonnes histoires. Eva-Sally n’a pas oublié. Quel était l’un des termes de la liste énoncée par Romer, déjà ? Ah oui, la vengeance. Celle d’Eva sera tardive, subtile et terrible. Très british, quoi.

Ruth, elle, s’exprime à la première personne, entre deux passages du manuscrit maternel. Il faut qu’elle souffle un peu. La révélation change les perspectives. Une menace diffuse se met à régner sur la vie quotidienne à Oxford. Ruth, qui enseigne l’anglais à des étudiants étrangers et prépare une thèse sur la révolution en Allemagne de 1918 à 1923, se méfie. Quelqu’un en veut-il à son fils de cinq ans qu’elle élève toute seule ? Son ex-beau-frère qu’elle héberge malgré elle appartient-il à la bande à Baader ? Et ce doux Iranien qui est son élève, que cache-t-il au juste ? Avant, Ruth avait tendance à hausser les épaules. La paranoïa de sa mère l’envahit désormais petit à petit. La vie ne sera plus jamais pareille. Boyd sème le doute. Les chapitres s’entrecroisent, éclairent certaines zones d’ombre, épaississent d’autres mystères. Avec le brio d’un Graham Greene, il mêle le suspense et la mélancolie, brosse le portrait d’une taupe et décrit un Noël solitaire dans une chambre d’hôtel à Ottawa, les cafétérias de la 5e Avenue, le langage codé au téléphone, saute d’une manifestation contre le shah à une rencontre tendue dans un club londonien interdit aux dames. Ces pages respirent la clandestinité et l’excitation, la confiance déçue et l’inquiétude, la fragilité des serments, les espoirs cabossés et le réconfort d’une bouteille de mateus rosé. Et puis il y a la page 202, cette formidable trouvaille d’écrivain, ces lignes où le père de la narratrice, durant le mois qui précéda sa mort, ne pouvait s’empêcher d’éteindre une à une les ampoules de la maison. On dirait une séquence fameuse de La Peau douce de Truffaut.

[image: ] La Vie aux aguets, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Christiane Besse (Seuil, 2007)
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Anorgasmie. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est l’anomalie sexuelle dont est affligé Lysander Rief. Heureusement, cet acteur anglais de vingt-sept ans se trouve à Vienne en 1913. Il n’y a pas mieux comme endroit pour consulter un psychanalyste. Le héros visite le professeur Bensimon, qui a inventé la théorie du « parallélisme ». Ce disciple de Freud (qu’on croise en chair et en os dans un café page 111 : il fume le cigare) a surtout le mérite de présenter à son patient la bouillante Hettie, qu’il calme avec des doses de cocaïne. Voilà bien le remède au problème de Rief. Ce remède se transforme vite en catastrophe, car Lysander est accusé de viol et se retrouve affublé d’un fils qu’il ne pourra jamais voir. Une seule solution : la fuite.

La guerre éclate. Rief s’engage dans l’infanterie légère. Les cadavres dans les tranchées hantent ses cauchemars. On ne tarde pas à lui demander de chasser un espion à la solde de l’ennemi. Cela le conduit à Genève, sur les champs de bataille français. À Londres, la scène l’appelle à nouveau. Shakespeare et Strindberg n’ont plus de secrets pour lui. Une de ses partenaires ne se montre pas insensible à ses charmes.

On savait que le conflit de 1914-1918 réussissait à Boyd (Les Nouvelles Confessions). Il sautait également aux yeux que le monde des agents secrets constituait pour lui une cour de récréation verdoyante (La Vie aux aguets). Les deux univers sont ici réunis. Boyd a la tête la plus romanesque du moment. Chez lui, l’imagination bat des records olympiques. Elle coule de source, multiplie les surprises, les décors, les personnages. Tout cela est très documenté, imprévu. Il ne faut pas rater les rencontres de Rief avec son oncle homosexuel, le chapitre où un zeppelin apparaît dans le ciel, une nuit.

Tout sonne juste, les coulisses des théâtres, les méandres de la bureaucratie, les rapports d’un fils avec sa mère remariée. Comment ne pas être séduit par Hettie, cette fille qui ment comme elle respire, à laquelle on pardonne chacune de ses incartades ? Le brio de l’auteur sidère, qui passe du « il » au « je », avec de brèves incursions du côté du « tu ». Il est le seul à pouvoir se permettre d’inclure dans l’action des poèmes et des extraits de journal intime. Par-dessus le marché, il règne dans cette histoire de messages codés à déchiffrer un humour à la Len Deighton, qui fut un peu le concurrent de Ian Fleming. Justement, William Boyd est chargé d’écrire le prochain James Bond. Ô joie. Il fera ça comme personne. His name is Boyd. William Boyd.

[image: ] L’Attente de l’aube, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Christiane Besse (Seuil, 2012)
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Comme les lendemains, les écrivains ne meurent jamais. Depuis 1964, Ian Fleming a connu plusieurs réincarnations. Kingsley Amis et Sebastian Faulks s’étaient, entre autres, glissés dans son smoking. Son dernier avatar s’appelle William Boyd. Il s’est emparé de sa plume avec une visible jubilation. L’exercice était fait pour lui. C’est un exercice de style. Boyd joue le jeu. Ce travail de commande ne l’a pas empêché de garder sa personnalité. De 007, il fait un être complexe, presque fragile dans sa brutalité.

Le livre se passe en 1969. L’espion fête ses quarante-cinq ans. Cela le rend tout chose. Le temps a filé et il ne s’est rendu compte de rien, avec toutes ces missions. Ses goûts sont là. Ils le portent vers les voitures de collection et les boissons diverses. Si, côté automobile, le héros semble assez vétilleux, ses choix pour les cocktails montrent une évidente ouverture d’esprit. Le romancier l’expédie au Zanzarim (Afrique-Occidentale). Le pays est ravagé par les guerres intestines. Cela n’arrange pas les affaires du Royaume. La situation exige que Bond intervienne. Il aura du pain sur la planche. Le méchant est un mercenaire à moitié défiguré, dont un œil dégouline, et qui a pour caractéristique d’accrocher ses victimes à des hameçons géants. Délicieuse pratique. Malgré le décalage horaire, notre agent ne déroge pas à ses manies. Une beauté autochtone ne tarde pas à se retrouver dans son lit. Il faudra encore moins de temps à la créature pour être assassinée. Boyd, qui connaît la région, sacrifie à la couleur locale, respecte le cahier des charges. « L’air sentait le vin, l’alcool et le parfum bon marché, avec des relents de sexe et de danger. » Quel programme ! Les luttes tribales compromettent l’extraction du pétrole.

Boyd offre à son personnage une noirceur à laquelle l’original ne nous avait pas habitués. Le spectre de la solitude le hante. C’est un drôle de type, comme s’il jouait un rôle auquel il ne croyait plus, qu’il ne trouvait plus de sens à sa vie. Il y a du Conrad dans ces aventures qui zigzaguent de Londres à Washington, qui embaument un solide parfum sixties (le Shalimar que portait la mère du héros ? Le nez d’un Taittinger rosé ?). Le sang gicle. Les illusions s’évaporent. Pourquoi, après ces sueurs froides, ne pas se réfugier dans les bras d’une actrice de second rayon ?

Bond est cerné par ses souvenirs du Débarquement. Ses poumons sont encrassés par ses trente cigarettes quotidiennes. Il se sent vieux. Sa Bentley est en réparation. Il va voir Bob & Carol & Ted & Alice, se ressert un Dimple Haig, réfléchit sur l’adage d’un ami du 2e Bureau : « Il faut pisser sur les fourmis » (que Brigitte Bardot se rassure, les insectes ne sont pas concernés). Il ne comprend rien au base-ball, a sa propre recette de vinaigrette. Intrigue aux petits oignons, panoplie au complet, agrémentée d’un supplément d’âme, l’auteur a bien mérité son permis d’écrire.

[image: ] Solo, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Christiane Besse (Seuil, 2014)

BRACEWELL, Michael

On se disait bien. Le Dilettante n’ayant pas l’habitude de publier des auteurs étrangers, l’affaire devait être d’importance. Il fallait à cet éditeur une raison solide pour emprunter l’Eurostar, direction Londres. La raison s’appelle Michael Bracewell. Elle valait la peine d’entrer dans une librairie de Picadilly, d’ouvrir son Harrap’s, de s’adjoindre les services d’un traducteur.

Une époque formidable est un livre qui s’adresse à tout le monde : cela parle du bureau, ses tracas, ses manies, cette ambiance ouatée dont on se plaint sans cesse mais dont on ne saurait se passer. Bracewell se révèle une sorte de Courteline qui aurait lu les situationnistes et serait un cousin de Michel Houellebecq. On oscille du détail pertinent, rigolo, au vertige métaphysique.

Le narrateur travaille à la City. Oh non, pas un de ces hauts postes où les milliards se transfèrent en pianotant sur un ordinateur. Ce quadragénaire est un modeste employé de banque. Plus jeune, il rêvait sans doute d’autre chose. « Dans ma vie j’ai été un dandy, un garçon de cuisine, un documentaliste porté aux nues et un idéologue méconnu. » On ne la lui fait pas.

Quand il se souvient de la période hippie, il lui monte aux narines « une odeur forte de toile à sac et de paniers en osier humides. Une odeur qui semblait définir ce que j’imaginais être le public des festivals gratuits, où des jeunes filles en jupes longues roulaient des joints soigneusement assemblés avec la même attention au détail que celle qu’apportaient très probablement leurs arrière-grand-mères aux modèles de broderie ».

Ce raté attachant (« J’ai, semble-t-il, un sens très développé de l’empathie, et cela m’empêche de réussir ») décrit la buée sur les vitres des trains de banlieue, la foule dans le hall de la gare, la procession des usagers dans les escaliers du métro. Souvent, il s’arrête et regarde autour de lui. Il voit un couple dans un pub, note les taches de bière sur la moquette sale, écoute sans les entendre vraiment les récriminations de ses supérieurs. Il connaît le quartier comme sa poche. Comme guide, il n’y a pas mieux. Au programme : une visite d’un grand magasin entre midi et deux, une halte à Green Park, un peu de lèche-vitrines dans Bond Street.

Ce rond-de-cuir futé, décalé, nostalgique, lit Pétrone, laisse planer la menace du chômage, brosse une subtile galerie de personnages, comme dans ces films britanniques des années 1960 à la lumière un peu grise, avec un Dirk Bogarde aux cheveux calamistrés ou une Julie Christie en minijupe. Tout cela pourtant très actuel, très anglais. Londres est peut-être l’héroïne véritable de ce roman, avec ses chantiers de construction, ses innombrables comptoirs où l’on déjeune de sandwichs italiens sous cellophane, ses palissades ornées de publicités pour des marques américaines.

Bracewell, dont on s’étonne qu’il n’ait pas été traduit plus tôt (il a derrière lui une poignée de romans et un essai), radiographie une société en train de changer radicalement, décrypte les signes, entre Monty Python et L’Étranger revisité début de millénaire. Avec ça, une simplicité, une intelligence, le goût des scènes qui surgissent comme par enchantement. Jolie découverte, vraiment. Vive « l’anthropologie urbaine », si elle permet de définir ainsi la femme idéale : « Une blonde allongée au soleil dans une BMW noire, avec un dalmatien. »

[image: ] Une époque formidable, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Robert Davreu (Le Dilettante, 2002)

BUKOWSKI, Charles

C’était du sancerre. L’histoire littéraire retiendra ce détail. Lors d’un mémorable « Apostrophes » à l’automne 1978, Charles Bukowski siffla du vin blanc en direct, souleva la jupe de Catherine Paysan et quitta le plateau en titubant sous l’œil d’un Pivot éberlué. Bukowski était absolument inconnu en France. Cet anonymat n’allait pas durer. Son recueil de poèmes, L’amour est un chien de l’enfer, se vendit comme des petits pains.

On voulait un rebelle, un inclassable : on en avait un. Avec sa trogne vérolée, sa bedaine au bord de l’explosion, Henry Charles Bukowski avait la parfaite dégaine pour accéder à la légende. Ses livres étaient à la hauteur. On l’a beaucoup comparé à Céline : ses bagatelles ne conduisaient qu’au massacre de quelques canettes de bière. Bukowski avait connu la misère de l’intérieur. Il en parlait sans fard, sans en tirer gloire, parce que c’était comme ça et qu’il ne fallait pas en faire tout un plat. L’auteur du Voyage au bout de la nuit apparut d’ailleurs dans un de ses derniers romans, Pulp. L’écrivain français traînait dans les librairies de Los Angeles. La mort se baladait en imperméable. Bukowski ne trichait pas. Les illusions n’étaient pas son rayon. Sa philosophie tenait en peu de mots : « On boit, on bouffe, on chie. » Délicats s’abstenir. Mais les délicats faisaient déjà la fine bouche devant la prose dégraissée d’Hemingway, qui est peut-être l’écrivain auquel ressemble le plus Bukowski. Sécheresse de ton, dialogues laconiques, l’essentiel se trouve entre les lignes. Au départ, il y a un gamin au visage ravagé d’acné. Cela n’aide pas l’épanouissement. Le garçon, qui ne porte déjà pas l’humanité dans son cœur (son père le bat), se replie sur lui-même. Il écrit sa première nouvelle à l’âge de quinze ans. « La vieille bibliothèque de Los Angeles m’a probablement empêché de me suicider. » C’est là qu’il découvre Hemingway, Carson McCullers. Il s’en souviendra toute sa vie. La liste s’allonge avec Saroyan, Thomas Wolfe, John Fante, Pound, Dostoïevski. On dira ce qu’on voudra, mais comme lecteur Bukowski avait la main heureuse. Dans le poème intitulé « Nulle part », il récapitule ses favoris, s’aperçoit qu’ils sont tous morts et que la relève n’a pas été assurée. Il conclut tristement :



Je regarde autour de moi

je regarde

et

je demande : où sont les

écrivains ?



Bukowski, qu’on associe toujours à la Californie, est pourtant né à Andernach (Allemagne) en 1920. À la fin des années 1970, il retournera dans sa ville natale, au cours d’un périple gratiné qu’il relate dans Shakespeare never did this. Les parents émigrèrent aux États-Unis. Quand le père tomba sur les premiers textes de son fils, il tenta de tuer ce dernier. Ambiance. On devine qu’après ça Bukowski ne prêta plus tellement attention aux réactions de son public, fussent-elles plutôt vives.

Il commença à boire sérieusement en 1937, soit deux ans après ses débuts d’écrivain. Ses cuites ne pouvaient donc être dénuées d’un arrière-plan. Son curriculum eut de quoi rendre jaloux : une suite de petits boulots plus éphémères les uns que les autres. Grande gueule et gosier en pente, Bukowski avait du mal à conserver un emploi. L’autorité, il en avait vite sa claque. Un bras d’honneur au patron et on le retrouvait accoudé au bar du coin. Sa profession la plus remarquable, la plus stable en tout cas, fut celle de postier. Il consacra à l’expérience un volume où s’étale toute la mesquinerie du travail. Bukowski décrit l’ennui, les brimades, l’horloge qu’on scrute sans cesse. Son dépucelage eut lieu à vingt-trois ans à Philadelphie, ce qui ne constitue pas un exploit de précocité. Quand sa machine était au clou, il écrivait avec un stylo. L’angoisse de la feuille blanche n’était pas pour lui. Il tapait en écoutant de la musique classique à la radio. Pas d’états d’âme ni d’affres de la création : « J’ai écrit mon premier roman en vingt et une nuits. » Presque aussi fort que Simenon, qui n’avait besoin que de onze jours. Avant tout, Bukowski aime la liberté. « Je crois que c’est la raison principale qui m’a poussé à devenir écrivain : je peux taper n’importe quand et dormir quand ça me plaît, nom de dieu. » On notera l’absence de majuscule.

Lawrence Ferlinghetti fut son éditeur. On le catalogua dans la Beat Generation. Bukowski haussa les épaules. Il préférait aller jouer aux courses, perdre sa paye ou ses droits d’auteur en misant sur un tocard. Sinon, il restait la solution de ramener chez soi une femme plus ou moins soûle, ramassée n’importe où. La suite était connue, toujours la même. Bukowski a raconté ça cent fois dans ses nouvelles. À chaque fois, la manière était différente. Le succès arriva. Le « vieux dégueulasse » fit avec. Autant en profiter. Marco Ferreri adapta Contes de la folie ordinaire. Barbet Schroeder tourna Barfly avec Faye Dunaway et Mickey Rourke. Bukowski s’empressa de donner sa version de la chose dans Hollywood. Des femmes traversèrent son existence. Il en épousa même certaines. Il eut aussi une fille, Marina. Rien ne risquait de l’atteindre. Le malheur avait sa nécessité, en fin de compte. « Qu’est-ce que pourrait faire un poète sans sa souffrance ? Il en a autant besoin que de sa machine à écrire. »

« Hank » s’est décidé à mourir en mars 1994. L’événement n’a pas dû le surprendre. Il s’y préparait en gros depuis sa naissance. « Ça a commencé par une erreur. » On publie des poèmes et des nouvelles de lui. Il y a ce ton inimitable, cette dureté, ces syllabes coupantes. Le revoilà, plus en forme que jamais. Tribunes d’hippodrome, tabourets de bar, les décors ne dépaysent pas. Maintenant, le personnage n’est plus là pour cacher la profondeur de ses écrits, ce désespoir sobre. Espérons que là-haut Dieu est un barman et que le vin de Moselle est au frais. « Ce dont il avait vraiment besoin, c’est d’une bouteille de bière glacée, avec l’étiquette qui se décolle sur la surface du verre. » À la tienne, Chinaski !

[image: ] Le Ragoût du septuagénaire, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer (Grasset, 1999)
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Il faut avoir vu ça. Bukowski à « Apostrophes » : les bouteilles de vin blanc, le psychiatre d’Artaud, la romancière dont il soulève la jupe, Pivot de plus en plus inquiet, le départ au milieu de l’émission.

L’écrivain américain semble en avoir gardé un souvenir assez flou, dans cet inédit qui avait échappé à la vigilance des éditeurs français. C’était en 1978. Il effectuait une tournée en Europe. Avec Bukowski, « tournée » est à prendre dans tous les sens du terme. Sa compagne Linda est à ses côtés. Ne refusant pas non plus souvent un verre, elle essaie néanmoins de tempérer sa consommation d’alcool. Il s’agit visiblement d’un job à plein temps. La mère de Linda vit à Nice. Le séjour là-bas est calamiteux. Bukowski s’est mis du monde à dos. Sa prestation télévisée a fait des dégâts. Les garçons de café le saluent en rigolant, mais pas question d’être reçu par la famille.

Direction l’Allemagne, où Bukowski veut revoir sa maison natale. À Mannheim, le Rhin était en crue. « Partout où je vais, je provoque toujours de terribles conditions météorologiques. » Avec lui, la terre tremble. Les gueules de bois sont la règle. Les bagarres sont évitées de justesse. Il y a une lecture à Hambourg. On visite des châteaux, la cathédrale de Cologne. Tout cela barbe l’écrivain. « Je suis totalement indifférent aux choses qui intéressent la plupart des gens. » Ses traducteurs lui servent de guides. Cela trinque à tout-va. Une vendeuse le poursuit : « Vous êtes l’homme que je pourrais aimer à tout jamais. »

Dès qu’il monte dans un train, il se met à la recherche du wagon-bar. Dans les hôtels, les réceptionnistes lui reprochent d’être trop bruyant. À l’hippodrome, il peste contre l’absence de panneaux d’affichage. Il rend visite à son vieil oncle. Bref pèlerinage devant la villa où il a grandi. Pas terrible, le vert paradis de l’enfance.

Sur le chemin du retour, Barbet Schroeder, qui réalisera plus tard Barfly, héberge le couple à Paris. Des photos agrémentent ce texte qui tient du carnet de voyage, de la confession, du livre de commande. On y découvre un colosse barbu, voûté, en veste de velours et pantalon pattes d’éph. « Je fonctionne aux sentiments et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion, mais par fraternité, parce que je suis l’un des leurs. » L’impression domine d’une époque enfuie, libre, désordonnée, poétique.

Aujourd’hui, les programmes littéraires refusent le direct. On se demande bien pourquoi : les auteurs carburent à la Badoit et à la vanité. Sur la tombe de Bukowski, ces mots sont gravés : « Don’t try » (N’essaie pas).

[image: ] Shakespeare n’a jamais fait ça, traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrice Carrer et Alexandre Thiltges (13e Note Éditions, 2012)
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CALDWELL, Lucy

Mon père, ce zéro. C’est ce que pensait la narratrice. Du moins jusqu’à une époque récente. Lara Moorhouse approche de la quarantaine. Elle aimerait comprendre pourquoi son père n’a jamais épousé sa mère. La vérité leur est tombée dessus le jour où elles ont découvert qu’il était déjà marié, qu’il avait d’autres enfants.

Lara et son frère étaient son secret. Il promettait toujours de quitter Belfast, de s’installer à Londres avec eux. Lara, qui assiste à des ateliers d’écriture, essaie de démêler les fils de son passé. Cela ne marche pas. Le récit ne donne rien. La fiction sera peut-être la solution.

Alors elle raconte la jeunesse de sa mère comme s’il s’agissait d’une héroïne de roman. Cela ouvre des pistes. L’espoir maintenait debout cette infirmière amoureuse d’un chirurgien esthétique. Ses promesses, elle faisait semblant d’y croire, s’y accrochait comme une perdue. Il venait les voir un week-end sur deux. Lara était gamine, mais elle se souvient de ces vacances en Espagne. Ils l’avaient attendu à l’aéroport. Ils l’avaient attendu à l’hôtel. Quand il est arrivé, la fillette avait remarqué qu’il était déjà bronzé. Ce détail clochait. Il y en avait bien d’autres.

Lucy Caldwell scrute les méandres d’une double vie. Les mensonges ne se comptent plus. La mère a des excuses. Le père n’était peut-être pas ce dieu vivant qui apparaissait à intervalles plus ou moins réguliers. L’amour est une drôle de chose. Lara s’en aperçoit en regardant un documentaire sur Tchernobyl. Si sa mère se taisait, elle avait sans doute ses raisons. À quoi servait de la harceler ? Toutes ces questions devaient la fatiguer, lui paraître à côté de la plaque.

Pour recoller les morceaux, les mots constituent un pis-aller. On leur fait dire ce qu’on veut. Les pères disparaissent dans des accidents d’hélicoptère. Les mères célibataires verrouillent leur cœur. Leur progéniture s’invente des souvenirs qui n’ont jamais existé.

Lucy Caldwell saisit l’ambiguïté des rapports, rend à merveille une rencontre dans un pub entre deux étrangers qui ne le sont pas tant que ça, dépeint les occasions manquées. Elle avance à tâtons, pousse ses pions avec précaution. Les familles sont fragiles, fuyantes comme du vif-argent. Il faut meubler les silences. Un jour, il sera trop tard. Un jour, il faudra écrire des livres.

[image: ] Des vies parallèles, traduit de l’anglais (Irlande) par Josée Kamoun (Plon, « Feux croisés », 2015)

CAMPBELL, Bonnie Jo

Il y a deux héroïnes. L’une s’appelle Margo. Elle a quinze ans au début du livre. L’autre est la rivière. La Stark est pleine de merveilles. On a oublié son âge. Même l’usine, avec ses eaux polluées, n’a pas réussi à lui ôter son attrait, son mystère. Aux premières lignes, l’adolescente est violée par son oncle. Cela entraînera la mort de son père (le coupable, lui, recevra une décharge de chevrotine dans le pénis). Après ça, le monde bascule. Margo plonge dans l’âge adulte. « Elle n’avait pas manifesté d’objection contre les gestes de Cal dans l’appentis, elle avait même éprouvé une certaine curiosité pour ce qui se passait. » L’école, pour elle, c’est terminé. Elle s’enfuit, rêve de retrouver sa mère qui a disparu sans laisser d’adresse. La fillette se souvient qu’elle dormait à longueur de journée, que ces paysages la déprimaient. La sauvageonne sait ce qu’elle veut. Elle vit sur des bateaux, s’installe dans des abris sur les berges.

Adieu aux cousins qui habitaient en face et avec lesquels elle a partagé tant de jeux. Tout le monde la comparait à un elfe, à une louve. Son grand-père l’adorait. La tante Joanna préparait du pain à la cannelle. Margo garde le silence. Son truc, c’est d’observer. Elle fait ça à la perfection, avec une précision, une attention qui forcent le respect. Elle connaît le nom des oiseaux, écoute les cris des bêtes dans l’obscurité. Son fusil ne quitte pas son épaule. Elle tire comme personne. La chasse n’a pas de secrets pour elle. Elle est capable de tuer d’une balle des rats musqués. Il s’agit de viser l’œil, pour ne pas abîmer la fourrure. Margo a un problème dont elle n’est pas consciente. Elle est d’une beauté à se damner. Les hommes se dévissent la tête à la regarder. Il lui arrive de céder à leurs avances.

Les choses se passent naturellement. Bonnie Jo Campbell décrit ces scènes avec un lyrisme sobre et retenu : « Il roula sur elle avec l’aisance des vagues sur le sable. » Il était une rivière est un roman plein de bruits et de sensations. La nature, c’est-à-dire la violence, y est comme chez elle. Cela donne un goûteux mélange de Huckleberry Finn et de Délivrance. Le danger rôde. La rivière n’est pas faite pour les délicats. L’auteur attache une importance primordiale aux détails concrets, le feu, les armes, la nourriture. À la fin, on saura comment préparer un écureuil dans une poêle, comment différencier une Remington 510 à un coup d’un Marlin 39A avec sa crosse chromée. Cette Margo étonne. Sa capacité de survie est incroyable. Elle tombe facilement amoureuse. Plus tard, elle tombe enceinte. Cela fournit un chapitre dans une clinique qui serre la gorge. Son ventre s’arrondit. Elle croise un vieillard dans un fauteuil roulant, des fermiers, un Indien. Des chiens l’accompagnent.

Elle sonne chez sa mère, qui n’en revient pas. Margo claque les portes. Elle court pieds nus dans les champs. La boue lui gicle entre les orteils. Il souffle sur ces pages un vent froid, tonique. Elles sont nimbées d’une lumière de neige. C’est un hymne à la liberté, une pastorale américaine. Il y a un prix à payer. « Tu as parfaitement le droit de choisir de vivre de la manière la plus stupide qui soit », dit un voisin aux poumons bouffés par l’emphysème. Margo n’écoute rien.

C’est ce qui fait sa force. Sacré bout de bonne femme.

[image: ] Il était une rivière, traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert (JC Lattès, 2012)

CANIN, Ethan

C’est un jeune plouc du Missouri. Orno Tarcher débarque à New York pour y faire des études. L’émerveillement le saisit. Tout l’enchante, le transporte. La ville ressemble à la séquence d’ouverture de Manhattan. Canyons des buildings, promenades dans Central Park, chambre qui donne sur l’Hudson. La rengaine n’est pas nouvelle (le provincial qui découvre une capitale), mais Ethan Canin la chante sur un air à lui, avec un enthousiasme, une ferveur, une émotion qui mettent tout de suite le lecteur dans sa poche.

Orno tombe sur Marshall Emerson. C’est le contraire de lui : brillant, déluré, insolent, new-yorkais, en un mot. Ces deux-là ne vont plus se séparer. Marshall sèche les cours, connaît les adresses, possède une mémoire phénoménale. Ça devrait être interdit par la loi, d’être doué à ce point. À côté, Orno rame. La terre de sa campagne lui colle à la semelle. Il est obligé de bûcher comme un fou pour obtenir des résultats passables. Marshall est son démon, et son modèle. Les parents de ce dernier sont professeurs. Ils appartiennent à la haute. Tout leur est dû. Orno en reste baba. Surtout, Marshall a une sœur : élégante, sincère, torturée, Simone est un personnage qu’on classera aux côtés de la Holly Golightly de Truman Capote ou de la Nicole Diver de Tendre est la nuit. L’ombre de Fitzgerald n’est pas évoquée ici par hasard. Elle plane sur les pages, envahit les descriptions, teinte les sentiments. Canin lui-même vend la mèche au détour d’un paragraphe, lorsque son héros lâche : « Gatsby ne parle pas d’ambition, je crois que ce livre parle des consolations de l’ambitieux. » Ca n’est pas mal vu et Canin prouve qu’il a assimilé la leçon.

Dans Vue sur l’Hudson, la panoplie fitzgéraldienne déploie son éventail : promesses non tenues, secrets de famille, blessures sociales, dialogues aériens. Canin décrit un adolescent qui a honte de ses parents, un père déçu par son fils. Il raconte un été chez les riches au bord de la mer, comment on abandonne le roman qu’on avait commencé pour devenir scénariste à succès à Los Angeles. Call-girls et cocaïne. L’argent coule à flots. Cela permet d’enfouir ses rêves sous les dollars. Simone avait mis Orno en garde contre son frère. Marshall ment sans arrêt ; il fait des dégâts autour de lui. Orno n’écoute pas. Ethan Canin est assez spécialisé dans ce genre de relation (Blue River retraçait déjà la rivalité entre deux frères). Le livre a de l’épaisseur. Le temps y passe lentement. Les êtres changent, apprenant à se connaître. Chez Canin, il y a de petites trahisons, une sortie en bateau, un mariage raté, une noyade. Romanesque pas mort. On ne sait jamais qui dit la vérité, ce qu’il y a eu entre Marshall et sa sœur.

Hollywood n’est pas le seul endroit où l’on invente des légendes. En Amérique, le portefeuille est ce qui compte. Le drame est là. Alors il faut se hausser du col, demander si les Kennedy viendront à la cérémonie, régler discrètement le maître d’hôtel qui réclame la note avant la fin de l’apéritif. Comment ne pas rougir lorsqu’une mère confond en public taxinomie et taxidermie ou que quelqu’un a remarqué le double nœud que votre père fait à ses lacets ? Canin épingle ces détails qui en disent long, s’attarde sur un voyage de noces en voiture. Certains chapitres ont des accents bouleversants. Il flotte là-dessus une douceur, une lumière, une nostalgie qui étourdissent. Et puis toutes ces filles : elles tiennent mieux l’alcool que leurs compagnons, commandent toujours la même chose dans les restaurants russes, se perchent sur la dernière marche des autobus, détestent quand un garçon leur dit : « Fais-moi confiance. » Avec Ethan Canin, l’Amérique nous envoie un sacré cadeau.

[image: ] Vue sur l’Hudson, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Schwaller (Calmann-Lévy, 2000)
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Ethan Canin a raison : il ne faut pas attendre d’être vieux pour écrire un roman dont le héros a soixante-dix-huit ans. August Kleinman est un type épatant. Il est riche, donne des fortunes aux œuvres caritatives et travaille bénévolement dans un supermarché. Veuf, il pense sans cesse à sa femme Ginger, qu’il revoit comme si c’était le premier jour. Ils s’étaient rencontrés en cours de chimie. Elle avait des cheveux qui ne ressemblaient à ceux de personne. August a l’âge de se permettre toutes les folies : faire défiler le passé, partir pour le Japon, remettre une lettre au fils du soldat qu’il a tué pendant la guerre. La trouille qu’il a eue dans cette grotte du Pacifique, à l’époque. Mais c’était lui ou l’autre.

Les souvenirs se percutent. Avec sa mère, ils avaient fui l’Allemagne pour se rendre aux États-Unis. Elle lui avait dit : « Ne suis les conseils de personne. » August a obéi. Son arrogance lui a toujours servi de bouclier. Survivre, s’en sortir, il sait ce que c’est. Depuis qu’il a réussi un formidable placage sur un terrain de football à dix-huit ans, il a décidé que sa vie serait comme ça : brutale, sûre d’elle, étonnante. Alors, voilà : ni une ni deux, il gagnera des millions dans le commerce de la bière, ce qui ne l’empêchera pas de collectionner les toiles de Jasper Johns ou Rothko, à la grande surprise des gens de son milieu. Juif, il ne pratique pas tellement. On ne l’enfermera pas dans une case, celui-là. Il écoute les Suites pour violoncelle de Bach par Pablo Casals, mais est capable de payer 2 000 dollars pour un dîner officiel au cours duquel il dit à Lyndon Johnson sa façon de penser sur les bombardements au Viêtnam. « Il avait douze millions de dollars à la banque, et avait pourtant le sentiment que la vie l’avait roulé. »

Le livre est construit comme une sorte de puzzle. On s’y retrouve très vite. Les pièces s’emboîtent naturellement. Cela aurait pu être un gros roman à l’ancienne, avec des descriptions à n’en plus finir, dégagements sur la montée du nazisme, les horreurs de la guerre, la dureté du capitalisme. Canin choisit d’aller vite, préfère les polaroïds aux plans-séquences. Vieillir, c’est retourner dans la rue de son adolescence et ne plus rien reconnaître. C’est confondre son petit-fils avec son propre fils : les mêmes mimiques, la même bouille ronde, ces détails qu’il croyait avoir oubliés. C’est se faire houspiller par sa belle-fille goy convertie, qui lui propose tout le temps de venir s’installer chez eux, à New York. Il repousse le moment, a deux, trois choses à régler, avant.

Drôle de bonhomme, au charme incroyable, qui boit son Glenfiddich tranquillement dans son fauteuil, s’achète un violoncelle, s’aperçoit que les certitudes ne valent pas grand-chose. Ethan Canin fait semblant d’être né en 1960. En réalité, il a grandi à Hambourg dans les années 1920, a enfoncé sa baïonnette dans le ventre d’un ennemi en uniforme japonais, transporte des bulbes de tulipe dans sa poche. Les romanciers n’ont pas d’état civil. Sur les papiers de Canin, on doit lire : type surdoué, capable d’écrire des nouvelles et des romans. Signe particulier : imagination garantie, humour constant, émotion qui coule de source. Prière de faire suivre.

[image: ] La Concordance des ans, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Schwaller (Calmann-Lévy, 2002)

CAPOTE, Truman

Après De sang-froid, il n’écrit plus. Plus de romans, naturellement, mais même plus de lettres : juste quelques cartes postales, des télégrammes, deux ou trois lignes griffonnées à la va-vite. Pour le reste, il y avait le téléphone. Mais avant ! C’était un festival, un feu d’artifice. Truman Capote bombardait la terre entière de ses missives. Elles sont méchantes, primesautières, attentives.

On y voit un tout jeune homme devenir un écrivain scandaleusement doué, puis être dévoré par le succès et se transformer en grande vedette du muet (de lui, on peut dire que ses posthumes commencèrent de son vivant), passer d’une production étincelante à des chefs-d’œuvre au conditionnel. Ça, le nombre de fois où il aura annoncé son fameux Prières exaucées, qui devait être sa Recherche du temps perdu. Il en parle pour la première fois à son éditeur dès 1958 : « Un vaste roman, mon chef-d’œuvre, sur lequel je me dois de garder le silence pour ne pas alarmer mon gibier. » On s’est aperçu du résultat : trois extraits dans Esquire, dont un se retrouvera dans Musique pour caméléons. À sa mort, rien d’autre dans ses tiroirs.

Il parle de son travail, de ses espoirs, se pourlèche de potins. Les enveloppes sont timbrées de Sicile, de Portofino, d’Espagne ou de Grèce. Il règne sur cette correspondance une atmosphère très « folle » qui est assez réjouissante. On se donne des prénoms féminins, du cher petit lapin, du bébé chéri. « Il y aura samedi un concours de beauté pour élire Miss Taormina. Si je gagne, je te télégraphie. » Cette langue de vipère ne chôme pas, même en été : « Le mois d’août a été terriblement mondain – je dis bien mondain : les Windsor (demeurés), les Luce (encore plus demeurés), Garbo (tête de mort sous sa crème solaire), les Laurence Olivier (mais elle ne se montre pas). » Il recopie pour Cecil Beaton un graffiti de pissotière plutôt croquignolet et encourage les débuts de William Goyen, rouspète parce que Petit déjeuner chez Tiffany a été démoli par le New Yorker, décrit ainsi le Sunset Towers où il est descendu : « C’est essentiellement un hôtel pour femmes entretenues – et, mes chéris, vous seriez stupéfaits de voir ce qu’on se donne la peine d’entretenir en Californie ! » Travailler pour le cinéma ne l’intéresse pas beaucoup. « Il vaut beaucoup mieux une Mort à Venise qu’une vie à Hollywood. » Sur le tournage de Station Terminus de De Sica, Capote a un léger flirt avec Montgomery Clift. Sur le plateau de Plus fort que le diable, les cuites de Huston et Bogart impressionnent le scénariste d’occasion, qui n’avait pourtant pas de leçon à recevoir dans ce domaine. Il trouve le film La Dolce Vita « tellement truqué, prétentieux et d’un ENNUI !! ». Capote écrit à ses amants, à ses amis, à des milliardaires, à David Selznick et Jennifer Jones, à Gloria Vanderbilt.

Les passages les plus touchants, les plus inattendus, sont adressés à Alvin Dewey, l’inspecteur du Kansas, qui enquêta sur le meurtre des Clutter, riches fermiers de la région. On sent que Capote a déniché là une famille d’adoption. Il prend des nouvelles de l’épouse, envoie un chèque à celle-ci pour qu’elle achète à son mari une bouteille de son whisky préféré en cadeau d’anniversaire, abreuve le fils qui rêve d’écrire de judicieux conseils, leur organise une tournée des studios lors de leur séjour à Los Angeles. La rédaction de De sang-froid mobilise toute son énergie, le dévore de l’intérieur. C’est exactement comme tisser la plus fragile des dentelles. Il y consacre un temps fou, une énergie phénoménale. Il vérifie les détails avec une avidité de maniaque, invente un genre, le roman non romanesque, se rend compte qu’il est en train de basculer dans quelque chose qui va le dépasser. Après, rien ne sera plus pareil. Triomphe. L’écrivain devient une star, apparaît désormais dans les rubriques people. En novembre 1959, les époux Clutter ne sont pas les seuls à avoir été assassinés. En un sens, Truman Capote est mort aussi à cette date-là.

[image: ] Un plaisir trop bref, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques Tournier (10/18, 2007)
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C’est un tout jeune auteur. Ses débuts sont prometteurs. Dans ce premier roman, l’héroïne est une pauvre petite fille riche. Grady est rousse et elle n’a pas envie d’accompagner ses parents en vacances. L’été toute seule à New York, mais c’est le rêve. L’Europe en famille, non merci. Elle préfère rester dans l’appartement de la 5e Avenue. Surtout qu’elle est amoureuse d’un voyou qui est gardien de parking. Ce Clyde, alors, il n’est vraiment pas possible. Ses amis, on n’en parle même pas. Ici, on n’est pas radin avec le lecteur. On l’invite à déjeuner au Plaza. Il grimpe en agréable compagnie dans une Buick bleue décapotable avec les initiales au-dessus de la plaque. La classe. Une fantaisie baignée de gravité traverse ces pages ensoleillées où l’on va voir un film de Bob Hope sur Lexington. Au zoo de Central Park, « la cage des lions se distingue des autres par son odeur aigre de renfermé et de désirs morts ». On écoute la chanson « Just One of Those Things » au Club Bambou. On se marie en douce à 2 heures du matin dans le New Jersey. L’écrivain s’appelle Truman Capote. Une sorte de miracle a permis de retrouver ce manuscrit qui possède déjà toutes les qualités de Petit déjeuner chez Tiffany. Snobisme, élégance, touche de désastre, à notre avis on risque de beaucoup reparler de ce Mr Capote.

[image: ] La Traversée de l’été, traduit de l’anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin (Grasset, 2006)
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Aucune de ses biographies ne le mentionne, mais Truman Capote a eu une fille. Elle s’appelle Holly Golightly. Il n’y avait que lui pour pouvoir l’inventer. On retrouve l’héroïne de Petit déjeuner chez Tiffany dans ce volume de fort tonnage. Elle n’a pas changé, toujours aussi mystérieuse et irrésistible. Cette charmante call-girl, à qui l’on prêtera pour l’éternité les traits d’Audrey Hepburn, est en bonne compagnie. Voici le petit Capote illustré (des photos accompagnent la lecture). Il y a tout, ou presque. Le bonhomme était minuscule ; il a laissé une œuvre grand format. Aucun genre ne lui fut étranger. Ses nouvelles sont des merveilles en miniature (on en trouvera ici cinq qui sont inédites : soirées mondaines, wagons-restaurants, soldats soûls, divorcées essayant de vendre un manteau de fourrure – la magie opère toujours). Les romans sont là, intacts. Capote inventa le roman non fictif, s’enterra au Kansas pendant des années pour écrire De sang-froid. Apparemment, il ne réussit pas à s’en remettre. Ce fait divers tragique le laissa sur le flanc. Il parlait tout le temps de ses Prières exaucées, qui devaient être sa Recherche du temps perdu. Trois chapitres furent publiés dans Esquire, occasionnant des suicides de milliardaires et lui fermant les portes des bonnes maisons de Manhattan.

Il reste ses portraits, qui sont épatants. Marilyn est décrite en « enfant radieuse ». Marlon Brando raconte son enfance en détail. L’acteur ne décoléra pas de s’être fait piéger (il fera la même chose avec Bertolucci pour Le Dernier Tango à Paris). Cette peau de vache savait écouter. Ses reportages constituent des leçons de journalisme. Il faut le voir suivre la troupe de Porgy and Bess en URSS.

Ses récits de voyage valent le détour, même si le narrateur contemplait en général les pays depuis le pont d’un yacht. Il était peut-être le plus beau styliste américain. Sa plume sinueuse, précise, poétique, s’adaptait au sujet. Et les dialogues ! Capote se vantait de retenir 94 % des conversations qu’il venait d’avoir. Cette qualité lui fut utile. Il fut célèbre trop tôt. Il prit trop de substances, connut trop de gens. Il était trop doué. Ça ne pouvait que mal finir. Vers la fin, restait le pantin désarticulé qui dansait n’importe comment sur la piste du Studio 54. Qui, dans la discothèque, se rendait compte que ce nabot aux cheveux si fins était un des meilleurs écrivains du siècle ? Depuis 1984, Holly Golightly est en deuil. Elle continue à parcourir les vitrines d’un joaillier sur la 5e Avenue. Ses yeux sont pleins de larmes. Des Truman Capote, il n’y en aura jamais plus. Il y a de quoi en être inconsolable. Pour atténuer le chagrin, il est conseillé de se plonger dans ce pavé qui réserve des surprises à chaque ligne. Merci, docteur.

[image: ] Œuvres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Germaine Beaumont, Maurice Edgar Coindreau, Serge Doubrovsky et al. (Gallimard, « Quarto », 2014).

CARPENTER, Don

Quel coup de vieux. Ils ne s’en rendent pas compte, mais leur jeunesse va bientôt finir. Il ne leur restera que des souvenirs. En 1949, ils étaient tous inscrits au lycée de Portland (Oregon). Ils ne se posaient pas trop de questions. Pour se faire de l’argent de poche, ils vendaient des sapins de Noël sur un parking. Il fallait dormir sur place pour ne pas se faire voler la marchandise. Parfois, un imprudent mettait une fille enceinte et déclenchait la fureur de la famille. Le samedi soir, la fête battait son plein au Ten Til One. La bière coulait à flots. L’année scolaire se terminait. Le nom de Sinclair Lewis apparaissait dans les conversations. Les demoiselles se demandaient surtout qui allait être élue reine du festival de la Rose. La gagnante aurait droit à sa photo dans le quotidien local. Les garçons, eux, se souciaient d’entrer dans la bonne fraternité ou d’appartenir à l’équipe de base-ball. Après quelques verres, certains envisagaient sérieusement de s’engager dans la marine.

Don Carpenter suit ces adolescents à la trace. En courtes vignettes, il brosse leur portrait, compose un patchwork de destins, les saisit au moment où leur vie va basculer. Qu’êtes-vous devenus, Blaze Cooney, Lew Heller, Dorothy Duncan ? Ils ne s’en doutent pas encore, mais très vite rien ne sera plus pareil. On songe aux dernières images d’American Graffiti, ces photos des héros avec une légende indiquant ce qu’a été leur avenir. Là aussi, il y a des tragédies, des enterrements, des promesses non tenues. Ces textes sont remplis de petites épiphanies.

Dick vient de coucher avec une prostituée (5 dollars) : « Midi venait de sonner et il avait tout l’après-midi devant lui. Il se demanda ce qu’il pourrait bien faire qui puisse être ne serait-ce qu’un dixième aussi intéressant. » On remonte Broadway au volant de grosses décapotables. L’un rêve d’écrire un roman – il n’en tape que la première phrase. Un autre refuse de se montrer nu après le sport. Un troisième a la réputation d’être un rouge. Comment lutter contre une rumeur accusant votre frère de se masturber dans une chaussette quand il conduit ? Est-il malin d’amener une fiancée devant la tombe de son père pour lui proposer le mariage ? Le désespoir se soigne à coups de rhum et en écoutant Le Sacre du printemps. Un docker vous fait lire La Condition humaine et vous pousse à partir pour New York. « Tu es jeune, un petit con plein de sève. » Ils sont tous dans ce cas. Ils vont aller à l’université. Il y a ceux qui seront obligés de travailler, d’avoir des boulots dans une station-service ou de ramasser des balles sur un parcours de golf. Un jour, au cours d’un pique-nique, ce cachotier d’Eddie annonce à tout le monde qu’il a choisi la prêtrise. Ils essaient tous d’arracher à la vie ses derniers mystères.

Carpenter, dont on ne connaît ici que l’étonnant Sale temps pour les braves, salue cette période bénie, enfuie, avec des mots simples, cristallins. En 1995, il s’est tiré une balle dans la tête. Nous sommes tous des lycéens de 1949. Ça ne nous rajeunit pas.

[image: ] La Promo 49, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy (Cambourakis, 2013)

CHABON, Michael

Inquiète, fébrile, au bord du gouffre, telle est l’Amérique vue par Michael Chabon. Ces nouvelles ont un point commun : leurs personnages sont en crise, essayant de recoller les morceaux d’une existence qui part dans tous les sens. Cela se passe généralement dans des décors élégants, banlieues chics, pelouses bien peignées, soirées d’anniversaire. Un lycéen se prend très sérieusement pour un loup-garou, et même son meilleur ami se met à douter. Un divorcé qui a écrit un manuel sur la façon de se comporter avec les enfants ne respecte aucune des règles édictées dans son livre dès qu’il a la garde de sa fille. Pendant le week-end, il hausse les épaules : « D’ici quarante-huit heures, elle passerait de l’autre côté de la frontière, se retrouverait sous une autre juridiction où ses lois à lui ne s’appliqueraient pas. »

Le divorce constitue d’ailleurs la toile de fond dans la plupart des textes. Le mariage y est résumé par cette comparaison : « Très vite, ils avaient été forcés d’affronter l’échec d’une expédition dans laquelle ils s’étaient lancés remarquablement mal équipés, tels deux voyageurs qui, partis pour traverser l’Arctique, se retrouvent coincés quelque part et obligés de manger leurs chiens. »

Quand le désespoir est omniprésent, on est prêt à tout, même à dévaliser la grand-mère gâteuse de son ex-épouse (« Madame Box », dont on vous recommande la chute, foudroyante). Un coach de football a le don pour s’embringuer dans des projets insensés. Un type emmène son jeune voisin à l’entraînement de base-ball au lieu de se rendre chez son avocat (devinez pour quoi faire : bingo, pour divorcer !). Un couple en train de se séparer visite une maison en compagnie d’un agent immobilier kleptomane. Une femme tombe enceinte d’un violeur et décide de garder le bébé, ce qui n’arrange pas les rapports avec son époux. Un couple marié n’a pas couché ensemble depuis trois ans et demi.

Chabon observe ses contemporains à la loupe. Il les aime nerveux, fragiles, violents, incertains. La notice biographique indique qu’il vit à Berkeley avec sa femme et ses deux enfants. On s’attendrait à ce qu’il croule sous les procès, les pensions alimentaires. Il doit avoir de l’imagination, ou plus simplement savoir regarder autour de lui. Cela n’a l’air de rien, ce qu’il réussit là, ces scènes quotidiennes, ces dialogues anodins. Pourtant, on sent chaque fois qu’un incident va se produire. Il y a un trouble, un je-ne-sais-quoi qui vous met sur le qui-vive. Deux inconnus débarquent dans un bar d’habitués où le juke-box diffuse du James Brown. « Au cœur de l’usine noire », d’un gothique échevelé, semble échappé d’un précédent roman, Des garçons épatants, et c’est un peu comme si un cinéaste nous livrait les chutes de son dernier film.

Chabon a de l’humour. On ne va pas faire un drame de ces menus épisodes. Il accorde une grande attention aux vêtements : qu’un pull soit en lambswool ou en cachemire, ces détails ont leur importance. Avec lui, une cérémonie de circoncision tourne au burlesque vaguement tragique, un rouleau de pièces de un cent concentre toute la poésie, toute la tristesse du monde. Les êtres se percutent, ne tâchent même plus de se comprendre. Le romancier n’a pas à juger. Il est trop tard.

Il lui est cependant permis de s’attarder sur des images, cette fille qui boit sa bière au goulot, « comme abasourdie de sa propre soif », ou ces « sauces aux couleurs criardes assez proches d’un nuancier de rouges à lèvres ». C’est déjà une consolation.

[image: ] Les Loups-Garous dans leur jeunesse, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Albaret-Maatsch (Robert Laffont, 2010)

CHAMBERS, Jeremy

Régime sec. C’est une question de vie ou de mort. Le médecin est formel. Un verre de plus, et Smithy y passe. Ce saisonnier qui a longtemps été tondeur de moutons travaille dans les vignes.

L’Australie produit de bons vins. Bizarrement, les protagonistes préfèrent se soûler à la bière. Le narrateur considère ce qui l’entoure avec un regard qui se voudrait détaché. Il ne boit plus. Au pub, le barman lui sert des citrons pressés. On se moque de lui. Il ne fléchit pas. Petit à petit, on comprend qu’il a perdu sa femme. Cancer. Le remords le ronge. Le nombre de fois où il est rentré à quatre pattes. Un jour, l’organisme a dit stop. Il était trop tard.

Plus moyen de recoller les morceaux. Le veuf essaie de faire le bien autour de lui. La tâche n’est pas aisée. Le matin, un certain Spit manque toujours à l’appel. On découvre bientôt qu’il s’agit du fils de Smithy. Jeremy Chambers livre ces informations au moment où on s’y attend le moins. Il fait ça dans une prose aride, serrée. Ses mots sont comme des pierres blanchies au soleil.

Une chienne a été mordue par un serpent brun. Le patron râle quand ses employés se la coulent douce. Deux gamins ne savent pas encore tenir l’alcool. Ils apprendront cela bien assez tôt. Charlotte se réfugie chez le narrateur. Son mari la battait. Ses souvenirs à elle remontent. Le ton change. Ce sont de longues phrases, d’amples coulées de mémoire. Il y avait le pensionnat. Il y avait toutes ces demoiselles de bonne famille. Charlotte n’avait pas saisi que son père ne roulait pas sur l’or. Elle est partie avec un bon à rien. Brett. Ce voyou de Brett.

Dans cette bourgade, tout le monde le craint. Leur voyage de noces à Sydney n’est plus qu’une image lointaine. Comme Faulkner, Chambers convoque les fantômes du passé, s’approprie un comté où des hommes en sueur triment comme des bêtes pour oublier leur condition. Tels sont leurs espoirs, leurs deuils, leurs regrets.

Une volée de sauterelles s’abat sur la campagne. L’avenir est un mot appris dans les contes de fées qu’on vous racontait, le soir, quand on était enfant. Rien ne s’est passé comme prévu. Un samedi de beuverie : la bière par baignoires entières. Le ton monte. Les bagarres éclatent. Un peignoir de femme qui ressemble à un remords : il appartenait à l’épouse de Smithy. Le découragement gagne. Dans un style superbe, évident, d’une pureté aveuglante, Chambers braque le projecteur sur une humanité en miettes.

Il va droit au but. Il paraît qu’une maladie l’a obligé à rester dans le noir pendant cinq ans. De ces ténèbres sont issus ces chapitres lumineux, hantés, d’un fatalisme serein. Aucun folklore. « On dirait bien la fin des temps, pas vrai ? », demande un des personnages. Il y a de ça. Un grand souffle balaie ces pages. La récolte est bonne.

[image: ] Le Grand Ordinaire, traduit de l’anglais (Australie) par Brice Matthieussent (Grasset, 2013)

CHEEVER, John

John Cheever n’a pas de chance. Les Français ne connaissent pas son nom, ou bien le confondent avec un whisky qui a douze ans d’âge. C’est dommage, ils passent à côté de quelque chose. John Cheever (1912-1982) fut un des chefs de file du prestigieux New Yorker, qui ne badinait pas sur la qualité. Il a écrit cinq romans (dont Falconer et Les Wapshot), mais brilla surtout par ses nouvelles, deux cents au total. En voici enfin une poignée.

Cela faisait un temps fou qu’on les attendait (elles étaient bloquées à cause de sombres histoires de droits). Notre patience est récompensée. L’Amérique d’après-guerre est observée à la loupe. Il y a des cinq à sept, des trains de banlieue, des abris antiatomiques derrière les pavillons, des apéritifs qui s’éternisent. Cheever se penche avec une tendresse lucide sur l’american way of life. À la façon d’un Fitzgerald, c’est la fêlure qui l’intéresse chez les êtres. Il y a toujours un moment où une existence risque de basculer. Il suffit de perdre son emploi, d’apercevoir une silhouette dans le wagon voisin, de rentrer un peu trop tôt, de promener son chien dans la rue.

Cheever décrit un Manhattan fiévreux, charmeur, palpitant, avec la dose de menace que sécrètent les grandes villes. Parfois, la mort en personne peut avoir les traits d’un mannequin aux mœurs faciles. Pas de cris, oh non, juste des sanglots étouffés avec le poing derrière une porte. Après, le quotidien reprendra son cours, mais plus rien ne sera pareil. Les personnages sont des cadres en tweed, des femmes abandonnées, des cambrioleurs qui ne dérobent rien dans les appartements qu’ils visitent. Un poste de radio capte toutes les conversations d’un immeuble : disputes, frustrations, adultères. Difficile de croiser ses voisins sans rougir, dans ces conditions. On divorce. On improvise des courses de haies au milieu du salon. On se fait passer pour plus riche qu’on ne l’est. Il y a eu la saison où tout le monde divorçait, l’été où on ne pourrait pas louer l’habituelle villa en bord de mer. Trop de gin, trop de larmes. Tout cela très chic, très Nouvelle-Angleterre. Les phrases de Cheever ne font pas les pieds au mur. Classiques, feutrées, elles ont l’élégance d’un costume coupé sur mesure chez Brooks Brothers. On songe aussi aux marivaudages d’un Rohmer dans L’Amour l’après-midi, maris rêveurs, frôlements, retour au bercail.

« La littérature est une force de la mémoire que nous n’avons pas encore comprise », disait Cheever, qui porta longtemps un lourd secret : sa bisexualité. Ses textes doivent donc être lus entre les lignes. Il ne s’agit pas seulement de bourgeois dépliant leur journal après une journée de bureau pendant que leur épouse essuie la vaisselle et que les enfants ne veulent pas aller se coucher. Une détresse profonde se cache sous les pique-niques du week-end, derrière les invitations mondaines. Un instant d’inattention et les mauvaises herbes ne demandent qu’à pousser au milieu des pelouses impeccablement tondues. Pas un mot plus haut que l’autre. Simplement, le doute s’est insinué. Ces personnages si proprets gardent tous au cœur un espoir prêt à exploser comme une grenade. John Cheever, né dans le Massachusetts et mort à Ossining (État de New York), illustre à sa manière sobre et désabusée la formule de Bernanos : « La médiocrité est trop compliquée pour nous. »

[image: ] Insomnies, traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Mainard (Le Serpent à plumes, 2000)
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On vous parle d’un monde qui n’existe plus. En ce temps-là, l’Amérique avait quelque chose de stable, d’éternel, de lumineux. Les écrivains faisaient comme John Cheever : ils publiaient des nouvelles dans le New Yorker. Celles-ci s’étalent de 1946 à 1978. Elles ne savaient pas qu’elles devraient attendre plusieurs décennies avant d’être traduites en français. Remercions Le Serpent à plumes de nous offrir, après Insomnies, ce deuxième recueil.

Apparemment, tout a l’air normal. C’est toujours comme ça chez Cheever. Des banlieusards en costume Brooks Brothers se dépêchent d’attraper le dernier train. Souvent, ils retrouvent leur quartier de Shedy Hill, régi par des codes assez stricts. Les pelouses sont impeccablement tondues. On répond de bonne grâce aux invitations des voisins. Rien de plus trompeur que ce gentil brouhaha de conversations, de plus inquiétant que ces sourires forcés. Le bruit des glaçons dans les verres ne couvre pas tous les silences. Chacun a ses petits secrets. C’est le désespoir en veste de tweed. La plupart des personnages cachent une fêlure profonde. Dans « Les Wryson », une femme rêve sans cesse de la bombe atomique et n’ose pas le dire à son mari, tandis que celui-ci confectionne la nuit en douce le gâteau dont sa mère lui avait appris la recette.

Un employé raconte à sa famille qu’il vient d’échapper à un accident d’avion et personne ne l’écoute. Cheever s’attarde sur l’angoisse de parents dont la fillette a disparu, résume la condition humaine avec un couple en pyjama dans sa cuisine enfumée à 4 h 30 du matin. Ses héros, pathétiques et touchants, rédigent des slogans publicitaires, promettent d’arrêter de boire et de fumer. Il y a de fréquentes incursions en Italie, dans ces textes datés donc indémodables, un garçon d’ascenseur mythomane, une dame de soixante-dix-huit ans glissant sur la patinoire du Rockefeller Center.

L’adultère ne sauve pas de l’ennui, de l’incertitude. Une sourde angoisse flotte sur ces pages tirées à quatre épingles. Cette façade chic se craquelle en douceur. Cheever est excellent dans les débuts : « La première fois que je commis un vol chez Tiffany, il pleuvait », « C’était l’une de ces fins d’après-midi pluvieuse où l’on voit du rayon des jouets de Woolworth, sur la 5e Avenue, une multitude de femmes qui semblent s’être livrées à l’adultère et qui cherchent à présent un cadeau à rapporter au plus jeune de leurs enfants. » Il faut dire que Cheever a le don pour décrire les épouses, les veuves, les divorcées, leur parfum, leurs vêtements, leurs cheveux mouillés quand elles sortent de la douche. Elles allument des cigarettes, décrochent le téléphone en riant, évitent de répondre aux questions délicates.

Les hommes, eux, avalent des martinis dans la penderie, passent des Noëls solitaires, ont peur que le Washington Bridge ne s’effondre quand ils le traversent en voiture. L’un d’eux rejoint même son foyer à la nage, en plongeant dans toutes les piscines des alentours. À la dernière ligne, on saura qu’il est ruiné, déchu, que sa famille est partie et que la maison est vide, fermée, à l’abandon.

La réalité ne suffit pas aux héros de Cheever. Les rêves sont inaccessibles, dans ce Manhattan bleu, métallique et trépidant, dans cet ensemble de villes luxueuses « tels des temples nichés dans un bosquet sacré et dédiés à la monogamie, à l’enfance inapte et au bonheur conjugal », dans cet univers tellement ordonné, si absurde que les gens continuent à recevoir des cartes de vœux après leur mort. Si ces cartes sont signées John Cheever, nous sommes d’accord pour ouvrir les enveloppes le plus longtemps possible. Le bon vieux sortilège agit encore. « C’était une journée de la fin septembre, aussi parfumée et ronde qu’une pomme. »

[image: ] L’Ange sur le pont, traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Mainard (Le Serpent à plumes, 2001)
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Les glaçons tintent dans les verres. Il y a ce brouhaha de conversations décousues, ces éclats de rire soudains, ces regards lourds entre époux. Les personnages de John Cheever se retrouvent souvent dans des cocktails chez leurs voisins. Il n’y a rien d’autre à faire dans ces banlieues résidentielles dont la quiétude est seulement troublée par le bruit des tondeuses à gazon, le week-end. Le matin, les maris prennent le train pour Manhattan. Ils ont des enfants, des problèmes d’argent et d’alcool, des maîtresses. Pour tromper l’ennui, leurs femmes s’inscrivent à toute une série de clubs, d’associations – bridge, lecture, charité.

Voici le troisième volume de nouvelles signé Cheever. Il faut fêter ça. La magie opère toujours, cette mélancolie discrète, cette perpétuelle anxiété dorée sur tranche qu’on retrouve chez Hitchcock, ce vertige au ralenti.

La middle class a des états d’âme. Ces employés de bureau en costume Brooks Brothers éprouvent un intense sentiment de vide. Dans l’Upper East Side, un gardien d’immeuble voit une dame obligée de déménager : le loyer est désormais au-dessus de ses moyens. Une autre, dans une petite ville, change aussi de quartier, mais c’est pour une raison différente : son mari a pour habitude de se soûler chaque fois qu’il est invité à dîner. Les existences coulent, dans les deux sens du terme, au rythme des meubles qu’on engouffre dans des camions rouge écarlate. Cheever a le don pour observer ses héroïnes. L’une est un peu idiote, mais tellement jolie : elle croit que les pierres grandissent – alors, tous les hommes lui pardonnent. Plus loin, on tombe sur celle qui répond « Oh oui, oui » au lieu de dire « oui » tout court. On imagine aussitôt à quoi elle ressemble.

On aurait bien aimé rencontrer aussi « Une femme sans patrie » : « Elle était de ces voyageurs infatigables qui rêvent chaque nuit de sandwichs bacon-laitue-et-tomate. » Pas mal non plus, cette hôtesse de l’air qui s’adresse à son mari avec la voix qu’elle a pour annoncer le prochain vol aux passagers. L’adultère se réfugie sur des paquebots au long cours, dans des tournées en URSS. Cheever, qui possède un sens de l’humour à la Updike, réussit à faire parler à la première personne le ventre d’un quadragénaire qui commence à souffrir d’embonpoint. La plupart du temps, la chute révèle un secret.

Les déjeuners de famille, les réunions dans les maisons de vacances au bord de la mer ont du mal à maintenir ce vernis de respectabilité et de tendresse auquel les parents feignent de croire. Deux frères se détestent et leur accord de façade ne résistera pas à une promenade sur la plage. John Cheever, dont les journaux posthumes révélèrent la bisexualité, possède un charme, une élégance, une profondeur qui rappellent un John O’Hara, par exemple, pilier du New Yorker également.

Qui, à part lui, aurait inventé cette fin déchirante de « Brimmer » où, au cours d’une partie de pêche sous-marine en Italie, le protagoniste découvre au fond de l’eau une page de journal illustrée par la photo de quelqu’un qu’il a connu jadis ? Pour ne pas quitter ce pays, on signalera aux traductrices qu’à Venise Cipriani est le nom d’un hôtel et que là-bas il est plutôt difficile de « déjeuner chez Harry » : on se rend davantage au Harry’s Bar, non ? Ce genre de détail aurait sûrement amusé John Cheever.

[image: ] Déjeuner de famille, traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Mainard et Florence Lévy-Paolini (Joëlle Losfeld, 2007)
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Il doit bien y avoir un secret, quelque chose. Leurs vies ne peuvent pas être aussi désespérantes, avoir un tel goût de ratage. Les personnages de John Cheever ont tous cette fêlure dont parlait Fitzgerald. Ses nouvelles possèdent la mélancolie, la fausse limpidité des morceaux d’Erik Satie. Elles se lisent entre les lignes : c’est là qu’on repère la fameuse touche de désastre. Ça a l’air simple comme bonjour, mais ces paragraphes recèlent des profondeurs insondables.

Qui, mieux que Cheever, aura décrit la middle class américaine, ses trains de banlieue, ses pelouses impeccablement tondues, ses cocktails entre voisins où les invités se mettent soudain à parler un peu trop fort. Un détail, une bricole, et le vernis craque. Sous les costumes Brooks Brothers, le dépit, la frustration, la violence. Il s’agit de grands mots. Cheever n’en utilisait aucun dans le genre. Le quotidien était son domaine. On se rend au bureau par habitude. Les vacances se déroulent à Long Island. Les maisons jouent souvent dans ses textes un rôle qui n’est pas mince. Les disputes commencent dans la cuisine. Les larmes se cachent au premier, dans les chambres. Les drames se produisent dans le jardin. Qui a empoisonné les lapins des enfants ?

Évidemment, on accuse le gardien. La belle-sœur a tendance à boire sérieusement. Voici quelques déclassés, obligés de déménager dans des quartiers de moins en moins huppés. Le tout est de maintenir les apparences. Des frères et sœurs se déchirent autour d’un héritage. Sur son lit de mort, un vieil oncle lâche : « J’ai vécu les cinquante meilleures années de l’histoire de ce pays. Prends le reste. »

Dans ce quatrième recueil, Cheever, qui fut un pilier du New Yorker, magazine où l’on ne prenait pas la nouvelle à la légère, élargit ici son horizon. En route pour l’Europe. À Paris, une femme dans un ascenseur a votre livre sous le bras. L’image a l’évidence, la luminosité d’un film en couleurs des années 1960. Dans le rôle, Candice Bergen, Jennifer O’Neill ? Direction l’Italie. À Rome, les accords de « Silent Night » s’échappent des fenêtres d’un palazzo, le soir de Noël. Un poète célèbre espère le prix Nobel et bascule dans une érotomanie tardive (pensez, il déchire ses feuillets obscènes aussitôt après les avoir noircis).

Noblesse décatie, princesses avares, châteaux à l’abandon, ces gens-là trimballent avec eux leur désenchantement. Un touriste prend des leçons d’italien ; un compatriote se fait délester de 400 dollars. Un scénariste de télévision se souvient de l’époque où il avait d’autres ambitions, mais au café du village tout le monde regarde son feuilleton en applaudissant. Le vertige envahit les héros pour trois fois rien : lorsqu’ils ne se rappellent plus quel était le prénom de Byron, par exemple.

Le soleil n’empêche pas les regrets, la mélancolie. Cheever multiplie les épiphanies : cette histoire qu’on se raconte en famille et qu’on enjolive d’année en année, avec la complicité de chacun. Il n’y a que lui pour saisir « cette blondeur propre à La Nouvelle-Angleterre » ou pour avoir des phrases comme « le port de Naples doit être rempli de larmes aujourd’hui, tant il en est versé chaque fois qu’un bateau prend la mer avec son chargement d’émigrés ». La classe.

[image: ] Le Ver dans la pomme, traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Mainard (Joëlle Losfeld, 2008)
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Maintenant, l’étang est pollué. Avant, on pouvait patiner dessus, l’hiver, quand il était gelé. Le héros ne supporte pas que l’endroit serve désormais de décharge publique. Il met des avocats sur le coup, engage un environnementaliste. Sears est un vieillard qui sait ce qu’il veut. Il a été marié deux fois (sa seconde épouse avait des dons de voyance, du moins c’est ce qu’elle croyait), vit à New York, rend souvent visite à sa fille dans la petite ville de Janice. À son âge, on ne s’embarrasse plus de grand-chose.

John Cheever était comme ça aussi, à la fin de sa vie. On dirait vraiment le paradis est son dernier roman. Il a paru en 1982, année de sa mort. On sent que l’auteur n’a plus rien à perdre, qu’une liberté inouïe prend le dessus. Rien que la première phrase, tenez : « Cette histoire est destinée à être lue au lit dans une vieille maison par une soirée pluvieuse. Dans un appartement par un après-midi de printemps, cela fera l’affaire. » Un autre chapitre s’ouvre sur ces mots : « J’aurais aimé que mon récit débute avec l’odeur de la menthe qui pousse sur la rive où je suis étendu et caché avec mon fusil, prêt à assassiner un prétendant qui vient pêcher la truite. » Arrêtons-nous là, sinon on n’en finira pas avec les citations.

Il flotte sur ces pages un désespoir serein, un humour tranquille, une douce sensualité. Sears a une liaison avec une femme plus jeune que lui. Renée a des seins abondants, elle donne rendez-vous au sous-sol des églises. Chez elle, elle est nue sous son tablier bleu et elle lui dit tout le temps : « Tu ne comprends vraiment rien aux femmes ! » Quand elle le quitte, il couche avec le gardien d’immeuble, avec un naturel déconcertant.

Commentaire : « L’étape suivante de Sears fut, bien entendu, le cabinet d’un psychiatre. » On se rappelle soudain que les lettres posthumes de Cheever révélèrent sa bisexualité. C’est un livre inattendu, sinueux, aérien, où l’on entend du disco, où des parents pressés oublient leur bébé sur une aire d’autoroute après une journée de baignade, où les querelles de voisinage ont pour prétexte un carillon trop bruyant et où la cliente d’un supermarché se bagarre avec une dame qui double la file d’attente à la caisse. Il y a en plus un passant renversé par une automobile, deux pages qui se lancent dans l’éloge de l’odeur de friture.

La prose de Cheever possède une grâce, une souplesse incomparables. Les municipalités sont corrompues. Les gangsters portent des costumes trois-pièces. Les souvenirs de Sears comblent ses insomnies. Debout devant la fenêtre, il écoute dans le noir la voix de cette femme qui proclame : « Je n’ai plus l’impression d’être moi-même. » Cela lui évoque alors cet homme invisible à Rome qui criait par-dessus les toits : « Je refuse de plonger ma bite dans ton martini. » Comment en arrive-t-on à prononcer des choses pareilles ?

Avec John Cheever, cela coule de source, comme les ruisseaux dont l’eau était pure. Il était imbattable pour décrire la silhouette d’une inconnue : « Quand on vous la présentait, on avait le sentiment de l’avoir déjà vue lors d’un cocktail. » C’est un peu ce qui se passe avec Cheever : on l’identifie au bout d’une ligne ou deux.

[image: ] On dirait vraiment le paradis, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux (Joëlle Losfeld, 2009)

COADY, Lynn

S’il s’était attendu à ça ! Un ancien copain d’université qui a écrit un livre sur lui. C’est la meilleure, celle-là. Dans le roman en question, il apparaît sous les traits d’une brute épaisse. Et puis quoi encore ? Adam Grix n’a rien compris. Ce n’est pas parce que Rank était un colosse qu’il n’éprouvait pas de sentiments. Ça, il en imposait. Sa taille y était pour beaucoup. À quatorze ans, il avait l’air d’en avoir déjà vingt. Tout le monde lui attribuait les réactions d’un adulte alors qu’il restait un gamin, prêt à démarrer au quart de tour.

À coups de mails vengeurs, Rank rectifie détail par détail la version d’Adam. Non, mon vieux, notre passé n’a pas ressemblé à ça. Tu te fourres le doigt dans l’œil. Devant son ordinateur, Rank ne décolère pas. Quoi ? La mère de sa mère expédiée en une phrase ? C’est oublier qu’il l’adorait. En revanche, il traite son père de tous les noms, l’accuse de tous les maux. Cet être violent, toujours en train de hurler sur sa douce épouse, a été pour lui un boulet. Aujourd’hui encore, il est obligé de cohabiter avec lui, d’être dérangé par ses cris. Alors, tu vois, Adam, ça n’a pas été du tout ce que tu racontes.

La mise au point s’effectue par paliers. Le ton passe par plusieurs stades, l’incompréhension, la fureur, l’attendrissement. Il faut vraiment savoir que Lynn Coady est une femme. Cette Canadienne a le don de plonger dans les méandres de l’amitié masculine. C’est un domaine où la rivalité a son mot à dire. Une phrase malheureuse, et c’est tout un pan de votre existence qui s’effondre. Rank a grandi dans une atmosphère de culpabilité. On lui demandait d’intervenir quand quelqu’un s’énervait un peu trop. Sa carrure calmait les excités. Les bagarres, que ce soit dans les bars tard le soir ou sur la piste glacée de hockey, ne se terminaient pas sans son intervention.

Miss Coady sait décrire la brutalité, l’adrénaline, ce goût de cendres qui vous reste dans la bouche, après. La religion ne constituait pas un élément négligeable. Kirsten, sa première petite amie, continue-t-elle d’être aussi croyante ? Il la retrouve sur Facebook. Et Adam, ce salaud d’Adam qui a l’air d’avoir salement grossi si l’on en juge par sa photo en quatrième de couverture ? Il le menace. Tu vas répondre, oui ? De l’autre côté, le silence persiste. Alors Adam déroule la vérité. L’accident de voiture, l’arrêt cardiaque d’un videur, les révisions pour les examens, sur tout cela les gens se sont trompés. Ce n’était pas la peine de noircir du papier pour raconter des bobards pareils. Rank en appelle souvent au destin. Il fait ça avec une drôlerie rageuse. « C’était encore un tour des dieux, des dieux incapables de laisser les gens tranquilles, des George Lucas célestes qui produisaient de mauvaises suites cinématographiques que personne ne voulait voir. »

Le destin ne l’a pas empêché de devenir prof d’histoire, d’entraîner l’équipe de foot, lui qui avait promis de ne plus pratiquer un seul sport collectif. En tout cas, son projet a été mené à bien. Lequel ? « Foutre aux chiottes ta version merdique, tirer la chasse sur tes conneries fumantes, demi-vérités et erreurs. » Cette longue lettre d’engueulades pétille de dynamisme et d’humanité. Lynn Coady, on veut lire vos précédents romans. Que les traducteurs retroussent leurs manches.

[image: ] L’Antagoniste, traduit de l’anglais (Canada) par Michèle Valencia (10/18, 2013)

COE, Jonathan

Contre la morosité, quatre comprimés de Coe. C’est l’ordonnance de la semaine. Ne pas les prendre à la fois. Un le soir avant de se coucher, l’autre le matin au réveil, le troisième après le déjeuner, le dernier en rentrant chez soi, allongé sur un canapé. Voici du Coe en version light, du concentré de Coe. Ce qu’il a écrit de court tient en à peine 100 pages. Il le dit lui-même dans la préface : il est fait pour la durée, les longues plages romanesques, les digressions. Il y a trois nouvelles et un texte remis à l’époque aux Cahiers du cinéma.

« Ivy et ses bêtises » est un récit d’enfance, avec les frayeurs de cet âge, les Noëls à la campagne, une sœur qui savait déjà ce qu’elle voulait. Tout cela à l’occasion d’un enterrement. Les cimetières favorisent les souvenirs, le retour des fantômes. Celui du grand-père n’est pas le moins effrayant. C’est vrai que ce soir-là, cette horrible Gill avait enfermé le narrateur dans la cave. « J’en étais là, les yeux écarquillés sur son secret, lorsque ma torche électrique, dont la pile était sur sa fin, a vacillé et rendu l’âme, me plongeant aussitôt dans le noir d’encre de la mémoire. » De l’encre et de la mémoire, c’est avec ces ingrédients qu’on fabrique un écrivain.

« 9e et 13e » décrit un amour au conditionnel, la rencontre d’un pianiste de bar new-yorkais avec une cliente, tout ce qui aurait pu se passer entre eux. C’est bourré d’une nostalgie à rebours (l’ensemble a inspiré à Coe un disque produit par Bertrand Burgalat).

Dans « Version originale », un musicien ébauche au cours d’un festival une liaison avec une traductrice. Sur l’écran défilent par hasard une histoire que lui a vécue et celle qu’ils n’auront pas, avec ou sans sous-titres. Comme les malentendus peuvent être drôles et désolants à la fois. Humour involontaire : une note de la traductrice précise que P. G. Wodehouse est un « auteur de romans et nouvelles situés dans la gentry de l’entre-deux-guerres ». On nous prend pour qui, hein ?

Le dernier texte explore une obsession, celle que Coe éprouve depuis toujours pour La Vie privée de Sherlock Holmes, qui fut longtemps quasi invisible, existant en version tronquée. « Pour moi, c’est le film par excellence. » Coe se repasse la musique de Miklós Rózsa, enregistre les dialogues, fouille chez les brocanteurs. Il envoie même une lettre au réalisateur, qui lui répond. Puis les DVD arrivent. L’œuvre est restaurée, quoiqu’il en manque des bouts. Ce n’est plus pareil. « Il est important que certaines choses demeurent perdues. » Le passé se résume à un disque laser qui repose sur une étagère. Chacun sa madeleine de Proust. Coe, l’air de rien, offre son éloge du snobisme. Le grand-père apparaît. Encore lui, « qui adorait Sherlock Holmes autant que moi, et qui est mort il y a quatorze ans, mais revient visiter mes pensées chaque jour depuis ». Nous sommes tous des petits garçons en vacances en Cornouailles.

[image: ] Désaccords imparfaits, traduit (Royaume-Uni) de l’anglais par Josée Kamoun (Gallimard, 2012)



*



Les avis sont partagés. Pour les uns, il ressemble à Gary Cooper. Les autres lui trouvent un faux air de Dirk Bogarde. Il y a pire, comme comparaisons. À trente-deux ans, Thomas Foley s’ennuie un peu dans son mariage. Sylvia et lui ont une petite fille. Les traites de leur pavillon, dans la banlieue de Londres, ne sont pas encore remboursées. Son job au Bureau central de l’information consiste à rédiger des brochures d’intérêt public. La proposition que lui font ses supérieurs de se rendre à l’Exposition universelle de Bruxelles lui paraît une aubaine. Sa mission : superviser là-bas le pub baptisé Britannia, censé incarner la quintessence du génie britannique. En 1958, la guerre froide atteint des températures de banquise. Les pavillons des divers pays se côtoient. Foley tombe sur une charmante hôtesse, Anneke. Ses deux agents traitants, sortes de Dupont et Dupond en imper mastic, le chargent de surveiller le rédacteur en chef d’un journal soviétique. Il y a aussi une actrice du Wisconsin aux activités plutôt floues. Jonathan Coe rend bien le grain d’une époque où le mot « moderne » sonnait comme un talisman, où les femmes enceintes continuaient à fumer pour lutter contre le stress, où un tube de dentifrice constituait un luxe inouï.

Coe s’amuse, mélange espionnage et adultère. Quand il retourne le week-end chez lui, Foley s’aperçoit que pendant son absence leur voisin se révèle beaucoup trop serviable et envahissant. Des soupçons l’assaillent. Puisque Sylvia prend du bon temps, il n’a aucune raison de ne pas lui rendre la pareille. À lui les soirées arrosées, les pique-niques à la campagne, les demoiselles internationales avec leurs taches de rousseur et leurs vélos. Il vit dans un monde factice. C’est un monde que menace l’arme atomique, où les secrets d’État sont l’objet de sombres trafics. Il y a du Hergé et du Hitchcock dans ces aventures où le sage héros se rêve en James Bond. « C’était comme ça, pendant ces six mois. Les gens passaient, ils ne faisaient que passer », commente une des protagonistes longtemps, bien longtemps après.

Soudain l’ombre d’un Modiano qui aurait serré les boulons plane sur ces rendez-vous, ces quiproquos où l’on assiste à un concert de Honegger, où un sachet de chips joue un rôle non négligeable. D’abord sous-jacente, se peignant aux couleurs d’une bande dessinée, la mélancolie se répand sur le livre comme la brume sur un champ. Dans un parfum de bière brune, Coe résume en trois lignes la tristesse résignée d’une femme au physique quelconque, les regrets d’un homme qui est peut-être passé à côté de sa vie. Il y a plein de moments inattendus de ce genre dans Expo 58, comme ce passage où Foley retourne sur les lieux où sa mère flamande a grandi. La ferme en question a disparu. Il n’en reste rien. Ce n’est pas tout à fait exact. Il reste ce roman à la finesse constante, à la construction impeccable, cette photo en sépia.

[image: ] Expo 58, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Josée Kamoun (Gallimard, « Du monde entier », 2014)

COLWIN, Laurie

Les écrivains ne meurent jamais. En France, on publie l’Américaine Laurie Colwin, qui a disparu en 1992. C’est comme si on découvrait un nouvel auteur. Parfois, le retard a du bon. Il y a eu ce joli roman de l’adultère, Frank et Billy, tendre et désenchanté comme le soir qui tombe sur Manhattan. Même atmosphère dans les nouvelles rassemblées ici avec pour sous-titre « Huit histoires d’amour ». Amour, il faut le dire vite. On en parle beaucoup. On ne sait pas très bien ce que c’est. Seuls les adolescents ont des idées arrêtées là-dessus : « Je suis convaincu que l’amour est un processus : on passe de l’étrangeté à la familiarité, puis à l’intimité, puis à l’engagement. » Vaste programme.

Dans les faits, les choses ne se déroulent pas aussi facilement. Une dame part pour l’Écosse après deux mariages ratés. Inverness est un endroit convenable pour oublier ses échecs. Il arrive un âge où l’on voudrait mettre un peu d’ordre dans son existence. Qu’a-t-on appris, au juste ? Trois fois rien : « Le problème, avec les seconds mariages, c’est qu’ils sont un peu comme les souliers neufs : ils ne vous vont pas comme vous allaient les précédents. » Un garçon souhaite s’instruire sur « le pathétique et les cœurs brisés ». Cela s’appelle être prévoyant. Une étudiante désargentée voyage à Paris, lit des ouvrages sur l’architecture monastique (« ce domaine présentait à mes yeux tout ce dont ma vie était dépourvue : substance, permanence et tradition »), se compare à saint Antoine. D’autres demoiselles travaillent dans des librairies d’ancien, ont des liaisons avec des hommes mariés, dont un socio-économiste qui enlève ses chaussures à tout bout de champ. Une petite fille qui fait du patin à glace et rêve de devenir une squaw inspire malgré elle un poète qui est un ami de la famille. Quand elle aura vingt-deux ans, ce dernier se suicidera. Sur un campus, l’épouse d’un professeur consacre ses journées à fumer de la marijuana, et personne ne s’en aperçoit. « L’avantage, quand on est constamment défoncée, c’est que la vie défile sans fin devant vos yeux, comme les poteaux télégraphiques sur l’autoroute. » Tout cela très seventies, fous rires, musique pop, chambres d’hôtel et téléphones. La liberté avait son rond de serviette. On se croyait tout permis. Cela n’allait pas sans lucidité : « Apparemment, mon seul talent dans la vie consistait à planer. » Celui de Laurie Colwin est de cerner des instants, de résumer une destinée en quelques lignes. Ses textes baignent dans une lumière douce, une atmosphère d’insouciance dont on sent qu’elle ne va pas durer. Quelque chose va se passer, et on devine que cela sera terrible. Il y avait cette sourde menace chez Fitzgerald.

Laurie Colwin semble avoir hérité de cette élégance, de cette touche de désastre. Ses héroïnes sont irrésistibles. Elles font n’importe quoi (« Mon carnet de chèques ressemblait, disait-on, plus à un poème en vers libres qu’à un sobre compte rendu des mouvements de fonds sur mon compte »), elles ont de l’humour (« J’étais si sotte que je n’étais même pas sûre de me reconnaître en me regardant dans la glace »). Certaines sont étranges, inquiétantes. Elles débarquent en pleine nuit dans un grand appartement sur l’Hudson, font l’amour sans un mot, disparaissent avant l’aube. Une caissière de supermarché s’invente une biographie, mène le fils du patron par le bout du nez (« Elle arrivait et partait à l’heure, comme un train européen »). Les malentendus succèdent à de brefs moments d’harmonie. Les sentiments se cognent aux vitres, comme ces oiseaux du Muséum d’histoire naturelle. Laurie Colwin observe les hommes à la loupe. Ils battent de l’aile, eux aussi. L’auteur a un secret : le charme, vous vous souvenez ?

[image: ] Drôles d’oiseaux, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Lévy-Bram (Autrement, 1999)
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On a beau se creuser la tête, on ne voit pas ce qui se serait passé d’important en 1992, à part la mort de Laurie Colwin, cette New-Yorkaise que nous ont fait découvrir les éditions Autrement. Il faut parfois dire du bien des éditeurs. Frank et Billy, en 1999, fut un éblouissement. La même année, il y eut les nouvelles de Drôles d’oiseaux. En l’an 2000, on eut droit, joli cadeau, à Accidents. Laurie Colwin ne nous a jamais déçus.

Le bonheur continue avec Une vie merveilleuse. Cette fille a un don. Élégance, humour et désillusion, cela s’appelle la grâce. L’atmosphère de ses livres rappelle les films cyniques et lumineux de Mike Nichols période Ce plaisir qu’on dit charnel. Mêmes personnages masculins taraudés par le désir, se prenant les pieds dans leurs sentiments. Mêmes demoiselles un peu paumées, hésitant à se marier, irrésistibles fofolles qui traînent tous les cœurs après elles. Colwin a le chic pour camper un caractère en deux traits de crayon, à la Sempé (« Le genre d’homme qui s’y connaît autant en subtilité sentimentale qu’un enfant en physique nucléaire »).

Ici, elle nous présente Guido et Vincent. Ils sont amis depuis une éternité. L’un dirige la Fondation Magna Carta. L’autre est un urbaniste spécialisé dans le recyclage des déchets. Le premier est marié à Holly, l’exquise, l’imprévisible Holly dont les épaules sentent le jasmin. Le second passe de conquête en conquête, toutes plus catastrophiques les unes que les autres (« Était-ce son destin d’avoir des liaisons avec des blondes mariées jusqu’à la fin de sa vie ? »), jusqu’à ce qu’il tombe sur Misty Berkowitz. Brune, bizarre comme tout, mais un charme inouï. Vincent ne sait qu’en penser. Avec elle, on est toujours sûr de s’y prendre de travers. Elle ne sourit jamais et dit : « Les gens riches me rendent malade. »

On apprend comment faire la cour aux habitantes de Manhattan. C’est comme à Paris, en plus compliqué. Il faut les emmener au restaurant, remiser son amour-propre, acheter des fleurs, ranger son appartement en catastrophe. Et sans cesse la perspective du mariage qui se dresse à l’horizon. Chez Colwin, on travaille dans des bureaux paysagers, on invite des collègues à déjeuner, on ouvre du champagne pour les grands événements. Les couples ont leurs problèmes. Holly, qui a peur de la routine, décide brusquement de partir seule pour la France. Lorsqu’elle tombe enceinte, elle néglige d’en informer Guido. Drame, crise : on convoque l’entourage, lui demande son avis. Il y a plein de dialogues sensibles et savoureux. Entre deux bouchées de muffin, une maîtresse vous lâche : « De nos jours, c’est si difficile de savoir s’ils en sont au stade oral ou anal. » Heureusement, il s’agit des enfants. On a eu chaud. Dans un bar, Vincent demande à Misty ce qu’elle veut et elle répond : « L’une de ces choses qu’on boit dans les vieux films. » L’auteur soulève un tas de questions intéressantes. Exemple : la quiche lorraine est-elle le plat qui convient le mieux aux gens qui viennent de traverser l’Atlantique en avion ? On va s’arrêter là, sinon il faudrait tout citer. Les livres de Laurie Colwin sont des mots de passe. On ne les prête pas : on les offre, parce qu’on est certain de ne jamais les récupérer. On les lit d’une traite. Ils sont séduisants, rapides, veloutés. « La vie était douce et riche, comme un tokay impérial », écrit Colwin à un moment. La comparaison vaut pour ce roman, plaisir de lecture ininterrompu. Laurie Colwin est morte à quarante-huit ans. Il ne reste plus à traduire d’elle qu’un recueil de nouvelles. Cette fois, nous sommes bien tristes.

[image: ] Une vie merveilleuse, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Berton (Autrement, 2001)



*



Au fond, Laurie Colwin n’a qu’un défaut, mais il est de taille : elle est morte en 1992. Elle a eu tort. Ça ne se fait pas d’abandonner comme ça ses lecteurs. La France l’a découverte en 1999 avec Frank et Billy. Depuis, on ne l’a plus lâchée. À intervalles réguliers, les éditeurs français nous donnent de ses nouvelles posthumes. Comme trouvaille, il n’y a pas mieux. Un charme fou, un naturel inouï : Colwin écrit comme elle respire, comme on se promène dans Central Park. Aucun de ses titres ne déçoit. Comment se dire adieu ? prolonge l’émerveillement.

Geraldine Coleshares a eu de la chance. Elle a été choriste dans le célèbre groupe de rhythm and blues Ruby Tremblay & les Tremblettes (naturellement, on songe tout de suite à Ike and Tina Turner). Une jeune fille juive s’agitant au milieu de chanteurs noirs, c’était quelque chose. Quelle aubaine d’avoir planté là sa thèse sur Jane Austen et La Guerre des sexes. Sa famille n’est pas contente. Geraldine, elle, est ravie. Les concerts dans tout le pays, les trajets en autocar, les nuits passées à droite et à gauche, dans des motels improbables. Que sont-ils devenus, tous ceux-là, hein ? Dou-Ouap, qui était si beau, Pixie Lehar, qui se droguait ? Aujourd’hui, Geraldine se demande si elle n’a pas raté sa vie. Elle hésite à se lancer. Son passé pop lui colle aux talons. « Cela me fait mal de repenser à cette époque-là. C’est comme regretter un amant qu’on ne reverra jamais et à qui on n’a jamais dit au revoir. »

Elle travaille comme archiviste dans une fondation pour la musique noire. Achète des disques d’occasion dans les magasins spécialisés, fréquente Johnny, un brillant avocat. Ils finissent par se marier, mais Geraldine annonce la nouvelle à ses parents avec deux mois de retard. Drame. Elle a un peu peur de ce qui va lui arriver. Épouse, la chose lui paraît invraisemblable. « Devant moi, il y avait l’avenir redouté ; j’étais à présent une femme honnête. » Elle ne veut pas dire non plus à sa mère qu’elle est enceinte. Ah ! cette fille est compliquée ! « La chose sur laquelle les livres n’insistent jamais assez, c’est que la grossesse prend quarante semaines, pas neuf mois. »

Elle a droit aux conseils incessants et contradictoires de l’entourage. Quand elle est déprimée, elle achète des magazines de mode et boit un cappuccino. Franklin sera un bébé adorable. Sa mère fond devant lui. Une lumière dorée flotte sur ces pages. « Je voulais que l’expérience me baigne doucement comme une vague. » Colwin soigne les personnages secondaires (la faune hétéroclite que croise Geraldine à son travail, sa meilleure amie qui veut devenir bénédictine). On a les petits problèmes quotidiens, les repas avec la belle-famille, les fêtes de l’école. On suit les aventures de Geraldine : Geraldine est nostalgique, Geraldine prend un amant, Geraldine part à la recherche de ses racines juives. Elle est très politiquement correcte, et son mari se moque d’elle pour ça. L’héroïne est d’accord pour dire au revoir à sa jeunesse, à condition de ne pas se renier complètement. On en est tous là. Colwin fait de ce dilemme un roman aérien, grave, désenchanté. Il y a du Zelda là-dedans, les électrochocs en moins. Il y a aussi un côté Truffaut, Domicile conjugal version Manhattan. On trouve chez Laurie Colwin cette espèce de poésie urbaine que contenaient les chansons de Simon et Garfunkel. La tendresse n’est pas négligée. « Mon père était assis dans un fauteuil. Il ressemblait à un oreiller avec le rembourrage à moitié sorti. » L’écrivain parle très bien des piscines, d’une longue nage solitaire dans un lac. C’est cela, un romancier : quelqu’un qui pense dans ces cas-là à signaler que le maillot mouillé va abîmer les sièges de la voiture.

[image: ] Comment se dire adieu ?, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Berton (Autrement, 2002)

CUNNINGHAM, Michael

À New York, les chevaux se font renverser par des voitures et les héros de roman arrivent en retard à leurs soirées mondaines. Ils serrent des mains, parlent à qui il faut, rentrent avant minuit.

Les Harris sont un couple sans histoire. Peter possède une galerie, Rebecca dirige un magazine culturel. Leur fille, qui est installée à Boston, file une crise d’adolescence à rallonge. Ce sont des soucis de riches. Ils regardent Sueurs froides à la télévision, déjeunent dans des restaurants à la mode. Il leur arrive même de faire l’amour. Après vingt ans de mariage, cela constitue un exploit. Toutefois, Peter semble insatisfait. Quelque chose ne va pas. Mettre un nom sur son malaise ne serait pas facile, mais son métier le déçoit, sa famille lui paraît presque ennuyeuse. De temps en temps, il repense à son frère, qui avait tous les dons, un « physique de patineur », et qui est mort du sida.

Un après-midi, il rentre chez lui à l’improviste (une amie vient de lui annoncer qu’elle avait un cancer) et pousse la porte de la salle de bains. La douche est en train de couler. La vapeur baigne la pièce. La silhouette de Rebecca se dessine derrière le verre dépoli. Erreur : il s’agit de Mizzy, le jeune frère de celle-ci. La scène est un mélange de comique et de Psychose.

À cet instant, le lecteur lève les yeux au ciel. ¿ Qué pasa ? Cunningham n’y va pas avec le dos de la cuillère. Son quadragénaire a des états d’âme. Les pages sont pleines de points d’interrogation. Où est la beauté ? Qu’ai-je fait de ma vie ? Faut-il coucher avec son beau-frère ?

Ce dernier a eu des problèmes de drogue. Il ressemble à un bronze de Rodin. Cunningham a beaucoup de mal à faire une phrase sans citer Thomas Mann, John Cheever, Fellini, Anna Karenine.

C’est qu’on a un livre sur l’art, l’amour, le vieillissement. Hé, Aschenbach, sors de ce corps ! Le ridicule se glisse petit à petit dans cette version Manhattan de Théorème. On se dit que l’auteur ne va pas oser. Si, il ose. On recommande le baiser sur la plage, digne d’une publicité de parfum pour homme. Le style est au diapason. « Un noir frisson parcourt son sang. » Dans sa tombe, Virginia Woolf effectue un tour complet.

La littérature est un mystère. Comment peut-on avoir écrit Les Heures, La Maison du bout du monde et produire cette sitcom en caractères d’imprimerie ?

Les épisodes pourraient avoir pour titre « Un cocktail à Soho », « Les caprices d’une milliardaire », « Les toxicomanes sont des manipulateurs ». Les occasions de rire ne sont pas si nombreuses. Le progrès existe. Le roman gay vient de faire son entrée dans la collection « Harlequin ». Il était temps.

[image: ] Crépuscule, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Damour (Belfond, 2011)

CRONIN, Justin

Bienvenue dans le Maine. Cela fait trente ans que deux familles se retrouvent au bord du lac. Le milliardaire Harry Wainwright vient y mourir, en une dernière partie de pêche à la mouche. Les personnages parlent à tour de rôle. C’est l’histoire d’un lieu, d’un pays, d’une époque. Il y a un déserteur, des amours cachées, le Viêtnam et la Seconde Guerre mondiale, un lyrisme qui vous embarque comme une houle, de la nostalgie à la pelle. On passe d’une rencontre nocturne sur un ponton à un accouchement acrobatique, d’une quasi-noyade à un bref séjour à Manhattan. Cela donne quelque chose entre Le Prince des marées et Délivrance. Présence de la nature, sens des relations humaines, épaisseur romanesque, on ne lit pas ça tous les jours. On voit le temps passer ; on apprend des trucs sur la vie à la campagne. Soudain, un héritage inattendu bouleverse toute une communauté. Il existe des endroits qu’on voudrait garder secrets, comme ce coin perdu de l’Amérique. C’est la même chose avec certains romans. Voici le genre de gros bouquin qu’on voudrait garder pour soi. Hélas, il faut parfois se montrer généreux. Procurez-vous donc Quand revient l’été, mais surtout ne le dites à personne.

[image: ] Quand revient l’été, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Charras (Mercure de France, 2007)
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D’AMBROSIO, Charles

Ce n’est pas New York, encore moins Los Angeles. Voici l’Amérique profonde, rurale, on allait dire éternelle. Il y a Bret Easton Ellis. Il y a Jay McInerney. Leurs personnages urbains, dans le coup, tirés à quatre épingles. Ici, c’est autre chose. Charles D’Ambrosio nous entraîne loin des villes, dans de grands espaces, de petites bourgades, avec des gens qui ne travaillent ni dans la mode ni dans l’édition.

Il faut de tout pour faire un monde. Celui de Charles D’Ambrosio plonge dans le quotidien, les détresses minuscules, les tragédies qui n’en ont pas l’air. Dans les nouvelles du Musée des poissons morts, un réparateur de vieilles machines à écrire essaie de s’occuper de son fils attardé. Un couple de jeunes drogués frappe aux portes pour arnaquer des anonymes encore plus mal lotis qu’eux. Un gamin découvre au cours d’une excursion en montagne que ses parents vont divorcer. Un jeune homme traverse le pays en décapotable avec les cendres de son richissime grand-père. Un scénariste en panne effectue un séjour en hôpital psychiatrique : il tombe sur une émouvante danseuse qui met le feu à ses vêtements. Chez lui, on fait de mauvaises rencontres, les histoires sont toutes simples, faussement banales, comme chez Raymond Carver, auquel il emprunte le goût du détail. Ses textes possèdent une touche de désastre, un parfum de naufrage au ralenti. On en trouvera la marque également dans les articles réunis sous le titre Orphelins. D’Ambrosio revient à Seattle, visite une maison préfabriquée (et c’est tout le rêve américain qui se résume entre ces murs de contreplaqué), se rend dans une sorte de camp écologique, entre dans la Maison de l’Enfer, où des évangélistes donnent libre cours à leurs fantasmes, mélange de Bible et de films gore. Et toujours cette humilité, cette absence de leçons. Il assiste au procès d’une enseignante qui a eu une liaison avec un de ses élèves, publie des lettres de ses intimes, prononce un éloge de la brique, se penche sur la chasse à la baleine. On apprend au passage qu’un de ses frères s’est suicidé, qu’un autre est schizophrène. Charles D’Ambrosio, voilà un nom à retenir.

[image: ] Le Musée des poissons morts, traduit de l’anglais (États-Unis) par France Camus-Pichon (Albin Michel, 2007)

[image: ] Orphelins, traduit de l’anglais (États-Unis) par France Camus-Pichon (Albin Michel, 2007)

DENNIS, Patrick

C’est un comble. Vous ne connaissez pas Leander Starr ? Comment ? Le plus grand réalisateur américain depuis Griffith ? Sa Nymphe du Yucatán est un chef-d’œuvre. La simple évocation de son nom plonge les cinéphiles en pâmoison. Pour ceux qui l’ont croisé, il serait plutôt synonyme de pure calamité. Des dizaines de créanciers sont à ses trousses. Il a des ardoises partout. Des problèmes d’impôts l’empêchent de remettre les pieds aux États-Unis. Il fourmille de projets mirobolants et tous ne sont pas le seul fruit de son imagination. Quand on le rencontre, on ne l’oublie plus.

Le personnage est à la hauteur de sa réputation. Pour l’instant, il s’est réfugié au Mexique. Il occupe l’appartement n° 2 de la Casa Ximinez. Souvenez-vous, Catalina Ximinez était la vedette de la fameuse Nymphe du Yucatán. La beauté de l’écran s’est, avec les années, transformée en monstre vulgaire et adipeux, toujours flanquée de sa mamá qui hurle des insanités dans la langue locale. Elle est une avide propriétaire qui réclame son dû avec la régularité d’un métronome (un quart du loyer mensuel chaque samedi). Le narrateur loge ici avec son épouse. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à l’auteur, s’appelle Dennis, a connu le succès, envoie des articles humoristiques à des magazines féminins.

La page 155 fournit un échantillon assez hilarant de son travail. « Tandis que les dames du service littérature sifflent environ un litre de gin chacune au déjeuner avant de se ruer chez leur psy, elles exigent de leurs auteurs des histoires d’une pureté virginale. » Dennis installe sa machine sur une table dans le jardin, tape la première phrase et est tout le temps dérangé. Heureusement pour nous. Starr essaie de lui emprunter de l’argent. La fille de celui-ci, qu’il n’a pas revue depuis sa naissance, sonne à sa porte. Ou alors c’est un agent du fisc américain qui a réussi à obtenir l’adresse de Starr. Ou bien déboule une vieille milliardaire qui se croit toujours irrésistible.

Patrick Dennis, disparu en 1976 et à qui l’on doit la célèbre Tante Mame, a un talent virevoltant. Il fait preuve de snobisme et de vivacité. Ses dialogues sont à lire à haute voix. Cela pétarade. Attention au tournis. Cela donne quelque chose entre Hellzapoppin’ et la série des Jeeves. Il y a du reste un majordome souffre-douleur baptisé St. Regis. Les verres se remplissent de champagne. L’addition est pour les autres. Pour l’avenir, s’adresser ailleurs. Cela n’empêche pas Starr d’avoir dans ses tiroirs un scénario intitulé La Vallée des vautours pour lequel il embauchera comme figurants la moitié de la population autochtone. Des Hispano-Suiza tombent en panne. Cela n’arrive jamais à la plume du romancier qui récapitule avec minutie les caractéristiques du Crétin anglais ou fournit une liste d’excuses pour échapper à un dîner ennuyeux. C’est tout ce qu’on aime. ¡ Qué viva México !

[image: ] Un vrai génie !, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Giraudon (Flammarion, 2014)

DeLILLO, Don

Pour une fois, l’éditeur a bien fait les choses. D’habitude, dans les recueils de nouvelles, on vous balance les textes en vrac, sans date – débrouillez-vous. Là, au moins, on sait : la première date de 1979, la dernière est de 2011. Cela change la perspective. On voit les changements. Des thèmes évoluent, se précisent.

Dans « Création », un couple est bloqué dans une île des Caraïbes. Plus de place dans l’avion. La femme réussira à prendre un vol – il faut absolument qu’elle soit à New York le surlendemain. Le mari la trompera avec une touriste sur liste d’attente. Ailleurs, deux hommes sont dans une station orbitale. Sur Terre se déroule la Troisième Guerre mondiale. Ils considèrent ça de haut, de loin. Les combats deviennent virtuels. Le son de vieilles émissions de télévision vient brouiller les communications. Tout revêt un aspect bizarre. Le conflit se résume à une formule : « Les couleurs et tout ça. »

Une jeune femme se rend chaque jour dans une galerie où sont exposées des toiles représentant les cadavres de la bande à Baader. Un visiteur la raccompagnera chez elle. Elle s’enfermera dans la salle de bains, terrorisée.

La peur est l’invitée perpétuelle de Don DeLillo. Elle rôde. Elle est là, diffuse, palpable. Un professeur lit Dostoïevski jour et nuit. Des lycéens suivent un inconnu dans des rues enneigées, lui inventent un passé, dissertent sur les différences entre anorak et parka, s’amusent à compter un peu tout et n’importe quoi, les wagons de marchandises, les heures, les kilomètres.

Dans le Bronx, des religieuses viennent en aide aux sans-abri. Elles ne pourront pas empêcher une adolescente d’être violée. La foule s’imaginera voir l’apparition de la victime sur un panneau publicitaire. Les médias ajoutent aux mensonges, font régner un climat d’irréalité. Dans une prison, un père regarde à la télévision ses deux fillettes présenter les cours de la Bourse. Le Nasdaq expliqué aux enfants. Ses voisins de cellule ont ruiné des États, des multinationales, bousillé leur mariage, sacrifié leur progéniture.

Dans un parc, un joggeur assiste à une scène curieuse : un homme surgit d’une voiture pour s’emparer d’un gamin qui était avec sa mère. Les versions de l’événement varient selon les témoins. Il y a aussi des tremblements de terre en Grèce, une figurine en terre cuite, des rencontres furtives aussi improbables que chez Edward Hopper. La crise économique avance masquée.

Il n’est pas interdit de lire ces nouvelles comme une sorte de commentaire audio des romans signés DeLillo. Il s’exerce, teste des trucs, avant de se lancer dans des projets plus vastes. On entend toujours cette voix hantée, venue d’un pays non répertorié sur les cartes, « le long mugissement saurien des voitures de pompiers », ces interrogations (« Si le football était une invention américaine, ne se trouverait-il pas un intellectuel européen pour affirmer que notre nature historiquement puritaine nous avait forcés à inventer un jeu structuré sur des principes anti-masturbatoires ? »), les derniers mots d’un condamné à mort (« Shootez dans les pneus et foutez le feu – je rentre chez moi »). Un parfum de catastrophe monte aux narines. C’est l’odeur de notre monde. Elle grise comme un cauchemar dont on se réveillerait trop tard.

[image: ] L’Ange Esmeralda, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marianne Véron (Actes Sud, 2013)

DeWITT, Patrick

On revient toujours chez sa mère. Même les durs à cuire n’y échappent pas. À la fin, les redoutables frères Sisters retournent chez maman. Ils y auront mis le temps. Il aura fallu des centaines de kilomètres, des aventures à la pelle, des déceptions comme s’il en pleuvait et, au bout du compte, une sorte de sagesse. Les Sisters sont des tueurs à gages. Dans l’Ouest de 1851, le Commodore les a chargés, pour une obscure raison, d’éliminer un dénommé Warm. Direction la Californie.

Eli, qui est le narrateur, semble le plus doux. C’est une question de degré. Son aîné, Charlie, est une brute épaisse dont les capacités d’absorption d’eau-de-vie défient les lois humaines. Leur père les battait. Charlie l’a descendu. Des vocations naissent pour moins que ça. Depuis, tuer des gens ne les dérange pas. Cela fait partie du train-train. Il est déconseillé de les croiser sur la route. Les balles sifflent pour un rien. Il leur arrive de s’attendrir, mais c’est généralement sur un cheval qui leur a rendu service. Ils avancent dans des paysages à la Cormac McCarthy. La violence coule de source. Charlie ne réfléchit guère. Il dégaine entre deux siestes. Le cadet commence à se poser des questions. Il en a un peu assez de tous ces cadavres. La vie ne peut pas n’être que ça. Il y a sûrement autre chose. Il est déraisonnable de parler de philosophie ; n’empêche, rencontrer la comptable d’un bordel lui ouvre des horizons insoupçonnés.

Avant, il y avait eu ce dentiste qui lui avait appris à se brosser les dents avec une poudre parfumée à la menthe. Un brin de civilisation ne nuit pas dans cet univers où les problèmes se règlent colt en main. Ils tombent sur un homme perpétuellement en larmes, sur des Indiens hagards, des prospecteurs en haillons. La ruée vers l’or a transformé les cow-boys. Le Canadien DeWitt écrit au galop un roman sur la fraternité, ces liens absurdes, indéfectibles et fragiles.

Les dialogues sont aussi tordants que chez Tarantino. Les meurtres ressemblent à des gags. La rigolade survient avec une morsure d’araignée qui défigure le héros. Les moments d’émotion sont ceux où on enlève un œil abîmé à sa monture (se munir d’alcool pour désinfecter, s’éloigner pour éviter les ruades). L’assassinat est un métier lassant. Une mort en entraîne une autre. On voudrait crier pouce. Il ne faudrait jamais quitter son enfance. Il reste à admirer les inventeurs de pistolets à cinq canons.

Il existe aussi une formule secrète permettant de repérer les paillettes d’or dans les rivières. L’auteur ne nous la livre pas. Cet oubli est dégoûtant. On gardera en mémoire ce chapitre où des castors agonisent un par un sur le barrage qu’ils ont construit. Picaresque pas démodé. DeWitt culte. Stop. Succès à prévoir.

[image: ] Les Frères Sisters, traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson (Actes Sud, 2012)

DIDION, Joan

Elle ne saura jamais exactement à quelle heure il est mort. C’était le 30 décembre 2003 à New York, et il s’est écroulé sur la table du dîner. Il parlait, il y a eu un silence, et puis ça : quarante ans de vie commune qui s’effondrent. John Gregory Dunne avait soixante et onze ans. Il était l’auteur de Sanglantes confessions, son frère est le journaliste Dominick Dunne. Crise cardiaque, qu’est-ce que ça veut dire ? Joan Didion s’interroge, ne veut pas croire à l’inévitable. On ne disparaît pas comme ça, ça n’est pas possible autrement. Alors elle écrit. « Je suis écrivain depuis toujours. » Elle note tout, revient obsessionnellement sur le moindre détail, se repasse en boucle le film des événements, se récapitule les dernières paroles de son mari. Il avait bien évoqué le désert de Mojave, non ?

Il y a le rapport d’autopsie, les nécrologies (pour admettre la réalité, Joan Didion devra attendre la prochaine cérémonie des Oscars où le nom de son époux apparaîtra sous la rubrique « In memoriam »). Aux urgences, un médecin la décrit devant elle à un employé des services sociaux : « C’est pas une cliente difficile. » Pendant ce temps, leur fille unique est dans le coma dans un autre hôpital. La première chose que sa mère aura à annoncer à sa fille lorsque celle-ci se réveillera, c’est la mort de son père. Ambiance. Du coup, il faut se raccrocher à n’importe quoi. Le deuil, vous y connaissez quoi, avant que ça vous tombe dessus ?

Didion lit les ouvrages sur le sujet, se plonge dans les documents médicaux, pose des tas de questions aux autorités concernées. Quelle emmerdeuse, ont dû penser les gens autour d’elle. Elle ne veut plus voir personne. « J’avais besoin d’être seule pour qu’il puisse revenir. » Elle garde les chaussures de son mari pour qu’elles soient là à son retour. Par moments, elle perd pied. Elle s’en rend compte, se dit qu’elle est en train de devenir folle.

« Je me rappelle avoir mis son téléphone portable à recharger sur son bureau. » Le porridge de riz est l’unique chose qu’elle peut avaler. Elle décrypte ce qu’elle considère comme des signes, noircit des pages et des pages pour ne pas sombrer. « Imaginer ce que quelqu’un dirait ou ferait est pour moi aussi naturel que respirer. » Elle pratique une sorte de brasse coulée, des mois entiers sans reprendre son souffle. Trouver un sens à tout ça ? Il n’y en a pas, voilà le drame : il n’y en a pas.

Restent les souvenirs, la piscine de leur maison de Brentwood, l’été où ils avaient nagé dans l’océan Indien, le restaurant Ernie’s où ils avaient leur table réservée et qui n’existe plus aujourd’hui, leur mariage, « quand il y avait encore des vergers, au bord de la route 101 ».

Ce tombeau pour un mari disparu est un curieux mélange d’émotion et de froideur technique. Il constitue, en creux, le portrait d’une femme, une grande intellectuelle américaine à qui sa culture n’est soudain d’aucun secours. Les mots, eux aussi, ont leurs limites. On fera plus ample connaissance avec l’auteur en ouvrant la réédition de Maria avec et sans rien, roman daté (dans tous les sens du terme) de 1970. L’époque est là, avec cette actrice hollywoodienne de seconde zone qui roule au hasard sur les autoroutes de Californie – voix blanche, dialogues à vide, où les personnages ont toujours l’air de s’adresser à quelqu’un d’autre qu’à leur interlocuteur et qu’on imagine parfaitement incarnés à l’écran par des acteurs comme Karen Black et Bruce Dern. Les seventies comme si on y était.

[image: ] L’Année de la pensée magique, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty (Grasset, 2007)
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Un malheur n’arrive jamais seul, les proverbes ne sont pas toujours faux. Deux ans après avoir perdu son mari, Joan Didion voit mourir sa fille. Après L’Année de la pensée magique, tombeau de John Gregory Dunne, Le Bleu de la nuit raconte une deuxième perte, un deuil au carré. Quintana avait trente-neuf ans. Elle ne sortait pratiquement plus de l’hôpital. Infection pulmonaire. Les soins intensifs étaient sa résidence secondaire. Le couple d’écrivains l’avait adoptée en 1966, quelques mois après sa naissance. Ils avaient choisi son nom un peu au hasard, sur une carte du Mexique. C’était une petite fille charmante, bizarre. À vingt ans, elle avait appelé une clinique psychiatrique pour savoir comment elle devait agir si elle devenait folle. Elle avait aussi téléphoné à la 20th Century Fox pour obtenir des informations sur les moyens de devenir star. À quatorze ans, elle commence un roman « rien que pour vous montrer ».

Aujourd’hui, Joan Didion revoit le mariage de Quintana, ses chaussures rouge vif, la fleur de frangipanier qu’elle s’est fait tatouer sur l’épaule. Elle a l’impression d’être une survivante. Ce n’est pas un sentiment agréable. Il y a eu une catastrophe et elle reste là, désemparée, inquiète, vulnérable. C’est une dame minuscule de soixante-quinze ans qui a peur de traverser la rue, de tomber de sa chaise pendant les répétitions de sa pièce. Elle culpabilise, se demande si elle a assez bien élevé sa fille, si elle l’a suffisamment aimée. Comment l’a-t-elle laissé s’enfoncer dans la dépression ? Pourquoi buvait-elle autant ? Elle regarde des photos, ouvre des tiroirs, s’engouffre dans des penderies. Trop de choses lui sautent à la figure. « Les souvenirs, c’est ce qu’on ne veut plus se rappeler. » Très beau passage que celui où elle tombe sur « des cartons d’invitation au mariage de gens qui ne sont plus mariés ». Le temps a fait son œuvre. La vieillesse la traque. Ça ne va pas s’arranger. Il y aura de plus en plus de médecins, de problèmes, de petites alertes.

Didion se tient droite. Sa prose est sèche, rectiligne. Elle possède un sens très pointu de la répétition, du leitmotiv. Son snobisme lui permet de garder le cap. Le name dropping ne nuit pas. Les noms de marques servent de madeleines de Proust. Il y a eu la maison de Malibu, les soirées à Hollywood, les tournages en extérieur, un déjeuner à la table de l’avocat de la mafia. « Ai-je vu que les nuits bleues pourraient durer à jamais ? » Quoi faire, à part contempler en noir et blanc Sophia Loren à un défilé Dior en 1968, se dire que l’actrice est née la même année qu’elle, se souvenir d’une fillette à genoux en train d’arracher les mauvaises herbes sur un court de tennis qu’on n’utilise jamais ? À la fin, dans une salle d’attente, Joan Didion remplit un formulaire. À la case « personne à prévenir en cas d’urgence », elle s’aperçoit qu’elle n’a aucun nom à mettre.

[image: ] Le Bleu de la nuit, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty (Grasset, 2013)

DUNNE, Dominick

La rage au cœur, un père assiste au procès de l’assassin de sa fille et voit ce dernier s’en tirer à bon compte : libre après deux ans et demi de détention. Dominique avait vingt-deux ans, elle était actrice, elle avait tout l’avenir devant elle. Son seul tort fut de tomber sur un fiancé violent, jaloux, qui finira par l’étrangler. Le journaliste et romancier Dominick Dunne décrit les bouleversements que cela déclenche dans la famille, le chagrin et la colère qui suivirent le verdict. Le juge cache des indices aux jurés. L’accusé serre une bible contre sa poitrine, n’émet jamais le moindre remords. Dans l’enceinte du tribunal, les deux frères de la victime sentent leur jeunesse disparaître à toute allure. La mère, dans son fauteuil roulant, reste digne, impeccable. Dunne ne hausse pas le ton, sauf la fois où, dans un couloir, il balance à l’avocat du meurtrier : « Vous n’êtes qu’un tas de merde. » Il y a aussi le jour où il se fait agresser dans le métro, à la station Times Square : le voyou avait mal choisi son moment. Dunne pousse un hurlement, entre dans une fureur de bête – le type s’enfuit. Ce mince volume – en fait, un article pour Vanity Fair – brosse en creux un portrait de l’Amérique, de sa justice, de cette Californie où il existe des restaurants dont le numéro est sur la liste rouge. Après cela, le magazine demande à Dunne de devenir son chroniqueur judiciaire. On le comprend.

[image: ] L’Honorable Juge Katz, traduit de l’anglais (États-Unis) par François Rivière (Les Quatre Chemins, 2005)
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Il avait fait mentir l’adage de Fitzgerald selon lequel « il n’y a pas de second acte dans la vie d’un Américain ». À cinquante ans passés, Dominick Dunne connut un nouveau départ. Hollywood avait longtemps fêté ce fils de famille né en 1925. Les soirées qu’il donnait avec sa femme, Lenny, dans leur maison de Walden Drive, à Beverly Hills, étaient les plus courues de la ville. C’est lui qui organisa en 1964 un fameux bal noir et blanc. Truman Capote, qui dansa toute la nuit, lui vola l’idée et ne songea même pas à inviter le couple Dunne pour la réplique new-yorkaise dont il régla les détails deux ans plus tard.

Dominick, qui était alors producteur de télévision et de cinéma (on lui doit entre autres Panique à Needle Park), comprit très vite que les riches étaient capricieux et ingrats. Parmi ses fréquentations figuraient Natalie Wood, Henry Fonda, Elizabeth Taylor, qui tourna pour lui le désastreux Ash Wednesday. La dépendance de Dunne à l’alcool et à la drogue devint telle que son épouse demanda le divorce. L’événement a un effet dévastateur. Dunne plonge dans ses démons, est rayé des listes. Le voilà ruiné, obligé de vendre sa Mercedes décapotable et même son chien (pour 300 dollars !).

Un matin de 1979, au bout du rouleau, il prend le volant et laisse Hollywood derrière lui. Une crevaison dans l’Oregon, et il s’installe dans un motel minable avec sa machine à écrire. Il tape pendant six mois son premier roman, The Winners. Une deuxième vie commence. Le succès viendra en 1985 avec The Two Mrs Grenvilles1, qui se déroule chez les milliardaires, tout comme Une femme encombrante et Une saison au purgatoire.

Un autre drame frappe l’écrivain en 1982 : sa fille Dominique, qui jouait dans Poltergeist, est assassinée par son ex-petit ami. Vanity Fair demande à Dunne de couvrir le procès. C’est le premier d’une longue série de reportages dans les tribunaux, où l’on vit Dunne rendre compte des audiences de Claus von Bülow, d’O. J. Simpson, de Phil Spector. Il savait – toujours Fitzgerald – que les riches sont différents. Avec ses lunettes rondes et ses chemises anglaises à rayures, il dévoilait la tragédie sous la mondanité.

Atteint d’un cancer de la prostate, il avait préféré quitter l’hôpital, prendre, contre l’avis des médecins, un avion pour Los Angeles (Simpson comparaissait encore devant la cour). On l’imagine pestant d’avoir disparu presque en même temps que Ted Kennedy, dont il détestait le clan. Son ultime roman, posthume, s’appelle Too Much Money (« Trop d’argent »). On ne se refait pas.

[image: ] Une femme encombrante, traduit de l’anglais (États-Unis) par Paul Mondolini (JC Lattès, 1992)

[image: ] Une saison au purgatoire, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Loubat-Delranc (JC Lattès, 1994)

_________________________

1. Pour l’honneur des Grenville, 1988.
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EGAN, Jennifer

La vitesse à laquelle tout cela est passé ! Ils n’ont pas eu le temps de dire ouf. Les voilà flapis, déçus, amers. Les divorces et les déceptions se sont accumulés. Dans les années 1970, c’était autre chose.

L’avenir était à eux, ils allaient le dévorer à belles dents. Ils étaient jeunes, ils vivaient à San Francisco, rêvaient de former un groupe punk. Jennifer Egan restitue leurs itinéraires à la façon d’un puzzle. On s’y retrouve assez vite. Les époques se succèdent comme des cartes qu’on bat. On dit toujours que l’intelligence nuit au romanesque. Jennifer Egan prouve le contraire. Elle sait ce qu’elle fait et où elle va. La technique n’est pas incompatible avec l’émotion. Cette recherche du temps perdu aux accents de guitare rock évolue des concerts minables dans des garages aux luxueux bureaux de Park. On avait fondé les Flaming Dildos (la décence nous interdit de fournir ici la traduction) et on se réveille adulte, producteur de musique pour ascenseur, ou presque : « Vous me demandez de donner de la merde aux gens ? Eh bien, bouffez-en pour voir le goût que ça a ! » La drogue continue à circuler plus ou moins. Les enfants observent leurs parents d’un œil incrédule (Egan décrit ça avec une maestria affolante, à coups de graphiques, de notes et de flèches). Les mères vont jouer au tennis en douce au country-club dont les membres sont tous républicains. Les rebelles à épingles à nourrice sont devenus snobs. Il n’y a que Sasha : elle continue à être kleptomane. C’est sa façon de rester fidèle à ses idéaux. Un chanteur décati s’imagine réussir un come-back en forme de suicide. Un raté apporte un poisson dégoulinant à son pote transformé en PDG.

Quelqu’un peut-il leur expliquer ce qui est arrivé ? La réponse attend peut-être page 146. « Je suis comme l’Amérique, dit un des personnages, je me suis sali les mains. » Une ribambelle d’autres questions surgissent dans ces chapitres enlevés. Pourquoi les joggeuses portent-elles des brassières ? Un punk peut-il avoir des taches de rousseur ? Où ont disparu les espoirs ? Qui a bousillé les illusions ? Comment se fait-il que le monde n’ait pas changé ?

Le livre est comme la bande originale d’une jeunesse envolée. Il file un air bien à lui, qui ne reviendra plus.

[image: ] Qu’avons-nous fait de nos rêves ?, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie Schneiter (Stock, 2012)

ELLIS, Bret Easton

Pourquoi se compliquer la vie ? Le héros de Bret Easton Ellis s’appelle Bret Easton Ellis. Comme lui, il est écrivain. Comme lui, il a publié Moins que zéro, American Psycho, a gagné des millions qu’il a dépensés en excès divers. Il y a quand même de menues différences. Le Ellis du roman est marié, plus ou moins bisexuel, a deux enfants. Sa femme, Jayne, actrice, a joué dans un film avec Keanu Reeves (le narrateur la soupçonne d’avoir eu une aventure avec lui). Le couple bat de l’aile. Bret boit trop, se drogue en douce, même s’il jure le contraire. Il est censé écrire un « thriller pornographique », Teenage Pussy, et Hollywood voudrait qu’il travaille pour Harrison Ford. Dans cette banlieue résidentielle de la côte Est, Ellis n’a pas la réputation rêvée. Il drague une de ses étudiantes, invite son ami Jay McInerney à des fêtes pas possibles. Pour les voisins, cela fait désordre. Du reste, les choses se déglinguent peu à peu. Des garçons disparaissent. Une peluche éventre des écureuils. À l’extérieur, la peinture s’écaille sur les murs. Ellis reçoit des mails bizarres d’une banque à 2 h 40 du matin, heure à laquelle son père est mort en 1992. D’ailleurs, la Mercedes 450 SL crème de ce dernier rôde dans le quartier. 1941 est diffusé en boucle sur l’écran de la télévision. « The Way We Were » retentit dans les baffles, alors que le propriétaire n’a pas ce CD. Un jeune homme se déguise en Patrick Bateman, le tueur en série d’American Psycho. Des meurtres inspirés du roman sont commis à intervalles réguliers.

Au 307 Elsinore Lane, le cauchemar règne. Le livre s’accélère. Les phrases deviennent électriques. Cela donne le vertige. Ellis décortique son image, s’interroge sur son paternel, se demande ce que lui-même aurait valu en chef de famille. Il laisse sur place les tenants de la pauvre petite autofiction à la française. Violence, désespoir et gueules de bois, on pense parfois à Philippe Djian quand il est au mieux de sa forme. Ne pas sauter l’hilarante séance de thérapie de groupe. Cela bascule dans le fantastique, mais un fantastique contrôlé, nécessaire, répondant à une angoisse et à une paranoïa ravageuses. D’habitude, les personnages d’écrivains ont le chic pour faire bâiller. Ellis rend le sien vulnérable, agaçant, humain. La célébrité bousille le cerveau. L’argent fiche les rapports en l’air. La littérature n’arrange rien. Elle permet seulement de signer de sacrément bons bouquins. Dans ces pages furieuses et déjantées qui s’achèvent par une bouleversante série d’épiphanies, Bret Easton Ellis tâche de se réconcilier avec son passé. Ce n’est pas une mince affaire.

[image: ] Lunar Park, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina (Robert Laffont, 2005)

ERDRICH, Louise

« On embauche à l’usine de betteraves. » La phrase tombe dans le silence. Elle constitue un événement. Les personnages de ces nouvelles écrites entre 1978 et 2008 ne se lancent guère dans de grands discours. Les mots sont du luxe. Il faut boucler les fins de mois.

Cela se passe souvent dans le Dakota du Nord. Les héros ont du sang indien, généralement chippewa. Ils sont vagabonds, représentants de commerce. Un frère perd les pédales après son retour du Viêtnam. Une fille n’ose pas annoncer à sa mère qu’elle est enceinte. Les bagarres ne sont pas rares. Parfois, on se retrouve derrière les barreaux. Certains arrivent même à concevoir un enfant en prison (il suffit de se placer dans l’angle mort de la caméra de surveillance). Le même flic apparaît dans plusieurs textes. Il a du boulot. Il connaît toujours ceux qu’il doit arrêter.

Les femmes s’appellent Célestine, travaillent dans une boucherie ou vivent dans un couvent. Les hommes pètent les plombs. Ils sont « bien amochés par les hasards de l’existence ». Un bulldozer ravage un champ de maïs. Dans ces paysages écrasés de chaleur, il arrive qu’on ait des hallucinations, que le rêve se mélange à la réalité. Une gamine défait ses cheveux et ils roulent jusqu’au sol. Une autre grince des dents.

La nuit, les regrets s’insinuent dans les insomnies. « Cela fait des lustres que nos maris sont décédés. Il fut un temps où nous avons dû les aimer. Mais pour moi amour ne se disait pas avec des fleurs, du moins pas jusqu’à ce qu’il meure. Depuis, chaque printemps, je remplace les roses artificielles sur sa tombe. »

Dot tricote des ensembles pour bébés, « des ensembles qui avec leurs couleurs auraient arrêté un camion sur une route sombre – rose bazooka, bleu ecchymose, l’orange gueulard que portent les gars qui agitent les drapeaux sur les chantiers ». On voit que les comparaisons sont viriles, concrètes. Un garçon va naître ? « Comme endroit où tirer une peine de neuf mois, Dot ne valait pas grand-chose. » La poésie réussit de temps en temps à se glisser dans le quotidien le plus rude.

Il y a une scène incroyable où toute une série de pièges se déclenchent soudain dans une pièce. Les histoires de famille s’emmêlent les pieds. Les discussions ont lieu dans la cuisine. La vaisselle s’entasse dans l’évier. Quelqu’un dit : « Nous ressemblons beaucoup aux morts, sauf que nous avons l’usage de nos sens. » Cette envolée lyrique n’empêche pas de pétrir de la chair à saucisse polonaise. C’est ce mélange de trivialité et de merveilleux qui donne son prix à ce volume.

Louise Erdrich file un air bien à elle, cette prose solide, sinueuse, ces êtres plantés dans la terre, la tête dans les nuages, cette Amérique des songes et des mobil-homes.

On lui a attribué le National Book Award en 2012 pour son roman paru aux États-Unis, The Round House. Les jurés ne se sont pas trompés.

[image: ] La Décapotable rouge, traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Reinharez (Albin Michel, 2012)

ETXENIKE, Luisa

Encore ! Avec lui, ça n’arrête pas. Tout le temps en train de demander de l’argent. Cette fois, sa mère en a assez. C’est un non catégorique. Pourtant, Raul n’est plus un gamin. Là, il doit 8 000 euros à un individu sûrement mafieux. On ne sait pas ce qui s’est passé. Le problème n’est pas là. Raul en fait une sorte de test. Il a toujours pensé que sa mère ne l’aimait pas. Le bras de fer dure depuis une éternité. À quand remonte la blessure ? Sans doute à ces vacances à la campagne, quinze ans auparavant. Là-bas, l’été était brûlant. Raul jouait avec un enfant du coin, qu’il martyrisait plus ou moins. Entre le riche et le pauvre, le citadin et le paysan, les rapports étaient spéciaux, tendus.

Aujourd’hui, Fermin possède des vignes. Il en parle avec professionnalisme et sentiment. Le vin est une philosophie. Il suffit de savoir attendre. Raul a découvert, sous forme de cahier contenant des dessins, un secret entre sa mère et son ami de l’époque. Il revient dans le village dont Fermin n’a pas bougé.

Cette histoire de vengeance est racontée à trois voix. Elles se complètent, s’enrichissent, se chevauchent. Elles éclairent le passé, braquent le projecteur sur des zones différentes.

Les souvenirs ne sont les mêmes pour personne. Entre les deux garçons flambait cette sourde rivalité. Les malentendus pleuvent, dans un paysage écrasé de chaleur. Les phrases avancent, tranquilles, évidentes. Cela donne de beaux instants : cet après-midi dans la maison de Fermin, le parfum de crème à bronzer, les mains qui s’égarent, ce rose au front. Il y a les ceps, les arbres, les collines.

Comment se réconcilier avec soi-même ? Chacun a sa version. Il y a des leitmotivs, un rythme, de la nostalgie. Fait divers dans les chais ? Pas seulement. Des vies étaient en jeu. Nul ne s’en doutait sur le moment. Un soleil noir brillait sur la piscine. Dans le rétroviseur, ces semaines acquièrent une force, une densité que les protagonistes ne soupçonnaient pas.

Luisa Etxenike dresse l’inventaire de ces malentendus, avec un flou, une délicatesse à la Modiano. Le livre est fort, émouvant, gracieux. Il a quelque chose de stylé et de météorique. Il y est question de fidélité et de regret. Tout cela à pas comptés, l’air de ne pas y toucher, comme dans Soie de Baricco.

Contrairement aux avis des spécialistes, le roman se lit cul sec. On ne peut pas s’en empêcher. La littérature, c’est comme le vin : toute une culture, une civilisation entière.

[image: ] Le Ravissement de l’été, traduit de l’espagnol par Carole Hanna (Robert Laffont, 2012)

EXLEY, Frederick

Qu’est-ce que c’est que ça ? On se retrouve devant ce volume de fort tonnage comme une poule devant un couteau suisse. Par quel bout prendre ce texte inclassable, fulgurant, monstrueux, sorti en 1968 aux États-Unis et objet là-bas d’un culte fervent ? Dans un sens, cela tombe bien que Frederick Exley (1929-1992) n’ait jamais été traduit auparavant. Il existe donc encore des pépites à découvrir. L’auteur y raconte par le menu, avec une verve enthousiasmante, le désastre qu’est sa vie. Il faut s’accrocher au bastingage. Le père du narrateur était un sportif reconnu. Le fils, lui, se contente d’être supporteur. Il ne rate pas un match des New York Giants. Frederick est un raté de la pire espèce. Il le sait, en fait son miel, écrit un livre là-dessus qui lui donne un mal de chien. À un moment, vivant aux crochets de sa femme, il tape toute la journée la même phrase dans son manuscrit, imitant malgré lui le Nicholson de Shining. Ses ennemis : l’alcool et la paranoïa. Ce qui le sauve : le football et la littérature. Les noms d’écrivains sont ici aussi nombreux que les marques de whisky.

Exley ricane, se soûle, perd ses boulots un par un. Lui s’envisage comme un futur génie. On sera loin du compte. Sa femme demande le divorce, lui interdit de voir ses enfants. Cela le déprime. Remettez-nous ça, patron. À partir de quelques verres, la lucidité s’abolit. Cela permet de se souvenir sans hurler de ses séjours en hôpital psychiatrique où il tombe sur des individus auprès desquels les patients de Vol au-dessus d’un nid de coucou font figure d’inoffensifs pierrots lunaires. Vaguement professeur, Exley ne tarde pas à être renvoyé par son supérieur. Dormir sur le canapé des uns et des autres ne le dérange pas. Ne plus se laver, s’adresser à son poste de télévision, et alors ? Ces aventures ont la noirceur d’une pinte de Guinness, mâtinée d’une drôlerie au bord des larmes. Exley se défoule dans une série de portraits hilarants, l’avocat radié du barreau, Mister Blue qui a pour seul centre d’intérêt le cunnilingus, cette fille « du genre à s’offrir dans un télésiège montant rêveusement vers le sommet du mont Aspen ». Accompagner Exley dans son périple exige un estomac solide, un cœur endurci. Tournées au pub PJ Clarke’s de la 3e Avenue, où Billy Wilder filma Le Poison. Dans un autre bar, tiens, on croise Steve McQueen, acteur débutant qui avait déjà des manières de star. Pyromane de lui-même, Exley brûle ses vaisseaux, étale ses vieux démons, gratte ses plaies jusqu’au sang. Ce clochard pas vraiment céleste retourne chez sa mère, prend quinze kilos, se laisse aller, le cerveau saturé d’échecs et de houblon. Une bouée à laquelle s’agripper : « L’adoration des chagrins et des pensées morbides que les hommes couchent sur le papier au nom de la littérature. » Bonjour Mailer, Hawthorne, Edmund Wilson, Bellow, Nabokov. Un souffle incandescent embrase cette prose. Elle produit un bruit de cavalcade. Cette autopsie d’un survivant, ce récit d’une dégringolade grandiose et dérisoire sont portés par une fureur poétique, un lyrisme cru. Il y a une tristesse terrible. Exley écrit à sa femme une lettre qu’il n’enverra pas. Elle se termine par ces mots : « Sois heureuse et dis à mes fils que j’étais un ivrogne, un rêveur, un être faible, un fou, mais ne dis jamais que je ne les ai pas aimés. »

De ce fracas, on retiendra cette phrase où le héros contemple, navré, une publicité pour Kodak dans le hall de Grand Central, une famille radieuse en combinaison de ski. Le rêve américain, tu parles.

[image: ] Le Dernier Stade de la soif, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Aronson et Jérôme Schmidt (Monsieur Toussaint Louverture, 2011)
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FANTE, John

Au fond, c’est une belle histoire. Elle nous ferait presque croire au rêve américain. Il y a l’enfance pauvre, les rêves exaucés, la période d’oubli et la redécouverte finale. John Fante possède le curriculum parfait de l’écrivain made in USA. Grâce à l’éditeur Christian Bourgois, la France s’est prise de passion pour lui au début des années 1980.

Les immigrés italiens naissent à Boulder, dans le Colorado. John Fante trafiqua toujours sa date de naissance. Contrairement à ce qu’il racontait, il est venu au monde en 1909. Le père était maçon, abonné aux cuites et aux coups de colère. Les scènes de ménage se succèdent sous les yeux du jeune Fante qui, à neuf ans, voit la Vierge apparaître au pied de son lit. Il est inscrit dans un collège de jésuites, s’intéresse au base-ball et au basket. Après, il y aura aussi les filles. Il se bagarre, envisage de devenir prêtre, s’adonne à la boxe. À l’université, il découvre les écrits de H. L. Mencken : le directeur de The American Mercury sera pour lui un modèle et un mentor. « J’aurais fait n’importe quoi pour mériter les éloges de H. L. Mencken. »

Au cours d’une fugue, il se fait tatouer le chiffre 5 237 dont la signification demeure mystérieuse (un numéro de télégramme, peut-être). Sa province est vite trop étroite pour lui. Direction la Californie. Les petits boulots s’enchaînent. Fante se plonge dans Nietzsche et Sherwood Anderson, travaille dans une conserverie, décor qu’on retrouvera dans ses livres. Sa première nouvelle est publiée en août 1932.

En littérature, il s’invente un double, Arturo Bandini. Sa règle est stricte : écrire 1 000 mots et lire 50 pages par jour. Le programme s’agrémente d’une liaison avec un professeur de musique de neuf ans son aînée. Los Angeles est son territoire. En 1933, Knopf lui signe un contrat pour un roman. Hollywood l’attire. Au réveillon du nouvel an 1934, il croise Dolores del Río. Les studios lui réclament un scénario sur Dillinger. Ce sera le premier d’une longue liste. Fante n’est pas dupe. « L’horreur de la chose, c’est que j’écris pour les studios et que c’est le travail le plus répugnant du monde. » La politique ne le passionne pas vraiment. « Mon but dans la vie, c’est d’assurer mon salut. Je ne vais pas me salir les mains en essayant d’assurer le salut des masses. » Ce qu’il voudrait, c’est rendre son roman « sincère jusqu’à l’horreur ».

Les scripts sont là pour la subsistance (les courses, les beuveries entre copains, les voitures décapotables). « Je n’aime pas le cinéma, je n’ai jamais aimé ça et je ne l’aimerai jamais. Mais le problème est que j’aime vraiment les salaires qu’on paye. » On n’est pas plus franc. Sa maîtresse est une serveuse mexicaine plutôt cinglée. Son agent littéraire lui conseille de lire Knut Hamsun. Pour Fante, il s’agit d’une révélation. Toute son œuvre restera marquée par ça. Les journées sont agréables. Il joue au golf, lit l’Apologie de Socrate, termine La Route de Los Angeles, qui ne sera publié qu’après sa mort, les éditeurs l’ayant tous refusé. L’un d’eux lui recommandera même d’oublier « cette méchante petite satire de l’adolescence ».

En 1937, il épouse en secret Joyce Smart, qui est riche et poète. Le couple connaîtra des épisodes chaotiques, Fante multipliant les virées alcoolisées, les parties de billard, les moments de dépression, les disputes pour rien, reproduisant ainsi les erreurs paternelles. En 1938, c’est Bandini. « Je viens de terminer une œuvre immortelle, dit-il à son ami William Saroyan. Le premier livre est sorti de mon cœur ; le second de ma tête et de mon pénis. » Accueil enthousiaste de la critique.

L’année suivante paraît Demande à la poussière, dont le titre est emprunté à Hamsun. Fante continue ses travaux alimentaires pour Warner et la MGM. Cela donne des résultats aussi immortels que Mama Ravioli. Un jour, Fante rentre à 80 à l’heure dans un poteau : 75 points de suture. On ne saura jamais au juste si c’était un accident ou une tentative de suicide. Il a en projet un roman sur les travailleurs philippins. Le Vin de la jeunesse (1940) réunit treize nouvelles que Steinbeck salue avec ces mots : « C’est un beau livre chaleureux qui rappelle des choses qu’on n’aurait pas dû oublier. »

La RKO embauche Fante pour collaborer avec Orson Welles sur It’s All True, vaste documentaire qui tombera plus ou moins à l’eau. En 1942 naît son fils Nicholas Joseph (en 1944, ce sera Daniel, futur romancier). Cela ne l’empêche pas de poursuivre ses tournées arrosées avec Faulkner et le scénariste Buzz Bezzerides. Dans une dédicace à une amie, il se définit de cette façon : « Cette pute de Hollywood, cet artiste vendu, ce sublime pervers littéraire, ce parolier sans talent, ce scénariste raté, ce lèche-cul de la Paramount qui se fait payer pour les vomissures parfumées chuchotées par Dorothy Lamour. »

Le golf se transforme pour lui en obsession. Il achète une maison bouffée par les termites, ce qui constitue un symbole assez exact de l’existence qu’il mène. Roman en panne, couple qui bat de l’aile, humiliations des producteurs. En 1949, il a une fille qu’il baptise Victoria en l’honneur d’Hamsun. En 1950, cinq jours après la naissance d’un troisième fils, Peter James, le père de Fante meurt d’une crise cardiaque.

Pleins de vie sort en 1952, tandis que Fante demeure un scénariste prolifique. Il s’achète une Jaguar MK VII, un ranch à Malibu. Son diabète devient préoccupant. Richard Quine réalise Pleins de vie, avec Judy Holliday et Richard Conte. Fante s’attaque à The Roses, adaptation d’une nouvelle de Félicien Marceau. Il se rend pour cela à Naples, première fois de sa vie qu’il quitte les États-Unis. Le film ne se fera pas. Fante aura plus de chance avec La Rue chaude d’après Nelson Algren, que tourne Edward Dmytryk avec Barbara Stanwyck et Jane Fonda. À la mort de sa mère en 1963, Fante effectue, « sur un coup de tête », un pèlerinage à Denver en compagnie de son fils Jimmy. Les regrets arrivent : « Si je ne m’étais pas mis à écrire pour le cinéma, je suis convaincu que j’aurais probablement déjà douze romans de publiés au lieu de quatre. » Mon chien stupide restera en effet inédit de son vivant, même si Peter Sellers se penche sur le livre. En 1968, le producteur de séries B Roger Corman le prend sous contrat. En 1975, Les Compagnons de la grappe, son roman préféré, paraît en feuilleton dans l’hebdomadaire de Francis Ford Coppola. Le scénariste Robert Towne, qui sera l’auteur de Chinatown, le redécouvre. Tout n’est pas si rose. Joyce bascule dans l’occultisme. Fante perd la vue, est amputé de la jambe gauche. « Ce qu’on peut perdre de pire après une jambe, c’est la possibilité d’écrire. »

Bukowski devient à son tour un de ses fans, se débrouille pour que Black Sparrow réédite Demande à la poussière en 1980. Fante dicte à Joyce un dernier roman, Rêves de Bunker Hill. Il n’y a pas grand monde, à l’époque, à se douter que le vieux monsieur écoutant de la musique country dans sa chaise roulante est un des meilleurs écrivains du XXe siècle. John Fante meurt doucement le 8 mai 1983. À son enterrement, il y avait l’acteur Martin Sheen et Bukowski. Les pontes d’Hollywood s’étaient fait excuser. Depuis, Fante est devenu un classique. Bien fait pour eux. Rideau.

[image: ] La Route de Los Angeles, Bandini, Demande à la poussière, traduits de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier et Brice Matthieussent (Christian Bourgois, 2013).

FAULKS, Sebastian

Sebastian Faulks a bien raison : il n’a pas peur d’être démodé. Quel repos, quel plaisir de voir des personnages aussi affirmés, à l’ancienne, avec leur métier, leur façon de s’habiller, leurs défauts, leurs manies, leur arbre généalogique et leurs pensées secrètes. Parfois, on a besoin de se laisser prendre par la main, de retrouver ses aises, ce bon vieux romanesque où l’auteur se charge de tout. Grimpons à bord de Faulks Airlines. Le voyage s’effectue en première classe.

Charlie Van der Linden est un diplomate anglais en poste à Washington. C’est l’année 1960. La guerre froide bat son plein. La campagne électorale oppose Nixon à Kennedy. Au début, Charlie et Mary donnent une fête pour leur onzième anniversaire de mariage. Disques de jazz, conversations à l’emporte-pièce, invités qui se frôlent dans les couloirs, regards chargés de promesses, cocktails à base de gin. Le grand jeu consiste à citer quelques vers d’un poème ; les autres doivent continuer sans une faute. Les enfants dorment à l’étage. Bientôt, on les enverra en pension en Grande-Bretagne. Très vite, on sent qu’il va se passer quelque chose entre Mary et ce journaliste new-yorkais qui s’appelle Frank Renzo. Ce sera quelque chose de rare, d’extrême, d’unique, le genre de chose qui n’arrive que dans les livres, avec cette puissance, cette magie. Les romans sont faits pour ça.

Sebastian Faulks, à qui l’on devait déjà Charlotte Gray, étale sa pâte humaine avec calme et douceur. Il flotte sur ces pages une atmosphère fitzgeraldienne à la Nos plus belles années, le film de Sydney Pollack avec Barbra Streisand et Robert Redford. Visite émerveillée de Manhattan, dîners italiens, coups de fil à la dérobée, retrouvailles empressées. S’y ajoutent mensonges, cas de conscience, un côté La Fin d’une liaison, des interrogations, des bribes d’espionnage très Graham Greene. Comment aimer son mari pour la vie ? A-t-on le droit de tomber amoureux ? Est-ce gâcher ses chances que d’avoir des scrupules ? Il y a des avions et des hôtels, le fameux débat Nixon-Kennedy en direct sur CBS, la convention démocrate de Los Angeles, un procès raciste dans le Sud, des souvenirs douloureux de diverses guerres. Charlie boit comme un trou. Il a fumé de l’opium au Viêtnam, a rencontré Frank auparavant, même s’il l’a oublié. Mary s’échappe pour écrire un livre intitulé On Green Dolphin Street d’après un air de Miles Davis.

Faulks connaît les mots de passe qui existent dans un couple. « Mary trouvait Sal très belle, mais Charlie se moquait toujours de l’idée que Mary se faisait de la beauté des femmes. » Très beau portrait de Charlie par sa femme : « J’imagine que la première chose qu’on puisse dire de Charlie, c’est qu’il n’y a rien de tempéré chez lui. Aucune modération. Il est très gentil, très intelligent, très drôle. Ses humeurs, toutefois… Si on devait les classer, ce serait d’abord l’excitation et ensuite l’accablement, l’enthousiasme et le désespoir. Des adjectifs comme pensif, optimiste ou patient ne viennent qu’en vingtième position sur la liste. Je ne crois pas que satisfait en fasse partie. »

Faulks est à l’aise avec les réceptions mondaines (« Ça n’est pas cette emmerdeuse de l’ambassade de France »). Il raconte à la perfection un pique-nique entre amis, une sortie en mer, l’angoisse née de la crise des missiles : « Pour calmer le cœur battant à tout rompre, ils allaient faire des balades dans les Blue Ridge Mountains, essayaient les vins européens, organisaient leurs vacances avec des amis et leurs aventures avec les épouses de ces mêmes amis ; ils écoutaient la radio et du jazz ; ils achetaient des voitures plus longues avec des ailerons plus grands. »

Il a des petits trucs de romancier, comme cette habitude qu’ont Charlie et Mary de désigner leur domicile par ce simple numéro, le 1064, ou cette longue errance de Mary morte de froid dans les rues de Moscou. La fin, où les deux amants se perdent et ne sauront jamais que le hasard les a empêchés de se réunir, est une réussite exemplaire. Posez Sinatra sur la platine, servez-vous un bourbon, ouvrez Les Désenchantés : un pur bonheur vous attend.

[image: ] Les Désenchantés, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Pierre Guglielmina (Flammarion, 2002)

FELLOWES, Julian

Désolé, mais nous serons odieux. De temps en temps, un peu de snobisme n’est pas déconseillé. Cela fait circuler le sang. Il faudra donc lire cet article comme il a été écrit, avec une moue légèrement méprisante et le petit doigt en l’air. Nous avons des excuses : nous venons de lire un roman qui a déteint sur notre humeur. Direction l’Angleterre avec Snobs, de Julian Fellowes.

Dans le Sussex, le château de Broughton impressionne le voisinage. Comment être invité dans le saint des saints ? Le narrateur, qui est comédien, a une amie qui a trouvé la solution. Cette débrouillarde d’Edith, sans le moindre sang bleu dans les veines, va mettre le grappin sur le fils de la maison, finir par épouser Charles, qui ne s’intéresse qu’à la chasse. De standardiste à Londres, voici Edith promue comtesse, apparaissant dans les pages people des magazines, tendant une main lasse à ses interlocuteurs durant des ventes de charité. La campagne a son charme. Comme la noblesse, ce charme a ses limites. Edith s’ennuie, entre un mari aussi honnête que terne et une belle-mère qui la considère comme une petite arriviste sans scrupules. Quand on tourne une série télévisée dans la région, évidemment, elle tombe sous le charme de l’acteur principal. Drame. Une des tabloïds. Réunions au sommet.

Julian Fellowes, qui connaît l’aristocratie comme sa poche et n’est pas étranger au show-business (il a épousé une demoiselle d’honneur de la princesse de Kent, a signé le scénario de Gosford Park et réalisé Separate Lies), se pourlèche de ces personnages coincés dans des préjugés qui ne sont pas si absurdes que ça, dans le fond. On se donne des surnoms ridicules. Il y a tout un code à respecter, ce que n’arrivent jamais à faire les étrangers. On est entre soi, malgré le New Labour et le IIIe millénaire. Humour britannique garanti, pelouses et gros tweed, c’est tout ce qu’on aime. Un seul problème : on n’adresse plus la parole aux gens qui n’ont pas encore lu ce roman.

[image: ] Snobs, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Dominique Édouard (JC Lattès, 2007)

FINDLEY, Timothy

« Je crois que je suis la femme la plus vernie du monde. » Une femme qui dit ça, on peut être sûr qu’il va lui arriver des bricoles. Ça ne rate pas. Jane Kincaid ne se rend pas compte. On ne profère pas des choses pareilles quand on est mariée à un acteur. Griffin est en train de répéter Richard III. Le couple vit à Stratford (Canada). C’est une ville qui, à cause de l’homonymie, organise chaque année un festival Shakespeare. Ici, tout gravite autour du théâtre. La vie des gens, la santé du commerce, les conversations au restaurant. Timothy Findley rend très bien cette atmosphère, mélange de culture pointue et de tranquillité provinciale.

Jane est chargée de dessiner les vitraux qui serviront de décor à la pièce. Elle a du mal avec saint Georges et le dragon. Cela fait partie des petits soucis qui pimentent le quotidien. Jane adore son mari, chouchoute son fils Will. La nounou est une femme formidable qui démarre au quart de tour. Bref, le meilleur des mondes. Il y a bien cette comédienne, Zoë, qui est un peu trop jolie, un peu trop ambitieuse. Jane s’en méfie, mais elle a tort : le danger ne viendra pas de là. Elle veut avoir un deuxième enfant et acheter la maison où ils habitent. Griffin freine des deux pieds. Ça n’est rien, juste un menu désaccord entre conjoints. Griffin rentre de plus en plus tard, est de plus en plus mystérieux. On hésite à dévoiler ce qu’il sera prêt à faire pour obtenir le rôle dont il rêve. Précisons qu’il ne trompera pas Jane avec une dame, mais chut, plus un mot. Il y a du suspense, dans ce roman lumineux et foisonnant, baignant dans une ambiance à la Douglas Sirk revue et corrigée. C’est l’été 1998. L’affaire Lewinsky bat son plein. On ne parle que de ça. À Stratford, Shakespeare et Clinton monopolisent les conversations.

L’auteur a le chic pour rendre les dialogues les plus simples, ménager des coups de théâtre. On y est. On est avec Jane quand un de ses anciens flirts réapparaît soudain, après tout ce temps, se livre devant elle à une exhibition imprévue et se tue en voiture. On est avec elle le jour où le jardinier coupe par mégarde le câble du téléphone et où elle est suffoquée par la beauté du réparateur. Lorsque Griffin quitte la maison, elle se demande quelle est la meilleure façon de se consoler : l’alcool ou l’adultère. Findley se concentre alors sur le gamin qui souhaite que son père revienne, fait semblant de ne pas comprendre ce qui se passe et se venge sur sa mère. L’auteur sait que les garçons de cet âge n’aiment pas les pizzas aux anchois. Le livre est truffé de détails de ce genre : des balles de golf qu’on offre pour un anniversaire (quelqu’un d’autre y a déjà pensé), Le Magicien d’Oz qui sert de mot de passe à la famille, le chien Rudyard, qui n’est pas le moins déboussolé, les séances mouvementées chez le psy. Les seconds rôles ont droit à leur histoire : ce frère qui replonge dans la drogue, Mercy, qui en a subi des vertes et des pas mûres, mais qui ne désespère pas de trouver le bonheur, ce bébé malade que sa mère témoin de Jéhovah refuse de soigner.

C’est parfois triste, souvent drôle, toujours juste. Voici la fébrilité qui règne dans les coulisses, la jalousie entre les membres de la troupe, les soupçons qui s’infiltrent dans les ménages, une lettre qui annonce la mort d’une sœur, les souvenirs de cette Louisiane qu’on a fuie le plus tôt possible. Un romancier, c’est peut-être quelqu’un capable de rendre irrésistibles ces martinis que Jane et Griffin partageaient le soir sur la terrasse, avant que tout ne vole en éclats. On boira donc ces cocktails à la mémoire de Timothy Findley qui est mort l’été 2002, à soixante-douze ans, en laissant derrière lui une œuvre épatante. Les romanciers ne disparaissent jamais.

[image: ] Les Robes bleues, traduit de l’anglais (Canada) par Sylviane Lamoine (Le Serpent à plumes, 2003)

FITZGERALD, Francis Scott

Beau brin de fille. Elle a des cheveux blond foncé, danse le charleston jusqu’à l’aube, incarne la flapper à la perfection. À Montgomery (Alabama), tous les garçons en sont fous. Scott Fitzgerald n’échappe pas à la règle. Il est soldat, commande ses uniformes chez Brooks Brothers, et a raté ses examens à Princeton.

Ils se rencontrent en 1918, à un bal du country-club. Zelda Sayre joue avec lui. Il lui plaît bien, mais le verdict tombe : pas assez riche. Fitzgerald sait ce qui lui reste à faire : publier un roman, L’Envers du paradis, avoir du succès, devenir l’icône de sa génération. Ni une ni deux, Zelda accepte d’être Mme Fitzgerald. « J’ai épousé l’héroïne de mes nouvelles », dit l’écrivain.

Ils personnifient leur époque jusqu’à la caricature, forment un couple insensé. Leurs frasques défraient la chronique. Les dollars pleuvent. Le gin coule à flots. Zelda n’est pas la dernière à pousser Scott à boire (il ne demande que ça !). Pour l’autodestruction, taper 3615 Fitzgerald. Ils sont insupportables, à la mode. Leur manie ? Frôler les précipices, user leurs sentiments jusqu’à la corde, élever la fantaisie au rang des beaux-arts. À vingt ans, Zelda passait pour excentrique. Plus tard, l’excentricité se transforma en folie.

Elle avait été sa muse ; elle devint sa croix. « À peine un homme a-t-il épousé l’idéal de ses rêves qu’il devient parfaitement lucide à son égard. » La naissance de leur fille Scottie en 1921 n’arrête pas le tourbillon des fêtes, de jazz, de scandales. Zelda plonge dans les fontaines, se jette du haut des escaliers. Scott conduit trop vite, menace de couper en deux un serveur de café. Zelda avorte. Premiers craquements.

Pour régler leur train de vie, voyages, Paris, Côte d’Azur, Scott rédige des nouvelles par dizaines (« J’ai beaucoup exigé de mes émotions : cent vingt nouvelles »). Le Saturday Evening Post les lui paie 4 000 dollars chacune (l’équivalent de 40 000 aujourd’hui). Ils louent des maisons, croisent Hemingway, se disputent. À Antibes, Zelda a une liaison avec un aviateur français. Scott ne le lui pardonnera jamais vraiment. Il s’immerge dans le manuscrit de Gatsby le Magnifique, qui avait failli s’intituler Parmi des tas de cendres et des millionnaires.

Le roman ne connaîtra pas l’accueil escompté. Zelda tente de se suicider. C’est le début d’une longue liste de cliniques, de psychiatres, d’électrochocs. Zelda jalouse les dons de son mari. Elle veut devenir danseuse, mais elle est trop âgée pour être la deuxième Isadora Duncan. Elle se lance dans la peinture, signe un roman, Accordez-moi cette valse, qui est sa version des événements racontés dans Tendre est la nuit. Scott s’occupe de tout, des loyers, des honoraires de médecin. Le chagrin jette son ombre sur cette existence qui avait commencé dans le champagne et l’insouciance. « J’ai abandonné la faculté d’espérer sur les petits chemins qui mènent au sanatorium de Zelda. »

À l’époque, la schizophrénie n’est pas une maladie clairement répertoriée. Zelda s’enfonce dans ses phobies. Les fleurs lui parlent. Elle prononce des formules bizarres, a des hallucinations, se prend de passion pour diverses lesbiennes. Des voix résonnent dans son crâne. « Sans espoir, sans jeunesse, sans argent, je reste là, à regretter continuellement d’être vivante. »

Hollywood (« C’est une cité tragique peuplée de belles filles ») tend les bras à Fitzgerald. Son contrat avec la MGM, s’il froisse son amour-propre, arrange son compte en banque. Son nom ne figurera comme scénariste qu’au générique d’un seul film, Trois camarades, de Frank Borzage. Il a une aventure avec une jeune actrice protégée de Samuel Goldwyn. L’alcool est désormais un gros problème. « Je bois parce que je suis le meilleur écrivain de seconde catégorie. » Dans le match qui l’oppose à Hemingway, il jette le gant. « Je parle avec l’autorité de l’échec, Ernest avec l’autorité du succès. Nous ne pourrons plus jamais nous asseoir à la même table. »

La littérature continue à le dévorer de l’intérieur. L’état de Zelda s’aggrave. Les visites à l’hôpital ont un parfum de plus en plus triste. Il ne la laissera jamais tomber, se débrouillera d’une façon ou d’une autre pour les factures. « L’histoire de ma vie est celle du conflit entre un besoin irrésistible d’écrire et un concours de circonstances acharnées à m’en empêcher. »

La tuberculose se met de la partie. Fitzgerald est un homme prématurément vieilli. Ses anciens amis le trouvent méconnaissable. Ses livres ne se vendent plus (dernier relevé de 1940 : quarante exemplaires, lui rapportant 13 dollars). Il s’attaque au Dernier Nabab, le roman qu’il n’achèvera pas et où il s’inspirait de la figure du producteur Irving Thalberg. Zelda sombre dans un chaotique mysticisme religieux. Scott se console avec la journaliste Sheilah Graham, qui décrira leur relation dans Beloved Infidel. Elle a vingt-huit ans, un faux air de Zelda au même âge. Au 1443 North Hayworth Avenue, Hollywood, Fitzgerald ne boit plus que du Coca-Cola (douze bouteilles par jour), ce qui n’arrange pas ses collègues Robert Benchley et Dorothy Parker, rudes soiffards devant l’éternel.

Il joue au ping-pong, travaille en robe de chambre bleue, utilise des crayons. « Physiquement et moralement hypothéqué jusqu’au cou », il meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940. Il mangeait une tablette de chocolat et écoutait la « Symphonie héroïque ». Zelda ne pourra assister à l’enterrement. Elle avait écrit un jour : « Rien n’aurait pu survivre à notre mode d’existence. » Bien des années auparavant, durant leurs fiançailles, elle avait envoyé une lettre à Scott : « Nous mourrons ensemble, je le sais. » Sur ce point, elle se trompait. Elle périt brûlée vive dans l’incendie de sa clinique en 1948.

Pour la fameuse « touche de désastre », on est servi. Les Fitzgerald brillent d’un éclat noir dans le panorama de la littérature américaine. Ils se sont aimés. C’est fou ce qu’ils ont pu s’aimer. Entre eux, il y a eu de l’émulation, de la jalousie, des extravagances et du malheur à la pelle. Une biographie de Kendall Taylor consacrée à Zelda revient sur leurs traces. Elle a le défaut d’être écrite à la truelle, de négliger complètement les œuvres et d’édifier une statue à Zelda en victime et génie incompris, une sorte de Camille Claudel made in USA.

Les Carnets, qui paraissent en même temps, s’adressent aux spécialistes. On y a les notes que consignait Fitzgerald, ses portraits de femmes, des paroles de chansons, des recettes de dinde. Il est question d’Hemingway, de Gide, de Zelda, d’« une fille qui pouvait envoyer des télégrammes tachés de larmes ». Le charme opère, ce goût pour l’adjectif « adorable », ces bribes de dialogues, ces maximes désenchantées (« C’est lorsque vous avez trente ans que vous voulez avoir des amis. À quarante ans, nous savons qu’ils ne nous sauveront pas plus que l’amour ne l’a fait »). Et ces lignes implacables qui résument tout : « Puis je suis resté ivre pendant plusieurs années et ensuite je suis mort. »

[image: ] Zelda et Scott Fitzgerald : les années vingt jusqu’à la folie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille Fort (Autrement, 2002)

[image: ] Carnets, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina (Fayard, 2002)



*



Il y en a un qui risque d’être furieux. C’est Hemingway. Voir son rival le rejoindre dans la Pléiade ! Ces Français, décidément, on ne pouvait pas leur faire confiance. Quand même, le grand écrivain américain, c’était lui, non ? Ces nouvelles traductions sèment le doute, la perturbation. Pas de corrida, ici, pas le moindre combat de boxe, mais en deux volumes une vie et une œuvre, indissociables. Fitzgerald est comme ces bibelots qui résistent à toutes les catastrophes. Sa fragilité est sa force. Sa fêlure lui permet de durer. Il a cru que les riches étaient différents, que les mots brilleraient d’un éclat plus vif que les étoiles dans le ciel de Long Island, que le gin parerait les jours de couleurs inimitables. Il n’y a que lui pour avoir parlé des femmes de cette façon, pour s’être imaginé qu’elles étaient magiques. Il faut le relire. C’est plonger dans un bain de jouvence. Ces demoiselles qui dansent le charleston, sans oublier de demander à leur partenaire leur dernier extrait de compte. Ces gandins vêtus de tweed qui se figurent que leur bonne mine suffira à apprivoiser l’avenir. Fitzgerald fut le romantique absolu.

Sur la page, il misa le tout pour le tout. Ne pas oublier qu’il avait une femme folle, comme le héros de Tendre est la nuit. Nuance : lui n’était pas médecin. Les écrivains luttent contre les ténèbres à coups de caractères d’imprimerie. Le Dernier Nabab est, quoique inachevé, un des seuls romans valables sur Hollywood. Il y a Gatsby. Cela doit être la quatrième traduction. On ne s’en lasse pas. Daisy a toujours sa « voix pleine d’argent ». Le récent milliardaire continue à guetter la lumière verte de l’autre côté de la baie. Elle clignote comme un souvenir. Tous les lecteurs ont pardonné à Daisy Buchanan et ils ont eu tort. Ce genre de femme vous crucifie vivant, avec son rire en cascade et ses dollars en bandoulière. Fitzgerald est le chantre des promesses non tenues, des illusions désirées. Dans la réalité, personne ne porte de molaires humaines en guise de boutons de manchette. Le rêve américain finit noyé dans une piscine. Il y a des gens qui passent des heures à se disputer pour savoir si old sport se dit « vieux frère » ou « vieux » tout court.

La Nicole de Tendre est la nuit n’est pas mal non plus. Grosse fortune, évidemment. Salement barrée, cela va de soi. La Côte d’Azur dans les années 1920, une jeune actrice qui attrape des coups de soleil, un psychiatre en train de perdre pied, Fitzgerald brasse un buisson de destins, étale la pâte des existences avec un sens de la durée, une empathie qui sautent à la gorge. Il a ses tics. Comme Modiano, il aime les listes de noms propres (connaissez-vous Geneveva de Momus ?). Il ne déteste pas glisser dans son intrigue des lettres, des monologues intérieurs, des télégrammes annonçant la mort d’un père. Dans les couples, c’est l’homme qui échoue, en général. Les dernières pages galopent, résument une solitude en quelques paragraphes.

Chez Fitzgerald, les personnages ont « dans le regard un je ne-sais-quoi de délabré ». Les maris décident soudain : « Je voudrais donner une soirée qui tourne au cauchemar. » Il reste notre grand frère, éternellement, le romancier qui a pensé que l’alcool dans les verres remplacerait l’encre dans les stylos. « L’ennui, c’est que tant que vous n’avez pas bu, vous ne voulez voir personne, et quand vous êtes gris, personne ne veut plus vous voir. » La maison Gallimard, généreuse, offre une tournée de Fitzgerald. Trinquons.

[image: ] Romans, nouvelles et récits, tomes I et II, Philippe Jaworski (dir.) (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012)
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Cette émotion. C’est un peu comme si on retrouvait dans un grenier un paquet de vieilles lettres au papier un peu jauni. Il suffit de souffler sur la poussière et tout Fitzgerald est là, présent, intact, unique. En 1936, il a quarante ans tout juste. Sa fille Scottie en a quinze. Elle est au collège sur la côte Ouest. Il est à Hollywood.

Zelda, elle, est en clinique – éternelle touche de désastre. Il s’agit des lettres d’un père, mais ce père est écrivain. Scottie sait qu’il n’est pas comme les autres. À cette époque, Fitzgerald est plus ou moins au bout du rouleau. Il vient de publier La Fêlure, où il explique magnifiquement qu’il n’arrive plus à écrire. Évidemment, le livre est un four. Les écrivains, tout le monde s’en moque, même s’ils ont écrit Gatsby le Magnifique. Quand sa santé le lui permet, il s’attelle à un nouveau roman, Le Dernier Nabab, dont le héros est inspiré par le producteur Irving Thalberg. Au Jardin d’Allah, cette résidence pour décavés californiens, la journaliste Sheilah Graham s’occupe de lui. Pour Scott, elle a quitté un faux aristocrate qu’elle devait vaguement épouser. Il trouve qu’elle ressemble à Zelda. Scott trouve souvent que les femmes brunes ressemblent à Zelda, cette peste de Zelda. Pauvre Zelda, dont le père et la fille parlent souvent dans leur correspondance. Ils font ça avec prudence et tendresse.

D’ailleurs, des sentiments immenses circulent dans leurs phrases. On devine entre eux une confiance, une complicité qui ne se démentent pas. Il a des dettes, des soucis. Elle ne déteste pas sortir, s’intéresse aux garçons. Ah ! ça ne devait pas être tous les jours facile d’être la fille de Scott Fitzgerald, vous savez bien, cet écrivain qui se saoule sans arrêt et dont aucun titre n’est disponible en librairie. Quand elle était petite, il jouait avec elle aux soldats de plomb, il l’emmenait dîner au country-club de Montgomery où il allait jadis avec Zelda. Il lui a appris à danser le fox-trot. Ce sont des choses qui ne s’oublient pas.

Ce qui frappe ici, c’est l’attention avec laquelle le père s’adresse à sa fille. Il la conseille, la protège, ne la considère pas comme une écervelée. « Tu as pour père et pour mère deux exemples éclatants à ne pas imiter. Il te suffira de faire tout ce qu’ils n’ont pas fait et tout ira à merveille. » Il l’appelle « Pie » ou « Scottina ». Il y a chez lui un côté Laurence Pernoud qui est assez inattendu. Il lui fait des reproches, mais c’est pour rappeler ses propres erreurs passées. « Les aventures de jeunesse se paient terriblement cher. » Il en sait quelque chose. L’adolescente – les chiens ne font pas des chats – n’a pas sa langue dans sa poche. Son humour force la sympathie. Elle a besoin d’un pyjama en flanelle. Qu’il pense aussi à lui acheter un manteau pour l’hiver. Ira-t-elle à Vassar ? À propos, le chèque n’est pas arrivé. Sur le bureau de Scott, un presse-papiers porte ironiquement l’inscription « Business is good ». Ses lettres sont à en-tête de la Metro Goldwyn Mayer. Il travaille sur des scénarios pour lesquels on ne le crédite pas, sur des films qui ne se montent pas. Mille dollars par semaine, quand même. Ça ne se refuse pas. Que Scottie fume l’embête. Il lui interdit de boire de l’alcool avant l’âge de trente ans. Il a rencontré Errol Flynn (« très gentil »). Il a reçu un télégramme de Ginevra King, son premier amour, qui voudrait le revoir.

Elle tient son journal, commence un roman, donne un article au magazine Mademoiselle. Il la met en garde contre les journalistes, lui dit de lire Les Frères Karamazov. Elle lui envoie des cartes postales de Hollande et de Belgique (« Je commence vraiment à apprécier les cathédrales »). Les fêtes approchent. Qu’est-ce qu’il souhaite comme cadeau ? Scott a eu une attaque cardiaque. Il ne maquille pas la réalité devant Scottie. « Commets tes propres bêtises », un père capable de telles recommandations mérite des applaudissements. On sent qu’en écrivant à sa fille c’est toute sa jeunesse qu’il revit, l’étudiant de Princeton qu’il a été, l’apprenti écrivain, l’amoureux éconduit. Il a peur pour elle. Attention à l’égoïsme et à l’inconscience. A-t-elle son permis ? Non, il n’a pas assez d’argent en ce moment pour la faire venir à Hollywood. Qu’elle ne raconte pas trop de détails tristes à sa mère, surtout. Pour le romantisme, qu’elle ne s’en fasse pas : « Les clairs de lune sont très surfaits. »

La lettre du 7 juillet 1938 est à réciter par cœur. Dans le genre, c’est aussi fort que « Lettre d’un père à son fils » de Montherlant, à ce détail près qu’on n’est pas dans la fiction. On y découvre que les rêves s’évanouissent, que les amours se fanent et qu’on ne doit pas pour autant renoncer. Cela coupe le souffle. Scottie fait preuve d’une maturité étonnante.

L’adulte, c’est elle. Son ton est parfois presque maternel. On l’imagine sourire en lisant les lignes où Scott est furieux qu’elle se soit décoloré les cheveux. Il n’est pas ravi non plus qu’elle joue dans une comédie musicale. Quel casse-pieds ! C’est le même homme qui ajoute en post-scriptum : « Dis à tes camarades de tente qu’il te faut être fouettée avec des serpents une fois par semaine, mais rien de plus. » Alors on lui passe tout. Il est fini, fichu – et encore capable de lâcher : « La vraie réussite sociale, c’est une jolie fille qui joue ses cartes aussi finement que si elle était sans charme. » Il reste le garçon ébloui en veste de tweed et cravate de tricot, fou de littérature, continuant à croire à la lumière verte que contemplait Gatsby, le soir, de l’autre côté de la baie. On la voit clignoter, de plus en plus faiblement, puis s’éteindre. C’est très beau. Scott Fitzgerald mourra quelques jours avant Noël en 1940. Il était en train de manger du chocolat. Ils ne furent pas très nombreux, à son enterrement. Il y avait Dorothy Parker. Devant la tombe, la chroniqueuse eut ce commentaire : « The poor son of a bitch. » Eh oui.

[image: ] Lots of Love : Scott et Scottie, correspondance 1936-1940, traduit de l’anglais (États-Unis) par Romain Sardou (Bernard Pascuito éditeur, 2008)

FLANERY, Patrick

Alarmes, caméras de surveillance, sociétés de gardiennage : bienvenue en Afrique du Sud. Clare Wade, romancière connue, est cambriolée dans sa maison du Cap. Les intrus ne volent rien de précieux, juste la perruque d’avocat que portait le père de la propriétaire. Hum. Étrange.

La dame est persuadée qu’on veut lui adresser un message. C’est un message qui vient de loin. Le passé s’invite donc chez elle, d’autant plus qu’un certain Sam est chargé (par elle, tiens, tiens) d’écrire sa biographie. Ces deux-là semblent avoir quelque chose en commun, mais ils ne savent pas quoi. Ils pensent avoir du sang sur les mains. Un secret leur colle à la peau. Clare est persuadée d’avoir trop parlé, entraînant le meurtre de sa sœur.

Sa fille, Laura, a disparu en 1989. Elle fricotait avec les activistes antiapartheid. Clare s’adresse à elle dans de longs monologues à la deuxième personne où elle tâche d’imaginer ce qui est arrivé. Elle explore des pistes, émet des hypothèses. Il y a aussi la version de Sam. La chose est un peu compliquée à résumer mais, en gros, à l’époque, il a été recueilli par Laura. Il est parti plus tard pour New York et revient sur les traces de son enfance. La vérité apparaît peu à peu, comme un voile qu’on soulève.

Ce n’est pas l’ambition qui manque dans ce premier roman. Flanery y brosse le portrait d’une femme, d’un pays. La politique n’est pas absente. Malgré les années, la réconciliation grince. Il règne partout une sourde inquiétude. Les deux personnages se bousculent, se défient. Ils se doutent bien qu’ils combattent à armes égales. Qui est le chat ? Qui fait la souris ? Clare a reconnu Sam et elle ne le lui dit pas. Lui lâche ses informations au compte-gouttes. Clare n’a peut-être pas été l’irréprochable militante qu’on se figure.

Flanery donne chair aux rivalités qui empoisonnent la vie des familles. Dans une scène hallucinante, l’aînée accuse sa cadette d’avoir posé une crotte sur un gâteau d’anniversaire. Les mensonges ont des conséquences qu’on ne mesure pas sur le moment. Le récit d’un mariage dénote les rapports de classes qui existaient là-bas, avant. Rien n’a changé, n’est-ce pas ?

Sam et Clare devineront les zones d’ombre que chacun d’eux cachait à son entourage. Ils les garderont pour eux. Les romans sont faits de ces silences.

La vieille dame s’humanise, brise la statue dans laquelle elle s’était figée. Une menace pèse sur tous les protagonistes. Il y a de quoi. Ils habitent une contrée bizarre où les frigidaires sont fermés par des cadenas. Ce livre vous laisse sonné, le souffle court, comme après un uppercut. Patrick Flanery écrit avec des mots qui boxent.

[image: ] Absolution, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Marny (Robert Laffont, 2013)

FORD, Richard

« Quel effet ça fait d’avoir cinquante-six ans ? » La question est posée à Frank Bascombe, qui n’en a d’ailleurs que cinquante-cinq et y tient, par sa fille Clarissa. Le roman va mettre plus de 700 pages à répondre. Il fallait au moins ça. Ce vieux Bascombe. Il y avait un moment qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles. Richard Ford nous l’avait présenté dans Un week-end dans le Michigan. On l’avait retrouvé dans Indépendance, qui se passait la veille d’un 4 Juillet. Le nouveau roman se déroule dans les jours qui précèdent Thanksgiving, en l’an 2000. Ford aime les dates clés : fin du millénaire et élection qui verront Bush junior accéder à la Maison-Blanche. Bascombe, évidemment, est pour Gore. L’ancien journaliste sportif qui avait rêvé d’être écrivain est toujours agent immobilier dans le New Jersey. Il a une maison sur la plage, des voisins indélicats qui mettent exprès leur radio à fond, roule en Suburban. Sa deuxième femme est partie avec son ex-mari, miraculeusement ressurgi après qu’on l’a cru disparu au Viêtnam. Bascombe vient d’apprendre qu’il a un cancer de la prostate. Son bas-ventre est bourré de billes en titane. Il y pense tout le temps. Le moyen de faire autrement ? Il lui faut sans arrêt aller aux toilettes. Le matin, il regarde la mer par la fenêtre, ce qui est sa façon de contempler le passé. Qu’est-ce qui a cloché ? À quel moment sa vie a-t-elle pris le mauvais embranchement ? Comment son pays a-t-il pu devenir cette nation de joggeurs ? Un ciel bas, gris, plombé flotte sur ce vaste récit au présent, cette plongée dans la tête d’un Occidental banal, donc divorcé et sans problèmes d’argent. Son associé – personnage original comme tout, très réussi – envisage de démissionner pour collaborer avec un millionnaire italien.

Une bombe a explosé à l’hôpital. Des coureurs de marathon sillonnent les avenues. Des acheteurs potentiels viennent visiter des résidences hors de prix. Un flux de pensées intarissable traverse l’esprit de Frank. Cette introspection incessante ne l’empêche pas de noter tout ce qui arrive autour de lui. Rien ne lui échappe : une déviation sur l’autoroute, un ouvrier uruguayen sur un toit, un plat inédit sur le menu. Parfois, au milieu de cette mélancolie, une bouffée de nostalgie l’envahit. Il se souvient de son fils Ralph, mort à neuf ans, événement qui a sans doute fichu pas mal de choses en l’air. Il reste sa fille lesbienne, avec laquelle il s’entend à merveille, et son balourd de fils Paul qu’il ne comprend pas, qui rédige des slogans pour des cartes de vœux et s’imagine accomplir ainsi le même travail que Dostoïevski ou Hemingway. En gros, la perspective d’avoir à affronter la fête, de découper la dinde en famille, le terrifie.

Surtout que sa première femme a vaguement le projet de revenir avec lui : superbe scène où le narrateur observe cette dernière en train de s’entraîner au golf, seule dans un gymnase vide. Le roman avance avec sûreté et lenteur. De menus incidents parsèment les chapitres, une bagarre dans un bar, l’implosion d’un hôtel à laquelle on assiste comme à un spectacle, un pare-brise défoncé. Frank Bascombe existe. Il est là, devant nous, ce type qui refuse d’avoir un portable, qui pratique un désenchantement serein et établit la liste de ce qu’il n’a pas encore fait.

La mort rôde, elle ne viendra pas sous la forme qu’on redoutait, beaucoup plus bête, violente, quotidienne. Le livre déborde de moments magiques, fragiles, lumineux : des figurants en uniforme d’époque rejouent une célèbre bataille en pleine ville, une serveuse a peur de devenir folle, un jeune garagiste en salopette lit Gatsby le Magnifique dans l’édition Scribner’s, un renard affolé dans le salon d’une maison à vendre. Ford, dont les phrases sinueuses retombent toujours sur leurs pieds, décrit les remords, les espoirs, les occasions manquées, la tristesse, les malentendus. Voici Bascombe regardant ce nigaud de Paul sortir de l’océan, avec ses kilos en trop, ses pieds en canard : « Il n’a pas l’allure que vous voudriez pour votre fils. » L’âge gagne du terrain.

Frank a soudain des absences – ce long tunnel de panique muette lorsqu’il oublie le nom de son collègue qui est en face de lui. Sur la solitude de Frank, Richard Ford n’a pas besoin de convoquer les grandes orgues. Il lui suffit d’évoquer une voiture qui s’arrête devant le porche. À l’intérieur, Bascombe, le cœur battant, croit que c’est sa fille chérie qui revient d’une escapade avec un crétin. Mais non, il s’agit simplement du livreur de journaux, qui balance le quotidien local sur le gravier de l’allée. Dis, Frank, on ne va pas se quitter comme ça, avec cette Amérique à vau-l’eau et ce destin en pointillé ? Rendez-vous dans dix ans. Promis, hein ?

[image: ] L’État des lieux, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina (Éditions de l’Olivier, 2008)
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L’innocence, parlons-en. Dell Parsons a perdu la sienne à quinze ans, quand ses parents ont dévalisé une banque. C’était en 1960, dans le Montana. Évidemment, le hold-up a tourné à la catastrophe. Quelle idée avaient-ils eue ? Le père avait été pilote de l’Air Force. Ensuite, il s’était lancé dans un trafic de viande avec les Indiens Cree. Cette manie qu’il avait de toujours s’embringuer dans des combines foireuses. Là non plus, le résultat n’avait pas été glorieux. D’où les dettes. D’où le projet de jouer les Bonnie and Clyde. Après, la vie a basculé. Les parents se sont retrouvés en prison. Pour Dell et sa sœur jumelle, qui est son aînée de six minutes, plus rien n’a été pareil. Elle a fugué. On ne l’a plus revue. Il a été placé comme boy de l’autre côté de la frontière, au Canada, chez une relation de sa mère. Aujourd’hui, Dell est un professeur à la retraite. Il se souvient de ces épisodes marquants. Il les raconte d’un ton égal, comme un étranger qui essaierait de voir le moment où tout a cloché. À l’époque, il était pourtant tout ce qu’il y a de normal. Il rêvait de faire des études. Il s’intéressait aux échecs et élevait des abeilles.

Et puis voilà, le déracinement, la mère qui se suicide dans sa cellule, la solitude, cet étrange hôtel tenu par Arthur Remlinger, dont le passé n’a pas l’air si net que ça. Le genre de type qui écrase exprès un faisan sans moufter (« On en voit beaucoup, de ces oiseaux, par ici »). Et on ne dit rien de son employé, une brute épaisse qui se teint les cheveux et met parfois du rouge à lèvres. Dell grandit dans cet environnement, sans embêter personne. Des questions lui trottent dans la tête. Beaucoup sont restées sans réponse. Est-ce cela, devenir adulte, vraiment cela : assister à un meurtre et garder le silence là-dessus ? Il y a aussi une page où un inceste est évoqué, tout cela très discrètement, sans lyrisme, sur un ton assez méditatif et désabusé. Dell a traversé des épreuves et des épreuves. Il s’en est tiré. Malgré tout, il a survécu. Qu’y avait-il de plus, alors ? Qu’y avait-il de mieux ? Quand les choses ont-elles cessé d’être normales ?

En gros, il ignorait que son avenir volerait en éclats. Il ne se demandait pas pourquoi sa mère avait épousé son père. Ils n’avaient pas tellement de points communs. Elle cultivait d’autres ambitions.

Dell accepte sa destinée avec un fatalisme serein. Il possède un côté « Étranger » de Camus, un « Étranger » qui n’aurait commis aucun crime. Il règne dans ces pages un intense sentiment de perte. Mais de quoi ? Était-ce si bien, avant ? Au fond, le père était un raté au charme irrésistible, un vendeur de voitures aux performances très moyennes. Le fils se rappelle cette nuit où il l’avait surpris dans le salon devant un puzzle inachevé représentant les chutes du Niagara. Il manquait une pièce. C’est comme la vie. Il y a toujours une pièce en moins, pour que cela soit parfait. Et ce jour où ils devaient aller à une fête foraine et où ils avaient fait demi-tour avant d’arriver ? Pourquoi, hein ? La longue lettre que laissera la mère ne donnera pas d’explication convaincante.

Dell et sa sœur ne se verront pas pendant des années. Les retrouvailles auront lieu à Minneapolis. Elle sera atteinte d’un cancer en phase terminale. Dell continuera à regarder dans le rétroviseur – à la recherche de quelle vérité ? Richard Ford écrit en Cinémascope. On entend une voix. Elle résonne dans les plaines et les sous-bois. À la fin, Dell énumère les livres qu’il fait lire à ses étudiants : Au cœur des ténèbres, Gatsby le Magnifique, Un thé au Sahara. À cette liste, il convient désormais d’ajouter Canada.

[image: ] Canada, traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun (Éditions de l’Olivier, 2013)

FRANZEN, Jonathan

S’ils envisagent de s’attaquer à Freedom, les lecteurs auront intérêt à reprendre des vacances. Ce volume solide réclame du temps, de l’attention et des biceps, puisque le livre en question pèse son poids. Il paraît que les familles nombreuses n’ont pas d’histoire (qui a dit cela ? Platon ? Tolstoï ? À moins qu’il ne s’agisse de Mick Jagger). Dans ce cas, les Berglund doivent salement être malheureux. Il faut plus de 700 pages pour venir à bout de leur destin contrarié. La vie est un grand huit. Patty, la mère, est une ancienne championne de basket dépressive. Le père, Walter, est un brave type qui s’intéresse à la préservation de la planète. Pour aggraver son cas, il est amoureux de sa femme, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un coup de cœur pour son assistante. Le fils s’installe avec sa petite copine chez les voisins, rien que pour enquiquiner ses parents. La fille, elle, est parfaite. Il n’y a rien à en dire. Ne pas oublier Richard Katz, le meilleur ami de Walter, rocker culte et emmerdeur de première, pour lequel Patty éprouve un sacré béguin.

On s’enfonce dans cette saga située durant les années Bush en chaussant de solides lunettes. L’aventure exigerait de se munir d’un Coyote littéraire, un radar capable de repérer les passages à sauter, les chapitres à parcourir en zigzag. Ils sont assez nombreux. Les tirades sur l’écologie sont interminables. On se demande si la véritable héroïne de l’affaire n’est pas la paruline azurée, cet oiseau qui se reproduit à la cime des arbres. Ah, la déforestation, les ravages causés par les mines de charbon à ciel ouvert ! Par moments, c’est Nicolas Hulot qui s’empare de la plume de Franzen. De même, les extraits de l’autobiographie signée Patty ont du mal à convaincre. Ils sont de la même encre que le reste. C’est son psy qui lui a suggéré de coucher ses aventures sur le papier. Tout s’explique. Franzen s’enivre trop souvent de son brio, ne pense pas à couper. L’humour n’est pas absent. L’épisode où le fils avale son alliance est à recommander. La façon de la récupérer dans ces cas-là n’est pas évoquée dans les conseils fournis aux nouveaux mariés. On dirait du David Lodge. Pas mal non plus, la valse-hésitation à laquelle se livrent les personnages pour baptiser leur mouvement visant à juguler la surpopulation. Préservatifs illimités ? Moins c’est plus ? Il y en a une page entière (pour les impatients, ce sera FreeSpace). Les États-Unis sont si vastes qu’on s’y perd. Freedom est à leur image. Certains paysages – chapitres ? – sont désertiques. Par endroits, l’animation règne. Voici un conducteur qui tempête au volant contre les balourds bloquant la file de gauche.

La frustration est là. Une rage sourde menace d’exploser à tout moment. La télévision repasse en boucle les attentats du 11 Septembre. La maison de Saint-Paul va être vendue. Les époux Berglund se séparent. Le deuil, le regret, la solitude flottent sur les dernières pages. Les gazettes annonçaient : « Après Les Corrections, le chef-d’œuvre du siècle. » On n’en est pas là. Il n’est pas interdit de préférer les premiers John Irving ou Pastorale américaine de Philip Roth. Le grand roman américain ? Pas vraiment : un bon gros roman, touffu, réaliste, exténuant, roboratif. Moby Dick peut dormir tranquille. Ce n’est pas Franzen qui va le harponner. Liberté pour les baleines blanches.

[image: ] Freedom, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Wicke (Éditions de l’Olivier, 2011)

FRAYN, Michael

Doit-on délivrer les romans de Michael Frayn sur ordonnance ? Chez nous, il est traduit au compte-gouttes. L’auteur a neuf romans à son actif, et nous n’avons eu droit qu’à L’Art et la Manière en 1990, où un universitaire commettait l’erreur d’épouser le sujet de sa thèse, et aujourd’hui à ce tout récent Tête baissée. On ne peut pas dire que les éditeurs nous gavent.

On se demande pourquoi ce sevrage. Frayn a une culture sans faille, de la malice à revendre et un art du contre-pied assez réjouissant. Une partie de son théâtre a réussi à traverser la Manche. Copenhague, qui traitait de la rencontre en 1941 du physicien danois Niels Bohr et de son homologue allemand Werner Heisenberg, a obtenu un grand succès avec Niels Arestrup. Roland Giraud est la tête d’affiche d’une autre de ses pièces, Alarmes, etc. Michael Frayn a beaucoup écrit pour les journaux, il a signé des scénarios (entre autres, Clockwise, avec John Cleese). Il a été réalisateur pour la télévision et a traduit Tchekhov. On lui doit un texte philosophique, Constructions (1974). Dernièrement, il a publié à Londres Celia’s Secret, coécrit avec l’acteur David Burke qui, sous le nom de Celia Rhys-Evans, lui avait adressé un tas de fausses lettres concernant la mécanique quantique. Frayn est tombé à fond dans le panneau. À moins qu’il ne soit finalement l’organisateur de tous ces mystères, qu’il n’ait simulé la crédulité et l’appât du gain dans un but littéraire.

On ne sait jamais, avec Michael Frayn. Il semble raffoler du doute et de l’incertitude. Sa manière consiste à brouiller les cartes, à masquer une documentation très sérieuse sous un humour décapant. Il y a un peu ça chez ses compatriotes David Lodge et Julian Barnes, cet air de ne pas y toucher, cette intelligence souriante et aiguisée. Physique nucléaire ou absurdités de la vie quotidienne, le talent de Frayn couvre des territoires plutôt variés. Son premier roman, The Tin Men, date de 1965. Dans Towards the End of the Morning, il mettait en scène des journalistes. Parmi les autres titres, citons Now You Know, A Landing on the Sun. Ses débuts au théâtre ont eu lieu en 1970 avec The Two of Us. En 1982, ce fut Noises Off, et en 1990 Look Look, interprété par le fantasque Stephen Fry. Bref, les traducteurs ont du pain sur la planche. À vos Harrap’s.

Tête baissée ne décevra pas les fans de L’Art et la Manière. Même brio, même contexte, et toujours cette façon de retomber sur ses pieds, de prendre les clichés à rebrousse-poil. Martin Clay est philosophe, marié à Kate, historienne d’art. Le couple s’est installé à la campagne. Lui n’arrive pas à écrire un livre et se dit que l’éloignement lui fournira l’inspiration. Petit dégagement sur les citadins fuyant les vapeurs d’essence pour les verts pâturages : « Nous n’avons pas envie de partir à cent kilomètres de Londres uniquement pour rencontrer des gens qui sont partis à cent kilomètres de Londres dans l’espoir de ne pas rencontrer des gens… comme nous. » On s’enlise dans les flaques de boue, le bébé pleure beaucoup trop, on ne pense qu’à rentrer en ville, on n’écrit pas une ligne, les occasions de conflits se multiplient. Frayn raconte tout cela avec entrain.

Il se moque de ses personnages, mais ne peut s’empêcher d’éprouver de la sympathie à leur égard. Comment détester des individus qui se chamaillent à propos de la différence existant entre l’iconographie et l’iconologie ? Le train-train (discussions évoquant Les Frustrés de Bretécher version Town and Country, courses au village, cuisinière en panne) va être bouleversé par l’apparition de leur voisin. Tony Churt, dans ses tweeds bruns usés juste ce qu’il faut, habite dans une sorte de château qui a visiblement connu des jours meilleurs, avec son épouse Laura, la douce, la merveilleuse Laura qui fume sans arrêt et qui ne parle jamais pour ne rien dire, le genre de femme à qui l’on a envie d’expliquer pendant des heures ce qu’est le nominalisme et qui est Erwin Panofsky. Tony est une grande gueule. Criblé de dettes, il songe à transformer son parc en piste de motocross ou à se lancer dans un hypothétique élevage de faisans. Je-m’en-foutiste et extravagant – couchés, les chiens ! –, il se sert d’un vieux tableau pour boucher le conduit de la cheminée. Stupeur de Martin, qui identifie la toile en question comme étant de Bruegel.

Mais chut, pas un mot au propriétaire qui souhaite s’en débarrasser. Martin devine là l’affaire de sa vie, la fin de ses problèmes. Comment vendre ce chef-d’œuvre sans que Tony soupçonne l’escroquerie ? Nous voilà partis dans d’inénarrables combines, visites à la London Library, digressions pointues sur l’art flamand (ça, nous sommes désormais incollables sur la peinture hollandaise du XVIe siècle).

Frayn analyse la naissance d’une obsession, dissèque les rapports compliqués de l’art et de l’argent, décrit à quelle vitesse un pur intellectuel oublie ses principes les plus sacrés pour une poignée de livres sterling. Dialogues tirés au cordeau, scènes tordantes (Martin tournant dans St James’s Park au volant d’une Land Rover avec dans le coffre un tableau empestant l’urine de mouton), tentation de l’adultère (le fait est que Laura est une belle excuse), cas de conscience, le roman galope, zigzague, mené avec dextérité. Pauvre Martin, qui se lance dans une aventure désespérée, sans issue, au risque de perdre sa famille, sa santé, le peu de fortune qui lui reste et l’idée qu’il avait de lui-même.

Les Anglais savent faire des choses comme ça, donner au lecteur l’impression d’être aussi futé que l’écrivain. Bruegel joue ici le rôle qu’avait l’auteur de Madame Bovary dans Le Perroquet de Flaubert. Roman policier, essai sur l’art, comédie de mœurs, précis de morale, Tête baissée est tout cela à la fois. C’est dire si le plaisir est au rendez-vous. Thank you, Mister Frayn.

[image: ] Tête baissée, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Pierre Charras (Gallimard, 2000)

FREUDENBERGER, Nell

Chez Nell Freudenberger, née en 1975, de jeunes Américaines s’exilent à l’étranger, en Inde ou en Asie. La nuit, elles téléphonent à leur mère en longue distance, avec des sanglots dans la voix. Ces enfants gâtées – on en aperçoit de semblables dans les films de Bertolucci – ont un professeur particulier à Bombay, mais se demandent si elles ne devraient pas s’inscrire à l’université de San Francisco. Perdre leur virginité constitue un souci. Avec qui ? Ce ne sont pourtant pas les candidats qui manquent. « Tout ce qu’elle ressentait, à chaque fois, c’était l’impossibilité frustrante de récupérer sa virginité, un peu comme voir sa boucle d’oreille tomber et se briser dans le lavabo puis sombrer dans le siphon sans pouvoir mettre la main dessus. » En général, leur père est là, tout seul dans son bureau : son épouse s’est suicidée il y a longtemps. Un mystérieux Français lit Premier amour dans un restaurant de Saigon. Des parents n’osent pas avouer à leurs enfants qu’ils vont divorcer. Un personnage dit : « J’aurais dû naître à Delhi. » Il flotte sur ces textes une persistante nostalgie, bercée par les paysages du passé. On recommandera la dernière nouvelle, cette longue lettre qui dévoile les secrets d’un écrivain. Miss Freudenberger en est un, et de haut vol.

[image: ] Lucky Girls, traduit de l’anglais (États-Unis) par Clément Baude (Gallimard, « Quai Voltaire », 2008)
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GAIGE, Amity

Évidemment, sur la petite annonce, il n’y avait pas écrit « maison hantée ». Les agents immobiliers ne sont pas fous. À peine Clark et Charlotte ont-ils emménagé que les choses se déglinguent. Entre eux, ce n’est plus ça. Clark entend des bruits, voit des ombres. Charlotte s’ennuie. Le chien disparaît. Les voisins leur adressent à peine la parole. Charmant endroit. Clark dépense l’argent qu’ils n’ont pas. Charlotte déteste les devinettes. Ils auraient dû se parler davantage. Clark vient de perdre sa mère. Il ne veut pas admettre qu’elle était folle, mais à lier. Charlotte a été adoptée, et elle ne le lui a pas dit tout de suite. Avant de se marier, ils avaient décidé de ne pas avoir d’enfant. C’était une erreur.

À la piscine, Clark sauve un gamin de la noyade. Avec sa sœur, le rescapé ne lâche plus le couple d’une semelle. Des objets disparaissent. Clark ne se présente plus à son travail de conseiller au lycée. Il emmène ses protégés au zoo, au Musée d’histoire naturelle. Charlotte entend des gens se disputer à l’étage. Elle ouvre la porte : personne. Alors elle se sert un verre de gin.

Amity Gaige montre comment le soupçon s’insinue entre les êtres. L’amour est une denrée périssable. Il faut la conserver avec d’infinies précautions. Sinon, le mépris pointe son nez dans les moindres faits et gestes. Et si Clark suivait les traces de sa mère ? Ne pas oublier qu’elle s’est suicidée, qu’elle lui racontait des horreurs. Quand il lui fait un cadeau, Charlotte demande : « C’est une corde avec laquelle me pendre ? » L’atmosphère n’est pas au beau fixe. Clark rêve d’autre chose.

« Il était nostalgique de l’énormité des petits moments. » Parfois, les époux ont cette tentation : se réfugier dans un motel et vider consciencieusement le minibar. L’homme tâche de secouer le quotidien, propose d’aller au cinéma à 9 heures du matin, se déguise en monstre des marais. Charlotte s’enlise dans la déception, ne quitte plus son lit, la tête enfoncée dans l’oreiller, un tube de somnifères sur la table de nuit. Lui souhaiterait retomber en enfance. Pour quoi faire ? « Récupérer la munificence. » Vaste programme.

Miss Gaige dissèque un naufrage climatisé. Les sentiments s’évaporent. Il ne reste plus qu’à boire du zinfandel dans une discothèque, à écouter un père soupirer : « Tu es mon imbécile préféré. » Dehors, la neige recouvre les rues, colore l’avenir de sa blancheur. « Le mariage est la seule punition de ce crime qu’est l’amour. » La leçon est rude. Amity Gaige la transforme en un roman nostalgique, lumineux, chaotique. Cela ne pousse pas à se présenter devant le maire. Il vaut sans doute mieux se rendre à la librairie la plus proche. Qui va payer nos retraites, dans ces conditions ?

[image: ] O My darling, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy (Belfond, 2015)

GAITSKILL, Mary

Cela s’appelle prendre son temps. Il n’y a pas de mal à ça. Nous n’avions pas eu de nouvelles de Mary Gaitskill depuis 1991. Il a fallu patienter, mais on ne regrette pas.

Veronica déroule les souvenirs d’un ex-mannequin de quarante-six ans. Alison est au bout du rouleau. Sa carrière est loin derrière elle. Elle vit désormais à New York, a un bras douloureux à la suite d’un accident de voiture, survit en faisant le ménage chez un ami compatissant. Elle repense à un tas de choses. Adolescente, elle imaginait que l’avenir ressemblerait à la musique qu’elle écoutait. Elle a fini par apprendre que dans la vie on n’était pas dans une chanson de rock. Revoilà les images d’enfance, les disputes des parents, ses deux sœurs. Alison était la plus jolie. Ce qui devait arriver arriva. Adieu la famille, et direction Manhattan, où une agence de modèles l’expédie à Paris. Elle y aura une liaison avec un homme marié, découvrira la cocaïne à la tonne, les boîtes sadomasochistes, la perversité des photographes, les voyages en Grèce, l’argent facile qui lui file sous le nez, et pourquoi pas, n’est-ce pas elle qui a droit à la couverture de Vogue ? Retour à la case départ. On l’accueille comme l’enfant prodigue. La célébrité lui tendait ses bras généreux. Pourtant, sa beauté était devenue un fardeau. Ne pas oublier qu’il s’agit d’une profession où la retraite commence à vingt-cinq ans. Mieux vaut repenser aux pique-niques à Central Park, à La Traviata qui tournait sans arrêt sur la chaîne hi-fi, aux histoires cruelles que leur mère leur racontait il y a si longtemps pour les endormir et les effrayer à la fois. Le malheur étendait son ombre sur toutes ces soirées, cette frénésie, cette insouciance, et on feignait de ne pas s’en apercevoir. Dans le New Jersey, son père s’enfonce dans le silence. La silhouette d’une collègue, la fameuse Veronica, règne sur ces pages. Celle-ci couchait avec un Duncan qui était bisexuel et attrapa le sida, dont on ne connaissait rien à l’époque (« Je sentais son torse si maigre que c’était comme si son cœur passait au travers »). Mary Gaitskill écrit avec une précision diabolique, avec parfois une sorte de poésie rageuse. La mort rôde, les ruptures s’accumulent. Il reste des images : cet amateur d’opéra qui s’était occupé des chows-chows de Jean-Paul Belmondo, cette fête dans un appartement où un invité assis sur un lit caressait un chien en peluche comme si c’était un vrai.

[image: ] Véronica, traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux (Éditions de l’Olivier, 2008)
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On ouvre une porte. Nous voici chez des gens. Ce sont des étrangers. Ils ne se rendent pas compte que nous sommes là. Leur vie continue. Leurs songes, leurs pensées apparaissent. Ils ne peuvent pas cacher qui ils sont. C’est ça, la nouvelle. Les personnages de Mary Gaitskill sont un peu bizarres. Elle les expose sous une lumière crue.

Parfois, cela tient de la dissection. Dolores porte un foulard parce qu’elle s’arrache les cheveux par touffes. On ne saura jamais au juste pourquoi elle fait ça. Ça n’a pas l’air d’aller. Les gens parlent toujours de leur avenir, d’aller ailleurs. Il y a souvent un copain qui appartient à un groupe de rock amateur. Une fugueuse de seize ans fait la baby-sitter pour la première fois. La mère ne revient pas. Le bébé pleure. Les deux frères aînés s’agitent. Élise revoit sa propre enfance. Ce sont des souvenirs dont elle aimerait se passer. Les personnages ont un secret, un truc qu’ils n’ont encore jamais révélé. Dans un avion, un passager avoue à sa voisine qu’un jour il a violé une fille. La chair est salement triste, ici, et on dirait que les livres n’ont pas été lus. Tout le monde a une manie.

L’humiliation est le lot commun. La guerre rôde à l’arrière-plan. Irak ou Viêtnam, les mémoires débordent comme un égout. Dans un train, un vieux monsieur laisse traîner sa main sur la poitrine d’une dame. Par une succession de monologues intérieurs, Gaitskill pénètre dans le cerveau de chaque voyageur. Sur la route de l’auteur se croisent des destins cabossés, des espoirs en lambeaux. La nuit tombe sur Monsieur Tout-le-Monde. Ce vétéran part régulièrement à la campagne à la recherche de son chien disparu. Des images de Bagdad se mêlent au paysage américain. Au lit, il ne peut faire l’amour à sa femme que si elle ne lui montre pas son  visage.

C’est une terre de violence et de malentendus. Les femmes sont décrites à grands coups de pinceau (« Andréa : pâle créature aux longues jambes et aux grands yeux gris, une petite bouche, de longs cheveux roux et la détresse d’un caniche toiletté de frais et lâché en pleine jungle »). La jeunesse file en un claquement de doigts. « Cette camaraderie de fin d’adolescence colora leurs années d’études d’une angoisse similaire au bombé chatoyant d’une goutte d’eau avant sa chute. »

Il y a dans les phrases un mélange de délicatesse et de brutalité. Un père ne comprend pas pourquoi sa fille lesbienne refuse de le voir. Dans un magazine, elle écrit un article où il en prend pour son grade. Deux étudiants en creative writing s’embarquent pour une randonnée où le ressentiment s’invite sans prévenir. Les questions s’accumulent. Elles sont sans réponse.

Pourquoi ma mère préférait-elle mon frère qui n’était même pas là quand elle fut atteinte d’un cancer ? Quand ce dentiste se décidera-t-il à coucher avec sa patiente qui est tombée amoureuse de lui ? « J’ai le chien à nourrir », vous parlez d’une excuse. Souvent, on se demande si on n’est pas au royaume des cinglés, si ce type bien sous tous rapports ne dissimule pas le pire des serial killers. L’intimité est un champ de mines. De brefs instants de tendresse viennent éclaircir ces ciels de catastrophe. La colère ne dure pas. Il faut rentrer dans le rang. La télévision reste allumée en permanence. Au programme, une femme qui tente de coucher avec mille hommes à la suite. Cela produit un texte à la Joyce Carol Oates. La plupart du temps, Mary Gaitskill soutient la comparaison. Il s’agit d’un bel exploit.

[image: ] La Faille, traduit de l’anglais (États-Unis) par Madeleine Nasalik (Éditions de l’Olivier, 2013)

GARDNER, Leonard

Dans la mesure du possible, ce texte évitera les comparaisons avec le noble art. Ce n’est pas parce que le héros est un boxeur sur le retour qu’il faut y aller avec des formules comme « Ce livre est un uppercut », « Un roman qui vous laissera KO ». La tentation est grande, néanmoins, d’utiliser ce vocabulaire. Même si on n’a jamais mis les pieds dans une salle d’entraînement, il est évident que ces pages sentent la sueur, le sang, le désespoir.

Ça n’est pas rien d’être un raté à Stockton (Californie). Billy Tully est à la ramasse. Sa carrière de poids plume est derrière lui. Il y a eu un match truqué. Depuis, les kilos ont pris le dessus. L’alcool a remplacé les séances de sac. Un divorce mal vécu sert d’excuse à ce début de désastre. L’ancien croise un gamin qui lui rappelle ses espoirs. Ernie Munger a l’avenir devant lui. Il est en forme. Un manager le prend sous sa coupe. Ici, les personnages passent plus de temps dans des bars au comptoir poisseux que sur les rings. Parfois, le pied des tabourets est entouré d’une flaque dont il vaut mieux ne pas demander l’origine. On se réveille dans des chambres minables, sans savoir comment on a atterri là. Tully s’acoquine avec une certaine Oma. Gros penchant pour le whisky elle aussi. Elle est trop maquillée. La bretelle de son corsage laisse voir ses omoplates. Elle vient de quitter un Noir laconique qui a abandonné ses affaires chez elle, dans un carton. Nul ne se fait de promesses. La vie les a cabossés. Les jours s’ajoutent aux jours. Il est périlleux de les différencier. Les combats ont lieu dans des villes lointaines. La victoire rapporte toujours moins que prévu. Dans la glace, il y a ce visage qu’on ne reconnaît pas, couturé, boursouflé, d’un bleu-violet évoquant les plaques de mazout.

Gardner commence souvent ses chapitres par des énumérations. « Dans une fantasmagorie de visages épuisés, mutilés, de joues barrées de cicatrices, de nez tordus, grêlés, écrasés et bouffis, de bouches édentées, de chicots noircis, de gencives désertées… » Il montre comment une dispute démarre pour rien, un steak trop cuit, une remarque en l’air. Cela part en vrille. Alors on tire la porte derrière soi et on s’installe au café le plus proche. Ce sont les mêmes têtes. Demain, juré, ils arrêteront de boire. Bientôt, ils seront des champions. Leonard Gardner vous retourne le cœur comme un gant (on avait promis, pourtant). Ces mots tout simples, quotidiens, ces dialogues d’une justesse presque dérangeante, ces descriptions de la misère banale touchent le noir de la cible. On rêvait d’être Cassius Clay. On se retrouve courbé en deux, en train de cueillir des oignons dans un champ infini. Ou de lever le pouce au bord d’une autoroute, en plein désert. John Huston avait tiré de ce petit chef-d’œuvre (1969) un de ses plus beaux films (La Dernière Chance, 1972). Tout son mérite a été de ne pas le trahir. Dans des hôtels de dernière zone, une pancarte est accrochée sur la porte : « Si vous fumez au lit, veuillez nous indiquer où nous devons envoyer vos cendres. » Leonard Gardner n’a rien écrit d’autre. Il n’avait pas besoin, après ça.

[image: ] Fat City, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Girard (Tristram, 2015)

GEIGER, Arno

Au début, le héros porte un bas de contention. À la fin, il a la jambe dans le plâtre. Entre les deux, il y aura le bilan d’une vie.

Alfred et Sally sont mariés depuis trente ans. Ils ont la cinquantaine et habitent Vienne. Elle enseigne l’anglais ; il est conservateur de musée. Quand cela commence, leur maison vient d’être cambriolée. Il ne manque pas grand-chose, à part les jeux vidéo du fils, mais les intrus ont salopé les murs avec du sirop de cerise et cassé un flacon de passiflore dans la salle de bains. Sally prend l’affaire avec bonhomie. La chose abat Alfred. Ce fait divers le déprime. Il n’a plus goût à rien, reste des heures dans son fauteuil à contempler l’écran de télévision.

Soudain, sa femme ne le supporte plus. Elle le trompe avec leur voisin, Erik. Des amants, elle en a eu. Alfred l’a su, il a pardonné. Pour Erik, il n’est pas au courant. Sally s’emballe, se sent coupable. L’épouse d’Erik se confie à Alfred. Le fameux Erik a des réactions imprévisibles. C’est le genre de type qui dit : « Aujourd’hui, la vie vaut mieux que sa réputation. » Geiger règle son microscope sur l’histoire d’un couple. Il traite ce sujet banal de façon pas banale. Il évoque avec douceur et précision les élans des débuts, peint le charme palpitant de l’adultère, décrit la vie de famille et son irremplaçable ennui.

Des retours en arrière s’attardent sur la rencontre d’Alfred et Sally au Caire. Ils avaient l’avenir pour eux, logeaient dans une chambre où la douche fuyait et ne supportaient pas l’atmosphère de l’institut culturel. Le récit du dîner consacré à Freud vaut son pesant de comique. Ah, le mariage ! On se connaît trop. Les surprises n’existent plus. Les manies de l’autre qui étaient si délicieuses sont devenues irritantes.

Alfred tient des journaux intimes. Il en a des volumes entiers. Après l’effraction, il s’achète un coffre-fort pour les mettre à l’abri. Mais de quoi ? Qui voudrait voler ces cahiers ? Pauvre Alfred. Comment ose-t-il prononcer des phrases comme : « Au fond, mes varices s’accordent à merveille aux ramages du papier peint » ?

Geiger s’immisce dans les flots de conscience de ses personnages, raconte une baignade solaire dans le Danube, le souvenir de ce jour à Londres où Tom Cruise faisait la queue derrière eux dans un restaurant, cet épisode de Star Trek en espagnol dans une chambre d’hôtel ou cette carte postale envoyée d’Argentine. Allons, parfois, il est préférable de fermer les yeux sur la vérité. Sally et Alfred vieilliront ensemble. C’est tout le mal qu’on leur souhaite. Dans les dernières pages, Sally redécouvre par hasard le plaisir de coucher avec son mari. Cela lui fait tout drôle. Ce roman est écrit avec une encre vif-argent, avec des mots qui glissent sous les doigts comme des gouttes de mercure.

[image: ] Tout sur Sally, traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay (Gallimard, 2015)

GÉNÉRATION PERDUE

Ce n’est pas possible autrement. Nos services sont en mesure de révéler que l’individu Caracalla a trafiqué ses papiers d’identité. Si l’on consulte son carnet d’adresses, on trouvera les noms de Fitzgerald, de Joyce, d’Hemingway. Le suspect, qui ne fait pas son âge, s’est beaucoup promené du côté de Montparnasse autour des années 1920. Parmi ses fréquentations figuraient de nombreux écrivains étrangers qui n’étaient pas encore célèbres. On a aperçu le sieur Caracalla en train de fouiner dans les rayonnages de la librairie Shakespeare and Co, rue de l’Odéon. Il n’était pas rare de le croiser dans l’atelier de Gertrude Stein, rue de Fleurus. Beaucoup de lesbiennes dans les parages. On croit pouvoir affirmer que notre client avait sa bouteille au Dingo, ce bar de la rue Delambre où Ernest Hemingway rencontra pour la première fois Scott Fitzgerald.

Toutes ces affirmations ne sont pas gratuites. Comme un certain général, Jean-Paul Caracalla a commis l’erreur de tenir des notes. Les voici réunies dans Les Exilés de Montparnasse. Les preuves sont accablantes. L’accusé ne peut plus nier. Il était bien sans arrêt fourré au Dôme et à La Rotonde, acoquiné avec une bande de soiffards à la nationalité généralement américaine. Hemingway donne des leçons de boxe à Ezra Pound, préface les mémoires de Kiki, se pourlèche de ce « temps où nous étions très pauvres et très heureux ». Ce n’est pas exactement l’avis de Fitzgerald.

L’auteur de Gatsby préfère la rive droite, les grands hôtels où il laisse des pourboires faramineux aux serveurs. Il sèche sur son nouveau roman, résume ainsi son séjour : « Sept années de gaspillage et de tragédie. » Plus tard, il rédigera une sorte d’épitaphe : « Puis je suis resté ivre pendant plusieurs années et ensuite je suis mort. » Devant sa dépouille, à la morgue, Dorothy Parker soupirera : « Pauvre con. » Il y avait de l’affection dans ce soupir. James Joyce, qui a une peur bleue des chiens, n’arrive pas à faire publier son Ulysse. Sa femme Nora assure n’avoir jamais lu une seule de ses lignes et proclame : « Si seulement j’avais épousé un fermier, ou un banquier, ou même un chiffonnier ! »

La solide et rebutante Gertrude Stein invente l’expression « génération perdue ». Elle vend deux Picasso pour s’éditer elle-même, les professionnels ne se bousculant pas au portillon pour avoir à leur catalogue les 2 428 pages dactylographiées de The Making of Americans. Souvent, elle part à la campagne au volant de sa Ford T, baptisée Godiva. « Je veux devenir riche, mais je ne veux jamais faire ce qu’il faut pour devenir riche », dit-elle, grandiose. Sa compagne, la discrète Alice Toklas, s’occupe de l’intendance. C’est incroyable, toutes les revues littéraires qui paraissent à l’époque. Il y a des mécènes, les Murphy, les Crosby. L’héritière Nancy Cunard se lance dans l’imprimerie, couche avec Aragon. Henry Miller débarque dans la capitale en se frottant les mains, tombe sur Anaïs Nin : « Lorsqu’on est à Paris, il faut profiter de la vie et envoyer les soucis au diable. » Caracalla restitue ce tourbillon, de brasseries, d’amitiés, de promesses, de traductions. Grâce à lui, on se prend soudain à regretter cette époque bénie, aujourd’hui que Paris est cette ville faite de sérieux, de jalousie, de délation.

[image: ] Jean-Paul Caracalla, Montparnasse, l’âge d’or (La Table ronde, 2005)

[image: ] Jean-Paul Caracalla, Les Exilés de Montparnasse (Gallimard, 2006)

GIRALDI, William

C’est blanc. C’est tout blanc. À Keelut, la neige recouvre tout. Autour, il y a les loups. Ils ont volé un enfant. La mère éplorée fait venir un écrivain spécialiste de ces animaux. Russell Core débarque au milieu de nulle part. Pour se rendre dans ce village perdu au fin fond de l’Alaska, c’est la croix et la bannière. Les routes existent à peine. Les chemins débouchent dans la forêt. Aucun panneau de signalisation. Les habitants le regardent d’un drôle d’œil. Medora l’accueille.

Son chagrin saute au visage du visiteur. Elle a l’air de cacher quelque chose. Vernon, le mari, est parti combattre dans le désert. Dans la maison voisine, une sorcière se balance sur son rocking-chair. L’hiver est là, brutal, évident. La nature règne. Il ne s’agit pas de plaisanter avec elle. La moindre erreur, et vous vous retrouvez statufié. Il faut prendre ses précautions pour le plus infime déplacement.

L’écrivain découvre une vérité pas belle à voir. Le soldat revient des champs de bataille, blessé. La vengeance a un goût métallique. Les lois ne sont pas les mêmes ici que dans le reste du monde. La blancheur des paysages masque des secrets inavouables. Les policiers viennent de la ville. Ils ne comprennent pas. On leur tire dessus avec des armes de guerre. Il est permis d’utiliser aussi un couteau, un arc, un revolver. Les coups de feu résonnent dans la nuit, font voler les branches des arbres, projettent des taches rouges sur le sol immaculé.

Parfois, la violence constitue un langage. Les avions biplaces se noient dans le blizzard. Le roman vous prend aux tripes. Il est physique, direct, viscéral. Giraldi est un poète. Ses mots flottent sur la page, suspendus dans l’air glacial comme des flocons. Il y a du Délivrance par - 20 °C dans cette histoire de meurtre et de damnation.

Au bout d’un moment, les personnages semblent se mouvoir dans un cauchemar éveillé. La mort rôde, avec ses bottes en peau de caribou. On la suit à la trace. À moins qu’elle ne soit derrière vous. Giraldi reconstitue l’itinéraire d’une balle à travers l’atmosphère, son séjour dans les entrailles. Il décrit les mœurs des loups en période de famine, le silence d’une femme atteinte d’un AVC dans son lit d’hôpital, le spectacle d’une inconnue se frictionnant dans son bain.

Chaque phrase vous saisit à la gorge, vous ramène à la préhistoire, à une époque où le langage se limitait à l’essentiel. Dans une cabane, un père de famille a entassé une réserve de nourriture non périssable. « Non périssable », voilà peut-être le terme qui convient le mieux à ce livre fulgurant. Dans des années, on pourra encore le lire.

[image: ] Aucun homme ni dieu, traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Bach (Autrement, 2015)

GRAYSMITH, Robert

C’est un secret de polichinelle. Dans Psychose, Janet Leigh avait été doublée durant la scène de la douche. Le corps qu’on aperçoit à l’écran n’était pas le sien. Il appartenait à une certaine Marli Renfro, pin-up de son état (on disait ça, dans le temps, pin-up : vous vous souvenez ?). Joli brin de fille, pas exactement farouche, naturiste sur les bords, ayant posé pour Playboy. Lenny Bruce, Steve McQueen figuraient sur la liste de ses conquêtes.

Robert Graysmith, qui s’était penché sur l’affaire du Zodiaque – le sujet inspira David Fincher –, s’intéresse à son cas. Adolescent, il collectionnait les photos de la dame. Lorsqu’en 1988 il apprit qu’elle avait été assassinée, il se mit à enquêter. Cette « bunny » ne se prenait pas au sérieux. Le 7e art l’amusait, sans plus. Pendant le tournage, dans le studio 18-A d’Universal, Hitchcock la reluquait en douce. On apprend que le tout jeune Michael Douglas avait réussi à se faufiler dans la cabine de montage. Seuls certains privilégiés avaient le droit de voir ce qui allait devenir les quarante secondes les plus célèbres du cinéma.

Après, Marli fut chorus girl dans des clubs de Las Vegas. Ces endroits – El Rancho, El Rey – avaient la manie de partir en fumée. On perdit longtemps la trace de cette rousse pulpeuse. Parallèlement, Graysmith revient sur le destin d’un nommé Sony Busch, tueur de femmes qui n’était pas sans lien avec Norman Bates. C’est du beau boulot, solide, haletant, bizarrement empreint de la joyeuse innocence qui baignait les sixties. Il y a une surprise à la fin. Ne comptez pas sur nous pour vous la raconter. Dans ce texte, c’est comme à la sortie de Psychose : défense de dévoiler quoi que ce soit sur le contenu.

[image: ] La Fille derrière le rideau de douche, traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuel Scavée (Denoël, 2014)

GREENFELD, Karl Taro

La bohème new-yorkaise n’est plus ce qu’elle était. Avant, le quartier était bourré d’artistes fauchés qui louaient pour trois fois rien des ateliers désaffectés. TriBeCa a changé. Les nouveaux habitants se prennent peut-être pour des créateurs, mais ils ont révisé leurs ambitions à la baisse. L’apprenti chanteur est devenu ingénieur du son. Le marionnettiste s’est reconverti dans la réparation de vélos. Le dramaturge n’écrit plus de pièces : il se nourrit exclusivement de steaks et de Martini. Il y a aussi un cuisinier vedette qui passe à la télévision et ouvre un restaurant par semaine, un journaliste qui a bidonné ses mémoires, un producteur dont on attend toujours le prochain film. Ne pas oublier le gangster de service, avec ses bars et ses boîtes de nuit. Le frisson qu’ils éprouvent en lui parlant, à celui-là.

En général, ils ont épousé des femmes riches. Ils se retrouvent le matin au café, après avoir déposé les enfants à l’école. Une agression sexuelle a eu lieu. Les conversations se remplissent d’inquiétude. Une gamine en bannit une autre de son groupe d’amies. Cela fait un drame. Les parents d’élèves ne savent pas comment réagir. Déjà qu’ils ont inscrit leur progéniture dans des établissements hors de prix ! Détail : ils ne sont ni avocats, ni traders, ni médecins. Il leur arrive de coucher en douce avec l’épouse d’un voisin. Silence radio.

En treize chapitres qui portent chacun comme titre une adresse du coin, ce premier roman brosse un portrait juste, cruel, touchant, de Manhattan, de cette génération – trente ans et des poussières – qui s’est crue au-dessus du lot. D’accord, ils n’avaient pas de résidences secondaires dans les Hamptons, mais ils étaient cultivés, méprisaient l’argent juste ce qu’il fallait. Ce n’est pas étonnant que Jay McInerney ait encensé Greenfeld. Leurs univers ne sont pas si éloignés. Regardez ces hommes avec baskets et cheveux longs. « Qu’est-il arrivé aux adultes ? Quand les pères et les mères sont-ils devenus une version démesurée des petits qu’ils déposent dans la cour ? » Ils se la jouent, comme on dit.

Le chef embarque sa famille sur le yacht d’un milliardaire dans l’espoir de trouver un financement. La croisière tourne au désastre. Un gourou médite sur le pont. À côté, une invitée se roule des pétards. Il y a des méduses. Le propriétaire a des idées derrière la tête. Le mari fait semblant de ne rien voir. Greenfeld sait observer ces légers glissements, ces moments où le doute s’insinue dans un couple, où le mépris s’installe. Il repère l’âge exact où une sœur a soudain honte de sa cadette. On sent le temps passer.

L’immobilier a du plomb dans l’aile. Les lofts perdent soudain de leur valeur. Les grosses fortunes s’installent dans le quartier. Plus question de singer les artistes. Limousines et costumes sombres remplacent les Volvo breaks et les jeans troués. Cette drôle de tribu n’a rien appris, ni à vieillir, ni à sauver sa famille. Beaucoup partent pour la côte Ouest. Quelle déchéance ! Tel était TriBeCa dans les années 1980. Encore une époque qui ne reviendra plus.

[image: ] Triburbia, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Adelstain (Philippe Rey, 2013)

GREENLAND, Seth

Greenland s’attaque à Hollywood. Un comique déjanté, qui eut son heure de gloire mais abuse de substances prohibées, aimerait bien revenir sur le devant de la scène. Un scénariste de sitcom, lui, souhaite quitter sa défroque de tâcheron du rire préenregistré pour se consacrer à un vrai roman. Jamais contents, quoi. La rencontre des deux produits des étincelles. Les petites amies ont joué dans des longs-métrages olé olé sortis directement en DVD et se font refaire les seins pour relancer leur carrière. Les épouses rêvent de maisons à Brentwood et s’oublient dans des entreprises caritatives.

La Californie est cet univers de frustrations, de poker menteur. Les répliques fusent. Greenland a une énergie du tonnerre, un sens du récit qui vous empêche de reposer ce gros volume avant de s’écrouler de fatigue. Entre deux cures de désintoxication, on propose à l’ingérable Bones d’être le héros d’un feuilleton arctique où il aurait pour partenaire – oui ! – un phoque. Melnick sue sur les scripts ineptes qu’il est obligé de pondre pour un bellâtre dont le cinéma ne veut plus. Tournées dans des boîtes paumées du Texas, 4 × 4 qui foncent dans la baie vitrée du salon, flics véreux, agents francs comme des ânes qui reculent, voici du Tarantino mâtiné de Mel Brooks. Méchant, tordant, documenté, le roman est le plus drôle, le mieux fichu qui soit. À la fin, on n’a pas très envie de travailler pour le petit écran.

[image: ] Mister Bones, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Liana Levi, 2005)



*



Ça ne saute pas aux yeux, mais ils sont frères. Les Duke se présentent. À ma droite, Jimmy, ex-flic divorcé qui ne touche plus une goutte d’alcool. À ma gauche, Dale, qui sort de prison en fauteuil roulant et se croit obligé de parler en rimes. Au milieu, Randall, représentant au Congrès. On est en pleine campagne électorale et le malfrat paralysé a décidé de faire des siennes, ce qui n’arrange les affaires de personne. L’épouse du politicien a eu une liaison avec une certaine Nadine qui est aussi la maîtresse d’un ennemi de Jimmy dans la police. Vous suivez ? Ajoutez à cela un mystérieux Machiavel qui bombarde la Toile de mails rudement bien informés.

Greenland, à qui l’on devait déjà deux romans cruels et tordants sur Hollywood et les traders, remet ça. Direction Palm Springs, cette partie du désert californien où Sinatra avait une maison. Une ancienne hôtesse de l’air se présente contre Randall, qu’un scandale risque d’embarrasser. Des hommes de main se chargent d’effacer les gêneurs. Le flic déchu combat la déprime à grands coups de préceptes bouddhistes et en photographiant les chiens de rencontre. Greenland tricote pied au plancher. Une adolescente fait la tête. Un gangster blessé à la joue se sert d’une couche-culotte comme pansement. Dix mille dollars se promènent dans la nature. Les sondages sont de plus en plus serrés entre les deux candidats. L’Amérique d’aujourd’hui, avec ses excès et sa violence, se résume dans un mobil-home à mille lieues de tout. Il y aura trois morts. On ne vous dira pas lesquels (dans ce texte, nous ne sommes pas dans un de ces cinémas où l’ouvreuse chuchote le nom du coupable aux clients trop avares). En prime, une recette inédite et olé olé de cocktail à la téquila. C’est page 81. Merci, Le Figaro littéraire.

[image: ] Un bouddhiste en colère, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Liana Levi, 2011)

GROFF, Lauren

Il faut se souvenir. Les idéalistes ont existé. Ils vivaient loin de tout, dans des communautés où régnaient l’amour libre et les drogues douces. Ridley, surnommé Pouce à cause de sa taille minuscule, est né dans l’une d’elles. Arcadia, cela s’appelait. On y cultivait entre autres le cannabis, les animaux étaient respectés. Tout le monde couchait avec tout le monde. Pouce était amoureux d’Helle, la fille du gourou. Puis les choses se sont dégradées. Les ego se sont percutés. Cela a créé des étincelles. La police s’en est mêlée. Adieu les doux rêves des années 1960. La vie ne ressemble pas aux contes de Grimm dans lesquels se réfugiait le héros. Pourtant, quelque chose devait bien clocher depuis le début. « À Arcadia, il y a toujours des gens en larmes. » Pouce a grandi. Il habite désormais New York avec Grete, qu’il a eue avec Helle. Celle-là ! Elle a disparu, corps et biens. Pas un mot, rien. Du jour au lendemain, elle n’a plus été là.

Pouce espère, continue à la chercher. Ce prof de fac enseigne la photographie. Le numérique n’est pas pour lui. Son Leica ne le quitte pas. Une de ses étudiantes essaie de le séduire, en vain. Le fantôme d’Helle est trop présent. Encore un saut dans le temps. Nous voici en 2018. Le père de Pouce est mort et sa mère n’est pas en forme. La famille est retournée s’installer à la campagne. Une grande tristesse s’abat sur les personnages. Grete est adolescente. Le jogging lui sert d’exutoire. Une généraliste réconforte un Pouce rétif, nostalgique, incapable du moindre mal.

Lauren Groff a un truc. Sa prose est fluide, souple, chatoyante. Des ailes de papillon. La romancière brasse les décennies, secoue les arbres généalogiques, plonge au cœur d’une Amérique qui oscille entre La Nuit du chasseur et les fresques de John Irving. Un peu de folie et d’ambition, on ne va pas lui reprocher ça. Les illusions se déglinguent. Une épidémie ravage la terre. Les femmes ont un parfum de violette. On a envie de relier les grains de beauté qu’elles ont sur le visage pour voir quel dessin cela formerait. Arcadia n’est plus qu’un songe parti en fumée. Qu’est-ce que ça aurait pu être bien, hein ? La nature, elle, n’a pas changé.

Alors on s’assied sur ce rocher au bord de l’étang et on se dit que le bonheur se conjugue à l’imparfait. Il ne faut pas en faire un drame. Juste un livre : des mots, une lumière, des regrets.

[image: ] Arcadia, traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau (Plon, 2012)

GRØNDAHL, Jens Christian

Ils s’aimaient. Ça, ils s’aimaient. Est-ce que cela continue ? Après vingt-cinq ans de mariage, ils ne se posent plus la question. Peut-être qu’ils devraient. David Fischer est désespérément normal. Cet avocat vit à Copenhague avec Emma. Quand ils s’étaient rencontrés dans une soirée, elle lui avait dit : « Je t’enlève. » Cette demoiselle n’avait pas froid aux yeux. Une fois chez elle, elle avait été encore plus directe : « Ça t’intéresse de baiser ? » Ensuite, elle a quitté Londres pour le suivre au Danemark. Elle voulait être artiste. Ses espoirs se sont envolés avec la naissance de leur fille. Aujourd’hui, Zoé a vingt ans. Elle est vidéaste. Elle va leur présenter Nabeel, son petit ami pakistanais. Au dîner, David en fait un peu beaucoup pour se démarquer d’Israël. Malgré ses racines, la judéité lui est étrangère.

Il n’a jamais compris pourquoi, sur le tard, son père, escroc d’envergure à peine départementale, s’était mis à fréquenter la synagogue et à manger casher. En plus, quelqu’un a dessiné une croix gammée sur leur boîte aux lettres. David essaie de dissimuler le forfait à son épouse. Pourquoi ? Que lui arrive-t-il ? Dans son atelier, Emma contemple sa toile qui n’avance pas : elle représente un cheval. Sa mère n’a pas supporté qu’elle abandonne sa vocation. Celle-ci a du mal à cacher un antisémitisme diffus, qui n’interdit pas de se méfier des musulmans. David, soudain, ne sait plus où il en est. Cela le pousse à téléphoner à son premier amour. Naomi a un cancer du sein.

Son sourire n’a pas changé. Que se serait-il passé s’il ne l’avait pas plaquée pour Emma ? On se demande, hein. Mais les choses auraient sans doute été pareilles. Au vernissage de Zoé, David tombe sur le père de Nabeel. Les deux hommes se découvrent des points communs. Leur progéniture leur échappe.

Grøndahl raconte l’impalpable, la fragilité des jours, les sentiments qui s’évaporent, les certitudes en lambeaux. Il flotte un immense regret sur ces existences quotidiennes, si quotidiennes. Le romancier de Bruits du cœur en montre la trame, le grain.

Un couple, c’est bien plus qu’un couple. Il y a la possibilité de l’adultère. Emma retrouve un ancien flirt. Elle n’en avait jamais parlé à David. Lui a, de son côté, été à deux doigts de la tromper au cours d’un séminaire à l’étranger. Les secrets ont été bien gardés. C’est mieux comme ça. La morale, s’il en faut une, est énoncée par la mère d’Emma : « Nous n’avons pas assez de temps, ma chérie. »

[image: ] Les Complémentaires, traduit du danois par Alain Gnaedig (Gallimard, 2013)

GRUNBERG, Arnon

Ça lui apprendra. On lui avait bien dit qu’il y avait là-dedans quelque chose de louche. Pensez : un milliardaire qui propose de construire un opéra à Bagdad ! Samarendra, architecte suisse (mais d’origine indienne : le détail aura son importance), est flatté comme tout par la proposition. Il file en Irak.

Là-bas, les choses ne se passent pas vraiment comme prévu. Le commanditaire a été assassiné. Le bâtisseur est séquestré, brutalisé. Ses geôliers lui pissent dessus. Les autorités de son pays réussissent à le rapatrier, mais dans quel état… Sa fiancée ne le reconnaît plus.

Il a des désirs bizarres. Sa mère s’inquiète. Sa sœur, qui est un légume dans un fauteuil roulant, ne se rend pas compte. Ses collègues sont partagés entre la pitié et l’agacement. Effacer les séquelles de la guerre en jouant Puccini, tu parles ! Quel naïf, ce Sam !

Ça ne s’arrête pas là. Un nouveau contrat arrive. Toujours le Moyen-Orient. Cette fois, il s’agit d’une bibliothèque à Dubai. En dessous, il y aura un bunker. Ça ne lui a donc pas suffi, la première fois ? Incorrigible, le brave Sam s’envole pour les Émirats. Là-bas, même rengaine. On le prend pour un espion. Cela lui apprendra à avoir acheté de l’alcool de contrebande – le moyen de faire autrement, dans ces contrées ?

Le citoyen confortable et helvétique se retrouve dans un cul-de-basse-fosse. Cela tourne définitivement mal. Le romancier néerlandais Arnon Grunberg a plus d’un tour dans son sac. Il emploie un ton paisible pour décrire les pires horreurs. Les dialogues entre son personnage et ses kidnappeurs sont des bijoux d’incompréhension. Il y a des endroits où la démocratie s’exporte avec difficulté. Tout se déroule de travers. Une valise égarée, des vêtements qui ne sont pas les vôtres, du bruit dans la chambre voisine de l’hôtel : vues avec des lunettes différentes, ces situations peuvent prendre un sens inquiétant. Comment, oui, prouver, qu’on n’appartient pas au Mossad ?

Voici le Kafka du Procès téléporté par 40 degrés à l’ombre. Le cauchemar revêt des allures plaisantes, risibles. Allons, tout cela est absurde. Vous croyez ? Un léger dérapage, et le quotidien devient angoissant. Des cafards cavalent sur le carrelage de la salle de bains. La demoiselle qui vous servait de guide ne répond plus au téléphone. Adieu les chocolats et les coucous. L’enfer est à nos portes, semble nous dire Grunberg. Il fait ça sans hausser le ton, en parsemant son récit de détails piquants : cette fine moustache que possède la compagne de Sam, cette femme de ménage qui tient absolument à offrir ses services pour des massages un peu spéciaux… Le roman est drôle et grinçant, comme une craie sur un tableau noir.

[image: ] L’Homme sans maladie, traduit du néerlandais par Olivier Van Wersch-Cot (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014)
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HALFON, Eduardo

Déjà, ce n’est pas la porte à côté. Leur sœur se marie à Jérusalem. Quand on vient du Guatemala, cela fait une trotte. Quinze heures de vol. En plus, elle épouse un juif très orthodoxe. Les deux frères ne sont pas spécialement religieux, mais bon. Eduardo a le sens de la famille. À l’aéroport, les valises mettent un temps fou à arriver. Il s’impatiente. Soudain, il aperçoit une hôtesse de l’air de la Lufthansa. C’est Tamara. Il l’a croisée il y a longtemps dans un bar de son pays, à Antigua, où ils avaient bu des bières, écouté du Bob Marley et parlé de Woody Allen. Quelle surprise ! Elle va lui servir de guide en Terre sainte.

Cette chaleur. À l’hôtel, il ne ferme pas l’œil de la nuit. Le réceptionniste est bougon. Pas question de rigoler avec le futur beau-frère. Ça va être gai, cette cérémonie. Eduardo commence à en avoir assez. Visiter le centre hassidique lui procure des angoisses. Du coup, il repense à ses ancêtres. Allons bon. Le moyen de faire autrement, dans ces circonstances ? Son grand-père, rescapé d’Auschwitz, avait cinq chiffres verts tatoués sur son avant-bras. Les Allemands l’avaient arrêté en novembre 1939 alors qu’il jouait aux dominos avec des amis. Eduardo se souvient de ce voyage à Varsovie où on lui avait volé ses bagages et où il avait arpenté la ville dans une ridicule doudoune rose. Ah oui, il y avait eu aussi ce concert, à l’adolescence, où on lui avait demandé de remplacer le membre d’un groupe punk affublé d’un béret : il s’était aperçu – mais trop tard – que le couvre-chef était orné d’une croix gammée. S’il avait su que tous ces fantômes remonteraient à la surface, il se serait un peu mieux préparé à l’événement. Heureusement, Tamara est là. Elle lui change les idées, l’emmène se baigner dans la mer Morte. Aïe, l’eau est tellement salée qu’elle lui pique le sexe. Charmante sensation. Il la regarde, dans son bikini rouge : ses taches de rousseur sous le soleil, les gouttes qui brillent sur sa peau, ses seins qui pointent sous le tissu. Ils ont roulé à bord d’une DS. Elle avait apporté des cafés au lait dans des gobelets. Il lui a raconté un de ses rêves. Elle lui a reproché d’être un mauvais juif. Il s’est défendu, a évoqué ce garçon qui pendant la guerre s’était caché dans un couvent, déguisé en novice.

Le livre ne dit jamais rien de grandiloquent. Les anecdotes s’égrènent. Elles sont toutes significatives, surnagent dans une mémoire à la fois précise et incertaine, plongées dans une lumière écrasante. Le narrateur est bien obligé de s’interroger sur son identité. Il ne se l’était jamais demandé auparavant, jamais vraiment. Il était temps. Parfois, le passé tient tout entier dans un poing fermé. Eduardo serre le sien à s’en faire mal. Quand il le rouvrira, il sera sauvé. Sacré écrivain, ce Halfon, avec ses mots secs comme des cailloux.

[image: ] Monastère, traduit de l’espagnol (Guatemala) par Albert Bensoussan (Gallimard, « Quai Voltaire », 2014)
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69752. Le chiffre était gravé sur le bras gauche. Son grand-père lui disait qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone. Eduardo Halfon a grandi : il a compris que le vieil homme avait survécu à la déportation. Le grand-père lui raconta même qu’il devait la vie sauve à un boxeur polonais. Celui-ci lui avait expliqué quelles réponses faire à ses bourreaux pour ne pas être exécuté. Ces choses-là ne s’oublient pas.

L’ombre du grand-père flotte sur pratiquement tous les textes réunis dans ces deux volumes. Il en était déjà question dans Monastère. Halfon en parle avec des mots très simples. Cette simplicité rappelle celle de Marcel Cohen, qui traite souvent des sujets voisins. Entre deux gorgées de Red Label, le grand-père lâchait des bribes de son passé. Elles n’étaient pas les mêmes selon les interlocuteurs. Quand on a connu l’enfer, on n’a peut-être pas envie de s’en souvenir. Alors on biaise. C’est humain. Et puis, au bout d’un moment, sans doute qu’on en a assez de corriger les erreurs, de rectifier les détails approximatifs. C’est comme Halfon lors d’une conférence en Calabre. Le directeur du centre le présente comme « Signor Hoffman ». L’intéressé ne rectifie pas. Il vient d’apprendre la mort de l’acteur Philip Seymour Hoffman. Il l’avait aperçu dans une cafétéria, à New York, n’avait pas osé l’aborder. Pourtant, il l’admirait. Il égrène les rôles du comédien, comme pour se faire pardonner – mais de quoi ? Il est toujours trop tard. « Comme si les noms des artistes morts étaient des papillons. » Il y a des récits de voyage. Halfon veut se rendre à Belize avec un passeport périmé. Le douanier porte une bague noire qui pourrait avoir appartenu à son grand-père. Comment cela se fait-il ?

Tout est troublant chez Halfon, tout est mystérieux. Ces mystères ont cependant un air naturel, quotidien. Il en faut peu pour que la réalité bascule dans une sorte de conditionnel. Dans un village du Guatemala, un enfant est enfermé dans une cage en bambou. Ailleurs, des paysans lui détaillent comment ils ont réussi à produire du café sans être rançonnés par les multinationales. À Harlem, chaque dimanche, une femme qui a perdu son fils invite les gens à venir chez elle écouter du jazz. Dans l’immeuble règne une atmosphère à la Rosemary’s Baby. À Łódá, Halfon va visiter l’appartement qu’occupait son grand-père jusqu’en 1939. L’endroit est maintenant habité par une blonde un peu fatiguée dont le narrateur se demande si ce n’est pas une actrice porno. Le décalage donne le frisson. Le souvenir d’Auschwitz remplacé par les gémissements de films X… Rien qui pèse, ici, pas de grandes phrases. Ces histoires ont l’évidence des morceaux d’Erik Satie. Elles baignent dans une gravité tranquille, celle qu’affichent les personnes qui en ont trop vu pour s’offusquer de quoi que ce soit. Les livres servent à ça, remuer les cendres de la mémoire, rattraper les instants par la manche, essayer de rester fidèle à ceux qui nous ont précédés. La modestie de l’auteur force le respect. Désormais, on l’appellera « Signor Halfon ».

[image: ] Signor Hoffman et Le Boxeur polonais, traduits de l’espagnol (Guatemala) par Albert Bensoussan (Gallimard, « Quai Voltaire », 2015)

HAMILL, Pete

Minuit pile. Le livre peut commencer. New York ne dort jamais. C’est aussi le cas de Sam Briscoe, rédacteur en chef du New York World. Ce tabloïd semble un peu moins crapoteux que les autres. La métropole y est vue comme un village, avec ses drames, ses personnages hauts en couleur. On va être servi. Dans les bureaux du quotidien, les journalistes s’affairent, téléphonent, sortent pour fumer.

Pendant ce temps, un dîner mondain se termine par un double meurtre. Briscoe ne sait pas encore que ces heures seront les dernières. Après, sa vie ne ressemblera plus à ce qu’elle était. La femme qu’il aimait est une des victimes, et le propriétaire du titre va décider de supprimer l’édition papier.

Le livre suit les protagonistes à tour de rôle. Un flic a un fils qui bascule dans le terrorisme islamique. Dans sa chambre de l’hôtel Chelsea, un peintre aveugle parle à son labrador. Un ancien d’Afghanistan glisse sur les trottoirs en fauteuil roulant. Il cache une arme sous sa parka. Un blogueur se frotte les mains. Un businessman prend la tangente avant son procès. Ces destins convergeront vers une discothèque qui était une ancienne mosquée.

Pete Hamill, vétéran de la presse américaine, signe un hymne au journalisme qu’il aimait, à une ville qui disparaît. Il fait ça avec un tempo inouï, sur des airs de Sinatra, entre polar et chronique. Il soigne ses chutes, s’attarde sur les surprises de l’amour (elles sont mauvaises), décrit des hommes qui ont cessé de boire, d’espérer, qui tâchent de se tenir droits dans la tourmente. La neige tombe sur Manhattan. Elle étouffe les bruits. Les immeubles sont remplis de locataires qui pleurent en silence, la tête enfouie dans l’oreiller.

Il n’est pas anodin qu’une des dames assassinées ait rassemblé des fonds pour préserver une bibliothèque. Tabloid City chante les louanges de l’encre qui tache les doigts, des volumes alignés sur des étagères comme des soldats à la parade, du cliquetis des machines à écrire.

Hamill, en vieux briscard, a choisi de ne pas verser dans la pleurnicherie. L’époque est là, avec ses doutes, sa folie, sa violence. Bientôt, les kiosques n’auront plus rien à vendre. Les rues seront bien tristes. Le journal que vous tenez entre les mains sera une relique. Ne le jetez pas à la poubelle. Dans quelques années, ces pages en noir et blanc vaudront une fortune. En attendant, il est conseillé de se plonger dans les chapitres foisonnants de Hamill.

[image: ] Tabloid City, traduit de l’anglais (États-Unis) par Daniel Roche (Balland, 2012)

HAMMETT, Dashiell

L’élégance : c’est le mot qui vient tout de suite à l’esprit. Il avait cette silhouette longiligne, ces vestes de tweed, ce visage à la James Dean. Il avait surtout cette façon de se tenir, face à la maladie, aux persécutions, aux problèmes d’argent. Dans son genre, Dashiell Hammett (1894-1961) fut un seigneur. Ce « stylish drunk » (un ivrogne avec du style), selon la définition de sa compagne Lillian Hellman, écrivait comme il buvait : sec. Pas une once de graisse dans sa prose. Il va droit à l’essentiel. Son ancien métier de détective à l’agence Pinkerton (slogan : « Nous ne dormons jamais ») lui avait appris à ne pas se perdre en fioritures. Hemingway allait retenir la leçon.

Cent vingt nouvelles, cinq romans, Hammett cessa de publier à quarante ans. Il était richissime. Droits d’auteur, scénarios à Hollywood, les dollars pleuvaient. Il se croyait à l’abri. Sa correspondance montre qu’il n’en fut rien. Plonger dans ces lettres procure un bonheur constant. On y voit un homme, un écrivain, une époque. Dash aimait les chiens, Gershwin, la pêche. Il fumait la pipe, sifflait du Johnny Walker étiquette rouge ou noire, courait les starlettes et les putains (défense d’ajouter qu’il s’agit d’un pléonasme). Ses gonorrhées ne se comptent plus. Il épouse Joséphine Dolan, a deux filles (la cadette sera psychologiquement instable).

Il leur adresse des pages bourrées d’humour, de tendresse et d’attention, des lettres comme on rêverait d’en ouvrir au courrier chaque matin. Il leur explique la guerre d’Espagne, leur donne des cours d’histoire, d’utiles conseils : « Cependant, voici une règle en politique, reste du côté de ce qui est juste pour les travailleurs, et opposée à ce qui ne l’est pas. Suis ce principe, et tu ne seras peut-être pas la fille la plus géniale de la terre, mais tu pourras au moins te regarder en face dans une glace. » La tuberculose le tient éloigné d’elles et de leur mère, ce qui semble l’arranger sur le fond. Il commence par fournir aux pulp magazines des histoires payées un cent le mot.

Quand il ne s’était pas fatigué, il préférait signer « Peter Collinson ». Dans Black Mask, ce sera plus sérieux. Les romans, on n’en parle pas. La Moisson rouge paraît en 1928, et c’est comme un coup de tonnerre dans le monde du roman noir. Cynisme, argot, corruption, désenchantement, Raymond Chandler résuma ainsi le talent de Hammett : « Il a sorti le crime de son vase vénitien et il l’a flanqué dans le ruisseau. »

Cela continue sur la lancée jusqu’à L’Introuvable, son chef-d’œuvre, en 1934, avec son couple d’enquêteurs Nick et Nora Charles. Sam Spade, le fameux Sam Spade, aura pour l’éternité la figure de Bogart, grâce au film que John Huston tira du Faucon maltais.

Ensuite, on a droit au silence le plus inexplicable de toute la littérature. Hammett ne cessa pas d’écrire, d’essayer en tout cas. Ses lettres le prouvent. Il démarre des manuscrits, s’arrête en cours de route. L’alcoolisme n’est pas une excuse valable. Les litres de bourbon n’empêchaient pas Faulkner d’entasser les feuillets. Le mystère ne sera pas dissipé, la devise de Hammett semblant avoir été : « Never explain, never complain. » Un type qui alla en prison plutôt que de parler sous le maccarthysme ne risquait pas de livrer la clé de l’énigme. D’ailleurs, la prison n’a pas l’air de lui avoir déplu. Il n’y écrivit pas une ligne, parce qu’il ne s’y ennuyait pas assez.

La vie de Hammett contient de nombreux épisodes romanesques. Sa rencontre avec l’auteur dramatique Lillian Hellman après une cuite de cinq jours : ils restèrent ensemble pendant trente ans, formant une sorte de couple à la Sartre-Beauvoir, avec maison sur l’océan et succès à Broadway. Son enrôlement dans l’armée à quarante-deux ans, son séjour aux îles Aléoutiennes, où il s’occupe d’un journal. Sa liaison avec l’actrice Patricia Neal, qui finit par épouser Roald Dahl. La période où Mary, sa fille déséquilibrée, s’installe avec lui à New York. Son amitié avec Dorothy Parker. Ses stages forcés au Lenox Hill Hospital. La présidence du Civil Rights Congress.

Gertrude Stein l’admirait. Pour lui, Fitzgerald était « le meilleur ». Ses avis étaient sans appel. Daphné Du Maurier ? « La plus médiocre de nos romancières ». Gide fait l’éloge de La Moisson rouge ? « J’aimerais bien que ce vieux pédé réserve pour lui et les types de son espèce sa verve lubrique. » Simenon l’épate. On est frappé de constater que Hammett lisait beaucoup de Français : Les Loups de Guy Mazeline, Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte.

Avec Malraux, ce sera le malentendu. « J’ai décidé de vivre de façon flamboyante », disait ce compagnon de route du PC. Même Lillian Hellman n’a jamais pu savoir s’il avait sa carte ou non. Les impôts le pourchassent. Sa santé lui joue des tours. Il garde son humour et sa dignité. « Je tousse encore un peu, mais c’est une toux assez musicale, et une récente photographie de ma poitrine, je la fais prendre en photo de temps en temps comme certains font avec leurs enfants, ne montre ni cavité, ni creux, ni protubérance, ni usure particulière. »

Pas un soupir, aucun gémissement, même lorsqu’on supprime ses émissions de radio, à cause de ses opinions, que ses livres ne sont pas réédités. Tout juste s’il se permet de suggérer à une de ses liaisons : « En résumé, je préférerais que tu n’écrives pas un roman sur moi : contente-toi de peindre un petit quelque chose. » À la fin, il a un cancer du poumon, une tortue qui s’appelle Willy. Il regarde les matchs de boxe à la télévision, peine encore sur un roman et demandera à être enterré au cimetière militaire d’Arlington.

Son expression favorite était : « Qu’il aille au diable ! » Sa philosophie est contenue dans cette formule attachante : « Eh oui, ma poulette, il y a bien des choses à dire pour et contre l’existence. » On republie des recueils de nouvelles, avec leur parfum de catastrophe. « L’écrivain écrit pour la gloire, la fortune, autant que la satisfaction personnelle, cela doit être le but. Toute prétention inférieure à celle-ci n’est que de la foutaise. »

[image: ] La mort c’est pour les poires, correspondance 1921-1960, traduit de l’anglais (États-Unis) par Natalie Beunat (Allia, 2002)

[image: ] Histoires de détectives, vol. 1-2, 10/18. Hollywood story suivi de Souvenirs d’un détective privé, traduit de l’américain par Frédéric Brument, Le Rocher, 2002

HARRISON, Jim

Ce vieux Chien brun. Il y avait longtemps. Après La Femme aux lucioles et Julip, Jim Harrison nous redonne de ses nouvelles. Dans « En route vers l’Ouest », la première des trois novellas qui composent le volume, Chien brun traverse les États-Unis pour récupérer par tous les moyens la peau d’ours qu’on lui a volée. Pour ce sang-mêlé, il s’agit d’un objet magique, indispensable : il dort dedans, elle lui permet de retrouver ses rêves. Tout cela n’a pas de prix. Chien brun débarque à Los Angeles, sympathise avec Bob Duluth, un scénariste surpayé dont la femme et la fille sont malades et qui ressemble pas mal à l’auteur. L’amitié entre les deux hommes commence par un déjeuner pantagruélique, suivi d’une sieste dans un cabriolet. Même à Hollywood, cela crée des liens. Chien brun joue les chauffeurs, siffle des bières par litres, couche dans un motel, se rend sur les plateaux de Culver City, cache ses dollars dans ses chaussettes. Un nabab a acheté sa fameuse peau d’ours. Comment faire ? Chien brun déboulant à Beverly Hills, c’est l’éléphant au milieu de la porcelaine. Évidemment, nous sommes du côté de l’éléphant. Il a pour devise : « Je suis né pour ne pas coopérer avec le monde. » Pas vraiment pour lui, cet endroit où les call-girls réclament 1 000 dollars pour la nuit, où les starlettes disent que « nous nous obstinons à essayer de peindre le monde avec nos propres couleurs alors qu’il possède déjà les siennes ». Il n’y a que chez Harrison que les blondes décolorées s’expriment ainsi. Chien brun s’endort en première classe, a plus ou moins la police à ses trousses, considère la vie comme un gymkhana. À lui seul, il est la revanche de Harrison sur ses mésaventures à Hollywood. Il est vrai que quand on voit ce que, les producteurs ont fait de Wolf, des nouvelles « Une vengeance » et même de « Légendes d’automne », il y a de quoi l’avoir mauvaise. La littérature gagne toujours.

Dans « La bête que Dieu oublia d’inventer », un agent immobilier à la retraite, qui est aussi marchand de livres rares, tâche de protéger un jeune homme devenu fou après un accident de moto. Joe accroche son hamac à vingt mètres en haut des arbres, nargue le ministère de l’Environnement, fait tourner en bourrique Sonia, une infirmière, qui « rappelait un poème déprimant de Robert Frost ». Norman, lui, se souvient de son divorce (« J’avais un peu plus de quarante ans à cette époque, apogée tortueuse de mes illusions de contrôle du monde »), d’une cousine qui avait douze ans. Il a subi une vasectomie. Écraser un écureuil lui gâche sa journée. « Je suis parfois grognon, ronchon, chagrin et chiant, coupable de lassitude, étranglé à un âge précoce par des parents insensibles et brutaux. » Il lit Tourgueniev, essaie de défendre Joe contre lui-même tout en sachant que c’est peine perdue, peste contre ceux qui traitent la littérature comme une course en sac, comprend que dans certaines situations un martini-gin peut valoir 10 000 dollars et que se noyer en poursuivant son labrador dans un lac immense n’est pas la pire fin qui soit. Sa morale est simple : « J’entretenais cette vague conviction qu’on ne peut échapper à la merde dans la vie parce qu’on est soi-même assez merdeux. » Elle en vaut une autre.

Le héros de « J’ai oublié d’aller en Espagne » est un écrivain professionnel spécialisé dans les biographies de personnalités. Au départ, il envisageait de devenir poète, mais vous savez ce que c’est. Il a de l’eczéma, garde une batte de base-ball près de sa porte d’entrée, raffole du fromage de tête et du gigondas, dresse la liste des livres qu’il adorait à vingt ans. Sa maison d’édition a été rachetée par « un nabab allemand si excentrique qu’en comparaison les dernières frasques de Howard Hughes ressemblent au lugubre train-train d’une Mary Poppins ». Sa rencontre avec García Márquez a tourné au désastre. Un jour, en avion, il découvre dans un de ces magazines distribués par l’hôtesse un reportage sur la femme avec laquelle il a été marié pendant neuf jours lorsqu’il était étudiant. Bien sûr, il va la rejoindre. On n’est pas chez Jim Harrison pour rien. « Mais comment briser la glace qui étreint notre cœur ? »

À soixante-trois ans, Harrison tient la forme. Sa prose est de plus en plus fluide, vivante, sinueuse. Ouvrir un de ses livres, c’est se faire de nouveaux amis. Ses personnages sont solitaires, imprévisibles, déjantés, formidablement attachants. Les phrases de Harrison ont la particularité de tout emporter sur leur passage et d’avoir des délicatesses de libellule. Avec lui, on respire. Pêche à la truite, nuits à la belle étoile, virées en 4 × 4, l’écriture est un signe de piste. Les loups et les ours sont au programme. Visite des cœurs brisés et des sentiments en fusion. Il règne dans ces pages une incroyable liberté, un souffle dévastateur, un désespoir roboratif. Jim Harrison est à part, un « maverick » des lettres. Il déteste son pays (avidité et hypocrisie), mais il est peut-être un de ceux qui en parlent le mieux. On sait qu’il a perdu un œil à sept ans, que son père et sa sœur se sont tués en voiture, que Jack Nicholson lui a prêté 15 000 dollars pour terminer Légendes d’automne. Avec sa moustache à la Zapata, Harrison aime l’ail, la poésie, le calvados, Cesaria Evora. Son cinéaste favori s’appelle François Truffaut, et il a une prédilection pour les grands crus français. Dans le Michigan, il a baptisé sa cave « Warner Bros. Memorial ». S’il l’a déçu, le cinéma lui a permis de s’offrir quelques bouteilles irréfutables. Il lui faudrait un Rodin pour sculpter sa statue. Ses périodes de dépression sont fréquentes. Ses romans traitent du passé, de la nature, des promesses non tenues. Harrison a la réputation de pleurer à la mort de ses personnages. Harrison est une légende. Il faut goûter sa folie et son énergie, cette vibrante radioscopie de notre époque. Il faut faire mentir cette fille dans un bar qui affirme : « Sûr que c’est un bon écrivain, mais 99,9 % des écrivains sont oubliés dans le mois qui suit la publication de leur dernier livre. »

[image: ] En route vers l’ouest, traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent (Christian Bourgois, 2000)
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On connaît l’univers de Jim Harrison. Direction le bon vieux Michigan. Donald, qui est atteint de sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de Charcot, se confesse à son épouse, Cynthia. Cet ex-bâfreur qui ne se nourrit plus qu’avec une paille demande à ses proches de l’aider à mourir, de l’enterrer dans son endroit favori, en pleine forêt. Le roman décrit la déflagration que constitue la disparition de quelqu’un qu’on aime, les réactions des uns et des autres. Se remet-on de ce vide soudain créé ? Paysages à couper le souffle, digressions philosophiques entrecoupées de haltes dans des tavernes enfumées, bouffées d’émotion : Harrison est fidèle à sa manière, à son style haché, haletant, inspiré. On tourne les pages et on se retrouve au bord d’une rivière, autour d’un feu de camp, entre dépression et sérénité, avec tous ces souvenirs qui vous sautent à la gorge. Mine de rien, ce Retour en terre a des accents de pur requiem.

[image: ] Retour en terre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent (Christian Bourgois, 2007)

HASLETT, Adam

Avant, il était dans l’armée. En juillet 1988, à bord du Vincennes, Doug Fanning a abattu un avion de ligne iranien. L’expérience lui sera utile par la suite. En 2002, le vétéran de la guerre du Golfe travaille dans une banque d’affaires à Boston. En gros, il a changé d’uniforme, troqué la tenue kaki contre le costume sombre des traders. Adrénaline garantie. Sur un bâtiment de la Navy ou devant l’écran de son ordinateur, le même sang-froid est requis. Il va lui en falloir, car son correspondant en Asie s’est lancé dans des opérations plus ou moins illicites qui risquent de mettre l’établissement en faillite. Fanning, qui est célibataire malgré son physique avenant, vient d’emménager dans la somptueuse maison qu’il s’est fait construire dans la zone résidentielle. Dans la ferme d’à côté, une institutrice à la retraite tord le nez devant ce nouveau voisin. Elle lui intente un procès pour s’être établi sur des terrains censés rester intacts. Charlotte Graves est d’une vieille famille.

Chez elle, on respectait la loi. La fortune n’était pas une valeur en soi. Qui m’a fichu ces parvenus qui abattent des arbres centenaires ? La vérité oblige à préciser que la dame commence à avoir une conduite bizarre : elle parle à ses chiens, persuadée qu’ils lui répondent avec la voix de Malcolm X. Cela produit des échanges très philosophiques. L’après-midi, elle donne des cours d’histoire à un adolescent mal dans sa peau qui ne trouve rien de mieux à faire que de s’introduire en douce chez Fanning. Ces pièces quasiment vides de meubles ont de quoi fasciner le gamin, dont les tendances sexuelles ne sont pas encore bien délimitées. Cela vaudra une scène homosexuelle saisissante, à des kilomètres des clichés habituels. Pendant ce temps, l’économie est au bord du gouffre.

Le frère de Charlotte, qui préside la Réserve fédérale, est déchiré entre les intérêts de sa sœur et ceux de son pays, auquel il veut éviter la banqueroute. Que faire ? Il faut camoufler les pertes d’une façon ou d’une autre, sinon le système entier va s’écrouler. On voit que, pour son premier roman, Adam Haslett n’a pas choisi la carte de la facilité. En le lisant, on comprendra un peu mieux ce qui s’est passé durant la crise récente. Haslett rend limpides les arcanes de la finance mondiale, joue avec les transactions les plus sophistiquées. Il arrive à croiser une actualité plutôt complexe avec les destins de tout un tas de personnages. Voici un avocat d’affaires, une secrétaire ambitieuse qui ne refuse pas de coucher avec son patron, une bande de lycéens plus intéressés par les pétards que par leurs études. Haslett, qui avait signé auparavant un brillant recueil de nouvelles, montre ici une ambition à la Dickens, une précision digne de Tom Wolfe, une énergie presque épouvantée qui rappelle Wall Street, d’Oliver Stone, un mélange d’attrait et de répulsion pour les riches qui n’est pas éloigné de Fitzgerald.

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si un personnage est baptisé McTeague, comme un protagoniste des Rapaces. Il n’y a pas que du cynisme là-dedans. On y découvre le combat de la vieille aristocratie contre l’argent qui s’enchante de lui-même, le chagrin tenace d’une veuve qui se souvient de ce mariage où elle était la seule à avoir lu Rendez-vous à Samarra. Les petits génies de la Bourse ont une revanche à prendre sur leur enfance pauvre. Ils préfèrent oublier qu’ils n’ont pas vu leur mère alcoolique depuis une éternité. On va dire qu’il s’agit d’un livre prophétique. L’époque, oui, a cette tête-là. Regardez-la bien en face.

[image: ] L’Intrusion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet (Gallimard, 2010)

HAYES, Alfred

L’amour ne date pas d’hier. La jalousie n’a pas d’âge. Dans le New York des années 1950, les hommes et les femmes se frôlaient, se déchiraient, se quittaient. Le narrateur se souvient de cette jeune divorcée avec laquelle il avait eu une liaison. C’est un écrivain en panne. Elle a vingt-quatre ans, une petite fille, des rêves en poussière. Un milliardaire la courtise. Il y a – oui – l’argent. Le narrateur n’en a pas assez. Son rival en a trop. Quand ce dernier achète une mine de fer, il tombe sur un filon d’or. Quelle injustice !

Comment rester insensible à une chance pareille ? Dans un Manhattan de bars et de restaurants, très Mad Men, les amants discutent, racontent leur passé, leurs espoirs. Ils sont toujours plus ou moins à côté de la plaque. Le malentendu est quasi total. Autour, la ville est là, comme une grosse bête assoupie, une présence familière, inquiétante. Entre ces deux-là, les mensonges ne sont pas rares. Leurs illusions appartiennent à une époque enfuie. Elle a des dettes ; il n’a plus d’ambition. Il sait qu’il ne lui offrira pas ce qu’elle attend. Il joue à être désespéré, observe ce qui se passe. Elle lui téléphone en pleine nuit, aux abois. Il l’emmène en octobre dans une virée catastrophique à Atlantic City.

Alfred Hayes réussit un portrait de femme moderne, tiraillée entre sa soif d’indépendance et ses désirs de conformisme. La vie conjugale, quel repos. Mais quel ennui aussi. La liberté a un prix. Les sentiments sont un yo-yo. Hayes les décortique comme des pinces de homard. Cela fait un bruit terrifiant. Fidélité, trahison, les frontières se perdent. Voici un couple, sa lassitude, ses vertiges. L’œil de Hayes est sensuel, curieux, implacable. Au fond, tout ça, il ne s’agit que d’une comédie. Alors on danse dans des clubs huppés au bras de messieurs en costumes Brook Brothers, on accepte les cadeaux. Cependant, on garde son vieux manteau de fourrure qui perd ses poils. Les pulls à col roulé servent à cacher les traces de morsure dans le cou. Évidemment, c’est la première chose que voit le narrateur.

In Love était déjà paru en France en 1953. On a bien fait de le rééditer. Sacrée découverte. Qui était donc cet Alfred Hayes (1911-1985), Anglais qui fut scénariste du néoréalisme italien et travailla pour les séries Alfred Hitchcock présente et Mannix ?

En tout cas, on n’oubliera pas son héroïne. « Elle disait souvent que l’automne était sa saison. » En une phrase, on a envie d’aller à la campagne avec elle, de fouler les feuilles mortes sur la 5e Avenue, de lui acheter des boucles d’oreilles chez Tiffany.

[image: ] In Love, traduit de l’anglais (États-Unis) par André Bay (Stock, 2011)

HEMINGWAY, Ernest

Au début, cela sortait tout seul. Hemingway écrivait des nouvelles comme il respirait. Sa machine les crachait en continu. « Je suis tout entier constipé de choses à écrire et que je devrais écrire avant qu’elles pourrissent en moi. » Sa femme pouvait même se permettre de perdre une valise de manuscrits, tout ce qu’il avait rédigé jusque-là (onze histoires, un roman et des poèmes), sans que cela soit dramatique. Le jeune Ernest se remit à l’ouvrage. Qu’on imagine un peu la chose aujourd’hui : un garçon de vingt-quatre, vingt-cinq ans livrant des textes aussi étonnants que « Mon vieux » ou « La Grande Rivière au cœur double ». Les éditeurs tambourineraient à sa porte. Les jurés seraient prêts à toutes les bassesses pour qu’il accepte leur prix. Les concurrents seraient fous de jalousie.

On a du mal à se figurer ce qu’a dû représenter l’apparition du météore Hemingway dans le paysage littéraire américain, le ramdam que cela a déclenché. Après, plus rien n’a été pareil. On parle tout le temps du macho, du rouleur de mécaniques. C’est cacher le formidable styliste que fut Hemingway. Il faut relire ses nouvelles dans l’ordre, voir les progrès qu’il fait, constater la permanence des thèmes. Bien sûr, il y a les courses de chevaux, les safaris, les matchs de boxe, les corridas et les parties de pêche. On respire un bon coup. Voici Pampelune, l’Italie, le Kenya. Manhattan, le tweed et le champagne, la place était prise par Fitzgerald. Hemingway choisirait la guerre, les grands espaces, la brutalité. « Je suis comme un porc aveugle quand j’écris. » On connaît ses phrases courtes, ses dialogues remplis de blancs, toujours à la limite de la poésie. On avait oublié leur puissance, leur mystère insondable, cette évidence écrasante. Ezra Pound lui avait appris à se méfier des adjectifs. Hemingway en disait le moins possible. C’était sa théorie « selon laquelle on pouvait omettre n’importe quelle partie d’une histoire, à condition que ce fût délibéré, car l’omission donnait plus de force au récit et ainsi le lecteur ressentait plus encore qu’il ne comprenait ».

Alors le siècle défile sous nos yeux. Baignades dans un lac, baisers sur un embarcadère. Beaucoup de pères et de fils, ces derniers s’apercevant que les premiers n’en savent pas tellement plus qu’eux, au fond. De quoi s’agit-il ? On tend une embuscade à des Allemands. « À la guerre, tout le monde, quel que soit son grade, et généraux inclus, pleure à un moment ou à un autre. » On boit de l’absinthe à La Nouvelle-Orléans, du whisky dans des gobelets en émail. « Les verres chassèrent le passé de la même façon que les phares écartaient l’obscurité. » Dans « La Neige sur les champs », deux amis devinent qu’ils ne skieront plus ensemble parce que la femme de l’un d’eux attend un enfant. Malentendus, trahisons, illusions envolées. Des papillons se posent au bord des flaques de sang sur une route. On somnole dans des compartiments de train, à l’intérieur d’une voiture. L’inceste, l’homosexualité ne sont pas absents. Il est parfois question d’avortement (l’admirable « Collines comme des éléphants blancs »). On veut encore croire au couple, à l’avenir. « Et alors arrive cette fille et tu fonces dans le bonheur comme si c’était un pays dont tu étais le plus gros propriétaire. »

Écrire, Hemingway ne pensait qu’à ça. Son double Nick Adams « avait envie d’écrire comme Cézanne peignait ». Il expérimentait, n’ayant pas fréquenté Gertrude Stein pour rien. Il était assez doué pour l’érotisme (« Là-haut dans le Michigan » fut censuré par les éditeurs jusqu’en 1938), avait le sens de la chute. « Peu de temps après, il attrapa la chaude-pisse avec une vendeuse de mercerie d’un grand magasin, en traversant Lincoln Park dans un taxi. » Voilà comment boucler une déconvenue amoureuse. Autre exemple, qui cette fois n’est pas une pirouette : « Dans le petit jour de l’aube, sur le lac, assis à l’arrière du bateau où son père ramait, il se sentait tout à fait sûr de ne jamais mourir. » Ainsi s’achève « Le Village indien » et on ne peut s’empêcher de se souvenir que le père d’Hemingway se suicida en 1928 et que c’est à l’heure du petit-déjeuner qu’Ernest se tira une balle dans la tête, l’été 1961. La mort – oui – a toujours rôdé dans les parages. La mort, l’impuissance, la peur de ne plus pouvoir écrire. La fêlure n’existait pas seulement chez Fitzgerald. « Il vous faut souffrir le martyre avant de pouvoir écrire sérieusement. » À partir de quand Hemingway compta-t-il maniaquement le nombre de mots qu’il alignait chaque jour ? Sa production fut telle qu’on néglige souvent un détail : de l’après-guerre jusqu’à sa mort, Hemingway ne fit paraître que deux nouvelles. Le succès, l’alcool, la dépression n’expliquent pas tout. Hemingway préférait le muscle à la graisse. Il avait inventé les raccourcis du cinéma version Nouvelle Vague. Chez lui, il y avait de l’innocence et du désespoir, celui-ci commençant quand celle-là se terminait. « Il avait trop aimé, trop exigé, et finalement tout usé jusqu’à l’épuisement » (« Les Neiges du Kilimandjaro »).

Tout le monde a essayé de l’imiter. De ce côté, les dégâts ont été considérables. Un jour, l’univers sembla mensonger à Ernest Hemingway. Un matin de juillet 1961, en écho d’une détonation précédente, un fils rejoignit son père. Les choses finissent souvent ainsi, pour les écrivains. Rien à redire.

[image: ] Nouvelles complètes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Arnaud, Marcel Duhamel, Pierre Guglielmina et al. (Gallimard, « Quarto », 1999)
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D’abord il y a le plaisir, gourmandise d’enfant gâté avec laquelle on se jette sur un inédit d’Hemingway. Ça n’est pas tous les jours que ces choses-là arrivent. Tenir entre les mains La Vérité à la lumière de l’aube procure une évidente excitation. Il ne s’agit pas d’un fond de tiroir, mais d’un gros roman inachevé, retraçant plus ou moins un safari qu’Hemingway effectua avec sa quatrième femme, Mary Welsh, en 1953, au Kenya. Le manuscrit original comptait deux cent mille mots. Patrick, un des fils de l’écrivain, s’est chargé de l’édition. Dans sa préface, il indique qu’il a conservé la moitié du texte (et donc supprimé l’autre) et s’est contenté de le « toiletter » (ce qui ne veut pas dire grand-chose), de « mettre en forme ce récit ».

Hemingway nous a habitués à ces posthumes. Il ne faut pas oublier que Paris est une fête est paru après sa mort. Par la suite, on eut Îles à la dérive, Le Jardin d’Éden, L’Été dangereux. On n’a peut-être pas assez noté non plus qu’entre 1940 et son suicide en 1961, Hemingway ne publia que deux livres, Au-delà du fleuve et sous les arbres (que la critique éreinta) et Le Vieil Homme et la mer (qui, au départ, constituait un fragment d’Îles à la dérive). Pourtant, il noircit des milliers de pages, n’arrivant jamais à boucler ce qu’il avait commencé. Le Jardin d’Éden, étrange roman érotique, fut rédigé en 1946-1947, repris en 1958. Quant à ce « roman africain », Hemingway assurait à Bernard Berenson qu’il finirait sans doute à la poubelle. En 1955, il explique qu’il tape désormais sur une nouvelle machine, la page 594 couverte de poussière étant bloquée dans l’ancienne. Dilemme.

Que faire de tous ces feuillets ? Hemingway était plutôt minutieux. Il travaillait ses phrases comme un damné. Pour lui, il n’était pas question de publier sa correspondance (on l’a fait : les lettres sont magnifiques). Il pesta auprès de son éditeur en voyant Le Dernier Nabab en librairie. Visiblement, il n’aurait pas aimé qu’on lui joue le même tour. Tout cela est bien embêtant. Entre les veuves abusives qui brûlent les journaux intimes et les héritiers qu’on soupçonne d’intérêts bassement commerciaux, on n’en sort pas. Le mieux est encore de lire le livre sans arrière-pensée, de le juger sur pièces.

Le narrateur s’appelle Ernest Hemingway. Il garde une réserve au Kenya. Sa femme, Miss Mary, rêve de tuer un lion avant Noël. Ces deux-là se titillent sans cesse, ne se font pas de quartier, mais l’amour a quand même l’air de répondre présent, ce qui n’empêche pas le mari de flirter outrageusement avec Debba, une jeune Kamba, sous l’œil à la fois sarcastique et bienveillant de son épouse. La nuit, sous la tente, on entend le ricanement des hyènes. Bière au petit-déjeuner, gin Campari à toute heure, l’alcool coule à flots. Miss Mary, une blonde de cinquante-six kilos que Picasso avait surnommée « mon Rubens de poche », lit Le Prince de Machiavel. Lui, a emporté vingt volumes de Simenon en français. Quand il essaie de discuter en langue massaï, cela évoque « les sons émis par Marlène Dietrich lorsqu’elle exprime la jouissance sexuelle, la compréhension ou l’affection ».

Empreintes d’éléphants, belles descriptions de paysages, odeurs des animaux, la vieille magie continue à opérer, avec ces dialogues qu’on croit si faciles à imiter et qui sont néanmoins uniques, ces répétitions à la cadence si étudiée, ces souvenirs du Michigan qui ressurgissent à cause d’un verre de cidre. Les parties de chasse se succèdent. Les non-dits sont nombreux dans cette histoire de lion à abattre. Il y avait déjà ça, en mieux, dans Les Neiges du Kilimandjaro. La Vérité à la lumière de l’aube est un roman qui patine, qui ne sait pas trop où il va. Hemingway fait son Hemingway. On ignore ce qu’il aurait changé, les passages qu’il aurait enlevés, ceux qu’il aurait ajoutés. Ce brouillon est plein de charme, émouvant, grave, généreux. La mort prochaine est un sujet fréquemment abordé, mais on parle aussi de Paris, du prix Nobel, de George Orwell, des rapports avec les femmes et de l’Afrique. Les trouvailles sont au rendez-vous, cette petite Noire qui dit sans cesse « No hay remedio », cette pousse de marijuana que Mary prend pour un sapin de Noël, une citation de Fitzgerald dont les termes exacts vous échappent.

Les rivalités entre tribus valent bien celles qui opposent les hommes et les femmes. En général, les chapitres s’achèvent par de mystérieuses scènes à deux, sur les lits de camp, avec les bruits de la brousse en fond sonore. Hemingway roule parfois des  mécaniques, on lui pardonne. Le narrateur dit : « Vous avez plus de foutus problèmes qu’un héros de Henry James. » Une dame lui écrit : « Pourquoi ne pas écrire quelque chose qui en vaille la peine, avant de mourir ? » La dernière phrase ouvre des horizons, dans sa sécheresse : « Je l’écoutai s’éloigner, et puis je me rendormis. » L’auteur nous plante là. Bientôt, il appuiera le canon d’une carabine au milieu de son front.

Hemingway n’aurait sûrement pas été enchanté que La Vérité à la lumière de l’aube soit rangé dans les bibliothèques à côté de L’Adieu aux armes. On visite sans sa permission les coulisses d’une pièce qui ne sera jamais jouée. Le lecteur est partagé entre sa curiosité et le sentiment de se transformer en receleur, la désagréable impression que ces pages ont été dérobées à leur créateur. À un moment, les chasseurs dépècent un gnou qu’ils viennent de tuer. Ce qui se passe autour des manuscrits d’Hemingway n’est pas si éloigné. Tous ces viscères à l’air. Ou alors, on songe à cet échange entre Ernest et un garde-chasse : « Cette fichue bouteille, il en reste au fond ? » « On se partage les dernières gouttes. » C’est pile ce qu’on est en train de faire avec le cru Hemingway. On se demande s’il faut vraiment trinquer.

[image: ] La Vérité à la lumière de l’aube, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-France de Paloméra (Gallimard, 1999)
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Soyons un peu frivoles. Hemingway aurait fait un excellent invité du Figaroscope. Son domaine de prédilection aurait été la rive gauche. Il aurait donné ses adresses favorites autour du 74, rue du Cardinal-Lemoine et du 113, rue Notre-Dame-des-Champs, où il habita successivement. C’était quelque chose, pour un Américain, Paris dans les années 1920. Le change était une aubaine. À nous le restaurant Michaud (qu’en aurait pensé François Simon ?), où Joyce déjeunait en famille et dans les toilettes duquel un Fitzgerald inquiet montra son anatomie à un Hemingway qui le rassura. Tout ça parce que Zelda, la terrible Zelda avec ses yeux de faucon, avait émis des réserves sur sa virilité. Comment faire confiance à quelqu’un qui avait voulu s’installer rue de Tilsitt ? Il n’y avait rien à faire du côté de l’Étoile. Sacré Ernest.

Paris lui appartenait. Les tableaux de Cézanne lui enseignaient des trucs sur le meilleur moyen d’écrire. C’était l’époque où l’on pouvait se réfugier pour travailler tranquillement à la Closerie des Lilas. Aujourd’hui, la chose serait impossible, avec tous ces cocktails littéraires. Pour boire, il fallait prendre la direction du carrefour Raspail. Le choix était vaste : Dôme (le peintre Pascin lui présente deux modèles pas exactement farouches), Dingo Bar de la rue Delambre.

Sinon, la solution consistait à rendre visite à Gertrude Stein dans son atelier de la rue de Fleurus. On apprend que la célèbre expression « génération perdue » sortit de la bouche d’un garagiste dont l’employé était incapable de réparer la Ford T de miss Stein. À quoi tiennent les légendes. Il y a aussi la librairie de Sylvia Beach, rue de l’Odéon. La dame était toujours d’accord pour vous prêter des livres. Quelle activité ! Avec Ezra Pound, il dispute un match de boxe. Le reste du temps, il y a les courses de vélo, Enghien, où il parie sur les chevaux. Il est beaucoup question de sport dans ces pages qui ont la limpidité d’un torrent de montagne. L’hiver, l’astuce consiste à se poser à Schruns, en Autriche. Sa femme Hadley est là, avec leur fils Bumby. Ne pas oublier le chat. Est-il plus facile de se briser le cœur que de se casser une jambe ? La question reste en suspens. Ces textes, déjà parus en 1964, sont posthumes. On en a retrouvé d’autres, des notes, des brouillons, une préface cent fois remise sur le métier. On replonge là-dedans comme on enfile des chaussures sur mesure, inusables. Ces jours ne reviendront plus. Hemingway est vieux, et il se souvient. Les amis sont morts, pour la plupart. Unique certitude : « Ce qu’il faut, c’est écrire une seule phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses. » La littérature est une affaire sérieuse. En écho, on entend soudain la détonation d’une arme à feu. À un importun qui le dérangeait au milieu d’un paragraphe, Hemingway conseilla : « Écoute, si tu ne peux pas écrire, pourquoi ne pas te faire critique littéraire ? » C’est une idée, tiens.

[image: ] Paris est une fête, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Saporta (Gallimard, 2011)

HETI, Sheila

Comme la plupart de ses amis à Toronto, elle voudrait être artiste. Comment faire ? Il s’agit de devenir célèbre. Sa méthode consiste à commencer une pièce de théâtre aux accents plus ou moins féministes. Elle sèche lamentablement. Margaux, elle, est peintre. Misha est écrivain. Sholem a l’air d’être acteur. Au début du livre, ils se lancent un défi : réaliser « la pire croûte du monde ». La plaisanterie aura des conséquences imprévues.

Sheila Heti pratique une sorte de confession, de journal intime composé de bric et de broc, avec des mails, des scènes de théâtre, des petits traités philosophiques. Un jour, elle décide d’enregistrer les conversations avec son entourage. Le résultat ne plaît pas toujours. Sheila ne se rend pas compte. Elle pense trop. D’accord, elle aimerait bien être un génie. Cela n’excuse pas tout. Elle a été mariée pendant trois ans. Aujourd’hui, elle a une liaison torride avec un certain Israel qui lui demande de faire un tas de choses dégoûtantes (elle obéit).

C’est un volume où il est beaucoup question de fellation. Heti en parle avec franchise et humour. Sa prose est vive, alerte, pointue. Les chapitres ont des titres amusants, imprévus : « Qu’est-ce que le destin ? », « C’est génial d’être adulte », « De retour devant la boutique de bikinis ». Elle a une analyste jungienne. Dans une papeterie, le propriétaire lui tient des propos enflammés sur le judaïsme. Dans un café, un client très en colère jette des verres par terre. Elle récapitule les capitales du monde selon le nombre d’artistes qu’elles abritent. New York arrive en tête (30). Toronto se contente d’un malheureux 3. Sheila se rend donc (seule) à Manhattan. Elle ira aussi (avec Margaux) à Miami, où une galerie expose les œuvres de cette dernière. À la piscine de l’hôtel, il y a Keanu Reeves. Elles achètent la même robe jaune. Cela finit par un drame. Tous ces petits riens composent le portrait d’une trentenaire marrante, délurée, qui se cogne contre les vitres. Elle travaille dans un salon de coiffure, couche avec un type qui rédige en une nuit une pièce dont elle est l’héroïne : dans la dernière scène, elle taille une pipe à un nazi sur un tas d’ordures. Elle n’est pas au bout de ses surprises. Elle découvre que Nietzsche avait tapé Zarathoustra à la machine. Ça la scie. Une fois, Margaux lui dit : « J’ai toujours rêvé de rencontrer une fille… aussi sérieuse que moi. » Comment être quelqu’un ? est un truc inclassable. L’intrigue, si elle existe, zigzague. Cela décrit une génération qui se la coule douce, se noie dans d’incessantes interrogations, n’a pas vraiment peur du sexe. L’équivalent, peut-être, de la série Girls. Ce n’est pas un défaut. « La vie ressemblait à une bagarre dans un saloon, au cours de laquelle un cow-boy vous tire dans les pattes. »

[image: ] Comment être quelqu’un ?, traduit de l’anglais (Canada) par Stéphane Roques (Éditions de l’Olivier, 2014)

HOLLYWOOD

Ça devait être tentant. Pour les écrivains, le cinéma a toujours semblé l’Eldorado. Aux États-Unis, Hollywood brillait au loin, comme la lumière verte de Gatsby. Fitzgerald ne fut pas le dernier à céder aux sirènes des producteurs. Il est d’ailleurs mort à Los Angeles. On a beaucoup dit que les studios avaient eu sa peau. Ce n’est pas tout à fait exact. Il se plaignait, mais les chèques tombaient, qui lui permettaient de payer les cliniques de Zelda. Cela ne l’empêcha pas d’adapter en 1938 le roman d’Erich Maria Remarque, Trois camarades. Pour écrire le scénario, il buvait du Coca-Cola. Ça le changeait du gin. Trois soldats allemands voient leur vie bouleversée par la montée du nazisme. Le film de Frank Borzage est le seul où le nom de Fitzgerald apparaît sur le générique.

La même année, Dorothy Parker signait avec son époux, Alan Campbell, Amants, gentille comédie musicale sur un couple de chanteurs à Broadway justement courtisé par Hollywood. Jeanette MacDonald y donne la réplique au sucré Nelson Eddy. On y repérera les points communs avec Une étoile est née (1937) de William Wellman, pour qui Parker travailla également. Drôle de métier. Leurs mots se transforment soudain en images. En devenant scénaristes, les auteurs ont parfois le sentiment de baisser d’un cran. Le mieux, c’est qu’un de vos romans soit acheté.

Dans Voyages avec ma tante (1972), fantaisie de George Cukor avec une pétillante Maggie Smith, Graham Greene supervise le scénario. Eric Ambler vend les droits du Masque de Dimitrios, et c’est Frank Gruber qui se met à la tâche sous la houlette de Jean Negulesco (1944). Peter Lorre y règne sur le monde interlope d’Istanbul. Horace McCoy se penche sur les championnats de patins à roulettes dans Le Roi de la piste (1950). Mickey Rooney y joue un gamin odieux (il a trente ans mais ne les fait pas) qui rêve d’égaler les champions de la spécialité. La fatalité frappe et il se retrouve en fauteuil roulant. Beau mélodrame démodé, prouvant que McCoy ne quittait pas beaucoup l’univers qu’il avait évoqué dans On achève bien les chevaux, avec son infernal marathon de danse pendant la Dépression.

Il faut féliciter Warner d’avoir eu l’idée de sortir de ses greniers cette collection de raretés. Saviez-vous que Gore Vidal avait tiré pour Richard Brooks Le Repas de noces d’une pièce de Paddy Chayefsky (1956) ? Debbie Reynolds, qui n’a pas un dollar, veut épouser dans la discrétion absolue le riche Rod Taylor : ses parents exigent une réception à la hauteur de l’événement. En chauffeur de taxi irascible, Ernest Borgnine a ses yeux en billes de loto. Bette Davis rafle la mise en mère pincée. Rappeler au passage que plus tard Vidal refusera que son nom figure sur l’affiche du Caligula de Bob Guccione. Il y a des limites.

Belle curiosité que The Night Digger (1971), où Roald Dahl crée pour sa femme, Patricia Neal, atteinte d’une rupture d’anévrisme, un rôle à sa mesure. La fiction empiète sur la réalité dans ce thriller gothique à l’atmosphère proche de L’Obsédé. British en diable, avec vieilles filles et serial killer. La surprise est de constater que John Fante (Bandini), une des admirations de Bukowski, a participé à un charmant nanar comme Maya (1966), hypothétique histoire d’amitié entre deux gamins en Inde. Plus kitsch que ces aventures avec éléphant blanc et méchant borgne, ça n’existe pas. Du reste, Fante ne verra même pas le film. On le comprend. Aucun regret, néanmoins, dans cette balade au pays des caractères d’imprimerie sur grand écran. Et si quelqu’un se lançait dans un projet similaire pour la France ? Il y aurait Nimier, Queneau, Aymé, Sagan.

HORNBY, Nick

Quand la vie est moche, elle ressemble à la face B d’un quarante-cinq tours. C’est du moins ce que doit penser le narrateur de Nick Hornby, pour qui la pop-music constitue une référence permanente. Le rôle que joue cette dernière est même si important que Rob Fleming a fini par ouvrir une boutique de disques d’occasion. Pour lui, il ne s’agit pas d’un travail, mais d’une façon de respirer. Haute fidélité commence par cinq noms féminins en colonne, « cinq ruptures inoubliables ». Rob va rappeler à Laura, qui vient de le quitter, qu’en face de ces cinq-là elle ne fait décidément pas le poids. Des hit-parades, Rob a retenu la manie de dresser des listes, d’établir sans cesse des palmarès : les disques qui ne vous font rien ressentir du tout, les meilleurs films sous-titrés, les chansons d’Elvis Costello, les cinq boulots de rêve. Voici le premier roman dont l’auteur fournit la bande originale. Celle-ci comporte des titres de Neil Young, des Smiths, d’Aretha Franklin. Le passé est un juke-box.

Rob est un peu triste. Il se demande ce qui a cloché avec les filles. En 1973, il y a eu Penny, qui est sûrement devenue une fille bien. Problème : « À cet âge-là, je ne m’intéressais pas aux qualités morales, seulement aux seins. » À un moment, il recense tous les gens qu’il a vus s’embrasser durant l’année 72 : ils figuraient tous sur un écran de cinéma. Rob a du mal à avoir ses propres souvenirs. Il cherche un responsable. « Est-ce que je me suis mis à écouter de la musique parce que j’étais malheureux ? Ou étais-je malheureux parce que j’écoutais de la musique ? » La question mérite d’être posée. Hornby avance une hypothèse : « Personne ne s’inquiète d’entendre les gosses écouter des milliers, vraiment des milliers de chansons qui parlent de cœurs brisés, de trahisons, de douleur et de perte. » Effectivement, on ne soupçonne pas les dégâts que cela peut engendrer. Après ça, que reste-t-il, à part le rock’n’roll ? Le sexe paraît à Rob « la plus dégoûtante, la plus terrifiante invention des années 1970 ». Comment aimer quelqu’un qui n’a pas les mêmes goûts musicaux que vous ? L’invention du casque n’a pas suffi à remédier à cet état de choses. Rob ne digère pas la disparition de Laura. Il lui laisse des messages sur son répondeur, couche avec une chanteuse américaine installée à Londres, se met en tête de retrouver la trace de toutes ses ex. Sangloter en écoutant un vieux standard de ce nullard de Peter Frampton est pour lui le signe d’une dépression grave. Il pense qu’une personne sérieuse possède au moins cinq cents disques, ne sait pas s’il doit classer les siens selon l’ordre alphabétique ou selon l’ordre dans lequel il les a achetés. Ça ne va tellement pas qu’il finit par rendre visite à sa famille (liste des cinq films préférés de son père). Et voici l’expérience la plus humiliante du monde : aller voir Howard’s End avec ses parents, à trente-cinq ans. Puis le père de Laura meurt, et les choses s’arrangeront.

Avec son maniaque qui a assez de recul pour se moquer de son obsession, Nick Hornby a réussi le portrait d’une génération. La musique comme fil conducteur, il fallait y penser. Lucidité, drôlerie, désenchantement, l’humour anglais demeure inimitable. Haute fidélité est le livre le plus tordant de cette saison. On en lit des passages à haute voix à sa femme, on en parle à ses amis, on essaie même de convaincre son rédacteur en chef de l’ouvrir. C’est vrai que l’amour du rock peut se transformer en morale, qu’il n’est pas sot d’exécuter une demoiselle en ces simples termes : « Et je parie qu’elle faisait partie de ces gens, dans les fêtes, qui criaient “Woooh !” à la fin de Brown Sugar. » À notre tour d’établir notre propre classement. N° 1 : Nick Hornby.

[image: ] Haute fidélité, traduit de l’anglais par Gilles Lergen (Plon, 1998)



*



Avec Nick Hornby, on est habitués. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Dans Haute fidélité, un fan de pop music voyait sa passion démolir ses liaisons amoureuses. Dans Carton jaune, le football compliquait sérieusement la vie du narrateur. Ici, c’est l’ensemble qui ne va pas. Marcus a douze ans. Il habite avec sa mère, qui a divorcé. Gros problèmes. « C’était ça, sa mère. Quand elle ne pleurait pas dans ses céréales au petit-déjeuner, ça la faisait rire de se suicider. » Fiona multiplie les tentatives de suicide. Chez elle, la dépression a son rond de serviette. Vous parlez d’une ambiance pour un garçon qui semble déjà légèrement perturbé ! On le bouscule à l’école. Il ne sait pas comment s’habiller, chantonne, s’ennuie à peu près tout le temps. Mais voici Will.

À trente ans, il ne s’en fait pas. Il n’a jamais travaillé. Son père avait jadis composé une comptine de Noël qui lui avait rapporté de solides droits d’auteur. Il reste en pyjama jusqu’à des heures pas possibles, regarde des émissions idiotes (pléonasme) à la télévision, loue Un jour sans fin en vidéo, s’embringue dans des relations aussi éphémères que mouvementées, se demande ce que lui réserve l’avenir. Pour ne plus avoir de tracas, une seule solution : draguer des mères célibataires. Will s’invente donc une ex-femme et un fils. Pour ce dernier rôle, Marcus tombe à pic. Ces deux-là vont s’entendre à merveille.

Un père, ou au moins quelqu’un, c’est juste ce dont l’adolescent avait besoin. Will freine un peu les choses. Non, non, pas question de s’installer avec Fiona. À tout prendre, il préfère Rachel, qui illustre des livres pour enfants. Marcus se fera une raison. Du moment que Will lui achète des baskets, lui apprend quels vêtements mettre à son âge et lui explique qui est le leader de Nirvana. Car Will, qui est resté très jeune, attend avec impatience le nouvel album du groupe. Marcus, lui, grandira. Il comprendra le premier que la vie n’est pas parfaite, se débrouillera avec cette philosophie, recollera les morceaux. Sans illusions, avec son enfance cabossée, ses naïvetés et sa désespérante soif de tendresse, Marcus constitue un des personnages les plus émouvants du roman actuel. Ce n’était pas joué. Il y avait le risque de la cucuterie, de la complaisance, de la sociologie.

On peut faire confiance à Hornby pour éviter ces écueils. La malice et la dérision, qui étaient à l’œuvre dans ses précédents livres, lui ont été bien utiles. S’y ajoute une qualité qu’on ne soupçonnait pas : la compassion. Hornby les aime tous, ses héros.

Leurs défauts augmentent l’intérêt qu’il leur porte. Ils se prennent les pieds dans l’existence comme dans les plis d’un tapis, naviguent dans un Londres quotidien, avec ses trains de banlieue, ses pizzerias, ses magasins de disques, ses interminables dimanches après-midi. Incollable sur le Top 50 et les exploits de l’équipe d’Arsenal, Nick Hornby se révèle aussi un spécialiste de l’alphabet des sentiments. On a bien le droit d’éprouver son plus grand chagrin parce que Kurt Cobain vient de mourir. Nous sommes à la fin des années 1990, non ?

[image: ] À propos d’un gamin, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Christophe Mercier (Plon, 1999)
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Connaissez-vous Tucker Crowe ? Vous connaissez sûrement Tucker Crowe. Il avait enregistré six albums avant de disparaître sur un coup d’éclat, son disque culte Juliet, en 1986. Depuis, rien. Plus de nouvelles. Le silence. Crowe se transforme en légende. Que s’est-il passé en juin de cette année-là dans les toilettes du Pits, cette salle de concert de Minneapolis où on le vit pour la dernière fois ? Le livre commence là, entre les lavabos et les chasses d’eau.

Duncan, fan indéfectible, effectue un pèlerinage sur les traces de son héros. Annie, qui est moins enthousiaste, l’accompagne. Depuis le temps qu’ils sont ensemble, elle a appris à lui pardonner cette lubie. Après tout, il a le droit de se passionner pour ce chanteur, sorte de mélange entre Dylan et Salinger.

Que faire d’autre, dans la station balnéaire anglaise où ils habitent ? Elle travaille bien pour le musée local. Le conservateur s’est mis en tête d’organiser une exposition sur l’été 1964, saison marquante s’il en fut, puisqu’un requin de sept mètres s’échoua sur la plage et que les Rolling Stones se produisirent au cinéma ABC. Alors, si Duncan consacre tous ses loisirs à discuter de son idole avec les internautes, elle ne va pas lui jeter la pierre. Il ne faudrait d’ailleurs pas qu’elle se mette à trop réfléchir. Ils n’ont pas d’enfant, malgré leur quarantaine bien entamée. Ce n’est pas facile de rester seul, à Gooleness. La paresse, l’habitude, vous savez ce que c’est.

Coup de tonnerre : Annie découvre sur la Toile la version acoustique de Juliet. Comment ? Elle ose écouter les morceaux avant Duncan. Quoi ? Elle rédige sur le site quelques lignes où elle dit ce qu’elle pense du disque – pas terrible. Fureur de Duncan, qui n’est pas au bout de ses peines, car Crowe va répondre en personne à sa critique occasionnelle. Au début, il signe Nicholas Nickleby. C’est quelqu’un qui aime Dickens. C’est aussi un monsieur qui n’est plus tout jeune, qui ne se leurre pas sur son talent, qui va au supermarché, qui a un fils de six ans, un tas d’épouses qui le prennent pour un raté.

Nick Hornby écrit sur la musique comme personne. Il la rend vivante, charnelle, indispensable, romanesque. Elle traduit ici la fragilité des relations, la place que l’art tient dans nos vies, ce que c’est que la célébrité, l’amour qui perd de sa magie de mois en mois. Mails, titres de chansons, paroles où l’on devine des emprunts à Curtis Mayfield, des références à Baudelaire, Hornby fait de son rocker un personnage si réel qu’on a envie d’aller au magasin le plus proche réclamer Juliet en CD. Son humour n’a pas bougé d’un iota. S’y greffent aujourd’hui de la nostalgie, de l’émotion, une douce cruauté.

Les fans de 33 tours vinyles ont vieilli. Ils n’ont plus l’énergie folle qu’ils avaient dans Haute fidélité. Un jour, les femmes s’aperçoivent soudain qu’elles parlent comme leur mère. « Il lui semblait entendre dans sa propre voix le linoléum usé et le foie bouilli. »

[image: ] Juliet, naked, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Christine Barbaste (10/18, 2010)
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INDIANA, Gary

Trois mois de fièvre est un livre de colère. Gary Indiana a enquêté sur Andrew Cunanan, le tueur de Versace. Il se met dans sa tête, retrace sa vie étape par étape, reconstitue ses mensonges, décrypte surtout ceux que les médias ont alignés à l’époque. Truman Capote avait opéré de la sorte pour De sang-froid. Indiana soutient la comparaison. Contrairement à ce qui a été répété à longueur de colonnes, Cunanan n’était pas ce monstre assoiffé de célébrité qu’on a décrit. S’il a abattu le couturier, c’est un peu par hasard (ne pas oublier qu’auparavant il avait fait quatre victimes, toutes anonymes – et une sixième : lui-même, puisqu’il se tira une balle dans la tête). Indiana reconstitue le puzzle d’une existence. Un petit Philippin pauvre ment à tout le monde, fait semblant d’être riche, s’invente une famille juive, raconte des bobards à ses amis. La spirale s’accélère, au cœur d’une plongée dans le milieu homosexuel. Qu’est-ce qu’il avait de si spécial, ce type qui prétendait s’appeler DeSilva et ne buvait que du jus de canneberge ? Il s’identifiait au personnage de La Conjuration des imbéciles, raffolait du film Prête à tout. Est-ce que cela suffit pour vouloir assassiner Nicole Kidman et torturer Tom Cruise ? On a dit tout et n’importe quoi. C’était quelqu’un de banal et qui souffrait de cette banalité. On en a froid dans le dos. Indiana alterne les monologues intérieurs, les témoignages de proches, les rapports de police. Tout cela dans un style rageur, précis, imagé. « L’asphalte noir et les lignes jaunes défilaient devant lui comme une réglisse empoisonnée qui lui sortait directement du front. » Trois mois de fièvre ? On ne sait pas. Quelques nuits blanches, à coup sûr.

[image: ] Trois mois de fièvre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Aronson (Phébus, 2005)
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JACOBSON, Howard

Il faut le faire. À la première page, Guy Ableman est arrêté par la police pour avoir volé un de ses propres livres dans une librairie. L’exploit mérite d’être souligné, la plupart de ses œuvres étant désormais indisponibles. Cet écrivain a connu un certain succès. Les choses se sont gâtées. On l’accuse de misogynie. Il ne trouve pas de sujet, parle tout seul dans les rues de Londres. Ce qui l’intéresse, sur le papier et dans la vie, c’est le sexe. Le sexe et le judaïsme. Le cocktail a fait ses preuves. Il suffit de relire La Question Finkler. Le héros a un problème : il rêve de coucher avec sa belle-mère, l’encore appétissante Poppy. Enfin, il lui arriverait quelque chose, de l’inédit. Hélas, quand il s’approche d’elle, elle le repousse en le traitant de « petit sapajou ». Le moyen de pousser ses avantages, après ça ? Son épouse, qui le surnomme Guido Cretino, a commencé un roman. Pour l’instant, il n’y a qu’une phrase : « Ami lecteur, je t’emmerde. » On appelle ça un bon début. Le narrateur, qui est atteint de constipation (un des risques du métier, apparemment), passe son temps à rouspéter contre les lecteurs qui ne savent plus lire, les nouvelles technologies et leurs méfaits, les commentaires sur Amazon. Par instants, il songe à se lancer dans le stand-up. Il pourrait, ses réflexions ne manquant pas de comique. Son agent a disparu dans l’Hindou Kouch. Son éditeur s’est suicidé. Ses royalties sont en baisse. Il ne va quand même pas se mettre à inventer des récits pour adolescents ? L’intrigue lui paraît le cadet de ses soucis. Il ne croit qu’au style, admire Henry Miller, déteste ses confrères vivants. Un écrivain, quoi.

Howard Jacobson connaît le bâtiment. Son astuce est d’éviter l’erreur commune de nous montrer l’artiste au travail. Rien de plus barbant que les affres, l’angoisse de la page blanche. Heureusement, Ableman est en panne. Cela lui permet de voyager en Australie, de retrouver un frère atteint d’une tumeur au cerveau, de rendre visite à ses vieux parents dans leur maison de retraite. Drôle d’existence. Le salut s’illustre peut-être en la personne de ce clochard barbu comme Hemingway qui griffonne des carnets à longueur de journée. Ableman n’aime pas son époque. Il voit la littérature sombrer. Cela lui cause une peine infinie, déclenche chez lui une rage qui n’exclut pas un humour dévastateur. Si tous les obsédés étaient aussi cinglants que Guy, l’obsession serait remboursée par la Sécurité sociale. Nous n’en sommes pas là. Pour l’heure, Jacobson, qui en a assez d’être comparé à Woody Allen (il préfère être le Jane Austen juif), constituera le meilleur remède contre la morosité. Regretter Henry James, pester contre les Kindle, ce combat d’arrière-garde s’accompagne ici d’un côté joyeusement réactionnaire, d’une verve superbement iconoclaste. Comment ne pas applaudir quelqu’un qui ne veut pas vivre dans un monde où les cuisiniers sont plus célèbres que les auteurs ? Il faut s’y faire, n’est-ce pas ? Jacobson ne s’y fait pas. Il n’a pas tort.

[image: ] La Grande Ménagerie, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Pascal Loubet (Calmann-Lévy, 2014)

JANSMA, Kristopher

Enfant, il attendait sa mère dans des halls d’aéroport. Elle était hôtesse de l’air. Son père ? Il ne l’a pas connu. À huit ans, il se prenait pour un détective, se cachait dans les poubelles. Plus tard, il devint écrivain, ce qui est un peu la même chose. Il s’agit d’épier les autres, de dénicher leurs sales petits secrets. On ne sait pas au juste comment s’appelle le narrateur. C’est tantôt Walter ou Timothy, tantôt Outis. Ce qui est sûr, c’est qu’il a un ami, Julian, qui est homosexuel et qui publiera un best-seller, Nothing Sacred. Il y a aussi Evelyn dont Walter/Timothy/Outis est amoureux. Elle est princesse et actrice, finira par épouser un prince indien. À moins que ce ne soit un aristocrate luxembourgeois. Tout est mouvant, incertain, dans ce premier roman virtuose qui enchante, donne le tournis.

Kristopher Jansma enfile les bottes du Martin Amis de L’Information. Elles sont à sa taille. La rivalité littéraire, ce sujet en a encore sous le pied. Les deux garçons se sont rencontrés dans un collège des Berkshires. Ensuite, ils ont habité ensemble à New York. Evelyn rôdait plus ou moins dans les parages. Elle jouait Tchekhov. Après, Julian a disparu. Il a bien fallu l’inventer, suivre ses doubles à la trace. Jansma brouille les pistes, raconte la même histoire sous différents angles, bâtit un Rashomon à usage personnel. Cela fonctionne façon poupées russes. Plusieurs fictions s’imbriquent, se répondent, forment un puzzle. Parfois, on se dit qu’on a sous les yeux les pages que sont en train de lire les héros. L’auteur doit avoir accumulé les miles : il nous promène à Dubai, en Islande, au Ghana. Il est prudent de se munir d’un passeport avant d’attaquer ce texte futé, malicieux. On voit du pays. Étranges climats, improbables contrées.

Jansma tient les rênes d’une main ferme. C’est quelqu’un qui sait où il va. Il nous égare, mais ne perd jamais son but de vue. Il y a des étudiants, des trajets en train, une attaque de léopard, une montre Vacheron Constantin en or, l’article de Gay Talese sur Frank Sinatra. Cela parle de plagiat, de jalousie, du nouveau journalisme, des promesses déçues, de l’âge qui vient. Wilkie Collins est souvent cité. Jansma se fiche un peu des personnages : il chiade l’intrigue, la tricote au petit point, la défait d’un trait de plume. Il ne faut pas être effrayé par ces variations nabokoviennes. L’intertextualité peut être drôle. À un moment, une demoiselle s’étonne : « Il est écrivain ? Mais ? Je croyais qu’il était riche. » On a lu tous les livres, parcouru le vaste monde. C’est pour se retrouver devant un gin avec glaçons, dans le terminal B. Sur la table voisine, quelqu’un a oublié une pile de feuillets. La page de garde nous avait prévenus : « Si vous pensez être l’auteur de ce livre, vous êtes prié de contacter Haslett & Grouse Publishers (New York, New York) dans les meilleurs délais. » Farceur, avec ça.

[image: ] La Robe des léopards, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laure Manceau (Jacqueline Chambon, 2013)
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KASISCHKE, Laura

Cela va finir par se savoir : Laura Kasischke est une grande dame. Depuis A Suspicious River, elle file sur les traces d’une Joyce Carol Oates. Amérique profonde, émois féminins, secrets coincés dans la gorge, soudaines flambées de violence. On la retrouve avec deux romans qui se répondent, se complètent. Rêves de garçons a pour cadre un de ces fameux « summer camps » où la jeunesse des États-Unis se refait une santé durant les mois d’été. Nous sommes à la fin des années 1970. Ici, il n’y a que des filles. Elles s’entraînent à devenir pom-pom girls, en short brillant et haut échancré. Trois d’entre elles trompent la surveillance des responsables et s’enfuient en voiture pour se baigner – délicieux frisson – dans le lac des Amants. En chemin, elles croisent une Ford Mustang rouge décapotable avec deux garçons à bord. Que se passe-t-il dans la tête d’une des demoiselles ?

En les doublant, elle soulève son tee-shirt et leur montre ses seins. On ne dévoilera pas tout ce que ce geste entraîne. Kasischke décrit, parmi le chant des cigales et les odeurs d’antimoustique, les frayeurs adolescentes, l’excitation mutuelle, la promiscuité des dortoirs. À cet âge, la vie se conjugue toujours au futur. « Bien sûr, je savais que personne ne vivait éternellement, mais vu que je manquais cruellement d’imagination, la mort me paraissait encore plus absurde que l’immortalité. »

Des ombres glissent dans la forêt alentour. Il règne une atmosphère inquiétante à la Délivrance. Les filles se donnent des surnoms (Sœur Sourire, La Reine des neiges…), se balancent de bonnes grosses obscénités en pouffant dans les vestiaires, s’interrogent sur la sexualité. Elles ne savent pas que l’innocence peut se terminer comme ça, entre deux marshmallows et trois fous rires idiots.

On est au courant de tout cela quand on a quarante ans, comme la Sherry Seymour d’À moi pour toujours. Elle est mariée, professeur d’anglais dans le Middle West. Quelle idée d’habiter si loin de la ville, dans une ferme restaurée !

Naturellement, un matin, elle percute une biche sur l’autoroute. Chaque jour, elle se dévisse le cou pour contempler la dépouille de l’animal en train de se décomposer dans le fossé. Dans son casier, elle découvre, anonymes, de brûlants mots d’amour. Ainsi, elle peut encore inspirer du désir à quelqu’un ? Le nombre de fois où l’héroïne se regarde dans la glace – c’est moi, ça ? Voilà vraiment de quoi j’ai l’air, désormais ?

Elle loue un studio avec un simple futon par terre, entame une liaison passionnée avec un mécano, le tout sous l’œil bienveillant de son mari. Ce dernier se prendra à son propre jeu. Le livre parle de la frustration, du vieillissement, de la solitude, des existences qui n’en sont plus. Le fils de Sherry est parti pour l’université. Elle ne le reconnaît plus quand il rentre à la maison pour les vacances. Son père meurt doucement dans un institut spécialisé. Elle essaie de lire Mrs Dalloway. Là non plus, on ne dira pas comment les choses tournent. Les cadavres ne sont pas seulement dans les placards.

Il y a quelque chose de physique dans ces pages. Un frère se suicide dans une chambre de motel. Des fraises pourrissent sur un rebord de fenêtre. En classe, les élèves sont plus jeunes, plus jolies qu’elle. Un étudiant s’engage dans les marines et elle croit que c’est à cause d’elle. Les malentendus s’entassent, comme les gobelets de polystyrène sur les tables de la cafétéria. Le vertige du quotidien, avec sa banalité terrifiante, fige les sourires, contamine les silences, détruit la complicité familiale. Les zones résidentielles sont des champs de mines, avec le chien du voisin qui aboie pour rien, les messages qu’on oublie sur le répondeur, les collègues un peu trop empressés. « Nous conduisons tous comme des fous, à l’aveugle, pour sortir de nos banlieues et nous lancer dans l’avenir sans même réfléchir à ce que nous faisons. » Laura Kasischke se fait le chantre de ce désordre intime, la sismographe des adultères tristes. On en a froid dans le dos.

[image: ] Rêves de garçons, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy (Christian Bourgois, 2007)

[image: ] À moi pour toujours, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Wicke (Christian Bourgois, 2007)
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Noël ? Parlons-en. Elle s’est levée trop tard. Elle n’aurait pas dû reprendre de lait de poule au rhum, la veille. Son mari est parti chercher ses parents à l’aéroport. Dans le four, le rôti est en train de cuire. Quel mal de crâne ! Et sa fille qui reste enfermée dans sa chambre. Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui ? D’habitude, l’adolescente se faisait une joie d’accueillir la famille. Holly se cogne partout. Une drôle de phrase lui trotte dans la tête. « Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. » Il faudrait qu’elle note ça dans un carnet. À une époque, elle écrivait de la poésie. Elle avait même reçu une bourse de la Fondation Virginia Woolf. Elle n’avait pourtant jamais achevé son recueil, qui devait s’intituler Pays fantôme. Plus le temps. Il y a la table à dresser, les décorations à arranger. Dis, Tatiana, tu veux bien venir m’aider ? Pas de réponse. Tatiana est leur fille unique. Elle a été adoptée. Ils étaient allés la chercher dans un orphelinat de Sibérie. Les tracas qu’ils avaient endurés pour arriver à leurs fins… Ils avaient oublié d’apporter un cadeau pour les infirmières. Mais Tatiana avait de si beaux yeux. Et ses cheveux : longs, bruns, on ne voyait qu’eux. Voilà ce que ça donne, maintenant : une demoiselle revêche qui ne bouge pas de son lit. Pas de nouvelles d’Eric. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Dehors, il y a une tempête de neige. Les invités se décommandent. Allons bon. Holly se souvient dans le désordre. Elle revoit l’opération qui lui a coûté ses ovaires. Elle revoit Tatiana petite, posant sans cesse des questions qui n’étaient pas de son âge. C’était une enfant qui se demandait si les choses avaient une âme. Et puis la fillette a grandi. Elle est devenue cette créature incompréhensible qui change de tenue toutes les cinq minutes, qui hausse les épaules pour un rien. Une étrangère. Une inconnue.

Une menace diffuse pèse sur cette banlieue du Michigan. Son portable sonne. « Appel inconnu », affiche l’écran. Eric finit par téléphoner. Il est à l’hôpital. Tatiana est vraiment impossible. Où est-elle encore passée ? C’est fou, on dirait qu’elle s’est transformée en un bloc de haine. Le blizzard redouble. Holly revoit la bosse qu’Eric a sur le dos de la main. Elle repense à ce bébé sur lequel ils avaient jeté leur dévolu. Tatiana. Ils avaient tenu à lui garder son prénom russe. Là-bas, les filles de salle l’appelaient Sally. Ils n’avaient pas voulu la couper de ses racines. Holly se cogne partout, dans les meubles, dans ses souvenirs. La folie guette. Les pavillons proprets abritent de sombres secrets. Laura Kasischke, dont l’univers évoque celui de Joyce Carol Oates, sème le trouble, scrute la frustration à la loupe. Seule à la maison avec sa fille, parfois l’enfer se résume à cela. L’angoisse naît de la buée qui recouvre le miroir d’une salle de bains. Le rêve américain se lézarde entre deux coups de fil. Les remords se bousculent dans la tête de l’héroïne. À quel moment les choses ont-elles basculé ? Dans la cuisine, le rôti refroidit. À l’extérieur, la neige est grise. Portrait de femme à la dérive, ce roman en noir et blanc a l’évidence d’un Bergman.

[image: ] Esprit d’hiver, traduit de l’anglais (États-Unis) par Aurélie Tronchet (Christian Bourgois, 2013)

KEANE, Molly

La maison est pleine. À Silverue, l’excitation est palpable. Le fils aîné est de retour : John sort d’une dépression nerveuse. Tout le monde l’accueille à bras ouverts. Il parle de son séjour à l’hôpital avec une simplicité inhabituelle. Ses parents n’en reviennent pas. Il faut dire que lady Bird ne pense qu’à elle. Cette mère est d’un égoïsme presque attendrissant. Sa stupidité ne l’est pas moins. Son mari, Julian, lui fait les yeux doux. Il connaît ses défauts. Et puis, du moment qu’on le laisse boire son brandy après dîner, celui-là. Sheena, la fille, est amoureuse. C’est de son âge. Mark, le petit dernier, n’en fait qu’à sa tête. Il est adorable. On lui passe tout. Avec lui, sa gouvernante en voit de toutes les couleurs. Pauvre miss Parker ! Elle a de la barbe et se ruine en crèmes dépilatoires à l’efficacité improbable. Eliza, l’amie de la famille, est invitée. Elle en pince un peu pour le brave, le débonnaire Julian, observe les sentiments des uns et des autres, les changements d’humeur, les secrets qui ont du mal à le rester. La terrible Olivia ne s’occupe que de ses plantations, s’inquiète pour la fête qu’elle donne dans son jardin, ne s’aperçoit pas une seconde de ce qui se passe autour d’elle. Il y a la chasse au renard, les promenades en bateau où l’on oublie l’horaire des marées, les parties de tennis qui n’en finissent pas (« Quoi qu’il en soit, tu devrais prendre le tennis plus au sérieux. Tant de choses en dépendent pour une fille »). Le soir tombe. On colle le front à la fenêtre de sa chambre. Les regrets se bousculent. Il en arrive, des choses, dans ce domaine irlandais ! Les conversations avaient de l’allure dans les années 1930. « Que des sottises, mais très divertissantes. » Snobisme et frivolité aident à affronter les tragédies. Molly Keane se faufile dans les couloirs, se cache dans les fourrés pour écouter les discussions, se glisse sous la table pendant les dîners. On y est. Pas le temps de s’ennuyer. Ces gens-là sont drôles, superficiels, attachants. « Je suis fatiguée comme deux chiens », soupire une demoiselle. « Comment veux-tu que je me souvienne à quel point certains de mes amis sont affreux ? », s’excuse quelqu’un.

Quel charme ! Quelle légèreté ! Quand on lui demande « Vous pêchez ? », Sheena répond : « Je ne sais pas. » On passerait bien ses prochaines vacances là-bas. Molly Keane (1904-1996) grimpe dans les branches des arbres généalogiques, dissèque les mystères de l’oisiveté, plonge ses doigts fins dans les rapports entre maîtres et serviteurs. On se pourlèche les babines. La série Downton Abbey n’a rien inventé, dites donc.

[image: ] Fragiles serments, traduit de l’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud (Gallimard, « Quai Voltaire », 2012)

KENNEDY, Douglas

Soyons démodés jusqu’au bout. Il faut voter Kennedy. Celui-ci s’appelle Douglas et lors de ses précédentes campagnes il avait pour programme L’homme qui voulait vivre sa vie et Les Désarrois de Ned Allen. Il s’est même présenté à des partielles avec une Série Noire, Cul-de-sac. Cette fois, avec La Poursuite du bonheur, il risque bien de l’emporter au premier tour. Majorité absolue.

Après les yuppies, leurs tracas, leurs changements d’identité, Douglas Kennedy s’intéresse aux femmes. Il fait ça très bien. Il y a deux narratrices. Kate Malone, la plus jeune, vient d’enterrer sa mère. Comme toutes les bonnes héroïnes, elle a le cœur brisé. Elle est divorcée, elle a des problèmes avec son fils. Son job dans la publicité lui casse les pieds, elle se remonte le moral à coups de whisky avec une tante qui a son franc-parler (merveilleux personnage secondaire que cette Meg) et pleure dans son coin sur tout ce qui aurait pu lui arriver de mieux.

Au cimetière, Kate repère une vieille dame qui a beaucoup d’allure. Cette inconnue l’intrigue. Qu’est-ce qu’elle a à la regarder comme ça, à lui téléphoner, à lui envoyer des lettres ? Une folle, sans doute. Sara Smythe est la seconde narratrice. Les deux femmes sont liées par un secret, mais la première ne le sait pas. Sara a été la maîtresse du père de Kate, peut-être même son seul amour. Elle donne à Kate un gros manuscrit qui raconte tout cela dans le détail.

Cette brave technique du livre dans le livre fonctionne toujours. Flash-back sur les années 1940 et 1950. Sara et Jack se sont croisés à une fête chez le frère de celle-ci, Eric, dramaturge homosexuel, assez gauchiste sur les bords (il rêvait de devenir Brecht, il rédige des sketches pour la radio). Ils passent une nuit ensemble, échangent des serments. C’est la guerre. Jack, dans son uniforme, repart pour l’Europe. Sara n’aura plus de ses nouvelles. S’ensuit la description d’une époque où les disques de jazz tournaient sur les pick-up, où l’on buvait des cocktails dans des bars d’hôtel. Tout était possible. Tout était permis. Sara, que son frère surnomme S, est une grande bringue qui sait ce qu’elle veut, une de ces superbes pouliches qui remontent Park Avenue les bras chargés de paquets. Elle sort de Bryn Mawr, séjourne au Barbizon, trouve un poste de journaliste à Life. C’est du romanesque pur, quelque chose qui évoque le film Nos plus belles années.

Parfois, la caméra prend du recul. Kennedy s’attarde sur un séjour au bord de la mer, un mariage catastrophique avec un benêt bostonien. Adultère et maccarthysme, le cocktail autorise les rebondissements, les suicides, les cas de conscience. Les carrières se pulvérisaient en plein vol. Les existences tombaient en miettes. Si on parlait, on était fichu. Si on se taisait, c’était pire. Il n’y avait pas moyen d’en sortir. Voici donc la liste noire, des fausses couches, l’exécution des Rosenberg. Kennedy, qui est un storyteller-né, tricote une histoire dans laquelle on s’enroule comme dans un édredon. C’est un roman pour les soirs d’hiver, les week-ends d’automne, un roman pour tous les jours de l’année. Le récit abonde en surprises, en petites épiphanies : un miraculeux portrait de New York à la page 109 (ne manque que Gershwin en fond sonore), deux amants qui se revoient par hasard dans Central Park sous la neige, cette fille qui écoute Don Giovanni en boucle. Les personnages se dessinent les uns à côté des autres. Ils travaillent, vieillissent, évoluent, tenaillés par le remords et la culpabilité. C’est cela, un roman : des coups de foudre, des dilemmes, des regrets, et cette quasi-certitude que le bonheur se conjugue toujours au conditionnel ou à l’imparfait. Et aussi l’exil à Paris ; les déjeuners au Balzar, ces demoiselles qui ont l’air de surgir d’un roman de Dorothy Parker. Kennedy fait ce qu’il veut de son lecteur. Qu’est-ce que c’est bon, parfois, de se laisser mener par le bout du nez ! On signalera toutefois au traducteur que les maisons de campagne contiennent rarement « des revues vieilles d’une décade ». Dix jours, c’est peu, pour vieillir, même pour des journaux. Ah, ces faux amis !

[image: ] La Poursuite du bonheur, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen (Belfond, 2001)

KEROUAC, Jack

On mesurera le fossé qui sépare deux pays en constatant simplement que les États-Unis produisirent Jack Kerouac et Sur la route, alors qu’en France nous eûmes « Les routiers sont sympas », de Max Meynier. Est-ce qu’au moins Kerouac avait le permis de conduire, lui qui jeta, pouce levé, toute une génération le long des highways ? Il aimait Céline, le vin de tokay, fut quasiment l’inventeur de l’auto-stop, et devint malgré lui le pape des hippies. Pour une fois, les éditeurs ont bien fait les choses. Jack Kerouac débarque en force : une monumentale biographie, dont la méticulosité laisse pantois, deux recueils d’inédits, et la version enfin complète d’Anges de la désolation, dont il manquait la première moitié dans la précédente traduction. Les amateurs vont pouvoir se goinfrer. À la vôtre.

Autodestruction, mode d’emploi. Kerouac détesta sa célébrité. Il se prenait les pieds dans sa propre légende, ne se reconnaissait pas dans ces jeunes gens sac au dos qui lui réclamaient des autographes, lui tapaient dans le dos dans les bars. Tout cela à cause d’un rouleau de télétype sur lequel Kerouac dactylographia en trois semaines les chapitres de Sur la route. Ce paragraphe de cent vingt mille mots, ces 4 000 kilomètres de dérive à travers les États-Unis, en firent une vedette du jour au lendemain.

Il faut dire que le livre est magnifique (chez nous, il y a même en prime une épatante préface de Michel Mohrt qui donne envie de sauter dans le premier avion pour San Francisco), qu’il ne vieillit pas, garde une énergie prodigieuse, un rythme incroyable. C’était en 1957. Kerouac avait trente-cinq ans. Le succès allait le dévorer tout cru. Il le comparait à « de vieux journaux balayés par le vent dans Bleeker Street ». Il se défendit comme il put, à grand renfort d’alcool. Il buvait avec méthode et détermination. L’ange battit de l’aile. Ce fut triste, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Ce gaillard en chemise de bûcheron était sensible, fragile.

Cherchez la femme. Kerouac en eut toujours peur, en dépit de plusieurs mariages, et n’en avait vraiment qu’une seule : sa mère Gabrielle, la redoutable « Mémère », qui le tyrannisait et à laquelle il sacrifia les dix dernières années de sa vie. Kerouac revint toujours à Lowell, la petite ville de Nouvelle-Angleterre où il avait grandi, où il s’était dit qu’il serait plus tard champion de football. La mort d’un frère, son père qui lui fait promettre de s’occuper de sa mère, ces deux épisodes le marqueront pour le restant de ses jours. Ses lectures le secouent. Thomas Wolfe lui apprend à « voir l’Amérique comme un poème et non comme un endroit où se battre et en baver ». Très vite, lui qui possédait une mémoire phénoménale (ses amis le surnommèrent « Memory Babe ») rêva d’un livre unique, proustien. Défense de hausser les épaules.

À sa façon, l’œuvre de Kerouac constitue une Recherche du temps perdu où les tasses de thé auraient été remplacées par des hectolitres de boissons fermentées. La liste des métiers qu’il exerça est en soi un poème : plongeur dans une cafétéria, cercleur de pneus, graisseur dans une station-service, reporter sportif, métallo, serveur de restaurant, gardien de nuit, ramasseur de coton, manutentionnaire, serre-frein dans les chemins de fer. Jack Kerouac fut surtout un génie, un écrivain pur pour qui ses romans étaient des « auto-interviews ». Le fait est qu’il parlait de lui, de son entourage, que petit à petit il comblait les trous de sa biographie. On lui doit l’expression « Beat Generation ». Qu’il soit ici autorisé de dire que, dans cette bande, heureusement qu’il y avait Kerouac. Parce que les autres ! Ouvrir Allen Ginsberg, Gregory Corso ou William Burroughs relève désormais de la punition ou de l’exploit, au choix. Kerouac, avec sa prose musicale (ces airs de jazz en caractères d’imprimerie), traversée de courts-circuits, les laissent tous sur place, hébétés dans leurs starting-blocks.

Il était fier de son ascendance bretonne (« Je descends d’une lignée de grands nobles, courtisans du roi Arthur »), mélangea un peu n’importe comment bouddhisme et catholicisme, de même qu’il couchait indifféremment avec des filles et des garçons. En un sens, la Beat Generation ressemblait à une gigantesque partouze baignant dans les effluves de marijuana, au son d’une Underwood de location. Trois nuits sous benzédrine suffirent à Kerouac pour rédiger Les Souterrains. Pour Big Sur, il en fallut dix. Il écrivait pied au plancher, comme ces chauffeurs de poids lourds bourrés de pharmacie jusqu’aux yeux, reliant la côte Est à la côte Ouest.

Il avait peiné trois ans sur son premier livre, Avant la route, dont il vendit quatre cents exemplaires. Son talent doit beaucoup à la rencontre avec Neal Cassady, son double, son jumeau, celui qui lui transmit ce « style personnel fondé sur le jaillissement spontané ».

Ils partagèrent des femmes et des nuits blanches, c’est-à-dire des souvenirs. Kerouac eut des ennemis, ce qui rend l’existence moins monotone. Truman Capote, de sa voix haut perchée, prétendit qu’il ne s’agissait pas de littérature, mais de dactylographie. Kerouac se contenta de répéter : « Je veux être considéré comme un poète de jazz soufflant un long blues au cours d’une jam session un dimanche après-midi. »

Il accompagna Burroughs et les autres à Tanger (on l’imagine assez mal là-bas), dénicha le titre du Festin nu. Dans son bureau, il y avait un crucifix. Il connaissait par cœur le répertoire de Frank Sinatra, sifflait une bouteille de brandy par jour, fut déçu par le film que la MGM tira des Souterrains. Il arriva ivre mort chez Kurt Vonnegut Jr, fut trop saoul pour se rendre chez Henry Miller, qui l’attendait.

Ses admirateurs l’agaçaient, avec leur béret vissé sur le crâne, leur vocabulaire « cool ». « Je suis artiste et conteur, un écrivain dans la grande tradition narrative française, et non le “porte-parole” d’un million de voyous. » Il était favorable à l’invasion du Viêtnam, avait horreur des communistes, et se fit traiter de « psychopathe » par le Times à la parution de Docteur Sax. À la fin, il s’imbibait devant une télévision dont le son était coupé. Un de ses derniers textes s’intitulait Après moi, le déluge. Il y tirait à boulets rouges sur la contre-culture, dont il était censé être le parrain. Dean Moriarty avait succombé à une overdose en 1968, à Mexico. L’année suivante, Jack Kerouac2 allait le rejoindre, le 21 octobre, qui était son mois préféré. « Tout le monde retourne chez soi en octobre. »
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Il faut l’imaginer tapant sans relâche sur sa machine. Il est tout gamin. Les touches crépitent comme des rafales de mitraillette. Jack Kerouac a écrit tout ça entre treize et vingt ans. Portrait d’un jeune homme en artiste débutant. Il tâtonne, n’arrête pas. Ce sont des poèmes, des pièces de radio, de l’autobiographie en morceaux, des articles pour des journaux sportifs, des bribes de fiction. Rien ne le rebute.

Le futur auteur de Sur la route fait ses gammes. Sa vocation est indubitable. Cela parle de courses de chevaux, d’équipes de football, de l’orchestre de Count Basie. Ces textes lui servent de gymnastique. L’essentiel, c’est que les mots s’enchaînent sans répit, qu’ils swinguent. On devine déjà que son domaine sera le lyrisme, le trop-plein, les syllabes qui claquent des doigts en rythme. La Beat Generation en est à ses balbutiements. Voici comment Kerouac définit le saxophoniste Lester Young en 1940 : « Son énorme stock d’idées lui permet de se lancer dans un nombre illimité de solos. » On pourrait en dire autant de l’adolescent penché sur son clavier. Il y a là-dedans ce qui sera sa marque de fabrique, ces longues énumérations, ces brusques bouffées d’émotion, ces phrases alambiquées qui retombent sur leurs pieds à la fin. Des thèmes apparaissent, qui ressurgiront, les rêves, la banlieue, le voyage, la bohème, l’amitié. « Tu comprends qu’un homme peut prendre un train et ne jamais atteindre sa destination, qu’il n’y a pas d’arrivée au bout de la route, simplement un point de départ sur la route – chez soi. » Cela rappelle quelque chose, hein ?

Underwood Memories n’est sans doute pas le meilleur moyen d’aborder le massif Kerouac. Les néophytes seront inspirés de commencer par les romans les plus célèbres. En revanche, les vieux alpinistes seront comblés par ces inédits, ce côté brouillon, work in progress. Kerouac empile les adjectifs, les points de suspension. Il écrit dans sa chambre de Lowell (Massachusetts), il écrit à l’université Columbia, il écrit partout. C’est un graphomane doué, infatigable, généreux, inspiré. Sans s’en apercevoir, il invente un style bien à lui, inimitable, que Truman Capote qualifiera plus tard avec malveillance de « dactylographie ». Sur sa table de nuit repose un recueil de William Saroyan. Son credo est simple : « Souviens-toi par-dessus tout, petit, qu’écrire n’est pas difficile, pas douloureux, que ça jaillit de toi avec aisance, que tu peux balancer une petite histoire à toute vitesse. » Il a illustré ce précepte tout au long de sa brève vie. (Il est mort à quarante-sept ans, ravagé d’alcool et de désespoir, dévoré par le succès et l’incompréhension.)

Son écriture bat comme un cœur. Du jazz, les livres qu’il aime, des échos whitmaniens, la ville aux odeurs si particulières, de la naïveté – elle est de son âge –, de la philosophie de bazar – idem –, et un appétit à bouffer le monde tout cru, ces vignettes tracent le dessin d’une formation, le puzzle d’une jeunesse. Le volume contient également un récit d’une centaine de pages où l’on reconnaîtra sous des noms d’emprunt Allen Ginsberg et William Burroughs. Discussions sur les bancs de la faculté, commentaires pédants sur Nietzsche, cendriers remplis de mégots, bars enfumés, jalousies féminines, ces étudiants dissertent à perte de vue dans un New York en noir et blanc. « Il était minuit, on a donc parlé de l’éternité et de l’infini et du gouvernement et des communistes et des femmes et des choses et même de pièces de théâtre. » Difficile de ne pas se joindre à la conversation.

[image: ] Underwood Memories, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina (Denoël, 2006)



*



« On s’attend toujours à trouver une forme de magie, au bout de la route. » Pour Kerouac, l’asphalte est un aimant. Il ne sait pas ce qu’il cherche, mais il fonce. Entre 1947 et 1950, il effectua quatre voyages à travers les États-Unis. On le soupçonne d’avoir bourlingué comme ça pour avoir des choses à raconter. Sur la route reparaît dans sa version originale, avec les vrais noms. Le plaisir de la découverte est intact. On lit toujours Kerouac pour la première fois. Il faut imaginer ce long rouleau dactylographié qu’il tapa en trois semaines – avant de plancher dessus pendant des années (le livre parut en 1957). La légende voulant qu’il ait fait ça d’un trait est légèrement à revoir. En avant !

Les revoilà tous. En figure de proue, il y a l’irrésistible Neal Cassady, qui ne tient pas en place, qui séduit les gens avant de les lâcher, qui a un charme fou. Il se vantait d’avoir volé cinq cents voitures durant son adolescence. Le narrateur le contemple bouche bée. Neal conduit sa vieille Hudson pied au plancher. Il s’agit d’aller de New York à San Francisco, et vice versa.

Les arrêts sont nombreux. À La Nouvelle-Orléans, Burroughs cultive lui-même sa marijuana, se vante d’avoir sept personnalités différentes. Il reste assis dans son fauteuil, avec sur les genoux les codex mayas et un fusil à air comprimé. À ses moments perdus, il construit un accumulateur d’orgone inspiré de Wilhelm Reich. Allen Ginsberg donne une démonstration de sa danse du singe. Attachez vos ceintures. Le chauffeur ne respecte pas les panneaux indicateurs. Le tourisme n’était pas leur affaire. À un rythme survolté, ils traversent une Amérique sans télévision, un pays que n’avaient pas encore envahi les fast-foods. Ils cherchent des petits boulots, se précipitent chez des amis, s’enlisent sur le bas-côté, dorment couverts de boue.

La prose traduit cette frénésie, cet enthousiasme, cette gloutonnerie. Il faudrait mesurer les kilomètres de bitume et compter les hectolitres d’alcool gaspillés ici. Il existe chez ces types-là une franche camaraderie, un goût de la bamboula – ces rudes bourrades dans le dos, ces beuveries interminables. On est ensemble. Les femmes sont presque des accessoires. Elles sont là pour le décor, pour la compagnie. Elles ne tiennent jamais le volant. La plupart du temps, on finit par les abandonner dans des stations-service. Kerouac leur demande : « Qu’est-ce que tu veux de la vie ? » Il attend les mandats de sa mère, chez laquelle il continue à habiter.

Sur la chaussée, il éprouve une espèce de vertige. « La route, le tourbillon de la route. » La vitesse exalte les cœurs. À travers le pare-brise, le monde paraît formidable et prodigieux. Il se promet sans cesse de la surprise et de la curiosité. Une bouteille, de la poésie, des nuits blanches, des étoiles. En bande-son, Billie Holiday, Dexter Gordon. À Hollywood, Kerouac vole un exemplaire du Grand Meaulnes. Il écrit un scénario qu’un de ses amis essaie de fourguer à Gregory La Cava, trop saoul pour en prendre connaissance.

Effectivement. Les phrases de Kerouac claquent des doigts. « La bruine lyrique et sauvage du Nebraska », « mon verbiage joyeux et fébrile », « Il n’y avait plus rien à dire. Il n’y avait plus qu’à partir. » La traductrice n’était peut-être pas obligée de visser sur le crâne de l’auteur une casquette de base-ball à l’envers, de lui mettre dans la bouche les mots « racaille », l’expression « c’est de la balle ». Penché à la portière, le nez au vent, Kerouac respire l’avenir. Il sera bref.

L’écrivain mourra, le foie en charpie. N’empêche, il est toujours là, au bord de la highway. Campé sur ses deux jambes, il guette la prochaine voiture qui passe. « Où était Bill ? Où était Neal ? Où étaient-ils tous ? Où était la vie ? »

[image: ] Sur la route : le rouleau original, traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun (Gallimard, 2010)

KIRSHENBAUM, Binnie

Vous ne connaissez pas Lila Moscowitz ? Vous avez tort. C’est une fille épatante. Elle n’a qu’un défaut : elle est poétesse. Personne n’est parfait. Elle est aussi new-yorkaise, ce qui constitue une circonstance atténuante. À part ça, elle est myope, a des cheveux griotte noire, des cils aussi longs que ceux de Liza Minelli (« Sauf que les miens sont vrais »).

À trente-cinq ans, Lila a des problèmes avec les hommes. À la première page, elle rencontre un nommé Henry, divorcé, deux enfants. Elle lui fait croire qu’elle est veuve, alors qu’elle vient également de divorcer. Max était l’homme de sa vie. Il fallait entendre les disputes qu’ils avaient, ces deux-là : pour des raisons compréhensibles, Lila ne supportait pas les Allemands. Max en prenait plein la figure. Et c’était son accent qui n’allait pas, ses fautes d’anglais, sa gentillesse. Sa famille, on n’en parle même pas. Quelle idée d’être parent avec Albert Speer !

Lila l’asticotait sans arrêt. Pourtant, c’est elle qui a fini par partir. Elle s’en mord les doigts. Quel numéro, celle-là. En poésie, elle n’a qu’une règle : respecter les formes fixes. Sinon, pas de limite. « J’écris sur le sexe parce que je ne sais pas écrire sur l’amour. » Étant donné sa façon de se comporter dans la vie, cela n’étonnera personne. Cela fait trois ans qu’elle sèche sur le même recueil. Elle dirige des ateliers d’écriture, donne des lectures publiques, a eu droit à une double page dans le magazine People : « Lila Moscowitz, La nouvelle formaliste fait des vagues. » Son psy est une drag queen. Sa mère avait préféré américaniser leur nom. Morse, c’était mieux que Moscowitz, non ? Lila n’était pas d’accord. Tous ses anniversaires ont été des désastres absolus.

On ne lui offre jamais le cadeau qu’elle désire. La prochaine fois, elle veut trois années de moins. Ce n’est pas sa seule bizarrerie. Les fantômes de ses tantes habitent avec elle. Dora et Estella commentent ses moindres faits et gestes. Un jour, Lila devra bien se décider à grandir. Il est temps. Sa mère est morte d’un cancer (Lila a été la dernière avertie). Son père s’est installé en Floride. Bilan des courses : « J’en suis donc arrivée là. J’ai atteint le moment de la vie, l’âge où je suis censée imposer le silence à mon désir pour ne pas réveiller les enfants, et, dans son portefeuille, l’homme de ma vie trimballe des photos de sa marmaille au lieu d’avoir des préservatifs. »

Ce roman file un air bien à lui, drôle, sensible, énergique. Une paumée de plus dans la littérature américaine. Ce sont des paumées qui ont du charme et du style. Elles font n’importe quoi, critiquent tout, et d’abord elles-mêmes, n’ont pas leur langue dans leur poche. On voit la vie à Manhattan, les magasins de jouets le week-end, les pizzas à emporter, les taxis qui surgissent comme par miracle, les discussions à n’en plus finir, les expositions d’Edward Hopper. Binnie Kirshenbaum est une cousine de Melissa Bank. Cela nous change de toutes les dégoûtantes qui chez nous étalent leurs turpitudes en caractères d’imprimerie. D’ailleurs, Lila possède dans sa bibliothèque les Œuvres choisies de Dorothy Parker. On sent qu’elle ne les a pas lues pour rien. Bienvenue au club.

[image: ] Poésie, sexe et mélancolie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano (Payot & Rivages, 2003)

KLAY, Phil

On la fait. On en parle. La guerre est là. Le théâtre des opérations s’appelle l’Irak. Quel merdier, pour reprendre un titre de Michael Herr ! Les nouvelles de Phil Klay pourraient porter la mention : en direct de l’horreur. Les cadavres pourrissent au soleil. Les chiens les dévorent petit à petit. Impossible de récupérer certains corps : des snipers sont tapis sur le toit des immeubles, on ne sait où. Même les véhicules blindés ne sont pas sûrs. Les mines sont dispersées un peu partout. Les explosions vous laissent hagard, incrédule. Les combats ont quelque chose d’absurde et de minuscule. Et cette trouille au ventre qui ne vous lâche plus. La balle fatale risque de venir de n’importe où.

Klay, qui est un vétéran des marines, connaît le théâtre des opérations. Sa prose a un côté précis, viril et sophistiqué à la fois. Il sait user du machisme, regarder la violence en face, s’offrir des moments de rare douceur. Voilà un endroit où le pire crétin, quand il est tué sous vos yeux, devient soudain votre meilleur ami. Allez expliquer ça à ceux qui sont restés chez eux.

Klay se met dans la peau d’un aumônier auquel un soldat confesse ce qui a de fortes chances d’être des crimes de guerre, se glisse dans les tourments d’un copte retourné à l’université d’Amherst (il essaie de raconter à une Noire convertie à l’islam ce qui se passait vraiment là-bas), d’un grand brûlé qui a subi cinquante-quatre interventions chirurgicales. Il fait ça en virtuose. En quelques pages, on en apprend plus sur la réalité du front qu’en des dizaines de reportages. Fin de mission prouve la supériorité de la littérature sur le journalisme. C’était pareil avec Tim O’Brien et le Viêtnam. Le ton change. Chaque narrateur a le sien.

Il y a des moments où il vaut mieux rire de tout cela. Un milliardaire philanthrope expédie des tenues de base-ball pour qu’on enseigne les rudiments de ce sport aux populations locales. Un gradé suggère de montrer aux veuves comment récolter du miel. Ces jeunes gens, des gamins, atterrissent dans un pays qu’ils étaient incapables de repérer sur une carte. Il y a beaucoup de choses qui volent en éclats, les membres, les illusions, la dignité. Quand ils rentrent aux États-Unis, ça n’est plus ça. Leurs fiancées ne les reconnaissent pas. Les gestes n’ont plus le même sens. Alors ils racontent des histoires qui ne sont pas tout à fait exactes, font semblant de croire que l’avenir peut être réparé. « Rentrer, c’est comme respirer pour la première fois après avoir failli se noyer. » Dans leurs insomnies, ils revoient cette compagnie entière qui avait attrapé de l’herpès, l’ennui qui n’avait pas le goût d’ici, les minutes chauffées à blanc, ces soirées épuisées à jouer sur leurs consoles Nintendo. C’est tout juste s’ils ne regrettent pas ces épisodes extrêmes.

« Il y a deux façons de raconter l’histoire. La drôle et la triste. » Klay mélange les deux, avec un art qui n’appartient qu’à lui, des phrases en fil barbelé, des dialogues qui résonnent dans le silence d’un bar où même le juke-box se tait. Dans les têtes, la guerre ne finit jamais. Un des héros assure que Full Metal Jacket a suscité davantage d’engagements que les publicités en faveur du recrutement. Un phénomène identique est à craindre avec Fin de mission. Ses lecteurs vont avoir envie de devenir écrivains.

[image: ] Fin de mission, traduit de l’anglais (États-Unis) par François Happe (Gallmeister, 2015)

KOTZWINKLE, William

La poisse. Son manuscrit est parti en fumée dans l’incendie de sa maison. Ça lui apprendra. Il s’agissait du plagiat d’un best-seller. Ce professeur à l’université du Maine se méfie. Il écrit un nouveau livre, l’enferme dans une mallette qu’il cache au pied d’un arbre. Le destin frappe encore. Un ours s’empare de la valise, lit le roman, le trouve à son goût et l’envoie à un agent new-yorkais. Le plantigrade signera du nom de Dan Flakes, en hommage à ses céréales préférées. Désir et destinée se catapulte en tête des ventes. Il devient la coqueluche des intellectuels. Il s’achète un costume de tweed, une casquette de base-ball et une cravate à clip. On le compare à Hemingway, en raison de son physique.

Dans les cocktails, ses grognements passent pour de la timidité un peu rude. À la télévision, ses réponses par monosyllabes sont interprétées comme des marques de sagesse et de modestie. Ses phrases se limitent la plupart du temps à « Eh bien, au revoir » ou à « Dans ton cul ». Au restaurant, il se roule sur le sol pour manifester sa joie. On voit dans cette manie une liberté sans bornes.

Dans la rue, ses narines frémissent à la moindre odeur. Le taraude néanmoins la peur d’être embarqué dans un zoo. Pendant ce temps, le véritable auteur sombre dans la dépression, ne se rase plus, dort dans une grotte. Le plantigrade, lui, profite de sa célébrité à pleines griffes. Il se gave de miel et de tartes. Hollywood lui signe des chèques à plusieurs zéros. Les attachées de presse lui sautent dessus, le prennent pour un amant insensé. Cela lui impose un rythme auquel il n’était pas habitué. Avant, il honorait la femelle une fois par an et se remettait de ses émotions en hibernant. Ces humains, alors !

Personne ne s’aperçoit qu’il est un animal. Dans le hall d’un hôtel, il sauve le vice-président d’un attentat. Un révérend d’extrême droite qui louche sur la Maison-Blanche lui demande de soutenir sa candidature. Sa tournée de promotion lui monte à la tête. Les suites de palaces, le room-service, quoi de mieux ? Mais pourquoi veulent-ils tous savoir quel sera son prochain sujet ? Les mallettes contenant des romans ne se trouvent pas tous les jours.

Kotzwinkle, auquel on devait une novellisation de E.T., se régale. Il connaît son affaire de l’intérieur. Cette satire des milieux littéraires date de 1996. Elle n’a pas vieilli. Les journalistes ne lisent toujours pas les livres dont ils parlent. Le public achète n’importe quoi. Les universitaires jalousent les écrivains à succès et cherchent midi à quatorze heures. « Depuis mon dernier ouvrage, tout le monde sait bien que Frost utilisait le comparatif “comme” 0,54 fois par page. » L’appétit de gloire fait rage. « Tant qu’ils ne peuvent pas épeler ton nom à Karachi, tu n’es pas une star », dit la chargée des relations publiques. Les dialogues sont hilarants. Tout cela sonne plus vrai que nature. Éclats de rire garantis. « Il n’y a rien de plus profond qu’un ours. » On ne vous le fait pas dire.

[image: ] L’ours est un écrivain comme les autres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Bru (Cambourakis, 2014)

KUREISHI, Hanif

C’est tentant. Il faut avouer que c’est tentant. Se lancer dans la biographie d’un grand écrivain vieillissant, avec à la clé un chèque rondelet, Harry ne va pas refuser ça. Son compte en banque est à découvert. Sa fiancée, qui est mannequin, le ruine en vêtements de marque et chaussures hors de prix. En plus, son modèle, Mamoon, a du répondant. Ce monument est né en Inde, a adopté tous les défauts britanniques, affiche un solide bon sens réactionnaire, n’a pas peur d’être politiquement incorrect. Richard Avedon lui a tiré le portrait. Harry l’a toujours admiré. Banco.

Direction la campagne anglaise pour interviewer le bonhomme (impossible de ne pas songer à Naipaul). La tâche se révèle plus ardue que prévu. Mamoon est retors, colérique. Il veut construire sa statue. Le jeune protagoniste ne l’entend pas exactement de cette oreille. Il exige la vérité, du croustillant.

Le voilà plongé dans les journaux intimes d’une première épouse, partant rencontrer à New York une ex-maîtresse qui en a de belles à lui apprendre sur les pratiques sexuelles du quasi-Nobel. Mamoon gueule, roue son alter ego de coups de canne, menace d’interdire le projet. Futé, Harry lui glisse entre les pattes la top-modèle, qui a la curieuse idée de tomber enceinte. Ça ne sera pas la moindre des surprises qui l’attendent.

Est-ce en raison du décor, des dialogues qui abondent en vacheries et sous-entendus ? Il y a du Limier, là-dedans, un duel où les mots frappent comme des balles. Ils s’envoient leurs lectures, leurs souvenirs et leurs femmes à la figure. Le septuagénaire en a néanmoins sous le pied, même si sur un court de tennis il s’essouffle au bout de trois échanges. Harry profite de la situation, s’interroge sur son propre avenir, se demande si en art la libido tient une place aussi importante. Les travaux pratiques ne le rebutent pas. Il couche avec la fille de la bonne à tout faire, soulève des draps tout chauds, pense attraper le génie dans ses filets. Le vieux lion mord encore. Sa dernière compagne, une Romaine volcanique, pique des crises, fait du gringue aux invités.

Kureishi a trouvé un sujet en or. D’habitude, les écrivains font des personnages assommants. Avec lui, ils choquent, amusent, ont un côté touchant. On se croirait dans du Wodehouse. Ce n’est pas un mince compliment. Le Kureishi Tour vous propose de séjourner chez un monstre des lettres. Les horaires des conférences sont aléatoires (on y dira du mal de Forster, et Jean Rhys sera encensée). Les dîners sont solidement arrosés. Les anniversaires se fêtent au restaurant indien du village. En bagage accompagné, un éditeur qui ne dessaoule pas. Soyez les premiers à réserver vos billets. Rendez-vous à Prospect House (Somerset).

[image: ] Le Dernier Mot, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Florence Cabaret (Christian Bourgois, 2014)

KUSHNER, Rachel

Ce n’est pas rien. 496, 492 km/h. En 1976, Reno devient la femme la plus rapide au monde. Le record tiendra un an. Elle fonce dans un désert de l’Utah. Auparavant, elle a eu un accident de moto. Elle s’intéresse à la vitesse et à la photographie. Quelle idée de vouloir immortaliser les traces sur le sol de son engin lancé plein pot… Cette sportive a été championne de ski. Ah, les figures géométriques qu’elle laissait dans la neige ! « Faire du ski de compétition, c’était dessiner dans le temps. »

Ses exploits ne l’empêchent pas de vouloir devenir artiste. Au début des années 1970, il n’y a pas trente-six solutions. Direction New York. Dans les galeries, on expose n’importe quoi. Les théories les plus fumeuses sévissent. Reno tombe sur Sandro Valera. Les usines Valera, en Italie. Des milliardaires qui ont fait fortune dans le caoutchouc. Sandro a un peu rompu avec la famille. C’est son frère Roberto qui gère l’affaire. Dans de longs flash-backs, on apprend comment le père Valera a fondé sa dynastie industrielle. Cela ramène à la Première Guerre. Valera senior était dans les Arditi, il a côtoyé les futuristes, puis fricoté avec les fascistes. Sandro confectionne des boîtes en aluminium. À l’époque, cela passe pour le nec plus ultra. « Ceux qui veulent d’un amour facile n’ont pas vraiment envie d’amour. » Avec Sandro, elle est servie.

Rachel Kushner scrute les branchés de Manhattan avec une ironie teintée de tendresse. Reno rencontre dans un bar de Soho un couple bizarre qui finira par faire l’amour avec un pistolet chargé à blanc, croise un type qui a sous-titré n’importe comment Le Mépris de Godard, sympathise avec une serveuse plus ou moins mythomane. Portrait de Giddle : « Elle brillait comme un objet mouillé, un bonbon que quelqu’un a sucé. » Sandro emmène Reno dans la propriété de Bellagio, au bord du lac de Côme. La mère est odieuse et snob. Reno avale des couleuvres. Sandro se défile, flirte avec sa cousine, qui a la voix de Sylvia Plath. Un peu partout, des grèves se déclenchent. Les manifestations dégénèrent. Reno, qui filme tout ça avant de perdre sa caméra, se retrouve impliquée malgré elle dans un kidnapping et un assassinat.

Comme dans son premier roman, Télex de Cuba (le titre est un hommage à Jean-Jacques Schuhl), les recherches effectuées par Rachel Kushner sont impressionnantes. La Factory, les Brigades rouges, l’aristocratie décadente, l’auteur brasse ces morceaux de bravoure. Elle a une oreille infaillible pour saisir les conversations des mondains, à la Truman Capote.

Voici un désabusé qui enregistre la moindre de ses paroles sur cassette, un autre qui est fasciné par le son de l’horloge parlante, des photos du film Wanda. Voici un livre américain où on cite Demy, compare les Cadillac et les Coccinelle Volkswagen, va voir Derrière la porte verte, écoute les Gnossiennes, sauve un désespéré de la noyade dans l’Hudson. Kushner a dans le romanesque une confiance absolue, une générosité sans faille, un talent communicatif qui lui permet d’offrir des histoires par brassées entières. Une décennie défile. Son héroïne mélancolique se cogne contre les vitres. « Il va sans dire que j’étais le genre de fille à appeler plus d’une fois un numéro qui n’était plus attribué. » C’est quelque chose.

[image: ] Les Lance-flammes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Smith (Stock, 2015)

_________________________

1. Gerald Nicosia, Memory Babe. Une biographie critique de Jack Kerouac, Gallimard, « Verticales », 1998.
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LANCELOTTA, Victoria

Cette fille est un mystère. En quatrième de couverture, la notice biographique est succincte : « Née en 1969 à Baltimore (Maryland), vit aujourd’hui à Nashville. » L’éditeur a eu du nez en publiant ces nouvelles, on ne va pas lui demander en plus de se transformer en détective. A-t-on idée de s’installer à Nashville, quand on a trente ans et des poussières ? Il n’y a rien à faire, à Nashville, au milieu des chanteurs country, à part écrire. Victoria Lancelotta fait ça comme personne. Ce n’est pas tout à fait exact. On lit ces petits textes lumineux. On est surpris, content, épaté. Quelqu’un d’autre avait ce genre de talent, cette précision dans le détail, cette façon de ne jamais en dire trop, de retrouver les couleurs de l’enfance. Soudain, un titre nous met la puce à l’oreille : « Autres rivages, autres flots ». Voilà, il y a du Truman Capote chez Lancelotta, le Capote jeune des Domaines hantés qui s’appelait en version originale Other Voices, Other Rooms.

Les héroïnes sont toujours des filles. Elles ont peur de quelque chose. On a l’impression qu’on va leur dérober un secret. Elles font l’amour avec un aveugle ; ces descriptions sont troublantes. Lancelotta a une prédilection pour les soirs d’été, les bières qu’on boit au goulot sur les banquettes arrière, les garçons dont les tempes se couvrent de sueur. Jane décide un beau jour de « se taper » un type, celui-là, choisi presque au hasard. Ces demoiselles se posent beaucoup de questions. Quelle attitude adopter en entrant dans un bar ? Doit-on se fâcher avec ses parents pour grandir vraiment ?

Il y a celle qui surprend sa sœur nue avec le jeune voisin et qui se dit : « L’année prochaine, c’est mon tour. » Un nouveau coup d’œil, et elle s’aperçoit que leur père, dans l’ombre, assiste aussi à la scène. Ça, l’auteur a bien observé les adolescents. Écoutez : « Jambes maigres et coudes pointus toujours pleins d’égratignures et de croûtes, membres se répandant hors des chaises, pieds traînant dans le passage qui séparaient les bureaux comme s’ils n’avaient pas encore dompté les confins de leur corps, les extrémités de leur chair. » Soudain, on a treize, quatorze ans, l’imagination fiévreuse, les paumes moites.

Lancelotta se pourlèche des frayeurs d’enfant, des rapports compliqués entre mères et filles. Les pères sont trop loin, incompréhensibles, avec leur rire bruyant, leur pichet de martini-gin, leur pas reconnaissable entre tous, même dans le noir. Le passé a l’odeur des épices que fabriquait cette usine à côté du port et qui a été démolie depuis. Ici, la nostalgie ne roule pas des mécaniques. Elle se glisse entre les lignes, avec l’évocation des maisons que l’on a habitées, celles que l’on habitera.

Le chagrin ne vous lâche pas comme ça. Comment oublier cette sœur qui s’est noyée sous vos yeux un après-midi ? La culpabilité, après ça. Des images reviennent, parmi les larmes et les tremblements : un voyage de noces à Capri, une partie de pêche à la traîne, ces lycéens qui se gravaient les initiales de leur flirt sur l’avant-bras (que racontaient-ils à leur épouse, plus tard ?). Des souvenirs, du soleil, des divorces. Lancelotta chuchote. Elle a le chic pour que le lecteur soit persuadé qu’elle s’adresse à lui, rien qu’à lui : « L’amour est ce qui survient lorsque quelqu’un se voit en vous. »

Victoria Lancelotta a un nom impossible à retenir. Il faut faire un effort. On ne va pas la quitter des yeux, on va guetter la moindre de ses nouvelles. Elle est la spécialiste des instants inoubliables, des rendez-vous au conditionnel, des délicieux regrets. Avec ce premier recueil, elle se pose un peu là.

[image: ] En ce bas monde, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bruno Boudart (Phébus, 2003)

LANE, Harriet

Méfiance. Il y a peut-être une Frances Thorpe au Figaro littéraire.

L’héroïne de Harriet Lane est correctrice pour les pages « Livres » du Questioner. Elle a la trentaine, vit dans un appartement en désordre, et son avenir ne s’annonce pas glorieux. La chance se présente sous la forme d’un accident. Un soir, en rentrant à Londres, Frances repère une voiture renversée sur le bas-côté. À l’intérieur, la conductrice est en train de mourir. Ses ultimes paroles : « C’est vraiment aimable à vous. » Il s’agit d’Alys, la femme de Laurence Kyte, le célèbre romancier. Le veuf et ses enfants veulent rencontrer celle qui a assisté aux derniers instants de leur épouse et mère. Une idée germe dans l’esprit de la demoiselle. Cette famille est cent fois mieux que la sienne. Quel chic ! Cette maison, ces manières élégantes. Un lauréat du Booker Prize, en plus. La célibataire rêve de se faire adopter. Cela ira au-delà de ses espérances. La séduction débute par la fille, Polly, qui essaie d’être actrice. Elle « adore Euripide », mais ne lit que Grazia. Elle ne sait pas ce qu’elle veut, oui. Frances la console, la conseille. Sa supérieure remarque qu’à l’enterrement elle était bien placée dans l’église. Alors, comme ça, vous connaissez les Kyte ? Frances prend son air modeste. On lui confie des critiques.

Voilà aussi des invitations à des cocktails. Sa modestie ne trompe personne. Les dents de la narratrice s’allongent. Cela ne lui déplairait pas de se glisser dans le fauteuil de sa rédactrice en chef. Elle fait ça avec innocence et naturel, avec ce sourire qu’ont les vieilles filles dans les romans britanniques. Son nom commence à dire quelque chose à une centaine de personnes dans le milieu. Les Kyte l’invitent dans leur résidence secondaire au bord de la mer. Tennis, piscine : le bruit des balles et des plongeons résonne dans le jardin. « Des maillets de croquet gisent sur la pelouse. J’aperçois les boules de bois rouges, vertes et bleues qui ont roulé sous les hortensias, comme des planètes arrêtées en pleine orbite. » L’écrivain ne semble pas insensible aux charmes de son hôte. Sacrée Frances. Elle change.

Ça, elle apprend vite. Ses vêtements sont plus luxueux. Sa coiffure devient à la mode. Ses parents n’en reviennent pas de son succès. Pour son baptême en littérature, Harriet Lane se met dans la peau d’une arriviste. C’est une arriviste malgré elle. On n’arrive pas à la détester. On serait même catastrophé que ses plans échouent. Joli tour de force. L’auteur s’attarde avec malice sur l’atmosphère des bureaux, le nez que tordent des enfants lorsque leur paternel se penche sur une étrangère, les soirs de solitude, les menus accommodements que nécessite l’ambition. Avec cela, un don pour décrire les intérieurs, les rapports de couple, les croche-pieds du destin. C’est du Ruth Rendell croisé de All About Eve. Harriet Lane connaît son monde, le beau, le plus simple, le monde tout court. Cela permet à cette journaliste d’obtenir ses galons de romancière, de rappeler au détour d’un paragraphe le geste que Polly avait eu, petite : elle avait posé sa main sur les cheveux de Sidney Poitier. Autre épiphanie : Frances, dont la liaison avec Laurence est encore secrète, abandonnant, exprès, son écharpe dans la cuisine des Kyte. Comme ça, les autres comprendront.

[image: ] Le Beau Monde, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Amélie de Maupeou (Plon, 2012)

LANGER, Adam

On ne sait plus à qui se fier. Déjà que tous les serveurs de restaurant voulaient être acteurs. Apparemment, à New York, les garçons de café rêvent tous d’être publiés. Derrière son comptoir, Ian Minot fait la tête. Les magazines refusent ses nouvelles. Un petit charme, mais trop proches de son expérience vécue. Il serait temps que les choses bougent un peu. Sa fiancée, une superbe Roumaine, séduit un agent en vue avec ses mémoires, Jamais nous n’avons parlé de Ceausescu. Le malheureux barman est bientôt largué au profit d’un ex-voyou avec chaînes en or – « yo ». La serveuse tâche de le réconforter : « Tu fais partie de ces types dérangés qui sont plus marrants quand ils sont déprimés. » Pauvre Ian. Il se voyait en Fitzgerald, il apporte des cappuccinos à des clients bougons, indifférents. Parmi eux, un quadragénaire bien habillé, tout le temps en train de lire un horrible best-seller. Le salut viendra de cet ancien éditeur frustré. Il propose à Ian de signer le roman dont il est l’auteur et de prétendre qu’il s’agit d’une autobiographie. Belle occasion de se venger du milieu. Le narrateur fonce. Il n’est pas au bout de ses surprises. Le stratagème fonctionne au-delà de ses espérances. On lui octroie une avance royale. Ceux qui le rejetaient sont à ses pieds. Invitations à des cocktails, des tournées. La situation ne tarde pas à se compliquer, façon The Game. Où s’arrête la fiction ? Où commence la réalité ? Finalement, peut-être que quelqu’un a volé le manuscrit du Dit du Genji. Et si cette receleuse existait pour de bon ? Après tout, les bibliothèques ont aussi le droit de brûler.

Adam Langer est un futé. Ce n’est pas un débutant (cinq livres à son actif). Il dévoile le dessous des cartes, dissèque les mœurs littéraires, s’interroge sur l’imposture. Cela est fait avec malice et intelligence, dans une prose humoristique, affectueuse, ensoleillée. Ici, la tristesse est enjouée, moqueuse. La folie de la célébrité qui plaît tant à nos contemporains y est scrutée avec un microscope rigolo. La satire glisse vers la série noire, puis le roman d’amour. Tout cela est nerveux, excitant. Il y a là-dedans quelque chose de romantique et de lumineux. On ne se départ jamais d’un certain sourire. Langer a trouvé un truc. Sous sa plume, des noms propres prennent un sens nouveau. Une « golightly » est une robe de soirée. Des lunettes à la mode s’appellent des « franzen ». Un personnage arbore une « ginsberg poivre et sel ». Les jours de pluie, s’abriter sous un « poppins ». Cela crépite à toutes les pages. Au bout d’un moment, cela coule comme une langue naturelle. Les écrivains n’ont pas besoin de traduction.

[image: ] Les Voleurs de Manhattan, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laura Derajinski (Gallmeister, 2011)

LE CARRÉ, John

Vieille rengaine. Depuis la chute du Mur de Berlin, Le Carré ne serait plus Le Carré : manque de matière. Ce disque commence à être usé. Le Directeur de nuit se penchait sur le cas des marchands d’armes et Notre jeu anticipait les événements de Tchétchénie. Sans être un expert en géopolitique, il suffit de consulter un atlas pour s’apercevoir que John Le Carré a encore du pain sur la planche. Du reste, il est un peu sot de réduire Le Carré au pur roman d’espionnage. La guerre froide continue à se passer dans les têtes.

C’est compliqué, un écrivain. John Le Carré se sert du monde du renseignement pour faire des gammes, à la façon dont un Modiano a annexé l’Occupation pour y dévider ses obsessions. La comparaison entre les deux auteurs n’est pas si farfelue qu’elle en a l’air. Il y a chez eux, même si leur style est différent, une même nuance de gris, une atmosphère crépusculaire, des personnages toujours sur le qui-vive. Il n’est pas défendu de glisser que la figure du père a son rôle à jouer, qu’elle rôde sans cesse entre les lignes. Ronnie Cornwell, le père de Le Carré, fut un escroc de haut vol, un fieffé menteur abandonnant sa progéniture dans des collèges dont il ne réglait pas la note, créant des sociétés fictives avec papier à en-tête, collectionnant les Rolls, les maîtresses et les chevaux de course, signant des chèques en bois dans les palaces de la terre entière. Il intenta même un procès à son fils pour ne pas lui avoir rendu assez hommage au cours d’une émission de télévision. Le Carré découvrit un jour que son papa poussait le bouchon encore plus loin, se faisant passer pour lui dans le but de séduire des dames. Oui, si l’on avait présenté le père de Le Carré à celui de Modiano, cela aurait sans doute provoqué quelques étincelles. Il ne restait plus à leurs fils qu’à devenir écrivains.

David John Moore Cornwell est né en 1931. Ses études se sont effectuées à la Sherborne School, puis à Berne. On dit qu’il a été recruté très tôt, vers ses seize ans, par les services secrets de son pays. Il enseigna les langues à Eton, fricota avec les étudiants d’extrême gauche et travailla pour le Foreign Office en Allemagne de 1959 à 1964. Ses deux premiers romans, Chandelles noires et L’Appel du mort, sortirent dans l’indifférence générale. Quand il reçut le manuscrit de L’espion qui venait du froid, l’éditeur octroya royalement à Le Carré un à-valoir de 125 livres. La légende veut que l’auteur ait encadré le chèque au mur de son bureau et aussitôt changé d’éditeur. Personne n’a réussi à savoir au juste d’où venait le pseudonyme de Le Carré (un « diplomate » en poste n’avait pas le droit de publier sous son vrai nom). Les versions sont multiples, aucune n’est satisfaisante. En tout cas, dès 1963, les lecteurs n’eurent pas de mal à le retenir.

Le succès ne s’est pas démenti, même si Le Carré n’a jamais vraiment été accepté par les critiques britanniques. Les aficionados gardent une tendresse secrète pour la fameuse trilogie, La Taupe, Les Gens de Smiley, Comme un collégien. Le Carré, qui mit très longtemps à avouer qu’il avait bien été agent secret, avait inventé son univers. Il y avait le Cirque, les « Joes » (espions), les « cousins » (les Américains). Les espions en activité reprirent une partie de son argot professionnel. Alec Guinness prêta son physique banal et inoubliable à George Smiley, qui aime la poésie allemande, nettoie les verres de ses lunettes avec le bas de sa cravate et dont la femme le trompe avec un peu tout le monde. On prétend que les femmes sont le point faible de Le Carré. C’est un drôle de point de vue. Quiconque a lu Comme un collégien est tombé amoureux de Lizzie. La Katia de La Maison Russie n’était pas mal non plus. Quant à nous, nous accordons la palme d’or à Emma, la pianiste de Notre jeu. Le fait que Le Carré ait connu un bide avec son seul roman ne traitant pas d’espionnage, Un amant naïf et sentimental, n’est pas pour nous déplaire non plus.

Sous une pluie fine, dans des banlieues sinistres, des couloirs de métro, des hommes échangeaient des secrets. Jusqu’où étaient-ils capables d’aller pour sauver leur pays ? S’agissait-il, au fond, de sauver leur pays ? Il y a toujours eu, chez Le Carré, une zone de flou, d’incertitude. Nous ne sommes pas chez James Bond. Ses livres parlent de la trahison et du déshonneur, du désenchantement et de l’intégrité, du remords et du temps perdu. De rêves déçus et de vengeances inassouvies. La nuit tombe. Des espions resserrent la ceinture de leur imperméable. C’est un combat où il n’existe pas de gagnant. Une puissante mélancolie se dégage de tout cela, comme chez Conrad, comme chez Simenon.

Dans Le Tailleur de Panamá, pour une fois, le soleil brille. Voici de la lumière et des incendies. Le roman est un hommage avoué à Notre agent à La Havane, de Graham Greene. Le Carré est à la hauteur de son modèle. Recruté par les services de Sa Majesté, Harry Pendel, qui coupe les costumes et les uniformes de tout ce qui compte au Panamá – président, trafiquants de drogue et généraux –, récolte auprès de ses clients des informations si minces qu’il est obligé d’affabuler. Harry est coincé. Son contact, Andrew Osnard, le fait à moitié chanter. C’est que Harry est un imposteur. Il n’y a jamais eu de prestigieuse maison Pendel & Braithwaite à Savile Row. En revanche, Harry a passé quelques mois en prison. Cela, nul ne le sait, surtout pas sa femme, qui ignore également que Harry est au bord de la faillite, ayant engagé leurs économies dans des placements calamiteux. Voilà comment un homme se retrouve coincé. Dans un décor d’opérette, des vies se déglinguent au ralenti. Harry ne maîtrise plus sa mythomanie, entraîne son entourage dans sa chute. La documentation est irréprochable, l’humour, british en diable (« Mais sa faute la plus grave fut sans doute son irruption au grill du Connaught en veston de sport »). C’est du sur-mesure. À un endroit, Harry Pendel imagine ce qu’on gravera sur sa tombe : « Marchand de rêves, inventeur de personnages et de lieux, d’évasion ». Les romanciers sont tous des tailleurs de Panamá.

[image: ] Le Tailleur de Panamá, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Mimi et Isabelle Perrin (Seuil, 1997)
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Et si c’était le contraire ? Si la chute du mur de Berlin, qui était censée causer la perte de John Le Carré, avait été la chance de sa vie ? Plus d’affrontement Est-Ouest, le communisme en miettes, peut-être que Le Carré n’attendait que ça. Enfin, il allait pouvoir écrire des romans dont les héros ne seraient pas forcément espions. Quitter le Cirque, oublier Smiley et les autres, quelle liberté ! Du reste, le monde était suffisamment troublé pour que les sujets ne manquent pas. Au début des années 1990, on imaginait Le Carré abattu. Il jubilait, oui.

C’était un univers de voitures grises roulant au ralenti, d’imperméables froissés, de postes-frontières, de pubs en sous-sol, d’interminables attentes dans des halls d’aéroport, de lavabos dans lesquels on brûle des papiers compromettants. Paysages de neige fondue, chambres d’hôtel anonymes, noms de code, langage à double sens, verres d’alcool qu’on avale en se forçant, et partout, le mensonge. Le Carré faisait semblant d’écrire des romans à suspense : c’était des livres sur la peur, le doute, la honte. Anglais, Soviétiques, Américains, le malaise était général. « Voilà la vie que nous menons, songea Avery : le même aéroport sous différents noms, les mêmes rencontres précipitées, coupables, nous vivons hors des murs de la ville, nous sommes les moines noirs d’une maison sombre de Lambeth » (Le Miroir aux espions). Les services se tiraient dans les pattes. Les épouses étaient réveillées en pleine nuit par deux policiers inconnus. Des enfants ne reverraient jamais leur père. L’espoir, malgré tout, venait des femmes. Certaines valaient qu’on meure pour elles, en sautant le rideau de fer, comme Leamas à la fin de L’espion qui venait du froid. La dernière image qui frappera son esprit sera celle de ces enfants qui se moquaient de lui par la vitre arrière avant que leur véhicule ne soit écrasé entre deux poids lourds. Et toujours cette immense trouille au ventre. « Il n’y a pas de terreur aussi solide et en même temps aussi difficile à décrire que celle qui obsède un espion en pays étranger. »

Le Carré a réussi à créer son propre territoire. Il a inventé un vocabulaire, les « Joes » (agents), les « cousins » (Américains). Il y avait George Smiley, sa vieille fatigue, son scepticisme, ses bribes d’idéalisme, sa femme Ann qui le trompe avec la fameuse taupe Bill Haydon. En face, c’était Karla, le redoutable Karla, dont on a beaucoup dit qu’il était inspiré par Markus Wolf, ce que l’auteur a démenti avec mollesse. Dans les romans de Le Carré, un homme traverse un pont dans la nuit et on ne sait pas au juste s’il vient de trahir son pays, ses ennemis ou lui-même. En gros, pour Le Carré, la nature humaine est quelque chose de décevant.

Cela n’empêche pas ses personnages d’exister fortement. On les connaît. Prenez Smiley, par exemple. On apprend qu’il aime la poésie allemande, mais on l’identifie surtout à sa façon d’avoir l’air de prier, les yeux fermés, lorsqu’il écoute quelqu’un. On appelle cela un romancier. Avec ses sous-entendus, son souci de la morale, John Le Carré est de la trempe d’un Greene, d’un Conrad. Il a aussi énormément admiré Wodehouse, ce qui explique l’humour qui règne souvent dans ses dialogues.

Au fil des décennies, s’est fait sentir de plus en plus chez Le Carré, comme chez Fitzgerald, une fêlure. Une ombre hante ses pages. C’est celle du père. Ronnie Cornwell (Le Carré est un pseudonyme imposé par les circonstances, un agent de Sa Majesté n’allant pas signer de son vrai patronyme) était un escroc patenté, plein de charme, alternant palaces et prison, taudis et champs de courses. L’enfance de Le Carré se passa à fuir les créanciers, à éteindre la lampe de sa chambre pour faire croire que la maison était vide, à déguerpir au milieu de la nuit. Ajoutez à cela que sa mère est partie avec un ami de la famille quand l’enfant avait cinq ans, qu’il fut élevé dans des pensionnats : on ne voudrait pas déranger le docteur Freud, toutefois, il aurait sûrement des commentaires à fournir sur tout cela. Le Carré refusait de voir son père. À la mort de ce dernier, en 1975, il régla les funérailles, mais n’y assista pas. La scène aurait pu figurer dans un de ses livres. Les services secrets l’ont approché alors qu’il était très jeune. Le Carré a fréquenté l’université de Berne, est allé sous les drapeaux en Autriche, a enseigné à Eton. Dans son premier roman, L’Appel du mort, apparaissait déjà Smiley. Le succès de L’espion qui venait du froid l’obligea à abandonner sa tenue d’agent secret. John Le Carré n’est jamais arrivé à rédiger son autobiographie. Dès qu’il essaie, il dévie vers le roman. On ne s’en plaindra pas.

Single & Single nage dans l’argent sale, le remords, l’incertitude. Un jour, Oliver Single a dénoncé aux autorités les activités illégales de son père, Tiger Single, flamboyant patron de la firme Single & Single, dont les bénéfices sont colossaux. Évidemment, il s’agit de blanchir les revenus des mafias de l’Est. Drogue, trafic de sang humain, Oliver a fini par avoir des scrupules. Depuis quatre ans, il se cache. Il s’est marié, a eu une petite fille, a divorcé. Il est devenu magicien itinérant, loge dans des pensions, se produit l’après-midi aux anniversaires ou dans des maisons de retraite. Son passé va le rattraper. Le compte en banque de sa fille est soudain crédité de cinq millions et trente livres, tandis que son ex-femme reçoit un mystérieux bouquet de trente roses. C’est signé. Après l’avoir trahi, Oliver décide de sauver son père.

C’est la même lumière de fin du monde. Un avocat est assassiné dans les collines turques, sous un soleil éblouissant. Les tueurs ne lâchent pas leur téléphone portable. Les politiciens profitent du système. Parfois, les policiers gardent un soupçon de décence : « Chez moi, les flics se font corrompre par des truands, pas par des collègues. » Pour dissimuler leurs turpitudes, les pères portent un « costume croisé bleu à fines rayures de chez Hayward, sur Nount Street, [des] souliers noirs à talonnette de Lobb of St James, et une coupe de cheveux par Trumper ». À l’âge adulte, les fils continuent à leur obéir. « Si Tiger l’avait exigé, il aurait fait son imitation acceptable de Margaret Thatcher ou de Humphrey Bogart dans Casablanca, ou raconté son histoire drôle sur les deux Russes qui pissent dans la neige. »

Le salut sera à chercher du côté des femmes encore une fois, les seules à maintenir le cap au milieu des chantages et des exactions. Pour décrire ce cas de conscience, Le Carré multiplie les petits faits vrais, les silences gênés entre deux divorcés, un sapin de Noël dans un couloir de Heathrow, le rire d’un gamin attardé qui ne devine pas que son protecteur va disparaître définitivement. Mais à aucun moment on ne nous précisera en quoi consiste l’histoire des deux Russes pissant dans la neige. John Le Carré continue à être un auteur à suspense.

[image: ] Single & Single, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Mimi et Isabelle Perrin (Seuil, 2000)
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Hambourg est triste. On a l’impression qu’il y pleut tout le temps, qu’il fait toujours nuit. C’est une ville faite pour les déclassés, les espions, une ville où des ombres vous suivent dans la rue, où de faux chauffeurs de taxi attendent dans leur voiture à l’arrêt. Hambourg est aussi un des endroits où avait été préparé le 11 Septembre. Cela explique pourquoi tant de gens s’intéressent à cet Issa Karpov, clandestin tchétchène, musulman convaincu, bâtard d’un militaire russe corrompu, héritier d’une somme énorme : un de ces comptes secrets baptisés « lipizzans », du nom de ces chevaux noirs qui deviennent blancs en vieillissant.

Une jeune avocate idéaliste l’a pris sous son aile. Annabel, bicyclette, cheveux courts et sac à dos, est un cœur pur, une rebelle, le genre à refuser de s’acheter un iPod pour ne pas encourager cette fichue société de consommation. Il y a Tommy Brue, banquier chez lequel le père d’Issa avait planqué son argent sale. Il a soixante ans, une femme qui le trompe gentiment, une fille dépressive qu’il a eue trop tôt et qui attend un bébé. Il a envie de faire quelque chose de bien, soudain. La rencontre avec Annabel n’y est sans doute pas pour rien. Et voici Bachmann, Günther Bachmann, des services allemands. Il surveille Issa, se demande s’il est vraiment un dangereux islamiste, ou alors un pion dont il vaudrait mieux se servir pour piéger de plus gros poissons. Ce Dr Abdullah, par exemple, érudit, traducteur du Coran, chargé de récolter des fonds pour des organisations musulmanes et ayant la fâcheuse habitude d’en égarer une partie en route. Les pièces du puzzle se mettent en place.

Les Américains viendront poser leurs grosses pattes sales là-dessus. On peut compter sur Le Carré pour leur donner le rôle le plus ingrat. Avec son compatriote Harold Pinter, il est coutumier du fait. Passons. Nous n’avons pas besoin de gros sous-titres pour vous expliquer la pensée politique de l’auteur. Il reste le Le Carré romancier, le champion des dialogues où se glissent des tas de nuances, où les uns jouent avec les mots comme avec des boules de billard, où les autres cherchent à en dire le moins pour en apprendre le plus. Son don pour créer des personnages ne se dément pas. Son Issa (qui signifie Jésus, au cas où l’on n’aurait pas saisi le symbole), tenez : il est complexe, illuminé, torturé dans tous les sens du terme, imprévisible, agaçant, presque antipathique. Oui, mais il refuse de dormir : « Si je dors, je retournerai en prison, Annabel. » Les inventions de ce genre abondent. Prenez Tommy, qui n’ose pas avouer ses sentiments à Annabel, qui fixe ses rendez-vous dans des bars d’hôtel, qui voit l’âge et la solitude fondre sur lui au ralenti. À un moment, il lâche à sa secrétaire : « C’est le monde qui est devenu fou ou c’est moi, Frau Elli ? » Une autre de ses particularités : il se réfugie dans un musée à l’écart quand les problèmes finissent par l’écraser. Le Carré abandonne sans cesse l’univers du renseignement pour décrire une épouse annonçant à son mari qu’elle le quitte, pour glisser un volume de Tourgueniev au détour d’un paragraphe. On croyait tomber dans un polar sur l’antiterrorisme, on plonge dans quelque chose de shakespearien, un tourbillon d’émotions contradictoires, d’espoirs floués, une tragédie en imperméable mastic.

[image: ] Un homme très recherché, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Mimi et Isabelle Perrin (Seuil, 2008)

LESTER, Alison Jean

En arrière toute. À cinquante-sept ans, Lillian se retourne sur sa vie. Cette célibataire ne ressemble à personne. Le passé, qu’est-ce que c’est ? L’enfance, la famille, le travail, les voyages, les amants. Des hommes, ça, il y en a eu. On peut dire qu’ils ont défilé. Elle a même eu une histoire avec son rédacteur en chef. Il devait quitter sa femme. Elle n’a plus eu de nouvelles. Un jour, elle a appris qu’il avait eu une attaque. Quand elle le revoit, avec son déambulateur, ce n’est plus ça. Elle a vécu à Munich, à Londres, à Paris. Dans son lit se sont succédé Dave, Ted, Michael, John, Alec, Laszlo, Willis. La liste contient même un lord. Cette fille a un œil terrible. Aussitôt, elle repère ce qui cloche. « La femme de Michael était folle. Ça ne se voyait sans doute pas quand elle était jeune. Elle devait paraître jeune, tout simplement. Maintenant, elle paraît juste idiote. » Voilà pour celle-là.

Dans les souvenirs de Lillian se bousculent les trajets en voiture avec son père au volant, les études à Vassar, les premiers flirts. Elle a de l’allure. Les types tombent comme des mouches. Pas question de se hausser du col. « D’après mon expérience, la beauté a seulement une double conséquence : premièrement, beaucoup de gens vous parlent et deuxièmement, ça fait de jolies photos. » Ses parents ne sont jamais d’accord sur ses choix masculins. Quelque chose ne va pas. Elle fait la cuisine, achète des œufs par douzaines, rêve de repeindre son appartement en blanc. À une époque, elle trimballait partout avec elle Les Frères Karamazov en édition de poche. C’est une personne qui a des idées sur la mode, les vêtements. « Quel dommage que les femmes ne nouent plus de foulard autour de leur tête pour conduire. »

À part ça, ses regrets ne sont pas nombreux. Ça serait à refaire, elle recommencerait. Elle aurait des chats, lirait les suppléments du dimanche dans la cuisine, subirait un avortement, accrocherait dans sa chambre une aquarelle de Zao Wou-Ki. Pour ses dix-sept ans, un peintre a réalisé son portrait. « C’était le portrait d’une fille qui donnait l’impression d’avoir été entourée de brosses à cheveux en argent toute sa vie. » Quel chic ! Son existence se déroule à coups de vignettes, de brefs chapitres. Le temps a filé. Elle a trompé des gens et a été trahie par d’autres. On ne va pas en faire un plat. Elle aime les cocktails, se lever avant ses invités d’un soir, l’odeur du café, caresser les chiens dans la rue. Sa solitude a une élégance folle. Ce roman est à ranger à côté de Petit déjeuner chez Tiffany et de Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles pendant que le lecteur DVD diffuse un film de Whit Stillman.

[image: ] La Vie de Lillian, mode d’emploi, traduit par de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Autrement, 2014)

LEVER, James

Ça commence à bien faire. Encore une star qui publie ses mémoires. Celle-ci est d’un genre particulier : c’est un chimpanzé. Il ne manquait plus que ça. On ne nous fera pas croire qu’il n’y a pas un nègre derrière tout ça. Il ne s’agit pas de n’importe quel singe. Cheeta a été le compagnon de Tarzan. On dit compagnon – notez le masculin. Une des humiliations consistait pour ce mâle à jouer une femelle. Le cinéma est un monde cruel. Vous n’avez rien demandé à personne. Vous vivez dans la jungle africaine.

On vous capture, vous transporte sur un bateau. Vous effectuez un séjour à New York avant de vous retrouver en Californie. Apparemment, il y avait pire que de tourner avec Johnny Weissmuller. Ce champion de natation était un brave type. On n’en dira pas autant de sa partenaire Maureen O’Sullivan. Une peau de vache, celle-là, si on nous pardonne la comparaison. Ses épouses n’étaient pas terribles non plus. La volcanique Lupe Vélez lui faisait des scènes abominables, lui griffait le dos pendant leurs ébats et le trompait avec le premier venu. Une condition : il fallait que le premier venu soit une star. Cette denrée n’était pas rare à Beverly Hills. Cheeta, qui ne supportait pas qu’on écorche son nom dans les critiques, se fond très vite dans le milieu. La bestiole prend goût au gin tonic, conduit la Rolls de Douglas Fairbanks, plaisante avec David Niven, monte à bord du yacht d’Errol Flynn.

Un de ses regrets est qu’on ne lui ait pas attribué d’oscar. Mickey Rooney en a bien eu un. Cheeta a ses têtes. Il déteste Chaplin. Quand il démolit quelqu’un, il n’en reste qu’un tas de poussière. Cette mauvaise langue a un humour aussi ravageur que Mae West. Il comprend sans peine les coulisses de l’âme humaine. Avec l’âge, il prend du poids. Les rôles se parsèment. Une menace se précise. L’ennemi, c’est la « performance capture ».

Pas question d’être remplacé par un mannequin affublé de petites ampoules. À soixante-seize ans, il se retourne sur sa carrière, en se balançant dans son pneu pendu à une branche. Il rêve d’une salle l’applaudissant, avec dans les rangs « Tom Hanks, le cou deux fois plus large que la tête, et DiCaprio, qui ressemble à un rat obèse ». On voit à ces détails que les commères d’Hollywood avaient un rude concurrent.

Pour récompenser ses lecteurs, Cheeta leur offrira sa spécialité : le double retroussé de lèvres. Ce primate a du style et de la culture. Devant lui, Robert Benchley récitait Feuilles d’herbe à Jean Cocteau. Rien ne lui échappe. La Cadillac de Dietrich est « si longue que son chauffeur n’était que très rarement sur le même code postal que son employeur ». La vérité doit éclater au grand jour. Oui, Cheeta a un nègre. Il s’appelle James Lever. À notre avis, les acteurs vont se l’arracher. Rintintin est le premier de la liste.

[image: ] Moi, Cheeta. Une autobiographie hollywoodienne, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Cyril Gay et Théophile Sersiron (Le Nouvel Attila, 2015)

LEVITHAN, David

Il se souvient en désordre. Les histoires d’amour sont toujours un beau fatras. Le narrateur essaie de classer un peu tout ça. Un dictionnaire intime lui semble la bonne méthode, d’aberrant (adj.) à zénith (n. m.). Ils se sont rencontrés sur Internet. Leurs sentiments se mesurent au nombre de rendez-vous. Il est sensible, sérieux. Elle est plus imprévisible. Il lui arrive de boire trop. Ses parents se sont séparés. Les premières définitions traduisent bien le côté irréel des débuts, quand on ne sait pas si on doit en parler à tout le monde ou garder ça secret. Levithan a une malice, une fraîcheur qui serrent le cœur.

Très vite, on apprend qu’elle a été infidèle. Cela colore la mémoire d’une teinte mélancolique. Il y a eu cette fois où elle a déboulé avec une drôle de tête : « J’ai quelque chose à te dire. » Il tâche de pardonner, de faire comme si. Pourtant, il croyait que ça serait lui qui ficherait tout en l’air. Des bouffées de nostalgie lui sautent au visage. Ils se chamaillaient à cause de Meryl Streep, jouaient à deviner quel avait été le pire rencard de leur vie. Quand ils se sont installés ensemble, ils ont eu chacun une étagère pour leurs livres.

Cette forme syncopée, ces pages pleines de blanc, au lieu d’être un artifice, conviennent à merveille au sujet. Ce sont de belles dents de scie. Il règne un désespoir souriant. Levithan va vite, fond sur un mot comme un aigle sur sa proie. « Célibat (n. m.) : Non concerné », « Amour (n. m.) : Même pas la peine d’essayer. » Faut-il se promener le soir dans Central Park ? Pourquoi les filles achètent-elles des chaussures par dizaines ? Ces questions en masquent d’autres. Elles surgissent à l’occasion d’un enterrement, d’un mail indésirable, d’un dîner avec une amie.

Impossible de ne pas fondre devant ce type qui donne des prénoms à ses meubles, cette demoiselle qui a peur des requins, même dans un aquarium. Quand il songe qu’ils adoraient tous deux courir sous l’orage, qu’ils avaient ça en commun. Tous ces détails attendrissants sont soudain pulvérisés parce qu’elle ne rebouche pas le tube de dentifrice.

À la lettre L comme Levithan, on inscrirait volontiers : Allen (Woody), Salinger (J. D.), cousins – pas si éloignés. « Essayer d’écrire sur l’amour, c’est, au bout du compte, comme essayer de peindre la vie à l’aide d’un dictionnaire. Si nombreux soient les mots qu’il contient, il n’y en aura jamais assez. »

[image: ] Dictionnaire d’un amour, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty (Grasset, 2012)

LEWIS, Grover

Il y avait de la place dans le Rolling Stone des années 1970. C’était le bon temps. Le « nouveau journalisme » battait son plein. La première personne était de rigueur (alors on se désignait sous l’appellation « Le journaliste »). Grover Lewis débarque sur le tournage de La Dernière Séance, dans un coin du Texas qu’il a l’air de bien connaître. Jeff Bridges était tout gamin. Bogdanovich faisait ses premières armes. Sur Guet-apens, les choses étaient moins calmes. Réunir dans la cambrousse Steve McQueen et Ali MacGraw, avec Peckinpah aux commandes, cela produisait des turbulences. L’alcool, qui coulait à flots, ne facilitait pas la compréhension. Les autres substances étaient de la partie.

À chaque fois, Grover Lewis se lance dans de minutieuses descriptions, retranscrit les dialogues à la virgule près, se fond dans son sujet. Il avait une curieuse façon de se mettre à la fois en avant et en retrait. Voici Robert Mitchum à Boston, en tête du générique des Copains d’Eddie Coyle. La star, « le visage aussi cabossé qu’un vieux bus Volkswagen », siffle des bières dans sa caravane, en sort le matin avec une demoiselle à chaque bras. L’attaché de presse est terrorisé. La fille de l’acteur se roule des joints. Grover branche son magnétophone. Dehors, on entend la pluie. Sur Fat City, Stacy Keach déplore « la Losangelesisation de la planète ». Qu’est-ce qu’il dirait aujourd’hui !

Un autre morceau de bravoure concerne Vol au-dessus d’un nid de coucou. Grover se rend dans l’hôpital de Salem (Oregon), où les fous se mélangent aux comédiens. Milos Forman « est bâti comme un panier repas enroulé dans une salopette style vieux San Pedro ». Danny DeVito, lui, est « comme une grosse gazinière ». Voici Nicholson, « trésor national », qui se jette goulûment sur les plats de la cantine et veut savoir comment est Hugh Hefner. Quelqu’un annonce la mort d’Onassis. La nouvelle retient l’attention à peine deux secondes. Le film prime sur l’actualité.

[image: ] Le Cinéma infiltré, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pauline Soulat (Capricci, 2015)

LIBRAIRES (ode aux)

C’est la moindre des choses. Des romanciers américains rendent hommage à leur librairie favorite. Si un inspecteur malin enquêtait, il s’apercevrait que pour eux tout a commencé dans ces boutiques surchargées de volumes. Dans son introduction, Richard Russo se traite carrément de « vieux schnock ». Tout ça parce qu’il aime ouvrir des livres. Même son de cloche chez Isabel Allende : « Je suis de la vieille école : je pense que l’on doit avoir son médecin, son dentiste et son coiffeur personnels et, bien sûr, sa librairie de prédilection. » Mick Cochrane est plus fantaisiste : « C’est notre salon de beauté Elizabeth Arden à nous. » Plus pragmatique, Ron Currie Jr constate : « Quand un bon libraire aime ce que vous écrivez, il vendra tous ses putains d’exemplaires jusqu’au dernier. » Il salue le travail de ces professionnels. « Chaque livre est mon “bébé” bien sûr, mais ce sont eux qui lui repassent ses vêtements et le coiffent, et lui donnent une bonne tape sur les fesses avant de l’envoyer dans le monde. » Fannie Flagg a été enfermée dans le placard à balais chez Page & Palette avant une séance de signatures. Ils ne sont pas tous traduits en français. On le regrette, au fur et à mesure qu’on avance dans ces textes, drôles, sincères, émouvants (heureusement, Alexandre Fillon a concocté pour chacun une notice éclairante). Ils se promènent dans leurs souvenirs, revoient leur première lecture en public. Ah, les soirées où ils dédicaçaient leurs œuvres d’une main tremblante ! Un jour, ils ont poussé la porte d’un magasin où régnait cette si particulière odeur de papier. Leur vie a changé, soudain. Cela leur a permis d’envisager la suite des événements avec une certaine placidité. Ils sont sauvés. « Un livre est un objet physique et une rencontre physique, comme une personne croisée par hasard dans la rue », dit Ian Frazier. Pete Geye encense la librairie Micawber à St Paul. « C’est comme une paire de pantoufles faites à mes pieds. »

Albert Goldbarth a poussé le bouchon encore plus loin : il s’est marié chez Watermark Books, à Wichita. C’est dire si ces endroits sont importants. Pete Hamill est presque lyrique : « Chaque fois que j’entre dans une librairie, j’éprouve encore cette même sensation intense que tout est possible. C’est comme sortir en boîte de nuit quand on a vingt et un ans. » Il s’agit d’une visite guidée. Voici les États-Unis en caractères d’imprimerie. Ils attrapent un titre sur une étagère et c’est parti. Cela alimente la mémoire, crée de la nostalgie. Ce sont des matières qui ne s’apprennent pas à l’école. D’un autre côté, une tristesse diffuse s’élève de ces paragraphes. Toutes ces cavernes d’Ali Baba qui ont fermé. Ce n’est pas le numérique qui va engendrer de la magie, hein. Quand ils évoquent ce sujet, Dave Eggers et John Grisham parlent de la même voix. Il y a des gens qui ne voient pas la différence avec Amazon. Laissons tomber. Ce serait trop long à expliquer. Défense de commander ce recueil sur Internet.

[image: ] La Librairie de la pomme verte, traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Dauniol-Remaud (Les Arènes, 2013)

LLOP, José Carlos

Ça n’a l’air de rien. Une centaine de petites pages qui racontent une histoire simple : pourtant, elles étourdissent le vertige. Le coup du nouveau qui arrive en classe au milieu de l’année, cela marche toujours.

Stein débarque dans ce collège espagnol, et tous les regards convergent vers lui. Le syndrome « Grand Meaulnes » vers la fin des années 1960. Dans cette ville où il pleut tout le temps, le narrateur est fasciné par ce personnage mystérieux qui habite une vaste maison sur la mer, dont la sœur se promène nue et dont le père possède d’étranges cartes de visite. L’élève, lui, vit chez ses grands-parents : ses parents sont ailleurs, à Singapour ou à Londres, d’où ils envoient des cartes postales que le garçon collectionne. Un climat à la Modiano plane sur ce roman, dans lequel les professeurs en soutane délirent soudain en plein cours, où des adolescents voient des espions partout, suivent des inconnus dans la rue en leur prêtant des destins invraisemblables, et où des oncles silencieux fument le cigare, roulent en Buick Roadmaster avec chauffeur.

La guerre a laissé des traces. Un secret se glisse entre les lignes, qu’on découvrira à la fin. Llop, dont on n’a pas oublié Le Messager d’Alger, prouve que dès ses débuts il possédait un monde à lui, un style faussement limpide, ce goût des personnages troubles. El Modiano ?

[image: ] Le Rapport Stein, traduit de l’espagnol par Edmond Raillard (Jacqueline Chambon, 2008)
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C’est une ville qui n’existe pas. Rien n’existe, d’ailleurs, dans ce livre dont les phrases semblent tracées dans la poussière. Seule certitude : nous sommes en Espagne. Le narrateur revient pour vendre la maison de son oncle, dans laquelle il a grandi. Bienvenu dans un monde flou, troublé, incertain. Il y a des héritages qui vous glissent entre les doigts, comme des poignées d’eau. Les souvenirs reviennent à la façon d’une houle. Il faut s’en méfier. La mémoire est remplie de sables mouvants. Le danger est de s’y enfoncer. Le narrateur, qui est romancier, évoque la figure de l’écrivain qui vivait dans les parages et qui roulait en DS. On songe à Pessoa, dont il regrette qu’il soit devenu à la mode. L’oncle était un esthète. Ce Nicolas Bemberg collectionnait les objets. Le passé ressemble à un puzzle. Le salon contenait une toile d’Hubert Robert, et au grenier reposait un lévrier russe empaillé. La servante Emilia s’occupait de l’intendance. On plonge dans ces pages comme dans un aquarium dont l’eau serait trouble. De drôles d’animaux y flottent. Ils portent des noms curieux : Otto Glasboff, Carmen Manila, Teresa Wilkins, le trompettiste Bruno Arquès. Le paysage se précise. Si Modiano était espagnol, il s’appellerait José Carlos Llop. Même inquiétude, même fragilité. Les ombres du franquisme baignent cette visite. Une publicité Martini pend, délabrée, sur le toit d’un immeuble. Un notaire énigmatique se charge de la succession. Les parents du narrateur sont morts dans un accident d’avion – le vol Madrid-Lisbonne. Les pièces vides résonnent d’échos étranges. Emilia découpait dans les journaux les photos des grands de ce monde. On croise les silhouettes de la duchesse de Windsor, de trafiquants. « J’ai toujours eu la sensation d’arriver tard partout », lâche celui qui accueille les futurs acheteurs de la villa, un couple de Suédois. Il retrouve des lettres, se rappelle une femme au turban avec son valet chinois. Tout cela était-il bien réel ? « Si je fais le compte, je n’ai pas assez de doigts pour compter mes morts. » Voici les fiches signalétiques des personnages que côtoyait Bemberg. Il écoutait des airs de Purcell sur son tourne-disque. Drôles de fréquentations. « Personne n’avait encore atteint la trentaine et il ne restait plus un seul foie en bonne santé. » Allons, il vaut mieux que l’oubli recouvre tous ces fantômes. Il est temps de passer à autre chose, n’est-ce pas ? « Peut-être l’âge adulte se définit-il comme le moment où un homme désire avoir eu une histoire différente de celle qu’il voit dans le miroir. » Llop est le scribe de nos identités perdues.

[image: ] La Ville d’ambre, traduit de l’espagnol par Edmond Raillard (Jacqueline Chambon, 2011)
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Cette année-là, il a neigé. C’était un signe. « Je suis né le 3 avril 1956 à Palma de Majorque, au 30 de l’avenue Via Alemania. » Il y en a qui ont de la chance. Voir le jour à Roubaix ou à Clermont-Ferrand, quelle barbe. José Carlos Llop ne se rend pas compte. Il va lui falloir tout un livre pour s’en apercevoir. Cette remarque est un peu injuste. L’auteur se doute très vite qu’il est privilégié. Le décor le sert, le berce.

Il n’est plus le même, la ville a changé, mais quelque chose différenciera toujours les insulaires du reste du monde. Une atmosphère proustienne baigne cette enfance, dans des maisons qui sentaient la cire. Rien de mal ne pouvait arriver. Un grand-père avait écrit un Précis militaire du caporal d’infanterie. L’autre « était menacé de mort par les anarchistes et c’était un homme heureux ». Le narrateur grandit au bord de la mer. Une série de premières fois se déroulent : celle où il a découvert Tintin (Le Crabe aux pinces d’or), celle où on l’a emmené au cinéma (on projetait Hatari !), où il a écouté Françoise Hardy (le morceau n’est pas précisé). Le passé est une île. On s’y perd. On s’y noie. On s’y retrouve. Llop n’a guère quitté Palma, sauf pour aller à Barcelone. « Je sortis dans la rue à seize ans et rentrai chez moi à vingt-trois. »

Un mystère enveloppe le port, les ruelles. La mémoire a une drôle de teinte, comme chez Modiano. Cela tient de la topographie sentimentale, de l’album de personnages. Beaucoup d’écrivains. Les locaux, évidemment, aux imprononçables noms catalans : Llop donne envie de les lire tous. Il y a les visiteurs. Le jeune Borges a effectué le voyage. Camus a aimé. Simenon a posé un temps ses bagages. Le poète historien Robert Graves est resté un demi-siècle. Une société y a eu ses codes, ses lois cachées. Un téléphone en bakélite suffit à faire remonter des tonnes de souvenirs à la surface. A-t-il vu Christine Keeler assise au bar Monaco, ou lui a-t-on raconté plus tard le scandale Profumo ? Et ces Allemandes blondes qui, après guerre, bronzaient nues dans les criques, ont-elles vraiment existé ? Un jour, elles ont disparu, et personne n’a su comment elles avaient fait.

À une époque, dans les lieux à la mode, on servait un cocktail à base de cognac et de chocolat baptisé Lumumba. Dolce vita. Palma est un miroir. Llop essaie de deviner celui qu’il était, celui qu’il est devenu. Parfois, il lui arrive de s’y reconnaître. Une vocation apparaît comme ça, entre les 33 tours de Creedence Clearwater Revival et les flirts avec des filles qui avaient toutes un F dans leur prénom. Les hippies ont remplacé les play-boys en pantalon blanc. Les maisons ont été rasées. Llop a l’âge où l’on assiste aux enterrements de gens de sa génération, où l’on est invité à l’inauguration du retable de Barceló dans la cathédrale. Il a publié des livres. Certains se déroulent à Palma, une ville qui résume toutes les autres.

Llop a un ton, fait de douce mélancolie. Sa nostalgie ne pèse jamais. Sa culture est baroque, bizarre, à la Liberati. C’est quelqu’un qui n’a pas son permis, mais qui fond en évoquant le chauffeur de son père au volant d’une « Simca militaire couleur cerise à sièges de cuir ». Palma a trouvé son chantre, son guide, son héraut. Plus besoin d’y aller. Sur la place, les lettres lumineuses de la publicité Cinzano se sont éteintes. Palma, vous savez bien, quand « une chanson de Charles Aznavour monte de la radio d’une Seat 1400, garée près de la plage, portes ouvertes ».

[image: ] Dans la cité engloutie, traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu (Jacqueline Chambon, 2013)

LOYD, Amy Grace

Petit immeuble trois étages. Bien situé (bas de Brooklyn). Jardin de 30 m2 à l’arrière. Appartements à louer. S’adresser à la propriétaire : Celia, jeune veuve. N’aime pas qu’on lui marche sur les pieds. Au début du livre, un de ses locataires lui propose une remplaçante le temps qu’il effectue un voyage à l’étranger. Celia hésite. Encore des problèmes en perspective. Cette Hope a l’air très bien, pourtant. Elle vient de se séparer. Elle a besoin de recul. Celia finit par accepter. Est-ce que cela ne dérangera pas les voisins ? Il y a le couple du troisième qui se déchire (lui est sans arrêt en train de sortir faire son jogging, elle s’inquiète au sujet des ours polaires), et ce vieux capitaine de ferry qui refuse d’être aidé dans l’escalier et qui disparaît pendant des jours. Celia entend des bruits au-dessus d’elle. Ce sont d’abord des pas. Suivront des coups, des cris de plaisir. La nouvelle arrivante a de drôles de loisirs. La narratrice tend l’oreille. Tout cela l’excite. Qui est ce grand type dangereux et violent qui tambourine à la porte ? Quand on pense qu’elle voulait de la tranquillité avant toute chose… Elle en a déjà bavé, merci. Ne pas oublier qu’elle a aidé son mari à mourir. Durant cette sale maladie, elle lui lisait des livres à voix haute : Moby Dick en édition de poche (le volume est toujours là, quelque part), La Femme changée en renard. Il y avait des passages qu’elle connaissait par cœur. Elle se les récite. Lui reviennent aussi en mémoire ces rencontres furtives avec des inconnus dans des endroits invraisemblables. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Celia se rapproche de Hope, un peu trop. Elle se découvre. Elle s’ignorait.

Amy Grace Loyd raconte ce destin avec sensualité et gourmandise. Elle sait instaurer un climat, décrire une communauté, s’attarder sur les manies, les hantises des uns et des autres. Il règne sur ces pages une ample nostalgie, un sens du détail vrai (cet homme qui touche une pile du pont de Brooklyn chaque fois qu’il le traverse à pied), une atmosphère d’espoir et de regret. Tout cela se termine par un déjeuner en plein air. Avant, on aura eu droit à un intrus assommé avec un club de golf, à la visite des policiers, à une grossesse inopinée. Que faire lorsque l’époux d’une de vos relations embrasse une femme dans la rue ? Le mieux est de garder le secret. À haute dose, ces secrets vous transforment.

Ce premier roman déborde de monologues intérieurs, d’extraits de films (La Dame du vendredi), de phrases qui font mouche (« J’ai grandi dans le nord du Connecticut, dans une pâle ville-dortoir, tellement postuniversitaire qu’on aurait pu croire que Cheever l’avait construite de bout en bout »). Amy Grace Loyd est la championne de l’introspection. Elle décrit le vieillissement des corps, les vies qu’on nous cache, accompagne ses scènes d’airs de comédies musicales. La gravité est là, pourtant, malgré les notes de Cole Porter. Le chagrin est-il soluble dans l’immobilier new-yorkais ?

[image: ] Le Bruit des autres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Stock, 2014)
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MAILER, Norman

Pour ses soixante-quinze ans (et pour fêter les cinquante ans de Les Nus et les Morts), Norman Mailer s’est offert un gros gâteau d’anniversaire : L’Amérique, rien que ça. L’homme n’est pas du genre à faire les choses à moitié, même si la version française ne compte que 500 pages, contre 1 200 pour l’édition originale (on a enlevé, entre autres, les extraits de romans). C’est une rétrospective, une compilation de ses meilleurs articles. Mailer parle de son pays, de politique, de littérature, de boxe, de corrida (« La corrida ramène toujours au sang »). On l’accompagne à des conventions républicaine ou démocrate (« Une convention politique n’est pas une réunion de conseil d’administration ; c’est un rassemblement médiéval où les porcs fouillent le sol avec leur groin »). Ces reportages ressemblent à de la fiction. L’auteur se met en scène, ne dédaigne pas avoir la vedette. Ses portraits sont foudroyants. Il tombe toujours sur le détail qu’il faut, recherche la faille. Il a du souffle, du jus, du culot. Il adresse une lettre ouverte à Fidel Castro, juste avant le suicide d’Hemingway. Ne comptez pas sur lui pour donner dans le mythe du journaliste façon Hollywood. « Le reporter ne fait pas partie de l’action, mais il en est proche, autant qu’un morpion de la conception d’un enfant. » Le volume contient de superbes passages : la nuit où Mailer apprend l’assassinat de Bobby Kennedy, le déjeuner avec Kissinger, le jogging avec Cassius Clay (pardon, Mohamed Ali) avant son combat contre Foreman, la saisissante description des abattoirs de Chicago. Il relit Huckleberry Finn, défend Rushdie avec finesse, se moque de Clinton le pantalon sur les chevilles, analyse American Psycho au laser, refile un œil au beurre noir à Ryan O’Neal (pas rancunier, l’acteur jouera dans Les vrais durs ne dansent pas). Cela fourmille de dialogues électriques, de digressions, de considérations métaphysiques. Lire Mailer équivaut à grimper dans un étourdissant « scenic railway » qui traverserait toute la seconde partie du siècle. Les formules abondent : « Gouverner l’Amérique en compagnie des médias donne l’impression de passer sa lune de miel avec sa belle-mère collée derrière la porte », « Le désir d’un succès populaire, quoique dangereux pour la vraie écriture, n’est pas nécessairement fatal », « L’art est maintenant devenu notre besoin d’être terrifiés ». Le vieux lion rugit encore. Avec lui, l’Amérique a trouvé un écrivain à sa hauteur. On voit mal qui pourrait lui disputer ce titre.

[image: ] L’Amérique, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch (Plon, 1999)
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« Personne ne pouvait dormir. » C’est la première phrase de Les Nus et les Morts (1948). Suivaient 700 pages de bruit et de fureur. L’auteur avait vingt-cinq ans, et racontait avec un stylo en guise de lance-flammes sa guerre dans le Pacifique Sud. Norman Mailer réussissait son entrée en littérature. Il n’allait plus jamais s’endormir. L’Amérique de la seconde moitié du XXe siècle avait trouvé un écrivain à sa démesure : rageur, survolté, vigilant. Mailer, pour de bonnes et de moins bonnes raisons, ne quitta plus le haut de l’affiche.

Avant cela, le petit juif surdoué de Brooklyn (où il était né le 31 janvier 1923) était allé à Harvard, avait fait des études d’ingénieur en aéronautique, et avait déjà écrit deux romans non publiés. En attendant son incorporation, en 1939, il avait passé une semaine comme employé dans un hôpital psychiatrique et s’était marié pour la première fois. On voit par là que l’homme ne détestait pas les excès quels qu’ils fussent. La folie, la grandeur des États-Unis furent son domaine de prédilection.

Mailer s’intéressait principalement aux artistes et aux criminels, ce qui, pour lui, revenait à peu près au même. Il s’enthousiasma pour Cassius Clay (Le Combat du siècle) et rédigea les souvenirs apocryphes de Marilyn Monroe (Mémoires imaginaires de Marilyn). Il consacra un énorme livre au condamné à mort Gary Gilmore (Le Chant du bourreau), tâchant de voler à Truman Capote la paternité du « roman non fictif » que celui-ci avait inventé avec De sang-froid. Mailer ne détestait pas s’accrocher avec ses pairs. Gore Vidal était une de ses cibles favorites, qui l’avait taxé de misogynie. Vers la fin, ces deux-là s’étaient réconciliés. Ils avaient sans doute réalisé qu’ils appartenaient à une race en voie de disparition.

Dès le début, Norman Mailer s’était juré de rivaliser avec Hemingway sur son propre terrain. La boxe, les hectolitres d’alcool, le machisme furent donc au rendez-vous. Mailer était un champion. Quelques chiffres suffisent à le prouver : six mariages, neuf enfants, deux prix Pulitzer, quatre longs-métrages. Le scandale n’effrayait pas le bonhomme. Ses embardées dans la rubrique des faits divers ne se comptaient plus. La plus célèbre concerna la nuit arrosée où il poignarda sa femme avec un canif. Mailer se retrouva interné deux semaines à l’hôpital Bellevue. Très classe, Adèle, la « spanish wife », refusa de porter plainte. Dans Un rêve américain, le héros, Rojack, assassine sa femme en la défenestrant et s’en tire. L’œuvre de Mailer est parsemée de meurtres, de cancers, de suicides. La violence se croit tout permis. La démence est là sans cesse, prête à bondir. La vie conjugale ressemble à un champ de bataille. L’existence n’est décidément pas faite pour dormir.

En 1955, il fonde le journal Village Voice, dont il ne tarde pas à claquer la porte. Il couvre des campagnes électorales (il prétendra que ses articles d’Esquire conduisirent Kennedy à la Maison-Blanche) et se présente à la mairie de New York (son programme consistait essentiellement à transformer la ville en un 51e État d’Amérique).

Rien ne le laissait vraiment indifférent. On le vit s’attaquer à la conquête de l’espace (Bivouac sur la Lune), à Hollywood (Le Parc aux cerfs), à l’Égypte ancienne (Nuits des temps), à la CIA (Harlot et son fantôme). Dans Pourquoi sommes-nous au Viêtnam ?, il faisait tenir le conflit tout entier dans une partie de chasse en Alaska. « Ma passion, c’est de saccager l’innocence », déclarait-il. Mission accomplie. La naïveté n’avait pas sa place dans ce monde où les téléviseurs sont allumés en permanence. Alors Mailer s’intéressait aux mythes et aux génies (Picasso). Il s’interrogea sur Lee Harvey Oswald. Se mit dans la peau du Christ (L’Évangile selon le fils). Explora l’enfance et la famille d’Hitler (Un château en forêt).

Il ne faut pas crier à la dissipation. Mailer était un athlète complet. Les films qu’il tourna (Wild 90, Beyond the Law, Maidstone) lui apprirent sûrement des choses sur son métier de romancier. Dans l’un d’eux, il incarnait le président des États-Unis, ce qui n’est peut-être pas un hasard. On n’a pas assez regardé les titres et sous-titres de ses livres. Ils contiennent souvent l’épithète « américain » : Un rêve américain, Le Chant du bourreau. Une histoire d’amour américaine, Oswold. Un mystère américain. Entre Mailer et son pays, c’était une affaire sérieuse, une relation compliquée. Mailer adorait les États-Unis et en même temps se désolait de ce qui était en train de leur arriver. « La vitesse de destruction de notre culture est beaucoup plus rapide que sa vitesse de création. » Mailer, avec ses mots en 220 volts, fit tout son possible pour retarder, du moins analyser cette destruction. Sa légende, à laquelle il s’était habitué, ne l’a pas empêché de devenir un trublion – accablé de pensions alimentaires –, une sorte de monument national. Mais les dinosaures meurent aussi. Norman Mailer rêvait d’« appartenir à ce monde d’orphelins qui est celui des artistes, des créateurs ». Aujourd’hui, ce sont tous ses lecteurs qui se sentent un peu orphelins. Norman Mailer est mort. Personne n’a envie de dormir.

[image: ] Les Nus et les Morts, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Malaquais (Albin Michel, 2007)

MARCH, William

Ils en ont bavé. On ne peut pas dire le contraire. En 1917, une compagnie de marines est envoyée en France, sur le front. L’enfer ne figure pas sur les cartes. Les soldats découvrent qu’il se tient dans cette portion d’Europe, à deux pas de la Marne. Ils sont cent treize. Chacun son tour, ils prennent la parole. Leur témoignage donne froid dans le dos.

D’où sort ce livre ? William March (1893-1954), qui a participé à la guerre dont il parle, a mis du temps pour s’atteler à ce texte paru en 1933 et jamais traduit ici. On comprend qu’il lui ait fallu ça. Ce choc. Quelle claque. Où est-on ? Pas dans son fauteuil, en tout cas : sur le pont d’un bateau, dans les wagons bondés, au fond des tranchées. Il y a la peur, la saleté, la fatigue, les mesquineries, la vermine. Drôle de chose que les hommes entre eux.

En voilà un qui rêve sur une photo de Lillian Gish dans un magazine. À l’hôpital, un autre se récite du Verlaine. On se raccroche à ce qu’on peut. Ne pas oublier celui qui n’arrive pas à récupérer la baïonnette qu’il a plantée dans la gorge d’un ennemi.

Dehors, les obus pleuvent. On sort la tête de l’abri et les rafales de mitraillettes se déclenchent. Des morceaux de crâne s’envolent. Les capitaines donnent des ordres idiots. Les corvées ne sont pas rares. La folie guette. Les recrues s’arrachent les tripes sur des barbelés, sont terrifiées par les gaz.

Un jour, un jour terrible, on les a obligées à fusiller une vingtaine de prisonniers. Les cadavres hantent désormais leurs cauchemars. Ces jeunes Yankees ont vu le mal de près. Gueules cassées, amputations, visites aux bordels, ils ne s’en remettront pas.

Un Allemand se réfugie dans une casemate : il a la mâchoire à moitié arrachée. Le pauvre gars essaie de la maintenir en place d’une main maladroite. Un raton laveur sert de mascotte à la troupe. Beaucoup de morts. Les rescapés ne s’en tireront pas comme ça. De retour au pays, ils gênent tout le monde. En général, leurs fiancées ne les ont pas attendus. Ils sont défigurés, hagards, sanglotants, se déplacent sur des béquilles ou en fauteuil roulant.

Ce spectacle dérange les habitants. Quand deux vétérans se croisent, ils ne savent pas de quoi parler. Le silence s’installe. Il y a des souvenirs qu’on ne partage pas. March raconte la boue, le sang, l’effroi. Il fait ça avec des phrases sèches comme des sarments de vigne, une simplicité qui crève le cœur.

« La compagnie K a engagé les hostilités le 12 décembre 1917 à 22 h 15 à Verdun (France) et a cessé le combat le 11 novembre 1918 au matin près de Bourmont. » Rompez.

[image: ] Compagnie K, traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphanie Levet (Gallmeister, 2013)

MARÍAS, Javier

Ça doit être une fille bien. Cette éditrice madrilène n’aime pas son métier. Les auteurs la fatiguent, avec leurs prétentions, leur vanité, leurs exigences. Maria n’est pas née de la dernière pluie. Apparemment, elle vit seule. Quelques aventures, on dirait. Le matin, au café, elle observe ce couple qui a l’air si heureux. Un jour, elle apprend que le mari a été assassiné dans un parking. Un déséquilibré l’a poignardé à plusieurs reprises. Maria rend visite à la veuve. Là-bas, elle rencontre le meilleur ami du défunt. Ils deviennent amants. Ce sont de grandes personnes. Pas de serments. Ils se voient chaque fois comme s’il ne devait pas y en avoir d’autre. Un jour, depuis la chambre, elle tombe sur une conversation qui ne lui était pas destinée. Le crime n’était pas un accident. Si elle s’était attendue à ça… On sait que la curiosité est un vilain défaut. Mais le moyen de résister quand une porte reste entrouverte et que tout le monde croit que vous dormez ?

Ah, la voilà dans une situation décidément compliquée. Dénoncer quelqu’un, elle ne va quand même pas faire ça… La vérité n’est pas si claire. Elle se dévoile par pans. L’intrigue est à tiroirs. Le roman policier bascule vite dans le thriller psychologique. Marías se sert de longues phrases, de parenthèses, mêle dialogues et descriptions. Sa narratrice se tient en retrait. Elle regarde. Elle écoute. Il ne lui est pas difficile de se mettre à la place des autres, de se glisser dans leurs pensées, d’envisager les hypothèses les plus effrayantes, les plus farfelues.

Les digressions sont les bienvenues. Marías convoque Balzac et son Colonel Chabert, Athos et Milady, une citation de Macbeth. Les morts ont intérêt à ne pas bouger, à laisser les vivants en paix. La théorie se mêle avec grâce à la fiction. Le passé dépend de l’endroit d’où on le considère.

L’amour se découvre toujours trop tard. Il y a la lâcheté, la peur de créer de la souffrance inutile, une sorte de paresse qui vous pousse à garder le silence, à chercher des excuses aux coupables.

Il y a quelque chose de proustien dans ces fines analyses, cette intelligence sans cesse en éveil, cette façon de décortiquer le moindre détail (une main posée sur une épaule, un texte dans un quotidien). Le temps constitue peut-être le vrai sujet du livre, celui qui passe, qui autorise l’oubli, le flou. Il tourne sur lui-même, revient sur ses pas dans cette prose sinueuse, colorée.

Cela n’interdit pas la drôlerie. Elle éclate par exemple dans le portrait de cet écrivain qui rêve du Nobel alors qu’il n’a aucune chance. Pour crucifier un personnage, Marías se contente de lui accoler le qualificatif « semi-jeune ». Pas la peine d’en rajouter. On voit tout de suite.

Maria a tort de mépriser sa profession. Si elle recevait le manuscrit de Comme les amours, elle bondirait au plafond, signerait un contrat en or. Directrice littéraire, on comprend que cela ne l’enchante guère. Héroïne d’un roman pareil, il y a de quoi offrir une tournée générale dans ce bistrot de la rue Príncipe de Vergara.

[image: ] Comme les amours, traduit de l’espagnol par Anne-Marie Geninet (Gallimard, 2013)

MAYNARD, Joyce

Oui, oui, on sait : Joyce Maynard a eu une liaison avec J. D. Salinger lorsqu’elle était adolescente. Elle a raconté ça dans At Home in the World. Depuis, la presse n’arrête pas de lui rappeler cet épisode. Il ne faudrait pas oublier qu’elle est devenue une grande fille, qu’elle a cinquante-sept ans, qu’elle a publié des romans dont l’un a été adapté par Gus Van Sant (Prête à tout). Cette réputation lui colle tellement à la peau que son agent a envoyé aux éditeurs le manuscrit de Long week-end sans nom d’auteur.

Pas facile de deviner que c’est une femme qui tient la plume. Henry, le narrateur, a treize ans. C’est l’âge où l’on est à la fois timide et obsédé. Il vit seul avec sa mère, qui est un peu déjantée. Elle ne sort pratiquement plus de la maison, ne les nourrit que de surgelés qu’elle achète pour des mois, se souvient de la période où elle rêvait d’être danseuse.

Les week-ends d’Henry se passent chez son père, qui s’est remarié. Pour le Labor Day, le garçon réussit à entraîner sa mère au supermarché. Là-bas, ils sont doucement, délicatement pris en otages par un prisonnier évadé. S’ensuit un étrange huis clos. La nuit, de l’autre côté de la cloison, Henry entend de drôles de bruits dans la chambre maternelle. Frank lui apprend, à lui qui est maladroit comme tout, les rudiments du base-ball. Les voisins ne se doutent de rien. À la télévision, les bulletins d’informations parlent du fugitif. Peu à peu, chez Henry, la peur cède la place à une certaine admiration. Frank leur raconte ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas ce que disent les speakers.

En parallèle, Adele évoque ses fausses couches, ses espoirs déçus, son mariage qui est parti dans tous les sens. Henry pense aux demoiselles de sa classe, salit ses draps, rougit pour un rien. Joyce Maynard observe avec force et subtilité les embarras d’un puceau américain en 1987 (« Je savais qu’il existait un endroit dans le corps des femmes où pouvait s’introduire mon nouvel organe, à la façon dont un ivrogne fait irruption dans une soirée »). Pas grand-chose n’a changé. Inutile de convoquer le fantôme de Holden Caulfield (mister Salinger est prié de rester dans sa retraite de Cornish, SVP). On songe plutôt à Joyce Carol Oates, cette violence sourde, cette incompréhension, cette perpétuelle impression de culpabilité, ce monde terriblement étranger où l’on sent bien que n’importe quoi peut se produire. Voilà un roman qui vous donne la recette d’une tarte aux fruits, qui décrit la solitude poisseuse des banlieues résidentielles, les vêtements qui collent à la peau à cause de la chaleur, les voisins envahissants, ce bonheur fragile et interdit.

D’un fait divers, Maynard tire une tragédie au ralenti, un malentendu cerné de pelouses régulièrement tondues, une parenthèse que personne au fond n’a le droit de juger. Il n’y a que les écrivains pour deviner ce qui se déroule dans ces cas-là. Pour les autres, il s’agit de trois lignes dans un journal, à la rubrique Société. C’est beaucoup plus que cela : des après-midi soudain lumineux, la certitude que la vie prend enfin sa vitesse de croisière, des heures que les héros conjugueront à l’imparfait. En une image, Maynard saisit la détresse d’une trentenaire abandonnée : Adele debout dans la cuisine versant lentement sur le carrelage le contenu d’un pichet de lait. Sur le seuil, son fils considère la scène d’un œil incrédule, désolé, attendri. C’est un pays où les lycéens écoutent les Beastie Boys, veulent ressembler à Bonnie et Clyde et aller sur la tombe de Jim Morrison.

On reçoit Long week-end comme une claque. Joyce Maynard a retrouvé des bribes de temps perdu, ces instants qui paraissaient enfuis à jamais, ces sensations qui étaient trop compliquées pour mettre des mots dessus. Elle fait ça l’air de rien, comme quand elle évoque les enfants de divorcés. « Où que soit votre foyer existent toujours l’autre endroit, l’autre personne qui vous appellent. Viens. Reviens. »

[image: ] Long week-end, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Adelstain (Philippe Rey, 2009)
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Il faudrait vérifier sur son passeport. À la rubrique « signes particuliers », il y a sûrement marqué : « A été la petite amie de J. D. Salinger à dix-huit ans. » L’auteur de L’Attrape-cœurs l’avait repérée en 1972 dans le supplément du New York Times, où elle avait eu droit à la couverture. Il avait l’œil. Non seulement Joyce Maynard était mignonne sur la photo, mais elle avait un joli brin de plume. Elle avait écrit sur sa génération. Un éditeur lui suggéra d’étoffer son article. Cela donna ce recueil de chroniques vivantes, malicieuses, pas bêtes du tout. Elle avait à peine vingt ans et savait déjà pas mal de choses. Elle tapait sur sa Smith Corona portative.

Elle se regarde, ne se rate pas. « J’étais une drôle de fille – tout comme, plus tard, je suis sans doute devenue une drôle de bonne femme. » Elle se demande comment perdre sa virginité, ne fume pas de marijuana. Les gens de son âge ne l’impressionnent guère. « Nous sommes fatigués, souvent plus par ennui que par dépense physique, vieux sans être sages, connaissant le monde non pour l’avoir parcouru mais pour l’avoir vu à la télévision. » Elle ne lit pas grand-chose, à part des magazines féminins, passe des heures devant les feuilletons. Ses souvenirs intimes se mélangent à l’actualité. Le 22 novembre 1963 se confond pour elle avec une fête d’anniversaire qui a été annulée. Elle n’a pas oublié sa première Barbie. Sur son pick-up tournaient les disques de Pete Seeger. La photo d’un fœtus à la une de Life l’avait frappée.

En gros, elle ne pense qu’à elle. Elle est terriblement mal dans sa peau, ce qui ne lui interdit pas de se trouver mieux que les autres. « En ce qui me concernait, de toute façon, le monde n’avait pas existé avant le 5 novembre 1953, date de ma naissance. » Cette franchise fait le prix de ces pages qui parlent de mode, de musique, des régimes, du Viêtnam. Elle compare Woodstock et Monterey, soutient la candidature de Johnson en écoutant The 5th Dimension. Sur le féminisme, son opinion est nuancée. On la sent embarrassée dans ces groupes, avec leurs mots d’ordre casse-pieds. Par instants, elle regrette son enfance, qui n’est pourtant pas si lointaine, « ce bon vieux temps où les règles étaient claires et la vie plus simple ». Tout cela, drôle et pertinent. C’est une demoiselle à qui on ne la fait pas. On ne peut pas s’empêcher de penser que, lorsqu’elle rédigeait ses textes, elle habitait chez Salinger. Cela fait quelque chose.

Dans la foulée d’Une adolescence américaine est ressorti Baby Love, son premier roman, qui date de 1981. On y voit des jeunes filles enceintes bien trop tôt dans une petite ville. Il faut se marier. Comment se débrouiller si le père a disparu dans la nature ? L’une d’elles n’arrive pas à perdre les kilos qu’elle a pris durant sa grossesse. Une autre a des problèmes avec sa mère, qui ne veut pas entendre parler du bébé. Il y a aussi une certaine Ann, qui roule en voiture rouge et vient de quitter un homme plus âgé (enfin, c’est lui, plutôt, qui s’est débarrassé d’elle). Belle scène de rupture. Ce jour-là, elle s’était dit : « Bon, maintenant, je vais savoir ce que c’est qu’une dépression nerveuse. » L’homme s’appelle Rupert. Tiens, pas Jerome David ?

[image: ] Une adolescence américaine, traduit de l’anglais (États-Unis) par Simone Arous (Philippe Rey, 2013)



*



Gros problème. Treize ans, et toujours pas ses règles. Rachel ne sait plus quoi faire. Au collège, toutes les autres filles sont déjà passées par là. Alors elle invente, joue les blasées. Elle est très forte pour se lancer dans des histoires pas possibles. Quand un tueur en série commence à assassiner des jeunes femmes brunes dans les montagnes derrière chez elle, cela constitue presque une aubaine pour elle. En plus, c’est son père qui est chargé de l’enquête. Elle s’en donne à cœur joie, roule des mécaniques, imagine un tas de détails sanglants qui lui permettent d’entrer dans la bande qu’elle convoitait.

Rachel vit avec sa sœur chez sa mère, qui est déprimée. Patty, onze ans, a des dents de lapin. Elles sont inséparables. Papa est parti, et elles attendent ses visites avec impatience. Joyce Maynard n’a pas sa pareille pour décrire l’admiration de deux gamines pour leur père. Ah, ce Terry ! Il roule en Alfa, chante du Dean Martin en conduisant. Il prépare des pâtes à la marinara et a promis de les emmener en Italie. L’aînée prend des notes quotidiennes dans un cahier. La cadette devient une pointure au basket. Elles n’ont pas peur de l’Étrangleur du Crépuscule. Le nombre des victimes s’alourdit. Cela les excite.

On est en 1979. Maynard recrée cette période où les demoiselles dormaient dans des lits superposés, collaient le poster de Travolta au mur de leur chambre, rêvaient d’avoir la marque de jeans qu’il fallait. L’argent manque. La télévision est en panne. Elles vont le soir regarder en douce leur feuilleton préféré en se cachant dans le noir sur la terrasse des voisins. Du reste, le père appelle sa fille Farrah, en hommage aux Drôles de dames.

Sacré personnage que ce détective. On le voit aux informations. Il fournit des nouvelles de l’affaire. Cela piétine. Les deux sœurs sont bien fières. Elles grandissent dans la moiteur et l’inquiétude. Quand il fait quelque chose avec elles, il les prévient : « Ne dites rien à votre mère. » Tous les divorcés ont fait ça. Il n’était peut-être pas obligé de leur présenter sa maîtresse.

Le roman est parsemé de détails qui font mouche : ce propriétaire de jack russell dont on ne voit plus l’épouse, cette benne à ordures où l’on déniche une incroyable collection de 33 tours (des Stones à Procol Harum), cette épave de camion perdue dans la colline, un couple qui court nu dans un champ de coquelicots. Les héroïnes découvrent le sexe et la mort. Elles sont préparées au pire. La nuit tombe, et dans les parages un fou viole ses victimes, leur pose un ruban adhésif sur les yeux, vole leurs lacets.

Joyce Maynard déploie le talent électrique d’une Joyce Carol Oates. Dessous de l’Amérique profonde, troubles de la puberté, visions cauchemardesques, l’arsenal est au complet. La jeunesse, qu’est-ce que c’est, sinon le souvenir de la pochette de Sticky Fingers avec la fermeture éclair ou celui d’un père qui fabriquait une araignée avec un cheveu qu’il vous arrachait ?

[image: ] L’Homme de la montagne, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Adelstain (Philippe Rey, 2014)
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« Aujourd’hui, j’ai perdu tout ce que j’avais. J’ai vingt-cinq ans, et je suis veuve. » Voilà ce qui pend au nez des arrivistes. Suzanne Maretto rêvait de devenir une vedette de la télévision. Son physique joue pour elle. Ses parents l’ont toujours encouragée, lui offrant une opération de chirurgie esthétique dès l’âge de douze ans. Sa province ne lui suffit pas. Elle présente la météo sur une chaîne locale. Ses modèles s’appellent Barbara Walters et Oprah Winfrey. Elle a épousé un restaurateur italien qui est fou d’elle. La réciproque est moins sûre. Suzie a une liaison avec un lycéen de seize ans qui « sent les coquillages crevés ». On voit par là que l’héroïne cultive le romantisme. Maynard donne la parole successivement à tous les protagonistes du drame, la bonne vieille méthode Rashomon. Le mari de Suzie a été assassiné. Les auteurs ont singé un cambriolage qui a mal tourné. La police ne croit pas à cette version. La speakerine est arrêtée. Les faits se rembobinent comme au cinéma. Du reste, Gus Van Sant a adapté le roman à l’écran, avec Nicole Kidman.

Dans le livre, Suzie voulait Julia Roberts pour incarner son rôle. Joyce Maynard a publié Prête à tout en 1993. Il y a tout, déjà. Elle a prévu l’emprise de la télé-réalité, ce monde où chacun se prend pour une star. Suzie est-elle une manipulatrice ou une victime des médias ?

Maynard s’attarde sur l’ennui de l’Amérique profonde, ces maisons où le poste est allumé en permanence, ces bourgades où la seule distraction consiste à se rendre au centre commercial. Elle écrit avec la fébrilité d’une Joyce Carol Oates, analyse la violence qui se tapit sous le maquillage des desperate housewives. Sa Suzie cachait bien son jeu. Elle s’est servie d’adolescents, a découvert la sexualité, a cru que l’avenir était gravé dans les lettres CBS ou NBC. Une ancienne majorette circule sur l’autoroute, Aerosmith à fond sur son autoradio. Dans sa cervelle malade, contaminée par les publicités, germent des idées de crime. On n’est pas dans une série. Elle ne fait pas la différence.

Devant sa glace, elle s’imagine participer à une émission. Grosse inquiétude : « Si tout le monde passait à la télé, il n’y aurait plus personne pour la regarder. » Au procès, les caméras sont braquées sur elle. En un sens, elle a réussi. C’est une garce, une vraie, une terreur à la Bette Davis. On aimerait la haïr. Ses mensonges dénotent une inventivité qui confine à la naïveté. Elle ne se rend pas compte. Ce roman vibre entre les mains, s’enfonce dans une tragédie aux odeurs de sauce carbonara, se vautre dans des relents de draps souillés. Avec ses phrases en 220 volts, Maynard cerne sa Suzanne en quelques mots : « Un jour, j’étais tellement absorbée par mes pensées que j’ai oublié de me retourner sous la lampe à bronzer. » Pauvre Suzie.

[image: ] Prête à tout, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Philippe Rey, 2015)

McEWAN, Ian

La montgolfière va s’envoler. Dans la nacelle, tout seul, affolé, un gamin de dix ans. Des promeneurs s’accrochent maladroitement au ballon qui s’élève. Ils lâchent tous prise, sauf un, qui finira par les imiter, trop tard, trop haut, et qui s’écrasera au sol brutalement. Parmi les « sauveurs », il y a Joe Rose, journaliste scientifique. Il y a aussi Jed Parry, avec sa queue-de-cheval. L’accident va perturber tout le monde.

Parry est un maniaque. Une seconde, son regard a croisé celui de Joe. Cela suffit à ce mystique pour tomber amoureux. À partir de là, Joe n’aura plus la paix. Sa vie vole en éclats. On ne donne pas cher du couple qu’il forme avec Clarissa, spécialiste de Keats. Parry téléphone en pleine nuit, laisse vingt-neuf messages sur le répondeur, envoie trois ou quatre lettres par semaine. Au départ, la situation amuse Clarissa. Pourquoi s’inquiéter de ce zozo ? Il n’y a qu’à lui offrir une tasse de thé, et l’affaire sera réglée. Elle le prend de haut, genre : « Ah, ah, comme ça, on devient homosexuel ? » Le rire ne tarde pas à se figer dans sa gorge. Parry les harcèle, se plante à longueur de journée sur le trottoir d’en face. Sous sa plume, des formules comme « Joe, l’amour divin vous retrouvera partout » ne sont pas rares. Joe étouffe. Personne ne lui vient en aide. La police hausse les épaules devant ses plaintes. Clarissa se demande si Joe est honnête avec elle, s’il n’est pas cinglé lui aussi. Le soupçon s’installe. La paranoïa grandit. Joe fouille le bureau de Clarissa. Il y a des moments où votre doctorat en électrodynamique quantique ne sert pas à grand-chose. Ils continuent à coucher ensemble, mais ce n’est plus ça. On assiste à la mise à mort d’un amour. Comment deux êtres proches peuvent se transformer en inconnus. « Quand je la regardais se brosser les cheveux ou se courber pour ramasser un livre par terre, je me souvenais de sa beauté comme d’un théorème appris par cœur dans un manuel scolaire. » Londres devient une ville grise, pluvieuse, menaçante, où des attentats se produisent à l’heure du déjeuner dans les restaurants, où se procurer un revolver se résume à un épisode à mi-chemin entre Hellzapoppin’ et Tarantino, avec ce malfrat qui ponctue chacune de ses phrases par « essentiellement ».

À cause d’un détail idiot, une veuve est persuadée que son mari la trompait. L’ambiguïté, les petites ironies de la vie, voilà le territoire de McEwan. Délire d’amour est un roman drôle et poignant, d’une justesse terrible. On y voit la guerre feutrée que se livrent les hommes et les femmes, le désespoir muet de celles-ci quand elles n’arrivent pas à avoir d’enfants, la difficulté qu’il y a à protéger ces derniers de la cruauté qui les attend. L’auteur montre tout ça en virtuose au sommet de son art, sans roulements de tambour ni de mécaniques.

Un quadragénaire feuillette un vieux carnet d’adresses rempli de noms qui ne lui disent plus rien, et en un paragraphe c’est toute la solitude du monde qui vous saute au visage.

[image: ] Délire d’amour, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Suzanne V. Mayoux (Gallimard, 1999)
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Il y a des jours comme ça. Henry Perowne s’est réveillé beaucoup trop tôt. Sans faire de bruit, aux petites heures de l’aube, il s’accoude à la fenêtre de sa maison londonienne et voit un avion en flammes traverser l’horizon. Le spectre du 11 Septembre hante tout de suite son esprit. Plus tard, on apprendra que l’appareil a atterri presque sans encombre à Heathrow, dans un nuage de neige carbonique. L’hypothèse du terrorisme sera écartée. N’empêche, cela a fichu en l’air l’humeur de ce neurochirurgien réputé. Cela devait pourtant être un samedi banal, ce 15 février 2003. Il y a bien cette manifestation monstre pour dissuader le gouvernement d’entrer en guerre contre l’Irak. Henry n’a pas l’intention d’accompagner les milliers de marcheurs dans les rues. Il a soigné un professeur irakien qui lui a décrit le régime de Bagdad. Henry se recouche, serre sa femme dans ses bras, la douce, la merveilleuse Rosalind, qu’il n’a pas trompée une seule fois en vingt ans et quelque. McEwan accompagne Henry heure par heure, mêle événements extérieurs et pensées intimes, rédige au scalpel.

Le héros, habitué à fouiller dans le cerveau de ses patients, fonctionne par associations d’idées, relie le présent à des souvenirs précis. « Il a dû voir d’assez près la mort, la peur, le courage et la souffrance pour nourrir une demi-douzaine de romans. » Henry est un homme heureux. La preuve : malgré les reproches de sa fille Daisy qui dévore Henry James et Jane Austen, il n’ouvre jamais un livre autre que médical. Aujourd’hui, son programme est précis : il doit jouer au squash avec un collègue de l’hôpital, faire les courses pour le dîner, rendre visite à sa mère dans sa maison de retraite.

Un accrochage imprévu au volant de sa Mercedes S 500 (le même modèle, paraît-il, qu’Harold Pinter) bouleverse ce plan lisse et paisible. Henry passe à deux doigts d’un tabassage en règle par un gangster atteint de la maladie de Huntington. En fond sonore, les protestataires défilent avec leurs slogans et leurs banderoles si égoïstes : « Pas en mon nom. » Henry en garde une vague angoisse et un bleu au sternum. McEwan s’est emparé d’un microscope. Il ne rate rien, glisse d’une évocation à l’autre, des vacances dans ce château en Ariège où son beau-père poète piquait des colères terribles à l’image de cette jeune fille dans son cabinet qu’il finira par épouser, de la recette du poisson en matelote à un concert de blues donné par le fils dans une salle quasi déserte.

Cette date va montrer à Henry que son cocon douillet est en réalité menacé par un tas de choses : attentats, politique, blessures d’amour-propre, agressions, querelles domestiques, drames familiaux. Il se dispute avec Daisy à propos de Saddam, manque de se fâcher avec son vieil ami à cause d’un lob contestable, laisse l’irascible John boire trois gin tonic à l’apéritif. McEwan ne peut pas être pris en défaut. Ses descriptions médicales sont d’une justesse inouïe. Il arrive à traduire les sentiments variés qui vous traversent l’esprit à deux secondes d’intervalle, à dérouler sous nos yeux de quoi nos émotions sont faites : banalité et instants lumineux, mémoire et inquiétude.

La vie circule à chaque ligne, irrigue les phrases d’une chaude pulsation. Un docteur qui ne lit jamais de fiction peut se révéler un très bon personnage de roman. Henry a des mains aux très longs doigts, il écoute les Variations Goldberg en opérant, se rappelle avec fierté ce matin lointain où il était allé à la piscine avec l’école et où sa mère nageait divinement bien dans le grand bassin. La tête sidérée de tous ses camarades, alors. C’est fou ce que le temps a passé.

Désormais, un Boeing dans le ciel n’est plus synonyme de liberté et d’évasion : on pense surtout, avec un mélange suspect d’espoir et d’appréhension, à un détournement possible. « Les années 1990 font l’effet d’une décennie innocente, et qui l’aurait cru à l’époque ? Aujourd’hui, on ne respire plus le même air. »

À la fin, Henry pousse un ouf de soulagement. Il a survécu. Encore une journée particulière. Pour un écrivain, elles le sont toutes. Les ennuis sont derrière lui. Il reste une question, néanmoins. Elle le taraude depuis la page 159. « Quel romancier américain, déjà, a dit qu’on pouvait vivre heureux dans Charlotte Street ? » Oui, qui ça ?

[image: ] Samedi, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par France Camus-Pichon (Gallimard, 2006)
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Prononcer « Frume », comme « plume ». Voici Serena Frome. Jolie. Très jolie. Fille de pasteur. Une sœur, un peu marginale. Diplômée de mathématiques. Préfère la lecture, avec un goût certain pour les romans à intrigue (par exemple, place Jacqueline Susann au-dessus de Jane Austen). Liaison avec un quinquagénaire qui, avant de disparaître, la met en contact avec le MI5. Chargée par les services de recruter des écrivains anticommunistes. Tombe amoureuse de sa proie. Est la narratrice du dernier roman de Ian McEwan, situé dans les années 1970.

Serena est un beau personnage de femme, comme on en trouve chez Le Carré. Elle ne se destinait pas vraiment au contre-espionnage. Sa mission revêt pour elle un intérêt plutôt littéraire. Voilà ce qui arrive quand on lit Soljenitsyne. Son physique lui vaut d’être courtisée par la plupart des hommes qui la croisent. Il y a eu Tony, ces séjours dans un cottage du Sussex, ces adieux précipités – et plus de nouvelles. Un de ses collègues lui tourne autour (le genre de type qui lui répond lorsqu’elle lui demande s’il veut l’embrasser : « Pas spécialement »). Cela rend jalouse sa copine Sheryl, qui est renvoyée de la boîte. La grande histoire concerne Tom Haley, auteur de quelques nouvelles, auquel une fondation offre trois ans de salaire en échange de quoi ? La vague perspective d’écrire un roman. Ah, la guerre froide avait du bon ! La CIA n’était pas la seule à financer les intellectuels plus ou moins de droite. Cela permettait de se la couler douce, de lâcher son poste à l’université, de séduire un agent en minijupe, de passer des week-ends à Brighton. Huîtres et chablis. La relation de Tom et Serena est fondée sur le mensonge. « Dans ce métier, la frontière entre ce que les gens imaginent et la réalité peut devenir extrêmement floue. »

On ne sait pas si McEwan parle des espions ou des romanciers. Il est beaucoup question de livres. Tom ne jure que par du costaud, John Hawkes ou William Gaddis. Serena se plonge dans Margaret Drabble et Fay Weldon. Elle aime bien se retrouver dans les chapitres qu’elle dévore. Elle fait une excellente héroïne, sensible, paumée, délicate. McEwan décrit une époque enfuie, pubs enfumés, choc pétrolier, grèves des mineurs, premières économies d’énergie. En deux phrases, on y est : « Les Kleenex devenaient omniprésents. Le monde entier devenait jetable. » Il a un œil d’aigle. Voici comment il peint la peau des vieux : « Elle pendouille sur leurs os, comme un blazer d’uniforme scolaire acheté une taille au-dessus pour durer plus longtemps. » À un moment, on aperçoit Martin Amis. Il donne une lecture du Dossier Rachel, qui n’a pas encore paru. Cela fournit un étrange parfum d’authenticité à ce roman intelligent, virtuose et nostalgique. D’un amour passé, il reste quoi, en gros ? Un marque-page. Et des souvenirs. C’est toujours ça de pris.

[image: ] Opération Sweet Tooth, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par France Camus-Pichon (Gallimard, 2014)

McGUANE, Thomas

« Vous devez penser que je suis quelqu’un de complètement désespéré », dit l’héroïne de la première nouvelle. Il faut dire qu’Olivia vient de terminer un double bourbon, mais tous les personnages de Thomas McGuane pourraient reprendre la phrase à leur compte.

En général, ils ont quelque chose à se faire pardonner, des secrets pas très reluisants à enfouir, l’impression d’avoir plus ou moins raté leur vie, et la certitude que la faute leur en incombe. Néanmoins, pour la pleurnicherie, on repassera. Ca n’est pas le genre de la maison. S’il a de brusques accès de lyrisme et d’introspection, McGuane ne laisse jamais la sensiblerie envahir le terrain. Ça n’est pas pour rien qu’on le compare souvent à Hemingway et que certaines histoires ont Key West pour décor.

C’est un Hemingway en plus touffu et qui ne maquillerait pas ses échecs. Beaucoup d’alcooliques dans ces pages (si un jour quelqu’un s’amuse à mesurer les hectolitres qu’on engloutit dans la littérature américaine, il aura besoin d’une citerne), des divorcés, des types proches de la faillite, d’autres qui essaient de recoller les morceaux. McGuane avance dans ses paragraphes avec force et résolution, ce qui ne l’empêche pas de partir dans des zigzags, la plupart du temps des digressions sur le passé. Il y a deux constantes chez lui : l’omniprésence de la nature et cette idée qu’il n’est peut-être pas trop tard pour une sorte de rédemption.

L’Erroll du Réfugié s’embarque sur son voilier avec l’espoir diffus de ne pas revenir : il n’a pas oublié que jadis son ami Richard est passé par-dessus bord et qu’il n’a pas vraiment tout tenté pour le sauver. On voit que McGuane sait barrer un bateau, qu’il a essuyé de rudes tempêtes, que la navigation n’est pas une plaisanterie pour lui. Il connaît les saisons, les oiseaux, décrit la façon d’attraper des poissons. Ce côté rural, viril, donne leur prix à ces nouvelles qui sont parcourues d’une électricité mélancolique.

Un couple au bout du rouleau traverse un canyon en se doutant qu’il s’agira de leur dernier voyage. Un solitaire finit par rendre visite à une diseuse de bonne aventure : c’est pour découvrir que celle-ci est gâteuse. Un garçon se perd la nuit en patins de hockey sur une rivière gelée. On attribue à cet autre un étrange pouvoir de guérison – terrible, la responsabilité qui lui pèse sur les épaules. Il y a des deuils, des frayeurs d’enfant, des accidents. Un vide-grenier suffit à résumer un mariage en miettes. Un naufragé lit Frantz Fanon. Parfois, une nostalgie s’abat sur le lecteur, avec le souvenir de cette prof d’histoire dont on voyait la poitrine quand elle se penchait, les larmes de cette petite fille qui ne veulent plus s’arrêter parce que son chaton est mort.

Voici une Amérique où l’on distribue les journaux à vélo, où les anciens champions sportifs sont désormais en fauteuil roulant, où les cow-boys sortent de prison sans en parler à personne et où les veufs retournent dans le Montana de leur jeunesse. Malgré leurs chapeaux vissés sur le crâne, leurs chemises à boutons pression, ils tâchent de vaincre leur peur, de ne pas saccager le peu d’innocence qui leur reste. À un moment, un barman déclare : « J’ai arrêté de boire il y a plus de dix mille ans. » Pourtant, on lui demanderait bien de nous remettre ça. Encore une lampée de McGuane pour la route.

[image: ] En déroute, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (Christian Bourgois, 2006)
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Une vie, ça ? Un beau fouillis, oui. Berl Pickett a beau être médecin, sa biographie est aussi cabossée que la vieille Oldsmobile 88 qu’il conduit sans précaution. Sa mère était une chrétienne fanatique. Son vétéran de père n’avait pas dit toute la vérité sur ses exploits durant la Seconde Guerre mondiale. Berl ne sait plus où donner de la tête. À quatorze ans, une tante de l’Idaho qui avait de la santé pour deux l’a initié aux mystères de l’amour. La chose lui a bien plu.

Depuis, il a continué à mener des recherches dans ce domaine. Il semble pourtant qu’à cinquante ans passés il n’ait rien appris. Ses conquêtes se comptent néanmoins par poignées. Berl est le témoin amusé de sa propre existence. Être accusé d’avoir tué une de ses patientes par négligence ne lui fait ni chaud ni froid. Il faut préciser que la dame en question était une de ses amies d’enfance et qu’elle s’était enfoncé un couteau dans le ventre. Son avocat force sur le tabac et le whisky ? En tant que client, Berl n’est pas exigeant : « Est-ce que tu accepterais de retarder ta crise cardiaque jusqu’à la fin de mon procès ? »

Telles sont les mœurs qui règnent dans le Montana. Thomas McGuane s’en fait le chantre ironique et attendri dans ce dixième roman épais et moelleux comme un édredon. Les digressions abondent. De longs dialogues zigzaguent sans alourdir l’action. L’auteur est d’un généreux… Il connaît tout sur les sujets les plus vastes, est incollable sur les diverses espèces d’oiseaux, la pêche à la truite ou les meilleures périodes de chasse, décrit avec gourmandise des paysages intouchés.

Ce n’est pas un hasard si le narrateur se plonge dans Don Quichotte. Il y a du picaresque dans ce gros volume où l’on respire un air aussi pur et vivifiant que celui qui souffle sur les montagnes avoisinantes. Berl a des secrets. Il a poussé un mari qui battait sa femme à se tirer une balle dans la tête. En phrases souples, sinueuses, McGuane fouille les recoins du passé, n’excuse pas vraiment son héros, qui a le don de s’attirer des ennuis et rêve de se transformer en corbeau (commentaire d’un collègue : « Je crois que je vais rester cardiologue pour l’instant »). Un avion de tourisme s’écrase sous les yeux de son généraliste excentrique. Aux commandes, une superbe Texane, dont l’incurable romantique tombe illico amoureux.

C’est une erreur. Cette Jocelyne n’est pas ce qu’elle raconte. Le livre fait penser à ces riches buffets garnis où il est permis de piocher à volonté. Il y en a pour tous les goûts. Sens de la nature, détails cocasses, morceaux d’émotion, lyrisme et imagination en roue libre, scènes de la vie provinciale : le talent de McGuane est tout-terrain. Le mot de la fin, s’il en faut un, reviendra à la sérénité qu’apporte le temps qui passe. C’est grave, docteur ?

[image: ] Sur les jantes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (Christian Bourgois, 2012)

McINERNEY, Jay

On ne se refait pas. Jay McInerney retourne à ses vieilles amours. Manhattan, les discothèques, l’univers de la mode : dans ce domaine il a prouvé, depuis Journal d’un oiseau de nuit, qu’il était le meilleur. Son premier roman était rédigé à la deuxième personne. Ici, il emploie le « je », le « tu » et le « il ». Il y a du progrès. Les courts paragraphes s’articulent entre eux, parfois à la limite du scénario de film. Tout cela est voulu. On nage dans le milieu des magazines féminins, des pages people.

Connor McKnight, trente-deux ans, est journaliste à Ciao Bella. Sa spécialité consiste à interviewer des acteurs. Son travail ne lui plaît pas tellement. Comme tout le monde, il rêve d’écrire un roman et méprise ouvertement les célébrités qu’il rencontre. Sur son ordinateur, il répertorie les clichés dont regorge la presse. Il vit avec Philomena, mannequin qui, devinez quoi, aspire à devenir actrice. Pour l’heure, notre homme court après l’inaccessible star, Chip Ralston, qui semble être un croisement entre Brad Pitt et Leonardo DiCaprio. Sa patronne le harcèle. Cette dame a un principe : elle ne couche qu’avec des hommes mariés. C’est une morale qui se conçoit. McInerney multiplie les petites scènes de genre, aligne les portraits. Il y a la sœur de Connor, Brooke, qui a assisté à un meurtre à l’âge de sept ans et qui est anorexique. Elle a surnommé Philomena « la femme sans tête ». Ambiance. Ne pas oublier Jeremy Green, écrivain qui enrage contre les critiques (« Vous n’êtes pas Jeremy Green, le célèbre auteur de nouvelles ? », « C’est une contradiction dans les termes. Du même ordre que poète vivant, rock français, cuisine allemande »). Philomena ayant filé sans laisser son numéro de téléphone, Connor passe la majeure partie du livre à lui courir après. Cependant, l’intrigue n’est pas ce qui compte le plus. McInerney s’amuse. Il est là pour ça. Il critique ce New York branché, mais on sent qu’il ne saurait pas s’en passer. Il sait qu’il pourrait très bien parler d’autre chose. Seulement, comme c’est lui qui se débrouille le mieux là-dedans, il ne va pas s’en priver. On verra ce que donne Glamorama, le roman de Bret Easton Ellis sur le même sujet.

McInerney épingle les vanités, démonte les mécanismes des médias, scrute le cynisme à la loupe. Les formules crépitent. « New York produit sur la monogamie le même effet que la télécommande sur la continuité narrative. » « Les juke-boxes sont des machines à remonter le temps, pour les cœurs brisés. » On assiste à un désastreux déjeuner de Thanksgiving en famille, le père ouvrant sa braguette en plein restaurant. Connor cite Stendhal dans les boîtes de nuit et ses voisines croient que Fabrice Del Dongo est le nom d’un couturier italien. On recommandera aussi la blague de Sharon Stone sur une île déserte, la descente en flammes d’un certain Jay McInerney. On saluera le clin d’œil à Wodehouse et à Raymond Carver. McInerney possède une élégance à la Fitzgerald, le romantisme en moins. Les années 1980 sont passées par là. Les illusions ne sont plus de mise. Feu sur le quartier général. McInerney aime le bruit des mitraillettes, les jeux de massacre, les décors qui volent en éclats. Si ses victimes venaient à disparaître, il serait le premier embêté. Il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux. De temps en temps, un auteur a le droit de se faire plaisir. Il n’y a pas de mal à ça.

[image: ] Glamour attitude, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet (Éditions de l’Olivier, 1999)
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On voit les progrès. On découvre, un calendrier à la main, les facettes d’un talent protéiforme. Les nouvelles réunies dans ce volume couvrent toute la carrière de Jay McInerney. Les dernières datent de 2008, et on trouvera aussi le texte qui donna naissance à Journal d’un oiseau de nuit. Il y a en plus le début de Toute ma vie et une sorte de post-scriptum à La Belle Vie, où l’on assiste à une manifestation contre la guerre.

Voici donc une sorte de menu dégustation. Il est conseillé de goûter à tous les plats. Les grands classiques ne sont pas absents. Toujours ces mannequins (Philomena), ces virées dans Manhattan, ces nuits sans lendemain. Trop de vodka et de cocaïne. Il y avait cette rage. Il y avait cette énergie. D’un autre côté, une certaine mélancolie planait sur ces héros désenchantés. La fameuse touche de désastre traînait dans le sillage des limousines. Chez McInerney, le diable se promène en costume Armani. L’Amérique est sortie de sa crise d’adolescence. Le 11 Septembre n’y est pas pour rien. Quelle idée d’avoir rendez-vous avec sa maîtresse le matin de la catastrophe (« Je t’aime, chéri ») ?

Les personnages cachent de sales petits secrets. Beaucoup de femmes enceintes, quelques animaux. McInerney pratique un romantisme cabossé, possède cette élégance qu’il a apprise chez Fitzgerald, cette façon de ne pas en dire trop, cette tristesse, qui étaient celle de John O’Hara. Pour l’adultère, il se rapproche de John Updike. Un play-boy vieillissant couche une dernière fois avec une future mariée la veille de la noce (« Le Dernier Célibataire »). Une croqueuse de diamants essaie de mettre le grappin sur un milliardaire (« Jugement sommaire »). Changement d’atmosphère avec le couple échangiste de « Barrières invisibles ». Là, on serait plutôt chez David Lynch : perversité, lumière de cauchemar, étranges dialogues qui auraient besoin de sous-titres.

Dans le Sud profond, un frère et une sœur se disputent l’héritage de leur mère malade (« Le Retour de la débutante »). « Dans la province frontalière du Nord-Ouest » nous embarque à Kaboul. Terrorisme et trafic de drogue, Conrad n’est pas loin. Ici, les repas de famille tournent au drame, les fêtes d’anniversaire à TriBeCa se terminent jupe soulevée, dans l’arrière-salle d’un restaurant. Une femme avorte chaque fois que son mari la trompe. Une autre oblige le sien à partager le lit conjugal avec un cochon. Le McInerney va bientôt fermer ses portes. Le patron vient saluer ses clients, ravis. Il les salue en leur offrant la chute de « Pénélope au bord de l’eau ». Écoutez ça, on dirait la fin de Gatsby le Magnifique : « Je ne verrai jamais cette chambre de l’Hampton Inn à Dubuque, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si lui s’en souviendra, parmi les centaines de chambres d’hôtel qu’il a fréquentées cette année, comme de l’endroit où il échangea son âme sœur contre quelque chose qui lui tenait plus à cœur. »

[image: ] Moi tout craché, traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Desarthe (Éditions de l’Olivier, 2009)
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Allons bon. Voilà que Jay McInerney, qu’en raison de ses romans on aurait imaginé vétilleux sur la provenance de sa cocaïne, se révèle un expert en vins. Ce n’est pas de la rigolade. L’auteur de Journal d’un oiseau de nuit passe sa vie chez les grands propriétaires, possède une cave tout ce qu’il y a d’enviable, tutoie œnologues et collectionneurs.

Ses textes sur le sujet ont un rythme d’enfer, un humour ravageur. C’est un amateur curieux et distingué. Il s’y connaît. On sent que le plaisir prime. Vider tous ces verres finit par constituer une sorte d’autobiographie. McInerney boit du puligny-montrachet pour son cinquante-cinquième anniversaire, dîne chez El Bulli avant la fermeture de l’établissement, participe à des dégustations de haut vol. Ses connaissances surprennent. Il est chez lui partout, dans les vignes d’Amérique du Sud ou du Priorat. Comment trouve-t-il le temps d’écrire ses livres ?

Il a une façon unique de parler de ces crus classés. Exemple : « Ma première gorgée de Mouton fut comparable à ma découverte de Nirvana sur le plateau de Saturday Night Live. » Ses métaphores, il les puise dans le cinéma, la musique, l’industrie automobile. Ce n’est pas si sot. On lui laissera la responsabilité d’affirmer que le cabernet-sauvignon est « le John Lennon du raisin ». Le Château Latour lui évoque « une sorte de 9e Symphonie de Beethoven en bouteille ».

Dans la foulée, il convoque le Gregory Peck de Du silence et des ombres. En Italie, il ne peut pas s’empêcher de constater que le barbera d’Asti se rapproche d’Angelina Jolie alors que le barbera d’Alba serait plutôt du côté de Grace Kelly. Pour lui, le Salon est « la Maserati du champagne ». Un peu de littérature, quand même. Le Cheval Blanc, qu’il porte au pinacle, a les signes particuliers de Tourgueniev et « les vins faits en Moselle sont encore plus secs que les bons mots de Dorothy Parker ».

Cela galope, entre un hommage à Auberon Waugh, un petit détour par Star Wars, l’épisode où un Haut-Brion 1982 lui sauva la vie (ou du moins lui évita le ridicule). En chemin, il donne envie de lire Between Meals d’A. J. Liebling, un pilier du New Yorker.

Ce recueil déclenche une soif pas possible, un irrépressible désir de commander une caisse de Vina Tondonia sur Internet ou de se servir d’un tire-bouchon. Il se fiche des dogmes, accompagne ses plats de ce qui lui chante, n’hésite pas à raconter ses déceptions, même quand c’est lui qui invite. On ne la lui fait pas. « Le zinfandel, c’est comme le rock’n roll : ça ne sera jamais subtil. » Cette passion comporte des risques. Lors d’une virée californienne, il s’est coupé la main avec une serpette. La Napa Valley est plus dangereuse que les clubs à la mode des années 1980.

Le volume refermé, une seule chose à faire : déboucher un condrieu. C’est son blanc favori, « un vin pour romantiques ». Dans ces conditions, nous sommes tous des romantiques. À la vôtre.

[image: ] Bacchus et moi, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Brissaud (La Martinière, 2013)

McMURTRY, Larry

Il ne manquait plus que ça. Duane Moore tombe amoureux. Ce n’est plus de son âge. Il a soixante-quatre ans. Par-dessus le marché, il ne sait pas au juste de qui. Il y a son analyste, mais elle est plutôt portée sur les dames. Il y a Annie Cameron, géologue de vingt-six ans qui débarque sur les champs de pétrole. Le bout de ses seins ressemble à des « petits cornichons ». C’est elle qui le dit. Duane se sent libre de reluquer le T-shirt. Ce veuf récent traîne une intense mélancolie. Même un voyage en Égypte n’a pas réussi à le guérir de son chagrin. Pauvre Duane. Il était déjà le héros de La Dernière Séance et de Texasville. À cause des films, il aura toujours pour nous les traits de Jeff Bridges. On pense au visage buriné de l’acteur en suivant les déambulations de cet ancien magnat qui a remisé son pick-up pour se déplacer à vélo, quelle que soit la température. Cela lui vaudra un léger infarctus. C’est le prix à payer quand on se nourrit uniquement de steaks noyés dans le beurre. Ses artères sont bouchées. Un pontage s’impose. Il n’est pas au bout de ses peines. Une de ses filles veut entrer au couvent. L’autre est devenue lesbienne. Du côté de ses amis, la situation n’est pas plus brillante. Son ex-secrétaire est presque aveugle et trouve le moyen de mourir sous son nez. Elle était dans son salon, pof, plus personne. La voilà par terre : c’est fini. Duane a des occasions de s’interroger sur son propre vieillissement. Quant à son pote Bobby Lee, ça lui apprendra à regarder un porno en douce. Il s’aperçoit que sa femme joue dans le film. Déjà qu’il ne lui restait qu’un testicule ! Le choc est rude.

Duane voit sa ville se dépeupler. Thalia n’est plus ce qu’elle était. Tout le monde part pour Wichita Falls. Les boutiques ferment une à une. Heureusement, le supermarché a été repris par des Sri-Lankais. Ils font aussi restaurant. Leurs rouleaux de printemps valent le détour. Pourquoi se priver de ces menus plaisirs ? Duane compte les jours. Il a intérêt à en profiter. Les personnages féminins sont d’une complaisance appréciable. La psy se dévoue. Il redécouvre les joies du sexe. McMurtry décrit ces scènes avec un naturel confondant. Les performances de Duane ne figureront pas au Guinness des records, mais il travaille. Il avait encore des choses à apprendre. La mutine Annie était vierge. La nuit, elle se pelotonne contre lui sur le canapé. Lorsqu’elle a trop chaud, elle enlève le haut de son pyjama. Pas touche. C’est à la fois frustrant et délicieux. Il y a dans ces amours d’arrière-saison une douceur, une tristesse, une sorte de paisible résignation. Duane n’a plus vingt ans. Les siens sont loin. Qu’est-ce qu’il attend ? La compagnie n’a plus besoin de lui. Son épouse repose au cimetière. Les médecins le cajolent. Dans un décor de poussière, un monsieur désabusé contemple sa jeunesse qui s’en est allée. Ses dernières illusions ont été balayées par le vent qui secoue les buissons. Il y a Annie. Oui, il y a bien Annie. On verra. Avec la vie, on ne sait jamais.

[image: ] Duane est amoureux, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Aslanides (Sonatine, 2015)

MESSUD, Claire

Ils s’imaginaient sans doute que ça pouvait continuer comme ça. Des discussions élevées, des citations, des restaurants : à New York, les trois héros lisent Guerre et Paix, se demandent s’il faut être côté Natacha ou côté Pierre. Ils ont trente ans, continuent à croire aux promesses, ont tous un manuscrit plus ou moins en train, des feuillets qui somnolent dans un tiroir, au cas où, passeport pour l’estime de soi. Danielle est productrice de documentaires : elle propose à la chaîne des reportages sur la révolution, et elle se retrouve avec des sujets sur les méfaits de la liposuccion. Julius est homosexuel, pigiste à Village Voice. Voici la magnifique Marina, qui a un contrat pour un livre sur la mode enfantine et qui vient de retourner habiter chez ses parents (l’Upper East Side, quand même). Qu’on vous présente son père, l’empereur du titre, Murray Thwaite, un intellectuel libéral qui s’endort sur sa réputation de contestataire depuis la guerre du Viêtnam, avec ses cheveux argentés et son parfum qui sent le gin tonic.

Tout ce petit monde, toute cette harmonie, toutes ces illusions vont voler en éclats un certain 11 Septembre. Le roman commence au printemps 2001. Nous voyons les attentats arriver lentement, leur ombre s’étendre sur les personnages qui ne soupçonnent rien. Pourtant, il y a eu des signes avant-coureurs, sous la forme de cet Australien cynique et inquiétant qui jette son dévolu sur Marina, qui ne jure que par Napoléon et a le projet d’un magazine censé renvoyer toutes les autres publications au néant. Ne pas oublier Boothie, le cousin provincial obèse et mal dans sa peau, pétri d’admiration pour son oncle Murray, qui en fera son secrétaire particulier, à son grand désarroi.

Avec ce roman sophistiqué et foisonnant, Claire Messud a pris de l’ampleur, de l’altitude. Elle alterne les voix des protagonistes, compose un puzzle savamment orchestré, joue avec le lecteur. Impossible, par exemple, de ne pas hausser le sourcil en tombant, page 433, sur cette description : « Tout au sud de Manhattan, un groupe de gratte-ciel illuminés s’élevait dans la nuit, d’une solidité et d’un mercantilisme rassurants dans la folie et l’artifice de la ville. » On connaît la suite. Messud utilise une prose chaloupée, de longues phrases à la Henry James. Elle observe ces enfants gâtés – meilleures écoles, maison dans les Berkshires – avec une tendresse amusée, une lucidité aiguë. Les filles se jalousent sans oser se le dire. Julius refuse de leur montrer son nouveau petit ami. Menues trahisons, mensonges par omission. Vous pensiez vraiment que Danielle allait avouer à Marina sa liaison avec le père de celle-ci ? Sacré Murray, tiens. Il n’avait pas prévu ça : prétendre qu’il est à Chicago la nuit du 10 septembre alors qu’il couche avec sa maîtresse à quelques blocs de chez lui.

On voit vieillir sans qu’ils s’en aperçoivent ces éternels étudiants. Ils n’ont pas encore renoncé à conjuguer leur vie au conditionnel. Le passage où ils se demandent depuis combien de temps ils n’ont pas eu de fou rire ensemble est une réussite absolue. Ils analysent le moindre de leurs faits et gestes, décortiquent la plus minuscule de leurs émotions. Messud agit de même avec eux. Aucune pitié pour l’adolescence, l’âge où l’on considère que tout est nul et qu’on a toujours raison, les dégâts que cela va provoquer. La tragédie du World Trade Center ne suffira pas à transformer les gens. Les égoïsmes reprennent le dessus. À quoi bon essayer de déboulonner les idoles ?

Vers la fin, on assiste à un enterrement où l’auteur a soudain des accents dignes de Philip Roth. C’est dire si Claire Messud domine sa génération, à quel point elle parvient à offrir de la densité, de la profondeur, à cette histoire de copains désenchantés. Aux dernières pages, Boothie, le cousin disparu, abandonne un volume de L’Homme sans qualités dans sa chambre d’hôtel. C’est quelque chose qui ne risque pas de se produire avec Les Enfants de l’empereur.

[image: ] Les Enfants de l’empereur, traduit de l’anglais (États-Unis) par France Camus-Pichon (Gallimard, 2008)
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Dans la vie, c’est différent, mais en littérature les vieilles filles sont des personnages parfaitement fréquentables. Prenez Nora. Quarante-deux ans, célibataire, sans enfant. Enseigne dans une école élémentaire de Cambridge (Massachusetts). « Vous êtes la bébé Cadum des institutrices », lui dit un parent d’élève lors d’un pique-nique. Comment le prendre ? Elle voulait être artiste. Elle n’a pas osé, s’est rangée, caresse encore des rêves de gloire. Elle s’est occupée de sa mère jusqu’au bout, rend régulièrement visite à son père et à sa tante.

Sa vie bascule lorsque le petit Reza débarque dans sa classe. Il est d’une beauté à couper le souffle. Nora tombe amoureuse de toute la famille : de la mère, Sirena, qui prépare une installation intitulée « Le Pays des merveilles », du père, Skandar, qui donne des cours à Harvard. On peut donc aimer trois êtres à la fois et pour des raisons différentes. Son cœur bat quand le téléphone sonne. Elle joue les baby-sitters avec le gamin, loue un atelier avec la mère, flirte avec le père. Son amie Didi, qui est lesbienne, hausse les épaules devant ces émois qui ne sont plus de son âge.

C’est un livre de colère, l’histoire d’une possession. Nora n’a pas l’air, comme ça, mais une rage terrible bouillonne en elle. Si elle mourait, l’inscription qui ornerait sa tombe serait celle-ci : ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! Cela a le mérite d’être clair. Sous l’emprise de Sirena, elle reprend le collier, se lance dans la confection de boîtes miniatures représentant les chambres d’Emily Dickinson, de Virginia Woolf, d’Alice Neel et d’Edie Sedgwick. Les rapports se compliquent entre les deux femmes. Nora est jalouse, inquiète. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que Reza est son fils ? Allons, et si elle n’était qu’une quadragénaire aigrie et solitaire ? Son monologue tourne à une vitesse sidérante. Cela crépite d’intelligence, de références, une nouvelle de Tchekhov, la chanson de Marianne Faithfull « The Ballad of Lucy Jordan ». Ce sont des références qui tombent à pic. Elles éclairent le roman d’une lumière biaisée, peaufinent le portrait d’une invisible qui en a assez de l’être. Il y a de brusques accès d’impatience. Elle tape du pied, fourre des « putain » dans ses phrases. La vengeance est un plat qui se découvre trop tard. On ne connaît jamais personne. Des mensonges et des vidéos risquent de vous faire redescendre sur terre.

Claire Messud plonge dans une Amérique qui attend l’élection d’Obama. C’est un pays gouverné par un président noir, mais où les étrangers ne se sentent pas complètement chez eux. Les malentendus se dissipent au cours d’un séjour à Paris. Une touriste s’évanouit dans une galerie d’art. Il y a de quoi. À vous de découvrir la cause de ce malaise. Le diagnostic est du docteur Messud. Spécialité : le cœur et l’âme. Ça ne va pas combler le trou de la Sécurité sociale.

[image: ] La Femme d’en haut, traduit de l’anglais (États-Unis) par France Camus-Pichon (Gallimard, 2014)

MEYER, Philipp

Ça n’est pas rien. Plusieurs générations, des décennies et des décennies, la saga du clan McCullough enchante, épuise, secoue. Il va y avoir du sport. Voici le Texas de 1836 à nos jours. Les Mexicains ont chassé les Indiens. À leur tour, ils ont été expropriés par les Blancs. Et ainsi de suite. Enfin, pas vraiment.

Ce sont toujours les mêmes qui tiennent le haut du pavé. Les riches ont tous quelque chose à cacher. Les pauvres ne valent guère mieux. La preuve : ils veulent devenir riches. Le Fils mêle les voix de trois personnages. Eli, surnommé le Colonel, est l’aïeul incontournable. Les Comanches l’ont enlevé quand il avait treize ans. De ce séjour chez les Indiens, il a gardé le sens de la liberté. Ce n’est pas donné à tout le monde de perdre sa virginité dans un tipi, d’avaler du sang de bison à grandes rasades. Après cela, évidemment, le retour à la civilisation paraît un peu fade. Plus le moindre scalp à accrocher à son arc. Eli décide de faire fortune. L’élevage représente alors le meilleur moyen d’accumuler les dollars. Massacrer les voisins vaqueros constitue un détail. C’est un détail qui reste en travers de la gorge de Peter, fils du précédent. Cet homme a des scrupules. Son père, il le craint et l’admire à la fois. Même l’amour, le vrai, lui semble une denrée interdite. Troisième intervenant : Jeannie, petite-fille de Peter. C’est une femme à poigne. Elle a compris que les milliards résidaient maintenant dans les puits de pétrole. Adieu les troupeaux. Le bruit du forage remplace les meuglements des vaches.

Cela fait du monde. L’auteur a été prudent. Il n’a pas oublié d’afficher un arbre généalogique sur la page de garde. C’est une utile précaution. On s’y reporte souvent. C’est qui, déjà, celui-là ? Mais le fameux « grand roman américain » est à ce prix. Son souffle balaie tout sur son passage. On s’enfonce là-dedans comme une escouade de rangers à la poursuite de voleurs de chevaux. Les phrases galopent, soulèvent de la poussière. On assiste à la naissance d’une nation. Il ne faut pas être bégueule. Les dommages collatéraux sont nombreux. Certains ne s’y résignent pas. Ce sont les plus faibles. Cette faiblesse est leur force. Peter est déchiré comme un héros de Dostoïevski. Peut-être qu’il a raison, que la sagesse consiste à rechercher Maria par monts et par vaux. Les plus costauds avancent dans la vie d’un pas solide. « Elle savait pourquoi le Colonel détestait parler du passé : dès l’instant où vous vous retournez pour faire le bilan, vous êtes fini. » Celui que dresse Philipp Meyer dans cette épopée vous embarque dans un grand 8. On en sort HS et ravi de l’être. Par moments, c’est John Ford qui tient le stylo. À d’autres, on se croirait dans There Will Be Blood. L’ambition ne manque pas. L’humour est présent. Dans un chapitre, une romancière vient faire des repérages sur place. On devine qu’il s’agit d’Edna Ferber. Les autochtones n’aimeront pas beaucoup Géant. Ces gens-là ne doutaient de rien. Ils se croyaient éternels. Les pionniers sont rassasiés. Leur descendance fume des joints, déclare son homosexualité. L’argent leur brûle les doigts. C’est parce qu’ils ne l’ont pas gagné. Est-ce que c’était mieux avant ? On ne sait pas. « Tout avait changé, bien sûr. Les Italiens s’étaient mis à faire des films sur les cow-boys. »

[image: ] Le Fils, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sarah Gurcel (Albin Michel, 2014)

MILLHAUSER, Steven

Qu’on imagine l’équivalent de Terrence Malick en littérature, quelque chose comme La Ligne rouge sans guerre ou La Balade sauvage moins les meurtres. Steven Millhauser, dont les aficionados se prêtent les livres à la façon dont on chuchote un mot de passe, est un auteur discret, secret, à part. Un styliste que La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse (prix Médicis étranger 1975) fit classer du côté de Salinger et de son Attrape-cœurs. Il aime la nostalgie, le conditionnel, les rêves qui se confondent avec la réalité. Quelques phrases, et il entraîne ses lecteurs derrière lui, tel le joueur de flûte de Hamelin kidnappant les enfants avec ses notes de musique. Il y a d’ailleurs un vague écho du célèbre conte dans Nuit enchantée, texte bref, intense, impalpable. On entend à intervalles réguliers une sorte de mélodie dans le lointain. On ne sait pas ce que c’est, d’où elle vient, ce qu’elle veut dire. Elle baigne d’étrangeté ces pages se déroulant en une seule nuit d’été.

La température est écrasante. Impossible de dormir. Les habitants se réveillent en nage dans leur lit, tuent le temps comme ils peuvent, sortent sur la véranda, vont marcher dans les rues de la ville. Une bande de filles cambriole les maisons. Laura a dix-sept ans et des envies de son âge. Haverstraw, lui, en a trente-neuf, et il continue de vivre avec sa mère. Il écrit un roman dont il attend beaucoup, se demande s’il n’est pas un raté, rend visite à Mrs Kisco, qui est bien plus vieille que lui. Entre eux, le malentendu sera total. En fond sonore, le grondement des camions sur le périphérique, le chant des grillons, qui est le bruit des vacances, la BO de l’espoir et de la mélancolie.

La lune, pleine, omniprésente, fournit la lumière. On dirait que tout peut arriver. Des jouets s’animent dans un grenier. Un mannequin se met à bouger et à quitter le magasin où il est enfermé. Une demoiselle s’allonge nue sur un tapis d’aiguilles de pin. Un voyeur se poste dans les buissons. Des serviettes-éponges sèchent sur une balustrade. Un ivrogne embrasse une vitrine. Les fenêtres de la bibliothèque sont éclairées. Millhauser s’attarde sur les descriptions ; un oppossum mort au bord de la chaussée, une balle de tennis coincée dans un grillage, un exemplaire de Jennie Gerhardt de Théodore Dreiser, un ours en peluche qui a perdu un œil. Des cœurs palpitent derrière des moustiquaires.

Le livre est une succession de vignettes, les Polaroid d’un magicien. Sous ses yeux, le monde devient bizarre, merveilleux. Danny tombe physiquement amoureux de la lune. Une dame un peu fofolle offre de la citronnade aux petites vandales qui ont pénétré dans son salon. Elles ont des masques et des surnoms (Étoile noire, Poupée de papier). « Les lumières de Main Street, à 1 h 34 du matin », « les chaudes nuits qui n’en finissent pas, les longues promenades solitaires, les fenêtres jaunes, les filles qui trottent dans la tête, les réverbères brillant à travers les branches », voilà le domaine de Millhauser, illusionniste hors pair, chantre de l’adolescence et du désir. Il s’est passé une foule de choses, cette nuit-là, et ceux qui dormaient n’en ont rien su. Bientôt, le jour arrive, qui va tout effacer. Qu’est-ce qui va rester ? Des mots sur une page blanche, preuve qu’on n’a peut-être pas rêvé. Les écrivains ne dorment jamais.

[image: ] Nuit enchantée, traduit de l’anglais (État-Unis) par Françoise Cartaro (Albin Michel, 2002)

MINOT, Susan

Ann Lord va mourir. Cancer. Elle n’est déjà plus vraiment là. Allongée dans son lit, elle regarde le plafond, qui ressemble à une page blanche. Parfois, elle voit des singes se balancer sur des lianes. Sa conscience se brouille. En bas, ses quatre enfants attendent. On commence à parler d’elle au passé. La morphine atténue la douleur, dilue la mémoire. Elle n’en a plus pour longtemps. Le médecin l’a prévenue. Crépuscule est un livre sur l’agonie et le souvenir. À la fin, qu’est-ce qu’il reste ? En ce qui concerne Ann, une seule nuit, l’amour de sa vie. C’était au mariage de sa meilleure amie. Ann devait avoir vingt ans. Il y avait cet invité, Harris, qu’elle ne connaissait pas. Coup de foudre immédiat. Mais Harris est fiancé à une certaine Maria. Ann et Harris n’auront pour eux que quelques heures. Lui, elle ne sait pas : elle, en tout cas, n’oubliera jamais ces baisers, ces caresses. Pendant ce temps-là, une tragédie se déroulera, pas loin de leur étreinte.

Le roman est composé à la façon d’un puzzle. Les pièces se mettent en place, entre Virginia Woolf et American Graffiti. On apprend ce que fut l’existence d’Ann, deux fois veuve, une fois divorcée. Tout cela très habilement fait, dialogues dans le vide, italiques, paragraphes sans ponctuation. Cela pourrait être gratuit. Susan Minot dirige au contraire son entreprise avec maîtrise et élégance. Des événements surgissent au milieu des notes cliniques que tient l’infirmière, la noyade d’un fils, Ted, qui buvait, « visages qu’elle avait connus chambres dans lesquelles elle avait vécu tables auxquelles elle s’était assise océans où elle avait nagé vêtements qu’elle avait portés rues qu’elle avait longées lits qui l’avaient vue dormir ou rester éveillée ». Les visiteurs se succèdent à son chevet. Il faut observer leur embarras, ceux qui parlent à toute allure, ceux qui ne savent pas quoi dire. Ils se mélangent un peu dans son esprit embrumé par les médicaments qui dilatent la pupille. Plus jeune, Ann était le genre de fille capable d’abandonner une bague de fiançailles sur une table du Plaza. Elle aimait les fleurs qui ont du mal à se conserver. On se penche sur elle. « J’ai une princesse indienne dans la bouche », articule-t-elle. Quand elle prononce le prénom de Harris, personne ne comprend. Certains ont même entendu Paris. Est-ce qu’Ann était allée à Paris ? À Venise, oui, mais Paris, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On imagine Ann heureuse, son secret bien gardé, les images revenant en houle, de manière impressionniste.

Susan Minot, qui depuis Mouflets n’écrit jamais le même livre, réussit à résumer en trois lignes des pans entiers d’une époque, une odeur de sapin, la marque des habits. Il est trop tard pour avoir des regrets. Contrairement à l’opinion reçue, ça n’est peut-être pas le film d’une vie qui défile avant le dernier soupir, juste les minutes qui auront le plus compté. Émotion, subtilité, nostalgie, Susan Minot évoque les occasions manquées, le silence, la culpabilité, les mariages ratés. La souffrance est en train de gagner du terrain, la nuit envahit la chambre. La mort ne pourra pas s’emparer de ce noyau dur, de ce moment passé dans les bras de Harris.

Souvenez-vous, c’était à ce mariage sur une île. Les garçons avaient une voiture décapotable. Tout pouvait arriver. Sur la mer, quelqu’un traçait le nom des mariés avec le sillage de son hors-bord. Oui, souvenez-vous. Vous y étiez, vous aussi.

[image: ] Crépuscule, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Demanuelli (Gallimard, 2000)

MONROE, Marilyn

L’une est brune, l’autre grise. Ce sont deux armoires métalliques. Marilyn Monroe les avait achetées à New York en 1958. L’actrice y conservait ses archives. Heureusement qu’elle était maniaque. Il y a tout : cinq mille photos et documents. On pensait que tout cela avait disparu depuis quarante ans. Inez Melson, qui s’occupa de la carrière de l’actrice de 1954 à 1956, avait récupéré ces trésors. La première fois qu’elle vit Marilyn, elle tomba sous le charme : « On aurait dit une peluche. » L’impression domine, en feuilletant le beau livre MM-Personal, de pénétrer dans la caverne d’Ali Baba. On plonge son nez dans ces pages avec la fébrilité d’un chien truffier. Les fétichistes seront aux anges. Une vie se confond avec le fameux petit tas de secrets dont parlait Malraux. Voici Marilyn intime, cachée, ses contrats avec la Fox, ses ordonnances, ses factures. Ce pêle-mêle forme les sous-titres d’une existence. Celle-ci ne fut pas commune.

Comment être Marilyn ? En 1954, elle recevait vingt mille lettres de fans par semaine. On la demandait en mariage, se souciait de sa santé, la réconfortait après ses fausses couches. Sur sa boîte aux lettres, la star avait été obligée d’inscrire un nom d’emprunt, Marge Stengel. Le livre contient des trésors : un cliché inédit de 1947 avec des surfers de Malibu, un mot de Somerset Maugham qui la remercie de lui avoir souhaité son anniversaire en 1961, la boîte à bijoux en cuir avec les initiales JDiM (Joe DiMaggio) gravées dessus, le flacon de Chanel N° 5 qui était sans doute dans sa chambre la nuit de sa mort. Voici une reproduction de son carnet d’adresses, la collection de timbres qu’elle gardait depuis son enfance.

L’album possède un charme étrange, à la Modiano. Il flotte là-dessus un parfum de mystère, une tristesse rétrospective. « J’étais une erreur. Ma mère ne m’a pas voulue. » Bien sûr, le numéro de Life en janvier 1959 battit des records de vente. Cela n’explique pas pourquoi Gladys, la mère de Marilyn, qui était dans une institution psychiatrique, glissait des lames de rasoir dans les enveloppes qu’elle destinait à sa fille. Pourquoi écoutait-elle ces disques de Sinatra ? À quels dîners correspondaient ces notes de restaurant ? Pour quel homme avait-elle envie de porter ce manteau léopard (« Je veux que tu me voies comme un animal prédateur ») ?

Les bijoux étaient ses meilleurs amis. Elle en offrait souvent. Parmi ces reliques figurent une broche dorée en étoile, un sac à main en bakélite, un collier de soixante-neuf perles. La légende, qui a pourtant le bras long, ne précise pas avec exactitude si ces dés en jade ont été un cadeau de John Huston sur le tournage des Misfits. De sa tournée de quatre jours en Corée en février 1954, elle rapporta ce kit de couture militaire. En 1952, Cecil Beaton la fit poser au lit dans sa suite de l’hôtel Ambassador. Le scénariste Ben Hecht se chargea de rédiger sa Confession inachevée. Un contrat reproduit ici en fait foi. Aux enfants d’Arthur Miller, elle adressait des missives où elle se mettait avec drôlerie dans la peau d’un chien ou d’un chat. À d’autres relations, elle racontait son dîner de la veille avec Robert Kennedy (« Il a un formidable sens de l’humour. Il ne danse pas mal non plus »). On la sent soudain conquise, amoureuse.

Ces sentiments sont noyés au milieu de chèques par dizaines, de livrets bancaires, de télégrammes de la Western Union. La solitude devait être écrasante, dans sa maison de Brentwood. « Je veux devenir une artiste, pas un gadget érotique. Je ne veux pas être vendue comme un aphrodisiaque sur pellicule. » Dans ses tiroirs reposaient les coupures de presse la concernant. À des journalistes qui lui demandaient quelle était sa religion, elle répondit : « Freud. » En 1960, elle soutenait Fidel Castro. À son enterrement, on diffusa « Over The Rainbow » de Judy Garland. Pour l’occasion, son ex-mari DiMaggio avait commandé un cœur de roses rouges. Telle était l’imprévisible, la méconnue Marilyn Monroe. Elle avait même eu le projet d’écrire un livre de recettes. Sa bouillabaisse était réputée. Certains l’aimaient chaude ?

[image: ] MM-Personal, les archives privées de Marilyn Monroe, de Loïs Banner, photographies de Mark Anderson, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Jaquet (La Martinière, 2011)

MONTANA

Le Montana produit des pêcheurs à la ligne, des miliciens d’extrême droite et des romanciers. On ne jurerait pourtant pas que cette dernière catégorie soit la plus fréquentable des trois. Si l’annuaire des Pages jaunes existe là-bas, la rubrique « Écrivains » doit être anormalement fournie. Il faut néanmoins se rendre compte d’une chose : cet État est aussi vaste que la France. On peut donc y parcourir des kilomètres sans tomber sur un cow-boy trimballant une Underwood sur la selle de son cheval bai. Les légendes ont la peau dure. On imagine l’endroit peuplé de Robert Redford cultivés, un verre de bourbon dans une main, un stylo dans l’autre. La réalité est légèrement différente.

Tout a commencé, une fois n’est pas coutume, à cause des professeurs. L’université de Missoula a rassemblé du (beau) monde autour du poète Richard Hugo et de William Kittredge. Le fait est que le creative writing a une autre saveur dans des décors pareils. La localité a ainsi attiré des gens comme Kevin Canty, James Welch ou James Crumley. Du coup, la densité de manuscrits a vite augmenté.

Chez Crumley, il y a des vétérans (« Le jour où ils avaient découvert qu’ils étaient tous les deux des anciens du Viêtnam, ils n’avaient plus jamais parlé de la guerre »), des détectives privés au bord de la légalité, des héritières en fuite, des trafiquants, de la musique country (« Et je suis resté un fan, condamné au mélodrame en amour, à l’apitoiement sur soi et au mauvais whisky »). Ici, la neige n’est pas toujours celle qu’on croit. La violence ne se gêne pas pour surgir au milieu d’un paragraphe. Pour l’auteur, l’Ouest correspond à une lumière, à un paysage. Un œil de peintre n’est pas interdit quand on habite les parages.

Canty ne situe pas forcément ses textes dans le Montana, où il vit depuis 1972. Ses personnages sont pleins de frustrations, prisonniers de leur chagrin. Le titre d’une de ses nouvelles résume assez bien le tableau : « Étrangère en ce monde ». Son roman Nine Below Zero1 donne le ton : les cœurs sont glacés.

James Welch, c’est différent. Cet Indien blackfeet raconte des histoires criminelles. Ses héros essaient de ne pas oublier leurs racines, sont déchirés entre la fidélité et l’adaptation.

Robert Sims Reid, lui, est carrément inspecteur de police. Il parle de ce qu’il connaît. Avec lui, la Série Noire a recruté le meilleur styliste du moment. Dans Bêtes sauvages2, un ancien président des États-Unis vient à Rozette soutenir un candidat au Sénat. Cela déclenche une inévitable guerre des polices et excite les poseurs de bombes réfugiés dans les montagnes.

Larry Watson a décroché un joli succès avec Montana 1948. Avec Justice, il fouille dans le passé de la famille Hayden, cette lignée de shérifs installée dans le Mercer County. Écoutons le père : « Quand vous êtes près de moi, jeune fille, il faut vous boucher les oreilles. Je suis trop vieux pour apprendre à surveiller mon langage. » On fabrique une morale avec moins que ça. L’alcool a « une odeur de caramel et de bois brûlé ». Les hommes refusent de prendre dans leurs bras leur bébé qui vient de naître. Des Indiens sont accoudés au comptoir du saloon. Des pick-up s’écrasent sur les congères. Virilité pas morte. Stop. Faites passer.

Dans ce domaine, la palme revient sans conteste à Thomas McGuane. Après avoir pas mal roulé sa bosse, celui qu’on surnommait « Capitaine Barjo » s’est fixé dans son ranch de Big Timber. Il élève des chevaux et est à la tête d’un troupeau de romans sensibles, nostalgiques, déglingués. Son chef-d’œuvre ? Rien que du ciel bleu. On y retrouve la ville imaginaire de Deadrock, avec ses divorcés, ses pêcheurs à la mouche, ses chansons de Neil Young. La solitude n’est pas un vain mot lorsqu’on se pose des questions comme : « Le maniement du lasso est-il la préoccupation première de l’humanité ? » Pour le romantisme, on repassera. « La région de Deadrock était exactement le putain d’endroit à la con, déshumanisé mais photogénique, que seul un groupe de protestants américains dissidents auraient pu inventer. » On est loin des cartes postales hollywoodiennes. McGuane ferait presque croire qu’on a tous en nous quelque chose du Montana. Écrire dans cette contrée reviendrait à avoir une âme, c’est-à-dire à avouer : « Je suis un couillon sentimental et ça me bousille la vie. » La géographie ne peut rien contre ça. Quant à l’aspect western, inutile de se leurrer : « Le whisky garanti pur, c’est la télé couleur du cow-boy. » S’il y a une leçon à tirer, on la dénichera peut-être dans cette réflexion de L’Ange de personne : « Je ne me vois pas avec un prix Nobel ou en train de diriger une clinique de cardiologie à Houston. » Dont acte.

Dans sa vallée de Yaak, Rick Bass n’a pas le téléphone. Il a été géologue. Avec Oil Notes, il a réussi à nous passionner pour l’extraction du pétrole. Il est devenu écrivain grâce à Légendes d’automne (mais, contrairement à une légende tenace, Jim Harrison n’est pas du Montana). Il a écrit sur les loups et les grizzlis. Son énorme roman, un peu étouffe-chrétien, flirte avec le fantastique et l’écologie.

Ne pas oublier Richard Ford, qui vient régulièrement taquiner la truite argentée pour se remettre de ses séjours à La Nouvelle-Orléans, ni David James Duncan, dont le premier roman, La Vie selon Gus Orviston, constitue une révélation. On se demande pourquoi les éditeurs français ont attendu si longtemps (le livre a été publié en 1983) pour se jeter dessus.

Un petit salut aux disparus : l’incontournable Norman Maclean, dont le Et au milieu coule une rivière s’est transformé en objet de culte, et Wallace Stegner (1909-1993), dont on a découvert l’étonnant Vue cavalière et La Vie obstinée, une excellente recrue.

Évidemment, tout ça manque de femmes. C’est la loi du genre. Les grands espaces ne sont pas pour elles. Il y a des exceptions. On songe à Dorothy Johnson dont les nouvelles et romans inspirèrent les films La Colline des potences (le seul qui trouvait grâce à ses yeux), L’homme qui tua Liberty Valance et Un homme nommé cheval. Dorothy Johnson, morte en 1984 à soixante-dix-huit ans, pestait contre les éditeurs et les producteurs. Elle était membre honoraire de la tribu blackfeet, avait écrit une biographie de Sitting Bull, des livres pour enfants et un manuel de sténographie. John Wayne lui avait dédicacé sa photo avec cette formule : « Dorothy, y a-t-il encore quelqu’un à descendre ? » Dans Quand toi et moi étions jeunes, Whitefish, l’indomptable miss Johnson revient sur son enfance turbulente au pied des Rocheuses. La relève féminine sera-t-elle assurée par Deirdre McNamer ? Son premier roman, Madrid, Montana, a le charme, la puissance d’évocation, le parfum mélancolique de La Dernière Séance. Affaire à suivre.

Maintenant, voici la vérité : il est arbitraire de regrouper ces écrivains. C’est comme si on rapprochait un romancier de Perpignan et un poète lillois. On voit mal comment il pourrait s’être formé une école du Montana. C’est pratique pour les chroniqueurs. Dans les faits, il s’agissait surtout de tourner le dos à la grande ville, de rêver à l’Ouest, le vrai. Somme toute, les écrivains sont venus chercher ici quelque chose qui n’existe pas : ils voulaient simplement écrire de bons livres. La littérature est faite de ces folies. Prendre un ticket pour le Montana n’est pas la pire.

MOODY, Rick

Il se passe toujours quelque chose d’imprévu dans les nouvelles de Rick Moody. Tout a l’air calme, et, soudain, la réalité craque comme une banquise. Un homme-sandwich, le visage caché par un masque de poulet, hurle dans les oreilles d’un enfant : « La mort nous guette tous ! » S’il croit que de cette façon il va s’attirer les faveurs de sa mère… Plus tard, le personnage en question travaille dans un manoir où l’on organise des mariages. Au cours d’une réception, il reconnaît l’ancien fiancé de sa sœur. Cette dernière s’est tuée dans un accident d’auto la veille de ses noces (la sœur disparue est un thème qui revient souvent chez Rick Moody). Comptez sur notre homme pour gâcher la cérémonie.

Une scénariste hollywoodienne, qui arrondit ses fins de mois en jouant dans des publicités pour des valises à roulettes, s’arrête dans un parking de McDonald’s : une fusillade se déclenche. Un courtier en Bourse s’imagine avoir un don de double vue. Quand on considère son existence catastrophique, il est permis d’en douter. Les personnages de Moody sont un peu atteints. Trop d’alcool et de solitude, des séjours en hôpital psychiatrique.

Dans une soirée où tous les invités portent des pantalons en velours côtelé et des pulls à col roulé, le fils de la maison met le feu à la propriété. Comme disait Fitzgerald, les riches sont différents. La richesse, qu’est-ce que c’est ? Avoir une télévision dans chaque pièce. Oui, mais ces gens-là regardent tous des films d’horreur en vidéo. Un couple d’universitaires se dispute à coups de citations de Lacan et de Derrida dans un bar à la mode de Manhattan. La nouvelle, tordante, s’intitule « L’Inéluctable Modalité du vaginal ».

Petites villes suintant l’ennui, cafétérias où l’on entend les mouches voler, enfants à problèmes, Rick Moody ne bouge pas de chez lui, mais il a quand même le mal du pays. L’Amérique ne va pas bien. Moody soulève le couvercle de la marmite. À l’intérieur, cela grouille de monstres, de chats qu’on gave d’analgésiques puissants, de collectionneurs monomaniaques, un « monde à l’heure des massacres dans les écoles maternelles et des sectes meurtrières ». Il y a parfois chez Moody un côté Salinger, avec ces héros décalés, amoureux de la fille qu’il ne faut pas, s’enfonçant dans leurs illusions.

L’auteur est capable de résumer une vie entière en citant chronologiquement les disques préférés d’un Américain ordinaire ou en établissant une liste de livres d’occasion. Le cinéma, la musique pop, la littérature ont esquinté les cerveaux de toute une génération. Comme dans Ice Storm et Purple America, la folie guette sous les emplois du temps les plus banals. Une galeriste de Hoboken manque d’être violée avant son vernissage. Une mère de famille est terrassée par une attaque cardiaque. Un patron de restaurant est obsédé par les œufs d’autruche. Une fête d’Halloween tourne au désastre.

Moody n’insiste pas. Il suffit d’un léger décalage. Quoi de plus poétique, de plus dérangeant que cette commode en train de s’enfoncer dans le sable mouillé ? Insomnies et fébrilité, il y a à un moment une ode au café. Ces textes font l’effet d’un expresso très serré : un coup de fouet, une décharge d’adrénaline. Cela devrait nous réconforter, même si Moody semble regretter le « caractère aléatoire de toute littérature même la meilleure qui sait unir lecteur et écrivain pour le meilleur et pour le pire, qui n’est jamais achevée tant qu’un lecteur n’a pas fait de l’œuvre ce qu’il ou elle souhaite : garnir le fond de sa cage à oiseaux, se procurer l’extase ou exprimer ses rêves, imaginer sa propre cabane en rondins dans les forêts désertes de l’Ouest canadien ou un gratte-ciel de Cincinatti transformé en flamant rose ».

[image: ] Démonologie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (Rivages, 2004)

MOSBY, Katherine

Vous ne connaissez pas Lillian Dawes ? Quel dommage ! Dans les années 1950, elle faisait un malheur à New York. Toutes les têtes se dévissaient sur elle. Cette belle rousse se ronge les ongles, parle français, peint des trompe-l’œil, adore la limonade, le chocolat, la glace pilée et les pralines. Évidemment, lorsqu’il la croise, le narrateur en tombe raide dingue.

Il faut dire que Gabriel a dix-sept ans, qu’il vient d’être renvoyé de son lycée, que ses parents sont morts et qu’il est obligé d’habiter avec son frère aîné. Spenser a de l’allure, des problèmes d’argent et un recueil de nouvelles qu’il n’arrive pas à finir. Une de ses ex-conquêtes l’a catalogué parmi ces « hommes dégingandés et pleins de charme dont on sait qu’ils seront complètement inutiles en cas d’urgence ». Tout cela très chic, élégant, avec cette fausse douceur qui régnait dans les pages de Fitzgerald.

Katherine Mosby est à son affaire dans cette atmosphère. Elle ne démérite pas de son modèle, a trouvé le truc pour se glisser dans le crâne d’un adolescent romantique. Surtout, elle a déniché dans son héroïne une irrésistible créature qu’on classera au côté de la Holly Golightly de Truman Capote. Lillian a un mystère. Elle ment tout le temps. Elle disparaît sans prévenir. Les hommes se jettent à ses genoux. D’abord, comment s’appelle-t-elle, au juste ? Willa Daniels ? Elisa Linwald ? Diana Liswell ? Ces divers noms figurent à tour de rôle sur les toiles qu’elle expose dans des galeries de Manhattan. Son passé n’est pas clair. C’est une espionne, ou quoi ? Et qu’est-ce que c’est que ces histoires de fiançailles rompues ?

Gabriel est bien embêté, parce que son frère ne semble pas non plus insensible aux attraits de la demoiselle. Spenser avait prévenu son cadet : « Cette ville te brisera le cœur mille fois par jour. » Ils attendent un hypothétique héritage, oublient de régler la note chez l’épicier du coin. De temps en temps, ils déjeunent avec leur tante Lavinia. Une excentrique, celle-là, qui apporte sa propre argenterie dans les restaurants et fait servir son bouledogue à table (elle l’emmène aussi au cinéma). C’est le genre de femme à lâcher : « Je suis toujours à la recherche de gens originaux », ou « Le sentimentalisme est une émotion de deuxième classe ».

Katherine Mosby n’est pas pingre : elle promène ses personnages dans des manoirs le week-end, avec cocktails et piscine, les invite dans des dîners mondains, les expédie voir Fenêtre sur cour dans un drive-in, leur met dans la bouche des reparties épatantes, d’une drôlerie à la Jeeves. Exemple : « Leur café est une vraie lavasse, mais juger un restaurant sur son café équivaut à évaluer une femme sur ses chevilles. » Il y a ici une mélancolie à la finesse de dentelle, des espérances déçues qui se soignent en posant un disque de Dinah Washington sur le pick-up. Comme dans Petit déjeuner chez Tiffany, il y a un chat perdu. Au détour d’un paragraphe, surgit furtivement l’ombre du maccarthysme. La jeunesse s’enfuit lentement, avec en conclusion un mariage (raté) et un enterrement (au Waldorf).

Un dernier dîner à l’Oak Room du Plaza, un adieu devant les calèches de Central Park, un signe de la main. Good bye, miss Mosby, quelle romancière vous êtes !

[image: ] Sous le charme de Lillian Dawes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cécile Arnaud (Gallimard, « Quai Voltaire », 2009)
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Le Sud fait semblant d’être une région des États-Unis. Il s’agit d’un morceau d’imaginaire, d’une contrée faite de mots. Ses bâtisseurs s’appellent Faulkner, Capote, McCullers, Harper Lee.

On songe à tous ceux-là en plongeant dans le premier roman de Katherine Mosby, qui date de 1995. D’elle, on avait lu récemment Sous le charme de Lillian Dawes, qui était très fitzgeraldien, avec une héroïne à la Holly Golightly. Visiblement, Mosby aime ces personnages de femmes à part, mystérieuses, inclassables. Ce sont des gens qu’on regarde en biais, à Winsville (Virginie-Occidentale), en 1926. Vienna, qui vient de New York, a épousé Willard Daniels, qui possède la plus grande maison du bourg. Grosse déception chez madame. Quel ennui, ce trou perdu. Imaginez, elle s’est lancée dans la rédaction d’un poème épique censé concurrencer Virgile, et on l’invite à prendre le thé chez l’épouse du maire. Pour elle, difficile de supporter ces mondanités creuses, ces conversations pour ne rien dire. Vienna est championne pour quitter à l’improviste une réunion qui la barbe. Le qu’en-dira-t-on ne la gêne pas. Le mari, lui, n’est pas de cet avis. Il plantera là l’excentrique, la laissant avec deux enfants en bas âge, dans ce domaine trop grand pour elle, où les serviteurs noirs répondent aux noms de Fayette ou Hegemony. Alors elle repeint la grange en lapis-lazuli, a un pur-sang arabe qu’elle ne monte jamais. Elliot et Willa jouent dans les bois, soignent de petits animaux, imitent les cris des oiseaux. Un jour, on les oblige à aller à l’école, et cette expérience banale se transforme pour eux en calvaire. Il faut dire que la tragédie s’invite souvent dans les parages. Pourquoi Vienna n’a-t-elle pas pu refaire sa vie avec ce botaniste anglais, à guérir des arbres, entre parties de cricket et sandwichs au concombre ? Le quotidien n’est pas une chose formidable. Vienna a trouvé la parade.

Elle ne ment pas, non, « elle se content[e] d’interpréter la vérité et de la rendre poétique ». Chacun sa méthode. Elle ne voit pas bien ce qu’elle fabrique au milieu de tous ces étrangers. Que des ignares, des monstres de convention. À quoi lui sert de parler grec et latin couramment ? Mosby est une styliste. Les chapitres sont comme des buissons à feuilles denses, odorantes, colorées. La colère est là. Le merveilleux de l’enfance éclate, les terreurs qui l’accompagnent aussi. Les amitiés ne durent pas. Il y avait eu Alisha, avec laquelle on dressait des listes de dîners pour les morts et qui s’habillait comme Oscar Wilde. Ça jasait trop, dans cette province étriquée, remplie de médecins ivrognes et de vieilles filles à bec-de-lièvre. Cette Vienna est quelqu’un d’épatant. Le jour où son mari l’abandonne, elle affuble un épouvantail des vêtements de ce dernier. Rien que pour ça, on vous embrasse, Vienna Daniels. Et respect pour la prose lumineuse, fluide, poétique de Katherine Mosby. C’est une romancière capable de décrire ainsi un livre tombé dans une baignoire : « Après trois jours à sécher au soleil, l’ouvrage était demeuré gonflé, débordant de sa reliure comme un gros bonhomme dans son costume trop petit. »

[image: ] Sanctuaires ardents, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cécile Arnaud (Gallimard, « Quai Voltaire », 2010)

MUNRO, Alice

« Une portion de steak haché. » Voilà le commentaire d’un père en découvrant son bébé à la clinique. Il faut dire que le nourrisson a la moitié du visage dévoré par une tache de naissance violette. La Canadienne Alice Munro aime les histoires cruelles, violentes, inattendues. Cela commence tout doucement.

Une femme prend un autocar. C’est pour rendre visite à son mari qui est en prison. Un jour, parce qu’elle n’était pas rentrée assez vite, il avait tué leurs trois enfants. Depuis, elle a changé de nom, pris une place de femme de ménage – on n’est obligé de parler à personne.

Une étudiante est invitée à dîner chez un riche vieillard qui lui demande de se mettre nue. Elle ne sait pas pourquoi, elle obéit. Il ne la touche pas, ne tente rien. Depuis, néanmoins, elle en conserve un sentiment de honte éternelle. C’est le genre de truc qu’on garde pour soi.

Pareil pour l’héroïne de « Jeu d’enfant ». En colonie de vacances, elle voulait tant ressembler à Charlène. On les prenait pour des jumelles. Elles ne se sont jamais revues, après cet été. Elles n’ont pas reparlé de ce qu’elles avaient fait lors de cette baignade dans le lac. Des secrets empoisonnent les vies les plus banales.

Une veuve atteinte d’un cancer ouvre sa porte à un intrus qui se révèle être un dangereux meurtrier. Elle lui donne les clés de sa voiture. L’inconnu repartira sur quatre roues. Entre-temps, elle se sera fait passer pour la première épouse de son mari disparu. Pourquoi ? Il n’y a pas de réponse, dans les nouvelles d’Alice Munro.

La Joyce de « Fiction » découvre que la romancière qu’elle a croisée à un cocktail est la fille de celle qui a détruit son couple, jadis. La version sur laquelle elle tombe dans le livre n’est pas ce à quoi elle s’attendait. Un bûcheron se blesse dans une forêt, voit son passé défiler en se traînant à genoux dans la neige. Toute la nature est là, avec les noms d’arbres, les cris d’oiseaux, le froid qui saisit les doigts.

La narratrice de « Des femmes » se souvient de son premier emploi. Elle aidait à soigner un leucémique, était terrorisée par la mère de celui-ci. Elle fit en cachette une chose que lui réclama le malade. Nul ne devina la vérité. Et puis quoi ? Rien de spécial. « Moi, j’ai grandi, et me voilà vieille. »

Alice Munro ne se paie pas de mots. Elle ne donne pas dans le lyrisme, se moque de la jolie phrase. Sa prose est modeste, tenue, efficace. Il faut la lire entre les lignes. Dans le texte qui porte le titre du recueil, elle ressuscite une mathématicienne russe du XIXe siècle. Cela change des bourgades perdues de l’Ontario. Tchekhov n’est pas si loin. C’est un Tchekhov qui conduirait des tracteurs, manierait la tronçonneuse. Chaque fois, avec elle, on est persuadé qu’il s’agit d’un fait réel. Le quotidien revêt des allures insolites. Elle ouvre des tiroirs où se cachent des épisodes insoupçonnés. On y vérifie que la médiocrité est très compliquée. En fait, la médiocrité n’existe pas. Pour les écrivains, il n’y a que des gens exceptionnels. La chose saute ici aux yeux.

[image: ] Trop de bonheur, traduit de l’anglais (Canada) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso (Éditions de l’Olivier, 2013)

_________________________

1. Moins vingt-deux, L’Olivier, 2001.

2. Gallimard, 1999.
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OATES, Joyce Carol

Joyce Carol Oates a toujours été démodée. Elle n’habite pas le Montana. Elle n’appartient à aucune école littéraire. Personne ne l’a accusée de plagiat. Elle a longtemps refusé de donner des interviews. À une époque, on ne connaissait d’elle qu’une seule photo, en noir et blanc, un visage diaphane avec un long cou de princesse égyptienne et des grands yeux écarquillés. Depuis, elle s’est laissée apprivoiser. Les journalistes poussent sa porte. Elle pose maladroitement devant l’étang qui jouxte sa maison. On sait qu’elle enseigne à Princeton cette bizarre spécialité qu’est le creative writing. Elle aime les chats et Georges Simenon. Ses romans, des volumes de fort tonnage qu’elle produit avec une régularité qui ferait presque passer Pierre-Jean Rémy pour un paresseux, lui servent de bouclier. Le minimalisme n’est pas vraiment son genre. Ses œuvres complètes ont le don de faire ployer les rayonnages des bibliothèques. Joyce Carol Oates est un athlète complet. À son actif, on récapitule des essais, des nouvelles, des pièces de théâtre. Las Vegas, le jeu, son clinquant la fascinent. Cette frêle créature s’intéresse à la boxe, parle de jabs et de crochets du gauche avec le sérieux d’un expert.

La fiction est son domaine, même si elle la trouve « dangereuse pour la santé ». Le fait est que la violence ne tarde pas à exploser. On pourrait même dire qu’elle constitue son principal sujet. Avec elle, on a droit à un catalogue exhaustif des cruautés humaines. Ses personnages sont des sortes de survivants ; ils couvent de solides névroses, cachent des secrets inavouables. Au menu : des meurtres, des incendies volontaires, des divorces, des noyades, des infanticides. En trente ans, Joyce Carol Oates a rarement déçu. Aucune baisse de tension.

Nous étions les Mulvaney appartient à la catégorie poids lourds : un roman épais, foisonnant, inspiré, profond, qu’on voudrait ne plus quitter. Bienvenue à Mont Ephraim, État de New York. Là-bas, on ne présente pas les Mulvaney. Cette famille exemplaire force l’admiration des voisins. Le père est le typique self-made man, sûr de lui, mourant d’envie d’être admis au country-club local, homme de parole et de certitudes. La mère s’occupe de la maison avec santé, énergie et bonne humeur. Il y a de quoi faire, entre la ferme, les quatre enfants, les chats, les chiens, les chevaux, le canari. Il y a une pendule dans chaque pièce, aucune n’indiquant la même heure. Partage des tâches : « Papa était le chef, mais maman était le pouvoir. »

Mike est l’aîné, surnommé le Mulet, joueur vedette dans l’équipe scolaire de football. Ensuite, c’est Patrick, dit Pinch ou P. J., surdoué qui a découvert la biologie en classe de quatrième. La sœur se prénomme Marianne, mais tout le monde l’appelle Bouton. Au lycée, elle a un succès fou. Et voici le petit dernier, Judd, ou Bébé, ou Fossettes. C’est lui qui raconte comment leur existence a basculé en 1976, la nuit de la Saint-Valentin. Marianne a été violée par un de ses camarades, après le bal. Après, rien ne sera plus pareil. L’harmonie vole en éclats. La fureur submerge le père, qui néglige son travail, exile sa fille, se met à boire, à avoir des dettes. Patrick ne souhaite qu’une chose : se venger. Mulet s’engage dans les marines. On essaie de ne pas parler de ce qui est arrivé. Dans la petite ville, on considère désormais les Mulvaney comme des pestiférés. On leur en veut d’être des victimes.

Joyce Carol Oates décrit ce qu’un fait divers, trois lignes dans un journal, recèle de malheur, d’amertume, d’injustice. « Quels mots peuvent résumer une vie entière, un bonheur aussi brouillon et foisonnant se terminant par une souffrance aussi profonde et prolongée ? » L’auteur a su les dénicher, montrer ce que sont des mots de passe entre frères et sœurs, les codes qui régissent l’intimité. La sauvagerie n’empêche pas les moments de calme, de poésie. Le vacarme d’un concert rock alterne avec la merveilleuse évocation de lucioles dans une tempête de neige. Les rebondissements ne manquent pas. « Aucune action humaine n’est prévisible à cent pour cent. » Magnifique chapitre final, où les personnages se réunissent au cours d’un pique-nique.

Premier amour est un court roman gothique, comme on dit. Une fillette torturée découvre le désir en compagnie d’un cousin renvoyé du séminaire. Ça ne se passe pas sans convulsions. Délires, hallucinations, exaltation religieuse, on se croirait chez Flannery O’Connor. C’est très fort, brûlant, une prose saccadée comme la pulsation du sang dans les veines. On sort de là secoué. Les Américains ont de la chance d’avoir une Joyce Carol Oates. En France, nous avons Madeleine Chapsal. Nobody’s perfect.

[image: ] Nous étions les Mulvaney, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Seban (Stock, 1998)

[image: ] Premier amour, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Porte (Philippe Rey, 2015)
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Il faut suivre. Joyce Carol Oates publie un gros roman chaque année. Ses lecteurs, ravis, essoufflés, ont du mal à tenir le rythme. Qu’on ne lui parle pas des trente-cinq heures, des pauvres petits soupirs de l’autofiction. Elle a l’habitude de brasser des destins, de remonter les branches des arbres généalogiques, de fouiller les entrailles de cette demoiselle survoltée qu’est l’Amérique. Elle a l’air de faire tout cela sans effort. Elle écrit comme elle respire. Johnny Blues s’ajoute à une pile déjà importante de chefs-d’œuvre. On s’y plonge en se pourléchant les babines.

Années 1960. À Willowsville, banlieue chic de l’État de New York, les garçons jouent au basket, leurs voisines sont pom-pom girls et leurs parents à tous sont membres de clubs très huppés. La famille Heart, qui débarque un beau jour, détonne dans le paysage. La mère est blonde, aguichante, toujours habillée de blanc. Le grand-père est un illuminé porté sur le whisky. Le petit frère ne dit jamais rien. La sœur est bizarre. Et puis il y a l’aîné, ce Johnny Heart sur lequel toutes les filles se retournent. Il est laconique, brutal, inquiétant. C’est comme si le Marlon Brando de L’Équipée sauvage surgissait dans le décor d’American Graffiti.

Oates se débrouille comme personne pour évoquer l’hystérie des adolescentes sur la banquette arrière. Les lycéennes sont folles de lui. Elles en rêvent la nuit, murmurent son nom en tremblant, se racontent des choses inouïes. La maison du 8 Meridian Place a une drôle de réputation. Une nuit, John Reddy Heart abat l’amant de sa mère, avec un colt calibre 11,43. Le procès a droit à la une des journaux à scandale. Willowsville est secouée de rumeurs. Tout le monde a son mot à dire sur le sujet. Tout le monde a connu John Reddy, qui était pourtant le plus secret d’entre eux.

Oates donne la parole à des personnages successifs. Il règne dans ces pages une sorte de transe, une moiteur qui fouette le sang. L’affaire remue la communauté. Elle fournit à un groupe de rock le thème d’une chanson à succès. Finalement acquitté, Johnny disparaît avec ses mystères. La deuxième partie du livre le montre installé en solitaire dans un trou perdu. Johnny est devenu M. Répare-tout, un homme à tout faire, à la fois plombier, menuisier, couvreur. Il dort dans une caravane, a une liaison avec une divorcée qui est harcelée par son ex-mari. Il roule à moto, va visiter l’Arche de verre que son grand-père avait bâtie avec des tessons de bouteille et qui est une curiosité touristique.

La fin du livre se consacre à une réunion d’anciens élèves de Willowsville où chacun espère la venue de Johnny. C’est une fête qu’on qualifierait de proustienne, ils sont tous adultes, désormais, et ne se reconnaissent plus – seuls les packs de bière et les cochons rôtis au barbecue n’ont pas changé. Verrie Myers est une star de cinéma (elle a tourné avec Clint Eastwood et Jack Nicholson). Katie Olmsted, qui est atteinte de sclérose en plaques, est la photographe locale. Richard Eickborn est un poète, vaguement jaloux d’Evangeline Festnacht, romancière célébrée.

Ils pensent à Johnny comme à leur jeunesse enfuie. Ils découvriront, entre deux tristes pelotages et quelques rasades de Budweiser, qu’il n’était pas celui qu’ils croyaient. En gros, ils l’ont inventé. C’est un peu comme le passé : on le regrette, mais on ne sait plus au juste à quoi il ressemblait.

Johnny Blues est un roman sur le temps, les morts qui jonchent les existences, ces numéros de téléphone désormais inutiles dans les répertoires, les fantasmes qui aident si bien à rester debout. Il faudrait citer la scène où Johnny dépucelle successivement les filles de sa classe, celle où la terrasse s’effondre durant la soirée trop arrosée et nostalgique, celle où Johnny rompt avec sa maîtresse. Dans le bar, cette fois-là, ils s’assoient l’un en face de l’autre et non plus côte à côte.

Qui es-tu, John Reddy, qui circulait à bord d’une Cadillac vert acide ? Réponse dans ce volume touffu, étourdissant. La maîtrise de Joyce Carol Oates a quelque chose d’effrayant. Sa cadence aussi. Elle nous tuera.

[image: ] Johnny Blues, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Seban (Stock, 2002)
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Être un lecteur de Joyce Carol Oates demande du souffle, de l’entraînement, une vigilance de tous les instants. Cette dame écrit plus vite que son ombre. Cela pourrait être un défaut. Chez elle, jamais rien de médiocre : une production dense, originale, copieuse, une inspiration variée, un style lyrique. C’est quelqu’un qu’on a envie de noyer sous les compliments. Elle vient à peine de publier Les Chutes que deux nouveaux titres arrivent en librairie. Un monde sans Joyce Carol Oates serait un monde où il manquerait quelque chose.

L’héroïne de Zarbie les yeux verts a quinze ans. Elle est rousse, mal dans sa peau. Au cours d’une soirée, un garçon manque plus ou moins de la violer. L’épisode révèle chez la demoiselle un côté qu’elle ne soupçonnait pas. Elle, la timide, la réservée, peut être bizarre, imprévisible, violente. Elle n’aime pas qu’on l’appelle Franky. Elle se prénomme Francesca, compris ? Elle a des problèmes avec sa mère, femme au foyer. Le père est un ancien joueur de football reconverti en reporter sportif à la télévision, ce qui constitue une façon de rester une vedette. La petite sœur fait la tête. Le frère n’est jamais là. Derrière la porte des parents, on entend souvent des disputes, des bruits étouffés, mais maman jure qu’ils ne vont pas divorcer, qu’elle veut seulement prendre un peu l’air, aller quelques jours à la campagne se consacrer à sa peinture. Qu’est-ce que c’est que ces marques bleues autour du cou ? Papa est de plus en plus fébrile. Il crie, ne supporte rien, persuade ses enfants que leur mère les a abandonnés. Lorsque celle-ci disparaît, Francesca devine qu’il s’est passé une chose terrible. Le livre est écrit à la première personne. Joyce Carol Oates pénètre dans la conscience d’une adolescente tourmentée. Comment se débrouille-t-elle ? Elle se souvient de cet âge où l’on a l’impression que nul ne vous ressemble assez pour vous comprendre. Elle est imbattable pour décrire les émois, les bouffées de chaleur, les crises propres aux jeunes gens. Dans cette famille foudroyée, elle est comme un poisson dans l’eau. Chapitres brefs, prose incisive, suspense à la fois psychologique et policier, on se glisse en voyeur dans l’intimité des foyers américains. Sous une façade lisse, souriante, surnagent de sombres histoires, de solides frustrations. Sur la violence conjugale, l’enfer minuscule qui bouillonne dans les pavillons de banlieue chic, on ne lit pas souvent des pages inoubliables : « J’essayais de prendre un ton Zarbie-cool, mais ma voix ressemblait à un craquement de spaghettis crus. » Il fallait le trouver. Oates distille l’angoisse au compte-gouttes, montre combien la frontière est mince entre l’innocence et la perversité, éclaire les malentendus d’une lumière implacable. Cette romancière a un truc. On se demande quel domaine lui est étranger, quel est le sujet qu’elle n’arriverait pas à traiter.

Les nouvelles réunies dans Hantises donnent une idée de l’étendue de son talent aux paresseux qui préféreront grappiller. Elles sont plus anciennes. Fantômes, demeures abandonnées, fillettes trop imaginatives, crimes inexpliqués, voici un concentré de toutes les frayeurs d’enfant. Une conférencière tombe sur la réplique exacte, mais grandeur nature, de sa maison de poupée, et c’est le monde qui bascule. Dans les supermarchés règne une inquiétante étrangeté. Les charmants bébés sont des teignes et l’amour maternel est parfois à redouter. En prime, des réflexions sur le « grotesque » qui concluent ces récits à ne pas dormir la nuit. Oates nous tue, mais qu’est-ce que c’est bien !

[image: ] Zarbie les yeux verts, traduit de l’anglais (États-Unis) par Diane Ménard (Gallimard, 2005)

[image: ] Hantises, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Seban (Stock, 2005)



*



Sous la banalité, Joyce Carol Oates découvre tout un tas de saletés enfouies, comme on soulève une pierre sous laquelle grouillent plein de bestioles. « Salut ! Comment va ! » transforme un parcours de jogging en terrifiant gymkhana. Après avoir terminé cette nouvelle, il n’est pas sûr que quiconque ait à nouveau envie de chausser des Nike.

Dans ces textes de longueurs diverses, Oates se penche sur les relations entre les êtres. Elle a une prédilection pour ce qui unit ou sépare parents et enfants.

Un monsieur bien sous tous rapports rend visite à son fils en prison. Celui-ci, dont la femme et le gamin de deux ans ont disparu, raconte une abominable histoire de droguée et d’eau bouillante. S’agit-il de la vérité, ou fait-il cela pour bouleverser son interlocuteur ? « Le père était distrait par l’haleine du fils, fétide comme du goudron liquide où quelque chose de mort se décomposait. »

Beaucoup d’éléments restent en suspens dans ces pages où il est question de noyades, de petite fille attaquée par des guêpes, où les adultes prennent des voix de télévision. Un boxeur poids moyen se suicide après ce qui aurait dû être le match de sa vie : là, Oates atteint la maîtrise, la précision d’un Hemingway. La violence est sa cour de récréation. Elle plonge dans les fantasmes de jumeaux, se glisse dans l’âme très noire d’un mari dont la femme est partie. La peur rôde, pour trois fois rien. Une mère a peur de son fils qu’elle ne reconnaît plus – ses yeux immobiles, devenus fauves. Des quadragénaires ont peur de leur père, de ses réactions. Il y a la misère, la boisson, ou alors la richesse qui ne sert à rien – une excuse pour rentrer plus tard chez soi. Un beau-père, médecin à la retraite, collectionne les objets les plus hétéroclites. Sa nouvelle épouse a des agrafes dans la tête, des cicatrices qui s’infectent derrière les oreilles.

Histoires de mystère et de suspense, le sous-titre, est éloquent. Qu’est-ce que cela donne, d’être la famille d’un serial killer ? Une douche suffira-t-elle à effacer le sang des victimes ? Et toujours cette prose hallucinée, lancinante, électrique, « ces mille petits mystères de l’enfance. Jamais élucidés. Jamais même nommés ». Soudain, une affreuse odeur monte aux narines. Cadavre ? Putréfaction ? Ou simplement égouts bouchés ? Chaque fois, le pire est à redouter. Une terreur animale vrille l’estomac des personnages.

Avec ses doigts de fée, Joyce Carol Oates dissèque l’Amérique comme un savant découpe un cobaye. Les cœurs sensibles sont priés de rester à l’extérieur. Les autres en verront de toutes les couleurs.

[image: ] Le Musée du Dr Moses, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Seban (Philippe Rey, 2012)

O’BRIEN, Darcy

Si vous croyez que c’est facile d’être le fils d’un cow-boy ! Le père du narrateur jouait dans des westerns. La mère, une rousse incendiaire portée sur le whisky, était une star du muet. Depuis, leur étoile a pâli. Ils ont même divorcé. Le gamin grandit entre un nostalgique qui contemple les photos de son ex-épouse et une égocentrique qui se console dans les bras du premier venu.

Adieu la Casa Fiesta de Malibu, cette somptueuse villa des jours heureux. Parmi les invités, il y avait Charles Laughton, avec ses théories sur Shakespeare. Le garçon, lui, récitait des poèmes de Browning. Ah, c’était le bon temps ! Maintenant, le jeune héros boit de la vodka avec la nouvelle recrue de maman, un Russe qui écoute Édith Piaf et Françoise Hardy. C’était quelque chose, Hollywood, dans les années 1950-1960. L’argent s’était évaporé, mais au moins on ne s’ennuyait jamais. Bizarrement, l’adolescent a l’air plus mûr que ses aînés. Il n’a pas la langue dans sa poche. Rien ne lui échappe des rodomontades et des soirées trop arrosées.

Il n’existe pas tellement de romans sur ce milieu. O’Brien (1939-1998) connaît son affaire. Son père avait figuré au générique de L’Aurore de Murnau. Sa mère avait multiplié les tentatives de suicide et avait fui en Espagne avec des compagnons improbables. Cela nous vaut un après-midi croquignolet avec John Ford, qui avait une Thunderbird noire et était intarissable sur les écrivains irlandais. On croise aussi un allumé qui rêve de tourner un film sur le général MacArthur.

Il est beaucoup question de religion. On est catholique ou on ne l’est pas. Selon les pages, l’auteur disserte sur les avantages d’un régime à base d’avocats, parle de sexe avec naturel et crudité. Une certaine Linda a le don de l’exciter. Il prend son père en main (le remettre à la gymnastique devient urgent), s’inquiète pour sa mère (vérifier sa consommation d’alcool s’impose – tempérer sa mythomanie, il a renoncé).

O’Brien se débrouille pour être à la fois drôle et touchant. Il bombe le torse, multiplie les formules piquantes, mais on retiendra ce passage où il regrette la vie qu’il aurait pu avoir en contemplant les lumières des maisons, la nuit, à Los Angeles. Une vie normale, était-ce trop demander ? Oui, papa, c’est très bien d’avoir appris à nager à Johnny Weissmuller, mais si vous aviez pu vous occuper un peu de moi. Voilà. Pas de quoi en faire un drame. C’est comme quand un télégramme lui apprend la mort de sa mère. Le cœur, est-il précisé. Commentaire immédiat : « Je m’imaginais qu’elle avait dû s’écrouler sur le sol d’un bar, quelque part dans Madrid, sur un tas de carapaces de crevettes. »

Ce roman de 1978 a l’air d’avoir été écrit aujourd’hui. Son encre a à peine séché. Vivent les has been !

[image: ] Une vie comme une autre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Lazare Bitoun (Éditions du Sous-sol, 2015)

O’NAN, Stewart

Cet hiver-là, la neige n’a pas cessé de tomber. Arthur Parkinson s’en souviendra toute sa vie. Il avait quatorze ans, tout était blanc, les voitures dérapaient dans les bas-côtés, et il lui est arrivé une chose terrible. Quinze ans ont passé depuis, mais chaque fois qu’il revient en Pennsylvanie pour rendre visite à ses parents, il ne peut s’empêcher de repenser à Annie Marchand, que son mari a abattue de plusieurs coups de fusil. « Avant même que l’avion ait amorcé sa descente, je me surprends à redouter les questions que mon enfance a laissées sans réponse. » Annie avait été sa baby-sitter. Les soirs où elle venait le garder, le petit Arthur était tout excité. C’était la fête. On avait le droit de faire ce qu’on voulait, regarder tous les programmes, manger des glaces, se coucher tard. Ensuite, Annie a épousé Glenn, et ça n’a plus été ça. Juste le temps d’avoir une fille, et ils ont divorcé. Le mari ne s’en remettra jamais : dépression et tentative de suicide. « Pourquoi est-ce que tout s’est mis à merder ? », se demande encore le narrateur.

Chez Stewart O’Nan, la tragédie ne porte pas d’habits du dimanche. On ne se saoule pas de grands mots, mais de bière en pack de six. Les gens sont au chômage. Dans le meilleur des cas, ils travaillent dans des cafétérias. Les adultères se déroulent dans de tristes motels avec matelas à eau et TV couleurs. La nuit, Glenn vient faire du scandale devant la maison de son ex-femme. Il tourne de moins en moins rond. Vraiment, ce fut un sale hiver.

O’Nan, dont c’est le premier roman, et qui ne possède aucun de ces tics un peu chichiteux qu’on apprend dans les cours de « creative writing », a le chic pour détailler les tourments de l’adolescence, ses hésitations, ces longues heures où l’on s’enferme dans sa chambre avec la chaîne hi-fi poussée au maximum. En fond sonore, on entend les tubes de 1974 : Cat Stevens, qui n’était pas devenu islamiste, « Dark Side of the Moon », Jefferson Airplane, Led Zeppelin III. On a les « madeleines » de Proust qu’on peut. Le père d’Arthur a quitté le domicile conjugal. Arthur est resté avec sa mère, et, par manque d’argent, ils ont déménagé pour un quartier moins bien. À cet âge, ce sont des événements qu’on a du mal à digérer. Pourtant, au milieu de ce flot d’inquiétudes et d’interrogations, il y avait des moments de bonheur d’autant plus inoubliables qu’ils étaient fugaces : apprendre à conduire avec son père, fumer des joints en cachette, les après-midi où la fanfare du lycée répétait sur le stade, tenir la main de sa voisine dans le car de ramassage scolaire. « En semaine, je restais éveillé tard dans la nuit à imaginer ce que je lui dirais le lendemain, comment je l’inviterais à aller au cinéma. Cela n’arrivait jamais, bien entendu. »

Dans un paysage à la Fargo, dans une blancheur qui confine au silence, une fillette en anorak se noie dans un ruisseau et un garçon découvre la cruauté du monde : liaisons qui ne mènent à rien, mensonges dérisoires, déceptions. Tout ça à cause d’« une petite fille morte qui flottait à l’entrée d’une canalisation ». L’auteur est très bon aussi dans la description d’une folie qui monte, de cette violence qui s’annonce par de brusques éclats, à la limite du ridicule. Un père brisé s’abrutit d’alcool et d’émissions religieuses à la radio, s’allonge dans la neige, remue les bras pour dessiner la forme d’un ange. Des détonations mettent fin à l’enfance. Des existences volent en mille morceaux. Les équipes de télévision débarquent déjà pour filmer la suite en direct. Nous sommes bien aux États-Unis.

[image: ] Des anges dans la neige, traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux (Éditions de l’Olivier)
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Le Viêtnam est dans les têtes. On n’en revient jamais. Déjà treize ans que Larry Markham est rentré aux États-Unis, et des cauchemars continuent à le réveiller en pleine nuit. Le moindre bruit le fait sursauter. Sa femme en a assez. Ça n’est pas comme ça qu’on vit. Du coup, Vicki quitte la maison, son fils sous le bras. Elle a un amant, refuse de prendre Larry au téléphone, revient, repart, ne sait pas ce qu’elle veut. Larry se console avec la voisine, plaquée par son mari et qui croit encore en l’avenir. La nuit tombe sur Ithaca. La neige adoucit le paysage, ces autoroutes qui n’en finissent pas, ces supermarchés interchangeables. Larry effectue ses livraisons de barres chocolatées dans une camionnette déglinguée, s’amourache à nouveau, assiste à des réunions d’anciens combattants qui ne servent à rien, voit son père médecin sombrer dans le gâtisme (très belles scènes où le père, qui a connu la Corée, et le fils comparent leurs expériences en silence), est traqué par un tueur qu’il aurait rencontré pendant la guerre et qui sème derrière lui des cartes à jouer, vieux réflexe de soldat.

Larry, qui, sous l’uniforme, était infirmier, est hanté par le souvenir de ses camarades. Tous les membres de sa compagnie y sont restés. Il n’a réussi à en sauver aucun. Lui y a laissé un pied et la plupart de ses illusions en sautant sur une mine.

Les deux histoires s’entrecroisent, s’éclairent mutuellement, un chapitre en Amérique, un chapitre du côté de Saïgon. Le matin, Larry court pour se vider l’esprit. Trop de fantômes. Comment oublier ces cadavres, ces blessés à qui il disait « Ça va aller » quand le contraire était évident ? Qui lui a envoyé cette photo de Vicki nue en train de coucher avec un autre ? Que veut ce psychopathe qui s’introduit en douce chez lui, déplace sa voiture sur les parkings ? Larry n’avait pas besoin de ça, vraiment. Sa vie fout le camp dans tous les sens. C’était bien la peine de s’en sortir pour se retrouver dans cette situation, seul à en hurler, une jambe en moins, un ménage à vau-l’eau.

Les passages militaires coupent le souffle. Dans le genre, on n’a pas fait mieux depuis Putain de mort de Michael Herr. Pourtant, Stewart O’Nan, qui est né en 1967, ne raconte pas sa jeunesse. Les pages concernant la patrouille sidèrent de puissance et de réalisme. Le courrier qui arrive en retard, le décès d’une mère annoncé par télégramme, une sinistre permission à Hongkong, l’avion pour Okinawa qui projetait Un million d’années avant Jésus-Christ, avec Raquel Welch, la lecture de Lao-Tseu dans la jungle. O’Nan ne verse pas dans le lacrymal. « Rien d’autre qu’un jour de plus à la guerre », résume un des appelés.

O’Nan, dont on avait repéré Des anges dans la neige, possède un talent tout-terrain. Violence, psychologie, suspense, érotisme, il y a peu de domaines qui lui échappent. L’auteur décrit « une existence semblable aux champs en hiver ». O’Nan a compris que, face à la guerre, « les mots ne font pas le poids. Rien ne peut le faire ». Mieux vaut regarder cette maîtresse qui vous abandonne sans avoir tenu ses promesses : « À présent, il la sentait s’éloigner de lui, tel un train qu’on vient de rater. » Souvent, les hommes restent là, au bord du quai. La paix fait semblant de durer.

Le Nom des morts est un livre sur la mémoire, la fidélité, le désespoir. C’est un grand livre, un roman de fort calibre, une tragédie au ralenti, un uppercut en caractères d’imprimerie. Les vétérans et les autres (qui ne trimballe pas derrière soi une longue liste de batailles perdues ?) y partageront l’émotion qui saisit quiconque se rend à Washington devant le mur où sont gravés les noms de tous ceux qui ont disparu là-bas. Oui, sacré bouquin.

[image: ] Le Nom des morts, traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux (Éditions de l’Olivier, 1999)
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Les guerres sont des affaires de famille. L’aîné, Rennie, est parti se battre dans le Pacifique, laissant sa femme enceinte aux États-Unis. Ses parents se sont installés à Long Island avec leur cadet, Jay, qui ne se remet pas de cette absence.

Le roman s’intéresse successivement à tous les personnages. Anne se souvient que James l’avait trompée avec une de ses étudiantes et qu’elle s’était consolée avec Martin. Les deux époux ne se touchent plus. Les disputes sont fréquentes, et Jay monte au premier étage se boucher les oreilles. Il y a le grand-père en train de mourir : il écoute en silence la retransmission des matchs de base-ball à la radio. Dorothy attend son bébé en solitaire (O’Nan est très fort pour décrire le désarroi, l’inquiétude, l’espoir. « Le bébé qu’elle tenait dans ses bras, soudain irréel et terrifiant. Comment, pensa-t-elle, en suis-je arrivée là ? »), Jay livre les journaux à vélo, ne rate pas une séance du Royal avec son copain Win (au programme : air conditionné, Humphrey Bogart et Billy Wilder), en pince pour une certaine Sylvia, qui ne lui adresse pas un regard.

Un jour, arrive un télégramme leur annonçant que Rennie a disparu au combat. On se ronge les sangs. Cela exacerbe les tensions, de vivre désormais dans l’imminence d’une mauvaise, d’une terrible nouvelle. O’Nan recrée un temps où Jimmy Dorsey chantait des rengaines, où les femmes imitaient la coiffure de Veronika Lake (cette mèche sur le front) et lisaient Ambre en rougissant. On se croirait souvent dans le film Un été 42, et les passages militaires rappellent La Ligne rouge de Terrence Malick. Les phrases sont amples et veloutées, cette Sarah aux « cheveux entre blond et gris, comme une pâte à pain saupoudrée de cendres ».

O’Nan s’attarde sur les conséquences du conflit à l’arrière, cette bombe à retardement, ce changement de perspective. Plus rien n’est pareil. La mort plane. L’auteur réussit ses scènes, l’attaque du vieillard, un atlas ouvert devant lui à la page de la Floride, les angoisses de l’enfant qui se mure dans le silence, les côtés mesquins de l’adultère. « La dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, deux semaines auparavant, ils n’avaient pas desserré les lèvres, concentrant leurs efforts comme un couple marié depuis longtemps. Après, il l’avait remerciée comme si elle avait préparé un dîner qu’il n’aurait pas particulièrement apprécié. »

Dans Le Nom des morts, on voyait la déflagration qu’avait causée le Viêtnam dans le cœur d’un soldat de retour au pays. Ici, on n’a même pas besoin de partir. Le couple est un champ de bataille. Le bonheur a des airs d’armistice inaccessible. À quoi va ressembler l’avenir ? « Il ne resterait plus alors qu’Anne et lui comme lorsqu’ils avaient commencé, ici même, vingt ans seulement auparavant. On aurait dit qu’elle n’avait duré qu’un instant, cette vie, sa famille, un bel instant maintenant que tout était presque terminé. »

En une formule, voici résumée l’adolescence : « C’était l’époque où tout était ennuyeux. » Une immense nostalgie flotte sur ces pages. Il y a le bruit de la mer, la lumière d’un été qui ne reviendra plus. Il faut grandir. On nous permettra d’avoir une tendresse particulière pour Jay, avec ses cauchemars qui réveillent toute la maison. Alors, il voit la silhouette de son père se découper dans l’embrasure de la porte : « Ça n’est rien, ça n’est qu’un rêve. » Les bons romans nous font un peu cet effet-là. Le monde extérieur n’existe plus. On referme le livre, et c’est comme si on avait rêvé sans s’en apercevoir.

[image: ] Un monde ailleurs, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François Ménard (Éditions de l’Olivier, 2000)
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PARKER, Dorothy

Elle dit ce qu’elle pense et ce qu’elle pense est drôle, pointu, insolent, subjectif. Dorothy Parker, qui parlait toujours à la première personne, avait de l’esprit à revendre. Dans ses articles, elle s’adresse directement au lecteur, le tire par la manche, soupire tellement ses soirées sont parfois ennuyeuses, assise dans une salle de Broadway ou bâillant devant un best-seller. Son goût est infaillible. Elle aime Nabokov, Truman Capote, éreinte le roman de Mussolini, défend Faulkner et Nathanael West, appelle les critiques professionnels « les-petits-gars-des-bouquins ». On voit qu’elle était du bâtiment. On ne la lui fait pas. Pas un cliché ne lui résiste. Elle ne rate pas la prétention, ne tombe pas dans les panneaux à la mode. Avec elle, la littérature redevient ce qu’elle ne devrait jamais cesser d’être, un plaisir, quelque chose de vivant, d’excitant. Dorothy Parker ou l’anti-bas-bleu. Ses chroniques font l’effet d’une dose de vitamine C : elles devraient être remboursées par la Sécurité sociale.

[image: ] Articles et critiques, traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Fillières (Christian Bourgois, 2000)

PAYNE, David

Il a beau avoir commencé à écrire à l’âge de dix-sept ans, David Payne n’est pas du genre à déranger souvent son éditeur. Toutefois, quand il frappe à sa porte, ce n’est pas pour rien. À vingt-neuf ans, en 1984, il lui rapporte un énorme manuscrit, Confessions d’un taoïste à Wall Street, roman assez génial dont le héros est le fils illégitime d’une Chinoise et d’un pilote américain devenu agent de change après la guerre.

L’ensemble ne manquait pas de souffle ni d’ambition, confondait dans un même élan tao et Dow Jones. Ces 700 pages reçurent le prestigieux Houghton Mifflin Literary Fellowship Award, prix qui avait déjà récompensé des gens comme Robert Penn Warren, Robert Stone ou Philip Roth. On n’était pas en si mauvaise compagnie.

David Payne raconte des histoires américaines. Il est né en Caroline du Nord, contrée qui lui inspirera le décor de ses livres. Son curriculum vitae témoigne qu’il n’a pas démérité de ses aînés. Il a pratiqué la pêche aux coquilles Saint-Jacques en haute mer, a été menuisier, correcteur, a étudié le creative writing. Ses bagages sont donc lestés de tout ce qu’il faut pour être un romancier de gros calibre. Payne le prouva en publiant Le Monde perdu de Joey Madden (1995), qui l’installa pour de bon parmi les grands.

Dans ce roman à trois voix (celle du père, celle de la mère et celle du fils qui voit ses parents se déchirer sans rien pouvoir y faire), qui réussissait à être à la fois rural et proustien, l’innocence faisait long feu. C’est un sentiment qui ne résiste pas à l’alcool, aux déceptions, aux sacrifices imposés. May et Jimmy étaient jeunes. Ils étaient beaux, insouciants. May est tombée enceinte, alors ils se sont mariés. Jimmy a abandonné ses études de médecine, renoncé à ses rêves, à sa vocation. Il a essayé d’écrire, sans succès. La famille a volé en éclats. On n’a pas oublié le petit Reed, plein de problèmes, malheureux comme les pierres, qui se cognait la tête dans son oreiller, dans l’espoir que la douleur le délivrerait de ses tourments.

Le Phare d’un monde flottant constitue une sorte de suite à Joey Madden. Revoici Joe (plus question de l’appeler Joey, désormais). Il a maintenant la trentaine, est anthropologue et s’est installé dans l’île où il passait ses étés, enfant. Il ne reconnaît plus grand-chose. La maison est vaste, mais plutôt à l’abandon. Le temps a coulé, et Joe appartient au clan des étrangers. Surtout qu’il est venu là pour observer les autochtones et que ces derniers ne raffolent pas de cette perspective. Qu’est-ce qu’il fabrique, avec son bloc sténo et son stylo Montblanc ? Qu’est-ce que c’est que cette manie de prendre des notes sans arrêt ? Pour alimenter son futur livre, il s’embarque à bord d’un chalutier, tâche de se faire accepter par les marins du coin. Ce n’est pas dans la poche. Ils le considèrent au mieux comme un rigolo, au pire comme un espion. Il y a bien l’étrange Ray, illuminé sur les bords, qui sort de prison (trafic de drogue) et tient des discours enflammés. Celui-là, son amitié est un peu trop pressante, si vous voyez ce que je veux dire. Joe le repoussera. Le malentendu sera terrible.

Heureusement, il y a aussi Day, la douce et patiente Day. Elle est gynécologue, a des idées avancées, voudrait bien secouer les préjugés plombant une île qui semble parfois en être restée à l’époque de La Lettre écarlate, avec ses pasteurs grondant en chaire, ses mères d’une rigidité inflexible, son restaurant où le silence gagne les tables dès que quelqu’un pousse la porte. David Payne alterne les chapitres à la troisième personne et ceux où Day parle. Elle n’a pas sa langue dans sa poche. Jusqu’à présent, avec les hommes ça n’a pas été ça. Elle espère qu’avec Joe, cette fois, ça va marcher. Elle sent que ce garçon a un secret, que ses émotions sont verrouillées à double tour. Ces deux voix permettent de changer l’éclairage, de faire circuler la vie à chaque paragraphe. Payne attrape son sujet à bras-le-corps, s’attarde sur le cas d’une adolescente qui n’ose plus avorter, offre au passage la recette de l’omelette chinoise, date les saisons avec les chansons de Patti Smith, dont le timbre « ressemble à une feuille de papier Canson qu’on déchire ».

Sur le bateau Le prix du père, un nom prédestiné, les campagnes de pêche se succèdent. Joe en revient lessivé, les mains en sang. Day l’apprivoise petit à petit. Elle a du pain sur la planche, entre le conservatisme de ses patientes et la pudeur de son amant. Payne pratique le romanesque en Cinémascope, louche ici du côté de Douglas Sirk, n’hésitant pas à effectuer parfois des incursions dans le roman de gare (les scènes d’amour, quelques clichés dans la description de certains personnages), mais gardant assez de force pour supporter une traduction balourde, truffée de « ce sur quoi », osant nous infliger une phrase de cet acabit : « Et elle s’engouffre avec le bébé emmitouflé, Priscilla, duquel à l’entrée dans les bienfaits douteux de l’existence, j’ai présidé le mois dernier. » Vous pouvez répéter ?

Un soir, Joe confiera à Day le souvenir qui le torture, cette nuit, dans un hôtel de Boston, où son père fut horrible avec sa mère. Mais Joe finira par comprendre ce qui se bousculait dans l’esprit de son père, en partie grâce à une photo de mariage en noir et blanc sur laquelle le gâchis qui allait suivre se lisait dans les yeux du jeune époux. « Que faire, quand vous avez la terrible révélation que la vie de vos parents a différé de celle qu’ils désiraient et que vous êtes la raison de cette différence ? » Lorsque Day attend un bébé, Joe, surpris en mer par une tempête gigantesque, se jurera de ne pas renouveler les erreurs de la génération précédente. Parmi les surprises que réserve David Payne, on note un numéro du Washington Post annonçant la démission de Nixon, le fusil avec lequel s’est tué le grand-père de Joe, un réveillon de Noël où la mère efface le rouge à lèvres sur les joues de ses garçons après les avoir embrassés, une partie de chasse au canard, une chienne impossible à dresser, l’affiche des Aventuriers de l’arche perdue, une cassette de Graham Parker, La vie est belle de Capra à la télévision. À un moment, Day et Joe vont au cinéma revoir Fenêtre sur cour. Joe dit qu’il s’agit d’« un de ses dix films préférés de tous les temps ». Il ne faudrait pas nous forcer beaucoup pour nous faire avouer que Le Monde perdu de Joey Madden est aussi un de nos dix romans préférés au monde.

[image: ] Le Monde perdu de Joey Madden, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano (Belfond, 1995)

[image: ] Le Phare d’un monde flottant, traduit de l’anglais (États-Unis) par Delphine et Jean-Louis Chevalier (Belfond, 2001)

PERELMAN, S. J.

Il n’y a pas d’autre façon de voyager : allongé sur un canapé avec un livre de Perelman sous les yeux. Ce pilier du New Yorker avait un ton bien à lui. La réalité lui apparaissait sous ses angles les plus farfelus. Visiblement, il lui arrivait un tas de trucs incroyables. Ces seize textes parus dans les années 1950 offrent un vaste échantillon de son talent. C’est facétieux et inattendu. Un intrus gâte les sauces de chez Maxim’s. Cela provoque des scandales inouïs. La police est sur les dents. Un représentant en aliments pour bétail teste sur ses voisins un prospectus pour le moins explosif. Les victuailles conservées à l’intérieur d’un frigo sont tout à coup douées de parole. Quand on referme la porte, il s’en passe des choses, là-dedans. Une seule solution : placer un magnétophone dans un des compartiments pour en avoir le cœur net. Un pandit indien échange une correspondance aigre-douce avec son blanchisseur domicilié à Paris. Un membre de la Chambre des lords trouve un moyen bien pratique pour avoir dans sa poche un contrôleur des impôts. Un journaliste de second rayon est persuadé que Truman Capote lui vole ses meilleures formules. Le serveur d’un drugstore à Greenwich Village remplit les déclarations fiscales de ses clients. Avec lui, l’administration vous doit toujours des sommes folles. Il y a tout un peuple de tapeurs, d’escrocs, de mythomanes. Ils sévissent dans des hôtels ou des brasseries. On tombe sur eux au moment où on ne le prévoyait pas.

Le gros morceau surgit sous la forme du récit d’un périple en Afrique. C’est quelque chose. Pour l’exotisme, on repassera. Que des problèmes. Nairobi, Zanzibar, ces contrées sont remplies de moustiques et de fâcheux. Les safaris tournent à la catastrophe. Un groupe d’Américaines se crêpe le chignon. Il faut éviter les gens qui ont la manie de vous recommander un coin absolument formidable. Chaque fois, le narrateur n’a qu’une idée en tête : retourner au bar le plus proche. Ces pages fourmillent de détails saugrenus, de dialogues tordants. Personne ne sera surpris d’apprendre que Perelman a été scénariste pour les Marx Brothers. Il en a la rapidité, le goût du non-sens, l’humour pétaradant. Des informations se glissent dans les paragraphes. Savait-on que les Grecs faisaient autorité en matière de brûlures d’estomac et de femmes ? Que les poèmes d’Anaïs Nin étaient un remède contre l’insomnie ? Hemingway apparaît en chair et en os. Il a eu un accident d’avion en Ouganda. Le repos lui est prescrit. L’auteur qui loge dans le même établissement se souvient alors qu’il a été « étudiant en année préparatoire de médecine à l’université Brown en 1925 ». Il joue les docteurs auprès de l’écrivain, introduit à ses côtés une grande bringue rousse qui se révèle être une emmerdeuse des plus solides. Les clins d’œil abondent. Cette drôlerie bon enfant, ce style simple, presque démodé, rafraîchit comme une bobine inédite d’Hellzapoppin’.

[image: ] Un pékin en Afrique, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jeanne Guyon et Thierry Beauchamp (Wombat, 2014)

PERLMAN, Elliot

Révélation : pour une fois, le mot est peut-être un peu faible. Ambiguïtés est ce qu’on a lu de mieux depuis des mois. Vous savez, le genre de livre qu’on ouvre sans se douter de rien – on ne sait pas qui est cet Elliot Perlman dont c’est le deuxième roman, mais qui est traduit pour la première fois – et qui vous bouffe les journées. Dans ces cas-là, les époux oublient leurs devoirs conjugaux, les critiques consciencieux ne pensent pas à prendre des notes. Ne compte plus que ceci : tourner les pages pour connaître la suite. On est partagé entre le désir d’arriver au mot « fin » et la déception que cela soit déjà terminé. Reprenons : Ambiguïtés est l’histoire d’une obsession. C’était il y a neuf ans, pourtant Simon ne s’est jamais remis de sa liaison avec Anna. Depuis, ils ne se sont pas revus. Elle s’est mariée, a eu un enfant. Simon, enseignant au chômage, s’imagine qu’en kidnappant le garçon il pourra reconquérir son amour de jeunesse. Il faut dire que le monsieur boit trop, qu’il vit avec une prostituée, qu’il croit que la poésie va sauver le monde.

Le roman est construit en sept parties qui donnent la parole aux divers protagonistes : Simon, son psychiatre, Anna, le mari de celle-ci, un courtier en Bourse, la call-girl atteinte de sclérose en plaques et la fille du psychiatre. L’ensemble est formidablement cousu, sans sentir la fabrication. Perlman, qui n’est pas si vieux, radiographie son époque, analyse les bouleversements qu’un fait divers provoque dans les existences des uns et des autres, détaille les secrets que les proches ne devineront jamais. Le lecteur est au courant du moindre incident ; les héros, eux, naviguent à vue, émettent des hypothèses. Il vaut sans doute mieux que ce soit comme ça. Cet Australien de quarante ans possède une maîtrise, une profondeur assez sidérante. Il y va. Décrire un délirant séminaire pour cadres ne lui fait pas peur. Il n’hésite pas à plonger dans l’univers des quartiers de haute sécurité, dissèque les combines des analystes financiers, dénonce une arnaque aux soins médicaux. Il est très fort aussi pour montrer comment les couples se délitent, pourquoi le soupçon s’installe, comment à partir d’un certain moment la vérité n’a plus sa place entre les hommes et les femmes. On se demande ce qui lui est étranger de l’expérience humaine.

Simon est un héros complexe, séduisant, impossible, tourmenté : comme si le Holden Caulfield de L’Attrape-cœurs avait grandi. Le livre est excitant en diable. Dès qu’on met le nez dedans, rien de ce qui vous entoure ne semble plus avoir d’importance. Qui d’autre que Perlman aurait inventé ce psychiatre divorcé qui « n’arrive pas à savoir s’il est Bettelheim ou Hamlet » ? Qui d’autre aurait utilisé en leitmotiv la formule « Les émotions ne sont pas si bonnes ouvrières » ?

[image: ] Ambiguïtés, traduit de l’anglais (Australie) par Johan-Frédérik Hel-Guedj (Robert Laffont, 2005)
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D’abord, il faut avouer l’excitation qu’on éprouve à lire le nom d’Elliot Perlman sur une couverture. Il n’y a pas de honte à cela. On n’a pas oublié le choc produit par son roman Ambiguïtés en 2005. L’Australien avait débuté en publiant des nouvelles. Les voici. Elles donnent une assez bonne idée du talent singulier de l’auteur. Dans la première, le narrateur se réveille aux côtés de sa nouvelle maîtresse et a une conversation imaginaire avec son ex. Les regrets crèvent la page. La deuxième personne du singulier tremble de tristesse. En pleine nuit, allongé sur le dos, il n’est pas interdit de parler pour soi, de faire comme si l’autre était encore là, d’espérer dans un demi-sommeil une improbable réconciliation, même si seul le silence vous répond. Ces neuf textes détaillent les méandres du cœur, les occasions manquées, l’inévitable chagrin. Un gamin se passionne pour les dinosaures : c’est sa façon d’oublier que ses parents sont en train de se séparer. Il y a quelque chose qui cloche et on ne sait pas quoi faire. Un poète raté essaie de s’improviser fermier : cela tourne à la catastrophe. À quel moment une femme commence-t-elle à mépriser son mari ? Il ne suffit pas de réciter des vers de Mandelstam pour sauver les meubles.

Perlman instaure un drôle de climat, par exemple avec une phrase qui revient sans arrêt : « Quand je pleure, je fais claquer la langue et je fronce les lèvres involontairement, comme si je m’attendais à un assaut de baisers. » Les histoires d’amour se soldent parfois avec un coup de fusil. « La détonation a retenti sur la vallée et sur nos vies. » Une vieille dame se promène dans un supermarché. Les produits défilent sous ses yeux ; une menace plane. Un procès est vécu de l’intérieur par les jurés, la veuve de la victime, une petite fille qui a été témoin du meurtre. Le langage juridique n’a pas de secrets pour Perlman, qui l’utilise ici à la manière brutale et efficace d’un Norman Mailer. On suit le long exil de juifs russes de Moscou à l’Australie, avec une halte à Rome. Ce n’était pas exactement ce qu’ils avaient prévu.

Problèmes administratifs, boulots minables et déceptions. La narratrice garde pour elle un secret. Il s’agit de ne pas blesser davantage ses parents. À quoi servirait de leur dire que leur fils est drogué, qu’il doit 3 000 dollars à un dealer ? Un détective privé mène sa première enquête. Un personnage (« Il a été le meilleur amant que j’aie jamais connu ») conserve une photo de Kafka dans son portefeuille et se retrouve conducteur de bus en Israël. A-t-il été tué dans cet attentat que signale la radio ? Un Japonais chante « Let It Be » en karaoké. Au détour d’un chapitre, on visite le mausolée de Lénine, on écoute en boucle une cassette de Deep Purple.

Voici Melbourne en automne, l’angoisse avant une intervention chirurgicale, des mariages qui volent en éclats. En 1999, Elliot Perlman avait déjà cette profondeur, cette acuité, dont il usera pleinement par la suite. Ces textes cruels et nostalgiques surprennent, bouleversent, comme des lettres qu’on n’enverra jamais.

[image: ] L’Amour et autres surprises matinales, traduit de l’anglais (Australie) par Johan-Frédérik Hel-Guedj (Robert Laffont, 2008)

PESSL, Marisha

Profession : surdouée. À vingt-sept ans, Marisha Pessl déboule en trombe sur l’autoroute de la littérature. À la rentrée 2007, elle a doublé tout le monde en faisant des appels de phares. Les autres véhicules se sont rabattus, penauds, sur la file de droite. Il faut dire que, quand on aperçoit dans son rétroviseur un 4 × 4 du tonnage de La Physique des catastrophes, il vaut mieux se garer sagement, laisser passer ce convoi exceptionnel. Qu’on en juge : 600 pages serrées, un début éblouissant, une narration virtuose à la Nabokov, des références comme s’il en pleuvait, un humour et une culture qui coupent le souffle.

Bleue, la narratrice, a perdu sa mère dans un accident de voiture. Depuis, elle suit son père professeur de ville en ville, selon les universités où il est muté. C’est comme ça qu’elle atterrit à St Gallway, une école de Stockton (Caroline du Nord). Là, c’est la rencontre avec Hannah Schneider, qui enseigne le cinéma et danse la rumba pieds nus, un verre de vin à la main. Un jour, au cours d’une randonnée en forêt, Bleue retrouvera Hannah pendue avec un fil électrique. Qui a tué Hannah ? Le livre émet des hypothèses, multiplie les fausses pistes, dans un mélange de Club des Cinq, du Maître des illusions de Donna Tartt et de Salinger. Pessl décrit la vie des adolescentes comme Sofia Coppola dans Virgin Suicides. Il y a des citations partout (réelles ou inventées), des dates, des notes en bas de page, des croquis. Les chapitres portent des titres de livres. L’auteur sait décrire une soirée costumée avec noyade dans une piscine, appelle les conquêtes paternelles des « sauterelles », établit une liste de gens doués pour la postérité (Byron et Bette Davis en font partie), voit dans la cassette de L’Avventura un indice de la disparition de la brune Hannah. Elle accumule avec un brio presque étourdissant les phrases qu’on a envie de souligner en rouge. « Je me dis que le passage à l’âge adulte n’était qu’une imposture, un bus censé vous emmener loin de la ville, et que vous attendez avec une telle impatience que, lorsqu’il arrive, vous ne le voyez même pas », « Ma mère est fan de polars. Elle serait capable de faire sa propre autopsie ». Vous avez de la chance : vous n’avez pas encore lu Marisha Pessl.

[image: ] La Physique des catastrophes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux (Gallimard, 2007)

PETTERSON, Per

Ils ne se sont pas revus. La dernière fois, c’était en 1971. Il y avait eu une bousculade sur un lac gelé, durant une partie de patinage. Jim a-t-il eu peur que la glace ne se fende ? Est-ce pour cela qu’il a poussé Tommy ? Les amitiés les plus fortes ne tiennent pas à grand-chose.

En 2006, Tommy reconnaît Jim qui est en train de pêcher sur un pont, à la périphérie d’Oslo. Lui a réussi : il est trader. Jim, ce n’est pas ça. Il est en arrêt maladie, incapable de garder son poste de bibliothécaire. Il a toujours été bizarre. Il avait même tenté de se suicider par pendaison, effectué des séjours en hôpital psychiatrique. Pourtant, au départ, c’est Tommy qui était le plus défavorisé. Son père éboueur les rouait de coups de pied, lui et ses sœurs, Siri et les jumelles. Une batte de base-ball mit un jour fin au calvaire. Le lendemain, la brute disparut. Jim était élevé par une mère très pieuse. Ces deux-là ne se quittaient pas d’une semelle. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Leurs souvenirs reviennent en alternance. Petterson saute de la période contemporaine aux années 1970, utilise tantôt la troisième personne, tantôt le « je ». L’effet est saisissant. Le puzzle s’assemble petit à petit. Le passé se découvre comme un voile qu’on soulève. Plus jeune, Jim ressemblait à Bob Dylan sur la pochette de Blonde on Blonde. Aujourd’hui, Tommy est le sosie de Jon Voight dans Ennemi d’État. L’un a lu tout Chandler, avec une mention particulière pour The Long Goodbye. L’autre a dévoré les œuvres complètes de Simenon. Il est aussi question d’un roman de Steinbeck.

On ne rapprochera néanmoins Petterson d’aucun de ces écrivains. Il a une voix bien à lui, une façon de maintenir des zones d’ombre, de ne pas trop en dire. Habilement, ses deux héros se confondent souvent. Ils ont grandi ensemble, dans le même village. D’accord, Tommy roule désormais en Mercedes et Jim vit dans un appartement minable. Il y a un chapitre où ils se rendent à tour de rôle dans une cafétéria, discutent avec la serveuse. Le trouble s’installe. Ils n’ont pas su dire non. La vie, c’est le refus. Il faut se dresser contre quelque chose. Jim a baissé les bras. Tommy a bombé le torse, enfilé des pardessus hors de prix. Ils sont passés à côté d’eux-mêmes. Leur jeunesse, ils l’ont trahie. Un malentendu les a séparés. Tout ce temps perdu. Petterson nous plonge dans une Norvège humide, poisseuse, revient sur cette époque où c’était la croix et la bannière pour avoir le téléphone. Souvent, la neige empêchait les enfants d’aller à l’école. La modernité a déboulé, avec ses centres commerciaux, ses échangeurs d’autoroute, ses files d’attente à la Sécurité sociale. Une tristesse limpide imprègne ces pages. Vers la fin, comme par inadvertance, Siri ressurgit. Par hasard, elle apprend ce qui était arrivé à leur mère qui les avait abandonnés. On en reste groggy. Petterson nous retourne le cœur comme un gant.

[image: ] Je refuse, traduit du norvégien par Terje Sinding (Gallimard, 2014)

PHILLIPS, Arthur

C’est de famille. Son père était fou de Billie Holiday. On entendait même sa voix sur un de ses disques, un enregistrement public de 1953 où il demandait un morceau particulier. Julian, lui, tombe sous le charme d’une jeune chanteuse de rock. Il n’a plus vraiment l’âge de s’intéresser à ce genre de musique. Cait a du chien, de la personnalité. Elle est irlandaise et mène son groupe à la baguette.

Julian réalise des films publicitaires. Il a réussi. Sa femme Rachel l’a quitté. Il y a eu un drame. De brefs indices nous le laissent entendre. Ils ont perdu un fils quand il avait deux ans. La voix de Cait hante ses nuits et ses jours. Il l’observe, assiste à ses concerts dans des bars, lui offre une série de recommandations écrites sur des dessous de bière. Son cœur brisé s’emplit des paroles répercutées par le micro. L’artiste et son fan ne se rencontrent pas. Ils jouent au chat et à la souris, s’envoient des mails, communiquent au conditionnel. Quand la douleur est trop forte, Julian se coiffe de ses écouteurs. Dans son iPod, il y a 8 146 chansons. Ce sont ses madeleines de Proust. Le passé baigne les recoins de sa mémoire : l’envahissant frère aîné, qui s’était illustré dans un jeu télévisé avant de proférer une énorme bêtise à l’antenne, les soirées où Rachel le trompait. Secrètement, imperceptiblement, Julian devient la muse de Cait. Sur scène, elle lui adresse des messages codés. Leur histoire sera faite d’espoirs furtifs, de frôlements, de rendez-vous manqués.

C’est d’une délicatesse inouïe. En toile de fond, les salles minables, le public en sueur, les tournées chaotiques. Un soir, dans un hôtel européen, Julian pénètre dans la chambre de Cait et l’attend. Elle ne vient pas : elle avait fait la même chose de son côté. Le roman est bourré de surprises, de tendresse, de souvenirs qui sautent à la gorge. Phillips réhabilite l’amour courtois au son du rock. Le mélange donne quelque chose de tendre et de déchirant comme les films américains des années 1970, du Nick Hornby version Brooklyn. On se roule là-dedans comme dans une couette un week-end de neige. Il y a des chiens, de la discrétion, des malentendus, un vieux pianiste de jazz, un soldat qu’on a amputé d’une jambe, des antidépresseurs. Et de la musique, des tonnes de musique. Une autre, Mr Phillips.

[image: ] Une simple mélodie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Edith Ochs (Le Cherche Midi, 2012)

PIERRE, D. B. C.

Basta. À vingt-cinq ans, il a décrété que cela suffisait. Une nuance, cependant : « Il n’existe aucun terme pour qualifier ma situation. D’abord parce que j’ai décidé de me suicider. Ensuite à cause de l’idée suivante : inutile de le faire sur-le-champ. » On voit le genre de bonhomme. Gabriel Brockwell, qui nage dans un océan d’alcool et de cocaïne, abandonne sa cure de désintoxication au bout d’une journée.

Cet activiste a dérobé l’argent de son mouvement antimondialiste. Cela lui permet de s’envoler pour Tokyo, où il rejoint son ami d’enfance qui travaille là-bas dans un établissement recommandé par le Michelin. Cela nous vaut une scène d’anthologie où le cuisinier fait l’amour dans un aquarium (un poulpe est de la partie). Très vite, la machine s’emballe. Le cuistot se retrouve en prison. Gabriel part pour Berlin dans le but d’organiser une soirée inoubliable avant le grand saut. Il n’y a que lui pour s’imaginer transformer en boîte de nuit l’aéroport de Tempelhof bâti par Hitler. Rien ne l’arrête. C’est un type à catastrophes. Sa mallette contient des vins rares aux propriétés exceptionnelles. Il croise un aristocrate allemand, un mafieux surnommé Didier le Basque, un ex-associé de son père, une brune au regard triste. Cette descente aux enfers est évoquée avec des mots en flammes, tout cela d’une finesse, d’une nervosité rares. L’humour agace les dents, gratte comme du papier de verre (« Après l’effondrement du communisme, Berlin ressemblait à un bac à sable. Personne ne savait à qui était quoi »). Il y a en bas de page des notes d’un sérieux ironique.

D. B. C. Pierre est un styliste, un pamphlétaire, un moraliste, un romancier. Il décortique la société de consommation avec les formules survoltées d’un Hunter Thompson (ce gangster qui prononce « une phrase à l’intonation tellement terrifiante qu’elle ne peut que décrire des nourrissons en train de jouer avec une tronçonneuse »). Le ricanement n’interdit pas la mélancolie. La planète est en train de sombrer. Les très riches s’en sortiront, mais seulement pour cinq cents ans. Dans un tourbillon de palaces, de limousines, de champagnes millésimés, le capitalisme coule lentement. En bruit de fond, le grondement des jets privés. En attendant, il n’est pas interdit d’assister à un dîner où pattes de panda et tigreau blanc caramélisé figurent au menu. La décadence est un club. Tout le monde voudrait en faire partie. Voilà la tragédie, en ce début de siècle 21e. Bah quoi ? Il aura détruit un mariage, entraîné la faillite d’un kiosque à sandwichs, lâché un vieux pote, sauvé une tortue géante. Il ne reste qu’à s’asperger d’un nuage de Jicky, à reprendre une tournée, à énumérer sept raisons de mourir (« 1° Je viens d’une famille Addams émotive »), à raconter l’histoire de l’apprenti parachutiste (page 307). Whoosh ! Quel bouquin !

[image: ] Whoosh !, traduit de l’anglais (Australie) par Élodie Leplat (Payot & Rivages, 2012)

PIPERNO, Alessandro

La garce. La petite garce. Douze ans, et déjà le machiavélisme d’une professionnelle. Dire que c’était la copine de son fils cadet. Cette Camilla a fichu en l’air la vie de Leo, grand professeur de médecine. Le voilà malgré, lui en plein scandale sexuel, accusé de pédophilie. Il n’a rien fait, et c’est la dégringolade. Après un séjour en prison, l’éminent cancérologue se réfugie dans le sous-sol de sa luxueuse villa. Il repense à tout ça.

Alessandro Piperno dissèque une existence qui part en morceaux. À quoi cela tient, le bonheur ? Il y avait Rachel, la douce, la patiente Rachel. Parfois, elle l’énervait, avec ses pieds sur terre, son bon sens paysan. Lui était d’une lignée de mandarins. Le luxe ne lui faisait pas peur. Il y avait leurs deux garçons. Filippo, l’aîné, avait la manie de frapper l’oreiller de la tête avant de s’endormir. Samuel était dyslexique. Un soir, le journal télévisé parle de Leo Pontecorvo : c’est pour en dire des horreurs. La famille, qui était à table, en reste bouche bée, la fourchette à la main.

Piperno décrit une descente aux enfers. Au début, il hausse les épaules. Qui va croire des inventions pareilles ? Ensuite vient l’incompréhension. Puis c’est le tour du renoncement. Leo mijote dans sa cave. Ce n’est plus le même homme.

Ce sujet à la Simenon est traité avec la lucidité d’un Philip Roth. À coups de longues phrases sinueuses, de brusques accélérations, d’humour révolté se construit le portrait d’un bourgeois qui s’imaginait à l’abri du pire. Il n’existe plus. Ne lui restent que ses souvenirs, l’odeur du café le matin, les disques de Ray Charles, sa passion pour Craxi, un week-end à Londres avec ses enfants dont il ne savait pas quoi faire, son année d’études à Paris, son voyage de noces où Rachel avait peur de commander des plats trop chers. Ses collègues le lâchent. Son avocat – pourtant un type très bien, – n’est pas à la hauteur. Sa femme ne lui adresse plus la parole. Ses fils, il ne les aperçoit plus que par un soupirail : ils jouent au football dans la cour, grimpent dans le 4 × 4 pour aller à l’école.

Piperno traite de la solitude, du judaïsme, de l’imposture. Il fait ça avec des ruses de serpent, grâce à la voix d’un mystérieux narrateur. Cela se passe dans l’Italie des années 1980. Ouf. Ce n’est pas aujourd’hui qu’un personnage important risquerait d’être impliqué dans une sordide affaire de mœurs. Si ?

[image: ] Persécution, traduit de l’italien par Fanchita Gonzalez-Batlle (Liana Levi, 2011)

PIZZOLATTO, Nic

Mauvaise nouvelle. Un jour de 1987, le médecin lui annonce qu’il a un cancer du poumon. Plus rien ne peut lui arriver. Roy Cady est chargé de récolter des fonds pour un truand de La Nouvelle-Orléans. Une de ses expéditions tourne mal. Quelques cadavres permettent au héros de comprendre que son patron voulait se débarrasser de lui. Le voilà en fuite, avec dans ses bagages Rocky, une prostituée de dix-huit ans et la petite sœur de celle-ci, Tiffany, qui en a trois. Direction Galveston, Texas.

Le trio échoue dans un motel minable. Au moins, personne ne risque de les déranger. Dans les parages, il n’y a que la propriétaire et son ex-mari, toléré dans les lieux comme homme à tout faire, deux vieilles dames qui serviront de baby-sitters à la gamine, un motard dont les activités consistent à revendre de la drogue à tout le voisinage. Roy, qui carbure au whisky, s’interdit de toucher à Rocky. Il lui faut une sacrée volonté, car elle possède un physique à rendre fou le loup de Tex Avery. Elle ne lui a pas tout dit. Pourquoi disparaît-elle sans arrêt ? Qu’est-ce que c’est que ces façons de passer ses soirées avec des types qui roulent en limousine ? Elle devrait se montrer plus discrète : les gangsters de la Louisiane ne seraient sûrement pas mécontents de mettre la main sur eux. Roy, qui en a vu d’autres, repense à son mariage raté, se découvre soudain une âme de samaritain.

Les erreurs qu’il a commises, il aimerait bien que Rocky et Tiffany les évitent. Vingt ans se sont écoulés. Le narrateur a failli y passer. Les métastases n’ont pas eu sa peau. Il se rend aux Alcooliques anonymes, se promène avec sa chienne, se souvient du séjour qu’il a effectué dans cette chambre de motel avec ces deux filles. Les livres lui ont sauvé la vie. Il a un œil en moins. Petit à petit, on apprend ce qui lui est arrivé. La violence fait partie du paysage. Le moyen de tirer un trait sur tout ça ? Sa mémoire ne le lâche pas. Les années 1980 se sont coincées en travers de sa gorge. À l’époque, il avait tous les films de John Wayne en vidéocassette. Sur la route, un panneau proclamait : « L’enfer existe. » On ne saurait mieux dire. Roy en a réchappé, mais dans quel état. Désormais, sa philosophie est simple : « Jusqu’à notre mort, on est fondamentalement dans l’inauthenticité. » Il sait aussi que le passé n’est pas réel.

Dans des paysages écrasés de soleil, le premier roman de Nic Pizzolatto, créateur de la série True Detective, vous saute à la gorge. Il est rempli d’émotions à craquer. Un solitaire y consume ce qui lui reste d’humanité. La beauté surgit là où on l’attend le moins, dans le cœur d’un petit malfrat, d’un gars sans illusions. À la fin, il s’aperçoit qu’il peut enfin mourir. On reçoit ça comme un uppercut.

[image: ] Galveston, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan (Belfond, 2011)

PLANTE, David

Elle a tout le temps l’impression que quelqu’un se tient derrière elle. Elle se retourne : personne. Nancy Green est une demoiselle compliquée.

Ah, ces pauvres petites filles riches ! Ses parents, Juifs qui ont fui l’Allemagne avant la guerre, ont un appartement sur la 5e Avenue. Ne pas oublier la maison à Amagansett. Leur passé écrase un peu leur progéniture. Nancy n’a pas de frères et sœurs. La religion lui semble un truc démodé. Elle se cherche. Les amants se succèdent. C’est une gymnastique qui en vaut une autre. Cela ne résout pourtant pas les problèmes. Nancy voudrait bien s’en défaire – la foi rôde toujours dans les parages. Qu’est-ce qui lui prend de tomber dans les bras d’Aaron Cohen ? Il vient d’une famille orthodoxe, mais s’est converti au catholicisme et veut entrer dans les ordres. Rien que ça… Ils sont tous deux étudiants à Boston. Comment bâtir sa vie avec un garçon qui rêve de devenir prêtre ? Cela s’appelle chercher la difficulté.

Pour Nancy, quitter un homme, c’est changer de milieu. Yvon Gendreau est canadien français. Tout irait bien s’il ne retournait pas sans cesse chez sa mère malade, à laquelle il paraît attaché avec un élastique de Jokari. Rencontrer Tim Arbib, veuf anglais d’origine égyptienne, c’est carrément franchir une frontière. À Londres, Nancy sent l’Amérique à plein nez. Tim, qui est terriblement snob, lui fait comprendre qu’elle est une balourde de Yankee. Au lit, il est direct, brutal. Cela ne l’empêche pas de la demander en mariage. Les ennuis continuent.

Quelle est la bonne manière d’effectuer les présentations durant un week-end dans un manoir ? La scène sort tout droit d’Evelyn Waugh. Nancy flotte. Ce monde n’est pas le sien. Partout, elle est l’étrangère. Quelque chose ne va pas. Elle n’arrive pas à mettre de nom sur ce malaise.

Le roman baigne dans une étrange lumière, comme dans un aquarium dont l’eau serait scandaleusement claire. C’est moderne, rapide, douloureux, avec un côté Ce plaisir qu’on dit charnel. Cela rappelle beaucoup certains petits films indépendants, des films élégants et futés comme John and Mary.

L’auteur a un don inouï pour se glisser dans la peau d’une femme, pour savoir à quoi elle pense, ce qu’elle éprouve. Qui êtes-vous, Nancy Green ? Le mystère plane. C’est ça qui est bien. Il y a quelqu’un derrière elle. C’est David Plante. Il a soixante et onze ans et a signé une vingtaine de titres. En France, seul Le Temps de la terreur a été traduit. On ne fait pas plus paresseux.

[image: ] American Stranger, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet (Plon, 2011)

PLIMPTON, George

Qu’est-ce qu’une biographie orale ? C’est un livre où un chapitre peut débuter par ce témoignage : « Truman était l’amant de mon père. Je l’ai connu dans le salon de ma mère. » George Plimpton avait donc interrogé des tas de gens pour qu’ils lui parlent de Truman Capote. Ensuite, il avait arrangé le résultat dans un ordre plus ou moins chronologique. La méthode a du bon : elle est vivante, le rythme et le ton varient, les éclairages diffèrent. À chacun de trier. Il faut dire que Capote était un sacré menteur. La vérité ne le passionnait pas tellement. Il construisait sa statue. Dès l’âge de huit ans, le gamin de Monroeville savait qu’il écrirait et qu’il aurait du succès : « C’est comme au base-ball. Arriver à frapper la balle une première fois, c’est difficile, mais quand on y est parvenu, le reste suit. »

Dans cette petite ville du Sud, Truman grandit aux côtés de Harper Lee, qui deviendra l’auteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Qu’elle obtienne le Pulitzer et pas lui, voilà quelque chose qu’il ne digérera pas. Il est fils unique. Sa mère ne s’occupe pas beaucoup de lui. Elle se remarie, part s’installer à New York – dans un appartement sur Park Avenue, s’il vous plaît. Son suicide marquera énormément l’écrivain.

Pourquoi lui a-t-elle fait ça ? C’est quelqu’un qui ne doute visiblement de rien. Ce n’est pas sa faute s’il est un génie. Il est vrai que, comme styliste, les Américains n’ont guère eu mieux. Est-ce une raison pour hausser les épaules devant Le Rouge et le Noir : « Je suis plutôt déçu. Les transitions sont tellement malhabiles. » C’est un lutin : il est malicieux, a une voix haut perchée, reconnaissable entre toutes, une force et un courage physique inattendus. Le bas de son corps était celui d’un lutteur. Sur le tournage de Plus fort que le diable, dont il rédige le scénario au jour le jour, il bat Humphrey Bogart au bras de fer, au grand étonnement de toute l’équipe. L’acteur s’emballe pour l’auteur de Petit déjeuner chez Tiffany : « Quand on le voit pour la première fois, on n’arrive pas à croire qu’il est pour de vrai. »

Il collectionnait les presse-papiers, avait une fascination pour les serpents, colportait les ragots les plus inouïs sur les uns et les autres. Ses lubies étaient nombreuses : il ne supportait pas qu’il y ait trois mégots dans un même cendrier, refusait de prendre l’avion s’il y avait deux bonnes sœurs à bord. Ses fleurs préférées étaient les roses jaunes. La télévision commence à faire son apparition dans les foyers. Verdict : « Ce machin n’a pas le moindre avenir. » Il fut plus inspiré en se plongeant dans le fait divers relaté dans De sang-froid.

Le livre lui apporte gloire et fortune. Il causa aussi sa perte. Après ça, Truman Capote n’écrira plus vraiment. Il prétendait travailler sur son chef-d’œuvre proustien, Prières exaucées. Des extraits paraissent dans Esquire. Ils provoquent le suicide d’une milliardaire et lui ferment les portes de la haute société dont il se délectait. Adieu les « cygnes », ces dames huppées qui s’appelaient Babe Paley, Marella Agnelli, Lee Radziwill. Fini les invitations à Long Island, les croisières sur les yachts. Cela sonne le début de la fin. Truman Capote avait organisé un célèbre bal noir et blanc au Plaza. L’événement a droit aux gros titres. Il passa des mois à le préparer, disait qu’il avait invité cinq cents amis et gagné mille cinq cents ennemis. Il avait demandé à Andy Warhol de venir seul, ce qui était impensable. Cecil Beaton avait débarqué de Londres, mais William Styron et Peter Matthiessen avaient décliné. Frank Sinatra s’était ennuyé. Capote suggère à Mia Farrow de jouer le jeune éphèbe dans Mort à Venise : l’actrice se précipite pour acheter le livre.

L’écrivain prend du poids, subit une série de liftings, se noie dans la vodka et se repoudre le nez à la cocaïne. Il devient la caricature de lui-même, se dispute avec Gore Vidal. Ses potins intéressent de moins en moins de monde. Le voici en train de raconter qu’il a eu une liaison avec Garbo. Il ajoutait que, si quelqu’un filmait l’histoire de sa vie, il voulait que celle-ci interprète son rôle. Il suit la tournée des Rolling Stones en 1972 en vue d’un reportage dont il n’écrit pas une ligne. Excuse : « Sinatra, c’était du grand art, les Stones, c’est du spectacle, rien de plus. »

Hectolitres d’alcool, drogues à gogo, il est l’habitué du Studio 54. Les cures de désintoxication se succèdent, inutiles. Une relation commente : « Je crois qu’il a tout simplement décidé : “Et puis merde, je préfère être défoncé tout le temps. Et mourir.” » C’est ce qu’il a fait, un matin de 1984, à Los Angeles, chez la femme de l’animateur Johnny Carson. Avant de s’éteindre, il a prononcé le mot « Mama ». Apprenant la nouvelle, Gore Vidal déclare : « Pour sa carrière, c’est très bien vu, on va parler de lui. » Depuis, George Plimpton est mort à son tour. Une biographie lui a été consacrée, George, Being George. Il s’agit, évidemment, d’une biographie orale.

[image: ] Truman Capote, traduit de l’anglais (États-Unis) par Béatrice Vierne (Arlea, 2009)

POLLOCK, Donald Ray

Knockemstiff existe. Il est conseillé d’effectuer un détour pour éviter cette bourgade de l’Ohio. Les dégénérés pullulent. Une seule règle : la violence. Dans les décennies d’après-guerre, les destins s’y percutent. Un vétéran revient brisé du Pacifique. Son épouse se meurt du cancer. Pour la sauver, l’ancien militaire prie à sa façon, en pleine forêt, en sacrifiant des animaux. Son fils, qu’on pourrait considérer comme le héros de l’histoire, l’accompagne, un peu hébété par le spectacle.

Le roman regorge d’évangélistes mangeurs d’insectes, de pédophiles en fauteuil roulant, de simples d’esprit, de serial killers, de shérifs corrompus. Il faut imaginer un croisement entre Faulkner et les frères Coen. Les personnages s’agitent dans une Amérique de motels et de cabanes en bois. Un couple massacre des auto-stoppeurs, l’homme photographiant les ébats de sa compagne avec les futures victimes (24 au total). Un pasteur viole des demoiselles au regard vide (« Il avait récemment découvert qu’il pouvait durer deux fois plus longtemps si l’une de ses jeunes conquêtes lisait le Saint Livre pendant qu’il la prenait par-derrière »). Qu’ils s’éloignent jusqu’en Virginie-Occidentale ou rentrent chez eux dans des voitures empestant la transpiration et la graisse de hamburgers, les personnages vivent sur la brèche.

Voici un cauchemar par 35 degrés à l’ombre. Ils sont tous condamnés. Pour eux, le meurtre appartient au train-train. Le sang coule à flots, crânes défoncés à coups de marteau, soldats crucifiés, corps truffés de balles. Pour le suicide, le choix est simple : gorge tranchée ou pendaison. Pollock s’introduit dans la tête de ces paumés, pénètre dans ce qu’on n’ose appeler leur âme, tricote son intrigue avec un calme sidérant, dans une prose ample et sèche, mélangeant le suspense et l’effroi.

La sueur brouille la vision. Vers la fin, le jeune Arvin, qui a laissé deux cadavres derrière lui (légitime défense), réussira peut-être à s’en sortir. Tout plutôt que de rester à Knockemstiff. Rédemption ? Le Christ est souvent invoqué. Son nom résonne dans le vide. Vous qui entrez dans ces pages, abandonnez tout espoir. Le mal est comme chez lui. C’est notre monde. Il fait peur.

Le livre nous laisse sonné, hagard, au bord de la route, avec à peine la force de tendre le pouce. À côté, tous les prochains romans vont sembler fades.

[image: ] Le Diable, tout le temps, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier (Albin Michel, 2012)

POWELL, Dawn

Il n’y a pas de justice. De son vivant, le succès a toujours fui Dawn Powell. Après sa mort en 1965 (cancer du sein), les choses ne se sont pas arrangées. Aucun de ses titres disponibles, une réputation qui partait en fumée, malgré des gens comme Gore Vidal ou John Updike, qui tentèrent périodiquement de braquer les projecteurs sur une œuvre qui n’était pas mince : seize romans, dix pièces de théâtre, une centaine de nouvelles, et le journal qu’elle a tenu pendant trente-cinq ans. Rien qu’en France, la malédiction persiste : un seul roman traduit pendant longtemps, Des anges sur canapé. Il faut donc se précipiter sur Tourne, roue magique, où l’on découvrira des reparties à la Dorothy Parker, des milliardaires qui pourraient sortir de chez Fitzgerald, des héroïnes à la dérive comme celles de Jean Rhys.

Dawn Powell est une petite fille de l’Ohio qui ne rêvait que de New York. Elle y débarque en 1918, elle a vingt-deux ans, elle se marie avec un publicitaire alcoolique, a un enfant autiste, s’installe dans un ménage à trois. C’est dire que la dame n’avait pas froid aux yeux. Comme souvent chez elle, il est question d’un homme partagé entre deux femmes. Dennis Orphen est un jeune écrivain prometteur ayant une liaison avec Corrine, qui est mariée, et avec Effie, qui a été abandonnée par son époux, un romancier internationalement célèbre. Sous les traits de ce Callingham, on reconnaîtra Hemingway. Dennis, qui ne perd pas le nord, s’apprête à publier un roman à clés sur les relations d’Effie avec son ex. Cela jette un froid entre les amants. Ils s’égarent, se retrouvent à l’arrière des taxis, déjeunent à l’Algonquin, sautent des meublés de Greenwich Village aux penthouses de la 5e Avenue.

Clubs-sandwichs et soirées mondaines. Avec son regard froid, malicieux, Powell dissèque un monde où les confidences s’échangent entre deux gorgées de martini, où les perfidies pleuvent, mais tout cela n’est pas grave : personne n’écoute personne. C’est ça, Manhattan. On est en 1936. Le voisin du dessus est communiste. On se demande quelle attitude adopter avec le mari de sa maîtresse. On croise un éditeur imbibé d’alcool qui n’ose pas rentrer chez lui. On entend un cynique déclarer : « Je suis capable d’avoir des sentiments », et cela sonne comme une grossièreté. On apprend qu’on peut faire des économies sur tout, sauf sur le cognac et les cravates. Soudain, quelqu’un s’aperçoit que l’amour ressemble aux « fragments d’un puzzle dont personne ne détenait toutes les pièces ». Pendant ce temps, une femme délaissée agonise à l’hôpital, s’accrochant à l’improbable espoir de revoir l’homme de sa vie, une dernière fois. « La peur de la mort évoquait une chauve-souris qui aurait été lâchée dans la chambre. » New York tient la vedette. Cette ville fascine jour et nuit. Sa beauté, sa frénésie empêchent tout le monde de dormir. Il y a tant de choses à faire : avoir rendez-vous avec une demoiselle qui susurre adorablement, découper des articles de journaux, téléphoner en larmes dans une cabine publique, classer ses connaissances (il y a, par exemple, la Vierge bourgeoise Numéro 742). Les néons publicitaires de Times Square sont « des télégrammes adressés à Dieu ».

En cadeau, voici une excellente définition des snobs : « croient que le monde serait plus vivable s’il n’était pas fait d’êtres humains maladroits et gaffeurs, mais de belles listes d’invités ». Ne ratez pas la réception organisée par miss Powell. Adresse : Quai Voltaire. Au programme : 300 pages de plaisir, de chagrin, de nostalgie. Prière de se munir d’une bouteille de gin, et de désillusions.

Edmund Wilson, qui était futé, expliquait ainsi le manque de popularité de Dawn Powell : « Elle ne cherche aucunement à favoriser les rêvasseries féminines. » Dans le fond, peut-être que c’est aussi bien comme ça. Vous imaginez, si le grand public venait poser ses grosses pattes sales sur les délicates broderies signées Dawn Powell ? Elle était trop fine, trop douée pour être admirée par plus qu’une poignée de lecteurs veillant jalousement sur leur trouvaille.

[image: ] Tourne, roue magique, traduit de l’anglais (États-Unis) par Mirèse Akar (Gallimard, « Quai Voltaire », 2000)

POWERS, Kevin

La mort a une couleur. Très vite, la peau devient grise. Pour les lèvres, le violet ne tarde pas. Le sang séché ressemble à de la rouille. Des cadavres, ce n’est pas ça qui a manqué, en Irak. À vingt et un ans, John Bartle s’est engagé dans l’armée. L’expérience l’a laissé sur le flanc. Le remords le taraude. Quel besoin avait-il eu, aussi, de promettre à la mère de son copain Murph qu’il veillerait sur lui, le ramènerait vivant au pays ? Il y a des serments qu’on ne peut pas respecter. Mais là-bas, à Al-Tafar, personne n’était dans son état normal. Dès le début, on sait que Bart n’a pas été à la hauteur. Quelque chose de terrible est arrivé. Le secret sera dévoilé petit à petit, par bribes, comme des éclairs de conscience. Il faut y avoir été pour comprendre. Sinon, comment ressentir le choc que produisent les obus de mortier, éprouver ce que c’est de plonger dans un fossé rempli d’eaux usées pour échapper aux tirs ennemis ? La nuit, les repères sont brouillés. Sur les toits, les snipers veillent. Les douilles jonchent le sol. On ne la leur fait pas. À chaque assaut, les soldats sont sûrs de perdre des camarades en route. La chaleur écrase le paysage. Le sergent est un sérieux cyclothymique. Bartle est rentré chez lui, en Virginie. Chez lui ? Le terme est impropre. Il n’est désormais chez lui nulle part. Même sa mère ne lui est d’aucun secours. La neige contraste avec le désert. Le rescapé se ferme, se saoule, disparaît dans les Blue Ridge Mountains. Des militaires viennent l’arrêter. C’est à cause de Murph. Dans sa cellule, Bartle couvre les murs de graffitis qui ne veulent rien dire, sauf pour lui. Ses souvenirs lui servent de béquilles. Il n’y a pas que du ragoûtant. Ses songes sont peuplés de corps déchiquetés. « Je peux toucher ma joue et l’espace d’un instant me rappeler comme ma peau était nette, puis comme elle a été déchirée avant de cicatriser sous mon œil et de former une sorte d’oued miniature. » Pour les vétérans, les guerres ne se terminent jamais. Réflexe : ils continuent à refermer une main sur la crosse d’un fusil qui n’existe plus.

Kevin Powers balance son premier livre comme une grenade dégoupillée. Où est-on ? Pas en train de lire, en tout cas : en embuscade dans la poussière, sirotant du whisky jordanien dans un bunker ou méditant dans l’avion qui retourne aux États-Unis, « le pays de la liberté, de la télé-réalité, des centres commerciaux et des phlébites ». « Si Dieu avait jeté un œil sur nous durant ce vol retour vers la maison, nous aurions ressemblé à de vieux draps prêts à recouvrir les meubles de milliers de maisons vides. » Ce genre de phrases explique pourquoi l’auteur, qui s’est enrôlé en 2004, a obtenu une bourse de poésie à l’université d’Austin. Sa prose a une densité rare. Elle crépite. Pas de bla-bla. Il faut ça pour retracer ces scènes impossibles à oublier, ce chien qui se balade avec un bras humain dans la gueule, cette jeune femme médecin écrabouillée durant un bombardement, ces illusions qui partent en fumée.

[image: ] Yellow Birds, traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson (Stock, 2013)

PYNCHON, Thomas

On a parfois dit que Thomas Pynchon était une invention pure. Certains vont jusqu’à soutenir que Salinger publierait désormais sous ce nom. Les dates ont effectivement de quoi étayer la thèse. V. sort en 1963. Succès immédiat, un million d’exemplaires vendus. De l’auteur, on ne connaît qu’une photo en noir et blanc prise en 1955 : un premier de la classe avec une coupe en brosse, des dents de lapin, le regard éteint et des oreilles en chou-fleur.

V. obtient le prix William Faulkner du premier roman, et Pynchon envoie un acteur le recevoir à sa place. Au moment de la parution, il s’enfuit au Mexique pour échapper à la promotion. L’écrivain est aussi insaisissable que l’initiale du titre. Ce V majuscule désigne-t-il le pays baptisé Vheissu, la rate Véronique logeant dans les égouts de New York, Vera Meroving, une nazie avant la lettre dans le Sud-Ouest africain, ou cette Victoria Wren qui perd son pucelage au Caire ?

Pynchon est le romancier de la paranoïa et du complot. Quand les journalistes téléphonaient à sa mère, elle répondait invariablement : « Désolé, Thomas est chez le coiffeur. » Quand il ne se faisait pas couper les cheveux, Pynchon écrivait. C’était sa façon de donner des nouvelles. Dans Vente à la criée du lot 49 (1966), l’héroïne cherche à retrouver le sens du mot « Tristero ». Dans L’Arc-en-ciel de la gravité (1973), il y a des commandos de SS noirs et des V1 qui pleuvent sur Londres. Le livre décroche le prestigieux National Book Award, honneur que décline Pynchon dans une lettre se terminant par : « La seule manière de dire non, c’est non. » Message reçu cinq sur cinq par les membres du Pulitzer, qui renoncent à lui décerner leur prix. Vineland (1990) se déroule dans la République populaire du rock’n’roll (Californie). Pynchon parle de l’ère atomique et de Led Zeppelin. Son univers de bande dessinée est peuplé d’ordures, de nymphomanes, d’ostéopathes amoureux, de chasseurs d’alligators albinos, de danseuses lesbiennes.

Nul ne connaît précisément son adresse. Il s’alimenterait exclusivement de spaghettis, se plongerait dans des manuels de trigonométrie ou passerait ses journées à regarder des sitcoms à la télévision. Dans l’album de son lycée, il se décrivait ainsi : « Aime les pizzas, n’aime pas les hypocrites ; animal de compagnie : une machine à écrire ; souhaite devenir physicien. »

Il est né en 1937 à Long Island, a eu Nabokov comme professeur à l’université Cornell, a effectué son service militaire dans la Navy. Il a repris ses études en 1959 et commencé à écrire des nouvelles qui seront réunies plus tard dans le recueil L’homme qui apprenait lentement, avec une préface qui constitue un chef-d’œuvre d’autodénigrement.

Personne ne l’a rencontré depuis 1963. Il a toutefois envoyé des articles au New York Times en 1966 à propos des émeutes de Watts, en 1984 et 1985. Dernièrement, on l’aurait aperçu assistant à un concert du groupe rock alternatif Lotion. Autre version : il vivrait à Manhattan, aurait une femme agent littéraire, un fils. Sa mère a assez bien résumé la situation : « Il veut qu’on le laisse seul. Alors nous le laissons seul. »


[image: ]

RAVEN, Simon

C’est un roman anglais qui date de 1965. On voit qu’il a pris son temps pour nous parvenir, comme s’il avait attendu que soit creusé le tunnel sous la Manche.

Les Britanniques se débrouillent toujours pour être élégants. Quelle myopie nous a donc empêchés de nous jeter plus tôt sur ce Simon Raven qui pourrait être un neveu d’Evelyn Waugh ? Il y a là-dedans tout ce qu’on aime : la Côte d’Azur (prononcer Riviera, please), des gigolos, des scandales, des coucheries. Chaque réplique camoufle une vacherie bien sentie. Pour rien au monde, on ne raterait l’heure du premier drink. Les conversations se doivent d’être étincelantes, pleines de sous-entendus. Les personnages se plaignent de manquer d’argent, fomentent des coups tordus, se noient dans les dettes de casino, mais à aucun prix ils n’oublieraient de nouer leur cravate d’anciens Eton. Ici, l’hypocrisie s’habille à Saville Row.

Comme chez Louise de Vilmorin, une lettre est au centre des Mauvaises Fréquentations. Elle concerne la fameuse affaire de Suez et risque de faire tomber quelques ministères. On se repasse la missive comme le mistigri. Cela permet de voyager, de se perdre en conjectures. Un frisson parcourt l’échine de la gentry. Des réélections sont en jeu. Simon Raven a l’air de connaître par cœur les combines des politiciens, les subtiles alliances qui se nouent dans les partis, les promesses qu’on lance en l’air. Nous ne sommes pas chez les Deschiens. Nous pénétrons dans un monde où les héritages se limitent à « un petit Sisley et trois Dalí, plus un appartement sur la Piazza Navona » (autant dire trois fois rien), où les dames plus âgées glissent sous la table des billets à des messieurs qui espèrent d’elles gîte et couvert. Il n’est pas rare que les bienfaitrices en question s’entendent dire des gracieusetés du genre : « Vous êtes une salope de génie. » Elles sont trop bien élevées pour s’en offusquer. Du reste, on devine que, de la formule, elles ne retiennent que le mot « génie ».

L’univers de Raven n’est pas si éloigné de celui de Wodehouse. Il y a un mariage désastreux où l’on éteint un incendie avec des litres de champagne et où un inconnu s’enfuit avec la demoiselle d’honneur. « Mon mariage préféré », commente un invité qui en a vu d’autres. Il y a un écrivain borgne et défiguré, des députés conservateurs, un éditeur, un marquis qui envisage de créer un camping pour caravanes dans son parc. L’ensemble est habilement construit, sautant d’un milieu à l’autre, d’un comité de rédaction à la chambre d’une prostituée, d’un palace vénitien à une auberge de campagne. L’humour, le célèbre, l’inimitable humour anglais crépite à chaque page. La connaissance approfondie des tics sociaux que possède Raven ne gâche rien. L’essentiel est de ne jamais ennuyer. Écoutons la réponse de ce mari à qui on demande de quoi est morte sa femme : « La boisson, ma chère. Le cercueil lui-même empestait le gin. » Cette épitaphe est un des charmes de ce livre pétaradant, follement snob, tout sauf politiquement correct. Les œuvres complètes de Simon Raven ont paru à Londres.

Les Anglais ont de la chance. Car que veulent les lecteurs ? « Du sexe, des flatteries et une once de mystère pour sauvegarder la curiosité. » On en redemande.

[image: ] Les Mauvaises Fréquentations, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Édith Ochs (Payot, 1998)

RHYS, Jean

On ne présente plus Jean Rhys, morte en 1979. Il faut simplement confesser la joie qu’on a d’ouvrir ces inédits. Toujours le même charme, cette tristesse envoûtante, ces filles à la dérive, qui ont raté quelque chose et qui n’arrivent pas à se rappeler quoi. Nous voilà sous la pluie, errant sur les trottoirs. Les narratrices ont du mal à quitter Montparnasse. Elles boivent des fines à l’eau dans des soirées dansantes, sont dessinatrices de mode, observent les passantes du Luxembourg. Il s’agit de retarder au maximum le moment où elles devront rentrer dans leur hôtel minable. C’était la bohème, l’époque où l’on traitait certaines inconnues de grues, où les rendez-vous chez la sage-femme étaient une épopée. Les soucoupes s’entassaient sur les tables en terrasse. La solitude n’en finirait pas. On retrouve dans ces pages brèves et fulgurantes tout le talent de Jean Rhys, celui qui éclatait dans Quai des Grands-Augustins ou dans Bonjour minuit. Ces destins en miettes ont le don de serrer le cœur.

[image: ] L’Oiseau moqueur et autres nouvelles, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jacques Tournier (Denoël, 2008)

RICHARD, Mark

C’est peut-être le climat qui veut ça. Cette humidité tenace, ce soleil qui tape sur le système. Aux États-Unis, les écrivains du Sud se reconnaissent dès les premiers paragraphes. Mark Richard, qui est né en Louisiane, n’a pas besoin de nous tendre ses papiers d’identité. Ses nouvelles suffisent. On sait tout de suite où cela se passe. Beaucoup de paumés, d’idiots au regard vide. Dans ce comté, les bibliothèques recèlent sûrement plus de Faulkner que de Henry James. Deux textes constituent même une sorte d’hommage à l’auteur de Sanctuaire, longues phrases bourrées de virgules dans lesquelles on se lance en prenant son souffle comme avant une plongée sous-marine. Ici, la météo joue son rôle.

La nature ne se laisse pas oublier. À l’église, les croyants font des prières pour que cesse la sécheresse. Quelques gouttes de pluie, on ne demande pas grand-chose d’autre à Dieu. Les incendies, criminels pour la plupart, succèdent aux inondations. Des chiens sauvages cherchent un peu d’ombre sous les maisons. Les nerfs sont à vif, avec cette température. Les pères boxent leur épouse et réservent toujours un coup de poing supplémentaire pour leur progéniture. On repêche un bébé noyé au bout d’une corde. Une femme enceinte et blessée agonise dans un canoë luttant contre le vent. Les héros de Mark Richard font assez souvent n’importe quoi. Remorquer un cheval mort sur le fleuve, imiter le cri des oiseaux à un enterrement, grimper dans un manège déglingué, nager avec des dauphins, ces occupations ne surprennent personne. Le reste du temps, on regarde les programmes sportifs à la télévision en buvant des bières à long col et en mangeant des sandwichs au beurre de cacao. Avaler une pizza en famille, dans une cafétéria du centre-ville, voilà ce qu’on appelle un événement. Sinon, il est permis avec la bienveillance du shérif de tuer son mari, de camoufler le meurtre en suicide, tout ça à cause d’une remarque qu’il vous avait adressée en public en 1966. On a la rancune vivace, dans ces contrées. Les sentiments macèrent. L’extrême est la norme. Des allumés en avion font la course avec une locomotive, se mettent à dos un truand local. La légalité est une notion toute relative. Les récits se concluent en général par une mort violente.

On dérape parfois dans la poésie, l’incantation ou les vapeurs d’alcool. Mark Richard possède un éventail de talents. Il évoque Truman Capote, pour les terreurs d’enfants, William Goyen pour le fantastique du quotidien, Jim Harrison quand il s’aventure dans les histoires de gangsters. Son style s’adapte à toutes les situations. Ses comparaisons séduisent : « Il n’a pas l’air tout à fait réveillé et ses yeux ont la couleur de l’eau d’un aquarium qu’on n’aurait pas vidé depuis longtemps », « Puck pense que son gros ventre épouse les lombaires de Carol tout comme le Gulf Stream remonte brûlant la cambrure de la côte de la Caroline. » Richard a le sens des images : un tatouage représentant Jésus, cette dame qui attend que son café refroidisse parce qu’elle a la lèvre tuméfiée. Les existences sont des culs-de-sac. Si l’on n’y prend pas garde, elles ressembleront vite à ce cadavre de nageuse déchiqueté par des barbelés engloutis ou à ce cerf-volant en forme de chauve-souris coincé dans une ligne à haute tension.

[image: ] Les Glaces de l’envers du monde, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anny Amberni (Gallimard, 1997)

ROCK, Peter

Les recherches ne donnent rien. Une fillette a disparu. Où est-elle ? Dans le Montana, ce ne sont pas les endroits où se cacher qui manquent. La population est sur les nerfs. Francine est enceinte. Son mari Wells arpente la campagne en quête de la gamine. Jadis, Francine a été élevée dans une secte. Elle ne quittait pas un certain Colville. Enfants, il y avait vraiment quelque chose entre eux. Ils se sont perdus de vue. Francine est devenue infirmière. Et lui ? Oh, lui, pas de nouvelles. Cela fait plus de vingt ans. Mais le voici qui frappe à la porte. Que veut-il ? Il est bizarre, agit comme si le temps n’avait pas passé, n’a pas abandonné leurs croyances de l’époque. Wells commence à se méfier. Surtout que Francine n’est pas allée travailler à l’hôpital comme prévu. Peter Rock aime les grands espaces, les personnages hantés, les malentendus qui règnent dans les cuisines aux vitres embuées. Dehors, il neige. Et le chien ? Où est le chien ?

On suit les uns et les autres à la trace. Certains chapitres contiennent le cahier dans lequel Francine a consigné ses souvenirs. Pour qui fait-elle ça ? Pour son époux ? Son bébé à venir ? Pour elle-même, parce qu’elle ne sait plus qui elle est ? Wells lit ces pages. Elles le rendent perplexe. Francine revient de loin. L’église s’appelait l’Activité. Une Messagère prêchait la bonne parole. Il était interdit de regarder des dessins animés où des animaux parlaient. Des chants rythmaient les journées. La fin du monde était proche. Pour y survivre, les membres avaient construit un abri gigantesque. L’Apocalypse n’a pas eu lieu. Des esprits ne s’en sont pas remis. Peter Rock secoue son lecteur. On pensait être confortablement installé dans son fauteuil, un livre à la main. En réalité, on marche dans les bois, on couche sous la tente, on roule sur des chaussées mouillées, le cœur battant. Rock connaît les secrets du couple, ces silences qui tombent comme une tuile du haut d’un immeuble, ces instants d’affolement où l’on a la sensation de se retrouver dans un cauchemar. Il se met dans la peau d’une femme qui attend un enfant : « Elle avait l’impression que son corps était un costume, un accessoire. »

On se demande si À l’abri du monde est un polar, une radiographie de l’Amérique profonde, un manuel de camping sauvage, un récit d’épouvante, un addendum aux livres de Laurence Pernoud. C’est dire la richesse de ce petit volume. Il brûle les doigts. Il y a là-dedans toute la folie de notre époque. Peter Rock ? Inconnu au bataillon. Il ne va pas le rester longtemps.

[image: ] À l’abri du monde, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Laure Paulmont et Frédéric H. Collay (Rue Fromentin, 2015)

ROSS, Adam

Aux jeux Olympiques, Adam Ross participerait à la fois aux épreuves de sprint et à celles de marathon. Son premier roman, Mr Peanut, était un gros pavé. Le revoilà avec un recueil de nouvelles. Il n’a pas perdu la main. Ses personnages plongent dans des situations délicates, dangereuses, inattendues. Un chômeur se rend à de curieux entretiens d’embauche. La femme qui l’interroge sur son curriculum vitae est une des plus belles qu’il ait rencontrées. Cela n’aide pas à se concentrer. Pendant ce temps, sa voisine se dispute avec son fils, qui est un raté. Le demandeur d’emploi sera doublement grugé. « Sa vie tombait tout autour de lui comme les feuilles d’un arbre en automne. » Un veilleur de nuit détaille ses exploits à un professeur plus ou moins solitaire. L’enseignant, à la fois terrifié et excité, finira par apprendre où se planque un criminel recherché par toutes les polices. La panique le pousse à appeler son ex-épouse, qui est avocate. Atmosphère à la After Hours de Scorsese.

Deux frères se retrouvent après de longues années. Le cadet continue ses menus trafics. L’aîné promet de l’aider. Ce sera pour être de nouveau le dindon de la farce. Une journaliste de Vanity Fair, qui vient d’interviewer Reese Witherspoon, envisage de renouer avec son premier flirt. Un étudiant lance des défis à son meilleur ami. Cela se terminera par un corps disloqué sur le bitume. Un ancien enfant acteur donne des cours de comédie à la sœur de son copain. Ross tricote ses intrigues avec habileté. Cela coule, se dirige vers une chute au goût amer, nostalgique, désolé. Les hommes et les femmes jouent toujours à cache-cache. L’amour ne dure pas. Le mariage sert à colmater les brèches.

Parfois, il s’agit de fermer les yeux. Les malheurs n’arrivent jamais seuls. Les vies se ratent comme ça, doucement, l’air de rien. Un jour, il est trop tard. L’adultère ne vaut plus la peine. On se lance souvent dans des récits détaillés. Mentir n’est pas interdit. Le passé s’embellit, bombe le torse. Où est la vérité ? Pourquoi tout le monde a-t-il peur ? C’est quoi, être juif ? Ross déroule ses dialogues comme une pâte croustillante, restitue les façons de parler, multiplie les références (Studio 54, « Emotional Rescue » des Stones). L’étudiant de « La Chambre au suicide » est devenu écrivain. « Cela signifie que j’ai la liberté d’enjoliver, de traiter les souvenirs comme des faits ou de les modeler pour qu’ils correspondent à mon projet en cours. Mon obligation première, je suppose, est de vous faire rêver. » Mission accomplie.

[image: ] Ladies and Gentlemen, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Hannah (10/18, 2012)

ROTH, Philip

Tranquillement, patiemment, avec une sûreté qui laisse pantois, Philip Roth continue sa radiographie de l’Amérique. Son autobiographie, plus ou moins déguisée, il l’a décortiquée sous toutes les coutures. On le lui a assez reproché. Que vont dire ses détracteurs, maintenant que ses romans ont pris le large, et de l’ampleur ?

Avec J’ai épousé un communiste, Roth persiste et signe. Le livre est construit comme Pastorale américaine. Revoilà ce vieux Nathan Zuckerman, le narrateur. Son ancien professeur, Murray Ringold – il enseignait Shakespeare comme personne –, débarque dans sa retraite des Berkshires pour lui raconter par le menu les malheurs de son frère Ira, qui fut jadis le mentor de Zuckerman. Il faudra six nuits arrosées de martini pour venir à bout de cette destinée. Après le Viêtnam et ses conséquences, les ravages du maccarthysme.

Il est astucieux d’avoir choisi comme victime de la chasse aux sorcières ce géant pas spécialement sympathique, cette grande gueule un peu fatigante. Sur le curriculum d’Ira figurent les professions les plus diverses : voyou, terrassier, serveur, mineur. Ensuite, il s’engage dans l’armée, où un certain O’Day le convertit au marxisme. Ira casse les oreilles de tout le monde avec ses harangues et devient une vedette à la radio, où il incarne Abraham Lincoln dans le programme « The Free and The Brave ». Ira a épousé Eve Frame, actrice qui eut son heure de gloire au temps du muet et qui a avec sa fille, l’insupportable Sylphid, des rapports plutôt chaotiques. Hystérie garantie.

« Ira ne peut pas plus se sortir de ce mariage qu’il ne peut se sortir du Parti communiste. » On assiste à la lente destruction d’un comédien dont la démesure était le terrain familier. On voit un matamore se faire broyer par le système, se croire invincible grâce aux relations de sa femme. La tragédie politique se double d’une tragédie intime. Chez Roth, le polémiste n’empiète jamais sur le romancier. Pas de thèse, des faits, des anecdotes, une lucidité sans faille. Le sujet est grave, complexe. Les gens ont tous leur secret, leurs raisons. L’humour ne perd pas ses droits. « C’était un communiste doué d’une conscience, et d’une bite. »

Roth donne corps et vie à ses chapitres, redevient l’adolescent qu’il était, ce gamin poussé en graine qui lisait Howard Fast, voulait écrire des pièces radiophoniques et à qui Ira avait offert les chœurs de l’Armée rouge. Il sait que trahir son père, c’est admirer quelqu’un d’autre que lui.

Si la situation l’exige, il décrit une soirée mondaine, dissèque les ressorts du snobisme, dévoile les menues règles qui régentent la société. Quel souvenir que d’avoir appris à conduire avec Ira au volant d’un coupé Chevrolet 1939 ! Pour lui, « ce type qui ne comprenait rien aux femmes, rien à la politique, et qui s’engageait dans les deux jusqu’à la moelle » était un modèle, le passage obligé pour l’âge adulte. Plus tard, bien plus tard, on découvrirait qu’Ira n’était pas si formidable que ça. Le jour où Eve publia son best-seller vengeur, J’ai épousé un communiste, c’en fut fini d’Ira.

Les malins ne manqueront pas de noter la similitude avec Claire Bloom, auteur d’un dévastateur Leaving a Doll’s House, dans lequel Roth était copieusement traîné dans la boue. Voici un roman sur la trahison, les idéaux bafoués, la judéité honteuse ou arrogante, la confiance déçue. Il faut faire avec. Il y a de la colère rentrée, une visite à un taxidermiste, les savantes prouesses d’une masseuse estonienne, un avortement, et aussi de longues plages de paix et de nostalgie. Que reste-t-il sur ce champ de ruines ? La foi intacte en la littérature (« Je résolus d’habiter avec passion le seul domaine du discours »). Des formules à l’emporte-pièce (« Quand on généralise la souffrance, on a le communisme. Quand on particularise la souffrance, on a la littérature »). Un nonagénaire qui cite encore Shakespeare avec pertinence (« L’homme qui m’a appris le premier à boxer avec un livre y est revenu aujourd’hui démontrer comment on boxe avec la vieillesse »). Le soir tombe, Philip Roth approchait alors des soixante-dix ans. Soudain, il lève les yeux vers le ciel. « On ne saurait se passer des étoiles. » C’est la dernière phrase du livre. Il en a fallu, du chemin, pour arriver à ces mots tout simples.

[image: ] J’ai épousé un communiste, traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun (Gallimard, 2001)
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Cette fois, on se dit qu’il ne va pas s’en sortir : un Noir à la peau très blanche qui se fait passer pour un juif et est accusé de racisme à cause d’une expression à double sens. C’est mal connaître Philip Roth. Les situations compliquées, les défis à relever, il a l’habitude. Rien ne l’effraie, du moment qu’il s’agit du cœur humain.

Dans La Tache, Nathan Zuckerman, le narrateur, est le voisin du héros. Fitzgerald avait agi de même pour Gatsby. Permettez qu’on vous présente Coleman Silk. Sacré bonhomme ! À soixante-dix ans, cet ancien doyen de l’université d’Athena est un homme brisé. Une odieuse campagne l’a contraint à démissionner. Deux étudiants noirs, qui ne mettaient jamais les pieds en cours, ont porté plainte contre lui. Il les aurait traités de « bamboulas » (en anglais, le mot « spook » désigne aussi un fantôme). Gros ramdam sur ce campus de Nouvelle-Angleterre. L’affaire éclate l’été 1998, quand le scandale Clinton-Lewinsky bat son plein, « l’été du marathon de la tartuferie : le spectre du terrorisme, qui avait remplacé celui du communisme comme menace majeure pour la sécurité du pays, laissait la place au spectre de la turlute ».

Si costaud soit-il, Silk ne fait pas le poids face au politiquement correct. Il claque la porte, mais ne s’en remet pas. Sa femme meurt d’une attaque, dont il rend responsable ses ennemis, qui se sont révélés plus nombreux que prévu – vous savez comment ça se passe dans ces cas-là. Drame de conscience : lui qui cache ses parents noirs depuis des décennies ne peut rien dire. Pour lui, ce mensonge équivalait à la liberté. « Depuis sa plus tendre enfance, tout ce qu’il avait voulu, c’était être libre : pas noir, pas même blanc, mais indépendant, libre. » « Lui, l’amalgame encore inédit de tous les indésirables de l’histoire d’Amérique », est devenu ce professeur émérite de latin-grec dont le livre préféré est L’Iliade. Sa culture aurait dû le préparer à la tragédie. C’est le contraire qui se produit. Son secret, il va le confier à Zuckerman, chargé de raconter ici la vérité, selon une méthode déjà éprouvée dans Pastorale américaine et J’ai épousé un communiste. Alors, voici ce qui a constitué une vie, ce qui rend chacun de nous si particulier, unique. Ce Coleman est un type hors du commun. Il aurait pu être boxeur professionnel ; il avait les dons pour ça. Son père n’a pas voulu. Puisque c’était comme ça, Coleman bâtirait son avenir sur une imposture.

Son destin était à ce prix. « Devenir un être neuf. Bifurquer. Le drame qui sous-tend l’histoire de l’Amérique, il suffit de se lever, et en route ! avec l’énergie et la cruauté que requiert cette quête enivrante. » Silk rompt avec sa famille, ne revoit jamais sa mère, interdit à celle-ci de rencontrer ses petits-enfants. Coleman est un roc. Il ne s’est jamais laissé impressionner par les modes, ce qui est mal perçu dans son milieu. Aujourd’hui, il est aigri, amer, fou de rage. Pour couronner le tout, il a une liaison avec une femme de ménage de trente-quatre ans qui est illettrée, poursuivie par son ex-mari, un vétéran du Viêtnam complètement paranoïaque, pour qui le comble de la réinsertion semble être de réussir à dîner dans un restaurant chinois (la scène est hilarante, irrésistible).

Évidemment, un roman de Roth ne serait pas un roman de Roth si on n’y trouvait pas une femelle redoutable de conformisme et d’hystérie. Le rôle est ici dévolu à Delphine Roux, jeune collègue de Coleman, une Française issue des meilleures écoles, qui adresse des lettres anonymes et envoie ses mails au mauvais destinataire. Cette intellectuelle haut de gamme, pur produit du postmodernisme, en est réduite à rédiger des petites annonces pour rencontrer l’âme sœur. Elle a d’autres défauts : à la bibliothèque municipale de la 42e Rue à New York, elle lit Julia Kristeva. À côté d’elle, un monsieur est plongé dans Philippe Sollers, « un écrivain dont elle refuse aujourd’hui de prendre au sérieux le côté ludique ». À ce détail, on relève qu’il s’agit bien d’un roman.

Il y a beaucoup d’autres choses dans La Tache. Mention spéciale pour cette ode aux jambes des femmes dans Greenwich Village après la guerre : « Ce fut l’âge d’or des jambes aphrodisiaques en Amérique. » Très belles pages que celles où Faunia, la maîtresse de Silk, s’identifie à une corneille. Superbe chapitre, d’une sérénité inattendue, où un soldat rescapé est en train de pêcher dans le lac gelé.

C’est une tragédie américaine, et la tragédie réclame des êtres d’exception, une histoire. Il faut que les personnages resplendissent de vérité, qu’il y ait un passé, des zones d’ombre, le monde autour, avec sa brutalité et ses surprises. Roth leur offre une immédiate et évidente présence physique, fouille leur psychologie, dévoile leurs démons. Il baigne son livre dans l’actualité. La politique est là, à l’arrière-plan. Auparavant, il s’était attaqué au maccarthysme, aux années 1960. On nage maintenant dans « la plus vieille passion fédératrice de l’Amérique, son plaisir le plus dangereux peut-être, le plus subversif historiquement : le vertige de l’indignation hypocrite ». Un seul sujet, effectivement : l’Amérique, en long et en large. Langue et structure classiques, Roth continue à faire confiance aux bons vieux outils. Ils permettent d’obtenir le portrait d’un homme, d’une époque, d’un pays.

La Tache n’est pas le genre de livre qu’on risque d’écrire à vingt ans. On doit avoir une vie et une œuvre derrière soi. Le roman n’est pas une simple accumulation d’événements. Il ressemblerait plutôt à une force en marche, un vent puissant et capricieux. La colère et la nostalgie sont de bons carburants. Le talent de Roth est garanti sans plomb. Si une chose lui est étrangère, c’est bien la lourdeur. Il prend à la fois du recul et de la hauteur. Lui qu’on soupçonnait de ne s’intéresser qu’à son nombril, quand ce n’était pas à une partie moins noble de son anatomie, voilà qu’il se passionne pour les autres, qu’il se tient en retrait. On aura une pensée émue pour Zuckerman aussi, le double de Roth. Il s’efface, a un cancer de la prostate, observe avec compassion.

Les écrivains servent à ça, à regretter que Newark ne soit plus ce qu’il était, par exemple, à être solitaire et mélancolique. « Pour le meilleur et pour le pire, je ne peux faire que ce que chacun fait quand il croit savoir : j’imagine ; j’en suis réduit à imaginer. Il se trouve que c’est ainsi que je gagne ma vie, c’est mon métier, je ne fais plus rien d’autre à présent. » Un misanthrope outrageusement intelligent contemple la barbarie qui monte autour de lui. Jusqu’à présent, il préfère en rire. Peut-être que ça ne va pas durer. C’est un éclat de rire qui est suivi d’un silence de mort.

[image: ] La Tache, traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun (Gallimard, 2002)
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Imaginons un peu. Le livre serait sorti sans nom d’auteur. On l’ouvre sans méfiance, avec des yeux d’enfant. À l’intérieur, il est question d’un acteur qui n’arrive plus à jouer. À soixante-cinq ans, Simon Axler, croisement entre Laurence Olivier et Al Pacino, a « perdu sa magie ». Ce n’est plus ça. Sur scène, l’illusion a assez duré. Les plus grands rôles du répertoire ont été son royaume. Maintenant, c’est fini. Macbeth, Prospero, il se trouve lamentable sous leur défroque.

La crise le pousse à tout laisser tomber. Plonger dans la dépression ne paraît pas lui déplaire. En tout cas, il ne fait rien pour lutter contre. Son épouse, qui visiblement a été patiente (on ne sait pas au juste : on ne l’aperçoit que l’espace de quelques lignes), décide de le quitter. C’est trop. Axler effectue de lui-même un séjour dans un hôpital psychiatrique. Son loisir consiste à écouter comment les autres ont raté leur suicide. Lui a vaguement songé à se tuer avec le fusil à pompe qu’il garde dans le grenier de sa ferme, un Remington 870 (dans ce texte, vous voilà soudain en plein catalogue des armes et cycles de la Manufacture de Saint-Étienne).

Une patiente lui demande de descendre son mari, qui a abusé de leur petite fille. Pour qui le prend-elle ? Bizarrement, personne ne semble vraiment le reconnaître. Nul ne lui réclame d’autographe. De retour chez lui, à la campagne, Simon reste seul, morose, sonné. Son agent lui rend visite et essaie de le secouer en lui proposant de reprendre le collier avec Le Long Voyage vers la nuit, d’O’Neill. Peine perdue. Un dîner avec une nommée Pegeen a plus de succès. Elle a vingt-cinq ans de moins que lui. Comme si cela ne suffisait pas, ses parents sont des amis du comédien et elle est lesbienne. On se croirait soudain chez Mireille Dumas. Le charme du septuagénaire opère. Sa conquête oublie son passé homosexuel. C’est une demoiselle qui a de la ressource. Dans une mallette, elle possède toute une panoplie d’instruments précieux, fouets, ceintures, godemichés. Il lui achète des vêtements coûteux, la couvre de bijoux, l’envoie chez un coiffeur de l’Upper East Side. Les passages érotiques sont gênants de balourdise. On a du mal à ne pas y voir la patte d’un vieillard libidineux. Le ridicule n’est pas loin.

Les personnages parlent comme dans les livres. Les dialogues sont pâteux, longuets, la prose claire, sobre, corsetée. Ce roman d’une centaine de pages aérées est pauvre, atone, exsangue. Où est l’humour ? Où sont l’inquiétude, la profondeur ? On dirait un chantier abandonné. Il y a la charpente et les fondations, mais le maître d’œuvre a planté les travaux là. Sur la couverture, « Philip Roth » se détache en lettres blanches. Gallimard a voulu nous faire une blague. Ce n’est pas possible autrement.

[image: ] Le Rabaissement, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Claire Pasquier (Gallimard, 2011)
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Que les personnes âgées se rassurent. La mort n’est pas faite que pour eux. Elle n’est pas sectaire. L’été 1944, à Newark, elle frappait surtout les adolescents. Le vaccin contre la polio n’avait pas encore été inventé, et les victimes tombaient comme des mouches. L’épidémie inquiète Bucky Cantor. Ce prof de gym a vingt-deux ans. Son job consiste à entraîner des gamins sur le terrain de jeux. La canicule colle les maillots à la peau. Les précautions se limitent à se laver les mains. Les autorités tâchent de tranquilliser la population.

Bucky voit le virus commencer ses ravages autour de lui. Cela le désole. Il se sent impuissant. Déjà que sa mauvaise vue l’avait empêché de s’engager dans l’armée, d’accompagner ses deux amis qui combattent en France ! Aux enterrements, il serre les poings, se demande ce qu’est ce Dieu qui laisse faire ça. C’est un homme pour lequel la dignité n’est pas un vain mot. Un grand-père lui a appris ces choses. Buck essaie de protéger les jeunes sportifs dont il a la charge. C’est pour ça qu’il hésite à les abandonner, à partir rejoindre sa fiancée dans ce camp de vacances où elle lui a trouvé un poste. La menace plane. La mort assombrit les derniers livres de Roth.

Elle apparaît ici comme une injustice, comme une grossièreté. Bucky devrait être habitué : sa mère est morte à sa naissance. Mais non. Il se cabre, s’insurge, disperse la bande d’Italiens arrogants qui vient cracher sur le trottoir. Les gamins le prennent pour un héros. S’ils savaient ! Bucky n’ignore pas que le vrai courage réside chez les soldats expédiés loin du New Jersey. Se débrouiller avec un javelot ou effectuer d’impeccables plongeons, cela ne vaut pas grand-chose. Il n’y a que Roth pour écrire – quelle idée – un roman sur la polio. Avec Bucky, il considère celui qu’il aurait pu être et qu’heureusement il n’a pas été. Le héros choisit de renoncer à l’avenir, rate sa vie par sens du devoir. La maladie, il la regarde en face. Elle le rattrape.

Réelle ou pas, sa responsabilité le perd. Le fin mot arrive tard. On ne découvre l’identité du narrateur qu’à la page 92. Sacrément doué, ce narrateur, capable d’évoquer une nuée de papillons s’abattant sur un village de tentes ou une demoiselle chantant au téléphone son refrain préféré. Ou ce vieillard qui s’imagine, toutes ces années après, croiser partout la fille brune qu’il n’a pas voulu épouser.

Arnie Mesnikoff, hein ? Tu parles : Philip Roth, oui.

[image: ] Némésis, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Claire Pasquier (Gallimard, 2012)

ROUGHAN, Howard

« Il faudrait peut-être que j’arrête de baiser sa femme », se dit Philip Randall en regardant son meilleur ami. À part tromper son épouse Tracy avec Jessica plusieurs fois par semaine entre midi et deux (méthode : un simple coup de fil indiquant le numéro de la chambre à l’hôtel Doral Court), le narrateur est avocat dans un grand cabinet new-yorkais où il est entré grâce à son beau-père, un type plein aux as. Le jeune couple, qui n’est pas pressé d’avoir des enfants, possède un loft dans le bas de la ville. Tracy ne travaille pas vraiment. Pas besoin : la fortune familiale est là pour l’empêcher de se lancer pour de bon dans une carrière d’illustratrice. Ils vont au cinéma, dînent dans les restaurants à la mode, citent beaucoup de marques et de noms propres. Bret Easton Ellis a encore fait des petits. C’est comme si John Grisham s’était égaré dans le Manhattan de Glamorama.

Infidèle est le premier roman sans les maladresses d’usage. Roughan plante le décor, l’époque, avec ses seconds rôles, ses tics de langage. Vitesse, humour, précision, voilà les munitions dont il a rempli son stylo (contrairement à l’auteur, nous ne fournirons pas la marque). Les scènes de genre sont des modèles de réussite. Ne pas rater le procès où Randall est obligé de défendre la femme de son patron, condamnée pour conduite en état d’ivresse. Le cynisme du héros joue le rôle d’amphétamines.

Ces yuppies sont les rois du dialogue percutant, de la vacherie au quart de seconde. Leurs défauts ont de quoi enchanter : misogynie, alcoolisme, appât du gain, grivoiserie. Les sorties entre hommes permettent à Roughan de s’en donner à cœur joie. Échantillons gratuits : « Après quelques tournées supplémentaires, Dwight descendit un dernier bourbon, à peine capable de trouver la table pour poser son verre vide », « […] le maître d’hôtel fit signe à un bonnet D en robe 34 : Messieurs, si vous voulez bien suivre Rebecca, elle va vous conduire jusqu’à votre table. Fichtre, nous aurions suivi Rebecca jusqu’au bas d’une falaise, si c’est là qu’elle nous avait conduits. »

Assez vite, le livre se colore d’une dose de suspense. Un ancien condisciple de Randall le fait chanter, photos à l’appui. Catastrophe : si Tracy tombe sur ces clichés de Jessica et lui, adieu la belle vie, le job en or, les chèques à multiples zéros. Roughan, qui a un don certain pour décrire l’adultère, ses affres, ses plaisirs (oh, oh, la position dite du papillon !), ses astuces, ne se débrouille pas mal non plus avec la violence, les angoisses, ce sentiment de chute libre, ce goût de cendres dans la bouche. L’avocat, à qui il reste deux grammes de conscience, n’arrive pas à être un meurtrier digne de ce nom, mais il y aura malgré tout deux cadavres sur la moquette. Entre-temps, on aura eu droit à une partie de poker avec mises de gros calibre, des rencontres gênantes – gloups – à la brasserie Balthazar, des trajets en limousine, des inspecteurs suspicieux, des mensonges et du gâchis.

Il ne faut jamais croire que c’est arrivé. La preuve : à la suite de circonstances incroyables, Randall n’a pas d’autre moyen que de prononcer l’éloge funèbre de l’homme qui a fichu son existence en l’air. L’ensemble dégage une énergie roborative, marque une aisance de vieux routier. Howard Roughan a enfilé le costume blanc de Tom Wolfe aux jeunes gens de Scott Fitzgerald. La fameuse touche de désastre baigne chaque page de son histoire. Encore !

[image: ] Infidèle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert (Plon, 2012)

RUSSO, Richard

Les droits d’inscription aux universités américaines étant exorbitants, la meilleure façon et la plus économique de pénétrer sur ce campus de Pennsylvanie est encore de se procurer le roman de Richard Russo. Cela permet d’assister sans se ruiner aux cours de William Henry Devereaux fils. Il enseigne la littérature, apprend à écrire à des étudiants qui ne sont pas faits pour ça (aux États-Unis, on appelle ça le creative writing). Accessoirement, il est directeur de son département, un poste convoité qui lui vaut de solides inimitiés. Il faut dire que William ne mâche pas ses mots. Pour un trait d’esprit, il vendrait la terre entière.

Il a quarante-neuf ans, des problèmes urinaires, une femme adorable qu’il imagine tout le temps en train de le tromper, peut-être parce que lui songe souvent à agir ainsi de son côté. Ses articles dans le journal local ont leur petit succès. Il y a vingt ans, Hank avait publié un roman dont on avait un peu parlé, mais qui est bien oublié aujourd’hui. Pauvre vieux Hank. Sa fille se dispute avec son mari. Sa mère, qui évoque pour lui la Norma Desmond de Sunset Boulevard, est en butte aux avances de son propriétaire. Une de ses collègues lui a flanqué un coup de carnet à spirale sur le nez, et les autorités menacent d’effectuer des coupes claires dans le budget, ce qui autorise toutes les spéculations, provoque de sombres querelles.

On s’y croirait. Russo a de la verve, un sens aigu de la satire, le don de saisir un personnage en deux répliques. Une secrétaire termine toutes ses phrases par un point d’interrogation. Un adolescent tourmenté ne raconte que des meurtres sanglants dans ses copies. Les enseignants ne pensent qu’à l’argent. Personne ne prend William au sérieux, même pas lui. De temps en temps, il repense à son père, professeur lui aussi, qui les avait abandonnés, sa mère et lui, pour partir au bras d’une de ses élèves. Russo, avec l’humour d’un David Lodge, passe au crible le petit monde universitaire. Il rôde dans ces pages une atmosphère à la Updike, adultères, références culturelles et banlieues chic. William menace de tuer une oie, devient une vedette de la télévision, se retrouve coincé dans le faux plafond de son bureau, atterrit dans un jacuzzi occupé par une journaliste saoule.

On ne s’ennuie pas. Toujours « la même somme de bêtise, de mesquinerie, de méchanceté et de canards boiteux ». Défense de pouffer en lisant que quelqu’un prépare une thèse sur « l’imagerie clitoridienne dans l’œuvre d’Emily Dickinson ». Ces choses-là sont monnaie courante. William a pris l’habitude de ne plus s’en soucier. Le héros a peur de vieillir, c’est-à-dire de devenir comme son père. Au détour d’un chapitre, l’émotion, les souvenirs, pointent leur museau. L’enfance et l’âge adulte ont en commun de se terminer avec l’enterrement d’un chien. `

Le talent de l’auteur est tout-terrain. Il saute du comique à la gravité, montre le fossé qui se creuse entre un père et sa fille, s’attarde avec sensualité sur une épouse qui sort de la douche, les cheveux mouillés, un verre de cognac à la main. Un rôle qui me convient est bourré de qualités. Quand on le referme, non seulement on a l’impression d’être plus intelligent, mais par-dessus le marché on a beaucoup ri. Pourquoi n’avons-nous jamais eu de professeurs comme William Henry Devereaux fils ? Oui, pourquoi ?

[image: ] Un rôle qui me convient, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre (Gallimard, « Quai Voltaire », 1998)
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À Empire Falls (Maine), tout lui appartient. Francine Whiting, la redoutable veuve Whiting, possède les usines textiles, qui ont fermé, mais dont on annonce périodiquement le rachat miraculeux. Elle est aussi propriétaire du restaurant-grill qui trône dans la rue principale. Miles Roby en est le gérant. Il peine à maintenir la boutique à flot. Sa femme Janine a demandé le divorce et projette de se remarier avec le patron du club de gymnastique grâce auquel elle a découvert l’orgasme. Au milieu de ce champ de bataille, il y a leur fille, Tick, déchirée entre ses parents, tiraillée par ses désirs d’adolescente, se disputant avec ces petits amis boutonneux, cruels, chafouins.

Richard Russo offre une galerie de personnages qui ont chacun leur caractère : Max, le père de Miles, sale comme un peigne, des miettes dans la barbe, ivrogne, voleur, attachant, qui disparaît des jours entiers à Key West ; un prêtre qui perd la boule ; John Voss, le lycéen toujours muet, les yeux baissés en permanence, qui vient faire la plonge les week-ends et garde un terrible secret.

L’auteur brosse le portrait d’une ville à la dérive, qui s’accroche à des bribes de prospérité, à des espoirs en ruine, comme cette chemiserie au bord du fleuve charriant des cadavres d’animaux pourrissants qui s’échouent symboliquement sur le domaine des Whiting. Ne pas oublier Cindy, l’héritière estropiée, la serveuse Charlène, dont Miles est amoureux depuis qu’ils ont été en classe ensemble – ah, la poitrine de Charlène ! Chaque famille a ses histoires.

Tout le monde se connaît depuis l’enfance. Cela crée des drames, des joies, des frictions. Russo donne la parole à Miles. Ce Miles a la quarantaine bienveillante. Il trouve des excuses à tous ceux qui l’entourent, même au flic véreux qui le harcèle. Ces gens-là existent. Ils ont parfois des envies de meurtre, jouent au rami au comptoir devant leur verre de bière vide, ne ratent pas un match de football. Leurs emplois sont salement menacés. Cela pourrait ressembler à un tableau de Norman Rockwell, gamins souriants, voitures impeccables, oui, peut-être qu’avant c’était comme ça. On est plutôt chez Edward Hopper, avec ces silhouettes solitaires, ces nuits qui ne veulent pas finir, ces silences qui durent un peu trop longtemps.

Pour se repérer, la méthode est simple. Les chapitres consacrés au passé sont imprimés en italique. Miles se souvient de cette semaine à Martha’s Vineyard, tout seul avec sa mère, cet été où elle rencontra le séduisant, le mystérieux Charlie Mayne. Miles se gavait de clams, il mettra des années à deviner l’identité de cet étranger qui n’en était pas un. Le roman évoque ces meubles solides, classiques, confortables, que les générations se repassent les unes aux autres.

Russo écrit sans se poser de questions, comme s’il n’y avait jamais eu le Nouveau Roman. On ignore ce qu’il enseignait lorsqu’il était professeur à l’université, mais il ne devait sûrement pas ennuyer ses étudiants avec le structuralisme ou Derrida. Pas de fantaisie. Un livre doit avoir une charpente, savoir où il va, ne pas négliger les figurants. Il flotte sur tout cela un désenchantement quasi fitzgéraldien, quelque chose de tragique et de provincial. Arrêtez-vous chez Russo. C’est le genre de roman où l’on trouve toujours de la place, où l’on peut discuter avec des inconnus qui vous racontent leur vie.

Quelle tranquillité, cette ambiance désuète, humaine, amicale. Russo ne cherche pas à éblouir. Son roman ronronne comme un gros chat. Certaines pages serrent la gorge, Miles qui abandonne ses études pour s’occuper de sa mère atteinte d’un cancer, le suicide d’un milliardaire qui n’a pas tenu ses promesses, ces plongées dans le passé qui projettent sur la suite une lumière tendre, dorée, inoubliable. Le livre est riche, comme on le dit d’un repas, puissant à la façon d’un bourgogne. Il résiste même à des dizaines de coquilles et à une traduction balourde, souvent à la limite du français1. Pendant 500 pages, on devient un citoyen du Maine. Il faut ça pour découvrir cette vérité toute simple : on a beau vouloir éviter les dégâts autour de soi, la réalité ne se gêne pas pour vous rattraper. Ici, elle ne prendra pas de pincettes.

[image: ] Le Déclin de l’empire Whiting, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre (Gallimard, « Quai Voltaire », 2002)
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Ça calme. L’été de ses vingt et un ans, son père, qu’il n’avait jamais beaucoup vu, a dit à Richard Russo : « Tu sais que ta mère est cinglée, hein ? » Le garçon a été élevé par cette dernière. Jean est, disons, spéciale. Elle a ses nerfs, telle était l’expression consacrée. Belle fille, aimant s’amuser, des sautes d’humeur et des envies d’ailleurs. Très fusionnelle avec son petit Richard. Il grandit à Gloversville, État de New York. Pas folichon, comme endroit. Les tanneries représentent la seule industrie du coin, ce qui signifie pollution, accidents du travail, cancers bizarres. Mais le gamin est heureux. Ils habitent chez les grands-parents. « Une enfance américaine, dans les années 1950, au sein d’une classe moyenne qui semble avoir disparu ou presque, dans une ville qui n’avait rien d’exceptionnel à l’époque, au lieu de m’apparaître aujourd’hui comme le canari dans une mine de charbon. »

Le fils unique se souvient de vacances avec sa mère à Martha’s Vineyard. Elle ne conduisait pas, demandait aux autres clients de l’hôtel de les emmener à la plage. Son emploi à la General Electric ne lui suffisait pas. Elle rêvait d’autre chose. Fulton County, tu parles. C’était trop mesquin pour elle. Quand Richard envisage d’aller faire ses études en Arizona, elle saute sur l’occasion. Il vient d’avoir le permis, s’achète une Ford Galaxie hors d’âge. Leur traversée des États-Unis avec une remorque brinquebalante vaut son pesant d’anecdotes. Il se marie. Jean s’installe chez le couple. C’est le genre de personne qui n’écoute rien, qui prend toujours la mauvaise décision. Ensuite, elle s’excuse. Elle a une formule pour ça : « Je me suis passé un savon. » Il y a chez elle quelque chose de touchant. Le plus souvent, l’agacement prend le dessus. Qu’elle lui fiche la paix, enfin. Elle évoque la Gena Rowlands d’Une femme sous influence.

Richard devient « un homme, un mari, un universitaire, un père et un écrivain ». La liste oublie « un fils ». Jusqu’au bout, sa mère sera là, déménageant à tout bout de champ, refusant les maisons de retraite, se fâchant avec ses voisins. Petit à petit, l’auteur comprend pourquoi son père, bouffé par le démon du jeu, a choisi la fuite. « Et puis, je ne pouvais pas être ton père sans être marié à cette folle. » Quel drôle de numéro, celle-là ! Elle se figure qu’un destin prestigieux l’attend, qu’on va lui offrir un job en or, qu’on reconnaîtra sa personnalité. À chaque fois, la déception colle son gros nez à la vitre. On lui donne Hôtel du lac, d’Anita Brookner. Le livre lui tombe des mains. Elle préfère Agatha Christie et Autant en emporte le vent. Pauvre, brave Richard. Elle est sans cesse sur son dos. Que va-t-elle encore inventer pour lui bousiller l’existence ? Elle lui téléphone en pleine nuit, émet des souhaits invraisemblables. « Prisonniers d’un drame à deux personnages, nous n’avions pas besoin d’autres interprètes. » Elle vieillit. La dose de médicaments augmente. Avec le recul, Russo s’aperçoit qu’elle était atteinte de Toc (troubles obsessionnels compulsifs). Il n’a pas su la soigner. Il a eu peur de lui ressembler. À la place, il est devenu romancier. C’est sûrement grâce à elle. À sa mort, il a dispersé ses cendres sur l’île où ils avaient passé ce fameux été. Il n’est jamais revenu devant le 36 Helvig Street. À l’enterrement de Jean, il n’a pas réussi à prononcer un mot. Il y en avait trop. Ils sont là, dans ce récit qui vous bondit à la face.

[image: ] Ailleurs, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch (Gallimard, « Quai Voltaire », 2013)

_________________________

1. On recommande en particulier le « alludait » de la page 218.
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SALTER, James

On voit bien que James Salter a été pilote de chasse dans l’US Air Force : quand il débarque, ce n’est pas pour plaisanter. Le voici de retour avec deux livres d’un coup. On ne va pas se plaindre. Salter a ses aficionados. Ils se chuchotent son nom comme une formule magique, ne prêteraient pas Un bonheur parfait pour une fortune. Il vaut mieux avoir quelques lecteurs comme ça qu’une foule de benêts avalant n’importe quoi.

Salter, une, première. Commençons par les nouvelles. C’est un genre où l’auteur fait des merveilles. Du Salter frais, des textes parus dans Esquire ou le New Yorker, il y a des moments où la vie de critique n’est plus un calvaire. Une femme vient exciter un ancien amant qui s’est marié avec une autre. Elle lui tourne autour, minaude, soupire. Il hésite, soupèse ses regrets. La tentation est grande. Tout quitter ? Elle se met en colère. « Je ne veux pas de ton amitié. Je veux que tu me maudisses. » Au cimetière d’Arlington, un militaire enterre un camarade. L’héroïne de « La Comète » ne digère pas que son époux ait eu quelqu’un avant elle. Très belle scène de ménage, à fleurets mouchetés, au cours d’un dîner (trop d’alcool, les mots qui servent uniquement à blesser). Un ivrogne en costume blanc, poète de surcroît, vient troubler une soirée. On a aussi un chien abandonné par son maître (« Il trottait d’un pas maladroit, tel un gros homme en train de courir sous la pluie »), qui incarne toutes les frustrations d’une voisine, une rencontre sur un terrain de golf, des bords de mer, des nuits étoilées, du vent d’été. Salter n’a pas son pareil pour les descriptions en une ligne : « Il aurait pu lui lécher les mains comme un veau friand de sel », « Lorsqu’il vous parlait, il inclinait légèrement la tête en arrière, comme pour étudier un menu », « L’irrationnel filtrait par tous ses pores », « Son visage lui évoquait une série de photographies dont certaines auraient dû être détruites. » Dans « Dernière nuit », Merit va mourir, elle a demandé à son mari de lui injecter un produit létal, ils ont invité une amie au restaurant et commandé un Cheval Blanc 1989 à 575 dollars. Ces quelques pages sont un pur chef-d’œuvre, pas une virgule de trop, elles glacent le sang. Tout y est dit, le remords, l’hypocrisie, l’ironie du sort. Les maris sont ainsi, ils partent avec la répétitrice, oublient leurs enfants. Les erreurs sont-elles condamnées à se répéter ? Qu’apprend-on au juste en vieillissant ? Les dialogues de Salter sont ramassés, ouverts comme des points de suspension. Il est très fort pour distiller les silences entre les couples, les secrets qu’on voudrait garder pour soi, ce passé qui a le don de pourrir en vous et de vous éloigner des autres.

Le roman, maintenant. L’Homme des hautes solitudes date de 1979. Il avait déjà été traduit chez Denoël en 1981, ce qu’on se garde bien de nous rappeler. Un Californien s’installe à Chamonix pour y pratiquer sa passion, l’alpinisme. Parfum de province humide, d’années 1950. Téléphériques, tempêtes, amitiés viriles. Le plus intéressant, outre de constater que Salter avait déjà sa manière – nostalgie permanente, répliques à la Hemingway, silhouettes aperçues –, réside dans cette vision de la France qu’avait un Américain cultivé à l’époque. Duels au sommet, rivalités sportives, souvenirs de l’armée, et puis cette désillusion tenace sur l’amour : « Dans la lueur du jour naissant, c’était deux cadavres, victimes d’un crime que l’on n’avait pas encore découvert, qui gisaient sur le lit défait dans un silence que les cris dispersés des premiers oiseaux étaient seuls à briser. » Du Salter en noir et blanc.

[image: ] Bangkok, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch (Éditions des 2 Terres, 2003)

[image: ] L’Homme des hautes solitudes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Antoine Deseix (Éditions des Deux Terres, 2003)
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Que les choses soient claires : Un bonheur parfait est un des plus beaux romans du monde. Lecteur de Christine Angot ou de Marc Levy, passe ton chemin. Quelle excellente idée de l’avoir réédité ! C’est un livre qu’on a lu et relu, dont les pages sont cornées, un volume épais comme un millefeuille, qu’on a offert des dizaines de fois. Il y a des gens qui ont de la chance : ce sont ceux qui ne le connaissent pas encore. Ils vont découvrir Nedra et Viri, les voir s’aimer, avoir deux filles, une maison à Long Island, se séparer, vieillir et puis mourir. Tout cela dans une prose souple, sensuelle, chatoyante. Il y a chez Salter une gourmandise de tous les instants. Très vite, on renonce à compter le nombre de repas qui sont servis ici, de verres qu’on remplit. Il y a des jeux d’enfants, des anniversaires, des magasins de l’Upper East Side où l’on achète des nappes, des savons, des sacs à main. Viri est architecte. Il caresse des rêves de grandeur en sachant bien qu’il ne les atteindra jamais. La manière dont il regarde son épouse est carrément inouïe. Elle a le don de rendre le quotidien exceptionnel. Elle fait ça malgré elle. Ils sont snobs, attirants, cultivés, le genre de couple à déclencher la jalousie des voisins. On sent le temps passer, comme dans Tendre est la nuit, avec ses craquements de branches sèches, ses échos, ses regrets infinis. Cela donne envie de tomber amoureux, de fonder une famille, de se plonger dans la biographie de Tolstoï par Troyat.

Salter multiplie les détails vrais, pointus : Viri qui, au restaurant, préfère s’installer « ni face à face, ni côte à côte, mais à angle droit », le vendeur de chemises, qui conseille ses clients avec poésie et précision, cet écrivain qui prépare un essai sur les enfants d’hommes célèbres, le champagne qui a « le goût de la jeunesse », la blague des deux ivrognes dans un ascenseur avec une femme nue. On se roule là-dedans avec la volupté d’un gros chat qui s’enfouit dans un édredon. Il règne sur ces pages une lumière, une nostalgie, faite de chambres d’hôtel, de poneys qui s’enfuient, de séjours à Londres, de voyages en Italie. Ce sont autant de cérémonies d’adieu. Le soir de leur divorce, Viri et Nedra écoutent du Mendelssohn en buvant de l’ouzo. Il continuera à penser toujours à elle. Les suivantes ne lui arriveront pas à la cheville.

S’il y a un dieu en littérature, il a dû se pencher sur le berceau de James Salter. Le plaisir sera complet en ouvrant Une vie à brûler, autobiographie stylée où l’on croise Irwin Shaw, Redford, Polanski. Salter, qui était pilote de chasse, quitte l’armée pour devenir écrivain. Cette décision fut la bonne. Il énumère la liste de ses camarades morts au combat, passe devant le Plaza le soir où Truman Capote organisa son bal en noir et blanc, se penche sur le rôle des orages dans les romans. Deux Salter dans les vitrines, cela s’arrose.

[image: ] Un bonheur parfait, traduit de l’anglais (États-Unis) par Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch (Éditions de l’Olivier, 2013)

[image: ] Une vie à brûler, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier (Éditions de l’Olivier, 2013)
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Il y a la guerre. Il y a l’amour. Ce sont des batailles dont on ne sait si on les a gagnées ou perdues. Rescapé d’Okinawa, Philip Bowman est devenu éditeur à New York. Il fréquente les bars, écoute le brouhaha des conversations. Son regard s’attarde sur les jambes des passantes. Il finira par en épouser une. Vivian est de Washington, elle monte à cheval, et son père n’est pas très favorable à cette union. Bowman l’invite dans un restaurant où Hemingway avait situé sa nouvelle « Les Tueurs ». Le mariage ne durera pas. Ils ne sont pas du même monde. Vivian rompt par lettre : « Je t’ai donné ta chance. » Ensuite, Bowman passera de femme en femme. Elles auront son âge. Ils s’installeront à la campagne, voyageront en Europe. Le bonheur se résume à des images, un bain de minuit qui manque de mal tourner, les soirs où il lisait des manuscrits un verre à portée de main, une course de lévriers.

À quatre-vingt-neuf ans, James Salter était encore si bon écrivain que cela relevait de l’indécence. Son encre ressemble à du mercure. Impossible de deviner comment c’est fait. Les adjectifs sont toujours justes. Les phrases sans verbe tombent sous le sens. L’assassinat de Kennedy est expédié en deux lignes à la fin d’un chapitre. L’effet en est d’autant plus saisissant. L’auteur traverse une vie avec l’élégance d’un paquebot. Les mots scintillent comme la mer. Les scènes de sexe constituent un test. Dans l’ensemble, ce genre de passage provoque gêne et fous rires, alterne entre le grotesque et le chirurgical. Salter s’en tire avec une grâce inouïe. La sensualité chauffe la page. « Ils firent l’amour simplement, sans fioritures – elle regardait le plafond, lui, les draps, comme des lycéens. »

Le roman est musical sans être lyrique. Il flotte sur cette existence une lumière intense, une rare mélancolie. S’il était peintre, Salter serait un impressionniste. Ses tableaux représenteraient un soir de neige sur Manhattan, des repas dans des auberges, des réceptions dans des appartements aux murs garnis de bibliothèques. D’autres personnages surgissent, un collègue aux préoccupations très olé olé, un éditeur suédois qui se suicide à cinquante-trois ans, une dame chic qui se saoule dans un restaurant où elle dîne seule. Le temps s’enfuit. Il y a des divorces et des rendez-vous. Le métier change. Tout le monde fait semblant de ne s’apercevoir de rien. Les cocktails se succèdent. Emmener à Paris la fille d’une maîtresse qui vous a trahi constitue la plus terrible des vengeances. On lit O’Hara et Marguerite Duras. On assiste à une conférence de Susan Sontag. Il y aura de la tristesse, quelques regrets, beaucoup de souvenirs. Au hasard, cette belle brune à qui l’on demandait : « Combien de temps as-tu mis pour apprendre le grec ? » et qui répondait : « Un mariage. » Ou alors ce type avec un yacht dont le moteur ne marchait pas. Et tous ces coups de foudre à l’arrière des taxis. La rentrée littéraire ? C’est tout bête : Salter, Salter, Salter.

[image: ] Et rien d’autre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (Éditions de l’Olivier, 2014)
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On attendait ça. Du Salter inédit, son premier roman de 1956. C’est un roman de guerre. Pour la gloire se passe en Corée. Quand il débarque là-bas, le capitaine Cleve Connell a déjà sa légende. Ce pilote d’élite a abattu plusieurs avions ennemis. Dans l’armée de l’air, à chaque Mig descendu, on peint une étoile rouge sur le fuselage, comme des entailles sur un pistolet. Les missions se succèdent. Il faut ouvrir l’œil. Les appareils russes surgissent par surprise. Ils chassent en groupes. Au sol, les hommes s’observent. La rivalité électrise les rapports. Sur un mur est affichée la liste des exploits des uns et des autres. On la détaille avec respect et jalousie.

Dans le ciel, la camaraderie est de rigueur. La moindre faute d’inattention, et c’est la mort garantie. Les vols sont décrits avec une minutie, une tension qui ne trompent pas. Salter est du métier. Les journées s’écoulent au rythme des sorties. On n’est pas certain d’en revenir. La météo n’est pas un détail. Salter s’y attarde, peint « des matins pareils à des coquilles d’œuf, pâles et lisses », s’engouffre dans « un ciel jamais bleu, comme une étendue de chagrin ».

Dès ses débuts, il avait sa manière de trouver des images originales, poétiques, évidentes. Le conflit viril n’exclut pas la sensibilité. On se tape sur l’épaule, on siffle des bières au mess. Il y a ça, oui. Il y a aussi ce séjour à Tokyo, parenthèse enchantée, lumineuse, où Cleve va dans une maison de passe, rend visite à un artiste local, se balade à vélo avec la fille de celui-ci. Ces heures ne sont pas faites pour durer. Là-haut, il s’agira de les oublier, de se concentrer sur la jauge de carburant, de surveiller l’horizon. Cleve a de l’allure. « Cleve ne portait aucun masque contre le monde. »

Il n’est pas étonnant que Mitchum l’ait incarné dans le film Flammes sur l’Asie. Le livre aurait paru sans nom sur la couverture, on aurait sans doute reconnu l’auteur d’Un bonheur parfait. Il n’y a que lui pour avoir ces phrases souples, chaudes, colorées. « L’idée leur vint comme une pièce trouvée dans la boue » ou « Les rizières au sud de Pyongyang ressemblent à des éclats de sucre candi sur de pâles pâtisseries françaises ». Ou encore : « Il se mit à scruter le ciel avec l’intensité de celui qui a perdu un diamant sur la plage. »

Salter ne s’attaquait pas encore au couple, à la déception. Il se penchait sur des soldats, leur peur, leur solitude. L’uniforme lui va bien. Capitaine Salter, cinq étoiles.

[image: ] Pour la gloire, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier (Éditions de l’Olivier, 2015)



*



La classe jusqu’au bout. L’ancien pilote de chasse ne risquait pas de mourir dans son lit. La chose ne pouvait pas non plus lui arriver à son bureau. James Salter s’est éteint à quatre-vingt-dix ans en faisant sa gymnastique. Il était né en 1925 et s’appelait James Horowitz. Il avait changé de nom pour publier son premier roman, Pour la gloire, alors qu’il était encore dans l’armée.

Ses compagnons de chambrée ignoraient qu’il en était l’auteur. Il avait été à l’académie militaire de West Point (« C’était un endroit d’émotions mornes, un grand orphelinat, glacial d’apparence, rigide dans ses exigences »), avait servi dans l’US Air Force et participé à la guerre de Corée. En tout, une centaine de missions. Comme il ne s’était pas tué en plein vol, il est devenu écrivain. Ses pairs le considéraient comme le plus grand styliste américain.

Il avait rendu son uniforme en 1957 pour se consacrer à son art. « Ce fut l’acte le plus difficile de ma vie. » Il mettait la barre très haut, trouvait ses premiers livres médiocres, ce qui est faux. Ce modeste en pull ras du cou vivait à Long Island et gardait un vaste intérêt pour la France (« l’incomparable goût de la France »), où il avait situé le très érotique Un sport et un passe-temps (1967). Ses Mémoires donnaient le ton, Une vie à brûler (1997). On lui doit deux des plus beaux romans du monde. Un bonheur parfait (1975) décrit la longue agonie d’un mariage. Son dernier titre, Et rien d’autre (2013), s’attache aux pas d’un éditeur new-yorkais.

Salter avait une prose sinueuse et délicate, précise et poétique. Une ample nostalgie baignait ses pages, qu’elles parlent de camarades disparus au combat ou de problèmes de couple. Il avait lu Saint Exupéry. Irwin Shaw (Le Bal des maudits), qui lui conseilla de ne jamais se laisser impressionner par personne, fut un de ses mentors. Il travailla pour Hollywood, qui le dégoûta. Il signa le scénario de La Descente infernale, avec Robert Redford, et réalisa Three (1969), avec Charlotte Rampling.

Ses romans sont d’une qualité tellement subtile qu’il est presque impossible de les adapter à l’écran. Son talent est capable de sublimer les scènes de sexe, d’accumuler les moments de grâce, de transformer la banquette arrière d’un taxi en annexe du paradis. Il aimait Paris. Beaucoup de chapitres se passent dans des cocktails, des restaurants. Un mélange de Proust et de Fitzgerald vous saute au visage. Toutes ces années passées, ces amours gâchées dont on sait bien qu’elles auraient pu réussir (mais non).

Les héros de Salter avaient perdu quelque chose, leur jeunesse, leur épouse, leurs illusions. Il leur en restait une douceur, une mélancolie. James Salter avait une certitude : ce qu’on n’écrit pas s’évanouit à jamais. Il remplissait des petits carnets de détails, d’anecdotes, avait même publié avec sa femme une sorte de recueils de recettes (Life is meals). Une sensualité unique, une gourmandise pour les intérieurs, les cuisines en désordre, les chambres d’enfants pleines de jouets, les draps froissés de l’adultère, cet arsenal constituait le terreau où il puisait sa force romanesque, son lyrisme déchirant.

Un bonheur parfait se termine par un enterrement. « Il y avait tant de questions qu’on aurait voulu lui poser. Les réponses avaient disparu. » Avec les écrivains, on a cet avantage : les réponses sont dans leurs livres. Dans le cas de Salter, deux officiers plieront peut-être le drapeau américain. Un clairon retentira sous un ciel nuageux. Respect.

SALINGER, J. D.

Cette fois, c’est pour de bon. J. D. Salinger avait déjà disparu en janvier 1953. L’auteur le plus célèbre des États-Unis prenait une retraite anticipée. Le succès de L’Attrape-cœurs (1951) l’avait transformé en légende vivante. Le héros, Holden Caulfield, était devenu l’idole des campus. L’écrivain est harcelé, considéré comme une diva. Cela pèse un peu trop sur ses épaules. « Disons que j’en ai plein le dos de lutter contre cet agrandissement de mon portrait au dos de la couverture du livre. »

Avant de se retirer à Cornish (New Hampshire), Salinger accorde un dernier entretien. La presse sera sa bête noire. Salinger fut très fort, de ce côté-là : aucun journaliste ne réussira à le coincer. Il y aura juste quelques photographies prises à la sauvette, au téléobjectif. On y voit un vieux monsieur furibard, qui brandit le poing contre ses agresseurs. Salinger était fait pour le secret. Son silence joua en sa faveur. Avoir écrit ce qu’il avait écrit et tirer la porte derrière soi, voilà la bonne méthode. Ce type était un objet de culte. Un groupe punk, The Wynona Riders, intitula un de ses albums J. D. Salinger. Don DeLillo s’est inspiré de son personnage dans Mao II. Son ombre flotte sur le rôle de Sean Connery dans le film de Gus Van Sant À la rencontre de Forrester. Mark Chapman, l’assassin de John Lennon, avait dans sa poche un exemplaire de L’Attrape-cœurs quand la police l’a arrêté.

Malgré toutes ses précautions, on possède de menus renseignements sur Jerome David Salinger. Il était né le 1er janvier 1919, avait grandi dans l’Upper East Side de Manhattan. Famille aisée. Son père était juif, sa mère catholique. Tout jeune, il fut amèrement blessé lorsque Oona O’Neill, la fille du dramaturge, l’abandonna pour épouser Charles Chaplin. Durant la guerre, il est agent dans le contre-espionnage, débarque à Utah Beach, est un des premiers Américains à découvrir les camps de concentration. Cette odeur de chair brûlée ne quittera jamais sa mémoire. Il fait une dépression nerveuse, épouse brièvement une Allemande qui était assez nazie sur les bords. Il se remarie en 1954, a deux enfants, Matt (qui est acteur) et Margaret (qui publia ses souvenirs sous le titre L’Attrape-rêves). On disait que Salinger était resté bloqué émotionnellement à l’adolescence, ce que paraît confirmer la lecture de ses œuvres mettant en scène la famille Glass avec ses sept enfants, ses surdoués, ses suicidés. Ça serait une critique de Mary McCarthy à propos de Franny et Zooey (1961) qui l’aurait poussé à s’exiler dans son chalet de bois. Il se serait nourri exclusivement de noix et de petits pois, se décrivait comme « un bouddhiste zen raté ». En 1995, sa maison avait brûlé. On ignore si son coffre contenait des tonnes de manuscrits inédits ou s’il avait cessé toute activité littéraire.

Sa dernière nouvelle, « Hapworth 16, 1924 », a été publiée dans le New Yorker du 19 juin 1965. Il traînait ses biographes devant les tribunaux. Parfois, on l’apercevait au volant de sa jeep. Ses bizarreries ne se comptaient plus. Bien des rumeurs circulaient. Il aurait envisagé de laisser ses enfants choisir leur prénom, aurait refusé de faire appel aux médecins, aurait tâté aux croyances les plus diverses (yoga, dianétique, homéopathie). Il aimait les films d’Hitchcock, mais n’a jamais autorisé les producteurs à adapter L’Attrape-cœurs au cinéma. Sa troisième femme était une infirmière qui avait trente ans de moins que lui.

Il nous reste ses livres. Ils ont presque un demi-siècle. Ils sont indémodables. À cause de lui, tous les garçons des années 1950 ont rêvé d’être renvoyés du collège trois jours avant Noël. On continuera longtemps de se demander, avec Holden Caulfield, où vont les canards de Central Park quand le lac est gelé en hiver. Ses lecteurs essayaient d’adopter son argot inimitable, cette façon de dire « vieux » à tout bout de champ, de brouiller les cartes (« Je suis le plus épouvantable menteur que vous ayez vu dans votre vie »). Quant à la phrase finale de L’Attrape-cœurs, ils la connaissent par cœur : « Ne racontez jamais rien à personne. Si vous le faites, tout le monde se met à vous manquer. »

Nous sommes des millions à avoir cru être les seuls à pouvoir comprendre vraiment Holden Caulfield. Il y a aussi ces conversations entre une mère et sa fille dans une salle de bains, ces demoiselles qui s’évanouissent dans les toilettes de restaurant, ces soldats qui se tirent une balle dans la tête, ce frère qui dit à sa sœur : « Tu as été gavée de philosophie religieuse avec une sonde gastrique. »

Salinger nous adressait des télégrammes à la fois mystérieux et personnels : « Je crois que je détesterai 1942 jusqu’à ma mort, pour des raisons de principe », « Le seul souci d’un artiste doit être de tendre à la perfection selon l’idée qu’il s’en fait lui-même, et non selon l’idée que s’en font les autres ».

Ses admirateurs ne l’ont pas lâché. Ses voisins le protégeaient. Salinger est sorti intact des révélations signées Joyce Maynard dans At Home in the World, où elle racontait la liaison qu’elle avait eue avec l’écrivain quand elle avait moins de vingt ans, et lui cinquante. Pour compléter le tableau, elle vendit aux enchères les lettres qu’il lui avait adressées à l’époque. Le bonhomme se méfiait. Il avait fait interdire les sites qui lui étaient consacrés sur Internet. En 1970, il avait remboursé à son éditeur un à-valoir de 75 000 dollars, preuve qu’il n’envisageait plus la publication.

A-t-il détruit des milliers de pages ? S’apercevra-t-on qu’elles n’existaient pas, comme les Prières exaucées de Truman Capote ? Croisons les doigts, et espérons qu’il s’agira de la plus formidable des éditions posthumes. En attendant, L’Attrape-cœurs se vend toujours à 250 000 exemplaires par an. « Ce qui me met vraiment KO, c’est un livre dont vous aimeriez, lorsque vous l’avez fini, que l’auteur soit un terrible copain à vous, de manière à pouvoir l’appeler au téléphone quand vous en avez envie ? »

Nous avons tous perdu un grand frère.

SATIRES ANGLAISES

Ils ont ça dans le sang. Les Anglais aiment se moquer, dire du mal, hisser la méchanceté au rang des beaux-arts. Est-ce parce que là-bas les garçons sont élevés dans ces redoutables public schools (rien de moins publiques que ces écoles) où ils apprennent à ne pas badiner avec la discipline, à profiter des failles du système, à pratiquer une hypocrisie de bon aloi ?

L’Angleterre est un pays où les classes sociales n’ont jamais été un vain mot. Les accents suffisent à dénoter votre origine. La façon de s’habiller vous trahit. On ne s’étonnera pas qu’ils aient adopté le roman satirique et les gentlemen’s clubs. Pourquoi les Anglos-Saxons sont-ils si drôles ? Pourquoi le romanesque leur est-il si naturel ? Comment font-ils pour parler de la société, de leur époque, avec cette justesse, cette acuité ? Chez eux, les romancières sont de véritables punaises et leurs homologues masculins de réjouissants pervers. Leur ego ne leur semble pas un sujet d’intérêt capital. Ils préfèrent parler de la famille, du collège, du travail, des institutions.

En France, les écrivains regardent leur nombril et parfois légèrement plus bas. De l’autre côté de la Manche, on prend le monde à bras-le-corps, on le scrute, le dissèque, dénonce ses ridicules et ses injustices. Mais les Anglais aiment ce genre de défauts : cela leur permet de signer des romans cruels, comiques, foisonnants. Au même titre que le fish and chips, l’humour est un de leurs signes distinctifs. A-t-on noté que tout le monde connaît l’humour anglais, cette manière qu’il a de se glisser entre les lignes, cette ambiguïté ? À l’inverse, on parle d’esprit français. Chez nous, dès qu’il est question d’humour, on le qualifie de gaulois. La nuance est de taille. Il n’est pas sûr que la comparaison tourne à notre avantage.

Inutile de remonter à Swift et à ses fables transparentes. Les Britanniques ont toujours eu un don très affûté pour contourner la censure. William Thackeray brossait des portraits de son époque, choisissait des imposteurs pour héros, décrivait les méandres des mœurs, observait la noblesse au microscope. Grâce au film de Stanley Kubrick, Barry Lyndon ne risque plus de tomber dans l’oubli. Quant à La Foire aux vanités, le titre pourrait s’appliquer à beaucoup de romans accordant une large part au rôle que chacun tient dès qu’il pose un pied en dehors de chez lui. Ces auteurs savent éviter la caricature.

Leurs personnages, ils ne les accablent pas. Ce n’est pas qu’ils leur trouvent des excuses, mais ils les comprennent. On nous explique d’où ils viennent et où ils veulent aller, les moyens qu’ils sont prêts à employer pour ça. Dans Bienvenue au club, Jonathan Coe élabore une « théorie de la subtilité comme gangrène de l’Angleterre ». Voilà sans doute le secret : il y a de la subtilité dans tout cela. Les romanciers anglais nous épargnent le marteau-pilon. Ils sont d’autant plus vaches et pertinents qu’ils gardent en toute circonstance une certaine tenue. Leur éducation les a formés à cela. Exemple le plus parfait : Evelyn Waugh. Pour la satire, il fut imbattable. Il étalait les pires horreurs avec une élégance suprême. Dans Le Cher Disparu, il brocarde les combines des pompes funèbres américaines. Scoop met en pièces le milieu journalistique : comment se retrouver dans une contrée improbable, à couvrir un conflit qui n’éclate pas (et accessoirement, partir à la recherche du grèbe huppé).

C’est que Waugh était cultivé. Cela ne gâche rien. Cela vous donne même le droit de débiner vos femmes, vos enfants, vos collègues, avec un grand sourire innocent. Il détestait la mode, le jazz, l’art moderne, revendiquait sa qualité de « snob » (seuls les Anglais sont autorisés à cela). Ses romans sont brillants. Le cœur y est un organe froid, qui ne bat que par obligation. Dans Grandeur et Décadence (tout un programme !), il brocarde l’Université. Dans Ces corps vils, il contemple avec un œil à la fois complice et atterré les frasques de la jeunesse dorée. Les intrigues partent un peu dans tous les sens. La vivacité des dialogues rattrape tout ça. En Afrique, il s’ennuie. En voyage, il dit pis que pendre de ses compagnons de croisière. Le talent doit être assassin. Dans la satire, on ne fait pas de prisonniers.

Graham Greene retiendra la leçon avec Notre agent à La Havane, où un honorable correspondant se hausse du col auprès de ses supérieurs en leur envoyant les plans d’un aspirateur qu’il fait passer pour ceux d’une arme dangereuse. John Le Carré rendra d’ailleurs hommage à ce livre dans Le Tailleur de Panamá.

Il n’y a pas que les espions dans la vie. On grandit aussi dans une famille, surtout aux environs de Londres. Ivy Compton-Burnett fit ses délices de ces interminables conversations autour de la table du dîner. Ses romans sont constitués uniquement de dialogues. Pas besoin de chercher longtemps où elle en avait puisé la matière : elle avait eu onze frères et sœurs. Chez Joseph Connolly, les familles sont nettement moins policées. Dans Vacances anglaises ou dans Drôle de bazar, on s’engueule, on fugue, on couchaille plus ou moins ensemble, à mi-chemin de Mocky et de Marcel Aymé.

Plus calmes sont les fictions de David Lodge mettant en scène de désopilants universitaires dépassés par les événements, taraudés par le démon de midi, obsédés par leur avancement. Nicholas Mosley avait ouvert la voie avec Accident, où deux professeurs se disputaient les faveurs d’une étudiante dans un campus très sélect. Julian Barnes et William Boyd réussissent à placer leurs intrigues dans l’histoire, à créer de toutes pièces des personnages d’artistes, à démêler des marivaudages compliquées. Tendresse et intelligence sont au rendez-vous. Dans le genre, Martin Amis serait plus teigne. En digne rejeton de son père Kingsley (La Moustache du biographe), il analyse les tics des écrivains, leur jalousie (L’Information). Dans Amsterdam, Ian McEwan plonge dans les rivalités qui opposent les reporters d’un grand quotidien. P. G. Wodehouse est devenu légendaire grâce aux aventures de Jeeves, cet inénarrable butler toujours prêt à tirer son balourd de maître des pires situations. Tom Sharpe en est le digne héritier.

Anthony Burgess, à qui on venait d’annoncer (à tort) sa mort prochaine, réussit un coup de maître avec Orange mécanique où il inventait un langage, réfléchissait sur la violence, anticipait les phénomènes de bandes et la banlieusardisation généralisée. Un célèbre film contribua beaucoup à sa réputation. Will Self, en un sens, a repris le flambeau avec ses romans sarcastiques et déjantés (Vice-versa, Les Grands Singes).

Chez les dames, il convient de citer Anne Fine et ses mères débordées (Dans un jardin anglais). Ne pas oublier Elizabeth Taylor et ses héroïnes tristes et désemparées, même si la satire ici n’est pas le moteur principal. La solitude, on ne sait pas s’il vaut mieux en rire ou en pleurer.

Sacrés Anglais. Le roman satirique est leur domaine, comme les pelouses toujours vertes ou les pubs qui n’ouvrent qu’à 18 heures. De la finesse, une connaissance exacte de ses victimes (auxquelles les auteurs ressemblent souvent par bien des points), une once d’amertume ; l’humour est à son meilleur quand il porte un costume à rayures et un chapeau melon ou, sorry, une robe à motifs Liberty.

SAUNDERS, George

Un léger décalage. Le monde de George Saunders ressemble au nôtre, à quelques détails près. Dans ses nouvelles, les marques ne sont pas les mêmes (mais la publicité est partout). Les gens suspendent des jeunes filles importées du Laos ou de Somalie pour décorer leur jardin. Elles flottent au vent, à trois mètres du sol. Leur présence sur votre pelouse signale votre échelle sociale. Dans les conversations, les néologismes se bousculent. Ils évoquent l’argot utilisé dans Orange mécanique. La référence à Kubrick saute aux yeux dans « L’Évadé de la Spiderhead », où des criminels testent dans un laboratoire des produits améliorant leur capacité à s’exprimer, amplifiant leurs exploits amoureux. Le Darkenfloxx a des vertus plus dangereuses. Les cobayes sont censés choisir ceux des leurs destinés à mourir. Pourquoi pleurent-ils ? Ce ne sont que des expériences scientifiques. Dans ce futur proche, les sentiments ont encore droit de cité. C’est là tout le talent de Saunders. Il met en scène des paumés, des laissés-pour-compte. Ce sont de braves types, des gens ordinaires, terriblement ordinaires. Ils tiennent leur journal intime à l’attention des générations suivantes. Leurs ex-femmes se sont remariées avec des hommes plus riches qu’eux. Quel besoin d’avoir trois voitures quand on n’est que deux ? L’argent joue un rôle non négligeable. Il manque. Un employé se ruine pour offrir à sa fille un anniversaire digne de ce nom. Gagner à un jeu de grattage constituera sa perte, malgré les apparences. Il y a un viol, un suicide, un kidnapping. Le désastre est à portée de main. Un obèse déguisé en gondolier participe à un gala de charité (« Rire contre le crack »). Sa jalousie à l’égard d’un collègue le ronge de l’intérieur. Un chef d’entreprise rédige un mémo à l’adresse de ses subalternes. Cela fait froid dans le dos.

Beaucoup de monologues intérieurs. Dans les têtes, les mots se mélangent, deviennent approximatifs. Saunders est un acrobate de l’écriture. Il a un rythme bien à lui, une façon de scander ses phrases avec des barres obliques. Il inquiète, avec ses mariages en lambeaux, ses enfances saccagées, son Amérique au bout du rouleau. Ses personnages ont un cancer, un pied-bot. Une insondable tendresse les submerge. Ils essaient de ne pas trop mal se comporter. La tâche est rude. Le quotidien a le don de mettre des bâtons dans les roues de vos résolutions. Le comique se glisse dans chacun de ces textes où règne une atmosphère à la Simpson. Pavillons de banlieue, voitures brinquebalantes, destins fragiles, l’avenir est incertain comme cette couche de glace qui recouvre un lac en hiver. Un adolescent manque de s’y noyer. Il est sauvé par un malade en phase terminale qui voulait en finir. Depuis sa fenêtre, un gamin attardé observe sa voisine de quinze ans en train d’être agressée par un violeur. Interviendra-t-il ? Un père grave les lettres A-M-O-U-R sur la croix métallique qui se dresse devant la maison. En deux pages, Saunders résume les espoirs, les rêves d’une civilisation mal en point. C’est fulgurant.

[image: ] Dix décembre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Deparis (Éditions de l’Olivier, 2015)

SCHICKLER, David

Si Holden Caulfield avait été présenté au Patrick Bateman d’American Psycho, cela aurait peut-être donné cette Comédie new-yorkaise. Au début, cela ressemble à une suite de nouvelles, vivaces, enlevées, inattendues. C’est plus compliqué que ça. Il y a un point commun à tous ces textes : le héros ou l’héroïne habite au Preemption, cet immeuble gothique (tourelles et gargouilles) à l’angle de la 82e Rue Ouest. On songe évidemment au Dakota, où Polanski situa son Rosemary’s Baby et dans le hall duquel John Lennon fut abattu. La même atmosphère bizarre règne ici, vieil ascenseur aux portes d’acajou, concierge patibulaire, voisins un peu spéciaux sur les bords.

Ne pas s’attendre néanmoins à La Vie mode d’emploi sauce Manhattan. Schickler n’est pas oulipien pour un cent. On se balade dans un New York dernier cri, restaurants où il faut hurler pour être entendu et où un bègue répète tout haut le nom des plats qu’il a commandés, boîtes de nuit envahies par des skinheads, magasins où le moindre chiffon est à 2 000 dollars, taxis qui se perdent dans la nuit. On roule en coupé Plymouth Duster. On part en voyage de noces dans les Adirondacks. Un professeur d’anglais est obligé d’épouser une de ses élèves qui connaît par cœur les premières pages de Moby Dick.

Chaque soir, une femme donne religieusement un bain à son mari, et ce rituel offre un chapelet de scènes tendres et merveilleuses, comme un secret qu’on garderait une vie entière. Un acteur raté rêve d’égaler son oncle, le célèbre comique Robby Jax. On croise un comptable à Wall Street, qui trimballe une arme dans la poche de son veston et ligote des demoiselles dans sa chambre sans jamais les toucher. Un avocat a une tache de naissance sur la tempe droite et se retrouve à minuit nu sur le palier. On se croirait souvent dans After Hours, le film de Martin Scorsese. Il y a un chat qui sait actionner la chasse d’eau, un auteur de jingles publicitaires que son père n’arrive pas à prendre au sérieux.

Les paragraphes réservent de menues surprises. De drôles de questions surgissent. Les jeunes filles de Vassar sont-elles « des branches de céleri virginales » ? Se remet-on d’avoir vu son frère mourir dans un parc d’attractions ? Pour qui doit-on garder des boucles d’oreilles en opale ? Des êtres mystérieux surgissent au détour d’un chapitre, un prêtre irlandais, une documentaliste-vérificatrice du New York Times, un tailleur de pierres précieuses dans le sous-sol d’un sex-shop. David Schickler raconte des histoires à la Bret Easton Ellis sur le ton de Salinger. « Elle s’attarda sur la possibilité qu’un homme du nom de Checkers ait du poil sur les phalanges », « La robe était d’un noir aussi intense que sa chevelure et, l’espace d’une seconde fantasmatique, Douglas imagina que des diamants noirs réduits en poudre et l’encre de plusieurs seiches entraient dans la composition de la soie ».

Il saute de l’inquiétude à l’humour tendre, cœurs solitaires et brokers survoltés. Ce garçon, tenez, qui n’ose avouer à personne qu’il se confie à son ascenseur : « Il obéissait simplement à l’impulsion de parler à Otis tous les soirs, comme certains boivent de l’alcool, adorent le chocolat ou se tranchent les veines. » Il va falloir compter avec cet écrivain de trente et un ans qui se retourne sur la beauté des passantes, sait détailler l’angoisse du marié le jour de la cérémonie : « Un mois peut-être après le mariage, s’aviserait-elle d’exiger de la magie : un déménagement vers l’Upper East Side, des places pour Carmen, des papayes pour le petit-déjeuner ? Et si elle décidait soudain que la Californie était une région importante ? Ou se prenait d’une folle envie d’huîtres ? Ou désirait discuter les mérites de Churchill ? »

[image: ] Comédie new-yorkaise, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso (Éditions de l’Olivier, 2002)

SELBY Jr, Hubert

Encore une fois, la France est bonne fille. Le Saule a été refusé partout aux États-Unis. Il y aura toujours un côté maudit chez Hubert Selby Jr, malgré les trois millions d’exemplaires vendus de Last Exit to Brooklyn. Voilà comment on devient une légende. Rien de tel que d’être un ancien best-seller qui a englouti ses droits d’auteur dans l’alcool et la drogue et qui touche désormais ses allocations chômage. Ce n’est pas sans raison qu’on a souvent évoqué Céline, autre grand brûlé de l’intérieur, à propos de Selby, un Céline dont le Meudon se situerait à Los Angeles.

Reprenons. Au départ, pour Selby, il n’était pas question d’écrire. Il n’a rien lu, a abandonné ses études à quinze ans pour s’engager dans la marine marchande, imitant en cela son alcoolique de père. Très vite, une tuberculose carabinée le laisse sur le flanc. Plus question pour lui d’exercer une profession normale. À l’hôpital, notre homme dévore tous les livres qui lui tombent sous la main et se dit : pourquoi pas moi ? Sa vie change le jour où il s’achète une machine à écrire.

Avec son poumon en moins, et la certitude d’avoir frôlé la mort, Selby fonce tête baissée dans la rédaction de ce qui aboutira à Last Exit to Brooklyn, ces six nouvelles tricotées ensemble où réapparaissent plus ou moins les mêmes personnages. Il faudra six ans pour venir à bout des destins de Harry Black, de la prostituée Tralala, du travesti Georgette. Du beau monde, on le voit. Nous sommes en 1964. Selby a trente-six ans. Le succès se révèle phénoménal. Joli scandale : les chapitres sont remplis de viols, passages à tabac, crucifixion, pédophilie et autres joyeusetés. En Angleterre, il y a même un procès. L’auteur déclare : « Mes livres parlent de l’absence d’amour. » Ses phrases donnent le vertige, la nausée. Faut-il prendre une douche après avoir lu Selby ? Il va si loin, si profond, en rajoute tellement que tout cela ne peut pas être gratuit. La condition humaine version hard. Ce désespoir intégral est celui de quelqu’un qui ne triche pas. Selby reconnaît l’influence de Beethoven (le fait est qu’à son sujet les comparaisons sont davantage à chercher du côté de la musique), mais sa prose torturée, écorchée vive, n’est pas sans rapport avec le travail d’un Francis Bacon. Excès et exigence vont de pair. Selby est habité. Les fantasmes grouillent sous les mots. Il termine Le Démon en six mois, terrible portrait d’un obsédé sexuel qui commence par : « Ses amis l’appelaient Harry le tombeur, mais Harry ne baisait pas n’importe qui ; il fallait que ce soit une femme mariée. »

La Geôle n’était pas mal non plus, dans le genre : les ruminations d’un détenu. Avec lui, le terme « pessimisme » paraît faible. Le rêve américain est passé au lance-flammes. Selby a des enfants, il divorce, manque de sombrer dans la folie, élève tout seul un de ses fils, Billy, qui a choisi de grandir avec son père. L’oubli a repris le dessus. Le nom de Selby ne dit plus grand-chose à ses concitoyens. Il mise sur le cinéma pour s’en sortir. À un moment donné, Stanley Kubrick s’intéresse à Last Exit (à la place, le cinéaste adaptera Orange mécanique, d’après un autre écrivain qui était persuadé de ne plus en avoir pour longtemps). Un temps, Jean-Jacques Beineix tournera autour du Démon. Finalement, c’est Uli Edel qui réalisera Last Exit en 1989. Selby y jouera un petit rôle, celui du chauffeur qui écrase le travesti, une façon comme une autre de solder ses illusions et son passé.

Selby n’a pas réussi à achever Wishing Star, le roman sur lequel il planchait dans les années 1980 et qui avait pour héroïnes trois bourgeoises délaissées par leur mari. Il vit comme un retraité dans un quartier sinistre d’Hollywood. Certains lecteurs continuent de lui vouer une véritable vénération. Il a servi de déclic à des gens comme Richard Price et Bruce Benderson. Il a enregistré un disque avec Nick Tosches, ce qui le rapproche de Houellebecq. Il est revenu avec une drôle de chose, un machin inclassable, dont on a du mal à démêler s’il s’agit d’un chef-d’œuvre ou d’un bouquin illisible. Sincèrement, si Selby ne figurait pas en caractères gras sur la couverture, irait-on jusqu’au bout du Saule ? On a la curieuse sensation de s’être trompé d’adresse, d’ouvrir une mauvaise porte. L’enfer, ce sera pour une autre fois. Voici de la féerie, une sorte de prêchi-prêcha où Selby fait office de guide inattendu.

Dans le Bronx, un jeune Noir est roué de coups par une bande de Portoricains qui ne supportent pas sa liaison avec une des leurs. Cette dernière, quant à elle, reçoit de la soude caustique au visage. Maria souffre le martyre à l’hôpital avant de se jeter par la fenêtre du neuvième étage. Bobby est recueilli par un étonnant vieillard clochardisant, rescapé des camps de concentration, qui a perdu en plus un fils au Viêtnam, Moishe, qui le soigne et lui enseigne le Pardon (Le Saule est un livre qui ne craint pas les majuscules). Il n’arrive pas d’événements extraordinaires dans cette intrigue plutôt linéaire, dont le suspense se limite à : Bobby tuera-t-il le chef de la bande ou sera-t-il illuminé à son tour par l’Amour ?

Il y a là-dedans à boire et à manger. Excellent démarrage avec l’agression en pleine rue. Les scènes à l’hôpital sont réussies, ces nuits d’attente sans sommeil, le chuintement des semelles en caoutchouc sur le linoléum du couloir, la sonnette qu’on ne parvient pas à attraper. Selby utilise le participe présent comme personne, se fond dans la souffrance avec une acuité phénoménale. On le suit moins dans son symbolisme lourdingue, cet arbre de Prospect Park censé symboliser le bonheur, la paix, le paradis. Souvent l’impression domine d’écouter un télévangéliste sur une chaîne américaine, d’endurer une mélopée pleurnicharde, les paragraphes sans ponctuation frisant l’autocaricature, cet argot déjà démodé que le traducteur peine à restituer. Peut-être que Gide avait raison, que les bons sentiments ne conviennent pas à la littérature. En tout cas, ils ne valent rien à Selby. Il lui faut de la drogue, de la hargne, de la détresse, du paroxysme, de la chiennerie. Au lieu de ça, l’auteur pense, sermonne. Il aurait dû suivre le conseil de son Moishe, à la page 248 : « Non, pas ce soir. Pas de philosophie. Ce soir on est un lecteur, un ouvrier, un assembleur de puzzle, un tout ce que tu voudras, mais pas un philosophe. » Amen.

[image: ] Le Saule, traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Kerline (Éditions de l’Olivier, 1999)

SHAPIRO, Gerald

L’éditeur n’y va pas de main morte. Sur la quatrième de couverture, il compare Gerald Shapiro à Saul Bellow, Henry et Philip Roth, Bernard Malamud et Woody Allen. Ça sera tout ? Vous êtes sûr que vous n’avez oublié personne ? À quoi sert d’écraser quelqu’un sous d’aussi lourds parrainages ? Shapiro est un grand garçon. Il n’a pas besoin de ces béquilles. La lecture de ses nouvelles se suffit à elle-même. Ce sont des romans en miniature. Du reste, certains personnages reviennent parfois d’une histoire à l’autre. Un point commun : ils sont juifs et n’ont pas mis les pieds dans une synagogue depuis l’âge des culottes courtes. S’ils sont pratiquants, c’est de l’autodérision. Cette religion en vaut bien d’autres. En littérature, elle constitue même un atout. On rit beaucoup, dans ces pages. Shapiro a du rythme, le goût des situations cocasses, et une manière bien à lui d’amener l’émotion au moment où on s’y attend le moins.

Un publicitaire essaie de vendre un modificateur de voix à des femmes seules : l’appareil se branche sur le téléphone et imite l’intonation de Gregory Peck dans Du silence et des ombres, décourageant ainsi les éventuels cambrioleurs. Il a moins de chance quand il décide de rapporter la petite culotte de sa maîtresse au mari trompé. Un peintre installé dans l’Oregon reçoit un prix pour sa série de toiles intitulée « Les Douze Plaies », mais pourquoi avoir ajouté aux dix fléaux de la Bible « L’Attente au téléphone » et « Le Manque de places de parking » ? se demandent les donateurs, furieux. Les médecins détectent chez Ed Shifman une tumeur bizarre : voilà ce brillant créatif de vingt-sept ans atteint de la maladie de Hodgkin. Angoisses, séjours à l’hôpital, opérations à répétition, le patient est bercé à la fois par les anesthésiques et les rêveries érotiques concernant cette grosse nazie de Greta, qui a le don de l’exciter avec ses remarques antisémites.

Suskind travaille dans un musée où son rôle consiste à trouver des idées pour lancer son exposition. Là, pour « La Mémoire du chemin », il sèche lamentablement. À la suite de circonstances trop longues à expliquer, il se retrouve nu comme un ver au milieu d’une partouze où il doit menotter une fille avant de la violer. On se croirait dans After Hours, de Scorsese.

Une Pâque juive dans le Nebraska dégénère en bataille rangée – adieu les 2 millions de dollars promis par les Feigenbaum pour créer une fondation à leur nom. Des vacances au Yucatán tournent à la tragédie. Spivka n’était pas venu dans cette contrée pour prendre un coup de poing dans le nez et perdre son boulot au retour. Et quel ennui d’aller enterrer son emmerdeur de père à Tucson, alors qu’on était tranquilles dans un fabuleux hôtel au bord de la mer. Cercueil en pin ou en acajou ? La différence s’élève à 500 dollars.

On croise des rabbins qui célèbrent leur premier office funéraire, un fils indigne qui voit remonter à la surface des souvenirs lui mettant les larmes aux yeux, une mère qui murmure : « Vieillir, c’est l’enfer. » Shapiro, qui avait alors quarante-huit ans et édité L’Anthologie de littérature juive, sait que le cancer, la souffrance ne vous apprennent rien. Tout au plus découvre-t-on, interloqué, que la chambre d’hôpital a une plus belle vue sur le lac que le salon de votre appartement.

Le livre est fait de ces petits plaisirs, de ces brèves annotations qui résonnent comme des notes d’Erik Satie. Exemple : « Et si on oubliait le ghetto de Varsovie, il restait la radiothérapie, bien réelle et non pas métaphorique, et qui faisait vachement mal. » Ce premier recueil de nouvelles pétarade. Il y en a pour tout le monde. Comme le répond Suskind à quelqu’un lui disant : « De toute façon, vous êtes juif, non ? Oui. Enfin, plus ou moins. » Tout le talent de Shapiro réside dans ce plus ou moins.

[image: ] Les Mauvais Juifs, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer (Albin Michel, 2000)

SHEPARD, Sam

Un jour, il faudra que quelqu’un nous explique la différence entre minimalisme et platitude. Il ne se passe rien dans les nouvelles de Sam Shepard, et elles sont écrites bien pauvrement. À la limite, elles pourraient avoir été traduites du bas allemand. Les admiratrices de l’acteur, avec sa belle gueule burinée, vont tomber de haut. Qu’on arrête de nous bassiner avec Sam Shepard écrivain. Ce recueil prouve une chose : stylo en main, il a encore moins d’expression que face à la caméra (souvenez-vous du pilote figé de L’Étoffe des héros).

Les clichés abondent. Ah, les grands espaces, la pureté du Mexique, la sauvagerie perdue ! Visiblement, Shepard trimballe toujours sur lui un carnet de blanchisseuse sur lequel il note ses faits et gestes. Pourquoi pas ? Gros problème, il ne sait pas voir, tombe toujours à côté. Il néglige l’anecdote, voudrait être lu entre les lignes et ne parvient même pas à transmettre la fièvre d’une cuite à la téquila. Notre homme s’écoute écrire. Il prend la pose. Moi, Sam Shepard, écrivain culte.

Il y a effectivement des gens qui ont été abîmés par leur biographie. Ils ne sont pas à la hauteur de leur légende. C’est formidable, bien sûr, d’avoir eu une liaison avec Patti Smith, d’avoir fréquenté Bob Dylan et les Rolling Stones, d’avoir travaillé dans des ranchs et d’avoir tâté de tous les hallucinogènes possibles. Ça n’est pas mal d’avoir été fêté dans les théâtres marginaux ; puis d’avoir décroché le prix Pulitzer pour Buried Child en 1979. Et il n’est pas donné à tout le monde d’avoir épousé Jessica Lange. Seulement, à un moment, un écrivain doit être jugé sur pièces.

Voici les pièces. C’est de la monnaie de singe. Shepard remplit du vide avec du creux. Il raconte les rapports orageux qu’il avait avec son père et, même pour évoquer la mort stupide de ce dernier, aucune émotion ne passe. On traîne dans les paysages désolés de l’Amérique profonde, motels bon marché, drive-in où l’on projette Jailhouse Rock, voies ferrées dans les faubourgs. Une épouse disparaît. Des gamins essaient d’apprivoiser un jeune loup (le seul texte potable : l’animal va se faire écraser par un train, les garçons ne peuvent pas l’appeler, ils ne connaissent pas son nom). On apprend que l’auteur a formé un trio de jazz au lycée, qu’il a vendu son sang à Times Square pour se payer un cheese-burger. Telles quelles, ces informations ne suffisent pas. Shepard oublie de mettre en forme, de trouver le biais qui rendrait tout cela intéressant, unique ou universel. Parfois, la caricature n’est pas loin.

Adolescent, il tombe dans une cafétéria sur un acteur de télévision en galante compagnie. Commentaire de son père : « Voilà ce que la célébrité et la richesse vous rapportent : une paire de radasses blondes et un cocktail de crevettes. Pas mal, hein ? » Waouh ! Si ce n’est pas une réplique virile par excellence, on ne s’y connaît pas.

On attendait Sam Shepard dans son récit du tournage de The Voyager. L’expérience ne semble pas l’avoir enchanté. Oh, on ne doit pas espérer de détails croustillants. Shepard ronchonne, refuse de prendre l’avion, se plaint du metteur en scène (Volker Schlöndorff, qui n’est jamais cité : on ne fait pas plus snob). Ce n’est ni drôle ni méchant, c’est ennuyeux, sans relief.

Pour Shepard, qui a l’air de ne pas se faire une mince idée de sa personne, tous les Allemands sont des nazis qui ont des nuques épaisses et parlent avec un accent épouvantable. Pour un peu, on trouverait du génie à un réalisateur aussi faiblard que Schlöndorff.

Sam Shepard a un défaut : il rate tout ce qu’un Brautigan réussissait, les petites scènes anodines, les dialogues quotidiens, les réveils avec la gueule de bois. Mais notre auteur a des lettres. Dans un hôtel de Highland, au milieu des groupes de heavy metal, il pense à Céline. On n’ose pas imaginer la fureur de celui-ci à la perspective de se retrouver dans ces pages.

[image: ] Balades au paradis, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen (Robert Laffont, 2007)

SHIPSTEAD, Maggie

À la fin, la cérémonie est expédiée en deux pages. L’intéressant, dans ces affaires, c’est ce qui se passe avant, ce qui arrive autour. Le banquier Winn Van Meter marie sa fille aînée, qui est enceinte. La fiesta a lieu dans une île de Nouvelle-Angleterre. Les préparatifs mettent la maison familiale sens dessus dessous. Tout le monde est un peu chamboulé par l’événement. La tante carbure au gin tonic dès le matin. Le père reluque une demoiselle d’honneur. La sœur sort d’une douloureuse histoire d’amour. La mère s’affole à l’idée que les invités soient en retard. Le soir, des couples se forment. Ce ne sont pas toujours ceux qui devraient. Un garçon d’honneur passe d’une chambre à l’autre. Sur la plage, il s’en passe de belles. Une baleine est venue s’échouer au pied du phare. Le mammifère pourrit sur le sable. Cela produit une scène incroyable, entre Moby Dick et La Dolce Vita. Il n’est pas interdit d’y voir un symbole. Maggie Shipstead plonge ses mains dans le romanesque, pétrit des destins, tricote des intrigues minuscules, multiplie les retours en arrière. Winn rêve d’entrer au country-club local. Ce n’est pas gagné. De vieilles rancœurs lui en barrent l’accès. Il ira jouer au golf municipal. La honte. Ce n’est pas une raison pour porter un toast désastreux au début du dîner. Voilà une brochette d’enfants gâtés. L’argent les protège, les enferme. Les conventions les ligotent. On est wasp ou on ne l’est pas.

Ce premier roman n’a pas l’air d’en être un. À vingt-neuf ans, l’auteur possède déjà les qualités d’un Richard Russo en jupons, le désenchantement griffé Brooks Brothers d’un John Cheever. Bonnes grosses coulées d’imaginaire, dialogues qui claquent des talons, moments de solitude et de nostalgie, et des phrases qu’on a envie de souligner au feutre rouge. « Des crayons et des pinceaux de maquillage traînaient partout dans le plus grand désordre, comme abandonnés sur place par des esthéticiennes ayant fui Pompéi », « Parler de liberté à Biddy, ce serait comme expliquer l’Afrique à une girafe née dans le zoo du Bronx ». Plan de table réunit des spécimens en costume trois-pièces et robe longue. Au menu, des homards, des soucis, des fous rires, des larmes et des regrets. L’avenir, c’est quoi ? Avoir des enfants, s’engager dans l’armée, oublier un avortement, dormir avec sa femme pour toujours ? On a l’embarras du choix. Question d’âge, de personnalité. Enfilez vos sandales et vos polos. À Waskeke, le champagne est au frais. L’orchestre règle ses instruments. Le roman peut commencer.

[image: ] Plan de table, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michelle Herpe-Voslinsky (Belfond, 2012)

SIEGEL, James

Ils auront mis le temps. Tom Valle aura réussi à bidonner cinquante-six articles avant que sa rédaction en chef s’en aperçoive. Allez prétendre, après ça, que la presse américaine est dirigée par de grands professionnels. Les sujets traités concernaient des acteurs au chômage qui prêtaient leur talent à des arnaques pour le compte de la mafia russe, des carambolages qui tournaient au hold-up, un médecin dont les ordonnances étaient faites d’anagrammes. Il y avait aussi une supposée société secrète de pyromanes, un mercenaire qui vendait ses services au plus offrant, ce qui l’amenait parfois à ouvrir le feu sur ses concitoyens. Ce n’était pas l’imagination qui lui manquait. Tout avait commencé par un avion raté. Impossible de rencontrer la personne dans les délais : qu’à cela ne tienne, Valle inventerait tout, le papier fourmillerait de détails, de petits faits vrais. En plus, ses supérieurs eurent la mauvaise idée de le féliciter chaleureusement. Le moyen de s’arrêter, dans ces conditions ?

Ce n’est pas à un critique littéraire que ces choses arriveraient. Chacun sait que nous lisons les livres de A à Z. Houps, terrain dangereux. Revenons à Valle. Il a été viré de son prestigieux quotidien new-yorkais. Son travail consiste désormais à traiter les chiens écrasés pour le Littleton Journal, gazette perdue dans une bourgade du désert californien. Le narrateur fait avec. C’est déjà ça. Il se sent coupable. Encore un accident de la route. Un des deux véhicules a brûlé. On relève une victime. Que sent un corps carbonisé ? « Une odeur de miel, de goudron et de patate cuite au four. » Le fait divers se transforme en grosse affaire. Le mort n’est pas celui qu’on croit. Le rescapé a disparu.

Valle est tombé sur un lièvre énorme, mais qui va l’écouter, avec ses antécédents ? Son enquête le mène dans une maison de retraite, dans une cabane au fond des bois, dans un hôpital psychiatrique pour anciens soldats. Ses recherches le poussent à s’intéresser à une inondation ayant eu lieu en 1954. Les survivants étaient rares. Plus il avance, plus on lui met des bâtons dans les roues. Il se fait tabasser. Avec un éclat de verre, on coupe la langue d’un de ses témoins. Les balles du Smith & Wesson qu’on lui a dérobé se retrouvent dans des endroits inattendus (la poitrine d’inconnus, par exemple). Un gigantesque scandale d’État pointe son museau.

La paranoïa est l’ingrédient principal de ce roman, dont on tourne les pages tellement vite qu’elles produisent un bruit de ventilateur. Journalisme contre complexe militaro-industriel, le vieux duel ne date pas d’hier. Siegel lui redonne du rose aux joues, avec un humour à la Marlowe, une lucidité à la Woodward-Bernstein. Ce n’est pas du bidon.

[image: ] Storyteller, traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril (Le Cherche Midi, 2011)

SPIOTTA, Dana

Ça va mal finir. On sent que ça va mal finir. Nick file un mauvais coton. Bientôt cinquante ans. Il fait plus. L’alcool et les drogues n’ont pas arrangé sa santé. Qu’il était doué, pourtant ! Ça, il était le meilleur d’entre eux. Il avait même failli signer avec un label prestigieux. Où sont passés ses dons ? Qu’est devenu son talent ?

Dans les seventies, Nick composait, chantait, dirigeait des groupes. Ce furent les Demonics. Ensuite, il y a eu les Fakes. Après encore, il a tout fait tout seul dans son garage. Il s’est inventé de toutes pièces une biographie de légende. Je me présente : Nick Worth, rock star. Au fur et à mesure, il s’enferme de plus en plus dans une sorte de folie, de mégalomanie ironique. On suit son parcours fantasmé à travers ses chroniques, un monument de mensonges, des dizaines de cahiers contenant de fausses critiques de ses disques, des nécrologies fictives, des lettres de fans qui n’existent pas.

L’histoire est racontée par sa sœur. Denise a toujours été là. C’est elle qui s’occupe de tout, des problèmes de Nick, de l’Alzheimer de leur mère. À force, elle craque. Elle pleure pour un rien. Les nouvelles à la télévision la mettent dans des états pas possibles : la menace du Sras, une disparition d’enfant amish, le suicide d’une vedette de sitcom, la prise d’otages dans une école tchétchène, les tortures d’Abou Ghraib. Elle a une fille, Ada, qui veut réaliser un documentaire sur son oncle. Jay est vaguement son amant. Ensemble, ils regardent des vieux films de James Mason. Ils remarquent qu’il porte une robe de chambre dans presque tous ses rôles. Au bout de quelques mois, Peter Sellers remplace Mason. Il y a plus exaltant, comme relation.

Denise a peur de perdre la mémoire. Comment s’appelait cette actrice blonde, déjà ? Non, pas Marilyn, l’autre, celle qui s’est tuée en voiture. Jayne Mansfield, voilà. Ouf. Nick était-il un génie ? Sa carrière se déclina au conditionnel. Aujourd’hui, il est barman, emprunte de l’argent à sa sœur sans jamais la rembourser. Les soirs de réveillon, il passe « Dead Flowers » des Rolling Stones. Il continue à faire semblant, pour sa famille. Il leur envoie ses disques dont il imprime lui-même les pochettes. Amer bilan. Nick s’est fossilisé dans ses rêves d’adolescent.

Dana Spiotta sonde les reins et le cœur de l’Amérique. Dans une Californie d’autoroutes et de supermarchés, son troisième roman déroule le ruban des espoirs déçus, le présent qui se désagrège, les liens à la fois ténus et incassables qui unissent un frère et une sœur. Il règne sur cette lente descente aux enfers climatisés un solide parfum d’échec. Le temps qui passe a l’odeur d’une serpillière moisie. Qu’est-ce qu’un véritable artiste ? À quoi le reconnaît-on ?

Ces questions hantent ce beau livre aux accents qui rappellent Don DeLillo. D’ailleurs, il figure dans les remerciements. Vous voyez, hein ?

[image: ] Stone Arabia, traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson (Actes Sud, 2013)

ST AUBYN, Edward

Edward St Aubyn a le plaisir de vous inviter à l’anniversaire du comte de Gravesend. Bienvenue à Cheatley (Gloucestershire). Il y aura tout le monde. Traduire : cinq cents personnes, titrées pour la plupart, au minimum riches et célèbres. Bref, il faut y être. Comme le dit un des invités, sujet à un léger rhume : « Dussé-je m’y faire véhiculer dans un poumon d’acier, je ne manquerais cette soirée pour rien au monde. » Au milieu de cette assemblée, voici un visage connu, Patrick Melrose, le double de l’auteur.

Dans Peu importe, il se faisait violer par son père à l’âge de cinq ans. Dans Mauvaise nouvelle, il récupérait les cendres de ce dernier à Manhattan et se shootait sérieusement. Depuis, les choses se sont calmées. Melrose a abandonné les drogues dures. Quelques séances aux Narcotiques anonymes l’y ont aidé. « Être guéri, ça consistait à mettre sa cravate autour de son cou et non plus autour de son bras. » Melrose a la trentaine, il s’ennuie un peu. « J’ai eu un choc terrible quand j’ai réalisé que j’avais passé l’âge de mourir jeune. » La vie va moins vite quand on est lucide à longueur de journée.

Dans Après tout, Patrick Melrose a mûri. Il n’a rien perdu de son ironie. « J’ai décroché de tout sans me raccrocher à rien. » Heureusement, les mondanités continuent. Bridget est une hôtesse charmante qui a pour seul défaut d’ignorer que son mari va la quitter. Mais un simple adultère ne va pas gâcher une fête de ce calibre. Le roman est à la fois la description de la soirée et la confession que fait Patrick à un de ses amis. Au cours du dîner, sous l’œil d’un maître d’hôtel envahissant, il avoue son secret. Le pire, c’est qu’il ne déteste plus vraiment son père. Cette indifférence soudaine le laisse désœuvré. La haine et le dégoût avaient au moins le mérite de remplir les minutes. On vérifiera dans ces pages qu’un (ex-)drogué est de toute façon quelqu’un qui n’a pas de veine. St Aubyn confirme qu’il est une sorte d’Evelyn Waugh sous amphétamines, un Wodehouse qui aurait remplacé Jeeves par un dealer. Les personnages se balancent des horreurs à la figure sans bouger une paupière. Plus snobs qu’eux, ça n’existe pas. L’un d’eux, affalé sur une banquette arrière, soupire : « C’est ainsi qu’on devrait voir le monde, à travers la vitre de séparation d’une limousine. » St Aubyn, lui, le voit depuis son bureau, stylo en main.

Le point de vue est assez réjouissant. Nous ne sommes pas rancuniers, car une des scènes les plus hilarantes consiste à ridiculiser l’ambassadeur de France face à la princesse Margaret. St Aubyn a sa manière : précision, cruauté, dialogues toujours à la limite de l’aphorisme, absence totale de complaisance. À ce stade, l’oisiveté de Melrose relève d’une profession à temps complet. « Résolu à se lancer dans l’étude du droit, il avait été jusqu’à louer dans un magasin de location vidéo la cassette de Douze hommes en colère. »

Pour que l’existence soit supportable, il suffit de dire du mal des gens, de ne pas s’épargner soi-même et d’avoir ses entrées dans les cercles les plus fermés. Une boucle est bouclée. Edward St Aubyn a terminé sa trilogie autobiographique. Il s’offre même le luxe d’une fin quasi élégiaque. L’aube se lève. Il y a du brouillard sur le lac. Deux cygnes s’envolent et disparaissent à nouveau dans la brume. Tout peut arriver. Un écrivain a atteint la sérénité. Attendons la suite.

[image: ] Après tout, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Sophie Brunet (Balland, 1997)



*



Il y a des drogués, des gourous, des héritières, des gogos, des imposteurs, des allumés. C’est l’époque vue par Edward St Aubyn. Elle est new age. Ce n’est pas triste. Un Français a d’horribles hallucinations en plein désert de l’Utah. Un chauffeur de taxi ne veut pas qu’on dise des gros mots dans sa voiture. Un nommé Peter part à la recherche d’une certaine Sabine avec laquelle il a vécu trois jours de sexe intense à Berlin. Tous les personnages se retrouveront à l’institut Esalen, en Californie. Le spectacle vaut le détour. Un raté se prend pour une future star du rock à quarante ans ! Des retraités redécouvrent au lit une vigueur inespérée. Moralement, la décadence est peut-être condamnable. Il faut concéder que, littérairement, elle offre un décor hilarant. On connaissait St Aubyn, sa trilogie de Patrick Melrose, où il passait en coupe réglée l’aristocratie britannique, réglait des comptes avec son enfance, disséquait les codes sociaux, minait le snobisme de l’intérieur. Il élargit ici son champ d’activité. Les gens qui n’ont aucun titre de noblesse ne sont pas moins atteints. La folie ignore la généalogie.

Au début, on se perd un peu. L’auteur présente ses héros l’un après l’autre. Un chapitre pour chacun. C’est la vieille méthode du Bal des maudits. Le catalogue renferme un adepte du « fluvialisme », théorie vaguement inspirée d’Héraclite, des répliques comme « Les Baleines ont le sida », une psalmodie dédiée au Bouddha féminin. L’œil de St Aubyn ne rate rien. Marcel Proust sous mescaline, il nous présente « la Madame Verdurin du new age ». Woodehouse tantrique, il enchaîne les dialogues qui crépitent (« Qui voudrait revenir à l’âge de quatre ans ? On ne peut même pas avoir une carte de crédit à son nom »), épingle un caractère en une formule ravageuse (« Brooke traitait tout un chacun en domestique, ce qui, étant donné qu’elle en avait déjà trente, dénotait un manque d’imagination », « Si une Anglaise vous parlait d’orgasme à votre seconde conversation, de deux choses l’une : elle voulait baiser sans délai ou elle avait été élevée dans un couvent »). Ce petit monde regorge de bavards incorrigibles. Ils s’écoutent parler, ne se rendent pas compte de leur ridicule. Leurs propos se mélangent comme des cartes battues trop vite. Ce livre éclaté représente avec assez de justesse les excès de la philosophaillerie, tourne les sectes en dérision, dresse une sorte de bilan de faillite. Tous ces discours pompeux pour aboutir à quoi ? Une partouze généralisée. Il n’est d’ailleurs pas inutile de préciser que les passages pornographiques sont mille fois plus amusants que chez Houellebecq.

Il flotte sur ces pages quelque chose de malade, d’électrique, d’angoissé. Il y a, sous le ricanement, une fébrilité, une inquiétude de mouche qui se cogne contre les vitres. Les phrases claquent des talons, politesse élémentaire dans un univers qui a perdu la boule, où l’on utilise la sonnerie du téléphone comme cloche de méditation, où l’on joue au Monopoly avec de vrais billets. L’amour n’existe plus, même si on s’accouple beaucoup. St Aubyn est pessimiste ? Son pessimisme contient une solide dose de vitamines. Un de ses conseils ne devrait pas échapper aux adeptes des mantras et autres divagations : ne surtout pas payer sa dernière séance d’analyse. C’est déjà un début.

[image: ] Sur le fil, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Sophie Brunet (Balland, 1998)
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Six mois, pas un de plus. Le médecin a été formel. Cirrhose carabinée, ça ne pardonne pas. Quand son ex-femme lui téléphone, c’est pour lui lâcher des phrases réconfortantes comme : « N’oublie pas que la mort est un moment crucial dans ton développement spirituel. » Charles, scénariste à succès (Ces Aliens qui ont du cœur, c’est lui : 53 millions de spectateurs), vide son compte en banque et décide d’attendre la fin dans des palaces sur la Côte d’Azur – il appelle ça « mon déclin cinq étoiles ».

Malgré les avertissements de son agent (« Tu ne vas pas investir des synapses dans un roman ? »), il s’attelle à la rédaction d’un lourd roman sur la conscience intitulé Dans le train. Des extraits du livre sont fournis en italique : il n’est pas interdit de les sauter. Charles prend du Prozac, ce qui l’abrutit, et gagne des millions à la roulette, ce qui l’énerve. Il « carbure au café et au désespoir », rencontre une Angélique qui a du tempérament et qui perd une fortune sur les tapis verts.

Voici une bande de milliardaires excentriques et oisifs, un vieux metteur en scène aussi génial qu’italien (Visconti ? Antonioni ?), une Française chic, une Anglaise aux cheveux blancs, une voyante qui pratique la chirurgie métaphysique, deux lévriers qui ont leur propre portrait accroché dans le hall d’une villa. Le générique est assez disparate. La frivolité sert à masquer l’essentiel, la terreur de ne plus être là, le regret de ne pas voir sa fille. Est-ce le sujet qui veut ça ? Edward St Aubyn semble avoir délaissé le cynisme grinçant et survolté qui faisait le prix de sa trilogie sur Patrick Melrose. Une sorte de calme, de lassitude, plane sur ces pages. C’est, au choix, le silence qui règne dans un casino désert l’après-midi ou celui qui, paraît-il, nous attend dans l’au-delà.

Il doit s’agir pour l’auteur d’une œuvre charnière, d’une étape avant de passer à autre chose. Il y a toujours ces dialogues pétillants, cette façon de ne pas s’attarder. S’y ajoutent désormais une inquiétude, une maturité, auxquelles St Aubyn ne nous avait pas habitués. Une longue fuite au désert donne lieu à des chapitres à la Paul Bowles. On dirait qu’un écrivain se cherche, en a assez de faire les pieds au mur, comme s’il ne voulait plus être ce Wodehouse mâtiné de Waugh. Alors, l’action se déplace à Porquerolles, la solitude succède à la frénésie des soirées mondaines. Le narrateur (« cette fois, c’est la première personne du singulier, le pratiquant de la chute libre qui a oublié son parachute, l’idiot qui essaie de dire ça tel quel ») est soudain subjugué par la beauté des paysages, saisi par les couchers de soleil. Mais est-ce que la beauté suffit ? Elle non plus ne dure pas.

Le roman hésite entre tristesse et ricanement. Allons, en fait tout cela n’était pas grave. Nous vivons désormais une époque bizarre où une exposition de « Monet attire autant de public qu’une finale de la Coupe du monde ». Il ne faut pas en faire un monde. St Aubyn garde son humour. « S’il y avait un oscar du meilleur cadavre, je serais actuellement en train de prononcer le plus long discours de réception dans l’histoire de cette cérémonie où on ne triche pas. » Touché coulé.

[image: ] Point de fuite, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Sophie Brunet (Balland, 2002)
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Ce bon vieux Patrick Melrose. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles, mais on n’avait pas oublié le héros de la trilogie entamée avec Peu importe. Edward St Aubyn ramène sur le devant de la scène celui qui avait été violé enfant par son père, avait sombré dans l’héroïne, tout cela sans se départir d’une élégance, d’un charme et d’un humour ravageur, quelque chose comme du Wodehouse sous amphétamines. Ça ne va pas très fort. Patrick est désormais marié, il a deux garçons. Sa femme, la délicieuse et désormais lointaine Mary, ne l’approche plus : elle se consacre exclusivement à la maternité. Patrick, qui est avocat, se réfugie dans l’alcool.

Le livre se passe pendant les vacances, étalé sur quatre étés. La mère de Patrick veut faire don de sa propriété dans le Midi à un gourou irlandais plus ou moins escroc. Patrick voit ainsi son espoir d’héritage lui filer sous le nez – et en plus, les deux toiles de Boudin censées lui revenir se révèlent être des faux. Le roman exprime divers points de vue. Un bébé raconte sa naissance de l’intérieur, à la première personne, et on dirait du Martin Amis au mieux de sa forme. Les séjours dans le Midi se suivent et ne se ressemblent pas. Eleanor, la mère de Patrick, s’enfonce dans un gâtisme pesant, ne s’exprime plus que par borborygmes (« Quelques phrases intelligibles émergeaient comme des îles du Pacifique d’un océan gémissant de syllabes dénuées de sens »). Mary ne pense qu’à elle.

Ici, les héros n’ont surtout pas envie de recommencer avec leurs propres enfants les erreurs que leurs parents ont commises avec eux. Ce n’est pas grave : ils en feront d’autres. St Aubyn, qui fouette son récit, bouscule les dialogues, a l’art de semer ses paragraphes de formules qui éclatent sur la page comme des étincelles dans le noir. « Il regrettait le temps où s’offrir une psychose en supplément avait été son passe-temps favori. » « La définition même de la dépression : être coincé, accroché à une version périmée de soi-même. » On a rarement aussi bien décrit la crise de la quarantaine, cette peur diffuse, toujours là, qui entoure les mâles occidentaux, malgré le whisky et les somnifères, ce que c’est que de devenir responsable d’une progéniture, avec tout ce cortège de nuits blanches, de tensions, les conseils inutiles de l’entourage. Il y a chez l’auteur des traces d’Evelyn Waugh, un Waugh qui se moquerait des théories new age et s’intéresserait aux modalités du suicide assisté.

Voilà Patrick « vidé comme un os sucé jusqu’à la moelle ». Il se console avec une maîtresse plus jeune que lui, sous l’œil indulgent de son épouse. Un voyage en famille aux États-Unis tourne au désastre. À New York, les pizzas sont « aussi épaisses que des couches de bébé ». Le temps, celui qui passe, celui qu’on perd, tel est sans doute le véritable sujet de ce roman qui se déguise en comédie, ces interminables minutes où l’on regarde le plafond à 3 heures du matin, ces discussions avec un pédopsychiatre en fumant un cigare sous les étoiles. Sous le brillant des reparties, malgré les commentaires acides, on découvrira entre les lignes la fêlure du héros : « Ne pas être le père qu’il aurait voulu être, un homme capable de dépasser son désarroi ancestral et d’offrir à ses enfants un amour débarrassé de ses obsessions. » Vaste programme, comme disait un certain général français.

[image: ] Le Goût de la mère, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Anne Damour (Christian Bourgois, 2007)
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Décidément. Même en Angleterre, les prix littéraires ont du plomb dans l’aile. Nos derniers espoirs s’envolent en fumée. Il faut voir ce qui arrive au sein du prix Elysian. Déjà, le mécène est une firme agrochimique à la réputation douteuse. L’argent n’ayant pas d’odeur, les auteurs se bousculent pour obtenir la récompense. Au sein du comité, il s’en passe de belles. Il y a une journaliste qui enquiquine tout le monde, un acteur qui n’assiste jamais aux réunions parce qu’il joue dans une adaptation hip-hop d’En attendant Godot, une ancienne maîtresse du ministre des Affaires étrangères, une universitaire. L’ensemble est présidé par un député rêvant d’indépendance pour l’Écosse.

Les uns ne jurent que par la « pertinence », les autres parlent de métafiction. Personne ne lit rien. La routine, quoi. Autour grenouillent les prétendants. Un prince indien a rédigé un pavé indigeste. Une romancière qui a en moyenne une vingtaine d’amants par an ne doute pas d’être dans la dernière ligne droite. Un « sous-Irvine Welsh », secoue le cocotier. Edward St Aubyn a abandonné son personnage de Patrick Melrose pour suivre les déboires de ce petit personnel. Il s’agit d’un pur divertissement.

Visiblement, l’auteur connaît son affaire. A-t-il siégé ou été candidat ? Les deux apparemment, puisqu’il saute sans cesse des membres du jury à la cohorte des prétendants, cite des extraits (polar, roman historique dont le héros est Shakespeare). Le clou du spectacle réside dans le fait qu’un livre de cuisine a été envoyé par mégarde, puis sélectionné. Gros problème. Il faut bien justifier ce choix. Les recettes se transforment en analyses spectrales de la société. Cela donne lieu à des discussions tordantes, des tractations dignes d’une primaire au PS ou à l’UMP.

Dans la bataille, un éditeur perd son job. Un redoutable agent commet une bourde irréparable. Le premier prend une chambre d’hôtel, ne se rase plus, se réfugie dans l’alcool et la dépression. Le second essaie de recoller les morceaux. Tout cela se déroule comme de juste dans des pubs et des restaurants. Les ruptures sentimentales se font par mails. Un intellectuel français fourre son gros nez là-dedans. Une gamine anorexique ridiculise sa mère à la télévision. Telles sont les mœurs contemporaines. St Aubyn s’en fait le chroniqueur sarcastique et enjoué. Cela tourne vite au jeu de massacre. Un postulant écarté envisage carrément l’assassinat pour se venger.

Les mensonges et les coups fourrés se multiplient. Une prose à l’allégresse communicative agite ces pages où les formules crépitent. « Les romans historiques étaient merveilleux, on y rencontrait tant de personnages célèbres. C’était comme lire un très vieux numéro du magazine Hello. » St Aubyn sait pasticher les tics du moment. On se demande sans cesse si ce milieu l’amuse ou s’il le méprise. Ces ego se frottent comme des silex.

Quand ils pleurent, ils se consolent en se disant que cela leur fournira un futur chapitre. Par bonté, on ne dévoilera pas le nom de l’heureux élu. Précisons seulement qu’un ascenseur en panne entre deux étages ne sera pas pour rien dans le résultat final. De telles choses risquent-elles de se produire chez nous ? L’automne prochain, vous verrez, le Goncourt ira à Jean-Pierre Coffe ou à Julie Andrieu.

[image: ] Sans voix, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jacqueline Odin (Christian Bourgois, 2014)

STONE, Robert

Ce sont quatre fœtus. Ils viennent d’une clinique pratiquant les avortements. Une bibliothécaire cherche un prêtre pour les bénir plus ou moins clandestinement avant de les enterrer. Robert Stone ne fait pas dans la rigolade. Le ciel est bas, plombé. Les textes baignent dans une lumière crépusculaire. Les personnages partent à la dérive, pied au plancher sur l’autoroute ou sur le pont d’un voilier au large des Caraïbes. L’Amérique a la gueule de bois, les narines pleines de poudre. Elle continue à croire que le rêve est possible, que la vie va recommencer à zéro, en mieux. C’est poétique et désespéré, triste et violent, authentique et contemporain.

Ces nouvelles, qui racontent le gâchis et l’impuissance, vous laissent le ventre noué. Stone sait où cela fait mal.

Une agression dans le métro tourne à la catastrophe. Un berger allemand est dressé à attaquer au son de « Mort aux vaches ». Un délinquant a des cauchemars qui se passent au Viêtnam alors qu’il n’y est jamais allé. Un poète essaie de se rappeler les vers qu’il avait écrits sur la migration des saumons d’Alaska. Dans un aquarium aussi inquiétant que celui de La Dame de Shanghaï, une femme dialogue avec un marsouin qui tient des propos nazis derrière la vitre (ça n’est peut-être pas la meilleure partie du livre). Tous ces gens sont fortement chargés, au whisky ou à la cocaïne. Leur existence leur file entre les doigts, dans une sorte de brouillard où les souvenirs se mélangent les pieds. Une menace plane sur tout le monde, qu’ils soient dealers, guides dans un parc touristique, avocats. Stone sait décrire leurs errances, leurs espoirs. Un père au bout du rouleau veut se réfugier auprès de sa fille. Un adulte n’arrive pas à se remettre de son séjour dans un pensionnat religieux. Il y a des raies mantas, un inceste, des réunions d’alcooliques anonymes, des enfants maltraités, des coups de fil menaçants à minuit.

Stone a une façon bien à lui d’arriver au cœur du sujet, sinueuse, imprévue, évidente. On n’a pas oublié ses romans, Les Guerriers de l’enfer, dont Karel Reisz avait tiré un film époustouflant, avec Nick Nolte, Un pavois pour l’aurore, qui se déroulait en Amérique centrale, et L’Autre Côté du monde, un des plus beaux romans maritimes de ces dernières années. Sa prose est superbe, redoutable d’efficacité. Voici Boston sous la pluie, un après-midi de novembre : « Une sensation de promesse rompue émanait de l’élégance et du brio de la ville. » Il y a quelque chose de presque métaphysique dans le désarroi de ces êtres qui traînent dans des casinos, font de la contrebande, tâchent de garder un peu d’humanité à ce qui leur reste à vivre. « Dieu, pensa-t-elle, tout n’est que crise et fulgurance. Quelle chierie, la vie ! » Telle est, s’il en faut une, la morale de l’histoire.

[image: ] L’Ours et sa fille, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch (Éditions de l’Olivier)

STYRON, William

La carrière littéraire de Styron démarra en fanfare avec Un lit de ténèbres (1951). Styron avait le même âge que Norman Mailer lorsque celui-ci publia Les Nus et les Morts, autre volume de tonnage impressionnant pour un débutant. Déclin d’une famille sudiste, avec relents d’inceste et suicide à la clé. L’auteur prit son monde à contre-pied avec La Marche de nuit (1952). On l’attendait avec un nouveau pavé, voici un mince récit viril à la Hemingway, situé dans un camp de réservistes pendant la guerre de Corée. Beaucoup y virent une métaphore de la condition humaine : marcher pour rien, les pieds en sang, sous les ordres d’un supérieur borné.

Avec La Proie des flammes (1961), changement de décor. Nous sommes en Italie, même si celle-ci ne ressemble pas à celle d’Henry James. Une servante a été sauvagement violée et assassinée. Accusé numéro un : un milliardaire américain pervers et manipulateur dont le souffre-douleur favori est un peintre raté et alcoolique. En 1967, Les Confessions de Nat Turner raflèrent le prix Pulitzer. Le livre, qui retrace une révolte d’esclaves en 1931, valut à Styron un tombereau d’injures, surtout de la part de ses confrères noirs. Le politiquement correct ne date pas d’hier aux États-Unis.

Le Choix de Sophie (1979) fut le best-seller que l’on sait, avec adaptation cinématographique en prime, en 1982, par Alan J. Pakula. On se souvient que le sujet souleva des débats passionnés. Avait-on le droit d’écrire un roman sur les camps de concentration ? À noter que toute la première partie est ouvertement autobiographique, décrivant la découverte chaotique de New York par un jeune écrivain.

Par la suite, Styron donna l’impression d’être plus ou moins en panne, de dormir sur ses lauriers. On connut bientôt les dessous de l’affaire. Styron traversait un sérieux passage à vide. Il avait cessé de boire et approchait la soixantaine. Le cocktail fut détonnant. Dépression carabinée. Cet ex-marine en parlait comme de la plus rude campagne qu’il ait eu à mener. Ce fut, entre autres, la « Rhapsodie pour contralto » de Brahms qui lui permit de s’en sortir. Tous les détails sont dans Face aux ténèbres (1990).

Malgré sa guérison, les admirateurs de Styron continuaient à être inquiets. Où en était Le Chemin du guerrier, ce roman sur la guerre contre le Japon qu’il annonçait depuis des lustres ? Et ses mémoires, qu’il promettait régulièrement ? Styron était-il en train de refaire le coup de Truman Capote et de ses Prières exaucées ? Un matin de Virginie (1994) rassura les lecteurs. Ces trois récits de jeunesse prouvaient que le romancier avait récupéré la forme. Les livres sont parfois des bulletins de santé.

Au physique, William Styron avait l’allure d’un vieux cow-boy désabusé. On l’aurait bien imaginé en train d’allumer un cigare en compagnie de John Wayne dans un western signé John Ford. Ce colosse cachait un fils unique qui ne s’était pas remis d’avoir perdu sa mère à l’âge de treize ans. Il ne faut pas négliger ce détail. Ça, plus son séjour sous les drapeaux et ses origines sudistes : secouez, vous aurez un écrivain complexe et tourmenté.

Dans ses livres se côtoient le bien et le mal, des idiots du village au regard vitreux, des personnages toujours plus ou moins en nage, aux joues rougies par le bourbon, des femmes si belles que leur beauté en fait à elle seule des coupables. Tous ses héros ont une infinie capacité de souffrance. Ils s’agitent en vain dans un climat de tragédie. Pourtant, Styron avait l’air d’un bon vivant. Il prenait le Concorde pour rendre visite à Mitterrand, avait présidé le jury du Festival de Cannes en 1983, partageait son temps entre le Connecticut et l’île de Martha’s Vineyard et disait pis que pendre du Nobel.

En exergue d’Un matin de Virginie, néanmoins, William Styron avait placé cette citation de sir Thomas Browne : « La longue habitude de vivre ne nous prédispose pas à mourir. »
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Visiblement, ça le travaillait. Les marines, la guerre de Corée, Styron tourna autour toute sa vie. Les cinq textes réunis en volume datent de périodes diverses. On y sent une même inspiration. Qu’est-ce que cela signifie d’avoir appartenu à ce corps prestigieux ? Styron ne s’en est jamais remis. Ses personnages éprouvent une étrange fierté, mêlée de rage et d’impuissance. Bien sûr, il y a la vieille panoplie, la camaraderie, les durs à cuire, les héros de Guadalcanal. La vérité réside néanmoins dans cette trouille permanente, chevillée au ventre. La mort n’est plus un simple mot. Elle se confond avec l’avenir.

« Blankenship » a pour cadre une prison militaire. Deux détenus ont réussi à s’évader, à la fureur de l’adjudant responsable du lieu. Ce dernier ne supporte pas qu’on remette en cause l’institution. Dès qu’on porte un uniforme, on trimballe sa propre cellule avec soi. Le narrateur de « Marriott le marine » n’en revient pas d’avoir été rappelé sous les drapeaux en 1951. Réserviste, merci bien. Son premier livre allait sortir. Heureusement, un des officiers a l’air d’être plutôt cultivé. Ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un gradé citant Flaubert. Hélas, Madame Bovary ne fait pas le poids face à la discipline. Le côté jugulaire-jugulaire reprend le dessus. En plus, le jeune écrivain reçoit la copie d’une critique mi-figue mi-raisin. Ce n’est pas ça qui va arranger son moral. Il se console avec les lettres enflammées, remplies de détails croustillants, que lui envoie sa maîtresse, une femme mariée. Dans « La Maison de mon père », Paul Whitehurst est tout content de rentrer chez lui, même s’il se dispute avec sa belle-mère au sujet d’un violeur noir qu’on va exécuter. Il rêve de James Joyce, bombe le torse à l’idée de voir son roman publié. Il a échappé au pire. Ce soulagement ne va pas sans une certaine culpabilité. Pourquoi lui ? Et les autres, tous les autres qui sont tombés sous les tirs japonais ? Des souvenirs très anciens le submergent. Il y avait cette cousine qui, chaque été, avait le don de le mettre dans des états pas possibles. Qu’es-tu devenue, Mary Jane ? Dans son paquetage, le marine trimballait partout une anthologie de poésie. Les quatre pages de « Elobey, Annobon et Corisco » en regorgent. Ou comment une enfance tout entière est contenue dans l’évocation d’un timbre provenant de ces îles au large de l’Afrique. Rien de plus triste que les batailles qu’on n’a pas livrées. Telle est la morale de ces histoires où plane « la mélancolie violette et chuchotante du dimanche ».

Un recueil d’essais paraît en même temps. On y découvrira que les romanciers américains fument le cigare avec Kennedy, hébergent James Baldwin, traversent les États-Unis avec l’inénarrable Terry Southern, visitent Nelson Algren à Chicago, rendent hommage à Truman Capote, s’imaginent avoir attrapé la syphilis. Ils sont aussi excités comme tout d’être invités en 1981 à la cérémonie d’investiture de Mitterrand. Quels naïfs.

[image: ] À tombeau ouvert et Des havanes à la Maison-Blanche, traduit de l’anglais (États-Unis) par Clara Mallier (Gallimard, 2011)

SULZER, Alain Claude

Qu’est-il arrivé à Marek Olsberg ? Après une conduite pareille, sa carrière est fichue. L’incident aura des répercussions un peu partout. Ça n’a l’air de rien, juste un musicien qui a soudain des états d’âme, mais cela provoque des ondes de choc. Aucun de ceux qui avaient acheté des billets ne sera épargné. Enfin, peut-être pas tous : ils étaient 2 387 spectateurs à la Philharmonie ce jour-là.

Sulzer suit en alternance plusieurs personnages. Il y a les deux amies qui ne sont plus toutes jeunes, l’agent d’artiste vieillissant et son gigolo qui ne sont jamais en retard d’une dispute, la riche mondaine qui avait organisé une réception dans sa villa, un extra se découvrant une vocation de cambrioleur, une marraine et sa filleule aux rapports compliqués. Le publicitaire censé assister au récital a passé la soirée avec une call-girl. Le mari qui devait rester chez lui pendant que son épouse allait applaudir Olsberg a oublié son iPhone sur le canapé. La fidèle assistante s’est endormie dans la loge à cause de ses migraines tenaces.

Dans un Berlin nocturne, inquiétant, à bord de taxis empestant le tabac froid, des destins se détricotent inexorablement. Tout ça pour un caprice de star. Pour qui se prend-il, ce Marek ? Ce n’est pas parce qu’il est un prodige depuis l’âge de sept ans qu’il a tous les droits. L’homme a ses lubies. Que des Steinway. Là-dessus, il ne transige pas. Avec ses amants, il a été moins exigeant. Il ne se doute pas de ce qu’il vient de faire. Il est parti, voilà.

Pendant ce temps, le rouleau compresseur de l’adultère se met en marche. Le chirurgien irréprochable envoyait des SMS torrides. L’amateur de relations tarifées s’aperçoit que son escorte lui dit quelque chose. La vérité éclate comme un coup de cymbale. À quoi tiennent nos vies ? Dans une prose limpide, l’auteur d’Un garçon parfait braque sur ces existences cachées une lumière qui éclaire le dedans des êtres. Il fait cela sans grandiloquence, avec de menus détails, une savante construction.Une quadragénaire qui se remonte le moral avec des doubles cognacs ne réalise pas que son alcoolisme saute aux yeux de tout le monde. Un ambitieux de vingt-quatre ans ne soupçonne pas que sa bouderie va lui offrir un avenir inespéré. Dans des rues aux couleurs de néon, dans des bars où les serveurs font semblant d’avoir l’accent français, dans des chambres d’hôtel où il est interdit de fumer, des gens qui n’auraient pas dû se croiser voient leur quotidien pulvérisé.

C’est très fort. Le pianiste, lui, a déguerpi sans crier gare. Cela le rend tout joyeux. S’il s’écoutait, il danserait dans les flaques comme le Gene Kelly de Chantons sous la pluie. Il a envie d’une bière. Pour lui, c’est un nouveau départ. Santé, Marek Olsberg.

[image: ] Une mesure de trop, traduit de l’allemand par Johannes Honigmann (Jacqueline Chambon, 2013)

SUTER, Martin

Voilà autre chose. Au matin, la fille qu’Adrian avait ramenée cette nuit essaie de sauter par le balcon. Comme réveil, on fait mieux. Cet expert en art parvient à la dissuader. Lorena a du chic, du chien, les ongles des orteils tous peints d’une couleur différente. C’est peut-être ça qui a séduit cet amateur d’art. C’est en tout cas le genre de détail qu’on relève dans les bons romans. Celui-ci en est un, ce qui n’étonnera pas les lecteurs de Suter, habitués à cette haute bourgeoisie de Zurich, à ces intrigues fluides et compliquées à la fois, à cette atmosphère luxueuse et dépressive. Un tableau de Vallotton, des déjeuners entre amis tous les jeudis, un héritage confortable, Adrian Weynfeldt n’a pas de gros problèmes. Vieux garçon, il ne sait pas comment s’y prendre avec cette rousse qui disparaît sans arrêt, vole dans les boutiques, l’appelle à n’importe quelle heure et refuse de lui donner son numéro. Suter connaît le monde des ventes aux enchères, les grands crus, les manies des milliardaires. Il sait aussi décrire la jalousie, le poids de la bonne éducation. Il y a chez lui quelque chose de la perversité tranquille qu’avait Patricia Highsmith, et ce sens des personnages secondaires : un faussaire alcoolique, un cinéaste collant, une veuve qui reprend du poil de la bête, un maître chanteur minable. Secouez, servez frais. C’est le nouveau Suter, un cocktail suisse dont l’auteur garde la recette secrète.

[image: ] Le Dernier des Weynfeldt, traduit de l’allemand (Suisse) par Olivier Mannoni (Christian Bourgois, 2008)
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Voilà autre chose. Martin Suter, subtil romancier suisse qui connaît les riches comme sa poche, se lance dans un roman policier. Il n’a pas tort. On avait besoin d’un enquêteur d’un genre nouveau. Johann Friedrich von Allmen est rentier. Il commence à avoir quelques problèmes de trésorerie, car l’héritage de son père n’est pas inépuisable. En plus, les chiffres ne sont pas son domaine. Les langues, en revanche, voilà son truc. Fritz parle français, anglais, italien, espagnol, portugais. Cela facilite les contacts internationaux. Ce n’est plus ce que c’était, mais un gentleman se doit de garder un majordome. Carlos, qui est guatémaltèque, reste fidèle au poste. Le héros a trouvé le moyen commode de rembourser ses dettes : dérober des objets d’art, en général chez ses fréquentations. Justement, un créancier devient menaçant. On ne plaisante pas avec Döring. Quand ce dernier dit jeudi, c’est jeudi. Le hasard fait bien les choses. Le fils de famille rencontre une quadragénaire pleine aux as, déjantée, alcoolique. Joëlle a de beaux restes, une villa au bord du lac. Elle a le sommeil profond, ce qui permet à son invité d’embarquer des coupes de Gallé conservées dans une vitrine. Ces objets rares valent une petite fortune. Il y a en ville un antiquaire qui risque d’être intéressé. Il n’est pas aisé de manier une intrigue policière et le portrait d’un dilettante. Suter fait ça avec un naturel confondant. Une balle manque de trucider Fritz. Il continue à être un homme d’habitude, à prendre son café à la même heure, ses repas dans les mêmes endroits. Il vole avec détachement, comme on masquerait un bâillement. L’essentiel, c’est que personne ne s’en aperçoive. Cet esthète a été élevé dans les meilleures institutions. Cela lui fournit un carnet d’adresses qui s’avérera assez utile. À ses moments perdus, il s’installe au piano pour jouer des Nocturnes de Chopin. Dans la voiture, le chauffeur écoute Glenn Miller. Il y a chez Suter un sens étonnant du détail. Rien ne lui échappe, conversations à la table voisine, noms de grands crus, titres de romans, Fritz a toujours un livre à la main. Ses goûts vont d’Elmore Leonard à Somerset Maugham. Il lui arrive de se plonger dans Balzac. « Une fois qu’il en avait commencé un, aussi mauvais fût-il, Allmen ne pouvait s’empêcher d’aller jusqu’au bout. » Avec Suter, un phénomène identique se produit. À la fin, coup de tonnerre, Allmen décide de travailler : il sera détective. Bon choix. On attend la suite.

[image: ] Allmen et les Libellules, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni (Christian Bourgois, 2011)
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Ça n’est plus ce que c’était. La maison de maître a été vendue. Allmen vit désormais dans le pavillon du jardinier. Ça n’est pas grave. Le détective de Suter a gardé des manières d’aristocrate. Ça n’est pas parce qu’on n’a plus d’argent qu’il faut se priver. Le Hercule Poirot zurichois s’est spécialisé dans les œuvres d’art volées. Que faire quand on vous a dérobé une toile qui faisait déjà l’objet d’un larcin ? C’est ce qui arrive à une milliardaire nonagénaire logeant en toute discrétion au quatrième étage d’un palace défraîchi. Les Dahlias de Fantin-Latour ont disparu. Le privé s’installe dans l’établissement sous un faux prétexte. Il interroge les clients. Le concierge lui livre quelques tuyaux. Un vieil habitué meurt au cours d’un dîner dans la salle à manger où ne se comptent que des habitués. Le neveu du défunt est parti sans laisser d’adresse. Le décédé se révèle avoir été l’amant de la milliardaire. Un Italien plein aux as a offert le tableau envolé à sa fiancée beaucoup plus jeune que lui. Allmen, imperturbable, navigue dans ce joli monde. Au total, il y a cinquante-trois suspects. Quel boulot ! Martin Suter s’amuse. Dans cette nouvelle enquête, le héros porte toujours des chaussures hongroises sur mesure. C’est le genre de personne qui relit Un Américain bien tranquille et garde à portée de main un exemplaire d’À l’aventure de Blaise Cendrars. Il a arrêté de fumer, « une des rares bêtises que j’aie abandonnées ». Quand des indélicats le rouent de coups, il est obligé de porter un bandeau de pirate pour masquer son œil au beurre noir. Cela ajoute à son chic naturel.

L’énigme se résout entre limousines et 5-étoiles. Il n’est pas essentiel d’y croire. Le charme réside dans le snobisme, les digressions. Suter écrit avec un sourire en coin, une moue jamais dupe. Il aime que ses lecteurs soient aussi malins que lui. Délicieuse impression d’être complices, d’appartenir au même club. On ne se déplace qu’avec un chauffeur. Les avions ne peuvent être que des jets privés. Les rendez-vous se donnent à l’hôtel du Palais de Biarritz. Allmen y a sa suite réservée. L’amoralité règne. Personne ne se berce d’illusions. Les millions circulent. Tout cela entre gens de bonne compagnie, ces silhouettes qu’on apercevait en noir et blanc dans les pages mondaines des magazines. La vie serait intenable sans un homme à tout faire sud-américain, sans le Château d’Yquem 1996. Le style de Suter est à la fois subtil, nonchalant et cruel. Les riches, il les regarde au laser. Une femme blonde entre dans un bar – « elle prenait une année à chacun de ses pas ».

[image: ] Allmen et les Dahlias, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni (Christian Bourgois, 2014)

SWIGART, Rob

Orville a deux rêves : tuer son père, et tenir une pompe à essence à Little America. Il faut dire que Senior le prend pour un moins que rien et que Little America, comme son nom ne l’indique pas, est la plus grande station-service des États-Unis. Même en 1976, assassiner un de ses parents s’annonce plus compliqué que de trouver un emploi en combinaison de mécano. Orville se creuse la cervelle pour saboter la voiture familiale. Chaque fois, ses tentatives tournent court. C’est rageant. Sa mère le considère d’un œil attendri. Senior a fait fortune dans l’alimentaire. Il a commercialisé une Sauce Spéciale pour hamburgers. Les consommateurs en raffolent. La recette est secrète. Et pour cause : on y ajoute un produit venu directement du Triangle d’or. Un peu d’opium sur les steaks hachés, et le succès est garanti.

Qui est ce Rob Swigart ? Il raconte au galop des histoires hilarantes, saute d’un personnage à l’autre, ne perd jamais le fil. Il remonte dans le passé, dévoile les coulisses des country-clubs, sait ce qui se passe à l’arrière des véhicules le soir dans les parkings. Des épouses désespérées basculent dans l’adultère. Des travailleurs immigrés s’essaient au chantage. La bombe atomique constitue encore une menace sérieuse.

Swigart a le culot d’un Mel Brooks, l’humour urbain d’un Mike Nichols, l’ambition foisonnante d’un Robert Altman. Il écrit en plans larges. Quand il choisit le gros plan, c’est pour pousser la porte des chambres à coucher. Les scènes de sexe sont une réussite parfaite. Elles allient précision et drôlerie, mélangent poésie et métaphores tordues. Les enfants sont priés de quitter cette page. La citation qui suit n’est pas pour eux. « Les terminaisons nerveuses de son vagin étaient aussi sollicitées que le standard téléphonique d’un poste de police de Manhattan après l’atterrissage nocturne d’un ovni en plein Central Park. »

Dans une atmosphère à la American Graffiti, un gamin grandit dans la haine et les odeurs de mayonnaise. Cette prose survoltée rappelle le Stanley Kubrick déchaîné de Docteur Folamour. Pardon pour les références, elles sautent aux yeux. L’apocalypse nucléaire est tapie en toile de fond de ce drame hilarant. Swigart décortique l’ennui des banlieues résidentielles, se pourlèche de l’hypocrisie qui règne sur les terrains de golf. Des quadragénaires en costume gris font du gringue à leurs voisines. Les rendez-vous ont lieu dans des motels. Une gêne s’installe. « Résigné, il ajusta son nœud de cravate et rassembla les spaghettis trop cuits de ses muscles dans une préparation faiblarde et filandreuse de départ. » Ce roman est un tourbillon. Les phrases font du rodéo. Un whisky à la main, les États-Unis s’enfoncent dans une décadence multicolore et mouvementée. C’était les seventies. Sexe, drogue et fast-food. Un menu Swigart, SVP.

[image: ] Little America, traduit de l’anglais (États-Unis) par François Happe (Cambourakis, 2015)
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TESICH, Steve

Ce n’est pas bien. Nulle part l’éditeur ne signale que ce premier roman de Steve Tesich, datant de 1982, avait déjà été traduit sous le titre Rencontre d’été. Pourquoi cette discrétion ? Tout le monde avait oublié que l’auteur du formidable Karoo n’avait pas réussi à percer en France à l’époque. Passons.

Aujourd’hui, Summer Crossing est donc devenu Price. C’est le patronyme du héros. L’été de 1961, il a dix-huit ans. Le lycée est derrière lui. Daniel ne sait pas quelle couleur aura l’avenir. Il perd en finale un championnat de lutte. Cela lui donne peut-être une idée de ce qui l’attend. Nul être sensé n’a envie de s’enterrer à East Chicago, avec sa raffinerie, ses avenues qui portent le nom d’autres villes. Price rêve d’autre chose. Un événement l’empêchera de partir : l’arrivée de Rachel. C’est une brune qui porte des boucles d’oreilles turquoise. Elle est insaisissable. Son père la surveille d’un œil un peu trop vigilant (thème qu’on retrouve dans le film Georgia, dont Tesich fut le scénariste). La perspective de se débarrasser de son pucelage avec une pareille demoiselle taraude le garçon. L’épisode se déroulera sur le canapé du salon. Il n’y aura pas de récidive. C’est rageant. Le père de Daniel tombe malade. Cancer. Cela l’oblige à ne plus quitter la maison. Bientôt le fils pousse le moribond dans un fauteuil roulant. La mère déchiffre des présages dans les tasses de café. Elle vient du Montenegro, a un regard infiniment triste. Les disputes des parents résonnent sous le plafond. La fin approche. Les secrets de famille remontent à la surface. Rachel n’était pas celle qu’on croyait. Les amis qu’on pensait inséparables s’éloignent, prennent un job faute de mieux, disparaissent au volant de la voiture qu’on leur a offerte pour leur diplôme.

Steve Tesich, disparu en 1996, avait un don pour pénétrer le cœur de ces Vitelloni américains, ces gamins grandis trop vite dans un pays trop riche. Ces richesses n’étaient pas pour eux. Les filles ne lisaient pas les poèmes qu’on écrivait pour elles. Elles se fichaient de vous. Il allait falloir s’y habituer. Visiblement, Tesich ne s’y était jamais fait. Un sourd romantisme baigne ces pages. Ça n’est rien, un été, juste une saison. Cela suffit à transformer la vision qu’on avait du monde. Que reste-t-il ? Des soirées avec une girlfriend qui s’offusque parce que son flirt ne connaît pas Oskar Werner et qui vous raconte que, ce qu’elle préférait avec ses copines, c’était guetter le premier flocon de neige. Price, de son côté, voulait aller voir les gorges du Wisconsin. Pourquoi le Wisconsin ? Parce que c’était ailleurs. Il n’a pas perdu son exemplaire de L’Attrape-cœurs où il avait coché la page 64. Il a commis une mauvaise action : il n’a jamais rendu les livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque. C’est comme son adolescence. Ça non plus, personne ne pourra le lui voler. Mais qu’y avait-il à la page 64 de L’Attrape-cœurs ?

[image: ] Price, traduit de l’anglais (États-Unis) par Janine Hérisson (Monsieur Toussaint Louverture, 2014)

THEROUX, Marcel

« Patrick qui ? » Quand un télégramme lui annonce la mort de son oncle, Damien se demande d’abord de qui il s’agit. Encore un membre de sa famille qu’il a perdu de vue. Il n’a pas parlé avec son frère, le réalisateur à succès, depuis deux ans et a des rapports en dents de scie avec son père (la mère, elle, est morte lorsqu’il avait six ans, ce qui est triste mais évite de se fâcher). Patrick March, oui, oui, le vieil oncle excentrique, l’écrivain qui n’avait pas tenu ses promesses, surtout connu pour son scénario du Cueilleur de noisettes, une comédie musicale de 1966. Damien, qui végète à la BBC, découvre qu’il est l’unique héritier. Cette maison sur l’île de Ionia, au large de Cape Cod, il faut, pour la mériter, l’habiter et surtout la laisser en l’état. Damien fonce, s’installe en Nouvelle-Angleterre.

La voisine est sourde, avec deux enfants. Une ex du tonton vient sonner à la porte. Le narrateur tombe sur des manuscrits, dont un roman ayant pour héros le frère de Sherlock Holmes. La lecture apporte quelques soupçons. Le passé est toujours jonché de secrets, comme ces morceaux de verre poli qu’on trouve sur la plage. Pourquoi a-t-on tenté de cambrioler la villa à moitié en ruine ? Y a-t-il eu un meurtre camouflé en disparition ? Et qui était donc Patrick ? Il collectionnait n’importe quoi et entassait les boîtes de médicaments. Le genre à envoyer à Nancy Reagan une lettre où il la traite de « sorcière mono-nichon ». On devra attendre la dernière ligne pour avoir le fin mot. Tout cela est amené avec une grâce, une subtilité et juste ce qu’il faut de lyrisme. Marcel Theroux, le fils de Paul (la famille, hé, hé), écrit à la manière d’un chef d’orchestre qui interromprait le morceau avant que les violons ne démarrent. La méthode est imparable. Qui pourrait nous prêter le DVD du Cueilleur de noisettes ?

[image: ] Jeu de pistes, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Stéphane Roques (Plon, 2011)
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Il est mort. Là-dessus, Google est formel. Accident de voiture. Pourtant, Nicholas Slopen ressurgit chez une ancienne petite amie qu’il n’a pas vue depuis l’université. D’accord, il a un peu changé. Après vingt ans, c’est normal. Devant l’écran de son ordinateur, Susanna n’en revient pas. Nick lui laisse une confession écrite. Ce bon vieux truc de romancier fonctionne toujours. Slopen a toujours vécu parmi les livres. C’est un spécialiste de Samuel Johnson. Un riche producteur de musique lui demande d’authentifier des lettres inédites attribuées à ce dernier. Slopen confirme. Le ton est là ; les tournures de phrases sont les siennes.

Un détail le chiffonne : le papier ne semble pas dater de la bonne époque. Le héros pose le pied dans une spirale qui l’entraîne d’un hôtel particulier de Londres à un hôpital psychiatrique en passant par Moscou et le Kazakhstan.

Ce Nicholas est un personnage infiniment touchant. Sa femme le trompe. Sa carrière stagne. Ses enfants lui manquent. Il y a une scène où depuis la rue le père les observe en cachette dans leur appartement. Des images lui reviennent. Des odeurs familières lui montent aux narines.

Theroux réussit ces moments de grâce, ces instants suspendus. Il n’est pas mauvais non plus pour créer une inquiétante étrangeté. Le thème rappelle Frankenstein. Comment greffer la conscience de quelqu’un dans le corps d’un autre ? L’auteur rend plausible cette transformation. Il multiplie les détails attachants, cette sœur qui claudique, qui a l’air de garder un secret. La maison de Saint James a quelque chose de gothique, avec ses couloirs, ses lourdes tentures. Au sous-sol se cache un savant tatoué qui a des difficultés de langage. Et qui est au juste cet homme d’affaires russe ? Slopen ne soupçonne pas ce qui l’attend. Le programme en question s’appelle la Procédure. Où les attentes de scientifiques soviétiques rejoignent les espoirs de la technologie moderne. L’éternité, quel horizon… Theroux sait que nous ne sommes faits que de mots. Pour raconter ces mystères, il use d’une prose souple, élégante, bâtit un univers assez proche de celui d’Ishiguro dans Auprès de moi toujours.

Le résultat trouble, avec ses rapports de médecin, ses professeurs qui se révèlent décevants, ses fuites dans des steppes désolées. Une menace plane. On ignore le visage qu’elle prendra. Il y a une chose terrible, ici : l’idée de rencontrer son double.

Suspense délicat, ombres de Shakespeare, paranoïa, ces ingrédients composent un roman d’une douceur inhabituelle, à l’atmosphère feutrée, une sorte de rêve pas désagréable. Après tout, la lecture consiste aussi à se prendre pour quelqu’un d’autre. Theroux nous offre des vies qui ne sont pas les nôtres. Sacré cadeau. Même pas mort.

[image: ] Corps variables, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Stéphane Roques (Plon, 2015)

THOMPSON, Hunter S.

En France, on n’a pas ça, et aux États-Unis, pays pourtant peu avare en déjantés, ils n’en ont qu’un comme lui. Même s’il n’a rien écrit depuis plus de vingt ans, Hunter S. Thompson demeure là-bas une légende.

Il se définit lui-même comme « le premier psychopathe d’Amérique ». Après lui, le journalisme n’a plus jamais été pareil. Il se mettait en scène, avait l’air de ne pas traiter le sujet, considérait qu’il fallait être un participant et non un simple témoin. Le style est électrique, survitaminé. Thompson tape sur sa machine, bourré de drogues et d’alcool. On ne sait pas exactement quand il est né, 1937 ou 1939 ? L’âge ne l’a pas calmé. Il vit à Aspen, dans un ranch où il élève des dobermans et des sangliers, collectionne les armes à feu, affiche un penchant prononcé pour les explosifs, visionne des films classés X, n’est jamais debout avant 3 heures de l’après-midi et commence sa journée avec du whisky, des cigarettes et de la cocaïne. Le nombre de cochonneries que son organisme a pu assimiler est proprement hallucinant. N’importe qui d’autre serait déjà mort mille fois à ce régime. À le voir, on se dit que les excès conservent.

C’est un Sudiste. Il est originaire de Louisville (Kentucky). Mère alcoolique (« Hunter a été difficile dès l’instant de sa naissance »), père courtier en assurances. Il a inventé le journalisme « gonzo » dans le magazine Rolling Stone, où il était le concurrent plus ou moins direct de Tom Wolfe : « C’est un style de “reportage” fondé sur l’idée de Faulkner que la meilleure fiction est beaucoup plus vraie que n’importe quelle forme de journalisme. Ce qui ne veut pas dire que le Roman soit nécessairement “plus vrai” que le Journalisme ou vice versa mais que “roman” et “journalisme” sont tous deux des catégories artificielles ; et que ces deux formes, au meilleur niveau, ne sont que deux moyens différents pour les mêmes fins. »

Il séchait les cours pour lire La République de Platon. Son système a été mis au point dans les années 1970 : vingt-cinq ans sans boulot, plus vingt-trois ans sans dormir. Il a tâté de la prison à l’adolescence, s’est engagé dans l’armée, a passé un moment en Amérique du Sud, a été chroniqueur sportif. Une seule devise : « Chaque individu digne de ce nom vit seul et à ses propres risques. » Cela ne l’a pas empêché d’épouser Sandra Dawn Conklin, qui lui donnera un fils et restera dix-huit ans à ses côtés, avant de le quitter en 1978 sous la protection de la police. Il porte des Ray-Ban d’aviateur, utilise un fume-cigarette, s’identifie au marquis de Sade et admire le commandant Cousteau.

Lorsqu’on l’interrogea sur son occupation favorite, il répondit : griller les feux rouges à 4 heures du matin sur Park Avenue. La plupart des journalistes qui sont allés le rencontrer dans son repaire de Woody Creek en sont repartis sur les rotules. Une de ses intervieweuses a porté plainte contre lui pour viol (il faut toutefois préciser que la dame en question était aussi productrice de films pornographiques). Il a appartenu à l’Aspen Freak Power Uprising, étiquette sous laquelle il s’est présenté au poste de shérif. Le score qu’il obtint fut loin d’être ridicule. Son programme se résumait en gros à : 1) gazonner les rues ; 2) changer le nom d’Aspen en celui de Fat City ; 3) contrôler la vente des drogues ; 4) interdire la chasse et la pêche à tous les non-résidents.

Invité à Kinshasa en 1975 pour couvrir le match Ali-Foreman, il nage dans la piscine au lieu d’assister au combat et boit le saint-émilion de Mobutu sous l’œil éberlué de Norman Mailer. Naturellement, le rédacteur en chef attend toujours l’article promis. C’était d’ailleurs la méthode Thompson, ne pas respecter les dates de bouclage, envoyer ses feuillets au compte-gouttes, livrer ses notes quand il n’avait pas fini (on les publiait telles quelles, et elles emballaient tout le monde). Il passe une année en compagnie des Hells Angels, qu’il compare un peu vite aux premiers pionniers, en tire un livre qui lui vaut d’être presque tabassé à mort par les motards à blouson de cuir et tatouages.

Expédié à Las Vegas pour décrire une course de motos, il en rapporte l’épopée frénétique et délirante de Las Vegas Parano, récit de sa virée dans le désert au volant d’une Red Chevy décapotable avec Oscar Acosta, un avocat samoan aussi intoxiqué que lui. L’article de 2 500 mots se transforme en un livre, composé à grands renforts de bourbon et de dexédrine en écoutant J. J. Cale, qui devient culte aussitôt. La célébrité tombe sur Hunter S. Thompson avec fracas. On en fait même un personnage de bande dessinée. Dès lors, l’homme fera tout pour se conformer à son image, apparaissant plus souvent dans la rubrique faits divers que dans les pages littéraires. N’avait-il pas averti : « Écrire a toujours été pour moi le job le plus haïssable. J’imagine que c’est un peu comme baiser, ça n’amuse que les amateurs. Les vieilles putes rigolent rarement. »

Il a détesté Nixon (« Finis les anarchistes aux yeux fous, défoncés jusqu’à la moelle, qui écumaient les pays en décapotable rouge, si Nixon gagne les élections de 1972 »), suivi des campagnes politiques, cuisiné des champions. Il existe un portrait au laser de Jean-Claude Killy dans lequel Thompson comparaît le skieur à Jay Gatsby, même si le Français s’était métamorphosé en représentant de commerce pour une marque automobile. Fidèle à ses principes (« Le vrai reportage gonzo exige le talent d’un maître-journaliste, l’œil d’un photographe/artiste et les couilles en bronze d’un acteur »), Thompson épingla Warhol (« un tocard à demi crétin »), condensa San Francisco en une formule (« cette jolie ville sans entrailles »), et fut catégorique sur Clinton : « Si on le compare à Bobby Kennedy, il y a la même différence qu’entre le Johnnie Walker et le Chivas Regal. » L’avis provenait d’un spécialiste.

Dans le film Where the Buffalo Roam, il est incarné par Bill Murray (plus tard, ce sera au tour de Johnny Depp). En 1975, Acosta disparaît dans des conditions mystérieuses. Depuis cette date, Thompson n’a pratiquement plus écrit une ligne. Certains n’hésitent pas à voir un lien entre les deux événements.

Aussi, lorsqu’un éditeur lui propose 400 000 dollars pour publier son deuxième roman, qui dormait dans un tiroir depuis 1960 (le tout premier, Prince Jellyfish, y est toujours), Thompson, qui doit avoir pas mal de frais fixes, saute sur l’occasion. C’est une curiosité, l’histoire d’un journaliste américain débarquant à Porto Rico, ses liens avec un confrère et une superbe blonde nommée Chenault, quelque chose entre le Conrad d’Au cœur des ténèbres et l’existentialisme. Bars minables, fêtes trop arrosées, patrons de presse véreux, réveils sur la plage avec gueule de bois garantie : l’enfer en chemise hawaïenne. Hunter S. Thompson a touché une avance d’un million de dollars pour Polo is my Life. En attendant, qui sait, les vieux démons le reprendront peut-être, ce cher cliquetis de la machine, ces phrases qui se bousculent comme des filles en robe moulante sur une piste de danse. On a rassemblé sa correspondance sous le titre The Proud Highway. Dans sa jeunesse, Hunter S. Thompson s’imaginait mourir à vingt-sept ans. Apparemment, c’est raté. Puis il a déclaré vouloir périr dans une explosion. Encore raté.

[image: ] Rhum Express, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen (Robert Laffont, 2011)
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Sur l’origine du mot, on se perd en conjectures. Gonzo viendrait du canadien « gonzeau » qui, dans le jargon des barmen, désignait le dernier poivrot debout dans l’établissement. Il s’agirait aussi d’un titre du jazzman James Booker. Hunter S. Thompson (1937-2005), en tout cas, fut l’incarnation du journalisme gonzo (à ne pas confondre avec le « nouveau journalisme », dévolu plutôt à Tom Wolfe), où le reporter se mettait en scène à la première personne. Cela n’empêchera pas l’inventeur de la formule de maugréer plus tard : « Gonzo ! Je voudrais n’avoir jamais entendu ce mot. » Thompson fut très vite une légende. Ce natif du Kentucky était la terreur de son école à Louisville, « un bon endroit pour grandir, et partir ailleurs ». En primaire, il lit Thucydide.

Il a neuf ans quand le FBI s’intéresse à lui à cause de boîtes aux lettres endommagées. Après, cela n’a plus arrêté. « Je me souviens de ma jeunesse avec beaucoup d’affection, mais je ne la recommanderais pas aux autres comme modèle. »

Dans l’armée de l’air, la discipline n’est pas faite pour lui. Le journalisme lui semble une voie plus adaptée à ses talents. Son curriculum a de quoi rendre jaloux les amateurs de sensations : il a été chauffeur de taxi, a distribué des prospectus, vendu son sang. Ses lectures le plongent dans Sherwood Anderson, J. P. Donleavy, Fitzgerald. Il s’entraînait à taper sur sa machine le texte de Gatsby le Magnifique. À Porto Rico, il rédige son premier roman, Rhum Express, « un livre de flagellation, de castagne et de baise », qui sera refusé par les éditeurs. Thompson écrit à Faulkner, qui ne lui répond pas, à Styron, qui lui indique un agent. Il se marie, a un fils, découvre les drogues dures et l’alcool de grain. « Si cela ne tenait qu’à moi, je serais amoureux en permanence dans le monde entier, un fusil dans une main, une machine à écrire dans l’autre, le ventre plein de bon whisky. »

À Big Sur, sa voisine s’appelle Joan Baez. Il propose au président Johnson ses services comme gouverneur des îles Samoa. Il couvre la convention démocrate de Chicago en 1968. Dans la limousine de Nixon, il discute football avec le candidat républicain, qu’il déteste tout en le respectant.

Le magazine Rolling Stone lui déroule le tapis rouge. Jann Wenner, le fondateur, voit débarquer un énergumène en chemise hawaïenne, affublé d’une perruque blonde et d’un fume-cigarette. Réaction du rédacteur en chef : « Je sais que je suis censé être le porte-parole de la culture jeune et tout et tout, mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Thompson part pour Las Vegas avec un avocat sud-américain, s’envole pour le Zaïre où doit avoir lieu le match de boxe Ali-Forman. Il rate le combat mais essaie de rapporter des défenses d’éléphant dans ses bagages.

Sa prose est électrique, sinueuse, imagée, pleine d’embardées et d’accélérations. Ses excentricités ne se comptent plus. Il collectionne les armes à feu, arrose les gens à coups d’extincteur, braille dans un mégaphone. Dans les hôtels, il s’inscrit sous le nom de Martin Bormann. En pèlerinage à Ketchum, la résidence d’Hemingway, il vole des bois d’élan dont il ne se séparera jamais.

Il suit le marathon d’Honolulu, publie un portrait de Jean-Claude Killy, devient tellement célèbre que sa tenue appartient aux costumes d’Halloween. Sous les traits de l’Oncle Duke, un dessinateur en fait un héros de BD. Il conduit sa décapotable, le Grand Requin Rouge, dans des états pas possibles. Sa consommation de stupéfiants commence à lui entamer le cerveau. « Je n’ai pas encore trouvé de dope qui puisse vous faire monter aussi haut qu’être assis à écrire. » Lorsque ses admirateurs lui demandent de signer ses livres, il tire à la carabine sur les volumes, les dédicaçant d’une balle de 45.

Il se survivait, multipliait les conférences dans les universités, contemplait sa caricature avec une sorte de dégoût amusé. Le film de Terry Gilliam, Las Vegas Parano, le remit un peu en selle. Le corps ne suivait plus. Difficile de rester provocateur dès lors qu’on se déplace en fauteuil roulant. La mort du rêve américain aura été son grand, son vrai sujet. Il n’a laissé aucun chef-d’œuvre, seulement des textes que tout le monde a envie d’imiter.

En 2005, lassé de son numéro, Hunter S. Thompson s’enfonce un calibre dans la bouche. Selon ses vœux, ses cendres furent dispersées par un canon. Coût de la cérémonie : 2,5 millions de dollars. Johnny Depp se chargea de la facture. La meilleure épitaphe revient à Bob Rafelson, qui se pencha sur le cadavre encore chaud de son voisin et murmura : « Tu sais, la valeur des propriétés va baisser, maintenant. »

TORRES, Fernanda

Ils étaient comme les deux doigts de la main. Cinq amis se connaissaient depuis toujours. À Rio, ils faisaient les quatre cents coups. Alvaro, Silvio, Neto, Ribeiro et Ciro sont nés en 1930 et quelque. Ça, ils en ont bien profité. Maintenant, ils disparaissent, un à un. Les enterrements se succèdent. « Les fossoyeurs scellèrent la tombe avec des pelles et du ciment, conférant à la cérémonie une touche inattendue de rénovation de salle de bains. »

Les souvenirs reviennent. Ils ne sont pas tous bons à dire. La débauche ne leur faisait pas peur. Leurs femmes n’ont pas été au courant de la plupart. Des divorces en ont néanmoins découlé. Sur la plage, ils jouaient au volley. Le soir, c’était les boîtes, les rues louches. L’alcool était de la partie. Certains s’étaient mis à la drogue. Il fallait fêter ça. Quoi ? La liberté, cette sensation inouïe d’être ensemble, de pouvoir s’offrir n’importe quoi.

Au petit matin, ils rentraient chez eux, penauds. L’un d’eux était impuissant, un autre un peu trop porté sur les jeunes filles. « Rio Babylone », comme le résume l’auteur en une formule impeccable. La révolution des mœurs ne faisait pas dans le détail. Cela a entraîné des psychanalyses, des dépressions, pas toujours dans cet ordre. Autour des cercueils, les rancœurs remontent à la surface. Celui qui a été fidèle regrette la monotonie de sa vie. Le cavaleur ne sait pas s’il n’aurait pas préféré la monogamie. Les hommes !

Fernanda Torres, qui est actrice, semble n’ignorer aucune de leurs failles. Elle a l’art de rendre leur fausse connivence, de se fondre dans cette griserie éphémère qui les saisit aux alentours de la quarantaine. Ce roman à plusieurs voix sonne juste. On y entend le ton d’une époque. Les regrets y résonnent dans l’obscurité d’une ville chaude, magique, dangereuse. « Tout est passé si vite. Les années et les amis. »

[image: ] Fin, traduit du portugais (Brésil) par Marine Duval (Gallimard, 2015)

TORRES, Justin

L’enfance est une jungle. Trois frères observent leurs parents qui se déchirent. Ma est blanche et minuscule. Paps est gigantesque et portoricain. Elle travaille de nuit dans une brasserie et vit en perpétuel décalage horaire. Le petit-déjeuner est prêt au moment du dîner, et il faut se brosser les dents en plein après-midi. Le père perd ses boulots comme on égare ses clés. Il lui arrive de frapper sa femme. Il disparaît plusieurs jours de suite, achète un pick-up sans savoir comment il va le payer et sans se rendre compte qu’il n’y a pas assez de place pour y asseoir sa progéniture.

Les gamins dorment ensemble pour avoir moins froid. Le frigo n’est pas toujours rempli. On s’asperge de sauce tomate dans la cuisine, on se cache derrière le rideau de douche, on cavale pour éviter les coups de ceinture, qui ne sont pas rares. Justin Torres emploie un « on » collectif. Très vite, on s’aperçoit que les choses sont vues par le plus jeune, dont on ne saura jamais le nom. Quand il a eu sept ans, sa mère a fondu en larmes. Les fils changent, à cet âge-là. Ils ne veulent plus sauter sur les genoux des grands, refusent qu’on les serre dans ses bras. Les chapitres se suivent sans lien véritable. Ce sont des instantanés. Il y a eu la fugue qui s’est arrêtée en chemin, la leçon de natation dans un lac qui a failli tourner à la noyade, le fils des voisins qui leur montre un film porno dans sa cave, le fermier qui leur apprend à faire une croix sur les piqûres de moustique (cela chasse le poison et empêche la démangeaison : à vérifier).

Les phrases battent la mesure avec le pied. Il flotte sur les pages de ce premier roman un naturel à la John Fante. L’imaginaire est un refuge. Il baigne les souvenirs d’une lumière étrange, pare le passé de couleurs vives. Ils ne comprenaient pas tout. Restaient la colère et la sauvagerie. Restaient ce week-end aux chutes du Niagara, les cerfs-volants confectionnés avec des sacs-poubelle, les promenades en voiture (« Et nous, les garçons, on rebondissait à l’arrière en pointant nos armes sur les étoiles pour les abattre une à une »). Paps disait tout le temps : « C’est plus simple de couler que de nager. » Ma rêvait d’aller en Espagne. Soudain, quelque chose change. Le « je » apparaît. Le narrateur a grandi. Il est définitivement différent des autres. On s’en doutait un peu. Cela n’ira pas sans violence. L’âge adulte sent les toilettes pour hommes de la gare routière.

[image: ] Vie animale, traduit de l’anglais (États-Unis) par Lætitia Devaux (Éditions de l’Olivier, 2012)

TOWLES, Amor

Tout ça pour une photo. Elle est en noir et blanc, signée Walker Evans. Katey, qui tombe dessus en 1966 dans une exposition au MoMA, reconnaît tout de suite Tinker Grey. Ah, Tinker ! La voici soudain replongée dans sa jeunesse, cette année 1938 où tout allait changer. Elle était dactylo, partageait une chambre dans une pension avec Eve, une blonde de l’Indiana. New York était à leurs pieds. Elles n’allaient en faire qu’une bouchée. Tinker, elles l’avaient rencontré dans un club de jazz, le soir du réveillon. L’allure qu’il avait, avec son smoking et son manteau en cachemire. Après, ils ne s’étaient plus quittés. Il y avait eu cet accident de voiture où Eve avait été défigurée. Tinker, qui avait l’air d’être riche, l’avait emmenée en Angleterre, sur la Côte d’Azur. Katey était persuadée que le jeune homme était amoureux d’elle, mais qu’il s’occupait d’Eve par culpabilité. Cette dernière a-t-elle gardé cette « bague de fiançailles sertie d’un diamant sur lequel on aurait pu faire du patin à glace » ?

Qu’est-ce que c’était bien, Manhattan, à cette époque ! Ils savaient que le miracle ne durerait pas, qu’ils se perdraient de vue. Les fêtes à Oyster Bay appartiendraient au passé. Tinker ne donnerait plus de nouvelles. Eve partirait pour la Californie et Katey entrerait chez Condé Nast pour créer un magazine nommé Gotham. Aucun d’entre eux n’oublierait ces quelques mois. Ce que c’est d’avoir eu vingt ans. Les taxis étaient plus jaunes, les cocktails avaient plus de goût, la musique était meilleure. Ils avaient tous quelque chose à cacher, des origines plébéiennes, une maîtresse plus âgée, trop d’ambition, un frère peintre et brutal. Amor Towles, dont c’est le premier roman, travaille dans la finance. On le lui pardonne, après avoir refermé ce volume sur lequel planent les ombres de Truman Capote et de Fitzgerald.

La narratrice a le franc-parler d’une Dorothy Parker et le charme d’une Holly Golightly. Les personnages sont mélancoliques et civilisés. Ils parcourent les pays et les chapitres. L’auteur galope, tourne les pages, parfois à la limite du pastiche. La richesse est ce mystère. Elle a quelque chose d’insolent. Cette frivolité – limousines, Club 21 – masque de la détresse, des remords, du chagrin. Avec une fausse naïveté, Towles évoque le souvenir d’une société morte, des illusions broyées. Où êtes-vous passés, Eve, Tinker, Wallace et les autres ?

[image: ] Les Règles du jeu, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Cunnington (Albin Michel, 2012)

TREICHEL, Hans-Ulrich

Qu’est-ce qu’elle lui avait dit, déjà ? Paul n’avait pas bien entendu. En plus, son espagnol était un peu incertain. Il faudra qu’il écrive à Maria pour lui demander quelles étaient ses dernières paroles en le quittant. Ils avaient eu une aventure torride à Málaga. L’explication ne tarde pas. Maria lui avait lancé : « ¡ Permanecemos juntos ! » Traduction : « Nous restons ensemble. » Évidemment, Paul gamberge. Pourtant, Maria avait un époux. Elle était même enceinte. Cette femme ne bougera plus de son esprit.

Paul vit à Kreuzberg. Ça n’a pas l’air d’être le quartier le plus folichon de Berlin. Ce professeur d’histoire repense à Maria. Il croit qu’elle va l’attendre. D’anciennes conquêtes lui reviennent en mémoire. Qu’est devenue Birgit, la douce Birgit ? Un jour, il tombe sur elle dans un restaurant. Ce n’est plus ça. Il se souvient qu’ils se retrouvaient au bord du lac de Grunewald. Il y avait une plage de nudistes. Le soir, l’endroit était dangereux. Des chiens venaient s’y promener. Paul, qui se laisse plutôt vivre, s’intéresse à l’architecture. Il ne roule pas sur l’or. Parfois, il rend visite à sa mère, qui est veuve. Elle a encore du charme.

Ils ne savent pas trop comment meubler la conversation. Elle continue à lui donner de l’argent. À son âge ! Chez elle, la télévision reste allumée en permanence. Il garde les lettres de Maria. Quand même, avec elle, ça avait été quelque chose. Il n’a jamais connu ça nulle part. Elle avait un oncle auquel il louait une maison. Le vieux avait été dans la Guardia Civil. Un franquiste ? Paul, homme sans qualités (ce qui ne signifie pas qu’il soit plein de défauts), cherche vaguement un travail mieux rémunéré. Pourquoi pas à la bibliothèque ? Durant les entretiens d’embauche, sa conviction ne saute pas aux yeux des interlocuteurs.

Le Mur est tombé. Paul continue à se promener du côté du lac. Une fois, un exhibitionniste avait surgi d’un buisson. Treichel raconte tout cela d’un ton égal, avec un sourire entendu. C’est drôle, comme certaines personnes vivent sur des illusions tenaces. Toutes ces années, Paul se méprendra sur les intentions de Maria. Lorsqu’elle vient enfin en Allemagne, le voyage dissipera les malentendus. « ¡Permanecemos juntos ! » Tu parles. Le personnage flotte, aérien, décalé. Il a vieilli. Il se retourne sans cesse vers le passé. Il en a fait un roman qui n’a peut-être jamais existé. Celui de Treichel existe, et fortement. Il a le charme indéfinissable des morceaux d’Erik Satie. Un livre en forme de poire ?

[image: ] Le Lac de Grunewald, traduit de l’allemand par Barbara Fontaine (Gallimard, 2014)
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UPDIKE, John

En 1968, il y avait sûrement plus urgent que de lire le Petit Livre rouge : se procurer Couples, qui venait de sortir aux États-Unis. Ce gros roman chatoyant d’adultère propulsa John Updike dans le club très fermé des auteurs de best-sellers. Il ne faudrait néanmoins pas nous pousser beaucoup pour affirmer que, même s’il n’avait pas rencontré le succès, Updike aurait continué à écrire comme un coureur s’entraîne quotidiennement : pour le plaisir, pour la forme et, accessoirement, pour gagner. On n’allait quand même pas lui reprocher d’être traduit dans le monde entier, de publier dans le New Yorker, de s’adonner à la poésie de temps en temps. Dans les nouvelles, l’auteur est très fort. C’est une distance qui lui convient. Les textes ici réunis ont le chic, la subtilité, la précision des dessins de Sempé.

Il y a une lumière Updike. C’est le soleil qui fait briller la neige en hiver sur la côte Est, l’éclairage des salles de bains. Updike semble préférer les salles de bains aux chambres à coucher : on y trouve plus de secrets encore, les flammes tremblotantes dans la cheminée à l’heure du premier cocktail de la soirée. L’auteur sait décrire à la perfection toutes ces petites choses incroyables, merveilleuses, horripilantes qui se passent entre un homme et une femme, la minute où le désir surgit, celle où l’amour s’évanouit (dans les deux cas, aucune raison logique). Les personnages ont des métiers d’aujourd’hui, publicitaires, agents immobiliers. On voyage.

Voici une mini-tempête dans le Norfolk. En Irlande, perdu dans une colline pelée, un mari s’écrie : « On comprend pourquoi Beckett écrit de cette façon. » La visite de la maison de D’Annunzio, sur le lac de Garde, se transforme en scène de ménage. Une croisière en Méditerranée vire au fantastique, ce dernier ne représentant pas la meilleure veine d’Updike. Mais le pays qu’aime vraiment explorer l’écrivain est celui des femmes.

Sa prose devient chaude, veloutée, attendrie, fascinée. « Les corps des femmes denses et souples, leur sillage poudré et parfumé, leurs pulls duveteux et leurs chemisiers soyeux, la vision fugitive de leurs dessous élastiques », « leurs longues jambes douces dans leurs bas soyeux ». Il y a beaucoup de malentendus, de phrases qu’on ne peut plus rattraper. Les choses ont changé. Le féminisme a fait son œuvre. Le sida est passé par là. Avant, « hommes et femmes se goûtaient comme on picore un buffet de bonne qualité, regorgeant de mets délicieux, les uns fumants, les autres glacés, certains nutritifs, les autres moins, mais tous sains ». On a toujours ce décor de banlieues résidentielles, le bruit des tondeuses à gazon, les tournois de golf, la lecture du journal au petit-déjeuner, l’odeur des toasts. S’ajoutent à tout cela une gravité, une sourde inquiétude. Les divorces sont moins terrifiants que l’approche de la mort. Une ex-amie est atteinte du cancer. Il faut enterrer sa mère, vider des maisons, rouvrir des malles poussiéreuses. L’enfance revient, elle avait l’aspect d’une balancelle blanche. L’étendue des connaissances d’Updike stupéfie. Il est calé en médecine (ses scènes d’hôpitaux sont des morceaux d’anthologie), incollable en astronomie (les étoiles aussi disparaissent, comme nos rêves les plus fous), en musique (il vous explique les différences qui existent entre toutes les sortes de flûtes).

Chez lui, une séance chez le dentiste, pourvu que le praticien soit du sexe féminin, revêt une puissante charge érotique. Tout est juste, tout est vrai, comme ce réveil après une sieste : « Tout semblait à sa place, et pourtant, quelque chose manquait, immensément. » On n’a plus vingt ans. Les enfants se sont éloignés, on souffre d’insomnie et le bonheur se résume bêtement à pouvoir s’endormir par hasard sous une table de ping-pong. La mort ? Elle viendra. N’en faisons pas une affaire. Après tout, elle se signale simplement par ce panneau « À vendre » qui apparaît sur la maison vide du voisin.

[image: ] L’Après-Vie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Hechter (Seuil, 1997)
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Cela dure depuis un demi-siècle. On a toujours adressé deux reproches à John Updike. Un, il écrirait trop. Deux, il écrirait trop bien. On se demande un peu. Voilà ce qui arrive quand on est bourré de dons, qu’on n’a pas de complexes à enchaîner les titres, qu’on ne reste pas tranquille dans son coin à mijoter un improbable et futur chef-d’œuvre. Pardonnez-lui, mais Upidke écrit. Il ne sait faire que ça : des romans, des nouvelles, des poèmes, des essais. Il ne doit y avoir que le théâtre auquel il ne se soit pas essayé. Quand il se repose, il livre des critiques au New Yorker. Les esthètes font la fine bouche devant cet athlète complet. Pour eux, 1968 évoque seulement les événements de mai. Il n’est pas interdit de se souvenir que Couples sortit à cette date-là. Updike devint une célébrité mondiale. La petite ville de Tarbox grouillait d’adultères, de femmes enceintes, de menues trahisons. L’heure était à la libération sexuelle. On n’allait pas se gêner. Personne ne semblait se douter que le diable était caché sous le matelas. Avec Updike, la théologie n’est jamais bien loin. C’est un puritain, un « New Englander ». Les personnages sont dentistes, universitaires, agents immobiliers, et Dieu s’invite à leur table sans leur demander leur avis. Le protestantisme américain n’est pas un vain mot. Pas question de s’envoyer en l’air sans avoir des remords ou, au moins, des états d’âme. Dans Ce que pensait Roger, un informaticien tentait de prouver l’existence de Dieu grâce à l’ordinateur. Updike se fit donc le chantre du divorce, des après-midi dans des chambres de motels anonymes, des coups de téléphone passés en douce. Cela se déroule dans des banlieues résidentielles, avec pelouses impeccablement tondues le week-end, barbecues au fond du jardin, frôlements entre les invités durant les cocktails. Voilà des gens chics, tendance Ralph Lauren. Dieu porte une cravate en tricot et des vestes de tweed. Cela n’empêche pas Updike de pousser la porte des salles de bains ; ça, il ne peut pas s’en empêcher, décrire des dames en peignoir avec leurs cheveux délicieusement mouillés et cette ineffable odeur de shampooing, de savon à l’iris. Il y a chez lui une boulimie de la description, un soin presque maladif apporté à scruter les intérieurs, les manies des propriétaires. On voit le temps glisser sur tout ça.

Updike possède une particularité : il a obtenu deux fois le prix Pulitzer, en 1982 pour Rabbit est riche, en 1991 pour Rabbit en paix. Rabbit est un des deux héros récurrents, comme disent les savants, créés par Updike. Il s’agit d’un ancien champion de basket-ball recyclé en concessionnaire Toyota. Malgré les apparences, il a peut-être plus de points communs avec Updike que son autre invention : Bech, écrivain juif new-yorkais, « éminent spécialiste des questions absurdes », en cale sèche pendant quinze ans avant de signer enfin le best-seller de sa vie, Penser grand. Dans la vie, le garagiste et l’intellectuel n’ont aucune chance de se rencontrer. Ils n’existent que par le caprice d’Updike, qui mélange les cartes, surgit là où on ne l’attend pas, saute de la méchanceté narquoise façon Truman Capote aux chatoiements à la Nabokov. On a souvent remarqué qu’Updike était un virtuose, que ses phrases les plus longues retombaient sur leurs pieds. Le styliste se retrouve dans ce nouveau roman de fort tonnage, Dans la splendeur des lis, couvrant plusieurs générations, de 1910 à 1990, d’un pasteur perdant la foi à son arrière-petit-fils mort dans une secte.

Le siècle défile sous nos yeux, le progrès et la folie, le cinéma et la drogue. Updike sait raconter avec la même aisance un adolescent en train de grandir et un vieillard atteint de tuberculose, avec cette prose suave, lumineuse, enchanteresse, qui n’appartient qu’à lui, ces images qui font merveille, comme ces « taxis jaunes reniflant le train arrière des bus verts sur la 5e Avenue ». Le récit est parsemé de points de repère. Lindbergh traverse l’Atlantique. Chuck Yeager franchit le mur du son. Le muet cède la place au parlant. La meilleure partie du livre est consacrée à Esther, l’idole de l’écran, à laquelle les journaux à scandale prêtèrent même une liaison avec Rock Hudson (« Dieu du Ciel ! », commenta l’intéressée). Cela nous vaut des portraits d’Harry Cohn, de Clark Gable, de Gary Cooper et de Bing Crosby. Pauvre petite vedette blond platine, avec son contrat à la Columbia, sa hantise de la ménopause, ses amants à la pelle, ses liftings, ses rôles dans des publicités pour des aspirateurs ou du riz minute. Une sourde inquiétude rôde entre les lignes. « La vie adulte lui semblait toujours dangereuse, fertile en paris qui pouvaient mal tourner. » C’est un grand film, avec des entractes, du noir et blanc et de la couleur. L’Amérique ne semble pas bien gaie, avec sa télévision allumée en permanence, ses stations de ski en faillite, ses gourous en possession d’un arsenal. Ce n’est pas un hasard si le livre débute dans un temple du New Jersey pour s’achever chez des illuminés du Colorado armés jusqu’aux dents. Updike vit dans un monde incompréhensible, où l’ombre du passé ne guérira jamais de la crainte de l’avenir, où la Bible a été remplacée par les catalogues de vente par correspondance. Il tâche quand même d’y mettre un peu de clarté. Il ne néglige pas l’aspect comique de la chose : certaines scènes ont la cruauté des dessins humoristiques. Avec, évidemment, sa vieille, sa tenace méfiance envers les femmes, qui ne sont plus marquées d’une lettre écarlate, mais qu’on reconnaît à leurs lèvres collagénées. Une devise court d’un bout à l’autre du livre : « L’argent fait l’homme, la chatte le défait. » On ne fait pas plus éloquent. Mais, si l’on tend l’oreille, entre le bruit des glaçons dans les verres et le ronronnement de ces machines qui avalent les cartes de crédit on saisira peut-être, doucement, le murmure de Dieu. Comme si Hawthorne s’était promené à Hollywood.

[image: ] Dans la splendeur des lis, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Hechter (Seuil, 1998)
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Bienvenue en 2020. L’Amérique a été dévastée par une guerre contre la Chine. Les hostilités n’ont duré que trois mois, mais les dégâts ont été considérables. Les deux côtes des États-Unis sont désormais séparées par un désert radioactif. Les victimes se comptent par millions. Le gouvernement n’a plus aucun pouvoir. La police est devenue plus qu’inexistante. Ben Turnbull, le héros d’Aux confins du temps, se laisse racketter par des adolescents latinos censés assurer sa protection : somme toute, cela lui coûte moins cher que les impôts qu’il avait l’habitude de payer à l’État. Le XXIe siècle a donc mal commencé, mais La Nouvelle-Angleterre est restée pratiquement intacte. Heureusement pour John Updike. Il y a toujours ces maisons au bord de la mer, ces jardins soigneusement entretenus, ces épouses énergiques qui ouvrent des boutiques de cadeaux. Tout ne va pas si mal puisqu’on continue à être abonné au New York Times. Certes, les poissons ont disparu de l’hémisphère Nord. De nouvelles espèces non organiques, les « métallobioformes » qui se nourrissent d’huile de vidange ou d’étincelles électriques, ont été repérées. Mais la nature demeure un enchantement. À soixante-six ans, Ben continue à s’extasier sur les merveilles qui l’entourent. Ça, il en connaît un rayon sur les fleurs, les plantes, le rythme des saisons. Très calé pour un agent de change à la retraite, un ancien associé du cabinet Sibbes, Dudley et Wise à Boston. Souvenirs émus des trajets quotidiens en train de banlieue, des déjeuners d’affaires, des clients à convaincre. Des daims viennent souiller le gazon. Un champignon bizarre envahit la campagne.

Le sida a été vaincu, Gore, élu président (le narrateur lit même sa biographie). Les dollars ont été remplacés par des welders. Par un cocasse retournement de situation, les travailleurs en quête d’emploi émigrent désormais au Mexique. Brooks Brothers et Banana Republic n’ont pas fermé leurs magasins. Dans ce journal qu’il tient sous nos yeux, Ben se révèle assez vite un obsédé sexuel gratiné. Deux liaisons se glissent dans les pages, l’une avec une prostituée abonnée aux drogues dures (« L’un des avantages de l’effondrement de la civilisation, c’est la très nette amélioration des jeunes femmes sur le marché de la prostitution »), l’autre, plus chaste, avec une gamine de quatorze ans qui s’est installée dans une cabane au fond de la propriété. Ben vieillit, a de l’arthrite, des problèmes de prostate, des douleurs d’estomac.

Les faiblesses de son organe le désolent davantage que le massacre de ses semblables. Que c’est bon de voir quelqu’un de si égoïste, sans complexes ! Il rend visite à ses enfants (cinq) et à ses petits-enfants (dix, bientôt onze), fantasme sur sa belle-fille qui a des kilos en trop. Voilà d’ailleurs un monsieur qui s’évade dans l’imaginaire pour un rien. Il se réveille pilleur de tombes égyptien, disciple de saint Paul réécrivant des passages de la Bible, se glisse dans la peau d’un horrible nazi parce qu’il vient de croiser son médecin torse nu dans les vestiaires du country-club.

La prose d’Updike, ici plus styliste que jamais, lie le tout, tantôt bucolique, tantôt salace. Descriptions de forêts dans la brume de l’aube, bruit lointain des vagues, embardées métaphysiques, parties de jambes en l’air très détaillées, odeur de la vieillesse, silence des couples qui ont vécu trop longtemps ensemble, Updike connaît beaucoup de choses avec précision. Son dix-huitième roman est une comédie noire, un opéra de la mémoire, le bulletin de santé d’un homme qui a peur de mourir (« Il m’arrive de me dire que ce qui m’ennuiera le plus dans la mort, ce ne sera pas tant de ne plus être vivant que de ne plus pouvoir être américain »). Updike s’attarde sur la « géographie absurde d’un vieux visage », se souvient la gorge serrée de sa première petite amie, de ses pieds charmants, évoque une balade en décapotable à vingt ans. L’Amérique qu’il aimait s’est désintégrée. Pour se consoler, il y a le ski, et aucune déprime ne résiste à une bonne partie de golf (que serait un roman d’Updike sans un détour sur le green ?). C’est réconfortant de rencontrer quelqu’un qui est plus embêté par un point manqué au trou 9 que par le déclin de l’univers. Updike ne triche pas. Il n’a pas tellement changé, depuis Couples, son best-seller de 1968. Le sexe est omniprésent, l’adultère monnaie courante. Il ne faut pas se faire d’illusions. Ben est persuadé que sa femme, la robuste Gloria avec ses cheveux teints, attend le veuvage avec impatience. Updike croit encore : « Ou les hommes sont magiques, ou ils ne sont pas grand-chose. »

On ne ratera pas la page 194, un concentré du meilleur Updike, vif, lumineux, élégiaque. « Femmes vêtues de jupes d’été aux couleurs vives et de chemises polo en coton, femmes minces, bronzées, en parfaite condition physique, comme celle que j’ai aperçue devant l’épicerie, femmes dont les voix claires de soprano enveloppent les graves barytons de leurs héroïques compagnons… » Rien que pour des phrases comme ça, Updike n’a pas perdu la main. C’est un champion.

Il est de bon ton de faire la fine bouche devant les derniers Updike. On se demande un peu. Son talent est tout-terrain, romans, nouvelles, critiques, autobiographie. À chaque fois, il étonne. Il écrit l’anglais le plus subtil depuis peut-être Truman Capote. Il pense, n’oublie pas d’être drôle. Il s’est inventé deux doubles de fiction, le garagiste Rabbit et l’écrivain Bech (on se demande ce que cela donnerait si ces deux-là tombaient l’un sur l’autre), a eu deux fois le Pulitzer. Il collabore au New Yorker. Nicholson Baker lui a consacré un roman rempli d’admiration, U and I. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? John Updike a est mort en 2009 et n’a pas eu le prix Nobel. La vie est mal faite.

[image: ] Aux confins du temps, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude et Jean Demanuelli (Seuil, 2000)
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Ce vieux Bech. Ça faisait longtemps. À intervalles réguliers, John Upidke nous donne de ses nouvelles. C’est un peu son double. Henry Bech est écrivain, comme lui, et juif, ce qu’Updike n’est pas. Notre héros n’est plus tout jeune. Il a eu du succès, des rivaux, une réputation qui ne lui a jamais vraiment suffi. Le genre de type qu’on invite pour des conférences à Prague (manière pour Updike de se moquer de Roth et de Kundera ?), à qui l’on demande de devenir président d’une association culturelle aussi prestigieuse qu’inutile et démodée.

Sa vie est pleine de surprises, puisqu’un agent hollywoodien lui intente un procès pour l’avoir traité d’« archifilou » dans un magazine (somme réclamée : 10 millions de dollars, quand même) et qu’on lui décerne le prix Nobel en 1999. Parfois, les écrivains font de très convenables personnages de fiction. Bech existe. Il ne passe pas son temps derrière sa machine. Citons pour mémoire son chef-d’œuvre incompris, Les Élus (1963) et son best-seller Pensez en gros ! (1979).

Bech, lui, garde une tendresse particulière pour son premier titre, Voyager léger (1955), apparemment très influencé par Kerouac. Il habite un loft dans Soho, s’oblige à quelques pompes le matin, boit du jus d’orange survitaminé et prend ses repas dans un restaurant italien. Pas d’enfant. Semble avoir été marié. Quand il est convié quelque part, il regarde si ses livres figurent dans la bibliothèque de ses hôtes : « Il connaissait leurs dos mieux que le visage de ses anciennes maîtresses. » Le sexe continue à beaucoup l’occuper. Updike a toujours su décrire les femmes avec gourmandise et douceur, leur nuque, leur parfum, la couleur de leur peau, leurs gestes inconscients, leur façon de dormir. Dès qu’il en voit une, il s’imagine au lit avec elle. Qu’elle l’aie lu passe au second plan. Il y en a qui lui secouent les puces : « Les rapports avec toi, c’est comme essayer de poser du papier peint sur les murs d’un igloo », lui balance l’une d’elles.

Dans l’ensemble, elles sont jeunes, modernes, vigoureuses, s’intéressent à l’informatique et à la poésie, se blottissent en peignoir sur le canapé avec leurs orteils qui dépassent du tissu éponge. De plus en plus souvent, Bech se laisser aller aux sentiments. Au tribunal, son accusateur lui rappelle son père mort dans le métro à une heure de pointe, et la culpabilité le submerge. À Stockholm, son discours de réception lui pose des tas de problèmes. Insomnies garanties. Ne pas s’y tromper. Bech est un écrivain à 100 %, c’est-à-dire un être mesquin, jaloux, égoïste.

Dans un des textes ici réunis (pourquoi la couverture porte-t-elle la mention « Quasi-roman » ? Nous ne sommes pas idiots : « Nouvelles » ne nous aurait pas effrayés à ce point, vous savez), Bech assassine un par un les critiques qui l’ont démoli au fil des ans. Voilà notre rêve à tous. Les moyens sont multiples : pousser sa victime sous le métro, empoisonner une enveloppe-réponse, débrancher son appareil respiratoire. Bech ne réserve pas son invention que pour sa feuille de papier. Un drôle de malaise flotte sur ces pages. Qui est ce Bech ? Qu’est-ce qu’il veut au juste ? Il est comique, touchant, maladroit. Il en veut à la terre entière. On l’a traité de tous les noms. Où le classer ? Appartient-il à « l’école écono-mise-ton-jus d’Ernest Hemingway » ? Serait-il un « pré-postmoderne », un « postréaliste » ou un « préminimaliste » ?

Il faudrait se procurer Vers le Sud, paru en 1992, pour avoir une idée précise. Updike est trop bostonien, trop bien élevé pour adopter des poses tragiques, jouer à l’écrivain maudit. À un moment, le nom d’Updike apparaît dans une liste. Voici comment il est qualifié : « Privilégié des banlieues huppées ignorant la désintégration de l’art des centres-ville. »

Bech aux abois parle surtout de ce que la littérature est en train de devenir, de la mort qui approche, de ce silence qui s’annonce. « Pendant soixante-treize ans, personne ne m’a écouté ; à part ma mère, je suppose, pendant les cinq premières années de ma vie, disons. » Le fait est que les livres ne servent à rien, sinon à reproduire « la texture floconneuse de la vie quotidienne, ce feutre fait de milliers de fibres, cette insaisissable grisaille semée d’innombrables scintillements minuscules ». C’est déjà ça.

[image: ] Bech aux abois, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Hechter (Seuil, 2002)
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Maintenant, elle est veuve. À soixante-dix-neuf ans, Hope est une survivante. Ça, elle les a usés, ses maris. Les deux premiers étaient des peintres célèbres, le troisième est dans la finance, ce qui ne l’empêchait pas de collectionner les tableaux. Zack a fini par s’écraser en décapotable contre un arbre, Guy a Alzheimer et Jerry s’est éteint tranquillement à l’hôpital. La vieille dame peignait, elle aussi. Sûrement pas autant qu’elle l’aurait voulu, mais elle peignait. Vous savez ce que c’est, de vivre avec des grands hommes, et puis il y avait les enfants, qui constituent parfois la meilleure des excuses. Hope explique tout cela à la jeune journaliste vêtue de noir qui est venue l’interroger dans sa maison du Vermont. Kathryn pose des questions indiscrètes, ne lâche pas le morceau. Elle s’intéresse beaucoup à la vie sexuelle de son sujet, consulte des pages et des pages de notes. Elle prétend être envoyée par un magazine en ligne, cependant, on se demande si elle n’est pas plutôt là pour préparer une nécrologie.

Unité de lieu, unité de temps, Updike, dont les romans n’ont jamais fait les pieds au mur, reste désespérément classique. Ce n’est pas à son âge qu’il va changer. Le coup de l’interview, il n’y a que lui pour s’en tirer sans y laisser de plumes. Pour une réussite, c’est une réussite. Hope est un personnage merveilleux, complexe, insupportable, attachant. La vieille dame à qui on ne la fait pas. Il ne faut pas voir seulement dans Tu chercheras mon visage un livre à clés. Oui, Zack McCoy ressemble énormément à Jackson Pollock, avec ses doutes, son alcoolisme, sa brutalité, cette foi, cette passion qu’il avait. D’accord, Guy Holloway est un mélange subtil de Warhol et de Rauschenberg, le type qui a tout compris à l’époque, au pays dans lequel il vivait. L’Hospice remplace ici la Factory. Dans l’ombre, voici la charmante Hope, qui a fui Philadelphie et ses ancêtres quakers pour se jeter dans la gueule chaude du New York de la guerre. Rien ne comptait pour eux que l’art. Le passé avait les couleurs douillettes, boisées, de certains films de Woody Allen, comme Hannah et ses sœurs. Hope répond à son interlocutrice, plus ou moins féministe, avec une franchise teintée d’irritation. Elle se balance dans son rocking-chair, se perd par instants dans ses pensées, garde quelques souvenirs pour elle. Peut-être qu’elle est passée à côté d’une carrière plus brillante, dans le fond, qu’elle a négligé son talent à cause des hommes. « J’aimerais être vraiment célèbre, au lieu de n’être qu’une sorte d’appendice qui n’en finit plus de vivre. » Allons, elle ne regrette rien. De toute façon, il est trop tard, et cette demoiselle cherche la petite bête, avec son magnétophone Sony posé devant elle. Si Hope a été flouée, c’est avec son consentement. Qu’est-ce que c’était bien, au début, malgré le manque d’argent, les gueules de bois, l’autodestruction. Il y avait les vernissages, les discussions enfumées, les critiques qui n’y comprenaient rien, la soif de reconnaissance et en même temps le mépris du succès. Il fallait fuir Manhattan pour s’installer à Long Island, se rencontrer à des cocktails, apprendre à gérer les dollars qui tombaient soudain du ciel et à être abandonnée pour une championne d’équitation. Par moments, il est même question de Dieu – oh, furtivement, comme s’il s’agissait d’une lubie de septuagénaire. Updike donne chair à ces vies d’artistes, à ces tourments. Les enfants vous tournent le dos. La maladie jappe à vos mollets. La solitude n’est plus un mot qu’on prononce à la légère. L’unique visite sur laquelle Hope puisse compter, c’est la femme de ménage. Voilà pourquoi elle se confie sans fard à cette étrangère pour laquelle elle n’éprouve pourtant pas de sympathie immédiate. C’est la dernière fois. La nostalgie fournit le carburant de ce vingtième roman de l’auteur, qui se révèle sainement réactionnaire, avec quelque chose de flaubertien dans les descriptions, ces formules qui n’appartiennent qu’à lui (« cette manière qu’ont les villes italiennes de pousser sur leurs collines comme des arbres sur une falaise »). Le thé refroidit dans les tasses, la pluie frappe les carreaux, le sandwich au beurre de cacahuètes reste dans son assiette. Bienvenue chez John Updike, sa prose aux méandres infinis, ses longues phrases sinueuses, douces comme de la soie.

[image: ] Tu chercheras mon visage, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Demanuelli (Seuil, 2006)
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Il va falloir s’habituer. On vit désormais dans un drôle de monde. C’est un monde sans John Updike. L’auteur de Couples est mort en janvier 2009, et il n’y aura plus de nouveaux livres de lui. Ça fait quelque chose, quand même. Par chance, un roman de 2004 arrive sur nos tables : Villages. Ô joie ! Larmes devant ce texte qu’on ouvre avec une sorte de respect, un brin de timidité. Vous ne connaissez pas Owen Mackenzie ? Voila qui va pouvoir s’arranger. Il nous raconte sa vie de A à Z. Il est vieux, maintenant. Il a du mal à se lever le matin. Sa deuxième femme, Julia, est debout devant lui. Il aime regarder ses pieds nus dans des tongs. Elle ne supporte pas qu’il mange n’importe où dans la maison en laissant des miettes. Le mariage, quoi.

Updike plonge dans la biographie de son héros, qui était fils unique. Owen était de ces Américains qui avaient compris très tôt que l’avenir résidait dans l’informatique. Cela nous vaut des pages détaillées, et pas ennuyeuses du tout, sur les ordinateurs, leurs progrès, leurs programmes. Owen a eu des aventures. Après, il a épousé Phyllis. Voici détaillés les dessous des petites villes de la côte Est, les réunions de parents d’élèves, les barbecues sur la pelouse, les cocktails chez les uns et chez les autres. Il y a aussi les ragots. Ils ne sont pas toujours infondés. Updike, on le sait, est le spécialiste de l’adultère bourgeois. Il décrit l’ingéniosité nécessaire pour avoir une maîtresse, les rendez-vous secrets, les mensonges incessants, les rêveries que tout cela entraîne. L’écrivain est imbattable pour décrire les corps féminins, leur odeur de shampoing, leurs gestes qui vous touchent au cœur, les phrases que les femmes prononcent sans y prendre garde. On voit le temps passer, un continent changer, les parties de golf qui deviennent plus laborieuses avec l’âge. Ah, ces swings qui ne sont plus ce qu’ils étaient ! Les chapitres sont baignés dans une lumière nostalgique, empreints d’humour et de regret. Le romanesque flotte sur chaque épisode : cette demoiselle qui dit « Tu sais que je ne t’aime pas encore », celle qui classe les gens en trois types : oiseaux, chevaux et beignets, ces divorces auxquels on s’habitue, ces accidents de voiture dont on ignore s’ils ont été voulus. Les adjectifs font mouche, les sentiments se perdent dans un flou pas désagréable. Les enfants grandissent, jugent les erreurs de leurs parents, avant de deviner que personne n’est vraiment responsable. Que reste-t-il de vingt ans de vie commune ? En gros, un exemplaire original de Finnegans Wake qu’on se dispute pour la forme. Aujourd’hui, Owen se rend davantage aux enterrements qu’aux baptêmes. Désabusé, il se demande si l’au-delà n’est pas un country-club. Maintenant, nous connaissons Owen. C’est un ami. So long, mister Updike.

[image: ] Villages, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Hechter (Seuil, 2009)
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VANN, David

Il était temps. Vingt-deux ans, toujours puceau : Impurs aurait pu s’intituler ainsi, mais le ton n’est pas exactement le même que chez Judd Apatow. Du tout. Pour la chose, c’est la cousine qui se dévoue.

Elle procède par étapes. Jennifer a cinq ans de moins que Galen. Elle lui montre ses dessous. Elle exhibe son entrejambe – tut, défense de toucher. Elle finit par se jeter sur lui. Galen n’en revient pas. Il essaie de garder en mémoire le moindre de ces instants. Problème : la mère de Galen a tout vu (« Toujours à observer, et ce que l’on devenait n’était pas quelque chose que l’on souhaitait montrer »). Elle va accuser son fils de viol sur mineure. Il faut dire qu’entre ces deux-là les rapports sont compliqués. Ils vivent dans une banlieue retirée de Californie. La haine leur sert de lien. Galen n’a jamais connu son père. Dans ses lointains souvenirs, le grand-père était violent, grand buveur de riesling. Drôle de gars, ce Galen. Ses lectures lui ont brouillé le cerveau. Il alterne Hustler et Khalil Gibran. Voilà peut-être pourquoi il se prend pour un prophète. Ses livres new age, il est désormais obligé de les commander. Le libraire lui a interdit de remettre les pieds dans la boutique. Galen harcelait la vendeuse, prétextait qu’elle avait besoin de son aura. Il se plantait derrière elle en tendant les bras. Étonnez-vous, après ça, qu’Amazon soit en train de tuer le petit commerce.

C’est peu dire qu’on a affaire à une famille dysfonctionnelle (quand l’auteur de ces lignes ne fait pas attention, c’est Marcel Rufo qui s’empare de sa plume). La grand-mère perd la boule. Elle est dans une maison spécialisée. La tante et la cousine rêvent de toucher une partie de l’argent qui leur revient. La mère de Galen s’y oppose. Les deux sœurs se détestent. Un bref séjour dans une cabane à la campagne produira des étincelles. Au retour, la tragédie déroulera lentement ses griffes (en plus, le jeune homme a oublié son arbalète à truites).

Le troisième roman de David Vann (après Sukkwan Island et Désolations) saute à la gorge. Le personnage de Galen dérange. Intelligent, obsédé, illuminé de l’intérieur, il se couvre de terre, se promène la nuit dans les bois, vomit régulièrement ses repas. Ce masturbateur frénétique voudrait aller à l’université. Sa mère préfère le garder sous cloche, avec ses défauts, avec ses névroses. On est dans la tête du héros. C’est un grand huit. Les questions se bousculent dans un bruit de ferraille. « Quel intérêt d’essayer d’être une famille ? Pourquoi on fait ça ? » Parfois, Galen aimerait que le cauchemar s’arrête. « Peut-être qu’une personne pouvait être mise sur pause. » Beaucoup de détails physiques. La vérité crue. « Il était nu, à l’exception de ses chaussures, brûlé et couvert de terre, tenant une fourche comme on brandit une lance, à attendre, un gardien. » La folie monte. On entend des raclements de pelle, les pleurs et les cris d’une femme enfermée dans un hangar, un tracteur qui refuse de démarrer. Il règne ici une noirceur constante. C’est le noir du désespoir, de la fatalité. David Vann écrit avec des gants de boxe. On sort de là KO.

[image: ] Impurs, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laura Derajinski (Gallmeister, 2013)

VIDAL, Gore

Pour être imbuvable, il est imbuvable. Dans ses mémoires, Gore Vidal rappelle sans cesse qu’il est un aristocrate du Sud, que sa culture est immense, qu’il a croulé sous les succès, eu droit à la couverture de Time, que la politique n’a pas de secrets pour lui et qu’on l’a comparé souvent à Apollon. Ça sera tout ? Il y a des gens imbuvables dont on recherche pourtant la compagnie. On ne lâche pas ce gros volume de vacheries et d’autosatisfaction.

Il s’agit d’un adieu : à un monde, à un siècle, à la littérature et aussi à un ami perdu à vingt ans durant la Seconde Guerre. Vidal est du genre « après moi le déluge ». Puisque tout est fichu, autant finir en beauté. Son livre est un feu d’artifice. L’autobiographie, qui a failli s’intituler Un tissu de mensonges, multiplie les digressions. On passe de la Virginie à Hollywood, de Rome à Tanger, de Paris à Ravello. Vidal commence par prétendre qu’il se souvient de sa naissance. On voit le personnage. Rien ne lui échappe. Son grand-père était sénateur, sa mère alcoolique s’est remariée avec le futur beau-père de Jackie Kennedy. Les riches et les puissants, il a l’habitude. À vingt et un ans, en 1946, il publie son premier roman. En 1948, Un garçon près de la rivière fait scandale pour cause d’homosexualité. Vidal ne cache pas grand-chose de ses aventures, qui durent rarement plus d’un soir, ce qui ne l’empêche pas de vivre chastement avec un certain Howard depuis des dizaines d’années. Vidal tape sur son antique machine Olivetti verte, et les scènes se bousculent dans sa tête. « Me tourner vers le passé commence à ne plus me déranger, mais pour rien au monde je ne voudrais le revivre. » Il passe une nuit au lit avec Kerouac (dans Les Souterrains, Vidal apparaît sous les traits d’Arial Lavalina), se dispute sans arrêt avec Truman Capote (« Truman s’est efforcé, avec un certain succès, d’entrer dans un monde que je me suis efforcé, avec un certain succès, de quitter »), déjeune au Grand Véfour avec Cocteau, drague avec Tennessee Williams. Le nombre de célébrités qu’il a côtoyées est proprement effrayant. Il en faut plus pour impressionner le bonhomme : « Cela pourrait être amusant si j’avais quelque chose de vraiment fascinant à dire sur chacun de ces noms, ou si j’avais eu, comme tant d’autobiographes contemporains, des aventures amoureuses orageuses, des mariages ratés, des enfants autistes, des dépressions nerveuses, des overdoses, des thérapies, bref une vie littéraire banale. » Tout Vidal est dans cette phrase, le type qui vous glisse, l’air de rien, qu’il est le cousin éloigné de Jimmy Carter, qu’il est ami avec Paul Newman, qu’il connaît la princesse Margaret, ou à chuchoter au détour d’un paragraphe : « J’aime à dire que, sans moi, Ronald Reagan n’aurait jamais été président. » Plus snob, ça n’existe pas. Avec ça, une lucidité, un art de la formule, une façon élégante de distiller des ragots épouvantables qui n’appartiennent qu’à lui. On ne répétera pas ici ce qu’il raconte sur Noël Coward ou sur Evelyn Waugh. « Évitez les écrivains admirables. Évitez les écrivains. » Ça lui va bien, de donner des conseils pareils. Le fait est qu’on fréquente grâce à lui les coulisses de la Maison-Blanche, où il s’accroche sérieusement avec Bobby Kennedy, qu’il vous emmène bras dessus bras dessous saluer Fellini à Cinecittà, qu’en Suisse Garbo parlait d’elle à la troisième personne. Ne pas oublier que Vidal a été le scénariste de Ben-Hur et du Gaucher. Pour lui, le véritable auteur d’un film est l’écrivain, ce qui lui vaudra de se brouiller avec Frank Capra et de ne plus supporter les suggestions de Charlton Heston. Ses pièces n’ont pas mal marché non plus. Il a gagné beaucoup d’argent et se plaint de payer trop d’impôts. Il y a du gauchiste chez lui, avec ses colères contre le lobby de l’industrie militaire. Ses soucis sont terribles : « Lorsqu’un ami, ou une connaissance, devient président, les choses deviennent toujours compliquées. » Montez à bord du Vidal. Le commandant zigzague en eaux troubles. Le soir, il offre des conférences sur les sujets les plus variés : le philosophe Santayana, Anaïs Nin, dont le Journal est truffé d’affabulations, Forster qui était si antipathique à Cambridge, Christopher Isherwood, Gertrude Stein, « la reine de l’incohérence américaine et roublarde ». On ne s’ennuie pas avec une distribution de cet acabit. Vidal retombe toujours sur ses pieds. « Je me coupe moi-même la parole. » Vieux truc de discoureur accoudé au manteau de la cheminée. Sous le vernis mondain, derrière le sniper aux formules imparables, il y a un jeune homme d’autrefois, veuf de lui-même, qui lit et relit Les Mille et Une Nuits. Le jour baisse. Vidal regarde autour de lui : il n’y a plus personne.

[image: ] Palimpseste, Mémoires, traduit de l’anglais (États-Unis) par Lydia Lakel (Galaade Éditions, 2006)
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Sur son bureau, il y a un volume des Essais de Montaigne à portée de main. À Los Angeles, Gore Vidal, quatre-vingt-trois ans alors, regarde dans son rétroviseur. Le ton n’est plus vraiment le même que dans le premier tome de ses mémoires, Palimpseste. On sent que le vieux lion est encore capable de mordre, mais qu’il n’en a plus vraiment envie.

C’est qu’entre-temps son compagnon, Howard Auster, est mort. Les pages qu’il consacre à cette agonie ont quelque chose de déchirant dans leur pudeur et leur laconisme. Ils vivaient ensemble depuis cinquante-trois ans. Il a fallu abandonner la villa de Ravello, déménager des milliers de livres. Vidal, qui ne s’est jamais fait une mince idée de lui-même, saute d’un sujet à l’autre, navigue à vue. Cette liberté donne son prix à cette brassée de souvenirs. L’auteur rappelle qu’il est né l’année où a paru Gatsby, qu’enfant il aurait voulu être Mickey Rooney, qu’il avait lu tout Shakespeare avant d’avoir seize ans. Chez lui, le name dropping n’est pas rare. Il surnommait Tennessee Williams « l’oiseau magnifique » et Fellini l’appelait Gorino. Vidal a beaucoup écrit pour le cinéma et la télévision. Il ne nous en laisse rien ignorer. On ne sait pas s’il apprécie ou s’il déteste Paul Bowles. Sur le tournage de Paris brûle-t-il ?, Coppola découvre le vin grâce à lui. Tiens, un déjeuner à Bangkok avec Barbara Cartland. Mais, ma parole, c’est Graham Greene à Moscou.

Embarquons maintenant pour la Grèce avec Paul Newman. Voici une Greta Garbo pleine d’humour à Klosters, une dernière visite de Noureev sur la côte amalfitaine. La mort rôde dans ces pages que leur auteur a failli intituler Entre deux nécrologies. Pour bon nombre de personnes citées, on devrait faire suivre le patronyme d’une croix entre parenthèses. On ne compte plus les disparus, d’Arthur Miller à Saul Bellow en passant par Susan Sontag et Christopher Isherwood. À un bal, la princesse Margaret lui déclare à propos de Duluth : « J’ignore ce qu’il y a en moi de si vil et bas pour aimer ce livre. »

Vidal ne rate pas une occasion de mentionner ses origines patriciennes (ah, son grand-père aveugle, le sénateur Gore, à qui il faisait la lecture à haute voix, et saviez-vous qu’il était plus ou moins apparenté à Jackie Kennedy ?), ni de revenir sur la carrière politique qu’il aurait pu avoir (il s’est présenté plusieurs fois au Congrès). Revoilà le père adoré et la mère vouée aux gémonies (elle « parvint sans doute à boire, au cours de sa vie, l’équivalent de la baie de la Chesapeake en vodka »), plus les éternels coups de patte à Truman Capote.

Comme on remet une pièce en ordre avant de la quitter une bonne fois pour toutes, Vidal rectifie les erreurs de ses biographes, passe en revue ses nombreux succès, reproche au New York Times de l’avoir négligé, évoque le Festival de Venise dont il a été président en 1990, déplore sans dramatiser que le cinéma ait remplacé la littérature. Son pays a l’air de le dégoûter. Le dernier chapitre revient sur l’assassinat de JFK et constitue un éloge de l’ironie. Maintenant, le soir tombe. Sérénité et élégance. Dans les collines d’Hollywood, un écrivain âgé s’éloigne en boitant, avec son genou en titane. Il remplit encore ses blocs-notes jaunes d’avocat, tout en se demandant s’il ne devrait pas jeter son répertoire téléphonique : il n’a presque plus personne à appeler.

[image: ] À l’estime, mémoires, traduit de l’anglais (États-Unis) par Guillaume Villeneuve (Galaade Éditions, 2008)
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Une belle teigne. Gore Vidal, qui ne manquait pas une occasion de rappeler que, dans sa jeunesse, on le comparait à Apollon, était célèbre pour ses vacheries. À son tableau de chasse figuraient surtout des écrivains. Ce polémiste hors pair était né à West Point en 1925 (l’année où parut Gatsby le Magnifique). Faut-il voir là l’explication de son maniement des phrases comme armes de haute précision ?

Son premier roman parut en 1946. Le troisième, Un garçon près de la rivière, fit scandale. L’homosexualité y était abordée de front, sans complexe. Cela valut à son auteur d’être longtemps sur la liste noire du New York Times. Dans ces pages, Vidal rend hommage à un amour de jeunesse tué à Iwo Jima, blessure dont il ne se remit jamais vraiment. Par la suite, l’amour équivalait pour lui à un gros mot. Vidal enchaîna les rencontres d’un soir, ce qui ne l’empêcha pas de vivre chastement auprès de son compagnon, Howard, pendant cinquante-trois ans.

Ce travailleur infatigable prêta sa plume à la télévision, au théâtre, au cinéma. Il fut l’un des derniers écrivains sous contrat à la MGM. On lui doit les scénarios du Gaucher, de Soudain l’été dernier, de Ben-Hur, qu’il truffa d’allusions gay à peine voilées. Il retira son nom du générique de Caligula, péplum érotique produit par Bob Guccione, le patron de Penthouse. Quand même, il y avait des limites. Dans Fellini Roma, il jouait son propre rôle. C’est lui qui indiquait que la ville était « le plus bel endroit pour attendre la fin du monde ». Sur Paris brûle-t-il ?, il fit découvrir le vin à Coppola. On l’aperçut aussi dans Bob Roberts et dans Gattaca. Il faisait le méchant. Cela lui allait bien.

Chez nous, il n’était pas très connu, ce qui le désolait, car il adorait la France, où il avait séjourné. Cela lui avait permis de rendre visite à Gide, qui lui offrit un exemplaire dédicacé de Corydon. Ses romans ne constituaient peut-être pas le meilleur de son œuvre. Myra Breckinridge donna lieu à un épouvantable nanar avec Raquel Welch. Les essais furent davantage son domaine. Il y fustigeait la politique de son pays, qu’il avait rebaptisé « les États-Unis d’Amnésie ». Pour lui, les libertés rétrécissaient à vue d’œil, George Bush était un imbécile et le Parti républicain penchait vers le fascisme.

Ses positions extrêmes l’ont presque entraîné à justifier les attentats du 11 Septembre. Il se présenta deux fois aux élections sous l’étiquette démocrate. Son slogan était le suivant : « You’ll get more with Gore. » Heureusement, il fut battu et continua à écrire. Avoir été proche de JFK était une chose. Se battre à moitié dans un salon de la Maison-Blanche avec Bobby Kennedy en est une autre. Vidal raffolait de la bagarre. À la télévision, il en vint pratiquement aux mains avec William Buckley : il le qualifia de nazi, l’autre le traita de pédé. Durant un procès, il s’excusa auprès du juge d’avoir confondu Truman Capote avec un pouf, en raison de sa petite taille. Ses mémoires en deux volumes (Palimpseste et À l’estime) regorgent d’anecdotes, de portraits, de potins amusants.

Son autobiographie avait failli s’intituler Un tissu de mensonges. On l’imagine tapant ses souvenirs, sur sa machine Olivetti verte, un fin sourire aux lèvres. Ce snob cultivé détestait Paul Bowles et admirait Calvino. Mailer était une de ses bêtes noires. Il avait couché une fois avec Kerouac. Ce champion du name dropping était l’ami de Paul Newman et de Tennessee Williams. Dans ses moments de bonté, il préfaçait Dawn Powell. Il s’était fait le biographe de l’Amérique, qu’il observa pendant des décennies depuis sa terrasse de Ravello, sur la côte amalfitaine. Une pneumonie a eu sa peau, dans sa maison de Los Angeles, où sa bibliothèque contenait 20 000 volumes. L’hiver précédent, il l’avait mise en vente, comme s’il pressentait la fin. Lorsqu’il était enfant, ses grands-parents lui disaient : « Si tu l’as lu dans les journaux, c’est faux. » Hélas, la nouvelle annoncée dans ces pages est authentique à 100 % : Gore Vidal est mort.
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Légère tromperie sur la marchandise. Le livre, qui date de 1990, aurait pu tout aussi bien s’intituler Washington : il se passe autant dans la capitale que sur la côte Ouest. Mais l’auteur, prolifique en diable, avait déjà utilisé ce titre en 1967. Gore Vidal aimait les grosses machines romanesques, le mélange de fiction et de solides faits réels. Présenter des personnages inventés à des êtres de chair et d’os était son péché mignon. La méthode a ses qualités. Elle fonctionne à plein dans ces pages qui commencent en 1917. Les États-Unis se demandent s’ils doivent entrer en guerre. Woodrow Wilson, dont le déclin physique s’accélère, est président. Le récit s’intéresse surtout à un frère et une sœur, Blaise et Caroline Sanford, à la tête du quotidien Washington Tribune. Caroline part pour Los Angeles. Sa mission consiste à persuader les producteurs de financer des films anti-allemands. De façon un peu rapide, elle devient une star sous le pseudonyme d’Emma Traxler et joue dans Les Boches de l’enfer, chef-d’œuvre négligé par les historiens. Dans une scène, elle assomme à coups de crucifix le Prussien qui veut la violer. On devient célèbre pour moins que ça. Bizarrement, personne n’a l’air d’établir un lien entre la riche héritière et la vedette de l’écran. Sunset Boulevard a de ces mystères. Une épidémie de grippe espagnole ravage la région. Pendant ce temps, Vidal suit les hommes politiques à la trace. Il est partout, enregistre leurs moindres propos, connaît leurs défauts, leurs préférences sexuelles, leur penchant pour le whisky (alors que la plupart d’entre eux sont favorables à la prohibition). C’est Zelig.

Très bons dialogues. Nous voilà dans les coulisses du Sénat, à Paris, durant les pourparlers pour la paix, à des dîners très privés. Au générique figurent Roosevelt (Theodore), son neveu Franklin, Randolph Hearst, avec sa carrure d’ours vieillissant, et sa maîtresse Marion Davis. La presse à scandale n’est pas née d’hier. Les fausses rumeurs circulent. Les épouses des puissants consultent des voyantes. Les acteurs ont tous de grosses têtes et des corps minuscules. Tiens, Charlie Chaplin et Douglas Fairbanks ensemble au sauna (rien de graveleux : ils ont fondé tous deux United Artists). Charlot mime un époux volage surpris en plein adultère sous la douche. On assiste aux débuts d’un pouvoir inédit, le cinéma, avec ses artifices, sa censure.

Vidal, qui n’a pas l’œil dans sa poche et pratique le commérage avec un art consommé, évoque l’assassinat du réalisateur William Desmond Taylor, un des mystères les plus épais d’Hollywood.

L’entreprise sidère par son ambition, sa malice, sa minutie. Quel travail de titan. Vidal pilote son histoire avec la sûreté d’un routier au volant de son 15 tonnes. L’écrivain pratique le grand spectacle, le Scope couleurs en caractères d’imprimerie. Au programme, l’Amérique et ses obsessions. Un ticket, s’il vous plaît.

[image: ] Hollywood, traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard Joulié (Galaade Éditions, 2013)

VOGEL, David

Où aller pour les vacances de Noël ? Vienne semble la destination indiquée. Dans les années 1920, on y louait des chambres pour pas grand-chose. C’était pratique pour des jeunes gens désargentés comme ce Michael Rost. Sa logeuse ne le laisse pas indifférent. Elle est d’un tempérament volcanique. La fille de seize ans n’est pas mal non plus. La situation risque d’être compliquée. Alors le héros s’échappe de l’appartement, traîne dans la ville. Il y règne une saine atmosphère de débauche. Les soirées se passent dans des cafés. Elles se terminent généralement au bordel.

On croise des ténors sans emploi, des anarchistes forts en gueule, des filles faciles, le mensonge toujours à la bouche, des aristocrates décavés, de riches oisifs qui ont des états d’âme. Cela compose un paysage qui évoque le Montparnasse de Jean Rhys. Même désespoir tempéré d’alcool, même désillusion. Les jours sont faits de rencontres sans lendemain, d’étreintes furtives, de discussions à n’en plus finir. Les émigrés ne sont jamais chez eux. Les identités tiennent à un fil. « Vous êtes étranger. Allemand, si je ne m’abuse. » « Disons plutôt autrichien. » David Vogel, lui, était né en Ukraine. Il est mort à Auschwitz en 1944, à cinquante-trois ans.

Ce texte revient de loin. On l’a retrouvé en 2010 à Tel-Aviv. Il y a ce destin à la Némirovsky. Il y a ce roman autobiographique. On y mène une vie de patachon. Des bienfaiteurs de hasard vous donnent des liasses de billets. Il s’agit de les dépenser le plus vite possible. Dans ces cas-là, les candidats ne manquent pas. Les heures passant, la conversation se porte sur le suicide. Les rêves d’avenir se prennent les pieds dans le tapis. On se donne des rendez-vous secrets au parc, sur un banc à l’écart. Il ne faudrait pas tomber sur des connaissances. Ah, quelle plaie de coucher avec la mère et d’être amoureux de la fille !

Quand le mari rentre à la maison, les choses tiennent du parcours du combattant. On sort de sa chambre avec des ruses de Sioux. On fait provision de promesses. La mauvaise foi est de rigueur. Le cynisme sert de passeport. La passion, ce sera pour plus tard. En attendant, pas question de rater ce concours de saoulerie.

Vogel est attentif aux saisons, au climat, à la couleur des sentiments. Ses dialogues résonnent comme des gouttes sur un toit de zinc. La tristesse pèse sur ces rues mouillées, baigne ces jardins publics où tout le monde échoue à un moment donné. Dehors, les fiacres patientent. Sur les pavés, les sabots font un bruit d’étincelles. L’Europe était à l’époque cette contrée mystérieuse. David Vogel fut la révélation de la rentrée 2014. Une seule envie : jeter le Goncourt et se précipiter sur ses œuvres complètes.

[image: ] Romance viennoise, traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech (Éditions de l’Olivier, 2014)

VOLPI, Jorge

Les cinquante dernières années, rien que ça. Le Mexicain Jorge Volpi brasse le demi-siècle en un sidérant buisson de destins. Il faut prévenir d’emblée le lecteur : s’il ouvre ce livre, c’est à ses risques et périls. Il ne sera plus là pour personne pendant des heures et des heures. Difficile de lâcher ces histoires qui entraînent du stalinisme à la chute du mur de Berlin, de Tchernobyl à l’attentat du Rainbow Warrior. Dans ce tourbillon, les femmes se taillent la part du lion. Il y a les Américaines, les sœurs Moore, filles du célèbre sénateur. Jennifer appartient au FMI. Alison milite dans des groupuscules altermondialistes. De l’autre côté du rideau de fer, voici la biologiste Irina, sa fille, la mélancolique Oksana, qui devient poétesse et chanteuse. Ne pas oublier la Hongroise Eva, informaticienne aux mœurs très libres, qui passe de Berlin à la côte Est du Mexique. Les hommes n’ont pas toujours le beau rôle. Jack West investit dans la biotechnologie. Le dissident Arkadi, après un séjour en hôpital psychiatrique, croit soudain aux lendemains qui chantent les vertus du libéralisme. Volpi possède un brio qui devrait être interdit. Ses héros s’agitent dans un univers où l’on croise Gorbatchev, Sakharov, Eltsine. Dans les manuels sérieux, on appelle ça un roman total. Volpi entrecroise les aventures de ses protagonistes, les propulse de l’Afrique jusqu’en Californie, d’une réception dans l’Upper East Side à une rave party dans un entrepôt désaffecté de Moscou. Le communisme s’effondre au ralenti. Des requins de toutes sortes se frottent les mains tandis qu’une adolescente idéaliste écrit des lettres enflammées à la poétesse morte Anna Akhmatova. Les cours de la Bourse grimpent en flèche, les oligarques remplacent les apparatchiks : un monde bascule, raconté par un journaliste qui a combattu en Afghanistan. Le kaléidoscope fonctionne à merveille. Volpi réussit à parler à la fois du génome humain, des trafics des « nouveaux Russes », du désir d’enfant, des révolutions trahies, des couples qui se défont, de l’histoire qui avance masquée, du cynisme de l’Occident. Il y a quelque chose de profondément incarné dans ces chapitres distribués comme un jeu de cartes, savamment battues par un croupier virtuose. Jamais les individus ne sont écrasés par la documentation sans faille. Pour cela, l’auteur emploie un style souple, nerveux. Une de ses manies consiste à faire suivre toujours certains noms propres d’une formule. Exemple : « Washington, axe du cosmos », « Brejnev, momie rusée », « Moscou, ville aux larges rues », « Gorbatchev, pasteur d’âmes ». Cela produit son effet, scande le récit. Souffle et ambition, avec moyens à la hauteur. Un Tom Wolfe sait faire des choses dans ce genre. Ce serait un Tom Wolfe qui aurait lu John Le Carré. Ces paysages de pluie, ces rendez-vous clandestins, ces dialogues à double sens, ces époux qui jouent au chat et à la souris, Volpi verse tous ces ingrédients dans son shaker. Secouer. Servir frappé. C’est très fort. Le barman garde la recette secrète. À consommer sans modération.

[image: ] Le Temps des cendres, traduit de l’espagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli (Seuil, 2008)
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Son seul souci : gagner son premier million avant d’avoir trente ans. C’est peu dire que le héros, qui porte le même nom que l’auteur, réussira son pari.

Quand le livre commence, il a détourné 15 milliards de dollars et a fui dans un endroit inconnu. Ce Volpi a fondé JV Management, a grenouillé à Wall Street, profité de tous les avantages du capitalisme. Évidemment, on songe à Madoff. Le romancier brouille les cartes, prend de la hauteur. Le père du narrateur a-t-il été un espion communiste ? Ce Noah était l’assistant d’Harry Dexter White, qui créa le FMI.

Le livre procède à la façon d’une enquête. S’y adjoignent des souvenirs d’enfance, des extraits d’archives, des interrogatoires. Ce financier cynique collectionne les bandes dessinées, admire Batman et Leonard Bernstein, paie la production du Trouvère de Verdi au Metropolitan Opera (il trouve que son nom ne figure pas en assez grosses lettres sur le programme). Depuis sa retraite secrète, Volpi envoie un manuscrit à un agent littéraire. On en apprend de belles. Son père s’est jeté par la fenêtre en voulant sauver un pigeon. Suicide ? C’est un des nombreux mystères que contiennent ces chapitres qui ont des intitulés très feuilletonesques : « Comment être intelligent et beau fait de vous un héros et comment être intelligente et belle fait de vous une pute ». Volpi a eu des enfants. Ils le détestent. Il les méprise. Il s’est remarié. Le ménage vit sur les nerfs. Sa nouvelle épouse n’est pas très regardante sur l’origine des sommes qui lui permettent de jouer les philanthropes dans les pays défavorisés. L’argent tourne les têtes. Volpi couche avec des hommes. Cela évacue le stress. Il fait partie de ceux qui ont failli flanquer le système par terre. Est-il un traître, comme son paternel ? Qu’est-ce qui est le pire, avoir livré des informations à l’URSS ou avoir vendu des avoirs toxiques ?

Les États-Unis s’en tirent toujours. Jusqu’à présent. Ce sont les mêmes qui trinquent. Sur un rythme trépidant, le romancier plonge dans le siècle, dévoile les ficelles qui agitent ces marionnettes. Il fallait être subtil, doué, malin, pour rendre excitantes ces histoires de hedge funds, ces pyramides de Ponzi, ces coulisses des subprimes. Volpi respecte les règles de l’opéra. Il fouette son sujet. Son œil n’est dupe de rien. « Les véritables procédures judiciaires sont aussi insipides, lentes et ennuyeuses qu’une tétralogie wagnérienne montée par un Opéra de province. » Volpi a présenté Le Carré à Dickens, les a emmenés à la Bourse de New York.

On tourne ces pages avec la frénésie d’un trader sous cocaïne (pléonasme). Au mot fin, une envie saisit le lecteur : clôturer aussitôt son compte en banque et filer dans un paradis fiscal. C’est du propre.

[image: ] Les Bandits, traduit de l’espagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli (Seuil, 2015)
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WILSON, Sloan

Le tissu y est pour beaucoup. Flanelle grise. Tom Rath sait que dans les affaires le costume a son importance. Cela permet à la fois de se distinguer et de se fondre dans la cohorte des gens qui comptent. Il vit en banlieue (Connecticut), travaille à Manhattan, prend le train à Grand Central. Des milliers de New-Yorkais font ça. Quand il rentre, sa femme lui prépare un martini. Quand il a un rendez-vous, son interlocuteur lui sert un whisky. S’il est en avance à la gare, direction le buffet, où il commande un cocktail. Chez Sloan Wilson (1920-2003), on boit autant que dans un épisode de Mad Men. C’est l’époque qui veut ça. Le roman date de 1955. Ce fut un best-seller. Hollywood l’adapta l’année suivante avec Gregory Peck dans le rôle principal. Par la suite, Wilson ne connut jamais plus ce succès. Belfond a eu la bonne idée de ressortir cette rareté. C’est beau, c’est étonnant, un éditeur qui fouille dans les oubliettes. Cela valait la peine. On retrouve ici le spleen résidentiel, la névrose capitaliste qui flottait sur les romans de John O’Hara ou de Richard Yates.

Tom travaille sans entrain. Sa maison de Westport laisse à désirer. Il y a une lézarde sur le mur du salon. Le linoléum de la cuisine est troué. Avec Betsy, les disputes sont exceptionnelles. C’est une perle, cette femme. Pour elle, son mari n’a qu’un défaut : il ne lui parle jamais de sa guerre. Quatre ans sous les drapeaux. Unité parachutiste, l’Europe, le Pacifique Sud. Là-dessus, silence complet. Tom a tué par mégarde son meilleur ami (grenade). Il a poignardé des Allemands, tiré sur des Japonais. Cela n’a pas l’air de l’avoir tellement traumatisé. Le tracasse davantage la liaison qu’il a eue à Rome avec une certaine Maria. La parenthèse fut enchantée. Est-ce que Betsy comprendrait ? Il faudrait aussi qu’elle avale une autre pilule : Tom apprend qu’il a eu un enfant avec l’Italienne. Ça ne va pas fort. Heureusement, on lui propose un poste à la United Broadcasting Company. Cela leur permettrait de déménager, de s’installer dans la propriété d’une grand-mère qui vient de mourir. L’argent, l’argent, il n’y a pas que ça.

Tom espérait un peu de bonheur. C’est très bien de rédiger des discours pour un philanthrope, de l’accompagner dans des hôtels d’Atlantic City ou de Los Angeles. Mais son âme, est-ce que quelqu’un pense à son âme ? Les glaçons tintent dans les verres. Les remords peuplent les insomnies. L’insatisfaction hante les journées. Un garçon d’ascenseur n’ignore pas le passé de cet Américain faussement tranquille. Avec des mots simples et justes, des scènes quotidiennes, des monologues intérieurs, Sloan Wilson nous plonge dans le vide du business, ce monde où des dactylos tapent sur leur machine en prenant garde de ne pas abîmer leur vernis à ongles, où des complets-vestons masquent un profond délabrement intérieur, où le technicolor cache une noirceur sans nom. Park Avenue résonne de klaxons. Les cabines téléphoniques sont occupées par des citadins pressés. Le happy end s’arrache avec les dents. Ce Sloan Wilson est une (re)découverte. Cela s’arrose. Un scotch, alors, pour rester dans le ton.

[image: ] L’Homme au complet gris, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Rosenthal (Belfond/Vintage, 2015)

WODEHOUSE, Pelham Grenville

Mais combien en a-t-il écrit ? Les inédits pleuvent. Wodehouse est mort en 1975 et il continue à bombarder les Français de ses romans foutraques, tordants, parfaitement maîtrisés. On ne voit vraiment pas qui pourrait s’en plaindre.

Le père de Jeeves revient avec Cocktail Time. La panoplie est là au complet. Dans un club londonien, des excentriques visent les chapeaux des passants avec une catapulte qui lance des noix du Brésil. Les Anglais s’amusent. Un avocat publie un roman sous pseudonyme. Le livre, à cause de son contenu sulfureux, devient un best-seller. Barnstable, qui veut se présenter aux élections, ne peut pas se dévoiler. Sa réputation au barreau en souffrirait. Il confie le soin à son neveu de se faire passer pour l’auteur (on voit par là que Gary n’avait rien inventé).

C’est le début des catastrophes. Le texte paraît en feuilleton dans les journaux. Hollywood achète les droits. Cela entraîne chantages, ruptures de fiançailles, séjours à la campagne. Un agent littéraire gâteux tricote des chaussettes et observe les oiseaux. Un majordome (non, il ne s’agit pas de Jeeves) terrorise son employeur. Une commode en châtaignier renferme une lettre compromettante. Un lord se baigne tout habillé dans le lac. Un cygne menaçant intervient. Le patron du pub boit trop de bière. Cela n’arrête pas.

Wodehouse use de comparaisons inattendues, de dialogues à l’emporte-pièce. Tout peut arriver. Tout arrive. On pouffe tout seul en tournant les pages. « Un tête-à-tête avec Sir Raymond Barnstable lui donnait toujours l’impression de se faire éviscérer par un chirurgien novice qui aurait appris son métier par correspondance. » Il y a dans chaque paragraphe une fluidité, un entrain, une bonhomie qui confondent.

Wodehouse n’estimait sûrement pas faire de la littérature. Il avait tort. L’autofiction, il ne savait pas même pas ce que c’était. Il entassait les feuillets. Cela donnait ces histoires épatantes, menées au galop. Une autre surprise nous attend. Elle s’intitule Avec le sourire. Décor : le célèbre château de Blandings. Ô joie !

[image: ] Cocktail Time et Avec le sourire, traduits de l’anglais par Anne-Marie Bouloch (Les Belles Lettres, 2015)

WOLFE, Tom

Il y a des jours comme ça. Nestor Camacho se voit éjecter de la patrouille marine et sa petite amie le plaque. Les deux événements ne sont pas liés. Ce policier cubain de Miami se retrouve voué aux gémonies parce qu’il a sauvé un dissident anticastriste qui s’était perché au mât d’un yacht. Quant à Madgalena, c’est autre chose. Cette infirmière au physique flamboyant est devenue la maîtresse d’un psychiatre soignant les addictions à la pornographie. Le roman démarre par une engueulade entre deux femmes au volant. L’une a piqué la place de parking de l’autre. Insultes en espagnol et en anglais. En Floride, les communautés semblent hautement inflammables. C’est le genre de situations qui a le don d’exciter Tom Wolfe. Il adore restituer les accents, l’argot, tout ce qui trahit la classe sociale. La mégalopole est multicolore. On ne se mélange pas. Le rédacteur en chef du Miami Herald, un Wasp, a la trouille d’être accusé de racisme. Tout le monde a peur de ça : le maire qui est cubain, les propriétaires du quotidien. Wolfe multiplie les morceaux de bravoure. Ne pas rater l’inauguration de la foire Art Basel où les milliardaires se bousculent comme des hooligans au Parc des Princes. Pas mal non plus, l’orgie en mer où des films X sont projetés sur des voiles géantes. Plus banal est le dîner dans le restaurant à la mode Chez toi.

Récapitulons. Un oligarque russe a fait don au musée de la ville pour 70 millions de dollars de tableaux, qui se révèlent être des faux. Le flic effectue une descente dans une maison de crack où il étrangle à moitié un dealer noir de 120 kilos. La vidéo est diffusée illico sur YouTube. L’accusation de racisme tombe à nouveau. On n’en sort pas. Un professeur haïtien cultive ses origines françaises et se désole que son fils fréquente un gang de rappeurs. Le fric suinte. Le sexe règne.

Qui détient le vrai pouvoir ? Sûrement pas les Blancs, submergés en une génération par les arrivants hispaniques. Cela leur fait tout drôle de se réveiller dans la peau d’une minorité. On sent que Wolfe se pourlèche les babines. Il touille cette marmite infernale avec sa grosse cuillère, mélange les ingrédients avec une jouissance non dissimulée. Le roman n’a pas que des qualités. Il y a les tics de l’auteur. Revoilà ces phrases qui bombent le torse, cette prose bruyante, tapageuse, ces majuscules, ces points d’exclamation, ces italiques, ces onomatopées, ce style vibrant qui n’évite pas toujours l’autocaricature. On se demande par moments s’il ne faudrait pas lire Wolfe avec des boules Quies. Il écrit avec un mégaphone, les doigts dans la prise. Au début, cela fatigue. Mais cela produit, à la longue, un effet assez hypnotique. Il s’enfonce avec une joie presque enfantine dans cet univers de stupre et de faits divers. La politique ressemble à une émission de télé-réalité. Davantage qu’un romancier, Wolfe est un chroniqueur. Il déplie la carte des États-Unis, pointe le doigt sur une ville, part enquêter pendant des mois. Tiens, New York (Le Bûcher des vanités). Hé hé, Atlanta (Un homme, un vrai). Balzac et Zola viennent à la rescousse. Ces montagnes russes en caractères d’imprimerie passent sans cesse du raffinement à la vulgarité. Pas de détail. C’est un buffet à volonté. Le chef, s’il est généreux, ne sait pas s’il doit pratiquer la nouvelle cuisine ou le fast-food. C’est à prendre ou à laisser. On prend.

[image: ] Bloody Miami, traduit de l’anglais (États-Unis) par Odile Demange (Robert Laffont, 2013)

WOLFF, Tobias

C’est l’Amérique en compact. Les nouvelles sont faites pour ça : enfermer un continent dans quelques pages. Tobias Wolff sait être fulgurant, ménager des silences. Les destins se résument à peu de chose, finalement. Il suffit de regarder au bon moment. Un vélo rouge gît au fond d’une piscine, et c’est toute l’existence d’une ouvreuse de cinéma qu’on devine enlisée à jamais. Durant la dernière séance, elle a cru apercevoir un cadavre sur un fauteuil : il ne s’agissait en fait que d’un pardessus oublié. Un prêtre se retrouve à Las Vegas. Drôle d’endroit pour un ecclésiastique. Alors, forcément, il invente un mensonge, prétend avoir tué un homme. Comme ça, pour être dans le ton, pour se justifier d’être entré dans les ordres. Les mensonges mènent plus loin qu’on ne pense, mais ils permettent de tomber sur cette femme seule qui lâche : « Arrivé à un certain stade, c’est logique de venir ici. »

L’échec est gris, quotidien, comme une mauvaise photo pleine de grain. Un mari et sa femme deviennent deux étrangers pour le restant de leurs jours à cause d’une dispute banale. Wolff saisit l’instant où tout bascule, quand les personnages ne se rendent pas encore compte de ce qui arrive. Après, il sera trop tard. Une auto-stoppeuse quitte les restaurants sans payer. Un jeune serveur se demande s’il ne va pas plaquer son boulot. « Il haïssait de s’entendre appeler “garçon” parce que ça ne l’aidait pas à se considérer comme un homme, ce qu’il était justement en train d’apprendre à faire. » Un soldat dépressif menace de se suicider, et l’on se souvient soudain du livre de Tobias Wolff sur le Viêtnam : Dans l’armée de Pharaon.

Cela n’a l’air de rien. C’est juste un pari stupide avec des inconnus, le son d’une corne de brume dans la baie de San Francisco, de vieux Italiens qui pleurent en écoutant Caruso sur un juke-box. Une menace flotte sur ces instantanés. Peut-être est-ce idiot de célébrer son trentième anniversaire à la cocaïne ? Quelqu’un propose de raconter ce dont on est le plus fier ou ce qu’on a fait de plus moche. Les expériences de ce genre ont des conséquences insoupçonnées. Wolff part de trois fois rien, un malheureux accrochage, un assureur plutôt collant, un snack qu’a décrit Kerouac dans Les Souterrains. Ces gens-là ont tous le sentiment d’avoir loupé quelque chose. Plus jeunes, ils ne voyaient pas l’avenir comme ça. C’était déjà pareil dans les nouvelles rééditées sous le titre Chasseurs dans la neige. Un professeur d’université trompe sa femme pendant un colloque (ce parfum sur sa cravate). Il y a un accident de chasse, les violentes algarades des voisins, des petits malentendus qui vont durer toute une vie. De la solitude à la tonne. Cela ressemble à ces toiles d’Edward Hopper où des inconnus attendent que la nuit veuille bien finir, en feignant d’espérer que le lendemain apportera du nouveau. Tobias Wolff est ce type qui espionne les conversations aux tables d’à côté et constate que les gens parlent souvent d’autre chose que de ce qu’ils ont vraiment en tête. C’est aussi un styliste hors pair, un observateur né. Échantillons pour la route : « Un homard qui agitait ses pinces d’avant en arrière comme s’il dirigeait un orchestre », ou “Jamais”, dit Krystal. Elle admirait la sonorité de ce mot. C’était comme Beethoven brandissant le poing à la face des cieux. »

[image: ] Retour au monde, traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts (Plon, 1998)
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YATES, Richard

Saleté de moteur. Sans cette panne dans le sud de Manhattan, Evan Shepard n’aurait jamais rencontré Rachel. Il se rendait avec son père à une clinique d’optométrie, car ce dernier avait besoin de lunettes. C’est là, à hauteur de la 14e Rue, que la voiture les a lâchés. Pas de cabine dans les parages : ils ont sonné à la première porte. Gloria Drake leur a ouvert. Ils sont restés l’après-midi à attendre le dépanneur. Cela a permis au jeune Evan de tomber sur Rachel. Malgré son âge, il a déjà été marié. Ça n’a pas été une réussite. « Mince, cette chose qu’on appelait le divorce laissait franchement à désirer. » La chance semble enfin s’offrir à lui. Ah, Rachel ! Elle est douce, d’un physique agréable. D’accord, sa mère est bien bavarde, survoltée, avec une propension à remplir les verres de sherry quelle que soit l’heure. Comme les Shepard vivent à Long Island, elle se figure avoir affaire à des aristocrates. Les noces la déçoivent. Pas tellement de monde. La mère du marié reste dans sa chambre.

Nous sommes en 1942. La guerre est de plus en plus présente. Evan, qui est beau gosse mais n’a pas grand-chose dans la cervelle, enrage de ne pas être dans l’armée. La mécanique n’a pas de secret pour lui. Son but est de devenir ingénieur. En attendant, le couple partage une maison avec Gloria. La cohabitation produit des grincements de dents.

La belle-mère est de plus en plus hystérique. Sa soif de relations est gênante pour le voisinage. Le frère de Rachel débarque pour l’été. Il n’a pas de quoi s’acheter un vélo, ce qui choque un de ses copains d’université dont la famille est pleine aux as. Alors, le soir, il joue les gardiens de parking pour un restaurant. Ces quelques mois vont changer pas mal de choses dans la vie des personnages. Evan continue à faire semblant de ne pas être un raté. Phil n’aura qu’une idée : fuir son milieu. L’alcoolisme exercera ses ravages. Ces banlieues résidentielles sont un chaudron de sorcière. Richard Yates en est le chantre sans illusions. Un été à Cold Spring, qu’il écrivit en 1986, six ans avant sa mort, reprend la même veine, en plus polyphonique, en aussi désenchanté. Les rêves appartiennent à ceux qui ont les moyens. Les riches, oui, sont différents. Ils ne se rendent compte de rien. La frustration mijote en vase clos. Comment dire à sa mère qu’elle a une drôle d’odeur, mélange de tomates pourries et de mayonnaise tournée ? Que répondre à un beau-frère qui vous humilie durant votre première leçon de conduite ? Le livre fait l’effet d’une gifle au ralenti, comme celle qu’Evan balance à Rachel.

On contemple, ravi et navré, l’étendue du désastre. « Il y avait toujours ce sentiment de profonde tristesse, voire d’inadéquation, sinon d’échec. » Le père d’Evan – c’est un leitmotiv – est myope. Yates, c’est le contraire. Il voit tout, et c’est terrible.

[image: ] Un été à Cold Spring, traduit de l’anglais (États-Unis) par Aline Azoulay-Pacvon (Robert Laffont, 2013)
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Oubliez le futur Goncourt. Tournez le dos aux nouveautés. Des nouvelles de Richard Yates sortent en librairie. Mettez votre portable en mode avion et plongez dans ces textes d’un auteur mort en 1992, redécouvert grâce au film Les Noces rebelles, tiré de son roman La Fenêtre panoramique. Ces pages forment une sorte d’autobiographie déguisée. Un homme se souvient de son enfance à Greenwich Village, de sa mère qui était une sculptrice sans talent et qui devait réaliser un buste de Roosevelt. Un tas de gens passaient dans leur petit appartement. Cela buvait sec. Chez Yates, les verres ne tardent pas à être remplis. Le bruit des glaçons masque le reniflement des personnages en larmes. Une étudiante annonce à son père qu’elle ne l’aime pas. Plus tard, elle se resservira de la formule pour son mari. La solitude, l’incompréhension défilent en caractères d’imprimerie. Un apprenti écrivain exilé à Londres s’éprend d’une prostituée de Piccadilly. Elle lui ment tout le temps, enjolive son passé. Dans un berceau, un bébé dort. De qui est-il ? Les versions divergent. Ici, les femmes font semblant d’être gentilles, honnêtes, amoureuses et, soudain, elles vous balancent en pleine figure des phrases dont chaque mot contient du vitriol. Le lendemain, certes, elles s’excusent. L’homme, lui, feint de n’avoir rien entendu. Un scénariste part pour Hollywood, s’imaginant mettre ses pas dans ceux de Fitzgerald. La secrétaire qu’il rencontre a les plus belles jambes de la terre. Elle a des secrets, aussi. Pourquoi occupe-t-elle une chambre immense dans cette villa somptueuse qui n’est pas à elle ? Que trafiquent les invités de la maîtresse de maison ?

On se croirait chez un Modiano qui aurait remplacé le XVIIe arrondissement par la Californie. Beaucoup de divorcé(e)s, d’artistes ratés, de chèques qui n’arrivent pas. Les héroïnes ont de grands corps blêmes, comme sur des toiles de Hopper. Leurs amants ne se font guère d’illusions. Ils veulent rompre, n’y arrivent jamais, par lâcheté, par habitude. Dans leur bouche, les « je t’aime » résonnent comme une grossièreté. La famille n’arrange rien. Les espoirs se rabotent jour après jour. Pourtant, on continue à attendre que le téléphone sonne. On se verse un autre whisky, le dernier, puis encore un. Les enfants regardent leur père partir en se doutant qu’ils ne le reverront presque plus, malgré les promesses, malgré les sourires. De ce recueil, une image surnage, terrible, bouleversante : ce type brisé, perdu, qui tourne la manivelle d’une boîte à musique qu’il avait offerte à sa fille. Au bout d’un moment, il l’actionne à l’envers, ne peut pas s’en empêcher. C’est du Yates tout craché. Il trouve toujours le ton juste, la réplique qui atteint le noir de la cible, la scène apparemment banale qui traduit un désespoir sans égal. Les prix littéraires ? Donnez-les tous à Richard Yates.

[image: ] Menteurs amoureux, traduit de l’anglais (États-Unis) par Aline Azoulay-Pacvon (Robert Laffont, 2012)



*



Ce sont des histoires en sourdine. Richard Yates ne hausse pas la voix. Pas le genre de la maison. Ce n’est pas seulement parce que plusieurs de ces nouvelles se passent dans des hôpitaux. Des tuberculeux y crachent leurs poumons en échangeant leurs souvenirs de guerre. L’infirmière leur dit de faire un peu moins de bruit. Le soir, les plus audacieux font le mur. Cela permet d’oublier les opérations futures. On va encore leur ouvrir la poitrine. Il y a aussi des épouses de marins. Elles se retrouvent sur la Côte d’Azur vers 1946-1947. Les maris sont en mer. Elles s’ennuient, avec leurs enfants sur les bras. La voisine n’a pas de ces scrupules. Une virée dans les bars ne lui fait pas peur. On y rencontre des hommes accueillants. Le matin, elles rentrent chez elles avec un drôle de serrement au ventre.

Un comptable vient d’être quitté par sa femme. Il est sonné. Un ou deux martinis, et le voilà en train de courtiser la serveuse. Il s’y prend mal. Cela se termine par un scandale. Il n’est pas facile d’être un héros de Richard Yates : banlieusards paumés, filles à la dérive, soldats démolis par l’épreuve du feu, malades qui feignent de croire à l’avenir. Le désenchantement plane sur ces textes qui n’ont l’air de rien. Un convalescent en a assez d’être houspillé par son épouse. Il casse une tasse en porcelaine et échafaude toute une série de disputes.

Les soirées mondaines sont barbantes comme tout. Les invités ne pensent qu’à récupérer leur manteau. Avant cela, il faut supporter des conversations insipides, afficher un sourire crispé. Une fiancée s’offre un tour d’Europe en solitaire avant de vivre en couple. On dirait du Hemingway croisé de Woody Allen. Une gamine découvre qu’il vaut parfois mieux laisser les adultes vous accuser de mensonges. Mais non, elle ne l’avait pas volée, cette pièce de 50 cents. Elle l’avait juste trouvée dans la cour de récréation. Elle préfère se taire.

Dans leur chambrée, des types évoquent leurs exploits, énumèrent les objets qu’ils ont piqués dans les magasins lorsqu’ils étaient enfants. Ils s’inventent des existences formidables, trop grandes pour eux. Cela rend le quotidien supportable. Richard Yates est aussi fort dans le sprint que sur les longues distances. Il y a chez lui une tristesse sourde, des regrets à la pelle, des cœurs brisés. Cela fait un bruit de feuilles mortes qu’on balaie, de sanglots étouffés dans le noir.

[image: ] Un dernier moment de folie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Aline Azoulay-Pacvon (Robert Laffont, 2014)
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COMPTON-BURNETT Ivy, 340

CONNERY Sean, 336
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CORNWELL Ronnie, 209, 213
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COUSTEAU Jacques-Yves, 377

COWARD Noël, 401
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GARCIA MÁRQUEZ Gabriel, 161
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GODARD Jean-Luc, 203
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GORDON Dexter, 196
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HANKS Tom, 218
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HAWKES John, 242
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HEPBURN Audrey, 67

HEPBURN Katharine, 25

HÉRACLITE, 356
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HERR Michael, 198, 281
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HIGHSMITH Patricia, 367

HITCHCOCK Alfred, 76, 83, 144, 165, 337

HITCHENS Christopher, 19

HITLER Adolf, 229, 296

HOCKNEY David, 11

HOFFMAN Dustin, 36

HOFFMAN Philip Seymour, 155

HOLIDAY Billie, 37, 196, 294

HOLLIDAY Judy, 113

HONEGGER Arthur, 83

HOPE Bob, 66

HOPPER Edward, 94, 198, 325, 416, 
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HORNBY Nick, 16, 174-178, 295
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HUDSON Rock, 390

HUGO Richard, 260

HUGHES Howard, 161

HULOT Nicolas, 131
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ISHERWOOD Christopher, 402-403



JACOBSON Howard, 181-182
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JAMES Henry, 39, 169, 182, 240, 252, 311, 363
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JANSMA Kristopher, 182-183
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JOHNS Jasper, 64
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JOHNSON Samuel, 375

JOLIE Angelina, 249

JONES Jennifer, 65

JOPLIN Janis, 32

JOSEPH Nicholas, 113
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KASISCHKE Laura, 185-188

KEACH Stacy, 220

KEATS John, 239

KEELER Christine, 224
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KELLY Grace, 249

KENNEDY Douglas, 189-191

KENNEDY Jackie, 63, 401, 403

KENNEDY John Fitzgerald, 19, 42-44, 63, 114-115, 229, 332, 365

KENNEDY Robert (Bobby), 34, 227, 259, 379, 401, 405

KENNEDY Ted, 100

KEROUAC Jack, 191-197, 394, 401, 405, 416

KIDMAN Nicole, 179, 238

KIKI DE MONTPARNASSE, 142

KILLY Jean-Claude, 378, 381

KING Ginevra, 124

KIRSHENBAUM Binnie, 197-198

KISSINGER Henry, 227

KITTREDGE William, 260

KLAY Phil, 198-199
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KRISTEVA Julia, 318

KUBRICK Stanley, 339, 341, 345, 370
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LAKE Veronika, 282
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LAO-TSEU, 281
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LAWRENCE David Herbert, 22

LE CARRÉ John, 209-216, 242, 340, 409-410

LED ZEPPELIN, 280, 307

LEIGH Janet, 144

LÉNINE Vladimir Ilitch, 292

LENNON John, 249, 336, 343

LEONARD Elmore, 21, 368

LESTER Alison Jean, 216-217

LEVER James, 217-218

LEVITHAN David, 218-219
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LEWINSKY Monica, 117, 317
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LODGE David, 131-132, 324, 340

LOREN Sophia, 98
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LOYD Amy Grace, 225-226

LUCAS George, 81
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LUISA Etxenike, 106-107

LYNCH David, 248
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MacDONALD Jeanette, 172

MacGRAW Ali, 220

MACHIAVEL Nicolas, 147, 168

MACLEAN Norman, 262
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MAILER Norman, 15, 21-22, 109, 227-230, 291, 362, 378, 405

MALAMUD Bernard, 347

MALICK Terrence, 255, 282

MALRAUX André, 158, 259

MANSFIELD Jayne, 353

MARCEAU Félicien, 113

MARCH William, 230-231

MARGARET (princesse), 355, 401, 403

MARÍAS Javier, 231-233

MARLEY Bob, 153

MARLOWE Christopher, 352

MARTIN Dean, 236

MARX BROTHERS (The), 289
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MATTHIESSEN Peter, 302

MAUGHAM Somerset, 259, 368
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MAYNARD Joyce, 233-238, 338

MAZELINE Guy, 158

McCARTHY Cormac, 95

McCARTHY Mary, 337

McCOY Horace, 173

McCULLERS Carson, 54, 266

McEWAN Ian, 238-243, 341

McGUANE Thomas, 243-245, 261-262

McINERNEY Jay, 10, 13, 91, 104, 246-249

McMURTRY Larry, 250-251

McNAMER Deirdre, 263

McQUEEN Steve, 108, 144, 220
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MILLER Glenn, 368

MILLER Henry, 142, 181, 193
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MITCHUM Robert, 220, 334

MOCKY Jean-Pierre, 340

MODIANO Patrick, 83, 107, 122, 209-210, 222-224, 259, 419

MOHRT Michel, 191

MOLLY Keane, 188-189

MOMUS Geneveva de, 122

MONROE Marilyn, 228, 258-260

MONTAIGNE Michel de, 402

MONTHERLANT Henry de, 125

MONTY PYTHON (The), 53

MOODY Rick, 263-265
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MORAND Paul, 43
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MORRISON Jim, 234
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MOSLEY Nicholas, 340
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MURRAY Bill, 379
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NEARING Keith, 22
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NICHOLS Mike, 85, 370
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NOLTE Nick, 362

NOUREEV Rudolf, 403
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O’HARA John, 12, 76, 248, 333, 411
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OSWALD Lee Harvey, 229



PAKULA Alan J., 363

PALEY Babe, 301
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PERLMAN Elliot, 289-292
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PIVOT Bernard, 53, 56
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PLATH Sylvia, 203

PLATON, 130, 377

PLIMPTON George, 300-302

POITIER Sidney, 208

POLANSKI Roman, 331, 343

POLLACK Sydney, 115

POLLOCK Donald Ray, 302-303

POLLOCK Jackson, 396

PORTER Cole, 226

POUND Ezra, 54, 142, 166, 170

POWELL Dawn, 303-305, 405

POWERS Kevin, 305-306

PRESLEY Elvis, 21

PRICE Richard, 346
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PROUST Marcel, 18, 82, 98, 192, 224, 232, 274, 280, 286, 295, 301, 335, 356

PURCELL Henry, 223
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QUENEAU Raymond, 173
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RADZIWILL Lee, 301

RAFELSON Bob, 381

RAMPLING Charlotte, 335

RAUSCHENBERG Robert, 396

RAVEN Simon, 309-310

REAGAN Nancy, 375

REAGAN Ronald, 401

REDFORD Robert, 115, 260, 331, 335

REEVES Keanu, 104, 172

REICH Wilhelm, 196

REID Robert Sims, 261

REISZ Karel, 362

REMARQUE Erich Maria, 172

RÉMY Pierre-Jean, 271

RENDELL Ruth, 208

RENFRO Marli, 144

REYNOLDS Debbie, 173

RHYS Jean, 202, 304, 310-311, 407

RICHARD Mark, 311-312

RÍO Dolores del, 112

ROBERT Hubert, 223

ROBERTS Julia, 238

ROCK Peter, 312-313

ROCKWELL Norman, 325

RODIN Auguste, 89, 161

ROHMER Éric, 73

ROLLING STONES (The), 15-16, 38, 46, 177, 237, 302, 314, 349, 353

ROONEY Mickey, 173, 218, 403

ROOSEVELT Franklin, 406, 418

ROOSEVELT Theodore, 406

ROSENBERG Ethel et Julius, 190

ROSS Adam, 314-315

ROTH Henry, 347

ROTH Philip, 21, 131, 252, 286, 297, 315-322, 347, 394

ROTHKO Mark, 64

ROUGHAN Howard, 322-323

ROURKE Mickey, 55

ROWLANDS Gena, 327

RÓZSA Miklós, 82

RUBENS Pierre Paul, 168

RUFO Marcel, 399

RUSHDIE Salman, 16, 227
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SAGAN Françoise, 173

SAINT EXUPÉRY Antoine de, 335

SAKHAROV Andreï, 408

SALINGER Jerome David, 29, 177, 219, 233-235, 255, 264, 293, 307, 336-338, 344

SALTER James, 329-336

SANFORD Blaise, 406

SANFORD Caroline, 406

SANTANAYA George, 402

SAROYAN William, 54, 112, 194

SARTRE Jean-Paul, 158

SATIE Erik, 77, 155, 348, 385

SAUNDERS George, 341-342

SCHICKLER David, 343-344

SCHLÖNDORFF Volker, 350

SCHROEDER Barbet, 55-56

SCHUHL Jean-Jacques, 203

SCORSESE Martin, 314, 343, 348

SEDGWICK Edie, 253

SEEGER Pete, 235

SELBY Jr Hubert, 344-347

SELLERS Peter, 113

SELZNICK David, 65

SEMPÉ Jean-Jacques, 86, 387

SHAKESPEARE William, 43, 50, 54, 57, 117, 142, 216, 278, 315-316, 360, 376, 403

SHAPIRO Gerald, 347-348

SHARPE Tom, 341

SHAW Irwin, 45, 331, 335

SHEEN Martin, 114

SHEPARD Sam, 349-350, 417

SHIPSTEAD Maggie, 350-351

SIEGEL James, 351-352

SIMENON Georges, 55, 158, 168, 211, 224, 271, 294, 297

SIMON Paul, 88

SIMON François, 170

SIMPSON O. J., 100

SINATRA Frank, 29, 34, 116, 147, 156, 183, 193, 259, 302

SIRK Douglas, 117, 287

SISLEY Alfred, 310

SMART Joyce, 112-114

SMITH Maggie, 173

SMITH Patti, 287, 349

SMITHS (The), 174

SOLLERS Philippe, 318

SONTAG Susan, 333, 403

SOUTHERN Terry, 365

SPECTOR Phil, 100

SPEER Albert, 197

SPIOTTA Dana, 353-354

STANWYCK Barbara, 113

ST AUBYN Edward, 354-361

STEGNER Wallace, 262

STEIN Gertrude, 142, 158, 166, 170, 402

STEINBECK John, 113, 294

STILLMAN Whit, 13, 217

STONE Oliver, 163

STONE Robert, 286, 361-362

STONE Sharon, 247

STREEP Meryl, 219

STREISAND Barbra, 115

STRINDBERG August, 50

STYRON William, 302, 362-365, 380

SULZER Alain Claude, 365-366

SUTER Martin, 367-369

SWIFT Jonathan, 339

SWIGART Rob, 370-371



TALESE Gay, 183

TARANTINO Quentin, 95, 147, 239

TARTT Donna, 293

TAYLOR Elizabeth, 100, 341

TAYLOR Kendall, 121

TAYLOR Rod, 173

TAYLOR William Desmond, 406

TCHAÏKOVSKI Piotr Ilitch, 39

TCHEKHOV Anton, 183, 253, 269

TESICH Steve, 373-374

THACKERAY William, 339

THALBERG Irving, 120, 123

THATCHER Margaret, 214

THEROUX Marcel, 374-376

THEROUX Paul, 375

THOMPSON Hunter S., 296, 376-381

TOKLAS Alice, 142

TOLSTOÏ Léon, 130, 331

TORRES Fernanda, 381-382

TORRES Justin, 382-383

TOSCHES Nick, 346

TOURGUENIEV Ivan, 160, 216, 249

TOWLES Amor, 383-384

TOWNE Robert, 113

TRACY Spencer, 25, 322-323

TREICHEL Hans-Ulrich, 384-385

TROYAT Henri, 331

TRUFFAUT François, 43, 49, 88, 161

TURNER Ike & Tina, 87

TYSON Mike, 17
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VAN SANT Gus, 233, 238, 336

VANDERBILT Gloria, 65

VANN David, 399-400

VERDI Giuseppe, 35, 410
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VERNE Jules, 40

VERSACE Gianni, 179

VIDAL Gore, 173, 229, 302, 304, 400-407

VILLON François, 28

VILMORIN Louise de, 309

VISCONTI Luchino, 357

VOGEL David, 407-408

VOIGHT Jon, 294

VOLPI Jorge, 408-410

VONNEGUT Jr Kurt, 193
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WARHOL Andy, 302, 378, 396

WARREN Robert Penn, 286

WASHINGTON Dinah, 266

WATSON Larry, 261

WAUGH Auberon, 249

WAUGH Evelyn, 300, 309, 339-340, 355, 358-359, 401

WAYNE John, 263, 299, 363

WEISSMULLER Johnny, 217, 278

WELCH James, 260-261

WELCH Raquel, 281, 404

WELDON Fay, 242

WELLMAN William, 172

WELSH Irvine, 360

WELSH Mary, 167

WENNER Jann, 380

WERNER Oskar, 374

WEST Mae, 218
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WHITE Harry Dexter, 409

WILDER Billy, 108, 282

WILLIAMS Tennessee, 401, 403, 405
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WILSON Sloan, 411-412

WILSON Woodrow, 406
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WODEHOUSE Pelham Grenville, 82, 202, 213, 247, 310, 341, 355, 358, 412-413

WOLF Markus, 213

WOLFE Thomas, 54, 192

WOLFE Tom, 13, 26, 163, 323, 377, 379, 409, 413-415

WOLFF Tobias, 415-416
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WOODWARD Bob, 352
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WOU-KI Zao, 217
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