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          	Présentation de l’éditeur :

              Mace et Pylon, deux ex-free fighters reconvertis dans la sécurité, offrent leurs services aux riches touristes du Cap, dont les rues sont gangrénées par la violence. Mais lorsqu’ils décident d’investir de l’argent sale dans un deal immobilier douteux, ils ont affaire à des adversaires d’un nouveau genre : Obed Chocho, tout juste remis en liberté conditionnelle, et Spitz, un psychopathe qui assassine au son de playlists méticuleusement sélectionnées. Dans l’ombre, la vénéneuse Sheemina tire les ficelles, méditant sa vengeance…

              Mace et Pylon échapperont-ils à la colère de leur vieille ennemie et au tueur lancé à leur poursuite ?

              Une immersion dans l’Afrique du Sud contemporaine, en proie à la violence et au racisme mais aussi riche de cultures ancestrales et de paysages sublimes. Envoûtant.
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      Vendredi

      Prison de Pollsmoor, six heures du matin. Le gardien en chef fronça les sourcils. Pas de chant d’oiseau. Pas de cacophonie. Ça sentait le grabuge. Nul besoin d’être un fichu prophète pour le savoir. Le problème, c’est qu’il venait d’avaler un petit déjeuner digne de ce nom – tranches de bacon épaisses, deux œufs, tomate frite, banane frite, toast revenu dans la graisse. Le seul avantage de la première équipe, un petit déj pareil. Si le vieux cuistot était de service. Le vieux cuistot, un borgne condamné à perpétuité qui avait échappé à la potence quand on avait mis la pendaison au rancart. Tout ça à cause de la nouvelle constitution. Le vieux cuistot, qui aurait dû se faire buter pour tout le mal qu’il avait causé. Ceci dit, il concoctait un petit déjeuner d’enfer.

      — T’entends ça ? demanda le gardien au bleu qui se trouvait avec lui, un jeune gars sorti de l’école depuis six mois. Y’a eu un problème.

      Le type le dévisagea, le regard éteint. Des yeux marron sans vie. Apparemment, il n’avait aucune idée de ce qu’il lui racontait.

      — Tu le sens ?

      Le jeune gardien secoua la tête.

      Avant même d’ouvrir la lourde porte métallique percée d’un judas, le gardien en chef avait compris qu’un gros souci l’attendait. Il passa le couloir en revue.

      Vide, comme il se devait. Le vieux cuistot était forcément au courant. Cet enfoiré ne dirait pas un putain de mot, même s’il savait. Pas question de cracher le morceau.

      Il déverrouilla la porte, laissa le novice l’ouvrir en grand. Devant eux, deux grilles, puis le couloir.

      — T’entends ça ?

      — Non.

      — Le silence. Quand t’entends rien, c’est qu’il y a une merde.

      Le problème, c’était où. Ça pouvait être n’importe laquelle des cinq cellules du couloir. Ou les cinq. Seul moyen, vérifier d’abord à travers les œilletons. Ça lui foutait encore la trouille, ce genre de situation. Ils étaient peut-être en train de planifier une évasion collective, ils allaient se précipiter sur eux en hurlant et en agitant des couteaux, des flingues, des tournevis. On avait beau faire, l’artillerie entrait quand même. Deux semaines plus tôt, on avait mis la main sur un 9 mm avec un chargeur plein. Au cœur de la prison, secteur sécurité maximale. Comment était-il arrivé là ? Par un foutu tour de passe-passe.

      — Verrouille les grilles, dit-il au jeune gardien.

      La chose à faire, c’était d’appeler du renfort. Mais des clous, le gamin allait le prendre pour un dégonflé qui avait les foies. Pas question. Il entendit les serrures claquer violemment dans leur logement. Dégaina son arme. Si ces sauvages l’attaquaient, il commencerait par en descendre cinq.

      — Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda le gamin.

      Il lui jeta un coup d’œil. Il avait quoi, dix-huit, dix-neuf ans ? Sorti de sa campagne, à tous les coups. Clair qu’il ne venait pas des townships, celui-là. Trop poli. Bienvenue dans le trou du cul du monde, mon pote. Il l’observa qui tâtonnait pour sortir son arme de l’étui.

      — Reste derrière moi, d’accord. Si je tire, tu tires.

      — Pourquoi ils sont si calmes ?

      — C’est ce qu’on va voir.

      Le gardien chef s’approcha de la première porte, souleva le rabat sur l’œilleton pour vérifier que le verre n’était pas brisé. La dernière chose qu’on voulait en y collant son œil, c’était de se retrouver avec une tige de métal enfoncée dedans. C’était arrivé une fois, un bokdrol1, un de ces fumiers, avait embroché le cerveau du gardien en même temps. Pauvre type. Il chantait avec les anges avant même de toucher le sol.

      Le chef observa la première cellule, les hommes ne bougèrent même pas, allongés sur leurs banquettes comme si c’était les vacances d’été. Il donna un grand coup sur la porte en fer avec la crosse de son arme. Gueula « Debout, debout » en afrikaans. Les regarda se lever, vingt-huit types dans un chaudron prévu pour dix. Une bande de violeurs hideux, tatoués, efflanqués, capables de vous planter un clou entre les côtes tout en vous demandant une clope.

      Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce. Au vu des matelas empilés par terre, il n’y avait pas de piège, personne n’essayait de l’attirer à l’intérieur pour le transpercer de vingt-huit morceaux de métal acéré.

      — On bouge pas, cria-t-il en avançant jusqu’à la porte suivante – il procéda de même avec l’œilleton : trente connards dans la cellule, grimaçant vers lui.

      — Tu veux vérifier ? dit-il en s’écartant pour laisser la place au jeune. Prends ton temps. Tu vois quelque chose de bizarre, tu me dis.

      — Comme quoi ?

      — Quand tu verras, tu sauras.

      Il avait les aisselles moites. Un arrière-goût de bacon dans la bouche. Âpre. Désagréable. Ce genre de situation faisait remonter le petit déjeuner du cuistot à toute allure.

      — J’vois rien, dit son jeune collègue.

      — Très bien. Numéro trois alors.

      Il cogna sur la porte métallique avec son arme.

      — On bouge pas, compris ?

      Pas de réponse. Ils la bouclaient tous, dans l’expectative.

      Le gardien passa la cellule trois en revue, puis les deux qui restaient. Dans celles-ci, tous les hommes étaient debout, face à la porte. Certains avaient l’air de s’ennuyer, d’autres affichaient un sourire narquois, d’autres encore lui firent des gestes obscènes avec la langue quand ils virent son œil obscurcir le judas. Il revint lentement à la cellule trois, se demandant comment s’y prendre. Appeler du renfort ? Ou entrer ?

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le bleu.

      — Jette un coup d’œil, répondit-il en lui montrant l’œilleton. Vas-y, mec, vérifie par toi-même.

      Le jeune homme obtempéra. Puis recula, marmonnant des paroles inintelligibles dans sa propre langue. Gris comme la cendre.

      Le gardien chef lui agrippa l’épaule.

      — Dure nuit là-dedans, hein ?

      Il colla son œil à l’orifice. Les détenus se tenaient sur deux lignes. Treize d’un côté, douze de l’autre. Sur le sol, au milieu, une couverture. Sous la couverture, un corps. Une tache sombre au niveau de la poitrine.

      — Je vais ouvrir, d’accord ? dit-il au jeune gardien. Je vais entrer là-dedans, d’accord ? Tu restes ici, à la porte. Tu les surveilles. Au premier geste tordu, n’importe lequel, tu tires, d’accord ?

      Le débutant acquiesça.

      — Dis oui.

      Le jeune homme avala sa salive.

      — Oui, m’sieur.

      — Très bien, mon gars. On y va.

      Le chef déverrouilla la porte, l’ouvrit en grand. Les prisonniers lui jetèrent un regard mauvais. Il leur ordonna de se retourner, face au mur, mains au-dessus de la tête. Ils obéirent. En prenant leur temps, en trémoussant du cul, en râlant tout ce qu’ils savaient, mais ils obéirent. Comme il s’y attendait. Il n’était pas question d’évasion. Il était question de meurtre. Ou d’initiation.

      Il déglutit pour couvrir l’âpreté du bacon dans sa bouche.

      — Le premier qui bouge, il est mort, compris ?

      Il s’approcha de la couverture qui recouvrait le corps. En souleva un coin. Pendant un instant, il fut incapable de comprendre ce qu’il voyait. Puis il saisit. Le moignon sanguinolent du cou. La poitrine ouverte comme une boîte, le cœur arraché. Il se demanda si le type était encore vivant à ce stade. Combien d’entre eux en avaient mangé. Il trouva la tête dans la cuvette des w.-c. Placée là avec soin, de façon que le visage, levé vers lui, le contemple de ses yeux bleus grands ouverts.

    

    
  

  
    

    
      1. Bokdrol : salopard (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
  




2
Sheemina February tapotait de son surligneur les relevés marqués de jaune fluo. Des relevés de banque éparpillés sur la table de sa salle à manger. Elle leva les yeux vers l’horizon : rien ne venait briser la ligne de partage entre ciel et mer. Un néant azuré. Elle sourit. Entrevit le reflet de son sourire dans la vitre. Plein de retenue. Bien, bien, bien, se dit-elle. Il y avait du potentiel.
Ce qui la faisait sourire, ce qu’elle appréciait dans les relevés bancaires d’Obed Chocho, c’était l’importance des dépôts. Des multiples de cent mille à chaque fois. Des sommes aléatoires. Essentiellement par ordinateur. Deux montants en liquide qu’il aurait eu bien du mal à justifier sans une personne de confiance dans la banque. Connaissant Obed Chocho, il devait avoir un complice à l’intérieur. Ou une complice. Probablement une femme. Les femmes, c’était son style.
Pas de doute ceci dit, Obed Chocho était un homme très riche. Qui dépensait son argent. Menait grand train. Mais ça, elle le savait. Il suffisait de regarder les voitures, la quincaillerie voyante sur la délicieuse Lindiwe Chocho pour le comprendre.
Le seul obstacle au style de vie habituel d’Obed Chocho était la prison. Raison pour laquelle il l’avait embauchée.
— J’ai entendu dire que vous étiez un crack, comme avocate, avait-il déclaré. Très bien. Prouvez-le. Occupez-vous de mes investissements.
Voilà pourquoi elle s’était rendue disponible. Pourquoi elle s’était trouvé un complice dans la banque – les hommes, c’était son style – afin de se procurer les relevés d’Obed Chocho. Seule façon de vérifier de quoi il retournait. Jusqu’au dernier centime.
Le genre de finances que Sheemina February avait à gérer lui plaisait. Et tout particulièrement, le genre de transactions qu’elle avait à traiter.
Elle attrapa son téléphone portable et sortit passer quelques coups de fil sur le balcon. Celui-ci, à l’ombre, était frais. En mars, le soleil n’atteignait la façade des appartements qu’en milieu de matinée. De la main, elle effleura la rambarde de chrome trempée de rosée, éprouvant un certain apaisement au contact de l’humidité sur sa peau. Sa main gauche, mutilée et couverte de cicatrices. Elle regarda fixement ses doigts estropiés, exsangues, le chatoiement de l’eau au creux de sa paume. Sa main raide. Elle avait beau y mettre toute sa volonté, impossible de refermer les doigts. Ou de les déplier. Elle pouvait les contracter légèrement. Mais pas les refermer. Ils étaient crispés comme des serres.
Elle sélectionna un numéro sur l’écran du portable. Le composa. Écouta sonner. Devant elle, la surface étale de l’océan était parsemée de mouettes blanches. Un peu plus tôt, elle les avait observées se gaver avec frénésie d’un banc de minuscules poissons. Une folie meurtrière. À présent indétectable dans ce paysage tranquille.
— Spitz, dit-elle quand on lui répondit, vous êtes disponible ?
— Qui est-ce qui parle, lui renvoya-t-on, avec un drôle d’accent allemand.
Ce qui fit sourire Sheemina February. Elle observa les rochers à ses pieds : marée basse, varech et débris en train de sécher sur des lits de moules. Très serein, tout ça.
— Peu importe, répliqua-t-elle. Tarif habituel plus un pourcentage. À la demande d’un certain Obed Chocho. Ça vous dit quelque chose ?
Spitz répondit que oui.
— Bien. Il a entendu parler de vous. Il connaît votre travail, ça explique le pourcentage.
— Il y aura combien de contrats ?
— Deux.
Il reprit la parole avec un « Ça va ».
Qui ramena le sourire amusé sur les lèvres de Sheemina.
— Donc, vous êtes disponible.
— Ja ja, fit-il.
— Vous voulez les détails ?
— Pas pour l’instant, ça vaut mieux.
— Nous sommes d’accord, répondit-elle.
Sheemina February indiqua à Spitz de se tenir devant le poste de police de Meadowlands à seize heures.
— Vous êtes à Johannesburg, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle. À Melrose Arch, si mes informations sont exactes ? Vous allez devoir prendre un taxi pour Soweto. Je suis désolée pour le dérangement.
— Pas de problème, renvoya-t-il.
— Prévoyez un sac pour la nuit. Vous devez retrouver un homme appelé Manga. Noir, comme vous. C’est lui qui s’occupera du transport et de l’arme.
— Il faut que ce soit le bon calibre.
— Je suis au courant.
Ensuite, elle téléphona à Manga et mit les choses au point avec lui.
— Pas de coup tordu, d’accord, Manga. Vous vous contentez de l’amener à Colesberg, à la ferme. Vous lui laissez faire le boulot. Vous restez à l’écart.
— Vous me prenez pour qui ? rétorqua Manga. Je peux faire ce boulot. Je l’ai déjà fait. On n’a pas besoin de lui.
— Bien entendu, répondit Sheemina February, sans pouvoir s’empêcher de rire.
— Vous foutez pas de moi.
— Vous êtes un drôle de type, répliqua-t-elle. (Elle marqua une pause.) Très bien, il y a une chose que vous pouvez faire pour moi, Manga. Pendant que vous êtes à Colesberg.
Elle lui expliqua de quoi il s’agissait, lui donna une adresse.
— Ça vous intéresse ?
— Pas de problème.
Elle mit fin à la communication, glissa le téléphone dans la poche de son kimono, sans plus penser à ce qu’elle venait d’organiser. Après tout, c’était les instructions de son client. Elle se retourna, face à l’appartement, aperçut son reflet dans la vitre. Certains mannequins auraient tué pour avoir son allure, sa silhouette. Elle sourit. Contempla son repaire à travers son image. Son repaire immaculé. Canapés blancs, Flokati blancs, murs blancs. Elle s’appuya contre la rambarde pour admirer le confort virginal de la pièce. Ici, elle était seule. Ici, personne d’autre n’était jamais entré. Ici, elle échafaudait ses plans.
Elle devait se doucher, s’habiller, faire son sac. Ce soir, elle allait abandonner le calme de son repaire pour sa maison en ville. Substituer à l’océan la cité féroce : sirènes, lumières de la baie, montagne sombre et menaçante, entourant de ses bras les rues tourbillonnantes, comme si un jour, elle allait écraser les insectes humains qui s’y blottissaient. Demain, elle prendrait le petit déjeuner avec la ravissante Lindiwe Chocho, histoire de se faire une idée de la façon dont la jeune femme passait ses nuits. Maintenant que c’était lancé, on ne pouvait plus revenir en arrière. Restait encore une autre pièce du puzzle à intégrer : un homme du nom de Mace Bishop. L’homme qui lui avait écrasé la main. Qui l’avait envoyée dans les camps punitifs en Angola. Qui l’avait livrée à ses violeurs. L’homme à qui elle expédiait des boutons de rose. L’homme dont elle gardait la photo dans une pochette plastique dans son sac à main.
Mace Bishop en Speedo noir, debout au bord d’une piscine, prêt à plonger. Une photo qu’elle avait prise depuis l’autre bout du bassin. Après qu’il avait tué l’homme qu’elle avait engagé pour l’éliminer. Mace Bishop. Elle sortit la photo. La fit glisser de sa pochette, en effleura la surface de ses doigts raidis, laissant une trace sur le papier glacé.
Elle s’imagina en train de le raser. Avec un rasoir à main de sa collection. La collection exposée au mur. Des lames ayant rasé des hommes célèbres. Des lames qui lui avaient coûté une fortune. Elle imagina Mace alangui dans un bain moussant Badedas. Elle s’approche de lui, s’agenouille pour lui savonner le visage, étale la mousse sur les poils drus, sous le menton, au-dessus de sa lèvre supérieure. Sa main café au lait contre sa peau blanche. Elle affûte le rasoir, à manche d’os. Acier de Sheffield. Fait glisser la lame en biais le long de la joue gauche, suit la mâchoire jusqu’au menton. Envoie valser la mousse d’une pichenette. Fait de même avec le côté droit du visage. Pas de crissement, pas de poil arraché, un rasage net. Elle rase soigneusement le duvet de la moustache. Puis lui incline doucement la tête en arrière, remonte depuis la pomme d’Adam jusqu’à la peau tendre sous la mâchoire. Mace Bishop se laisse aller, les yeux clos, les traits détendus. Il lève une main pour lui caresser les seins.
La surprise sur son visage quand elle lui tranche la gorge.
De l’ourlet de son kimono, Sheemina February nettoya la surface du cliché. Le remit dans son étui en plastique. Rangea ce dernier dans son sac à main. Le temps des fantasmes viendrait.
Une heure plus tard, elle quittait l’appartement – jeune femme élégante en costume de lin gris, lunettes de soleil dans les cheveux, portant une valise de la main droite, la gauche gainée de cuir noir.
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Devant le poste de police de Meadowlands, Spitz posa son fourre-tout et alluma une cigarette. Observa fixement l’arrière grillagé d’un fourgon, d’où les flics tiraient trois hommes couverts de sang. Des hommes trop saouls et déboussolés pour se plaindre. À la station de taxi toute proche, des badauds se moquèrent des policiers, sans obtenir de réaction.
Spitz rejeta la fumée du coin des lèvres, fit tomber sa cendre. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour trouver un endroit à l’ombre. Le trottoir était désert, une vaste étendue dégagée entourait le poste de police. Aucune végétation, à part les mauvaises herbes entremêlées dans la clôture derrière lui. Il se mit à transpirer sous les bras. Il y avait peu de chances qu’un orage éclate pour rafraîchir l’atmosphère.
Il aurait bien bu une longue Stella. De préférence au JB’s, à Melrose Arch. Du Kal Cahoone dans les oreilles, tranquille. Une serveuse passant de table en table, pour assurer à ses clients que le monde était un endroit où il faisait bon vivre.
Spitz jeta un coup d’œil à sa montre. L’homme avait cinq minutes de retard. Il détestait les gens qui n’étaient pas ponctuels.
Spitz savait d’expérience que si un type se fait attendre, c’est qu’il s’est fait prendre, qu’il est en train de se faire torturer ou qu’il se trouve à deux doigts de la mort. Il écrasa le mégot dans la poussière. Quand un homme n’est pas à l’heure, ça signifie aussi qu’il ne porte aucune attention au détail. Et dans ce genre d’opération, ça comptait.
Spitz savait que l’homme qu’il attendait avait participé au braquage sur l’autoroute. Un braquage qui avait fait parler de lui. Les gens lui avaient même donné un nom : le braquage de la bretelle de sortie d’Atholl. Le spectacle en avait nécessité, de l’attention au détail. Cinq véhicules, vingt hommes. Et deux voitures supplémentaires pour bloquer l’autoroute, un timing à la fraction de seconde près. Ouvrir les portes du fourgon, s’emparer des caisses, dix en tout, deux par bagnole. Neuf millions au total. En plus, le décompte des victimes impressionnait Spitz. Trois convoyeurs et l’un des braqueurs. Même s’il avait entendu dire que deux autres lascars ne seraient plus opérationnels. Plus jamais.
C’était une des raisons pour lesquelles il n’avait jamais bossé dans les braquages de fourgons : les statistiques étaient mauvaises. Il y avait plus d’argent, peut-être, mais on y laissait sa peau, on se faisait tirer dessus ou arrêter.
Spitz ne connaissait aucun braqueur riche. Pas d’anciens soldats, en tout cas. Par contre, il avait entendu parler d’un tas de gros joueurs qui se faisaient un paquet de fric grâce aux braquages de banques et de voitures, aux contrats gouvernementaux détournés, aux transactions obtenues par copinage ou aux escroqueries sur des opérations immobilières. Ils faisaient fortune en diversifiant leurs actifs. Un ou deux d’entre eux étaient devenus en douze ans presque plus riches que les Oppenheimer en un siècle.
Spitz alluma une autre cigarette, tira une bouffée. La plupart étaient des enfoirés. Des enfoirés comme Obed Chocho. Sauf que le contrat avec Chocho incluait ce pourcentage. C’était nouveau comme arrangement. Une carotte. Qui séduisait Spitz. « Il a entendu parler de vous », avait dit la femme. « Il connaît votre travail, ça explique le pourcentage. » Il vérifia sa montre. L’homme avait dix minutes de retard.
Derrière lui, une voix lança en anglais :
— Yo, chef, on dirait que je vous attends ?
Spitz fit volte-face, n’aimant pas être pris par surprise, et vit un jeune Zoulou qui lui souriait de toutes ses dents.
 
Manga avait tout de suite repéré Spitz devant le poste de police, avec son pantalon de toile repassé et ses richelieus. Soigné, élégant. Un sac neuf à côté de lui. Il l’avait vu observer les passagers qui sortaient du taxi, vérifier sa montre, écraser son mégot. Sans le remarquer le moins du monde. Manga, en fringues trop grandes, style township. Rien qui puisse le distinguer du premier type venu. Spitz ne l’avait même pas gratifié d’un second regard. Le grand Spitz-La-Gâchette.
— Pourquoi Spitz ? avait tout de suite voulu savoir Manga.
Quand il avait reçu le coup de fil de la femme lui expliquant le boulot et qu’elle lui avait annoncé que Spitz serait son partenaire, il avait protesté.
— Oh là, non. Qui a besoin de ce type ?
— Vous, avait-elle répliqué.
Parce qu’il ne s’agissait pas d’une fusillade ordinaire, bang bang, où il pouvait mettre l’AK sur automatique et vider un chargeur entier à la ronde. Il s’agissait d’un travail de précision. On entre, on sort, une balle par tête.
— Je peux le faire, avait insisté Manga. Je l’ai déjà fait.
La femme au bout du fil s’était fichue de lui.
Une fois, il l’avait fait. Une fois seulement. Un assassinat qui lui avait coûté trois doses d’héroïne et une sacrée quantité de cognac avant de s’y mettre. Il lui avait fallu huit balles en tout. Ça ressemblait davantage à un carnage qu’à un contrat, il y avait plus de sang sur les murs et le plafond que dans un abattoir. Des éclaboussures dans la chambre, tout le long du couloir, dans le salon et la cuisine. Uniquement parce que c’était une cuisine à l’américaine, avait tenté d’expliquer Manga. Non, lui avait-on répondu, parce que vous avez foiré dans la chambre. Le type est au lit avec sa femme, vous êtes au-dessus d’eux, et il faut quand même cinq balles, juste pour l’homme. Et trois pour la femme. En plus, elle finit morte dehors. C’est pour ça que vous avez besoin de Spitz. Spitz n’utilise qu’une balle par personne. Pas de saloperies sur les murs. Pas de meubles brisés, de vases cassés. Aucune tentative de fuite. Mieux vaut s’en tenir aux braquages de fourgons, avait-elle lancé à Manga en guise de conclusion.
Il était du même avis. Faire le boulot, prendre le fric, s’éclater dans un shebeen1. Jusqu’à ce qu’on lui annonce les conditions du contrat en question : le fixe, plus un pourcentage. Pour servir de chauffeur. Point barre. L’amener là-bas, remplir le contrat. On te fait confiance, Manga.
D’après lui, ils se méfiaient de Spitz. Ils ne l’avaient jamais fait bosser avant. Ils avaient eu vent de sa réputation, mais n’étaient pas complètement sûrs du type. Peut-être qu’on allait se passer de M. Spitz, en fin de compte. Telles étaient les conclusions de Manga, basées à la fois sur une impression diffuse et ce qu’il savait des méthodes utilisées par les hommes d’Obed Chocho.
Personnellement, il n’avait aucun problème relationnel avec Spitz-La-Gâchette. Il pouvait être pote avec n’importe qui, pas de quoi en faire tout un plat. Quelques bières, quelques anecdotes de guerre et ils seraient comme frères. Personnellement, cependant, il aurait préféré faire le boulot avec quelqu’un qu’il connaissait. Et Spitz-La-Gâchette n’était pas très haut placé dans la liste des gens qu’il avait envie de connaître.
Un type obsédé par les godasses ! Hé, mec, de quoi on peut causer avec un type qui adore les pompes ?
Manga baissa les yeux sur ses Adidas. Debout dans la cour du poste de police de l’autre côté de la barrière de sécurité, juste derrière Spitz, il observait ce dernier, avec ses richelieus marron cirés, à l’éclat terni par la poussière rouge. Classe, les chaussures. Mais pourquoi vouloir porter des pompes chicos à Soweto ? Pour les érafler dans un taxi, les bousiller dans la rue ? Ça allait pour un centre commercial à Sandton, mais là où ils se rendaient, les richelieus n’avaient pas leur place. Là où ils se rendaient, la chaussure était légère et ajustée, style urbain.
Manga nota les épaules larges, la chemise froissée au creux des reins à cause de la course en taxi. Les nattes courtes et soignées. Vu la façon dont Spitz se tenait, on avait l’impression qu’il allait se briser au moindre geste. Voilà l’homme dont on disait qu’il avait honoré certains contrats pour des gens haut placés. Manga se passa la langue sur les dents. Referma les doigts de sa main gauche sur la clôture et lança :
— Yo, chef, on dirait que je vous attends ?
Spitz fit volte-face. Sans sourire, contrairement à Manga. Il leva le bras et tapota sa montre.
— Je t’attends. Depuis dix minutes.
— J’étais là, répliqua Manga.
Il lâcha la clôture, désigna du pouce la porte du commissariat.
— L’homme qu’on doit voir est à l’intérieur.
 
Le sergent les emmena dans une enceinte à l’arrière du poste. Il y avait environ cinquante voitures là-dedans, dont quelques-unes complètement bousillées. Sur le côté, deux rangées de modèles en bon état, des G-String2, neuves pour la plupart, des Audi, des Subaru, quelques Golf de sport, le genre de véhicules qu’on pouvait pousser à cent en un rien de temps. On aurait pu les voir en exposition dans n’importe quelle concession des banlieues nord.
— Je vous ai fait gagner du temps, dit le sergent. J’ai déjà choisi une voiture – il leur montra une BM bleu marine tout au bout de la rangée la plus proche de la grille d’enceinte. Série trois, dernier modèle. Celle-là. Elle est rapide, elle est propre. Je l’ai conduite. Vous voulez l’essayer ? Cinquante-cinq mille au compteur. Le carnet d’entretien est à jour.
— Il y a du sang à l’intérieur ?
Spitz posa son fourre-tout, sortit un paquet de menthols de sa poche de poitrine.
— Elle a été nettoyée, répondit le sergent sans regarder Spitz. De toute façon, c’était un braquage qui s’est bien fini. Y’a jamais eu de sang dedans. J’vous l’garantis.
— Les plaques sont d’origine ? demanda Manga.
Spitz alluma une cigarette sans en offrir à la ronde.
— Bien sûr.
Le sergent se fendit d’un grand sourire, révélant une molaire manquante, en haut à droite.
— Vu le retard dans la paperasserie, il faudra une semaine avant que la bagnole n’apparaisse dans notre système. Vous avez une semaine de vacances, pas vrai ? Jusque-là, la voiture n’a pas disparu. Elle n’a jamais été là. Mais dans huit jours, elle sera recherchée dans tout le pays.
Spitz rejeta la fumée, qui resta suspendue, compacte, devant eux.
— Je voudrais écouter le moteur, dit Manga.
— Les clés sont dessus.
Le sergent ouvrit la portière pour que ce dernier se glisse à l’intérieur.
— Celle-ci vous convient ? demanda-t-il à Spitz.
Spitz haussa les épaules.
— Je suis partant.
Quelle que soit la réponse du sergent, il ne put l’entendre par-dessus le rugissement strident de la BM. Quand le moteur se remit à tourner au ralenti, le sergent lança :
— Cette bagnole est parfaite. Ça roule, j’vous l’garantis, ajouta-t-il en frappant le toit du plat de la main.
Manga coupa le moteur et sortit les jambes de la voiture avec précaution.
— Et cette Subaru, chef ? Entre une BM et une Subaru, je préférerais une Subaru.
— Pas de problème, fit le sergent. Dans ces deux rangées, tout ce que vous voulez est à vous. Si votre ami ne veut pas de voiture avec du sang, je peux vous montrer celles-là. À vous de choisir. Ce sont de bonnes bagnoles. Toutes. Moi, j’opterais pour cette BMW – il redonna un coup sur le toit –, c’est mon boulot. On me dit de trouver une bonne voiture, je la trouve. En plus, c’est la bagnole qu’il nous faut. Deux types là-dedans, ce n’est pas anormal. Dans une Subaru, c’est étrange. C’est les Blancs et les métis qui conduisent des Subaru.
— Les Subaru sont mieux, rétorqua Manga.
Il sélectionna un modèle deux voitures plus loin.
— Y’a eu beaucoup de sang dans celle-là, avança le sergent.
Manga scruta l’intérieur.
— On dirait pas.
— Ça se voit plus à présent. Mais je vous le dis. Ce trou sur le siège passager, il a été fait par une balle 45 mm, tête creuse. Je vous fais pas un dessin.
— Celle-ci, dit Spitz en donnant un léger coup de pied dans la roue arrière de la BMW.
Il ramassa son sac.
— Vous pouvez ouvrir le coffre ?
Le sergent contourna la voiture au petit trot, un grand sourire sur le visage.
— J’ai un cadeau pour vous, là-dedans.
Manga, devant la Subaru, commença à dire quelque chose, puis s’interrompit. Pas de chicane, lui avait-on dit. Tu t’en tiens à ses décisions. Tu fais ce qu’il dit. Il claqua la portière de la voiture. Spitz leva les yeux mais le sergent était trop occupé à s’émerveiller devant le contenu du coffre pour prêter la moindre attention à l’attitude de Manga.
Sur une serviette se trouvait un pistolet Ruger de petit calibre, avec un silencieux. Rutilant, comme neuf. Une boîte de cartouches .22 Long Rifle à côté.
— C’est ce que vous vouliez ?
Spitz acquiesça.
— Je l’ai graissé.
Spitz acquiesça de nouveau.
Manga s’approcha.
— Chef. Chef, c’est un jouet.
— Une arme très légère, ajouta le sergent.
— Ouais, répondit Spitz. C’est de ça que je me sers.
Il tendit le bras et enveloppa le pistolet dans la serviette, mit la boîte de cartouches dans son sac.
— Elle est déclarée ?
— Volée, répondit le sergent. Elle a jamais été signalée. Ni enregistrée. Qu’est-ce qu’on va en faire ? Un jour, elle va partir à la refonte, ça devrait réjouir un peu plus les opposants au port d’arme. On a des stocks entiers qui n’attendent que ça. En voilà une qui ne manquera à personne.
Spitz posa son sac dans le coffre et fourragea dedans pour trouver un iPod et des écouteurs.
— Tu as un sac ? demanda-t-il à Manga.
— On peut le prendre au passage – Manga fit un geste vers la grille. À Meadowlands. Juste en bas de la rue.
Spitz referma le coffre en le claquant.
— Vous nous avez bien aidés, dit-il au sergent.
Ce dernier se fendit d’un grand sourire, dévoilant le trou entre ses dents.
— Ça roule. Vous avez une semaine. Soyez prudents au volant.


1. À l’époque de l’Apartheid, bar clandestin pour les Noirs. Aujourd’hui légal, le « shebeen » est utilisé comme terme générique, synonyme de « bar ». 

2. BMW série 3, la référence au « string » vient de la forme de la grille de la calandre à l’avant du véhicule.
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— Je suis réceptionniste, né 1, pas serveuse, dit Tami en entrant dans le bureau de Pylon avec deux bières qu’elle posa bruyamment sur la table basse, juste à côté des pieds de Mace.
Celui-ci était vautré dans un fauteuil. Pylon était perché sur le rebord de la fenêtre donnant sur Dunkley Square. Les buveurs du vendredi remplissaient peu à peu les cafés.
— Il serait peut-être temps que tu arrêtes de fumer ? lança Pylon.
— Et alors ? En quoi c’est un problème ? rétorqua Tami.
— Tes fringues, dit Pylon. Tes fringues sentent la clope.
Mace eut un large sourire.
— Il te fait marcher, Tami. C’est pour t’embêter.
— Comme si j’avais besoin de ça. Ta femme a téléphoné, dit-elle à Pylon. Elle veut que tu la rappelles.
Pylon poussa un grognement.
— En parlant d’enquiquiner le monde – et il attrapa son téléphone portable.
— Rentre chez toi, Tami, dit Mace. Fiche-moi le camp.
Il la regarda se diriger vers l’escalier, agitant les doigts en guise d’au revoir. Elle avait un joli petit cul, encore épargné par l’embonpoint.
Mace attrapa une bière et en but une gorgée. Pylon, devant la fenêtre, parlait en regardant la montagne de la Table.
— Oui, Treasure. J’irai la chercher. Dans une demi-heure. Détends-toi. On pourrait s’attendre à ce qu’elle comprenne qu’on a une boîte à faire tourner, dit-il à Mace une fois la conversation terminée. Et que je ne suis pas un chauffeur.
— Quand on y pense, répliqua Mace, c’est surtout ça qu’on fait.
— Quoi ?
Pylon prit sa bouteille de bière sur la table basse.
— Pumla peut attendre une demi-heure de plus. Elle est chez toi, de toute façon. Avec Christa. Oumou les surveille toutes les deux. Mais non, faut que Treasure se mette en rogne. (Il avala une petite gorgée.) Et qu’est-ce que tu veux dire, « on est des chauffeurs » ?
— J’ai l’impression, répondit Mace, que c’est à ça que la sécurité se résume aujourd’hui. Balader des gens effrayés un peu partout.
Pylon se mit à rire.
— Ça rapporte bien pourtant.
— Il est temps d’arrêter.
— Sérieux ?
— À ton avis.
Mace avala une gorgée de bière. Puis une autre, avant de reposer la bouteille sur le dessous de verre, en faisant coïncider parfaitement le fond de celle-ci avec le rond humide.
— Des nounous, voilà ce qu’on est. Des machos que ça excite de boucler un holster de ceinture quand ils s’habillent.
— C’est la première fois que tu me sors un truc pareil.
— Ça ne veut pas dire que ça ne me trottait pas dans la tête.
Mace croisa son regard.
— Regarde ce qui se passe. Qu’est-ce qu’on fabrique ? Toute notre vie, on a fait du commerce, on s’est fait tirer dessus, on a répliqué. La guerre cesse. Et qu’est-ce qu’on fait ? On se cherche un créneau où on peut à nouveau se faire canarder. Ça n’a aucun sens.
— Si. Ça en avait.
— Plus maintenant. En plus, j’ai cette histoire de tribunal qui me pend au nez.
— Je croyais que le capitaine Gonz avait réglé le problème, que l’affaire avait été étouffée.
Mace hocha la tête.
— Reportée. Ajournement pour raisons techniques. Il m’a dit qu’il n’y avait plus moyen de repousser davantage. Le consul américain en charge des ressortissants qui ont commis des meurtres leur met la pression. Il veut qu’ils soient jugés, condamnés, qu’on en finisse.
Mace but une gorgée.
— Le consul a dit aux procureurs d’arrêter de faire durer.
Pylon observait les gens dans le square, qui se prenaient dans les bras, se détendaient en fin de semaine.
— T’aurais dû les descendre.
— Paulo et Vittoria ?
— Ouais. Ça aurait évité tous ces problèmes. Tu t’es laissé mollir.
— Peut-être.
Mace triturait un fil qui dépassait de l’accoudoir du canapé.
— Je me suis dit… Je ne sais pas. Je me suis dit qu’après leur débauche de meurtres, l’affaire serait enterrée à la vitesse grand V.
Il tira sur le fil, l’arracha d’un coup sec.
— Deux bons points pour le capitaine Gonçalves à noter sur ses états de service. Paulo et Vittoria égarés dans le système carcéral. Au lieu de quoi, ils veulent faire savoir au monde entier que je les ai torturés.
Il entortilla le fil autour de son doigt.
— Ce qui est le cas.
— C’était pour obtenir des aveux. Sur le meurtre des homos italiens, d’Isabella et de son sous-fifre.
Pylon fronça les sourcils.
— Isabella posait problème. On se serait bien passés d’elle, on aurait dû se tenir à l’écart.
— C’est grâce à elle qu’on a eu les diamants, je te rappelle.
— Elle a failli nous faire tuer. Tout ça parce qu’elle te tenait par les couilles.
— J’en pinçais pour elle autrefois.
Mace tira sur le fil jusqu’à ce que son doigt lui fasse mal.
— Autrefois, c’est autrefois. Ton problème, c’est que tu t’accroches aux choses.
Pylon secoua la tête.
— Alors, que dit le capitaine ?
— Il l’a dans l’os aussi. Complicité. Dissimulation de preuves. Gonz est plutôt mécontent. L’audience est toujours prévue pour dans un mois. Ils peuvent me citer à comparaître n’importe quand.
— Mais ils ne l’ont pas encore fait ?
— Non.
Mace resserra le fil, grimaça.
— Si tu veux te faire éclater le doigt, lança Pylon, continue comme ça.
Ils burent sans parler. Des voix montaient du square et flottaient jusqu’à eux. Pylon brisa le silence.
— Alors c’est pour ça que tu veux te retirer, vendre l’affaire ? Tu veux filer avant l’audience ?
Mace lui jeta un coup d’œil, louchant pour voir son expression à contre-jour.
— Tu vois une autre solution ? Je risque une peine de prison au bout du compte. Qu’est-ce qui arrivera à Oumou et Christa à ce moment-là ?
— De mon point de vue, on est déjà passés par là trois fois, ajournements compris. À chaque fois, les roues de la justice s’arrêtent de tourner. Fais confiance au capitaine, le bonhomme a beaucoup à perdre.
— Ce n’est pas de ta peau dont on parle, répliqua Mace.
— Tout ce que je dis – Pylon se laissa glisser au sol, s’étira –, c’est qu’on ne doit pas se fermer de portes et qu’on doit attendre le bon moment pour vendre. Pour l’instant, c’est mal choisi. Tu vois ce que je veux dire. Tu ne peux pas mettre ta vie entre parenthèses à cause de ce procès. Peut-être que ça n’ira pas jusqu’au tribunal. Et alors quoi ?
Mace haussa les sourcils, une moue dubitative sur le visage.
— Non, attends. Je le pense vraiment.
Pylon quitta la fenêtre, prit place sur le canapé en face de Mace.
— Écoute, martela-t-il en se penchant en avant pour obtenir son attention, il y a un moyen de s’en sortir, à long terme. Collabore au projet de la West Coast. Les terrains de golf, ça rapporte un max.
Le projet de la West Coast était une des entreprises capitalistes de Pylon, une aventure à laquelle Mace aurait bien voulu participer, de toute façon.
— Comment ? (Mace avala une autre gorgée.) Avec quoi ? Où est-ce qu’on va trouver l’argent disponible, Oumou et moi ?
— Chez moi, répliqua Pylon en ouvrant grand les yeux. Voilà notre porte de sortie, mon frère. Si t’as envie de laisser tomber à ce point, saisis ta chance. Si ça marche, on pourra envisager de vendre. Arrêter tout ça. Fini les conneries. On liquide le compte aux Caïmans. On vit comme il faut. En faisant attention, le fisc n’y verra que du feu.
— Et le procès ?
— Oublie le procès. Positive.
Mace jeta un coup d’œil à la montagne par la fenêtre. Les derniers rayons du soleil illuminaient les falaises, accrochant au passage les contreforts, le grès rouge.
— On est assis là, avec tout cet argent aux Caïmans, sans pouvoir y toucher. Nos dollars. Du fric durement gagné.
— Si ça marche avec le golf, on pourra le blanchir. En partie. Comme on veut. Pas de problème.
— Ça me bouffe, fit Mace.
Pylon se rencogna dans le canapé.
— C’est une façon de s’en sortir.
— Si je vais en prison.
— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit oublie le procès. On y fera face le moment venu s’il le faut.
Mace regarda son associé. L’inébranlable certitude qui brillait dans les yeux de Pylon.
— Crois-moi, reprit ce dernier. Y’a des chances qu’il ne se passe rien. Donc – il se rapprocha de nouveau –, on laisse ça de côté et on tire les choses au clair, en parlant de faire le bilan. J’ai déjà entendu ce numéro de « je veux mettre la clé sous la porte ». Deux, trois fois peut-être.
Mace acquiesça.
— C’est vrai. Après la fusillade, quand Christa a été blessée. Après l’enlèvement manigancé par ce salopard. Après l’assassinat d’Isabella. Je sais, j’ai dit ça suffit à chaque fois. Mais sérieusement, hein, sérieusement, qu’est-ce qu’on peut faire ? J’avais besoin du fric. J’en ai toujours besoin. Sans l’argent, on est dans la merde, Oumou et moi.
Mace attrapa sa bière et conclut :
— Ce que je dis, c’est qu’avec le procès, je suis foutu. Et ma famille aussi.
Ils burent en silence. S’ils s’enfuyaient, se disait Mace, où vivraient-ils ? À Malitia ? Dans le village d’Oumou où ils s’étaient rencontrés, en plein désert ? Parmi les Touaregs moyenâgeux et les chèvres ? Avec pour seul environnement le sable du Sahara et les montagnes brumeuses au loin ? Il deviendrait fou. Rien à faire. Personne à qui parler. Pas d’eau, nulle part où nager. Et Christa était une fille de la ville. Elle ne supporterait pas. Le problème, c’est que Pylon avait raison. Il n’irait nulle part. C’était sa vie. Il devait conserver l’affaire jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’écouler les fonds offshore. Petit à petit, de façon à ce que personne ne s’en rende compte.
— Et Obed Chocho ? reprit Mace. Il va mettre le grappin sur la West Coast à votre place ?
— C’est le gros merdier, répondit Pylon. Ça me file la migraine, tu peux pas savoir à quel point. Je dois admettre que même en prison, ce type tire les ficelles. Il pourrait tout faire foirer. Nous piquer le marché sous le nez.
Le téléphone de Mace sonna. Il le repêcha dans la poche de son pantalon et répondit.
— Je parle bien à M. Mace Bishop ? fit une voix dans son oreille.
Mace sentit un poids sur sa poitrine. C’était pour ça qu’il voulait laisser tomber, il le savait.
— Qui est à l’appareil ? répondit-il, tout en regardant Pylon s’éjecter du canapé et articuler silencieusement « On en reparle demain ».
Mace leva la main pour le retenir. Pylon secoua la tête, en se passant un pouce en travers de la gorge.
— Treasure, chuchota-t-il en guise d’explication.
Mace lui fit signe de partir en souriant, entendit la voix qui déclarait :
— Je suis Telman Visser, M. Bishop. Le juge Telman Visser.
Ce qui ne disait absolument rien à Mace. Pas d’afrikaans dans l’accent. Des inflexions d’école privée du Cap, calmes, fermes. Il avait prononcé « Visser » avec le « r », et pas « Vissa », comme c’était l’usage. Mace se transporta mentalement à Bishop’s Court : longue maison façon ranch, haies de haute taille tout autour, le juge debout sur sa pelouse, les yeux levés vers la montagne qui le surplombait. Gazouillis d’oiseaux en arrière-fond. Le juge ne veut pas qu’on entende la conversation. D’après la voix, il devait avoir entre cinquante et soixante ans.
— Vraiment, fit Mace.
Et il attendit.
Jusqu’à ce que le juge à l’autre bout reprenne :
— M. Bishop, vous êtes là ?
— Je suis là, répondit Mace.
Et il attendit. Haussa les épaules. Entendit des ibis hagedash glousser bruyamment en vol, sans doute juste au-dessus de la tête du juge.
— M. Bishop, reprit ce dernier, pourrions-nous nous rencontrer ? Peut-être à la galerie d’art Michael Stevenson. Vous la connaissez ? À Green Point.
— Peu de gens ont ce numéro, répondit Mace.
— Ah. (Les hagedash gloussaient toujours au loin, le juge laissa échapper un petit rire étouffé.) Bien sûr. Toutes mes excuses. C’est un collègue de New York qui m’a adressé à vous. Et m’a donné votre numéro de portable. Sa femme et lui étaient venus ici pour un « safari chirurgical », je crois que c’est ainsi qu’il l’a appelé. En novembre dernier. Le juge Steinhauer et son épouse. Il a été particulièrement impressionné par votre service de sécurité. Ainsi que quelqu’un sur place qui a préféré rester anonyme.
— Fascinant. Je me souviens du juge Steinhauer, répondit Mace.
Il revit mentalement un homme aux cheveux gris, un fan de Johnny Cash branché sur son iPod à longueur de journée. Sa femme était venue pour une opération des seins et un lifting du visage. Non qu’elle ait eu besoin d’aucun des deux à quarante-cinq ans – avec ses dix, quinze ans de moins que le juge.
— J’ai un problème, M. Bishop. Et pour cela, j’ai besoin de protection. D’une protection fiable.
— C’est ce que nous faisons, répondit Mace à regret.
Il se leva, se dirigea vers la fenêtre. La façade de la montagne de la Table était plongée dans l’ombre, lui conférant une présence menaçante.
— Pas au téléphone, si ça ne vous fait rien. Je préfère traiter avec les gens face à face.
— Demain matin, peut-être, lança le juge. Vers dix heures trente, onze heures ?
Il avait le ton de celui qui n’a pas l’habitude de tenir compte de l’avis des autres.
Et merde, se dit Mace. Au temps pour la séance de natation à la piscine du Point. S’il continuait à rater ses entraînements, Christa allait finir par le dépasser. Sa fille le laisserait sur place pendant la course de Robben Island2. Et ça resterait dans les mémoires. Pylon y veillerait.
— On pourrait peut-être faire ça mardi, je serai revenu en ville à ce moment-là.
— Je dois expédier cette affaire de toute urgence, M. Bishop. Demain au plus tard. Vous comprenez ?
Il n’y avait bien qu’un juge pour utiliser un mot comme expédier. Il décida d’écouter le type jusqu’au bout. Ça pouvait être un boulot juteux.
— Très bien, dit-il. Dix heures et demie. Où, déjà ?
Le juge lui répéta l’adresse.
— Une galerie d’art ?
— Je veux vous montrer quelque chose. Pour que vous compreniez bien.
Le juge coupa.


1. « Né » : interjection qui renforce une remarque, une question, équivalent à « Pas vrai ? » ou « Non ? » en français.

2. Course de natation de 7,2 kilomètres entre Robben Island et la ville du Cap.
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Ça faisait deux heures qu’ils roulaient. Ils avaient laissé les terrils et la ceinture industrielle derrière eux pour entrer dans les régions agricoles, la route s’ouvrait devant eux, plus calme, le soleil s’éclipsait à l’ouest, écarlate et brûlant, pile dans leur direction, baignant les champs de maïs d’une lumière cuivrée. Manga conduisait, il avait allumé les phares. Il avait besoin d’un hamburger frites avec sauce tomate et d’une bière pour faire descendre le tout.
Sur le siège passager, Spitz écoutait son iPod, les yeux rivés sur le paysage. Toutes les quarante-cinq minutes, il fumait une menthol. Manga l’avait remarqué. Toutes les quarante-cinq minutes précises, il allumait une cigarette. Comme si une alarme qu’il était seul à entendre se déclenchait. Après la cigarette, il avalait une gorgée d’eau pétillante. Replaçait la bouteille dans un support au-dessus d’un orifice pour la climatisation sur le tableau de bord. Pas un mot en deux heures.
Chef, se dit Manga, vous n’êtes pas marrant. Il tendit la main vers la canette de Coca posée à côté de l’eau. La finit. La balança par-dessus son épaule. Sans son portable, il n’aurait eu personne à qui parler. Pire, il n’avait pas apporté de rap. Putain, aller où que ce soit sans Zola1 était une erreur. Et le type à côté de lui n’était pas du genre à partager sa musique. Des trucs bizarres, d’après les vagues sons qui s’échappaient des écouteurs. Ni du rap. Ni du R&B. Ni du kwaito2. Une espèce de pop merdique.
Il se pencha, toucha le bras de Spitz. Ce dernier tourna la tête, l’air indolent, les yeux à moitié fermés.
— On prend quelque chose à manger, chef ? Hamburger frites ? À cinq bornes de là, y’a un One Stop3.
Spitz ôta ses écouteurs.
— Répète ?
— Un One Stop.
— Un One Stop ?
Manga se mit à rire.
— Pas de Spur ou de Steers ? Même pas McDonald’s. Le One Stop.
Spitz secoua la tête.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Hé, chef, fit Manga en le dévisageant d’un air amusé. Vous ne connaissez pas les One Stop ?
— Non.
— Vous ne faites pas de route ? Comme maintenant, sur des longues distances ?
— Je prends l’avion. Quand je travaille dans une autre ville, j’y vais en avion.
Manga donna un coup sur le volant.
— Sans déconner. Pas une fois, de toute votre vie, vous n’avez traversé ce pays en voiture ? Jamais ?
— Non. Pour quoi faire ?
— Pour quoi faire ? Chef, hé, chef. Pour voir à quoi ça ressemble. Du style, aller checker les endroits où les ancêtres créchaient. Dans les plaines. Dans le désert. Là-haut dans les montagnes. Histoire de voir le genre de pays qu’ils connaissaient. De savoir ce qui se passe entre les villes.
Spitz extirpa une menthol de son paquet d’une pichenette, enfonça l’allume-cigare.
— Ça m’est égal.
— Hein ? (Manga se passa la langue sur les dents, réalisant soudain quelque chose.) Vous ne savez pas où on va ni en quoi consiste le boulot ?
— C’est ton problème.
Spitz alluma sa cigarette, rejeta une courte bouffée.
— Tu dois m’emmener à l’endroit voulu et m’indiquer la cible, voilà comment je bosse. Je fais ce que j’ai à faire. Ensuite, tu me ramènes à la maison.
— Vous savez quoi, chef ?
Spitz ne répondit pas.
— Allez, vous savez quoi ?
— Je ne peux pas lire dans tes pensées.
— Je sais que dalle. Tout ce que je sais, c’est qu’on a une chambre réservée dans un motel à quatre heures d’ici. Ça veut dire minuit. Demain, on va nous téléphoner là-bas. Pour me donner les instructions.
— Ça me va.
— Vous, peut-être, chef. Mais moi, je préférerais un peu plus d’infos.
Spitz tira sur sa menthol. Plus loin sur la route, on apercevait une lumière éclatante dans le crépuscule. Sans doute le One Stop de Manga.
— Ce n’est pas mon boulot habituel, disait celui-ci. Je ne suis pas chauffeur. Je fais ça pour rendre service aux gens qui nous ont embauchés.
— Et pour le fric.
— Répétez.
— Tu fais ça pour le fric.
Manga se mit à rire.
— Bien sûr, chef, pour les dollars.
 
Après le One Stop, ils roulèrent des heures dans l’obscurité. Spitz avait le hamburger sur l’estomac et un goût de brûlé dans la bouche à chaque fois qu’il rotait. Il s’en voulait, il aurait dû prendre la salade de pâtes. Et de la bière, au lieu du vin. Le vin lui donnait des aigreurs. Il regardait fixement les ténèbres, des ténèbres tellement profondes qu’il n’avait aucune idée de l’aspect ou de l’étendue du paysage qu’ils traversaient. À l’occasion, dans les virages, les phares balayaient le bas-côté, révélant des rochers, des broussailles et des détritus qui luisaient. Parfois les yeux rouges d’une quelconque créature. Des éclairs dansaient sur l’horizon. Spitz se pencha en avant pour apercevoir les étoiles à travers le pare-brise. Le mouvement lui fit remonter un goût de charbon de bois dans la gorge ; les étoiles ne lui disaient rien.
— C’est le désert, dit Manga. Vous voulez voir les étoiles ?
Spitz secoua la tête.
— Non. Je les vois.
Manga tenait une Maglite quatre piles à la main. De temps en temps, il en braquait le faisceau vers la savane à leur droite. Il avait baissé la vitre et l’air était frisquet, mais Spitz ne s’en plaignait pas. Pas plus que de l’odeur qui pénétrait dans le véhicule, une odeur de végétation aussi âcre et mordante que de la pisse de chat toute fraîche.
Des yeux brillèrent dans la lumière et disparurent.
— Hé, wena4, c’est parti, chef. Oui, oui.
Manga émit un long sifflement aigu tout en freinant pour faire demi-tour, avant de s’arrêter face à la route par laquelle ils étaient arrivés.
Spitz se retint contre le tableau de bord.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-il – sa voix était calme, presque un murmure.
Manga l’ignora. Il lui jeta la Maglite dans les mains.
— Éclairez par là. Devant, vers le haut. Chopez les yeux.
Ils roulèrent lentement le long de l’accotement gravillonné, jusqu’à ce que les yeux apparaissent dans le faisceau lumineux.
— Yo, fit Manga, en se garant sur le bas-côté accidenté. Des ânes, chef. Qu’est-ce que vous en dites ? On a de quoi faire un carton.
Avant que Spitz puisse répondre, Manga était sorti de la voiture et fourrageait dans le coffre. Spitz le rejoignit, toujours avec la Maglite, et la braqua sur les pistolets CZ que Manga brandissait dans chaque main.
— Moi, ce que je dis, chef, c’est qu’on sait jamais. Deux valent mieux qu’un. (Il tendit une arme à Spitz.) Prenez-la. Venez, venez.
Spitz lui emboîta le pas. Dans sa main, le poids de l’arme était inhabituel, mais agréable.
— C’est pas un .22 merdique. Là, y’a de la puissance de feu, chef. 9 mm parabellum. Voilà ce qu’il nous faut.
Il referma le coffre en le claquant, arracha la lampe torche des mains de Spitz.
Manga s’enfonça dans les broussailles en direction des ânes, balayant l’espace en tous sens avec la lampe, en repéra trois qui paissaient. Les animaux ne bougèrent pas à l’approche des deux hommes. Il rendit la torche à Spitz.
— Éclairez la tête. Derrière les yeux.
Spitz braqua le faisceau sur la tête de l’animal le plus proche. Ce dernier s’écarta et à cet instant précis, Manga fit feu. L’âne s’effondra, le corps agité de soubresauts.
Spitz sentit l’impact du tir, la déflagration bruyante fut rapidement avalée par l’immensité obscure. Les autres ânes se mirent à braire, disparurent dans un fracas, leurs sabots tintant sur le schiste argileux.
Manga poussa un juron.
— Suivez-les, éclairez-les, cria-t-il d’abord en zoulou puis en anglais.
Voyant que Spitz ne réagissait pas, il s’empara de la Maglite, balaya les buissons pour apercevoir la croupe d’un animal qui s’évanouissait dans une ravine.
Il se mit à courir derrière lui, trébuchant et tempêtant, dévalant tant bien que mal les rochers érodés. Spitz ne bougea pas. Il entendit des oiseaux s’envoler dans une explosion d’ailes et s’éloigner. Entendit deux coups de feu, rapprochés. Attendit. Observa la lumière qui revenait, Manga à bout de souffle.
— Je l’ai touché quelque part. Un des deux.
Il éclaira l’âne mort, un petit trou derrière l’œil, l’œil ouvert, brillant.
— Fumiers, hein, pas si faciles à tuer.
Manga leva la lampe vers le visage de Spitz.
— Vous n’avez pas tiré.
Spitz leva la main pour se protéger de la lumière.
— Je ne tue pas les animaux, répondit-il.
 
 
Une heure après leur arrivée au motel, Manga sortit seul, prit la bretelle qui contournait la ville et revint par la rue principale. À l’évidence, c’était l’endroit idéal pour un hold-up. On pouvait foncer dans une des banques avec un camion sans que personne ne remarque rien jusqu’au lendemain matin. On pouvait charger ledit camion et être loin avant que les flics ne se réveillent.
Il conduisait lentement, cherchant les bureaux de Jan Niemand, Prokeureur/Procureur. Dépassa un autre cabinet juridique en se demandant comment il pouvait y avoir assez de boulot pour deux juristes dans une ville de cette taille et finit par trouver ce qu’il voulait. Un petit immeuble surmonté d’un fronton, qui donnait sur le trottoir, au beau milieu du pâté de maisons. Volets fermés aux fenêtres. Le nom de l’homme de loi en lettres élégantes au-dessus de la porte.
Le fait que le cabinet soit au milieu de la rue plaisait moyennement à Manga. Mais dans une ville comme celle-là, il devait forcément y avoir une allée de service à l’arrière des bureaux. C’est là qu’il se gara, devant une barrière sur laquelle on avait peint les coordonnées de Jan Niemand. Des chiens aboyèrent mais aucune lumière n’apparut.
Il prit un bidon de pétrole dans le coffre et un tournevis dans la trousse à outils. La Maglite était coincée dans sa ceinture avec un 9 mm.
La barrière n’était pas verrouillée. Manga pénétra dans une cour. Deux chaises de jardin devant une table, un parasol fiché dans un trou au milieu. De la pelouse sous les pieds. Des jardinières de fleurs sur les côtés. Quelqu’un avait à cœur d’entretenir les lieux.
Quatre pas jusqu’à la porte de derrière. Il se servit du tournevis pour la serrure : un simple cylindre standard revenait à n’en avoir aucune. L’intérieur sentait le déboucheur pour évier. Il y avait des tasses à thé sur un torchon à vaisselle, un frigo, un four micro-ondes, un grille-pain. Le plancher grinça sous ses pas. Il s’arrêta, écouta.
Il traversa la cuisine et se retrouva dans un couloir, deux pièces à droite, deux pièces à gauche. Il vérifia chacune, les passa en revue : la réception juste devant, en face un bureau, derrière, des pièces pour la paperasserie avec des classeurs métalliques contre les murs. Manga commença par la droite : il ouvrit des tiroirs, en aspergea le contenu d’essence. Fit de même dans l’autre pièce. Plafond en bois, planchers sous des tapis usés jusqu’à la corde. L’endroit ne demandait qu’à s’embraser. Il balança des allumettes à droite à gauche et recula.
En sortant du bureau, il se trouva nez à nez avec un vieil homme en robe de chambre, qui se cramponnait à un antique fusil de chasse.
Manga dirigea la lampe vers lui.
— Et merde, mon vieux, qu’est-ce que vous foutez là, chef ? Vous avez pas une maison quelque part ?
L’homme pointa le fusil vers lui, dit quelque chose en afrikaans que Manga ne comprit pas.
— Quoi ? demanda Manga en sentant la chaleur des flammes, qui avaient attaqué le tapis.
— Mains en l’air, répéta l’homme en anglais.
— Quoi ? fit Manga en riant. C’est une blague ?
— Mains en l’air, glapit le vieil homme en agitant le fusil, je vais tirer !
— Merde, chef.
Avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, Manga le frappa violemment avec la lampe, et le vieil homme s’effondra. Non seulement il était en robe de chambre, mais il portait aussi des pantoufles.
— Merde, chef, répéta Manga, en reculant précipitamment.
Il prit le fusil au passage et referma la porte de la cuisine. Les chiens n’aboyèrent même pas. La petite ville était aussi silencieuse que le désert alentour.


1. Célèbre rappeur sud-africain.

2. Musique sud-africaine née à Johannesburg dans les années 1990, proche de la house music.

3. Stations-service proposant aussi un restaurant.

4. Soit « toi » en zoulou.
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Samedi
Mace ingurgita un morceau de croissant et ouvrit le journal pour lire l’article en page trois : encore quatre touristes dévalisés par l’assaillant de la montagne. Avec tous ces rangers partout, ils n’étaient pas fichus d’attraper le connard qui s’attaquait aux visiteurs. Incroyable. Il agite un couteau devant des Allemands puis disparaît tel un fantôme. Mace hocha la tête. Un agresseur qui n’arrêtait pas de s’en tirer, encore et encore. Le genre d’incompétence qui encourageait les groupes d’autodéfense. Mace avait presque envie de se rendre là-haut, pour régler le problème.
— Papa, dit Christa, j’essaie de te dire quelque chose.
Mace posa le journal sur la table du petit déjeuner.
— J’écoute.
— Non, tu n’écoutes pas. Allez, papa.
— J’écoute, répéta Mace en essuyant les miettes sur ses lèvres d’un revers de la main. Je t’ai entendue la première fois. Je crois que je connais cette personne, celle qui est venue à ton école. Dis-moi.
Oumou, vêtue d’un paréo bleu, sortit de la maison avec le café et les rejoignit près de la piscine. À leurs pieds, la ville, calme comme un samedi ; à flanc de montagne, des touristes matinaux qui prenaient le téléphérique jusqu’au sommet en montrant du doigt les différents sites : le port, le Waterfront, Robben Island, la baie qui s’incurvait en suivant la West Coast.
— C’est affreux comme histoire, Christa, dit Oumou – mais elle souriait.
— Tu n’as pas ri ? demanda Mace.
— Si, elle a ri, répondit Christa.
— Oui1, admit Oumou. Je dois le reconnaître.
— Et voilà, lança Mace. Alors, raconte-nous la une deuxième fois.
Chat 2 remua sur ses genoux et Mace le frotta à l’endroit aujourd’hui cicatrisé où, tout petit, l’animal avait été cloué au mur. La chatte fit le dos rond sous la caresse.
— Très bien, dit Christa. Une femme est venue nous parler de drogue. Elle nous a raconté comment elle avait l’habitude de se shooter avec des trucs, de se les injecter dans la jambe, tellement de fois qu’ils ont dû la lui couper. Sa jambe.
Elle gloussa.
— Sale histoire, fit Mace en délaissant la chatte pour attraper un croissant aux amandes.
— Elle a une super tige en chrome vissée dans le genou avec une Nike au bout, la même que celle de l’autre pied, le vrai.
Mace sourit.
— Des baskets jaunes.
— Comment tu sais ?
— Je sais, c’est tout.
Christa lui jeta un regard suspicieux.
— Mais comment ?
— S’il s’agit de la même personne, c’est ce qu’elle porte. Continue ton histoire.
— D’accord. Alors elle est en train de nous parler de se piquer entre les orteils. Elle tient une seringue pleine de sang et de trucs, c’est dégoûtant, et elle nous montre.
Oumou versa le café de la Bialetti. Donna une tape sur la main de Mace qui remontait le long de sa cuisse, sous le paréo.
— Maman ! Papa ! fit Christa.
Mace adressa un clin d’œil à sa femme, surprit Christa en train de les regarder.
— Continue, Christa.
— Tu n’écoutes pas.
— Si, j’écoute.
Mace pressa le genou d’Oumou puis revint au petit déjeuner. Il étala du miel sur le croissant, en croqua un morceau. Mâcha, fit descendre le tout avec une gorgée de café.
— Et donc, elle la dévisse. Enfin, non. Plutôt, elle pousse un bouton derrière son genou, et ça sort de la tige, tu vois.
— Une prothèse.
— C’est ça, reprit Christa. Une prosthèse.
— Pro-thèse, insista Mace, en donnant un bout de croissant à Chat 2. Prothèse.
— Bon, bref, continua Christa, elle est debout devant nous sur un pied, avec sa pro… enfin son truc, à la main. Elle l’agite comme une baguette magique. Nous, on fait « Ah, beurk », et elle crie « Allez, attrapez ! », et elle nous envoie sa jambe artificielle. En vrai. Directement sur nous. Elle a atterri près de moi, tout le monde s’est écarté pour pas la toucher.
— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Mace. La femme sur une jambe ?
— Je te l’ai dit, répliqua Christa. Elle a rigolé. Comme si c’était genre une grosse blague.
Mace reprit du café et resservit Oumou.
— Et ensuite, Pumla l’a attrapée ?
— Oui, et d’autres gens de la classe aussi.
— Mais pas toi ?
— Je l’ai touchée – Christa grimaça –, c’était tout chaud à l’endroit du genou.
— Alors qui a enlevé la basket ?
— Pummie.
Christa jeta un coup d’œil à son père. Mace eut un grand sourire, ça allait plaire à Pylon : sa belle-fille qui s’impose.
— Et après ?
— Le pied en bois avait les ongles peints en vert. C’était tellement immonde.
— C’est censé l’être.
— Mace ! lança Oumou en riant. C’est méchant. Cette femme est courageuse, de venir en parler.
— Bien sûr, répondit Mace. Je suis d’accord, c’est courageux. C’est son boulot, aussi, sa façon de gagner sa vie, conférencière en motivation. Ça se fait. Les gens braquent des banques, purgent leur peine, et ensuite on les paie un max pour les entendre raconter. Ou alors tu te fais violer, on t’égorge, on te laisse pour mort, et tu démarres une nouvelle carrière.
— Mace.
Oumou le regarda en fronçant les sourcils.
— Quoi ?
— Ce n’est pas sympa.
— C’est pourtant ce qui se passe. Cette nénette était une droguée. Elle s’en sort, recommence une nouvelle vie. Ça prouve que les gens vont de l’avant. Renversent la vapeur.
Il désigna Christa.
— On en a une sous les yeux. Il y a deux ans, on la croyait paralysée à vie.
Mace revécut le coup de feu en un éclair. Entendit Christa hurler. La vit s’effondrer. Visualisa la tache de sang qui s’assombrissait au niveau de son estomac. Il regarda sa fille, qui lui renvoya son regard par-dessus la table : visage zen, sourire de Bouddha. Voilà pourquoi il faut que je m’en sorte, se dit Mace. Il fit descendre son vœu avec le café.
Il entendit Christa qui disait :
— Papa ! Papa, écoute.
Mace lui sourit.
— Pummie a voulu savoir pourquoi elle avait peint les ongles du pied.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit que c’était en souvenir. En souvenir de l’époque où elle en avait eu un vrai.
— C’est triste, dit Oumou.
— Elle est costaude, renchérit Mace. Si c’est la femme à laquelle je pense. Elle vit avec un enquêteur, un ex-flic, on avait fait appel à lui une fois pour retrouver de la marchandise volée. Il n’arrête pas de mâcher des bonbons à la menthe. Un chouette type. Lui et sa poupée unijambiste.
Le téléphone de Mace se mit à sonner. Il tendit le bras pour l’attraper, à côté de la corbeille de croissants et de petits pains. « Pylon », indiquait l’écran. Il prit l’appel. Regarda Christa repousser sa chaise et se lever. Magnifique, avec son maillot de bain noir sur sa peau couleur de miel. Le corps de l’enfant commençait à ressembler à celui d’une jeune fille. Il n’était pas sûr de ce qu’il ressentait en la voyant sortir de l’enfance.
— Tu interromps mon petit déjeuner, lança-t-il tout de go.
Il entendit Oumou demander à Christa, en équilibre au bord de la piscine :
— Je dois aller chercher de la glaise, chérie : tu veux venir avec moi ?
Mace vit Christa acquiescer avec un sourire avant de plonger. Elle glissa dans l’eau tel un dauphin, avec à peine une éclaboussure.
Oumou se retourna vers lui, sourcils levés :
— À qui tu parles ?
— À Pylon, répondit Mace.
— Je suis en voiture, disait Pylon, je traverse Century City. Super vue de la montagne sous les yeux. Je peux te dire que ça fait quatre heures que je suis assis.
— Il y a une raison particulière pour que tu sois là-bas plutôt qu’à la maison ?
Mace se posta là où on apercevait clairement la ville à travers une trouée dans les arbres. La banlieue de Gardens qui dégringolait de la montagne jusqu’au centre bétonné. Les grappes d’immeubles, immenses et immaculés, le bleu de l’océan derrière, étale.
— Je roule derrière un Yengeni2 noir tout neuf. Chouette bagnole, la Mercedes 350 ML.
— Tu comptes t’en acheter un ?
Pylon se fichait de posséder une voiture, la Mercedes du bureau lui suffisait.
— Trop arriviste.
Mace sourit, se détourna pour regarder sa maison : la maison qu’Oumou avait voulu, tout en ciment, verre et chrome. Quelque chose d’aussi éloigné que possible des villes en banco qu’elle avait connues dans le désert.
— Je travaille l’argile, Mace, avait-elle dit. Mes souvenirs sont dans mes poteries. On doit vivre dans quelque chose de moderne. Où personne n’a jamais vécu avant.
Une fois la maison construite, Mace n’aurait pas pu imaginer vivre ailleurs. Il jeta un coup d’œil au Pic du Diable par-dessus le toit. Le ravin était encore plongé dans une obscurité profonde.
— Alors tu étais où ? (Mace fit signe à Christa de continuer à nager.) Aide-moi un peu, je rame, là.
Pylon se mit à rire :
— Devant chez M. Chocho.
— Et tu faisais quoi ?
— J’étais en planque.
— On a été embauchés comme enquêteurs ? Ça m’avait échappé.
— C’est privé et confidentiel. Ça n’a rien à voir avec Complete Security. Ça a à voir avec nous en tant qu’investisseurs.
— Le truc de la West Coast ?
— Précisément.
— Je me disais, continua Mace. Tu pourrais peut-être me prêter quelque chose en échange du compte aux Caïmans. On ferait une reconnaissance de dette.
— On peut en parler, répondit Pylon. À un autre moment. Écoute ça d’abord.
— Si tu baissais le son ?
On entendait la musique entêtante des Cowboy Junkies en arrière-fond.
— Alors, devine, reprit Pylon, qu’est-ce que je vois ?
— Comment tu veux que je sache. Balance.
Mace regarda Oumou débarrasser la table, pendant que Chat 2 lui donnait des coups de patte pour avoir des restes.
— Je vois mon camarade et associé Popo Dlamini sortir de la maison de M. Chocho.
— Et c’est intéressant ?
— C’était à six heures du matin. Alors oui, c’est très intéressant. Ce que je me demande, c’est si Obed Chocho est au courant. Ce que je me demande aussi, c’est ce que ressentirait le frangin en apprenant qu’un autre prend soin de sa femme pendant qu’il est en taule.
— Il est neuf heures. Pourquoi tu es encore sur l’autoroute ?
— Je te l’ai dit. Je suis en filature. Je voulais être sûr que Mme Chocho avait bien joué les hôtesses. C’est elle qui conduit la Mercedes que je suis en train de suivre. Elle doit avoir rendez-vous en ville.
Mace trempa son orteil dans l’eau, en se disant que les manœuvres de Pylon à propos de la transaction BEE3 étaient labyrinthiques. Bien que minutieuses.
— Écoute, dit-il, quand tu auras fini de jouer les Easy Rawlins4, je dois rencontrer un client potentiel. Tu as le temps ? C’est un juge. Du nom de Telman Visser – il entendit un beuglement de klaxon et Pylon qui jurait. On peut discuter après. Hé, réponds, insista Mace. Tu en es ou quoi ?
— Peux pas, répondit Pylon. Réunion du consortium. Je te l’ai dit, c’est le gros merdier. Le vendeur fait traîner, parce qu’il a flairé le bon filon. Un couple de jeunes Blancs qui veut être dans le coup ou alors une grosse compensation.
Il marqua une pause et marmonna quelque chose en xhosa5.
— On sort de l’autoroute. À plus.
Mace coupa, en se disant que Pylon était sous pression avec cette histoire. Qu’il faisait beaucoup d’efforts pour les sortir de là, pour trouver un moyen d’accéder au fric planqué aux Caïmans. Il referma le téléphone d’une pichenette. Si seulement il n’y avait pas ce procès. Si seulement. Il ferma les yeux, secoua la tête comme pour en chasser la pensée.
Il avait encore une heure et demie avant de rencontrer le juge, ce qui lui laissait le temps de rejoindre Christa pour une douzaine de longueurs. Éliminer les deux croissants aux amandes. Et le petit pain au salami. Il quitta son T-shirt. Se tint en équilibre au bord de la piscine dans son Speedo.
Oumou s’approcha, lui passa une main sur l’estomac.
— Un peu rond, dit-elle.



1. En français dans le texte.

2. Référence à Tony Yengeni, ancien député de l’ANC, accusé de corruption pour avoir reçu un véhicule de luxe à bas prix.

3. Black Economic Empowerment. Politique de transformation raciale de l’économie.

4. Détective privé noir créé par l’auteur de romans policiers Walter Mosley. 

5. Deuxième langue d’Afrique du Sud après le zoulou.
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Trois voitures derrière le 4 x 4, Pylon quitta la file du milieu et prit la sortie de Woodstock, séparé de Mme Obed Chocho par soixante-dix mètres à peine. Lindi, diminutif de Lindiwe, pour les amis. Des amis comme Popo. Des amis en qui il avait une certaine confiance, jusqu’à hier. Jusqu’à ce que son petit doigt lui apprenne que son partenaire de consortium frayait avec l’ennemi.
Un coup de fil de l’agent immobilier, Dave Cruickshank :
— Pylon, fiston, j’ai entendu dire que tu t’étais lancé avec Popo Dlamini sur l’affaire de la West Coast.
— Tu as bien entendu.
— Et que vous faisiez une offre contre le puissant Obed Chocho. Le taulard.
— Quelque chose comme ça.
— Alors, fiston, tu aimerais peut-être savoir que j’ai aperçu la ravissante Lindi avec ton homme, Popo.
C’était suffisant. Pylon avait entrepris la filature ; apparemment, Dave avait vu juste.
À l’intersection de Lower Church et New Market, il se trouvait juste derrière Mme Chocho. La jolie Lindi parlait au téléphone, oublieuse du monde qui l’entourait. Plus facile à suivre qu’une aveugle dans un couloir d’hôpital. Quand le feu passa au vert, ils remontèrent Victoria puis tournèrent à gauche. Lindi toujours au téléphone, Pylon se demandant où tout ça menait : à quoi bon la suivre, de toute façon ? L’instinct, sûrement. Seul inconvénient, les innombrables petites rues tortueuses qu’elle enfilait. Si Mme Chocho avait eu ne serait-ce que la moitié d’un œil sur le rétroviseur, elle aurait forcément remarqué la Mercedes noire conduite par le type aux lunettes de soleil. Pylon ralentit. Le problème, c’est qu’à cette heure, un samedi matin, il n’y avait pas beaucoup de circulation pour se planquer.
Son portable sonna. Pumla.
— Maman veut savoir où tu es, lança-t-elle en anglais, pratiquement la seule langue qu’elle utilisait ces jours-ci.
Puis elle murmura :
— Elle est de mauvais poil.
— Super ! rétorqua Pylon. J’ai bien besoin de ça. (Il vit le 4 x 4 s’engager à droite dans Roodebloem, sans personne derrière. Impossible de ne pas se faire repérer.) Pummie, dis-lui que je suis à la maison dans quinze, vingt minutes. C’est quoi le programme, de toute façon ?
— Petit déjeuner, répondit Pumla. Tu as promis, tu te souviens ?
Pylon tourna à son tour dans Roodebloem et se gara le long du trottoir, regarda le 4 x 4 grimper la rue escarpée de toute sa puissance.
— Pas de problème, on peut encore prendre le petit déj. Au Vida e Caffè. Ou au Palms, où elle veut.
— Papa ?
Pumla n’était pas sa fille, mais elle n’avait presque pas connu son père et n’avait eu que lui pendant la majeure partie de sa vie. Le fait qu’elle l’appelle ainsi touchait encore sa corde sensible.
— Maman est hors d’elle.
— Merci. J’arrive.
Ça avait peut-être un rapport avec le fait que Treasure soit enceinte. Les nausées matinales. C’était un peu comme vivre avec un cobra en colère. L’accord était le suivant : si elle tombait enceinte, ils adoptaient aussi un orphelin du sida.
— Je suis le seul Noir du pays à ne pas avoir d’enfant, s’était-il plaint. Même si on n’en avait qu’un, y’a des gamins de quinze ans avec plus de mômes que moi.
— Qu’est-ce que tu fais des orphelins du sida ?
— Qu’est-ce que j’en fais ? On n’est pas une œuvre de charité.
— Tu veux un enfant, alors on en adopte un en même temps.
— Si M. Zuma faisait ça, il n’y aurait pas d’orphelins du sida.
— Exactement.
Pylon avait quand même accepté le marché.
— Vu nos revenus, notre niveau de vie, c’est ce qu’il faut qu’on fasse.
Tel était le point de vue de Treasure.
Pylon avait des contre-arguments, mais il ne les mettait pas en avant. Pas avec Treasure. Avec Mace, oui, devant quelques Windhoek. Mais pas avec Treasure. Jamais. Par exemple, Pylon pensait que si le gouvernement prenait le problème du sida au sérieux, il y aurait moins d’orphelins. En tant qu’infirmière, disait-il, Treasure devrait le savoir. Mais une grosse vache de ministre avait décrété que les pommes de terre sud-africaines étaient la solution1.
— Tout ce que je veux, c’est un môme, déclamait Pylon après trois ou quatre bières. Pas un foutu orphelinat.
Il laissa Lindiwe Chocho grimper presque jusqu’en haut de la rue avant d’accélérer dans son sillage. Il y avait des chances qu’il ait trop attendu. Elle devait se rendre à University Estate. C’était tôt pour une visite, mais clairement, Lindiwe organisait sa vie comme elle l’entendait. Cela dit, elle pouvait tout aussi facilement prendre l’Eastern Boulevard, dans les deux sens. Il avait sûrement merdé sur ce coup-là. Aucune Mercedes 350 ML à l’horizon quand il atteignit le carrefour de la route principale. Du moins pas sur le boulevard. Que ce soit en direction de la ville ou vers la sortie.
Il prit vers University Estate, à tout hasard. Et là, tout en bas de Touting Street, il aperçut Mme Chocho qui émergeait de son 4 x 4. Pylon s’arrêta derrière une voiture en stationnement. Attrapa les jumelles posées sur le siège passager et fit la mise au point sur Lindiwe en train d’enfoncer le bouton d’un interphone. Elle se pencha en avant, parla dans le micro, élégante dans son pantacourt blanc. Un instant après, la grille s’ouvrit. Lindiwe et son hôtesse s’étreignirent. Suffisamment longtemps pour que Pylon ait le temps de reconnaître la femme en question : Sheemina February. L’avocate Sheemina February. « Merde alors ! » s’exclama-t-il. Puis : « Putain. » Puis : « Salope. » Puis « Foutue salope », tout en gardant les jumelles braquées sur la femme. La femme qui avait harcelé Mace à une époque. Qui lui avait causé un chagrin immense. La responsable de la paralysie de Christa et de l’enlèvement de Mace. Elle était peut-être même derrière des attentats à la bombe dans des boîtes de nuit. Mlle Teflon. « Bordel de merde ! » lâcha-t-il en se disant : qu’est-ce que cette salope vient faire là-dedans ?
Chocho était prévisible, il fréquentait les gros bonnets. Sheemina February n’était définitivement pas réglo. Une cinglée de première. Elle était là pour le fric et le sang. Ça pouvait tomber sur n’importe qui. C’était curieux que Mme Chocho fréquente Sheemina February. Les deux femmes disparurent dans la maison.
Pylon cala les jumelles sur le volant, perplexe. S’il y avait bien une chose que ça ne pouvait pas être, c’était une visite de courtoisie. Sheemina February ne faisait pas dans le mondain. Quand elle se montrait, les emmerdes arrivaient – des trucs pas clairs qui finissaient dans un bain de sang.
Pendant qu’il réfléchissait à la question, son téléphone sonna : Treasure.


1. Allusion à des propos controversés tenus au début des années 2000 par la ministre de la Santé Manto Tshabalala-Msimang, qui décréta que l’huile d’olive et les pommes de terre prolongeaient la vie des malades du sida.
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D’un geste de la main, Obed Chocho invita le directeur de la prison à s’asseoir. Sur un canapé trois places recouvert d’un tissu floral. Canapé qui avait été pris dans la salle de repos des surveillants quand Obed Chocho s’était plaint de devoir passer toute la journée sur une chaise de jardin en plastique.
Ça n’était pas le seul meuble que l’officier supérieur avait réquisitionné pour son prisonnier. Ce dernier disposait aussi d’un bureau, d’une table basse pour son café et ses bols de cacahuètes, lorsqu’il se vautrait pour regarder la télé sur l’écran Sony quarante-sept centimètres. Il avait aussi un lecteur vidéo. Le lecteur DVD lui appartenait. Idem pour la minichaîne et les enceintes, le porte-CD.
Obed était en train de regarder la première saison des Soprano quand le commandant en chef donna un coup sec sur sa porte.
S’il y avait une chose qu’Obed Chocho détestait, c’était qu’on l’interrompe pendant qu’il regardait les Soprano. Lindiwe l’avait appris à ses dépens avec une lèvre fendue. Obed avait déjà levé la main sur elle, mais les fois précédentes, il était bourré. Lors de l’incident des Soprano, ce n’était pas le cas.
Il était environ dix heures du matin. Lindiwe lui apportait le café au lit avec des toasts à la marmelade, le chouchoutant, le gâtant, envisageant même une partie de jambes en l’air par ce dimanche d’hiver pluvieux. Elle avait traversé son champ de vision pour poser le plateau. L’avait retraversé pour s’installer de son côté.
Puis elle s’était penchée vers lui, l’encolure de son négligé largement ouverte, laissant voir une bonne partie de ses seins. Aux mamelons dressés, plus longs que tout ce qu’il avait pu voir dans sa vie. C’était en tout cas ce qu’il lui avait dit. Elle pensait qu’il allait l’attirer à lui. Au lieu de quoi, il l’avait frappée, lui ouvrant la lèvre avec son alliance.
— Qu’est-ce que je suis en train de regarder ? avait-il lancé.
Lindiwe, en larmes, des gouttes de sang tombant sur le négligé, avait répondu entre deux reniflements.
— Très bien, avait-il renchéri. C’est pas comme si t’étais pas au courant.
Obed Chocho se tourna vers le directeur de la prison :
— Vous connaissez les Soprano ? demanda-t-il.
— Oui, j’ai déjà regardé, répondit le directeur.
Il était assis sur le canapé en face de Chocho, observant l’homme au crâne rasé soutenu par deux oreillers calés contre la tête de lit en métal. Un lit d’hôpital classique dont Chocho s’était plaint. Il avait un droit de visite conjugal. Comment était-il censé se débrouiller sur un lit une personne ?
Le commandant voyait très bien, particulièrement avec Mme Lindiwe Chocho, mais il évitait de se l’imaginer nue.
Il ne pouvait pas non plus réquisitionner le lit que Chocho désirait. Ou plutôt, il n’avait pas essayé. Non, ça allait trop loin. L’homme était un détenu : quatre ans pour fraude. Le commandant fit claquer sa langue. Non. Au diable tout ça.
Obed Chocho avait aussi été inculpé de corruption, pots-de-vin, extorsion, faits pour lesquels l’accusation n’arrivait pas à l’épingler, faute de preuves, mais ça ne l’en rendait pas moins coupable aux yeux du directeur. Alors pas de lit double.
Manque de bol. M. Chocho avait la vie la plus douce qui puisse être. Chambre dans l’aile de la prison réservée à l’hôpital. Toilettes et douche de l’autre côté du couloir. Nourriture livrée de l’extérieur. Réseau pour son téléphone portable. La pression venait d’au-dessus : il fallait satisfaire Obed.
Ce qu’il était enclin à faire, son boulot et sa carrière étant deux composantes essentielles de sa vie. Être directeur de prison n’était pas non plus l’aboutissement de la trajectoire qu’il s’était fixée. Mais cela pourrait bien le devenir s’il merdait maintenant. Alors il jouait le jeu de Chocho à fond. Quand une note de service lui avait stipulé qu’il devait octroyer au prisonnier une permission de sortie pour réinsertion ce dimanche après-midi même, c’est exactement ce qu’il avait fait.
— Vous pourriez mettre sur pause un moment ? dit-il à Chocho, qui se détendait devant sa série favorite en bas de survêtement vert et T-shirt.
Obed fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Mettez sur pause.
Le commandant fut surpris de sa propre réponse, sèche, sans baratin. Il en fut à la fois satisfait et inquiet. Il croisa le regard courroucé d’Obed et le soutint.
Sans le quitter des yeux, Chocho leva la main droite, celle qui tenait la télécommande, la braqua sur la télé, le front plissé par une question :
— Vous êtes sûr ?
Le directeur de la prison attendit. Sur l’écran, Tony, en pleine séance chez le psy, racontait sa vie au Dr Jennifer Melfi, la caméra resserrée sur son visage où se lisait cette expression de perplexité qu’il arborait toujours, comme ses vêtements préférés. L’image se figea.
Obed Chocho baissa le bras sans un mot, continua à fixer le directeur droit dans les yeux.
Ce dernier finit par céder et son regard dériva jusqu’au tableau accroché au mur. Un village enneigé dans une vallée. Des chasseurs et leurs chiens descendant des collines. Une gravure apportée par Mme Chocho. Gravure qu’ils avaient achetée dans une galerie d’art à Vienne et qu’Obed appréciait. Passer six mois avec Obed Chocho n’avait rien d’honorifique. Les deux semaines jusqu’à sa libération sur parole allaient lui sembler durer une éternité.
— Demain après-midi, commença-t-il, la commission vous a attribué une permission de sortie.
— Et vous me dites ça maintenant, lui renvoya Obed en balançant les pieds hors du lit. La veille ! Hé, c’est quoi cette histoire ? « Très bien, débrouille-toi avec ça, Obed. Arrange-toi pour que les gens laissent tomber ce qu’ils sont en train de faire et viennent te chercher pour t’emmener à la plage. Manger une glace. » Hé, mon frère, la veille !
— C’est comme ça que ça se passe, répondit le directeur. En vue de la libération sur parole.
En fait, la note était arrivée en milieu de semaine, mais le commandant s’était assis dessus.
— Très bien, dit Obed. J’ai passé douze ans sur l’île1, mon frère. Pas de permission de sortie dominicale. Pas de libération sur parole. Ça fait quatre mois que je suis là. Une permission dominicale, c’est comme une insulte.
— Au bout de quatre mois, vous y avez droit, répliqua le directeur en se levant avec l’intention de couper court à la conversation. De deux heures à cinq heures. Pas d’alcool.
Obed Chocho écrasa son poing dans la paume de sa main gauche.
— Et vous me dites ça comme ça ?
— J’y suis tenu.
— Hé, mon frère – il frappa encore son poing dans sa paume, deux coups brusques et violents –, tu marches sur la corde raide. Tu vois ce que je veux dire ?
Le directeur sentit des picotements de chaleur dans ses paumes. Il s’apprêtait à lui rétorquer que lui aussi, il avait été là-bas, quand le téléphone d’Obed Chocho se mit à sonner. Le commandant fit mine de s’en aller.
— Attendez, fit Obed Chocho. Ne bougez pas, OK ?
Il prit la communication d’un ton enjoué.
— Mlle Sheemina February.
Il écouta. Se mit à rire. Se tourna vers le directeur en disant : « J’ai le directeur de la prison avec moi. » Il marqua une pause. « Non, non, non. Ça ne l’ennuie pas d’attendre. »
Le directeur, mal à l’aise, se retrouva en porte-à-faux entre le canapé et la porte. Obed Chocho l’ignora. Fit face à la fenêtre qui donnait sur la cour au-dessous, où des détenus jouaient au volley. Le directeur s’approcha du bureau. Trois piles bien nettes : quatre livres de poche, Right As Rain2 sur le dessus ; un bloc-notes de papier quadrillé où on pouvait lire Henk et Olivia Smit écrit au crayon ; une liste de messages SMS imprimés.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? disait Obed Chocho. Popo ? Oui, oui, Dlamini. Bien sûr. Je sais. Pas de problème.
En survolant les messages, le commandant comprit que certains d’entre eux ne devaient pas avoir fait plaisir à Obed Chocho. Ceux du Popo en question. Et les réponses de Lindiwe. Le genre de message que personne ne devrait envoyer.
Le directeur sourit, prit le Pelecanos, le feuilleta jusqu’à la page qui avait été cornée. Au tiers de celle-ci, un personnage sniffait de la cocaïne au creux de son pouce. Le commandant était certain qu’Obed Chocho savait de quoi il retournait.
Toujours de dos, Chocho disait :
— Je sors demain après-midi, et si vous organisiez une réunion ? Qu’est-ce que vous dites ?
Il se tut un moment.
— Je viens juste de l’apprendre, poursuivit-il.
Il se retourna vers le directeur et lui tendit le téléphone.
— Mon avocate.
Le directeur prit l’appareil.
— Le règlement stipule qu’on doit avertir les prisonniers au minimum quarante-huit heures avant, commandant, lança Sheemina February. Quelle est votre explication ?
— Je ne peux pas vous aider. Les plaintes doivent être adressées à la commission.
— J’y veillerai, rétorqua Sheemina February. Ce que je veux savoir, c’est à quel moment vous avez été prévenu ? Ce matin ? Hier ? Il y a quatre jours ? Quand, commandant ?
— Hier.
— Hier. Et vous attendez jusqu’à ce matin ? Comment M. Chocho est-il censé s’organiser en étant prévenu aussi tard ? (Elle s’interrompit.) Vous entendrez parler de moi, commandant, officiellement. À présent, veuillez me repasser M. Chocho.
Le directeur rendit le téléphone à ce dernier. Un sacré numéro, cette Sheemina February. Il avait déjà eu affaire à elle avant, concernant les membres du groupe d’autodéfense musulman contre la drogue, qui purgeaient leur peine pour attentats à la bombe et assassinats. Sheemina February n’était pas le genre de personne qu’on avait envie de se mettre à dos. Vu la manière dont ça se présentait, il allait devoir s’assurer qu’on ne pouvait pas le tenir pour responsable. Et donner plus de latitude à Obed.
— Elle est avec vous ? Lindiwe ? Elle écoute ? disait ce dernier.
À présent, dos à la fenêtre, il regardait le directeur. D’un air renfrogné.
— Bien, bien. Je l’appellerai plus tard. D’abord, on doit fixer un rendez-vous avec les Smit. Demain après-midi. Chez eux. Où ils veulent. Oui, pourquoi pas dans leur propriété ? Je pourrai me détendre là-bas, ouvrir quelques bières.
Il rit, regardant le directeur droit dans les yeux. Il n’avait pas l’air ravi de l’attitude d’Obed. Ce dernier raccrocha.
— Vous la connaissez ?
— Nous nous sommes rencontrés.
— Une femme très bien, parfaitement. Peut-être que si elle avait été mon avocate avant le procès, il n’y aurait pas eu de procès – Obed se laissa tomber sur le canapé. J’ai combien de temps ?
— De deux heures à cinq heures.
— Vous pouvez repousser à six ?
Le directeur hésita.
— Il y le problème de l’alcool. Les prisonniers libérés sur parole ne sont pas censés boire.
Obed Chocho continuait à le regarder fixement :
— Et si Sheemina February vous lâche la grappe ?
Le directeur haussa les épaules.
— Relax, lança Chocho en étirant ses jambes. Je ne vais pas me saouler. Personne ne saura si je suis parti trois heures ou bien quatre. À part vous.
Il sourit, vint se poster à côté du commandant et lui posa la main sur l’épaule. Les deux hommes faisaient la même taille et avaient la même carrure. Seule différence, le crâne rasé de Chocho qui soulignait les deux bourrelets de graisse de son cou. Comme si sa tête reposait dessus. Il lui pressa l’épaule.
— Tout va super bien se passer.
Le directeur se dégagea et se rapprocha de la porte.
— Je suis sûr que vous avez des coups de fil à donner.
— Ça c’est clair, mon frère, répondit Obed Chocho. Le monde ne s’arrête pas de tourner parce qu’on est en prison.


1. Robben Island : île-prison où Mandela fut enfermé.

2. Roman de George Pelecanos, Blanc comme neige dans la traduction française.
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Elle avait récupéré le pistolet de la surveillante. La grosse gouine l’avait lâché en voyant la tige de métal aiguisé. Elle aurait voulu la lui enfoncer dans le bide. Dans son estomac démesuré, pour voir si ça éclatait comme un ballon. Mais la grosse gouine s’était dégonflée. L’avait laissée filer dans le noir.
Dieu sait où elle était. Des ténèbres immenses tout autour. Pas une lumière qui scintille à l’horizon. Elle courait, tombait, se relevait, courait encore, marchait à travers des bosquets de broussailles qui lui égratignaient les mains, déchiraient sa combinaison de taularde. Pas un bruit derrière elle. Ils attendaient sûrement qu’il fasse grand jour pour se lancer à sa poursuite. À l’aube, elle aperçut la maison en ruine. Un genre d’abri.
Elle resta assise pendant des heures dans l’ombre de la porte, à surveiller. Elle avait soif. Elle avait faim, aussi, mais la soif lui brûlait la gorge. Elle entendit le fourgon avant de le voir. L’entendit venir de loin dans les plaines. Puis aperçut l’éclat du métal au soleil. Elle le regarda se diriger droit vers elle, comme s’ils savaient où elle se trouvait.
Pas la peine de fuir. Si quelque chose bougeait sur la plaine, on pouvait le voir à des kilomètres. Elle entra dans la ruine, attendit.
Le fourgon s’arrêta, le moteur se tut. Silence. Elle les imaginait en train d’étudier les lieux, la grosse gouine et le surveillant. Les portes du véhicule s’ouvrirent, claquèrent en se refermant. Le surveillant cria son nom dans un mégaphone :
— Vittoria ! Vittoria !
— Va te faire foutre, marmonna-t-elle.
Elle entendit leurs voix, murmurantes.
La grosse gouine fit son numéro à son tour.
— Meisie, sors de là. Vittoria. Arrête ces bêtises.
Meisie ? Qu’est-ce qu’il y avait avec ce mot, pour qu’ils l’aiment autant ? C’était humiliant. « Fillette. »
— Sors, maintenant.
Sors maintenant, fillette. Elle ne bougea pas.
Ils devaient être dans l’alignement de la porte. C’était l’impression que ça donnait, vu la façon dont portaient les voix. Elle entendit le surveillant qui disait : « Elle n’est pas là. » Et la grosse gouine de répondre : « Et où tu veux qu’elle soit ? »
Silence. Puis de nouveau :
— Vittoria ! Viens, fillette.
— Donne-moi ça, dit le surveillant.
Puis :
— Arrête de nous chercher, d’accord. Jette le pistolet. On ne va pas passer toute la journée ici.
En guise de réponse, elle s’avança légèrement au coin du bâtiment et tira deux balles. Bruit d’éclats de verre. Le pare-brise. Dans le mille. Le surveillant poussa un juron. Lui cria que si elle ne balançait pas le pistolet en suivant les mains en l’air, ils allaient canarder la baraque en ruine jusqu’à ce qu’elle y reste.
« Et avec quelle armée ? » avait-elle envie de lui gueuler en réponse – mais elle se retint. Il lui restait deux balles dans le chargeur. Une dans la chambre. Et eux, qu’est-ce qu’ils avaient ? Peut-être cinq balles dans le pistolet du surveillant. La belle affaire, putain !
À son avis, les renforts n’étaient pas encore arrivés. Il y aurait eu des sirènes, des hélicoptères s’ils en avaient.
Donc, juste les deux surveillants et le fourgon. Ces connards négligents n’avaient pas pris la peine de lui mettre les chaînes. Ils l’avaient laissée faire pipi, sans même imaginer qu’elle allait essayer de mettre les bouts à la première occasion. Pauvres débiles. Ils la croyaient incapable de les baiser.
— Je sors, cria-t-elle.
Elle leva une main, agita les doigts. Une main encadrée par un trou béant qui avait dû un jour être une fenêtre.
Pas de réponse. Juste le disque rayé :
— Jette le pistolet.
Elle se redressa, toujours dans l’encadrement de la fenêtre. La main qui tenait l’arme dissimulée à la vue.
Ils étaient là, debout à côté du fourgon, comme s’il s’agissait d’une simple conversation et non d’une fusillade.
— Amène-toi, fillette, lança la grosse gouine. Sois une gentille fille. Arrête ces bêtises. Sinon, on va tous se retrouver dans la merde.
— Les mains, cria le surveillant dans le mégaphone. Montre-moi tes mains.
— Va te faire foutre ! répliqua-t-elle en levant le pistolet. Elle colla une balle en plein dans le mégaphone. Vit le surveillant s’effondrer. Plongea. S’assit par terre dans les chiures d’oiseaux, en écoutant les gémissements de l’homme blessé.
La grosse gouine hurla :
— C’est mal barré, fillette ! Ça va être ta fête maintenant. T’as plus aucune chance de revoir ton pays un jour. Aucune, ni au paradis, ni en enfer. Tu ferais mieux d’arrêter de ruser tout de suite.
Cinq balles sifflèrent à travers la fenêtre, s’écrasèrent dans les briques en terre cuite, faisant voler des éclats qui lui tombèrent dessus.
Elle se faufila sous la fenêtre, s’agenouilla de côté. Compta un, deux, trois, se coula furtivement dans l’encadrement. Aperçut la grosse gouine penchée sur son collègue, sans même surveiller ses arrières. Elle tira. Vit le plomb faire mouche. Blessure au cou, apparemment. La grosse gouine étendue.
Et il lui restait encore une balle.
Elle boxa l’air de ses poings. Se dit : « Fonce, ma fille, tire-toi. »
Elle fonça. Marcha droit sur le fourgon. La grosse gouine la toucha dans le dos.
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Les deux hommes quittèrent le motel en milieu de matinée, le plus petit régla la note. L’autre attendait sur le côté, fumant une menthol.
Un peu plus tôt, il avait fait un tour dans le veld, pas loin, à deux pas de la clôture qui entourait le motel et il était resté là, à contempler les affleurements rocheux au nord. Autour de lui, une vastitude dorée d’herbes compactes et de buissons bas et épineux. Sous ses pieds, des pierres noircies et des crottes de moutons. Au-dessus, un rapace s’élevait en cercle sur les courants ascendants. Il se demanda de quelle espèce il s’agissait. Où pouvaient-ils bien être ? Cet endroit lui était totalement étranger.
Il avait fumé deux cigarettes d’affilée, balançant les filtres en une parabole, puis avait regagné sa chambre d’un pas lent et s’était assis sur le lit double, le dos appuyé contre la tête de lit, et les pieds, dans des chaussettes de soie, croisés avec soin. Ses chaussures, des richelieus, étaient posées par terre à côté du lit. D’où il se trouvait, il pouvait se voir dans le miroir mural au-dessus de la coiffeuse. Il contempla son reflet sans manifester la moindre expression ni signe de reconnaissance. Dans ses oreilles, une chanson de Stuart Staples, une histoire de type qui étrangle sa petite amie.
À dix heures et demie, Manga donna un coup sec sur sa porte à moitié ouverte, jeta un coup d’œil à l’intérieur.
— Prêt à partir, chef ?
Spitz balança les jambes hors du lit, attacha ses lacets.
— Ils ont téléphoné ?
Manga hocha la tête.
— Non. (Il se fendit soudain d’un grand sourire.) Ça vous inquiète ?
Spitz ne répondit pas. Il ramassa son fourre-tout et sortit.
Manga passa la pièce en revue : une moitié du lit parfaitement intacte, un tas de mégots écrasés dans le cendrier sur la desserte. La pièce qu’il avait quittée était sens dessus dessous : oreillers éparpillés sur le sol, lit froissé comme s’il avait baisé une douzaine de femmes, taches de thé sur les draps. La différence, croyait-il, c’était que Spitz-La-Gâchette était coincé et qu’il devait être obsédé par le boulot qui les attendait.
Ils roulèrent en silence jusqu’à un Wimpy à l’écart de la route principale. Deux camions et quelques voitures étaient garés devant.
— Petit déjeuner ? demanda Manga.
— Ici ? lâcha Spitz en montrant le restaurant routier. Dans cet endroit ? C’est ça que tu manges ? De la nourriture de fast-food ?
— Pas seulement. Des sushis, aussi, du thaï, de l’italien, du cajun. Chef – Manga se tourna à demi vers Spitz –, on est à Colesberg, au milieu de nulle part, dans le Karoo, il n’y a pas de sushis ici. Même de l’umpokoqo, ça ne vous dit pas ?
— Je ne mange pas de porridge.
— Alors, pas de problème. C’est un bon endroit pour le petit déj. Le meilleur. Deux œufs, bacon, saucisse, tomate, ce truc américain, pommes de terre sautées. Toast au pain blanc. Café filtre. On peut jeter un coup d’œil au désert en mangeant. Regarder passer les bagnoles. Chef, c’est le petit déjeuner, OK ?
Ils prirent un box près de la fenêtre, commandèrent un petit déjeuner complet. Aucun des deux ne parlait : Manga pianotait sur son téléphone posé sur la table, Spitz observait deux routiers en train de blaguer dehors. Beyoncé ou un quelconque gazouillis sirupeux dans la sono. La serveuse posa deux tasses de café devant eux. Spitz savait déjà que ça allait être du jus de chaussette, éventé. Il le goûta. Tordit le nez devant la légère amertume.
Manga, qui le regardait, se mit à rire. Il se versa un sachet de sucre dans la bouche et croqua.
— Il faut le sucrer, chef. C’est pas de l’expresso.
Il vida deux sachets dans sa tasse et mélangea. Leva la tasse mais demanda avant de boire :
— Dites-moi, chef, pourquoi un homme comme vous ne chasse pas, hein ? Ça m’intéresse, dit-il en sirotant son café.
— Tu veux dire pourquoi je ne tire pas sur des ânes ?
— Non, je veux dire pourquoi vous ne chassez pas, en général.
— Ce sont les colons qui chassent. Les Blancs.
Manga eut un geste de la main.
— On en a fini avec ces conneries. Les conneries sur le grand chasseur blanc. Les Noirs chassent aussi, maintenant. Les hommes d’affaires, les avocats, les juges, les politiciens. Ils jouent au golf, et ils chassent.
— J’ai remarqué, rétorqua Spitz.
— Mais pas vous. Hé, chef, pourquoi pas ?
Spitz examina le plat que la serveuse glissait devant lui. Les œufs étaient cuits des deux côtés, le bacon épais, la peau de la tomate se décollait.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il. À quoi ça sert ?
— À être excité – Manga fit le geste de se masturber – par la poursuite.
— En restant à l’arrière d’une Land Rover.
Spitz attaqua ses œufs, les jaunes étaient solides, les blancs caoutchouteux. Il se demanda s’il allait pouvoir les manger.
— Bien sûr. Peu importe. Ce qu’on veut, c’est l’excitation. Le moment magique – Manga porta un fusil imaginaire à son épaule –, quand on regarde le long du canon en sachant que si on presse la détente, l’animal est mort. Le moment magique. Pan ! Hé, chef. C’est ça l’excitation. (Il baissa les bras.) Quand on voit la proie. Quand on voit l’animal mourir. Est-ce que ça n’est pas un autre moment magique ? Hé, chef. Je sais pourquoi ces gros bonnets chassent. C’est comme le sexe. Ça les excite.
Il transperça une saucisse avec sa fourchette, libérant une giclée de graisse. Rassembla une bouchée de saucisse, œuf et bacon, et décocha un grand sourire à Spitz.
— J’ai pas raison ?
Avant que Spitz ait pu répondre, la sonnerie du téléphone de Manga se fit entendre, une de ces saloperies de rap. Manga avala à toute allure.
— Bonjour, chef.
Spitz continua à manger, observant la tension dans les épaules de Manga, sa main crispée sur le minuscule téléphone. Ses hochements de tête.
— Ça n’a pas posé de problème.
Puis il changea de ton :
— On doit rentrer au Cap maintenant ?
Spitz devina qu’il s’agissait d’Obed Chocho. Il comprit au froncement de sourcils de Manga et à sa façon de bafouiller qu’il y avait eu un changement de plan. Un changement de plan, ça n’était pas bon. On ne l’avait pas engagé pour changer de plan. L’accord, c’était un contrat et un seul. Il s’essuya les lèvres sur une serviette en papier et tendit la main en faisant signe à Manga de lui donner le téléphone.
— Chef, dit Manga, je vous passe Spitz.
— Spitz, dit Obed Chocho. J’ai un imprévu. Un boulot en plus. Même prix, même pourcentage. Aidez-moi sur ce coup-là.
Spitz ne dit rien, réfléchissant à la question.
— L’autre peut attendre. Là, c’est plus sérieux.
— Plus cinq mille, répondit Spitz.
Il entendit Obed Chocho souffler à fond. Une télé fonctionnait en arrière-plan, un jingle qu’il crut reconnaître.
— Très bien. OK, très bien. Cinq mille de plus.
Spitz rendit le téléphone à Manga. S’ils voulaient qu’il rentre au Cap, ils auraient pu lui payer le billet d’avion. Ça s’annonçait merdique. Il entendit Manga qui disait :
— Vers dix-huit heures. On a sept, huit heures de route.
C’était bien ça, sept, huit heures sur la route. Il aurait peut-être dû demander plus. Du genre, le double.
Manga coupa, avala une gorgée de café.
— J’aime pas les changements de plan. C’est là que les emmerdes arrivent.
— Souvent, renchérit Spitz. Quelles sont les infos ?
— Aucune idée, chef. On ne reçoit jamais d’infos de M. Chocho. On reçoit des instructions.
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Mace trouvait que le Dutch’s aurait été un lieu de rendez-vous plus sympa. Ils auraient pris une table en terrasse pour regarder le Cap gay se pavaner sur les pavés de De Waterkant Street. Il se passait toujours quelque chose, c’était un coin branché qui n’arrêtait pas d’évoluer. Ce qu’il aimait aussi, c’était l’étalage de voitures, il y avait là plus de quincaillerie de luxe que dans n’importe quel autre quartier de la ville. Même celui de la coke et de la tequila, à Clifton, ne pouvait pas rivaliser. Et sa Spider attirait l’œil des jeunes.
Dans un endroit comme le Dutch’s, on était au cœur de la vie citadine. Et c’était moins stressant qu’une galerie d’art. Les galeries d’art rendaient Mace nerveux. Quand Oumou exposait ses poteries, il restait planté là, attrapait mal aux mandibules à force de sourire de toutes ses dents, et buvait trop.
— Chéri, voici le mari de l’artiste.
Nom de Dieu, ça suffisait à vous donner la chair de poule.
Mace gara l’Alfa Spider rouge dans De Smit, en espérant que le frein à main tiendrait le choc dans la pente. Dans le coffre, il prit une brique qu’il gardait pour ce genre d’occasion et la coinça sous une des roues arrière. Laissa la capote baissée. Le premier qui se risquerait à piquer l’autoradio aurait de ses nouvelles.
Le truc surprenant, c’est qu’il n’y avait pas un gardien de bagnole en vue. À un bloc de la ville rose, et pourtant vide. Il ne se passait rien. Ça devait être un des derniers endroits restants en ville où aucun docteur congolais ou professeur angolais ne se proposait de surveiller votre voiture au péril de sa vie.
Pas beaucoup de véhicules non plus. La Mercedes classe A appartenait sûrement au juge. La rue n’était pas très pittoresque, immeubles de bureaux de chaque côté aux murs aveugles, seules les fenêtres de la galerie brisaient la monotonie. Voilà qui correspondait à l’idée qu’Oumou se faisait d’une architecture en verre et en ciment, mais ça ne l’émouvait pas. Mace poussa une lourde porte vitrée donnant sur une petite entrée. Un ascenseur, un agent de sécurité assis derrière un comptoir sur le côté. L’agent leva le nez de son écran, lui indiqua une porte ouverte sur la gauche.
— Peut-être que ce n’est pas la galerie que je cherche, dit Mace.
Le gardien haussa les épaules.
— Le juge m’a dit qu’il vous attendait.
Mace s’arrêta.
— Vous ne savez pas qui je suis.
— Le juge m’a dit que vous aviez une Alpha Spider rouge, un ancien modèle. Je ne connais pas cette Alpha Spider, mais je sais reconnaître un ancien modèle.
Le gardien lui décocha un sourire immaculé.
— N’empêche, c’est toujours une chouette voiture.
— Vous connaissez le juge ?
— Et pourquoi pas ? Il vient ici pour les vernissages. Souvent.
Le gardien tourna le moniteur et Mace vit sa voiture qui emplissait l’écran.
Il se mit à rire.
— Continuez à la surveiller.
À l’intérieur de la galerie, Mace fit un signe de tête à la réceptionniste, en train de taper sur un ordinateur. Elle leva les yeux d’un air perplexe.
— Je jette juste un coup d’œil, dit Mace.
— Le juge est dans la pièce suivante, répondit-elle, en montrant une ouverture derrière lui. Par là.
— Très bien.
Mace se retourna, fronça les sourcils. N’importe où ailleurs, ça aurait senti le guet-apens.
Il entra dans une vaste pièce, aux murs d’un blanc absolu, sur lesquels étaient disposés de manière symétrique de grands tableaux minimalistes, chacun de la taille du capot de la Spider. Deux bancs noirs mis bout à bout trônaient au milieu de la pièce. Les sandales de marche de Mace couinaient sur le plancher.
Le juge était assis devant un tableau dans un fauteuil roulant high-tech.
— M. Bishop, dit-il, manipulant un levier sur le bras du fauteuil, qui pivota avec un gémissement. J’apprécie que vous soyez venu.
La petite cinquantaine, en forme, épaules larges, il devait sans doute encore s’entraîner dans une salle de gym. Mace s’approcha et serra la main que le juge Telman Visser lui tendait.
— Je voulais que vous jetiez un coup d’œil à cette photographie, dit le juge. Enfin, ça n’est pas une seule photo, c’est une série, mais c’est l’intention qui est particulière. Je l’ai achetée. Je l’accrocherai probablement dans mon cabinet. J’achète presque toutes mes œuvres d’art à Michaël, vous savez, le propriétaire de la galerie, Michaël Stevenson – ce n’était pas une question, bien que Mace ait secoué la tête en signe d’ignorance –, y compris, vous serez heureux de l’apprendre, continua le juge sans s’arrêter, une paire de mains dont il a fait l’acquisition pour moi, des mains en porcelaine fine, jointes en un geste d’angoisse. Les détails sont raffinés, tellement poignants. Mais vous savez cela. Vous les avez probablement vues en cours de fabrication.
Mace acquiesça, sans être certain d’avoir compris ce que le juge voulait dire.
— Votre femme est douée. Très douée. J’aimerais la rencontrer un jour.
Mace se sentit soulagé. Le juge parlait des mains qu’Oumou s’était mise à façonner durant sa période obsessionnelle, quand les bols, les assiettes et les pichets, les objets utilitaires, avaient été abandonnés pour des centaines de mains. Des mains modelées sur celles de Mace. Ses mains qu’elle avait tenues contre sa poitrine en disant :
« J’ai cru que je ne les sentirais plus jamais sur mon corps. »
Après qu’il avait été enlevé par le tueur à gages de Sheemina February, Mikey Rheeder.
« À chaque instant, j’ai cru que tu étais mort. »
Ces mains, elle en avait fait des œuvres d’art. Comme une grande partie de ce qui la blessait dans sa vie.
— Vous êtes bien renseigné, dit Mace, sans quitter le juge des yeux.
Ce dernier sourit.
— C’est mon truc, dit-il. J’aime vérifier les faits. Mais ne vous inquiétez pas, M. Bishop, j’ignore combien d’amendes vous n’avez pas payées et j’ignore combien il vous reste à rembourser pour votre maison. Même si je sais qu’elle est très moderne, toute en angles, du moins ce qu’on en voit de la rue.
Le juge avait un petit sac noir sur les genoux, en cuir à n’en pas douter, le genre de sac qui était presque devenu un accessoire de mode sans y parvenir tout à fait. Il vint à l’esprit de Mace que, peut-être, Telman Visser était gay.
— Si ça vous intéresse, disait le juge, je n’ai obtenu pratiquement que des retours positifs : père de famille, ne boit pas à l’excès, ne fume pas, excellent nageur, compétent dans son travail. Du bon côté pendant la lutte, a même reçu un entraînement dans les camps de la guérilla. Je sais que vous avez rencontré votre femme à Malitia. Je sais que c’est une céramiste qui a été formée à Paris. Je sais que vous faisiez du trafic d’armes à Malitia. Ceci dit, je ne suis pas certain que trafiquant d’armes soit du meilleur effet sur un CV. Pour certaines personnes, ça pourrait être peu engageant. Je suis neutre. S’il devait y avoir un côté négatif, c’est que vous avez la gâchette facile. Que vous êtes impitoyable, même. Je ne sais pas, est-ce que c’est un désavantage ? Probablement, aux yeux de la loi actuelle. Mais je ne le retiendrai pas contre vous. Ah oui, je suis aussi au courant pour votre procès. Sale affaire.
Assez de conneries, juge, se dit Mace, passons aux choses sérieuses.
— Voilà qui est rassurant, dit-il.
— De plus, un collègue m’a dit que vous aviez un faible pour les méthodes non conventionnelles. Menacer de pendre les gens, par exemple. Il a trouvé l’incident amusant. Ceci dit, à une époque, il avait lui-même, ainsi que d’autres que je connais, un penchant pour la pendaison. Pour ma part, je suis contre la peine capitale.
Le juge manœuvra son fauteuil pour faire face aux tableaux.
— Regardez celui-ci.
Mace obtempéra. Il s’agissait d’une grande composition constituée de carrés : cinq en dessous, cinq au-dessus. Le premier plan se trouvait pratiquement aux pieds du photographe ; en haut, un horizon lointain. Chaque cliché était relié aux images contiguës, comme les pièces d’un puzzle.
— Le photographe, poursuivit le juge, est un homme du nom de David Goldblatt. Vous le connaissez ?
Mace hocha la tête.
— C’est un excellent photographe. Il a fait des choses extraordinaires. Je possède trois de ses photos. Quatre, si on compte celle-ci.
De la main gauche, le juge se rapprocha du tableau.
— Ce qui est important, du point de vue du spectateur, c’est ce qui se passe au centre.
Il ne se passait pas grand-chose dans la photo, selon Mace. Personne dans les parages. Pas de voitures. Pas de trace de maison. On aurait dit les pentes d’une colline, avec de l’herbe, des rochers, des touffes de broussailles, venant buter sur une route, puis la plaine se déroulant à perte de vue. Ça ressemblait au bush. Des épineux. Un bon coin pour les koudous.
Le juge se recula légèrement.
— Ici, sur la barrière à côté de la route, c’est là qu’il y a le détail important.
Mace se pencha. La barrière était ornée de couronnes et de croix.
— Elles ont été mises là par les fermiers, expliqua le juge, pour protester contre les meurtres. Vous ne le saviez peut-être pas, mais rien que l’année passée, cent cinquante fermiers et leurs femmes, si ces dernières étaient assez malchanceuses pour s’être trouvées dans les parages à l’arrivée des tueurs, ont été assassinés. Sans raison. Rien n’a été volé, mis à part les fusils, la nourriture et l’alcool. Les femmes ont été systématiquement violées. Dans de nombreux cas, les gens ont été comme qui dirait exécutés. Ils s’agenouillent. Sentent un fusil sur leur nuque. Fin de l’histoire. Ceux-là ont eu de la chance. Tous, ou presque, sont torturés. Maris et femmes. Personne n’est arrêté. Personne n’est suspecté. Les tueurs sortent de l’obscurité et disparaissent dans les ténèbres. Il pourrait tout aussi bien s’agir de fantômes. Les ouvriers agricoles ne voient rien, ils n’entendent rien non plus.
— J’ai lu des choses là-dessus, dit Mace.
Le juge recula son fauteuil. Désigna un banc.
— Je vous en prie, veuillez vous asseoir, que nous soyons à la même hauteur.
Mace fit ce qu’on lui demandait et le juge s’installa à un mètre de lui.
— Ceci, dit-il en désignant la photo dans son dos, est une déclaration d’intention puissante. Plus puissante que les protestations des fermiers. On s’est habitué aux croix le long de la route. Le pays en est jonché. Mais cette photo parle de la solitude, du vide, de l’indifférence du paysage. Il s’agit de notre histoire. Tous ces fermiers étaient blancs. Descendants de colons. Des gens qui avaient confisqué la terre aux indigènes. Et à présent, la terre se reconquiert elle-même.
Il regarda Mace fixement, un léger sourire aux lèvres.
— Vous me trouvez fantasque ? Je ne pense pas l’être.
Le juge caressa son sac à fermoir.
— J’ai eu une enfance privilégiée dans cette ferme. J’allais courir avec nos chiens sur cet immense terrain de jeux qui n’appartenait qu’à moi, en toute liberté. Je passais des jours extraordinaires dans l’univers que je m’étais inventé. Les mondes magiques qu’on peut se créer quand on est enfant, c’est incroyable, n’est-ce pas, M. Bishop ? Pour les gosses, il n’y a pas de meilleur endroit qu’une ferme. Un pays d’aventures et de merveilles.
Il s’interrompit pour observer la photo.
— Mon père et son épouse vivent là-bas, poursuivit-il. Mon père est âgé. Dans les quatre-vingts ans. Sa femme est légèrement plus jeune. Mes grands-parents sont enterrés là-bas, ainsi que mes arrière-grands-parents. Il y a des tombes plus anciennes qui appartiennent sûrement à mes ancêtres. Mon père pense que si la génération précédente s’est satisfaite de mourir à la ferme, alors, ça ira bien pour lui. Mes grands-parents sont décédés de mort naturelle. J’ai bien peur que mon père ne meure au bout d’un fusil. Des Noirs vont entrer dans la maison un soir…
Il laissa sa phrase en suspens sans pour autant quitter Mace des yeux, cherchant de la compassion dans son regard.
Mace se pencha en avant, mains jointes entre les genoux, s’apprêtant à interroger le juge sur sa mère. Non, ne t’implique pas, se dit-il.
— Nous n’assurons pas ce genre de sécurité, juge. Ce n’est pas notre secteur.
— Je sais. Je sais, fit le juge avec un geste de la main, comme s’il chassait une mouche. Je sais ce que vous faites. Personnalités connues. Hommes d’affaires top niveau. Célébrités. Membres de familles royales de second plan. Safaris chirurgicaux. Je sais tout ça. Les gens débarquent, vous les chaperonnez, ils repartent. La ville sauvage ne leur saute pas à la figure.
Il esquissa un sourire, plutôt narquois, selon Mace.
— Ça ne doit pas être une trop grosse pression.
— Venons-en au fait.
— Je ne vous demande pas de les chaperonner. Je vous demande un avis professionnel. Vous allez là-bas, évaluez la situation, vous me dites quels sont les dispositifs de sécurité à installer. Vous me recommandez un garde du corps de chez vous, que sais-je. On peut faire un contrat à part. Quelque chose.
Le juge s’interrompit, le visage grave. Hé, se dit Mace, l’homme est inquiet.
— Tout ce que je demande, c’est un avis. Vos recommandations. Ça s’arrête là.
Mace se redressa, étira les muscles de son dos. Pourquoi pas ? Ça prendrait combien de temps ? Trois, quatre jours maximum, en comptant le voyage. Quitter la ville pour les grands espaces. Ça devait être mieux que de passer une nuit à Berlin. Mieux que de passer une nuit n’importe où. Il pourrait emmener Christa. Une escapade entre père et fille.
— D’accord, dit-il, je peux faire ça. Pour ce qui est de prendre un de mes gardes du corps sous contrat, je ne suis pas sûr, c’est une autre histoire. Mais j’irai vérifier les lieux pour vous.
Le juge Telman Visser laissa échapper un soupir de soulagement.
— Je vous suis reconnaissant. Merci. Vous me retirez un grand poids, M. Bishop. Un fardeau considérable. Je vais pouvoir dormir tranquille. Vous avez dévidé ce que Shakespeare appelait « l’écheveau embrouillé du souci ». Vous connaissez la citation ?
Mace haussa les épaules, sans plus de précisions.
— Macbeth. Probablement ma pièce préférée de Shakespeare. Et Polanski en a fait un grand film, je vous le recommande.
Ils échangèrent une poignée de main : ferme, solide, dans un style légèrement franc-maçon que Mace n’avait pas remarqué la première fois. Mais peut-être que le juge ne le lui avait pas fait sentir au moment où ils s’étaient présentés.
— Bien. Quand pouvons-nous faire ça ? Le plus tôt sera le mieux, en ce qui me concerne.
— Ça va être difficile, répondit Mace. Probablement pas avant la fin de semaine prochaine. Pendant le week-end.
— Je vois, fit le juge en fronçant les sourcils. Ça repousse d’autant. J’avais espéré plus tôt.
— Je suis à Berlin demain, juge. Je rentre lundi soir. Mardi, mercredi, j’ai des obligations professionnelles. Mercredi soir, je repars à Berlin. Vendredi, je suis de retour. C’est le mieux que je puisse faire. Et on parle de quoi, cinq, six heures de route ? Ça n’est pas marrant après un long vol.
— Avec un vol charter, vous pouvez y être en une heure.
— Si vous prenez les frais en charge.
— Bien entendu.
— Et si je veux emmener ma fille avec moi ? Pour qu’elle voie une ferme ? C’est quelque chose qu’elle n’a pas connu, ce pays de merveilles et d’aventures.
— J’ai entendu parler de ce qui est arrivé à votre fille, dit le juge. Une horrible expérience pour vous.
— Elle s’en est sortie.
Le juge Visser ouvrit la fermeture de son sac.
— Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure occasion de l’amener avec vous, dit-il en sortant une carte de visite. Peut-être qu’une autre fois, je peux m’arranger pour que vous restiez dans un des pavillons de chasse. Nous les louons. Vous pourriez venir une semaine avec votre femme et votre fille. En tant qu’invités.
Il tendit la carte à Mace.
— Vous avez une carte ?
— Bien sûr – Mace en prit une dans son portefeuille.
— Je reviens vers vous mardi, dit le juge. Avec tous les détails.
Mace se leva.
— Merci, M. Bishop, fit le juge en lui tendant la main. J’apprécie ce que vous faites.
Quand Mace se détourna pour partir, il vit le juge qui faisait pivoter son fauteuil pour être de nouveau face au tableau.
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Allongé sur son lit, devant l’écran de télévision figé sur le visage rusé de Tony Soprano, Obed Chocho réfléchissait à ce que sa femme lui avait dit. À ce que Popo Dlamini lui avait dit, à elle. Que les fonds de garantie de l’autre consortium dans l’affaire du terrain étaient allemands. Ce qui ne lui plaisait pas. Il se demandait ce que ferait Tony dans ce genre de situation.
Sauf que Tony ne se retrouverait pas dans ce genre de situation. Il ne serait pas en taule. Sa femme ne serait pas en train de baiser à tout-va. D’ouvrir les cuisses à un connard comme Dlamini. Carmela ne ferait pas ça. Elle n’y songerait même pas.
Elle n’amènerait pas un type dans la chambre de Tony pour baiser connement sur le lit de ce dernier. Elle avait du respect. Elle n’allait pas laisser n’importe quel jeune frimeur lui tripoter la couenne. Lui coller sa bite. Lui sucer les nibards.
Tony pouvait faire confiance à Carmela. Lui, il ne faisait pas confiance à Lindiwe. Il s’était avéré qu’il avait raison.
Obed Chocho poussa un grognement. Très bien. Il donna des coups de poing dans la tête de lit en fer jusqu’à en avoir mal. Ce qui ne l’empêcha pas d’imaginer Lindiwe, luisante de sueur, gémissant et se frottant sous Popo Dlamini, dressant ses seins en l’air pour que les lèvres de ce dernier glissent autour de ses longs mamelons. Ce qui n’arrêta pas la démangeaison qu’il éprouvait au niveau de l’aine, mais le propulsa hors du lit.
Il faillit rappeler Lindiwe. Pour lui dire une fois encore : « Je ne plaisante pas. C’est fini. Je te surprends près de lui, où que ce soit, t’as intérêt à faire gaffe. »
Quand elle lui avait téléphoné, il était resté sans rien dire jusqu’à ce que l’anxiété la gagne. Il avait senti la nervosité l’envahir. L’avait entendue lâcher les conneries de Dlamini à propos du bailleur de fonds allemand et de ses euros sans fin. Le genre de fric qui permettrait d’acheter les Smit, ces mlungus avides qui réclamaient le gros lot. Des connards de Blancs en train de traiter avec leurs sembables, de faire le forcing pour lui prendre sa terre. Qui allaient négocier un contrat avec l’autre consortium et le balayer de la table des négociations. Comme s’il était un moins que rien. Sur lequel on pouvait cracher. Qu’on pouvait ignorer. Oh non. Très bien, oh non.
Sa femme avait continué à pleurer en disant :
— C’est ce qu’il m’a expliqué. C’est vrai, je le jure, c’est ce qu’il a expliqué.
Seules les pleurnicheries de Lindiwe le ramenèrent brutalement à la réalité.
— J’entends dire encore une fois que tu l’as vu, tu m’entends, encore une fois, et alors, très bien, c’est un homme fini. Plus de SMS sur vos galipettes.
Il entendit un cri étouffé.
— Tu lui parles. Tu l’appelles. Tu lui envoies n’importe quel message, je le saurai. Tu m’as bien compris ?
Elle s’était mise à geindre.
Il avait hurlé :
— Tu m’as bien compris ?
Sa réponse était tellement inaudible à travers les sanglots qu’il avait dû la faire répéter.
— Oui, Obed.
— Écoute-moi, Lindiwe, avait-il continué, écoute-moi bien. Je sais ce qui se passe. Je le sais très bien. C’est terminé avec lui. Fini. Plus rien. Je suis là, je reçois tes SMS, « Oh, bébé, viens à minuit ce soir », tu crois que ça me plaît ? Ma femme qui couche avec ce connard. C’est fini maintenant, OK ? Fini pour de bon.
Il avait attendu.
— Tu es mon chéri, tu es mon bien-aimé, je t’aime, je ne l’ai jamais aimé, avait répété Lindiwe jusqu’à ce qu’Obed la coupe.
— Très bien. Ça suffit. Tu viens me chercher demain dans l’après-midi, on oublie tout ça. Comme si rien n’était arrivé. On est ensemble. Plus question qu’on rigole derrière mon dos à cause du mec que la femme d’Obed Chocho est en train de se taper. « Obed Chocho, l’abruti de prisonnier. » Plus de conneries dans ce genre-là, d’accord ?
Il avait obtenu sa promesse. Les sanglots s’étaient transformés en reniflements.
— Demain, tu te pointes à deux heures, lui avait-il alors ordonné. Et pas à l’heure africaine, merde. Deux heures pile. Maintenant, laisse-moi parler à Sheemina.
— Le nom de l’Allemand est Rudi Klett, avait susurré Sheemina February à son oreille. C’est un homme d’affaires basé à Berlin. Pour le moment, c’est tout ce que je sais.
— Creusez davantage, avait lancé Chocho.
— Oh oui monsieur, tout de suite monsieur, lui avait renvoyé Sheemina February. Autre chose, monsieur ?
— Non. Rien.
Il avait raccroché, les paumes moites, après avoir essuyé ses sarcasmes. C’était peut-être la meilleure avocate en ville, nom de Dieu, mais il y avait deux choses chez elle qui le mettaient à cran : l’une était son insolence. L’autre, le fait qu’elle soit une bâtarde. On ne pouvait pas faire confiance à une métisse.
Une fois calmé, l’image des hanches de Lindiwe cognant contre Popo Dlamini envolée, Obed Chocho s’étira de nouveau sur son lit. Regarda fixement le visage chafouin de Tony Soprano. Un Allemand ? Ces types faisaient appel à un investisseur allemand. Il poussa un grognement méprisant. Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre. Ils n’avaient aucune idée du genre de bataille dont il s’agissait. C’est comme ça que Tony s’y prendrait. Changer les règles du jeu. Obed braqua la télécommande sur sa télé et appuya sur la touche play.
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Capote baissée, Mace roulait lentement sur Somerset Road en songeant au juge Telman Visser, à son sens de la mise en scène. Pour l’amour du ciel. Comme si une photographie allait impressionner qui que ce soit. Quelques couronnes accrochées le long d’un bout de grand-route. Et il avait payé plus de cent mille dollars pour ça ! Le juge avait plus d’argent que de bon sens.
Mais il avait malgré tout été assez intelligent pour se renseigner. Et vérifier quel genre de personne il embauchait. En fait, le juge connaissait sûrement le compte bancaire de la famille Bishop. Les juges avaient des contacts : ils pouvaient obtenir des informations. Découvrir des choses.
Qu’il sache de combien Mace disposait sur son compte n’était pas un gros problème. Ça ne lui apprendrait rien d’autre que le nombre de fois où Mace Bishop se retrouvait à découvert. Et il se fichait que le juge soit au courant. Parce que ça expliquait son attitude mesquine et agressive au moment d’encaisser ce qu’on lui devait.
Le problème, le vrai problème, c’est que le temps était venu d’arrêter toutes ces conneries. De faire des courbettes aux clients. Il songea à la question de la flatterie. Imagina le juge Visser dans un bain moussant, et lui en domestique, une éponge végétale au bout d’un manche, s’apprêtant à lui frotter le dos. Pas terrible comme image. Mais c’était bien à ça que ressemblait à présent le business de la protection.
Il était temps de faire ses adieux, comme il l’avait dit à Pylon. Arrêter la sécurité, vendre la boîte. Sortir les autres de la merde, ça ne le faisait plus. Avant, c’était différent. C’était même drôle, lucratif. Mais ça suffisait. Plus il y pensait, plus les projets de Pylon sur la West Coast lui apparaissaient comme une porte de sortie. Si ces derniers aboutissaient, ils seraient pleins aux as. Plus de juge Visser. Plus de safaris chirurgicaux. Plus de célébrités névrosées. Le futur paraissait même radieux, vu sous cet angle.
Mace s’arrêta aux feux sur Buitengracht. Un soleil de mars brûlant lui tombait sur les épaules, plus chaud que la normale sans le vent de sud-est qui soufflait habituellement en rafales à travers la ville.
Un vendeur de Big Issue1 lui colla un magazine sous le nez.
— Hé, boss, mon prince, sympa, la bagnole de sport.
Il laissa tomber le magazine sur ses genoux.
— J’en ai déjà acheté un, répondit Mace en le lui rendant.
— Dix dollars, rétorqua le vendeur. En cadeau pour un ami.
— Déjà fait.
— Alors pour un autre ami, fit le vendeur en hochant la tête. Et une clope ?
— Je fume pas, rétorqua Mace, agacé à présent de ne pas pouvoir attendre au feu en regardant la montagne, ni profiter de la journée sans être dérangé. Fous-moi la paix, hein, mon pote.
Le vendeur se renfrogna. Mace l’observa dans le rétroviseur qui faisait chou blanc avec les autres conducteurs. Finalement, quelqu’un lui refila une cigarette. Au moment où les feux changeaient, son téléphone sonna. Pylon.
— T’arrives ? voulut-il savoir.
— C’est pas ce qu’on avait convenu ?
— Je demandais juste.
— Hé mec, qu’est-ce que t’es à cran, dit Mace en riant. Treasure en a après toi ?
— Ah, ramène-toi, c’est tout.
Pylon coupa.
Parfois, Mace se demandait qui, de Pylon ou Treasure, attendait un enfant.
Il coupa par Wale, dépassa la cathédrale et le Slave Lodge2, les rues étaient calmes, mis à part les cars déversant leur cargaison de touristes qui se regroupaient pour aller visiter les jardins de la Compagnie3. Les Japonais en train de flâner et de prendre des photos au beau milieu d’une rue, comme si de rien n’était. Il klaxonna devant un homme et sourit aux excuses de celui-ci. Ouais ouais, passe une bonne journée, mon pote.
Derrière le parlement, il remonta Plein Street, déserte ; le quartier gouvernemental était si calme qu’on aurait dit qu’il n’y avait personne. À bien y penser, il n’était guère plus animé en semaine, même quand le Parlement siégeait. Il tourna dans Dunkley Square et se gara en face de leurs bureaux, une maison victorienne parmi une rangée d’autres.
Il était presque midi, personne dans les parages. Les bars de nuit étaient encore fermés, les rideaux encore tirés aux fenêtres des maisons et des appartements. Il y avait quelques tables à l’extérieur devant chez Maria : seul client, Pylon, à la seule table protégée par un parasol.
— Un jour férié que j’aurais oublié ? lança Mace en se laissant tomber lourdement dans un fauteuil en face de son associé. La ville dort toujours.
— Un jour pareil, on va à la plage, lui renvoya Pylon. Ou dans les centres commerciaux. Pourquoi on voudrait rester en ville ?
Mace commanda un Coke float4, en insistant pour avoir beaucoup de glace dans le Coca.
Pylon fit entendre un grognement moqueur.
— C’est une boisson de gamin. Si tu veux un milk-shake, prends un Dom Pedro. Au moins, c’est avec du whisky.
— Hé, rétorqua Mace, en jouant avec ses clés de voiture. Regarde-moi bien. Je ne suis pas ta femme, pigé ? C’est ton ami et associé qui est assis là. Treasure te gonfle, j’veux pas le savoir. Les femmes enceintes, c’est un vrai fléau.
— Sans déconner.
Pylon rappela le garçon et se commanda un Dom Pedro avec du whisky et sans Kahlúa. Il jeta un coup d’œil à Mace et hocha la tête :
— C’est ça qui m’échappe : ça devrait être un truc bien, non ? Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas tout sucre et tout miel ? On est au Palms, OK, en train de prendre le petit déjeuner. Elle adore le Palms. C’est à l’écart de la rue, on est à l’intérieur, autour il y a tous ses magasins d’ameublement luxueux collés les uns sur les autres. Elle peut aller toucher la literie, regarder toutes ces conneries de meubles en bois sombre de Bali, hein, j’sais pas, choisir des carreaux pour la salle de bains, demander à ce qu’on lui montre des milliers de nuances de peinture. Pour Treasure, c’est le paradis. Pumla et moi, on n’a rien à dire à ça. Moi surtout, vu que Treasure, elle est un peu à cran, à cause de mon absence d’une partie de la matinée. Mais ça va, je lui ai tout expliqué. Et donc, on commande le petit déjeuner : œufs Florentine avec la garniture aux épinards. Tu connais ? C’est ce que Treasure préfère. Elle a pris un cappuccino, avec beaucoup de mousse. Tout baigne. Et voilà que tout d’un coup, sans prévenir, elle annonce qu’on doit prendre l’orphelin à la maison avant que notre propre enfant soit né. Je dis « Quoi ? Ça n’est pas comme ça qu’on avait planifié les choses. On avait dit un an après. Faut déjà venir à bout d’un bébé avant de se charger du suivant. » Parce que pour l’orphelin, elle veut un bébé. Pas question d’un môme de deux, trois ans, elle est catégorique. La théorie de Treasure, c’est que l’éducation l’emporte sur la nature. On n’est pas d’accord là-dessus, pour moi, c’est dans les gènes. Mais comme je suis pour la paix des ménages, j’accepte l’idée d’éducation. Et donc, à partir de lundi, on va visiter les centres d’adoption pour orphelins du sida. Ou les endroits où le gouvernement planque les gamins, peu importe. Sauf qu’il y a un hic : Treasure ne veut pas de Zoulou. Y’a des bébés zoulous entassés les uns sur les autres sur cinq niveaux, parce que c’est là que le virus a frappé le plus fort. Et aussi parce qu’il y a plus de Zoulous que n’importe qui d’autre. Mais non, on ne peut pas adopter un Zoulou. Et on vient me parler de nature et de culture. Si elle ne veut pas de Zoulou, c’est soi-disant parce que les mâles sont des enfoirés et les femmes des idiotes qui gobent toutes les conneries que leur servent les hommes. Mais évidemment, bien sûr, ce n’est pas raciste. C’est un fait. Sérieusement, tu crois que tu peux faire la différence entre un Zoulou et un Sotho d’une ou deux semaines, allongés dans leur berceau ? À d’autres. Et on s’engueule jusqu’à ce que Pumla me file des coups de pied sous la table et que je pige. OK, pas de Zoulou. Ensuite, c’est le petit déjeuner qui n’est pas bon, pas les œufs, les épinards. Ils sont trop cuits. Je suis à deux doigts de dire, impossible, si on cuit les épinards trop longtemps, il reste plus rien. Mais je croise le regard de Pumla. Alors je laisse tomber. C’est pas qu’il y en ait beaucoup, des épinards, note. Le truc, c’est juste une garniture, nom de Dieu.
Les boissons arrivèrent et Pylon aspira un coup sec à travers la paille, au plus profond de la mixture, pour atteindre le whisky.
Mace mangeait la glace à la cuillère.
— Pumla est dégourdie.
— C’est sa mère tout craché. Affûtées comme des lames de rasoir.
— T’es au courant qu’elle a attrapé la jambe de bois de la droguée ?
Pylon fronça les sourcils.
— Ex-droguée.
— C’est quoi ces conneries ?
— La vérité. Sur toute la ligne.
— Mmh mmh.
Mace lui raconta l’histoire, jusqu’aux ongles peints en vert.
Pylon éclata de rire.
— Elle est super, cette gamine. Y’a pas grand-chose au monde qui l’effraie. Comme sa mère. De la dynamite en barre. Voilà de quoi on parle.
Pylon se laissa aller dans son fauteuil, puis se redressa, baissa ses lunettes de soleil pour observer Mace.
— Tu devineras jamais qui j’ai vu ce matin ?
— Le pape en short ?
— Sheemina February.
Mace mélangea la glace avec le Coca, aspira bruyamment la mousse avec sa paille.
— Je l’ai aperçue dans le coin. Maintenant que tu le dis, sans doute plus que d’habitude, ces quinze derniers jours. Ça faisait un bon bout de temps que je ne l’avais pas vue. Je m’étais même demandé si elle n’avait pas quitté la ville.
— Elle n’est pas encore en train de te suivre ?
— Pour quoi faire ?
— En souvenir du bon vieux temps.
Mace resta songeur. Il ne voyait pas de raison.
— Non. C’est une coïncidence.
— Intéressante, ceci dit. C’est chez elle que madame Lindiwe Chocho s’est pointée.
— À Bantry Bay ?
— Dans une nouvelle maison en ville. University Estate.
— Toujours la reine de l’immobilier.
Pylon donna un petit coup sur la main de Mace.
— Tu m’écoutes ?
Mace acquiesça.
— Bien. C’est chez elle, Sheemina February, que Lindiwe s’est rendue après avoir baisé toute la nuit avec Popo Dlamini.
— On comprend pourquoi Lindiwe a besoin d’une avocate.
— Mace, fit Pylon en remontant ses lunettes sur son nez. Sheemina February ne fait pas complètement partie du sérail. Elle est métisse. Y’a des avocats noirs qui auraient pris leur pied à s’occuper de la jolie Lindi. Avec un nom pareil. Donc, si elle est sortie de la tribu, c’est que son mari a dit qu’il fallait le faire.
Il attrapa son téléphone sur la table.
— Là où on est dans la merde, c’est qu’elle a acheté Popo.
— Ce qui veut dire ?
Mace leva le nez de son Coke float, croisa le regard de Pylon.
— Ce qui veut dire… (Pylon reporta son attention sur sa boisson.) J’aime bien Popo, il est futé. Il nous a apporté – notre consortium – un lien solide côté gouvernement. Même avec Obed Chocho en face. Avec les contacts de Popo, on avait notre place dans la transaction. De quoi se battre. En particulier si on ajoute le financement de Klett. On parle de liquidités. D’euros. D’investissement extérieur. D’investissement étranger. Pas d’une banque locale qui apporte le capital. Tu veux savoir qui possède le pays après ces transactions BEE ? Les banques. Les frangins frangines vont pas aller refiler un AK en échange d’un siège au conseil. Faut qu’ils aient autre chose. Tu connais le Président, ça aide. Tu as du fric, c’est mieux.
Pylon composa un numéro, porta le téléphone à son oreille. Mace s’étira, en basculant son fauteuil en arrière. Le square commençait à s’animer. Les gens se mettaient en mouvement pour un petit déjeuner tardif ou un déjeuner matinal. Il entendit Pylon qui disait :
— Popo, mon ami, il faut qu’on parle.
S’il y avait une personne que Mace n’enviait pas, c’était Popo Dlamini quand il allait se faire remonter les bretelles par Pylon – qui n’appréciait pas qu’on couche avec l’ennemi.
Le canon de midi gronda à travers la ville et Mace vérifia l’heure à sa montre, en se disant qu’à chaque fois qu’il l’entendait, il faisait la même chose. Par automatisme, comme s’il était conditionné. Tu entends le canon, tu sais qu’il est midi, et pourtant, tu vérifies quand même ta montre.
Pylon referma le téléphone.
— Foutu canon. Il tire, je dois m’excuser, « Pardon, tu peux répéter ? ».
Il reposa l’appareil sur la table.
— Je l’ai eu. Demain midi. Chez lui, au terrain de golf. Celui qui se trouve de l’autre côté de la prison de Pollsmoor. Tu y es déjà allé ?
— Arrête, fit Mace. On a des clients là-bas en ce moment même. Peut-être que tu laisses cette affaire de terrain te prendre trop de temps.
— C’est une critique ?
— Je serais bien en peine. Pour moi, cette histoire est une planche de salut.
Pylon lui décocha un clin d’œil.
— Ça pourrait l’être.
— Sauf que je n’ai pas de liquidités. Mis à part celle des Caïmans.
— Et qu’est-ce que tu dis de ça ? lança Pylon. Je t’avance cinq cent mille rands.
— Contre quelle assurance ?
— Les Caïmans.
Mace réfléchit à la question.
— Pourquoi pas ? Ou des diamants. J’ai encore des diamants.
Il avait planqué les pierres, d’une valeur de deux, trois cent mille, dans un coffre après la vente d’armes en Angola.
— Peu importe.
— Y’a un souci : Oumou.
— Pas de problème. Tu lui dis que je te les prête, à dix pour cent quand le bénéfice est assuré. Bordel de merde, qu’est-ce qui pourrait être plus simple ?
— Je vais lui en parler, dit Mace.
— Pourquoi pas ? Hé, poursuivit-il en se penchant vers Mace, cet après-midi, je vois les Smit, tu sais, les Blancs qui freinent la négociation pour faire partie du truc. Si j’arrive à conclure avec eux, un arrangement mutuel, on est tirés d’affaire. Tout roule. Lundi, tu nous ramènes notre homme, Klett, et c’est dans la poche. Obed Chocho n’a plus qu’à pleurer toutes les larmes de son corps.
— Espérons, dit Mace. Pour l’instant, c’est d’un juge appelé Telman Visser qu’on doit parler.
— Je connais ce nom, dit Pylon.
— Tu penses. Ce qu’il veut, c’est qu’on sécurise la ferme de ses parents.
— On ne fait pas ce genre de truc.
— Je lui ai dit.
— Et alors ?
— Alors, il veut une évaluation des risques.
— Ça se trouve où ?
— Va savoir. Quelque part là-bas.
Mace fit un geste dans son dos.
— Il y a six, sept heures de voiture. Je lui ai dit OK, que je le ferai au tarif habituel. D’après lui, mieux vaut prendre l’avion.
— Si c’est lui qui paye.
— Bien entendu. Mais je pense plutôt y aller le week-end prochain avec Christa. Ça donnera à la gamine l’occasion de faire une balade en voiture.
— J’ai trouvé, s’exclama Pylon en claquant des doigts, c’est le juge qui a condamné Obed Chocho.
— Un type handicapé dans un fauteuil roulant extravagant ?
— Aucune idée. Je me souviens qu’il a requis six ans, le camarade Chocho est resté sur le carreau.
— Quoi, alors qu’il savait qu’il n’en ferait qu’un dixième ?
— Alors qu’il savait qu’il était condamné tout court. Le camarade Chocho n’arrivait pas à comprendre pourquoi la fraude posait problème. Il estime qu’on a une grosse dette envers lui à cause des souffrances endurées par son peuple pendant deux siècles de colonisation et d’Apartheid.
Pylon termina son Dom Pedro. Un juge qui met à l’ombre un type aussi sympa ne peut pas être complètement mauvais.


1. Magazine de rue créé en 1991 et vendu par des sans-abris afin de lutter contre la précarité.

2. Soit « le Pavillon des Esclaves ».

3. Célèbres jardins dans le centre-ville du Cap, datant de l’époque de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.

4. Boisson à base de Coca-Cola surmontée d’une boule de glace à la vanille flottant dedans.




14
Spitz fumait une menthol toutes les quarante-cinq minutes, écrasait le mégot dans le cendrier, avalait une gorgée d’eau minérale. La bouteille, posée sur un support au-dessus de l’arrivée de la clim, restait fraîche et agréable. Tindersticks, susurrant sa prose mortelle à ses oreilles, avait refroidi sa colère à l’idée de ce long trajet. Le moment venu, il pourrait réclamer une compensation pour cette perte de temps.
Il se détendit, laissa le paysage désert se dérouler sous ses yeux, s’interrogeant sur les propriétés à l’abandon disséminées au milieu des plaines, les fortins de pierre aux passages des rivières. Dans l’ensemble, la seule chose qui bougeait était les moutons.
Pendant une heure, il regarda les montagnes se rapprocher, virant du bleu au marron. Il ne parvenait pas à imaginer comment les gens pouvaient vivre dans cette immensité. À les voir, ou en tout cas les rares qu’ils dépassaient, marchant d’un point à un autre au milieu de nulle part, l’espace semblait les avoir ratatinés. Des individus minuscules et ridés, des bushmen, se disait-il. Ou ce qu’il en restait.
Manga buvait du Coca, les canettes vides valdinguaient dans l’espace derrière son siège. Il n’avait pas piqué sa crise à l’idée de conduire, en fait, il aimait bien la vitesse tranquille avec laquelle la G-String avalait la route. Une Subaru aurait été mieux, plus marrante, mais ça allait, il était content.
Il appela quelques amis, passa peut-être une heure à discuter, jusqu’à ce que la batterie du portable fasse entendre son bip en signe d’agonie. Il brancha le téléphone sur un chargeur, reporta son attention sur les étendues chatoyantes.
Il avait déjà parcouru cette distance cinq ou six fois, la dernière en direction du nord, après un hold-up au Cap. Quatre dans la bagnole, shootés à l’adrénaline, l’herbe, les pilules et la bière. Un million dans le coffre. Ils conduisaient en prenant toute la route. Incroyable qu’ils n’aient pas attiré l’attention du moindre flic le long du trajet. Incroyable même qu’ils soient rentrés chez eux sans avoir eu d’accident.
Il sourit par-devers lui, regarda fixement la route interminable. Il repensa au vieil homme en robe de chambre, agitant le grand fusil en tous sens. Absolument pas effrayé. Son courage forçait l’admiration. Le genre d’Afrikaner, avait entendu dire Manga, qui habitait les plaines arides. Une espèce quasi disparue.
Il roula une demi-heure encore en pianotant sur le volant, un truc de Boom Shaka, regrettant à chaque instant d’avoir oublié son lecteur. Pour finir, Manga donna une tape sur l’épaule de Spitz.
— Chef. Hé, chef, on peut écouter ça tous les deux.
Spitz fit glisser ses écouteurs derrière ses oreilles.
— C’est quoi le problème ?
— Votre musique, fit Manga en montrant du doigt l’iPod posé sur ses genoux. Branchez-le, on pourra écouter tous les deux. Du kwaito, hein !
— Ce n’est pas du kwaito.
Manga se fendit d’un grand sourire.
— Allez, mec, arrête de me faire marcher, envoie les morceaux.
— Il n’y a rien là-dedans.
Manga lui jeta un coup d’œil en biais.
— Pas de kwaito ?
— Pas de kwaito.
Il hocha la tête.
— Tout le monde écoute du kwaito.
Spitz fit mine de remettre les écouteurs. Manga tendit le bras et arrêta son geste.
— Hé, hé. Pas si vite. Alors, dites-moi ce que c’est comme musique. Laissez-moi entendre.
Spitz le dévisagea.
— Ce n’est pas ton genre.
— Et c’est quoi, mon genre ? Chef, vous savez pas ce que j’aime. Allez. Crachez le morceau. Donnez-moi des noms.
Spitz attrapa sa bouteille d’eau, but une gorgée.
— Tu as entendu parler de M. Ward ? (Réponse négative). Steve Earles ? Woven Hand ? Jesse Sykes ?
— Que dalle.
— Comme j’ai dit, c’est un autre style.
— C’est de la musique. La musique, c’est de la musique. Envoyez, DJ La-Gâchette.
Spitz se raidit, agita un doigt menaçant.
— Pas ce nom-là, OK ? Pas ce nom-là.
Manga lâcha le volant, leva les mains en signe de reddition.
— Pas de problème.
Il laissa retomber ses mains sur le volant, la voiture filait toujours droit comme une flèche sur la route.
Spitz reposa la bouteille sur le support.
— Compris ?
— Hé, chef, laissez tomber. On oublie.
Spitz laissa les kilomètres défiler et finit par oublier. Passa en revue les morceaux de son iPod, choisit David Eugene Edwards et les Sixteen Horsepower, brancha l’appareil sur l’autoradio de la voiture, de façon à ce qu’on puisse entendre les lents grattements de guitare de Hutterite Mile et la voix ancestrale d’Edwards. Il se rencogna dans son siège, laissant le gospel le submerger.
Une minute plus tard, Manga leva le pouce.
— OK, c’est super, chef.
Spitz pinça les lèvres. Fit un rapide signe de tête.
Manga laissa passer deux chansons.
— Hmm, hmm. Pas mon style, fit-il à la fin d’Outlaw Song. Quelque chose d’autre, chef, dit-il en refermant le poing, faisant mine de pomper l’air. De plus pêchu.
— Je n’ai pas de musique qui a la pêche, rétorqua Spitz. J’ai des chansons des badlands. Des blues de motel. Des complaintes.
Il tenta Johnny Cash, la chanson du type excité par une gamine de treize ans. Ensuite, l’histoire de la fille coincée sur une montagne inaccessible, par Jim Kalin. On entend ses cris sous les cordes puissantes et le pincement du banjo.
Manga débrancha.
— Continuez sans moi, chef, dit-il. J’suis pas là. J’suis nulle part dans ce pays.
Spitz sourit en lui montrant le paysage du doigt.
— De quel pays il s’agit, à ton avis ?
— Un pays pour les Boers, répliqua Manga.
Il se passa la langue sur les lèvres, laissa filer un ou deux kilomètres avant de tenter une nouvelle approche.
— Ce soir, on se trouve des filles ? lança-t-il en observant de biais le profil impassible de Spitz. Je connais un endroit dans le township, leur spécialité, c’est les vierges. Des petites filles. Étroites.
— Non, dit Spitz.
— Non ! Chef, votre nana est tellement loin que c’est comme si elle existait pas.
— Je n’ai pas de petite amie.
— Alors c’est quoi le souci, mec ? Vous aimez pas les filles ?
— J’aime les femmes.
— Pas de problème. On va vous trouver une femme.
— Ce soir, je préférerais un film.
— Hé, chef, chef. On fait la fête. D’accord, un porno. Le porno, c’est bien.
— Pas un DVD. Dans un cinéma. Grand écran, Sensurround1.
— Ah !
— Dans ma collection, j’ai trois cents DVD.
Manga secoua la tête.
— Trois cents ! Pour quoi faire ? Tu les vois une fois, c’est fini.
— Certains films, je les ai vus dix fois.
Manga fit entendre un sifflement.
— Thelma et Louise, je l’ai regardé quinze fois.
— Pourquoi ?
— Pour les voir mourir. À la fin, elles meurent en héroïnes.
Il leva la main droite, la laissant flotter vers le haut.
— Chef, dit Manga. Vous êtes un crétin déjanté.
Deux heures plus tard, alors qu’ils quittaient le plateau du Karoo pour entrer dans les vignobles de la Hex River Valley, le téléphone de Manga sonna. « Sheemina February », disait l’écran. Il prit l’appel.
— Tout se passe sans problème ? demanda-t-elle.
— Sauf qu’on ignore ce que « tout » veut dire.
Il coinça le téléphone entre son menton et son épaule, ayant besoin de ses deux mains sur le volant pour négocier les virages dans la descente du col.
— À moins que vous nous le disiez.
— Je m’apprête à le faire, Manga. Voici ce que souhaite M. Obed Chocho.
— J’écoute, répondit Manga.
— D’abord, où êtes-vous ?
Il le lui expliqua.
— Excellent. Vous avez bien roulé. (Son ton hérissa Manga. Quelle salope condescendante.) Ça va vous prendre quoi, encore une heure et demie ?
— Dans ces eaux-là, répondit Manga.
— Bon timing, alors. Il y a des chambres qui vous attendent au City Lodge, celui à l’écart de la N2. Vous connaissez la ville ?
— Assez.
— Il y a un grill pas loin du Lodge. Prenez une douche, mangez un steak, détendez-vous. Ce soir, le boulot est à vingt et une heures. Pas plus tôt, pas plus tard. Vous me suivez, Manga ?
— Bien sûr, répondit-il, en se demandant qui était cette salope qu’Obed Chocho avait embauchée pour ses sales besognes.
— Je vous envoie l’adresse par SMS. Ça se trouve sur un golf privé, près de la prison de Pollsmoor. Vous connaissez probablement, la prison.
Manga laissa courir, sans relever le sarcasme.
Sheemina February fit une courte pause, puis continua.
— Il y a deux entrées, avec des gardiens aux deux. Une clôture électrifiée tout autour. L’homme que vous devez voir s’appelle Popo Dlamini. Dites à Spitz, pas de plan foireux.
Elle coupa.
Manga répéta l’essentiel à Spitz, y compris la partie sur le plan foireux.
— Elle a dit ces mots-là ?
— Exactement.
Spitz ne fit aucun commentaire.
— Et donc, c’était ça son message ? Tu connais ce Popo ? Tu peux le reconnaître ?
— Noon, chef, jamais entendu parler de lui.
Spitz ouvrit un nouveau paquet de menthols.
— Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Lui demander ses papiers avant ?


1. Marque déposée désignant un type d’effets sonores spéciaux utilisés dans les salles de cinéma dans les années 1970.
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— Non, dit Oumou. Ce n’est pas une bonne idée. D’emprunter de l’argent.
Mace, requinqué après une séance de piscine à la salle de gym, son sac pour Berlin terminé, choisissait une bouteille de vin dans le casier et s’apprêtait à enfoncer le tire-bouchon.
— C’est une capsule à vis !
— Oui1.
Oumou posa une ciabatta et un plat de salade caprese sur la table. On sentait encore l’odeur âpre du basilic dans la cuisine.
— C’est censé être un bouchon.
— C’est ce que le vendeur m’a donné, dit-elle en coupant d’épaisses tranches de pain. Je lui demande un bon vin, voilà ce qu’il a choisi.
Mace jeta un coup d’œil à l’étiquette. Pinotage Diemersfontein. Avec une capsule à vis ? Un coup, il faut que ce soit un bouchon en liège pour que le vin puisse respirer. Que la bouteille soit couchée dans un endroit frais. Le coup d’après, c’est une capsule à vis, comme le vin bon marché, et il est debout.
— C’était chez Woolies ?
— Oui2. Bien sûr.
— Le type l’a vraiment recommandé ?
Oumou posa le couteau à pain.
— Non. Il dit que si je veux un mauvais vin, c’est parfait. Qu’il a un goût affreux de chocolat et de café. Il le déteste. Il dit que s’ils en vendent tellement, c’est que tous les gens sont des idiots. Personne ne peut dire ce qui est mauvais si lui, il prétend que c’est bon.
— Je demandais juste, répondit Mace.
Il cassa le joint d’étanchéité et dévissa la capsule. Renifla le goulot, sans y sentir de chocolat ou de café. Il versa le breuvage, sombre et épais, dans leurs verres.
— Belle couleur.
— L’homme a dit que si tu penchais le verre, c’était comme du sang de taureau.
— Génial.
— Je te répète ses mots.
Mace prit une grande lampée, la retint en bouche comme quelqu’un lui avait recommandé de le faire. Avala.
— Le type a raison. C’est la première fois que j’éprouve réellement ce que quelqu’un décrit. Quand tu écoutes les spécialistes, ils parlent taillures de crayon, un je-ne-sais-quoi de cour de ferme, tu n’as aucune idée de ce qu’ils ont voulu dire quand tu bois. Ce type de chez Woolies, je comprends. Je sens le goût du café. Du chocolat, même.
Mace remplit son verre une seconde fois.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Oumou sirota une gorgée.
— Oui, on sent le chocolat.
Elle s’assit et se servit de la salade, inclina le plat pour prendre de la sauce, qu’elle versa sur son assiette.
— Viens. Tu dois manger avant de partir.
— On pourrait s’asseoir dehors, dit Mace.
— Les filles sont à la piscine. Laisse-les discuter.
— Elles vont toutes les deux à cette soirée ? Christa et Pumla ?
— Bien entendu.
— Treasure est d’accord ?
Oumou posa de la mozzarella et du basilic sur son pain.
— Oui. Bien sûr3. Treasure est d’accord.
— Tu sais quoi ? lança Mace en avalant une autre gorgée de vin qui, maintenant qu’il y pensait, sentait plus les grains de café torréfiés que le café, j’aime toujours autant ton accent.
Oumou rougit. Son cou, non ses joues, prit un ton brun riche et profond. Évoquant à Mace la couleur de ses mamelons.
— Non, dit-elle. Tu ne peux pas t’en tirer avec des mots. Je suis sérieuse, non ? Avant, quand on a emprunté à Pylon, ça allait. La situation était désespérée. Maintenant, on n’est pas désespérés. On a de l’argent à la banque, on n’a pas besoin d’en prendre à Pylon.
— C’est ça le truc. On n’en prend pas.
— Tu as parlé de cinq cent mille.
— C’est ça. Mais il ne nous les donne pas. Pas sous forme d’argent. Ce sont des parts. Des parts dans le projet. C’est ce qu’elles valent, seulement on n’a pas besoin de débourser quoi que ce soit maintenant. Quand l’aménagement est terminé, ils divisent le profit, on touche notre part et on donne cent mille dollars à Pylon. Ça ne nous coûte rien, techniquement. (Mace attaqua la salade.) On ne peut pas faire plus gratuit que ça. Pylon pense qu’avec cet investissement, on pourrait gagner peut-être un million.
— Avec son argent.
— C’est vrai. Il nous fait une faveur.
— Mais s’il y a des problèmes, l’argent pourrait être perdu.
— Des problèmes. Quel genre de problèmes ?
— N’importe lesquels. C’est un risque, non ? C’est comme parier.
— Pas vraiment. Pas avec la terre. Avec la terre, on ne peut pas perdre. Le prix n’arrête pas de monter.
Mace prit un morceau de pain et le plongea dans la salade, pour saucer la vinaigrette.
— Ils cherchent à acheter ce bout de terrain plus haut sur la West Coast, expliqua-t-il tout en mastiquant, pour y construire un golf.
Il avala et fit descendre avec le vin.
— De qui s’agit-il ?
— D’un consortium. Un groupe de personnes que connaît Pylon. Plus un de nos amis de Berlin, l’homme que je vais chercher, Rudi Klett, c’est l’investisseur principal. C’est lui qui a vraiment les fonds pour le projet. La majeure partie du terrain tombe sous le coup de ce qu’on appelle une lettre d’intention. Un accord pour vendre à un certain prix. Quand tout le monde sera d’accord, alors ils achèteront. Pour l’instant, un des propriétaires fait durer pour que les prix montent. Ou pour participer au projet. Un truc dans le genre, je ne sais pas. C’est l’affaire de Pylon. Je n’écoute pas toujours quand il en parle. De toute façon, cet après-midi, Pylon va faire une nouvelle offre, et voir ce qu’ils disent.
Mace remplit son verre, tint la bouteille en équilibre au-dessus de celui d’Oumou.
— Encore un peu ?
Elle déclina d’un hochement de tête.
— Ce serait mieux si on ne prenait pas l’argent de Pylon.
— C’est sûr. Mais où est-ce qu’on trouve cinq cent mille dollars ?
— À la banque.
— Même s’ils nous les prêtaient, ça coûterait trop cher. En faisant comme ça, ça ne nous coûte rien.
Elle tendit le bras et posa sa main sur celle de Mace.
— Ça n’est pas cinq cent mille, non. C’est un million, voilà ce que nous donne Pylon.
Mace réfléchit à ce qu’elle venait de dire.
— Si on regarde les choses sous cet angle, je suppose que tu as raison.
— Même à un très bon ami, tu ne peux pas emprunter autant d’argent.
Elle lui lâcha la main.
Mace la regarda, soutint son regard.
— On a besoin de quelque chose comme ça. D’une sécurité. Quelque chose dans lequel investir.
— On a la maison.
— Vingt pour cent de la maison. Le reste appartient à la banque.
— Mais un jour, elle sera à nous.
Le truc avec ses yeux, se disait Mace, c’est que quand on les regardait, quand on les regardait au plus profond, on avait l’impression de retomber dans le passé. Ce n’était plus alors les yeux d’Oumou, c’était les yeux de toutes les femmes qui avaient vécu dans le désert pendant des milliers d’années. Tous ses ancêtres qui le dévisageaient fixement. Des flaques brunes emplies de tristesse. Christa en avait hérité.
— Pourquoi on ne se donne pas le temps d’y réfléchir ? Jusqu’à lundi, quand je reviens ?
Oumou poussa le reste de salade vers lui, pour qu’il termine.
— Peut-être, si j’en parle à Treasure.
Mace voyait mal Treasure accepter l’arrangement. Pas avec un môme dans le tiroir et un orphelin à venir. Il épongea le reste de sauce, nettoya le plat avec son pain.
— Avant de faire ça, réfléchis. On en reparlera la semaine prochaine. Quand Rudi sera là.
Mace vida son verre d’une gorgée.
— Je dois me dépêcher. Je suis là lundi soir pour dîner.
Ils s’étreignirent puis il sortit dire au revoir aux filles, sous le regard d’Oumou, debout à côté de la porte coulissante. Christa bondit sur ses pieds pour serrer son père dans ses bras comme s’il partait pour toujours. Elle entendit Mace qui disait :
— Pas de drogue, d’accord ?
Et Christa de répondre :
— Ah, papa, c’est pas notre truc.
Avec Pumla qui lui faisait écho.
Parfois, elle trouvait Mace trop tendu avec Christa. Trop protecteur. Parce qu’il pensait lui avoir fait défaut une fois et qu’il n’arrivait pas à vivre avec ça. Même maintenant qu’elle remarchait, il n’arrivait pas à lâcher prise. Lui envoyait des SMS après l’école pour savoir où elle se trouvait. Et Christa se montrait patiente, compréhensive, peut-être même heureuse qu’il le fasse, mais Oumou s’inquiétait du jour où son attention deviendrait trop pesante. Et l’éloignerait d’elle.
Elle sourit à Mace qui s’approchait. Tendit la main pour prendre la sienne.
— Ces filles, dit-il, elles me font peur. Enfin, pas elles, mais le monde dans lequel on vit.


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.
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— Ce boulot, dit Spitz, c’est un vrai foutoir. Je ne bosse pas quand c’est le foutoir.
— Tunnel ou montagne ? lui renvoya Manga.
Spitz observa les montagnes qui les entouraient.
— Le tunnel mesure combien ?
— Douze kilomètres.
— Ça fait une sacrée tirée à l’intérieur de la montagne. Mieux vaut prendre par au-dessus.
— Chef, on n’a pas le temps. Si vous voulez jeter un coup d’œil à l’endroit d’abord, on doit prendre le tunnel.
— En Suisse, si une voiture prend feu dans un tunnel, tout le monde y reste. Ce genre d’accident arrive tout le temps.
Spitz fit jouer la touche du téléphone de Manga pour lire à nouveau le SMS : 25, Gary Player Close. Un golf privé, continua-t-il, possède deux cents maisons, peut-être plus, qui sont proches les unes des autres. Et protégées. Ça n’est pas un endroit où pénétrer en voiture. Ni un endroit où errer au hasard dans le noir, en essayant de trouver le numéro vingt-cinq.
Ils entrèrent dans le tunnel, Spitz se concentra sur la voiture devant eux. Sur les feux arrière qui s’allumaient et s’éteignaient à chaque fois que le conducteur enfonçait la pédale de frein sans qu’il y en ait besoin.
— Pourquoi est-ce que ce type conduit comme ça, en freinant constamment ?
Manga haussa les épaules.
— Il est nerveux. Il n’aime probablement pas les tunnels. Du calme, chef, dans quinze, vingt minutes, on est sortis de là.
Le tunnel empestait les gaz d’échappement. Les volutes bleues montant des pots tellement denses devant les phares qu’elles en réfléchissaient l’éclat. Manga mit la climatisation en circuit fermé. Ce qui n’arrêta pas la puanteur des émanations. Il se retint tousser.
— C’est pire que la fumée de cigarette.
Spitz était crispé, un son grêle de guitares s’échappait des écouteurs sur ses genoux. Ce qu’il n’aimait pas, c’était cette désinvolture. Aucune attention au détail. Une adresse dans un golf n’aidait en rien. Quand on modifiait un contrat, il fallait toujours s’attendre à des emmerdes.
— Dis à cette femme, February, qu’on veut un plan.
— Dites-le-lui vous-même, répliqua Manga. Je conduis.
Spitz sortit son téléphone de sa poche, enfonça les touches pour débloquer le clavier. Pas de signal.
— Et si on prend feu, comment on est censé prévenir ?
Manga lui montra un téléphone d’urgence sur le mur du tunnel.
— Il y en a tout le long ici, tous les cent mètres.
Spitz émit un grognement.
Ils roulèrent en silence jusqu’à la sortie du tunnel, débouchant sur une quatre voies qui franchissait un pont en faisant un grand virage. On apercevait la vallée tout en bas.
— Où c’est ? demanda Spitz. Ce terrain de golf ?
— Tout au bout de la péninsule, répondit Manga en désignant d’un geste la chaîne de montagnes adossée à l’horizon. Là où les montagnes s’incurvent. Dans ce coin-là. Je connais. Pas besoin de plan.
Spitz composa le numéro de Sheemina February. Elle répondit à la troisième sonnerie, en prononçant son nom.
— Ja, c’est Spitz, dit-il. Il me faut plus d’informations sur le boulot de ce soir.
— Vous n’avez besoin de rien d’autre.
— Je pense que si.
— Comme quoi ?
— Dans un golf privé, il y a peut-être deux cents maisons. Sans instructions, sans plan, on doit en trouver une. Vous voulez qu’on aille demander la direction aux gardiens ?
— Exactement. Vous êtes attendus.
— C’est une blague.
— Popo a prévenu les gardiens qu’il allait recevoir une livraison. À vingt et une heures.
Spitz laissa l’information pénétrer en lui, se demandant s’il avait bien entendu.
— Je ne comprends pas. Répétez.
— Vingt et une heures, Spitz. (Elle parlait lentement, en détachant chaque mot.) Popo attend une livraison. Les gardiens le savent. Ils vous laisseront passer. Vous indiqueront comment aller chez lui. Ce n’est pas assez simple pour vous ?
Spitz éclata de rire.
— On ne peut pas faire plus simple, en effet.
— Excellent. Il n’y a pas besoin de compliquer les choses dans ce monde, Spitz. Il suffit d’un peu d’organisation. D’attention au détail. Je m’occupe du détail. Vous assurez la prestation de service.
Voilà une femme avec qui il pouvait bosser.
— Vous comptiez me le dire, à un moment donné ?
— Si vous l’aviez demandé. Il entendait des glaçons tinter dans un verre. Si vous aviez décidé de faire autrement, je ne m’en serais pas mêlée.
Il s’apprêtait à couper.
— Oh Spitz, encore une chose. Entrez par la grille principale et sortez par une autre. Je ferais ça, si j’étais vous.
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La ville en contrebas se dressait, lumineuse comme des ossements au soleil de l’après-midi, des ombres commençaient à assombrir les tours, l’océan virait au bleu foncé. Ça devait être le paradis un jour sans vent. Mace aurait préféré faire griller des filets de limande à queue jaune sur le barbecue Weber plutôt que de prendre un avion pour Berlin.
Ce foutu Rudi Klett avait tellement la grosse tête ces temps-ci qu’il réclamait la présence constante de gardes du corps. Ceci dit, deux voitures parties en fumée, trois tentatives de kidnapping et quelques balles de 9 mm s’écrasant dans le mur derrière sa tête étaient sans doute suffisantes pour le convaincre qu’il avait besoin de protection.
Mace descendit lentement Molteno, en donnant de légers coups de frein. Il aurait préféré baisser la capote, mais n’allait pas laisser la Spider ouverte sur le parking de l’aéroport, comme une invitation à se servir.
Peu importe le nombre de fois où il faisait ce trajet, bizarrement, et il le faisait une fois par mois, parfois plus, dès qu’il était sur De Waal, sous le Pic du Diable, et qu’il attaquait les virages, le moteur de la Spider accélérant telle une basse profonde, il éprouvait un frisson comme quand il débarquait à Malitia pour vendre des armes, une caisse de fusils dans le ventre du cargo. La même excitation. Ce moment où tout peut arriver.
Non que le trafic d’armes lui manquât, les transactions proprement dites, mais plutôt les moments intermédiaires, dans des lieux étrangers et inaccoutumés, qui avaient nourri son besoin d’action. Le réveil à l’appel du muezzin à Sanaa, comme si Dieu avait mis le ciel sens dessus dessous, réclamant vengeance. Les appels qui se répondaient d’une mosquée à l’autre à travers toute la ville. Une ville où les hommes se bardaient de fusils avant de mettre un pied dans la rue. Une ville parfaite pour le commerce. Le souvenir le fit sourire.
Mace poussa la vitesse en arrivant dans le virage derrière l’hôpital, frisant les cent vingt dans la descente en ligne droite, avant d’attaquer les tournants qui aboutissaient à l’autoroute. Donnant plus de jus à la Spider, il se retrouva juste derrière un taxi collectif et lui fit des appels de phares. Le taxi ne bougea pas d’un pouce. Mace recommença, à deux doigts de klaxonner.
Sauf que son téléphone se mit à sonner : Pylon, beuglant dans le dispositif mains libres, attaqua bille en tête avec un « C’est des enfoirés, ces Smit ».
Mace changea de file pour doubler le taxi par la gauche. Décocha un regard noir au rabatteur coincé contre la porte coulissante.
L’homme lui renvoya un grand sourire, accompagné d’un doigt d’honneur.
— Tu peux te le mettre où je pense, lâcha Mace, en articulant silencieusement les mots.
— Hein, quoi ? fit Pylon.
— Taxi, répondit Mace, comme si ça expliquait tout, ce qui était le cas. Comment ça, des enfoirés ?
— Je dirais dans les vingt, trente ans. Des petits jeunes futés : la femme est avocate, le mari gestionnaire de fonds. Un cabriolet Saab conduit par madame. Ils ont voulu qu’on se retrouve à Den Anker, pour boire une bière belge. Tu sais combien ça coûte, une bière belge ? Trois Blackies1 les 350 millilitres. Ils en prennent deux chacun et c’est moi qui régale. Je dis que je connais peu de femmes qui aiment la bière. Elle me répond que non, elle n’aime pas ça. Seulement la bière belge. Un brassage appelé Leffe Blonde. Très bonne, je dois reconnaître.
— Comment tu as su que c’était un cabriolet ?
— Je les ai suivis après coup.
Mace rit.
— Ça fait partie de ton nouveau numéro de privé ?
— Je voulais juste me renseigner.
— Alors, jusqu’où ?
— Un appartement à Clifton, sous Victoria. Très chic. Ça doit aller chercher dans les deux millions. Des gamins peut-être, mais des gamins riches et futés. Qui ne se contentent pas de jouer avec le fric de papa, à mon avis. Ils ont probablement un gros paquet à eux aussi, ce qui explique pourquoi ils ne lâchent pas.
— Ils ne lâchent toujours pas ?
— J’ai dû les mettre dans le coup. Oui, ils vendront, mais ce qu’ils veulent, c’est des parts. D’accord, on n’a rien besoin d’avancer au départ, c’est bien, sauf que le gâteau se ratatine d’autant.
— Et si l’autre enchérisseur fait une offre plus tentante ?
— Obed Chocho ?
— Lui, ouais.
— C’est pas « et si », il va le faire. Ce sera la même proposition, je dirais, mais bien emballée. La différence c’est qu’à la fin, ils se seront engagés avec un escroc.
— Ils n’en savent rien, à moins de lire les journaux. Et rien ne leur dit que tu n’en es pas un non plus.
— Je leur ai dit que j’étais clean.
— Oh, bien joué.
Pylon se mit à rire.
— J’ai encore une carte en main. Rudi Klett. Suffit qu’ils parlent à Rudi pour être convaincus. Obed Chocho sait embobiner les gens, mais quand Rudi te chuchote un truc à l’oreille, tu vois les choses autrement. Tout ce que tu regardes a la couleur de l’argent. Parce que c’est de l’argent. Euros, dollars, sterling. Avec Chocho, c’est juste de la paperasse.
— Avec en-tête du gouvernement parfois.
— C’est vrai. Mais quand on est un peu malin, ça ne trompe pas.
— J’espère pour toi, répondit Mace en prenant la bretelle d’accès qui menait à l’aéroport.
— Ramène-moi simplement Rudi Klett, dit Pylon.
Mace se gara sous un auvent bâché en face des arrivées et des départs internationaux. Il enregistra ses bagages, fit tamponner ses papiers à la douane, acheta une canette de Coca et prit un siège près de la porte d’embarquement. Un Coke float aurait été chouette mais trop compliqué pour la serveuse. Surtout à emporter.
Il réfléchit encore un peu à la proposition de Pylon, convaincu qu’il allait accepter, sans rien en dire à Oumou ni Treasure. Aucune raison de les stresser avec ça. Parce que si ça stressait Oumou, ça stresserait Treasure. Pourtant, ça risquait de faire une sacrée différence. Non seulement une somme rondelette en bout de course, mais aussi une porte de sortie. Adieu Complete Security. Adieu les névrosés. Il n’y avait rien de mal à ça. Et si Pylon le proposait, c’est parce qu’il le voulait. Qu’il voulait en finir lui aussi. Ce serait quasiment une insulte de ne pas accepter.
Une demi-heure plus tard, alors qu’il faisait la queue pour embarquer, son téléphone sonna : le nom de Rudi Klett s’afficha à l’écran. Mace sortit de la file pour avoir un peu d’intimité.
— On prend le petit déjeuner ensemble demain, annonça Rudi. Je te retrouve à ton hôtel.
— Pas de problème, répondit Mace. Je loge où ?
— Au Kempinski. Si je me souviens bien, c’est votre préféré. À Isabella et à toi.
Rudi Klett fit entendre un rire.
— Elle est morte, lui renvoya Mace. Tu n’étais pas au courant ?
Le silence au bout du fil tint lieu de réponse.
— Non. C’est raide.
— Son mari lui a tiré dessus. Ici, au Cap, en fait, il y a environ trois ans.
— Elle était mariée à un Sud-Africain ?
— C’est une longue histoire, répondit Mace. Mais non, à un Américain.
— Je vais décommander l’hôtel.
— Pas la peine. Si j’arrête d’aller dans tous les endroits où je suis allé avec Isabella, je vais devoir rester à la maison.
— Très bien, répondit Rudi Klett. On boira le champagne à sa mémoire. Et comment va la magnifique Oumou ?
— Magnifique.
— Et ma Christa ?
— Elle a entièrement récupéré.
— Bien, bien. Tu sais, ma fille est partie. On ne se parle plus, pas même une carte pour mon anniversaire. Elle pense que je suis un marchand de mort. Un Méphistophélès qui achète les âmes des présidents africains. Tu crois que j’expédie ton président en enfer ?
Il rit. De ce rire dur et mauvais dont Mace se souvenait. Le genre de rire que Méphistophélès ferait entendre au moment de prélever son dû.
— On parlera demain, ja. Histoire de rattraper le temps perdu.
De nouveau ce rire. Qui résonnait encore dans la tête de Mace quand il rejoignit la queue.
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À vingt et une heures, Manga s’arrêta devant la barrière de sécurité du golf. Entrée principale. Il annonça au gardien qu’il avait un paquet pour Popo Dlamini. Ce dernier vérifia sa tablette, la tendit à Manga pour qu’il y note les renseignements nécessaires. Manga y inscrivit le nom de Manfred Khumalo, de l’entreprise One Time Delivery, mélangea les numéros de la plaque minéralogique. Le gardien lui indiqua le trajet : première à droite, deuxième à gauche, descendre en comptant jusqu’à la cinquième maison sur la droite. Tout au bout de l’allée. Manga le remercia, faillit ajouter quelque chose mais se retint. Rendit la planchette.
Il s’éloigna lentement, vitre toujours baissée.
— Tu as presque commis une erreur, dit Spitz.
— Quoi ?
— Appeler le type « chef ».
— Mais je ne l’ai pas fait.
— Il s’en est fallu de peu.
— Peu, ça ne compte pas. C’est dire les choses qui compte.
Les rues étaient éclairées mais les lampadaires trop faibles pour laisser deviner la voiture. Des gens étaient assis devant leurs maisons, profitant de la soirée. Leurs voix et leurs rires parvenaient jusqu’aux deux hommes.
— Ça vous plairait de vivre dans un golf privé, chef ? Avec tous les richards.
Manga prit la première à droite, le clignotant fit entendre son déclic. Fort, insistant.
— Non, répondit Spitz.
— Je connais un type qui y habite. Un type comme moi. Ordinaire. Il a une baraque qui en jette, rez-de-chaussée, étage, trois salles de bain.
— Je vois, fit Spitz.
— La propriété s’appelle Blue Hills, à Midrand. Vous en avez déjà entendu parler ?
Il jeta un coup d’œil à Spitz. Dans l’obscurité, impossible de savoir s’il avait répondu.
— Il raconte aux gens qu’il a gagné au Loto et ils le croient, c’est vrai. J’ai gagné un million de rands, qu’il leur dit. C’est peut-être vrai. Peut-être qu’il s’est installé là-bas avant que les baraques n’atteignent les deux millions de rands. Ce que je pige pas, c’est que je sais combien je gagne, je sais combien il gagne, et moi, j’habite à Soweto.
— Il a peut-être vraiment gagné au Loto.
— Peut-être. Ou alors c’est autre chose, chef. Du genre, un acompte. Peut-être que le type est un impimpi. Un informateur. Ligne directe avec la police. Des fois, quand je fais un boulot, j’ai l’impression que les flics attendent.
Manga se pencha en avant.
— On passe la première à gauche.
— Il y a des gens comme ça, renchérit Spitz.
— Autre chose. Quand on a du fric, on le montre pas. Pas de trucs extravagants. Bagnoles, baraques, bijoux. Non, non non non, non. Non, chef, on fait profil bas.
— On arrive à l’embranchement, dit Spitz.
Il avait une enveloppe sur les genoux, le Ruger planqué dessous, silencieux vissé. L’iPod dans sa poche, écouteurs autour du cou. Il portait ses richelieus, un pantalon de toile noir, une chemise de golf verte.
— Continue jusqu’au bout, fais demi-tour et gare-toi de façon à ce que je sois près du trottoir. Il enfila des gants de cuir noir.
Manga fit un salut.
— Oui, chef.
— Et coupe le moteur.
— Hein ?
— Coupe, répéta Spitz.
Il repéra la maison, numéro vingt-cinq, en retrait par rapport à la rue d’environ vingt mètres. Pas de clôture, arbustes de petite taille de chaque côté de l’allée menant au porche d’entrée. Volets ouverts aux fenêtres, rideaux tirés. Deux fenêtres éclairées, plus le porche.
— C’est pas une bonne idée, chef, dit Manga. De couper le moteur.
— Coupe, répéta Spitz une fois encore. Si tu le laisses tourner, il va y avoir des visages à toutes les fenêtres de la rue. (Il arma le pistolet.) Tu ne démarres que quand je te le dis.
Manga fit demi-tour et revint au numéro vingt-cinq, coupa le moteur. D’après ce qu’il en voyait, la rue était déserte. Toutes les façades donnaient dessus. Pratique.
— Quand vous voulez, chef, dit-il.
Spitz sortit de la voiture. Étudia la rue de haut en bas, se dirigea vers la porte d’entrée. Il enfonça le bouton de l’interphone, entendit tinter une sonnette. Une femme ouvrit. Détail auquel il ne s’attendait pas.
— Une livraison, dit-il. Pour M. Dlamini.
— Je vais lui donner.
La femme tendit la main droite pour prendre l’enveloppe. Dans la gauche, elle tenait un verre de vin.
— Il doit signer en personne. C’est les instructions.
La femme fronça les sourcils.
— Foutaises. Je vais lui donner. Je vais signer.
— Désolé, ma’am.
Spitz tenait l’enveloppe à deux mains.
La femme laissa échapper un juron. Et cria :
— Popo, Popo ! Faut que tu viennes chercher un truc.
Popo répondit qu’il arrivait.
La femme s’écarta et Spitz entra dans la maison, refermant la porte derrière lui d’un coup de coude. Il la suivit dans le salon. Elle resta debout près d’une table basse, à le regarder en sirotant son vin, à environ deux mètres de lui. La pièce ouvrait sur un patio où un homme en short et pieds nus faisait griller de la viande sur du charbon de bois. Il retourna deux steaks, but une gorgée de bière à même la bouteille. Puis il entra dans le salon, la pince à barbecue à la main. Détendu.
— M. Dlamini ? demanda Spitz.
— C’est moi, répondit Popo Dlamini.
— Veuillez signer le reçu, monsieur.
Spitz fit feu au moment où l’homme s’avançait vers lui. Il leva le bras à hauteur d’épaule et lui tira entre les deux yeux avec un bruit sec. Popo Dlamini s’écroula en arrière contre un canapé. Spitz pivota à gauche pour viser la femme et reçut un verre de vin dans la figure. Elle le bouscula. Il lui fila un coup de genou dans l’entrejambe et recula, lui tira une fois dans la poitrine. Une autre dans le visage. Trop près pour être à l’aise. Sa chemise de golf était pleine de sang et de taches de vin. Les éclaboussures se ressemblaient.
Spitz sortit, referma la porte d’entrée la main entortillée dans sa chemise. On avait allumé dans une des maisons, un rideau s’écarta et un homme regarda dehors. Spitz monta en voiture. Le moteur tournait au ralenti.
— Le moteur tourne, dit-il.
— Et comment, chef. Après trois putains de coups de feu.
Manga s’éloigna calmement du trottoir. L’homme à la fenêtre les observait toujours.
— On ne pouvait pas les entendre.
— En tendant l’oreille, si. Plop. Plop plop.
Spitz quitta sa chemise, en attrapa une autre sur le siège arrière.
— Le contrat ne parlait que d’une personne, dit-il. On ne m’avait pas prévenu qu’il y en aurait deux.
— Deux quoi ?
— Une, deux.
— D’accord, finit par comprendre Manga. Dommage collatéral. Ça arrive.
— Non, ça ne devrait pas arriver, répliqua Spitz. On me paie au contrat. C’est facile à calculer : un et un, ça fait deux : tarif double. Obed Chocho me doit le deuxième.
Manga ralentit à la barrière de sécurité.
— Prêt ?
Spitz rajusta le col de la chemise de golf propre.
— Pas de problème.
— On est entrés par le haut, dit Manga au gardien. One Time Delivery.
Le gardien leur fit signe de passer sans même quitter sa guérite.
Manga prit la route de la forêt, tranquille, il se serait bien vu avec Boom Shaka en train de mugir dans la stéréo. Et un cognac Coca aussi, qu’il aurait fait descendre avec une Black Label. Assis dans la pénombre du bar au City Lodge, du sport à la télé, des hommes et des femmes en train de se bourrer la gueule à droite à gauche. À discuter des Kaizer Chiefs1 ou de Mamelodi Sundown2, tout en gardant un œil sur les putes, les jeunes. Il s’en ferait bien une : une jeune, sans nibards. Sans poils. Lisse. Du style, on se tape une vierge après un boulot. C’est bon pour le sida. Cette façon qu’elles ont de suffoquer quand on les pénètre. Oh wena, bébé. Ça ne risquait pas d’arriver ici. Il était sûr d’un truc : servir de chauffeur à Spitz n’aurait pas été le meilleur moment de sa vie.
Spitz parlait au téléphone avec Sheemina February.
— Vous ne m’avez pas donné assez de détails, lança-t-il.
— Comment ça ? répliqua-t-elle, sans rien lui demander sur le boulot.
— Mes honoraires s’entendent à l’unité. Pas pour l’ensemble.
— Je ne vous suis pas, Spitz. De quoi parlez-vous ?
— La femme.
— Il y avait une femme ?
Elle me ment, se dit Spitz.
— Oui, répondit-il. Ça a été une surprise pour nous deux. Mais peut-être pas pour vous.
Une pause.
— Demain, on peut en parler demain, reprit Sheemina Febuary. Il n’y a pas de quoi s’énerver, Spitz.
Avant qu’il puisse répondre, elle avait coupé.
— Pas bon, fit Manga.
— Le problème dans ce business, reprit Spitz, c’est qu’on ne sait jamais ce qui est vrai. La plupart du temps, je m’en fiche. Je m’en fiche en ce moment même. Seulement, ça me met en colère quand quelqu’un veut faire faire un boulot sans payer.
Il fouilla dans sa poche, cherchant son iPod. Se palpa le cou pour trouver les écouteurs, le cordon qui pendouillait. Nein, donner ! se dit-il.
— J’ai perdu ma musique, annonça-t-il.
— Oh, merde, chef, fit Manga.
— Toute ma musique.
Manga lui jeta un coup d’œil, hocha la tête.
— Non, chef, c’est même pas la peine d’y penser. Vous et moi, on n’y retourne pas.
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Dimanche
Le vol Lufthansa 301 émergea d’une couche d’épais nuages à mille pieds, se positionna dans l’axe de la piste nord de l’aéroport de Francfort. Noir total à six heures dix du matin, cinq minutes d’avance sur l’horaire prévu. La pluie qui dégringolait. Merveilleux, se dit Mace. Une heure plus tard, il était de nouveau dans les airs, sur la correspondance à destination de Berlin, et une hôtesse de l’air turque lui offrait des petits pains et du café. Qu’il accepta, en entendant les gargouillis de son estomac. Il fallait admettre : le café était aussi bon qu’il pouvait l’être en avion et les petits pains étaient frais.
Il n’y avait qu’une petite douzaine de personnes éparpillées dans l’appareil de si bonne heure un dimanche matin. Tout seul sur sa rangée, Mace se sentait reconnaissant de toute cette place après avoir été à l’étroit la nuit durant. Il se rapprocha de la fenêtre et baissa les yeux sur une masse de nuages gris qui se disloquèrent un moment pour laisser apparaître des rectangles bruns de terres cultivées, parcourues de sillons enneigés.
À huit heures moins le quart, il avait quitté Tegel et se trouvait dans un taxi sur la Stadtring, écoutant les pneus qui chuintaient sur la chaussée détrempée et se disant que la dernière fois qu’il avait rencontré Isabella à Berlin remontait à janvier 1989. Même genre de circonstances, mais en plus froid. De la neige sale tassée sur les trottoirs alors et en tas sous les haies.
Elle lui avait sauvé la mise lors d’une vente d’armes. Ensuite, au Kempinski, ils avaient fait l’amour dans la douche parce qu’elle était recouverte de carreaux de marbre noir et qu’elle trouvait ça sexy. Ça faisait des semaines qu’il n’avait pas pensé à Isabella, un mois peut-être. Son souvenir provoqua une douleur soudaine dans sa poitrine.
Il se demanda s’il cesserait un jour de penser à elle. Il ne pouvait l’imaginer. Il lui suffisait d’entendre R.E.M. chanter la fin du monde tel qu’ils le connaissaient, pour la revoir au Café Adler, reprenant le refrain en chœur de sa voix espiègle : « … and I feel fine. » Isabella, assise de l’autre côté de la table, sur laquelle étaient posées deux tasses à café vides, qui disait : « Peut-être que je peux te rendre service. Encore une fois. » Elle lui avait dégoté la quincaillerie juste comme ça, en deux coups de fil. En parlant de se sentir bien. De l’autre côté de la rue, Check Point Charlie, sinistre, comme toujours. Et eux, émoustillés par le succès et les fous rires.
Il ne put s’empêcher de sourire. Ce qui, d’une certaine façon, ne fit qu’accentuer le chagrin qu’il éprouvait. Peut-être que plus tard, il trouverait un magasin de disques, pour écouter à nouveau la chanson.
À dix heures, après s’être lavé dans une douche aux carreaux couleur crème, avoir enfilé un col roulé et un jean noirs, Mace retrouva Rudi Klett en bas, dans la salle du Kempinski où l’on servait les petits déjeuners. Rudi Klett, aux manches de veste relevées pour laisser voir ses avant-bras. Une veste Armani noire, en laine. Même dans le désert, Rudi Klett portait des vestes aux manches remontées jusqu’au coude. Des vestes en lin, à cause de la chaleur. Un Rudi Klett sans veste, ça n’existait pas.
— Tu as une arme ? demanda ce dernier après les salutations, embrassades et démonstrations de cordialité intempestives. Mace s’assit en face de lui tandis qu’un serveur lui étalait une serviette sur les genoux.
— Comment je suis censé avoir une arme, Rudi ? répondit Mace. Je viens de traverser le monde en avion. On ne peut pas emporter de pistolet dans un avion.
— Bah, fit Rudi Klett, c’est absurde. J’ai une autorisation spéciale pour mes gars. Dans le domaine de la sécurité, vous devez aussi avoir droit à ce genre de dérogation. Non ? Sinon, comment tu veux protéger quelqu’un ?
— On se débrouille. Personne n’a encore été tué.
— Oui, bien sûr, mais il y a toujours une première fois. Et donc, en guise de précaution, j’ai un cadeau pour toi.
Mace sentit qu’on poussait un paquet contre sa chaussure.
— Apporte-le à l’aéroport demain, lâcha Rudi. Je te promets qu’il n’y aura aucun problème à l’enregistrement. En Afrique du Sud, on passe à la douane comme si de rien n’était, parce que qui va débarquer d’un avion avec un flingue ? Personne, à l’évidence. En plus, c’est un cadeau que tu voudras garder. Un P8. Le préféré des militaires. Un exemple de l’excellence allemande. On vous remercie, Herr Heckler et Herr Koch. Je dois dire que malheureusement, il est d’occasion, mais il n’a jamais été utilisé sous le coup de la colère. Ou de la peur. C’est quelque chose qu’un connaisseur appréciera, si je ne me trompe ?
— Le pistolet ou le sentiment ?
Rudi Klett sourit.
— Ah, mon vieil ami Mace Bishop ne change pas.
Le garçon remua les pieds pour attirer leur attention. Mace leva les yeux vers lui, mais le visage de ce dernier était aussi inexpressif que s’il n’avait rien entendu de la conversation. Ils commandèrent tous deux des petits déjeuners continentaux ; Mace savourant à l’avance un assortiment de fromages et de jambons de premier choix.
— Il se peut que mon nom provoque un certain intérêt du côté des autorités sud-africaines, lança Rudi Klett devant le buffet. Ce qui serait ennuyeux, tu ne crois pas ? Je voyagerai donc sous le nom de Herr Wolfgang Schneider, un homme d’affaires venant du siège social de Siemens, à Berlin. Ce n’est pas un problème, juste une précaution.
Mace ne répondit pas, habitué depuis longtemps à la façon qu’avait Rudi Klett de voyager incognito à travers le monde. À l’époque où ils bossaient ensemble, il n’avait jamais utilisé deux fois le même passeport. Et à l’évidence, Klett aimait le frisson. Ceci dit, il devait y avoir beaucoup d’argent à la clé pour que ce dernier accepte de se mettre en danger avec toute la clandestinité que ça supposait.
— La dernière fois que je me suis trouvé dans ton pays, dit Rudi Klett devant une assiette remplie de viande, fromage, tranche de melon et grappes de raisin, c’était il y a quelques années, pour préparer la transaction avec les frégates et les sous-marins. Tu aurais dû rester dans le business, Mace. Et pas dans les armes individuelles, ça, c’est de l’argent de poche. Non, je parle des grosses transactions. Vous auriez pu être utiles, Pylon et toi. On vous faisait confiance à l’époque. Ceux qu’on avait en face, on ne les connaissait pas, on ne pouvait pas savoir s’ils étaient fiables.
— On était du menu fretin, rétorqua Mace.
— Et alors, que fait le menu fretin ? Il lèche le cul qu’il faut et ensuite, fini le menu fretin. Mais non, ça n’est pas la façon de faire de Mace Bishop et Pylon Buso. Vous n’aviez aucune ambition, Mace. Regarde ce que vous faites à présent ? Gardes du corps. Au lieu d’être à la maison avec plein de fric aux Caïmans, tu es ici, à Berlin, pour me protéger. Avec cette vente d’armes, tu aurais pu nous rendre la vie facile à tous, moi, toi, ton gouvernement. Plus de soucis pour le restant de tes jours.
— Mais tu es inquiet, répondit Mace, en garnissant un petit pain de jambon de Parme et en étalant une couche de miel par-dessus.
— Prudent, mon ami. Prudent.
Rudi Klett coupa son melon en cubes, piqua dedans avec sa fourchette et poursuivit :
— Comme je dois signer en personne les papiers pour l’opération immobilière avec Pylon, je suis obligé de me rendre en Afrique du Sud. Le moment est mal choisi pour moi. Tu sais que le Président lui-même a demandé une enquête sur les ventes d’armes en liaison avec les frégates et ils veulent me parler. S’ils savent que je suis dans le pays, ils m’empêcheront de repartir. Mais – délicatement, sans se presser, il porta la fourchette à sa bouche, avala un cube de melon puis se tamponna le coin des lèvres avec une serviette – j’aime vivre dangereusement. Mon problème, c’est que je sais tout sur cette vente d’armes. J’ai surveillé l’argent. Je sais où il est allé et qui l’a reçu. Parfois, c’est un avantage. Parfois, un handicap. Dans ton pays, c’est un handicap. Là-bas, si je me fais descendre, je ne suis qu’une victime de crime parmi tant d’autres. Un pauvre touriste, qui s’est fait tirer dessus dans la rue pour ses euros. Je peux me faire flinguer n’importe où et ce sera simplement à cause de votre problème de criminalité. Un hasard. Quelque chose de terriblement regrettable. C’est tellement pratique pour étouffer l’affaire, tu ne crois pas ? Je ne veux pas parler devant la commission de ton Président. Il y a de nombreuses autres personnes dans ton pays qui ne seraient pas d’accord. En particulier, le Président lui-même. Ils savent que je n’ai pas l’intention de divulguer quoi que ce soit, mais ils ne peuvent pas prendre le risque. À la maison, j’ai reçu une requête pour un entretien. La lettre émane d’un juge, le président de la commission d’enquête. Ils vont envoyer quelqu’un ici, à Berlin, pour avoir une petite discussion avec moi. Si je veux bien accepter. Tu as entendu parler de ce type, le juge Telman Visser ?
Mace acquiesça et avala ce qu’il avait dans la bouche.
— En fait, dit-il, je l’ai rencontré.
— Ah bon ? Raconte-moi.
Rudi Klett enroula un bout de gruyère dans du jambon et en croqua la moitié.
— Je ne sais pas grand-chose. Je l’ai rencontré pour la première fois hier. Brièvement.
— Il est de mèche avec le gouvernement ? demanda Rudi Klett, la bouche pleine.
— Difficile à dire, fit Mace, haussant les épaules. Il a condamné un type en vue à six ans pour corruption, alors peut-être pas.
Rudi Klett leva les yeux de son assiette.
— Et comment tu le connais ?
— Il est venu nous trouver parce qu’il a peur des meurtres perpétrés contre les fermiers. Il veut qu’on assure la sécurité de ses parents.
— C’est naturel.
— Bien sûr, ils sont âgés. Il est inquiet. Dans l’état actuel des choses, il y a quinze, vingt meurtres de fermiers par mois. Quand on vit avec ce genre de statistiques, on est sûr que quelqu’un va faire appel à vous à un moment donné.
— La guerre civile sud-africaine.
— C’est bon pour le business.
Rudi Klett fit entendre son rire dur et machiavélique et donna une tape sur l’épaule de Mace.
— Seuls les trafiquants d’armes peuvent être aussi cyniques.
Il cassa un petit pain. Prit une coquille de beurre dans un plat en argent et l’étala dessus.
— Et donc, ton ami, le juge, c’est le type qui convient pour présider une commission, tu es d’accord ?
— Probablement.
Rudi Klett s’enfourna le morceau de pain dans la bouche.
— Avec tous les noms et les chiffres que j’ai en tête et tous les gens qui veulent que ces infos disparaissent à jamais, ton juge, c’est le type même de personne dont je dois me tenir éloigné.
Il mâcha et avala.
— Ce ne sera pas difficile, dit Mace, il est en fauteuil roulant.
Rudi Klett haussa les sourcils, sans faire de commentaire.
Quand ils eurent fini de déjeuner et que le garçon leur eut apporté un second expresso, Rudi Klett dit à Mace qu’il avait été désolé d’apprendre la mort d’Isabella. En retour, Mace lui raconta brièvement l’histoire, laissant de côté le trafic d’armes et de drogue, se contentant de décrire un simple triangle amoureux. Le petit mari descend sa femme pour mettre un terme à son mariage et pouvoir épouser sa petite amie, en espérant que le meurtre passera inaperçu dans la confusion générale.
— Précisément, dit Rudi Klett. Si tu veux tuer quelqu’un, tu l’emmènes en Afrique du Sud. Pan. C’est noyé dans le bruit ambiant.
— Sauf que cette fois, non, répondit Mace. Le type est en taule. À vie. Ce qui veut dire quoi, dix, quinze ans ? Le frère, le frère d’Isabella je veux dire, a mis un contrat sur sa tête, pour quand il sortira. Il veut le faire disparaître. Noyé dans le bruit ambiant.
— Voilà ce que j’aime, un soupçon de vengeance.
Rudi Klett se leva, désigna le paquet sous la table.
— N’oublie pas le cadeau.
Mace le récupéra et les deux hommes échangèrent une poignée de main.
— Ce soir, reprit Rudi Klett, ne prévois rien. Je vais te montrer quelque chose qui va t’intéresser. Disons vingt heures ? Oui ? D’ici là, profite de Berlin. Tu vas voir, la ville s’est refait une beauté, mais en dessous, on est toujours aussi putassiers.
Il se mit à rire et Mace le regarda s’en aller, jetant son manteau sur ses épaules à la manière européenne. Qui lui faisait toujours penser au comte Dracula.
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Pylon passa l’entrée tarabiscotée du golf avec quinze minutes de retard sur son rendez-vous et arrêta la Mercedes devant la guérite des gardiens. Il reconnut un des types de service. Sans pouvoir retrouver son nom.
— M. Buso, dit l’homme en le saluant. J’ignorais que vous étiez un accro de la balle blanche ?
Pylon secoua la tête.
— Vous l’ignoriez parce que je ne le suis pas. Il fit glisser ses lunettes de soleil sur son nez, observa le gardien par-dessus.
— Vous avez travaillé pour nous, non ?
— Il y a deux ans.
— Et c’est plus excitant ici ?
— On peut jouer au golf gratuitement. Apercevoir les riches et célèbres aussi, sans avoir à supporter autant d’inepties.
— M’en parlez pas.
Il tendit une tablette à Pylon : nom, hôte, numéro d’immatriculation, heure d’entrée, heure de sortie.
— Vous venez voir qui ? demanda-t-il.
— Popo Dlamini, répondit Pylon.
Pendant qu’il remplissait la fiche d’informations journalières, le gardien passa un coup de fil à Popo Dlamini.
— Pas de réponse, dit-il en reprenant la tablette.
Pylon jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il doit être là, je ne suis pas aussi en retard que ça.
— Il est probablement dehors, en train de discuter avec un voisin, lui répondit le gardien. Voilà le genre de conneries qu’on doit gérer. Les gens savent qu’ils ont un rendez-vous, alors ils quittent la maison et s’installent au bar du club ou ils draguent les nanas sur le fairway. Ça leur donne de l’importance quand on vient les chercher. Les Noirs, c’est les pires.
Pylon laissa couler. C’était sûrement pour ça que le type ne travaillait plus chez eux.
— Quelle est son adresse ? dit-il. Je vais le trouver.
L’homme de la sécurité hésita.
— Quelqu’un doit vous accompagner. Attendez, il y a du personnel dans le bureau.
— Hé ! lança Pylon. Je suis déjà en retard.
L’homme hocha la tête, pas ravi de la tournure que prenaient les choses, mais il lui donna néanmoins l’adresse.
— Je vais réessayer de l’appeler, dit-il en enfonçant un bouton pour lever la barrière.
— Faites donc, dit Pylon, avant que vous ayez fini, je serai en train de frapper à sa porte.
Pylon entra, suivit les indications, dépassa des golfeurs qui rentraient chez eux en voiturettes électriques, des couples en train de jardiner, des enfants qui faisaient du vélo et du skateboard comme si ici, ils ne couraient aucun risque de se faire enlever par des pédophiles. Ce qui était sûrement le cas. Treasure rêvait d’habiter ce genre d’endroit, si près de la montagne qu’on pouvait entendre les francolins lancer leurs appels. Cent fois mieux qu’un complexe sécurisé, selon elle. Après le nouveau bébé et l’orphelin du sida, elle lui avait laissé entendre que trouver l’endroit de ses rêves n’était pas loin derrière sur la liste.
— Et qu’est-ce que tu dirais d’une parcelle sur mon golf ? avait répondu Pylon.
— Là-haut sur la West Coast ?
— À quarante-cinq minutes de la ville.
Elle lui avait décoché le regard furibond, du style c’est-une-blague ?
— Hayi ! À deux heures du matin, c’est peut-être quarante-cinq minutes. À n’importe quelle autre heure de la journée, c’est le double. Et où est-ce que Pumla irait à l’école ? On devrait la changer d’établissement ? Je ne crois pas.
La conversation ne s’était pas arrêtée là. Treasure avait fait un tour dans la cuisine et était revenue aussi sec.
— Mieux vaudrait utiliser les bénéfices pour acheter dans un endroit connu. C’est la solution, d’accord ? Un endroit où les enfants soient à l’abri.
Il tourna dans Gary Player Close, continua jusqu’au bout de l’impasse et revint se garer devant le numéro vingt-cinq. On aurait dit que personne n’était encore réveillé. Rideaux tirés. Pylon coupa le moteur et resta assis un moment à observer la rue. En y regardant de plus près, les voisins de Popo Dlamini semblaient aussi être assoupis. Aucun signe de vie dans les maisons. Et un tel silence qu’il entendait sonner le téléphone de Popo.
Treasure adorerait. Les montagnes si nettes qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher. Fini les rassemblements et les éclats de voix. Fini les engueulades des voisins qu’on entendait jusque dans la chambre. Il sortit de la Mercedes et appuya d’une pichenette sur la commande à distance. La voiture bipa. Mais dans ce genre de rue, il n’était probablement pas nécessaire de prendre de telles précautions.
Pylon contourna la voiture, suivit la courte allée qui menait à la porte et faillit marcher sur un iPod. Un chouette appareil. Le genre de truc qu’il avait eu l’intention de s’acheter. Il le ramassa, parcourut le menu, fit défiler une liste de morceaux de musique, en reconnut beaucoup. S’il appartenait à Popo Dlamini, ils avaient plus que les affaires en commun. Il appuya sur la sonnette, l’entendit tinter dans la maison, rivalisant avec la sonnerie du téléphone. Puis celle-ci s’arrêta. Sans que personne n’y ait répondu. Il enfonça de nouveau la sonnette. Aucun mouvement à l’intérieur. Le téléphone reprit de plus belle et Pylon se dit que si les gardiens étaient un tant soit peu efficaces, ils seraient là d’ici deux, trois minutes. Avant, il tenta de joindre Popo Dlamini sur son portable. Il l’entendit sonner, lui aussi. Plus faiblement, peut-être dans une chambre. L’appel fut redirigé sur la boîte vocale et Pylon raccrocha. Il essaya la porte. Fermée à clé.
Il était là, à se demander s’il devait prendre l’allée qui menait à l’avant de la maison, quand le gardien de l’entrée principale arriva en vélo.
— Le règlement, expliqua-t-il, plus essoufflé qu’il n’aurait dû l’être de l’avis de Pylon. Si un coup de fil reste sans réponse, on doit savoir pourquoi.
— J’ai rien à redire à ça, répondit Pylon, l’iPod toujours à la main. Mieux vaut essayer par l’autre côté.
— Une dernière fois, répondit le gardien, en se livrant à sa routine habituelle, sonner, frapper à la porte.
— Le règlement, répéta Pylon.
L’homme de la sécurité grimaça.
— Si on ne le fait pas, ils nous dénoncent. Le commandant blanc, notre patron, ça le rend dingue.
Il secoua aussi la poignée.
— Bon, d’accord, essayons l’autre porte.
Pylon le suivit tandis qu’il contournait la maison jusqu’à un patio donnant sur une portion de rough bien vert avec le fairway derrière. Pas de golfeurs en vue, seulement un couple d’ibis hagedash en train de sonder l’herbe de leurs longs becs, le soleil se reflétant sur leur dos d’un bleu luisant.
Sur le patio, une table mise avec des assiettes, un plat rempli de salade, des petits pains. Deux bougies entièrement consumées. Sur la grille du brai portable, deux steaks carbonisés sur un amas de cendres blanchies et l’odeur du feu encore perceptible. La baie vitrée coulissante entre la maison et le patio grande ouvert.
Dieu du ciel ! se dit Pylon. Sur les talons du gardien, il se fraya un chemin parmi les meubles de jardin en désordre et pénétra dans la maison. Il fallut un moment pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité et perçoivent la silhouette de Popo Dlamini, affalé contre un canapé, un troisième œil au milieu du front. Un filet de sang lui avait coulé sur la figure, se terminant en flaque sur sa poitrine. De l’autre côté du canapé, un corps de femme, la jupe courte remontée sur son estomac, dévoilant un tanga blanc et de longues jambes. Il aperçut un verre à vin fracassé sur le sol à l’entrée de la pièce, une éclaboussure circulaire sur le dos du canapé. Comme si on avait jeté le verre.
— Oh merde ! fit le gardien, qui se mit à bredouiller dans sa radio à l’intention du poste de sécurité, il y a eu un meurtre ou un suicide, au numéro vingt-cinq.
Ça m’étonnerait, se dit Pylon en voyant une douille par terre et en la regardant de plus près. .22 Long Rifle. C’était une munition ordinaire, même pas une Haute Vélocité. Ce n’était pas non plus une pointe creuse. Quand on utilise ce genre de projectile, on a intérêt à savoir ce qu’on fait.
Le gardien lui agrippait le bras en disant :
— On doit rester dehors, M. Buso. S’il vous plaît.
Pylon se débarrassa de lui.
— Bien sûr, bien sûr, on y va.
Le gardien fit demi-tour et Pylon en profita pour s’approcher du corps de la femme. Allongée face contre terre, la tête à l’oblique, il n’y avait plus qu’un amas sanguinolent en guise de joue et d’œil droits.
— Venez, sortez, sortez, lui cria le gardien depuis la porte.
Même avec le sang, Pylon reconnut Lindiwe Chocho. Il ne dit rien, glissa l’iPod dans la poche de son jean et rejoignit le gardien à l’extérieur.
Au moment où les flics, les auxiliaires médicaux et les ambulances arrivaient dans un crissement de pneus, Pylon téléphona à leur ami le capitaine Gonçalves. Celui-là même qui était dans la panade avec Mace à cause de ces tueurs nés de Paulo et Vittoria. De temps à autre, Complete Security contribuait au fonds de pension du bon capitaine. En remerciement pour certaines faveurs. Ce qu’ils appelaient entre eux une « relation de travail ».
Le téléphone sonna dix fois avant que Gonçalves ne réponde. Pylon était à deux doigts de raccrocher.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda le policier. On est dimanche, nom d’un chien !
— Une petite histoire de meurtre, dit Pylon. Deux, à vrai dire.
— C’est vous, Buso ? Où est le gars Bishop ?
— Dans le coin.
— Mais vous êtes à nouveau dans la merde ?
— Pas exactement.
En quelques mots, Pylon lui fit miroiter les avantages et les inconvénients concomitants à la situation.
— Un des corps allongé là-bas appartient à un frangin que je connais, Popo Dlamini. L’autre appartient à la femme de quelqu’un que je ne connais pas, un homme appelé Obed Chocho.
— Un politicien, ou un truc dans le genre ? demanda Gonçalves. Un type qui est tombé pour fraude ou vol ?
— C’est ça, un homme sensationnel. Haut placé. Il peut parler au Président.
— Alors qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? C’est un contrat ?
— Chocho est encore en prison, c’est obligé. Et ce n’est pas tout. On parle d’un pro, là. Il utilise un .22, probablement avec un silencieux. Il est impossible d’entendre ce pistolet si on ne tend pas l’oreille. C’est soigné. Efficace. Ce tireur ne veut pas d’éclaboussures sur les rideaux. Quand il tire dans la tête, la balle reste dans le cerveau. Tout est parfaitement maîtrisé. Sauf pour la jolie Lindi. Son visage est un peu esquinté. Et je n’ai pas pu voir, mais elle a probablement reçu une autre balle dans le corps.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Elle l’a attaqué ?
— Probablement de plus près qu’elle n’aurait dû. Je ne sais pas. C’est vous l’expert.
— C’est pas dans mon secteur, dit Gonçalves. Vous voulez que je fasse quoi ?
Pylon l’entendait mâchouiller. Il s’était sûrement coincé le téléphone sous le menton pendant qu’il épluchait une cigarette et roulait le tabac en boule dans la paume de sa main.
— Veiller sur mes intérêts. Me faire savoir de temps à autre ce qui se passe.
— Vous croyez que Chocho les a descendus ?
— Pas vous ?
Une pause, entrecoupée d’un bruit de succion. Gonçalves devait être en train de mâchonner une chique de tabac.
— De quoi on parle ici ?
— Je peux apporter une contribution. Disons cinq cents dollars.
— C’est mesquin. Doublez-la.
— Bon Dieu, non. Juste pour me dire ce qui se passe ? Vous êtes fou. Six cents maxi.
— Sept cent cinquante.
Pylon soupira.
— Vous êtes dur, capitaine Gonçalves.
— Vous croyez que ça me réjouit de savoir que mon indemnité de retraite va me forcer à prendre un poste de nuit comme agent de sécurité dans un immeuble de bureaux lambda ? Après quarante-deux ans dans les forces de police ? Hein, vous croyez que ça me fait plaisir ?
— La police, fit Pylon. On ne peut pas dire qu’il y en ait encore, des forces, là-dedans.
— Ça, vous l’avez dit, fit Gonçalves. Autre chose, dites au gars Bishop qu’il peut se détendre. Il n’y aura pas de procès. On dirait que Paulo s’est mis ses potes de prison à dos, ils l’ont décapité. Quant à Vittoria, elle a essayé de s’échapper pendant un transfert, et elle s’est fait descendre à cause de ses conneries.
Il raccrocha.
 
 
Les flics insistèrent pour que Pylon fasse une déclaration sur-le-champ. Assis dans le patio, il dicta à un sergent les raisons pour lesquelles il était venu voir Popo Dlamini, expliquant la nature de leur partenariat en termes d’investissement immobilier et se gardant de dire qu’il connaissait le nom de la morte. Ils le découvriraient bien assez tôt. Il ne faisait aucun doute qu’ils viendraient alors lui poser d’autres questions, ou pas, selon qu’ils décideraient de l’histoire qui collait le mieux avec les faits.
Il ne mentionna pas non plus l’iPod. Il n’avait aucune raison de le faire, si ce n’est l’instinct. Parce que l’iPod pouvait appartenir à n’importe qui : Popo Dlamini, Lindi Chocho, un gamin de la propriété. Le tueur ne l’avait pas forcément fait tomber en sortant. Quel genre de tueur irait faire son boulot avec des trucs pendus autour du cou ? De toute façon, argumenta Pylon en lui-même, il y avait ses empreintes partout dessus. Si la Scientifique faisait son travail comme il faut, elle finirait probablement par tomber sur une empreinte ne lui appartenant pas. Sauf que Pylon était convaincu qu’ils ne feraient pas leur boulot comme il faut. Mais il connaissait quelqu’un qui le ferait. L’info sur l’empreinte pourrait toujours être réintroduite discrètement dans le système via Gonçalves s’il s’avérait que l’action en justice en arrive à appréhender quelqu’un.
Ce dont doutait Pylon. Le taux d’arrestation chez les tueurs professionnels était très bas. Quand on embauchait quelqu’un à une station de taxis, on se faisait pincer rapidement. Alors qu’un homme prudent avec un .22 Long Rifle avait toutes les chances de mourir de mort naturelle. Même en laissant tomber un iPod de temps en temps.
L’autre raison pour laquelle Pylon ne dit rien, c’est que les morceaux avaient éveillé sa curiosité. Ceux qu’il avait reconnus faisaient entrer le propriétaire de l’iPod dans une catégorie différente. Une catégorie pas très éloignée de la sienne. Ils étaient tous deux en territoire connu.
Il était presque quatorze heures quand Pylon s’en alla, mais il n’en fut pas troublé pour autant. Ça lui avait donné l’occasion de voir que de grosses huiles avaient été appelées sur les lieux. Popo Dlamini avait des relations qui surprenaient Pylon. Parmi elles, un homme souriant qui lut la déclaration de Pylon et lui demanda son avis sur ce qui se passait.
Pylon estampilla le sourieur comme étant du Renseignement. Deux choses l’étonnèrent : la peau rose du type. Et le fait qu’il soit afrikaner. Avec un sourire pareil, il devait connaître un sacré tas de saloperies sur quelqu’un pour faire toujours partie du décor.
Pylon lui dit la vérité, qu’à son avis, on avait affaire à un contrat.
— Observation intéressante, fit le sourieur. Venant de quelqu’un du métier.
Le sourire s’agrandit, asymétrique, sur la joue droite.
— Question suivante, pourquoi ?
Pylon lui renvoya un sourire à l’identique.
— Une chose que j’ai apprise dans la profession, c’est que toutes les emmerdes viennent de là, dit-il en se frappant la poitrine. Affaires de cœur.
— C’est vrai, dit le sourieur, on devrait prendre une bière un de ces jours, pour en parler.
— Vous avez mes coordonnées, dit Pylon, en montrant la déposition. Maintenant, je dois y aller. J’ai une femme qui ne prend pas ça bien. Je lui ai dit que j’en avais pour une heure et que je serais de retour pour déjeuner.
Le type joignit un hochement de tête à son rictus. Quand Pylon tourna au coin de la maison, il jeta un regard en arrière et vit qu’il l’observait toujours. Ses yeux, eux, ne souriaient pas.
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Obed Chocho était larmoyant. Subitement déprimé. Accablé, quand il aurait dû être en pleine forme.
Après le coup de fil de Sheemina February, il avait éprouvé un chagrin qui l’avait tenu éveillé, à s’agiter en tous sens. Qui l’avait poussé à se lever pour avaler une bonne moitié d’une bouteille de Glenmorangie. Le genre de whisky qu’on devrait boire pour célébrer des événements heureux, pas pour atténuer la douleur.
À la fin du quatrième double, c’était la faute de Lindiwe. Pour lui avoir manqué de respect. L’avoir ignoré. Avoir ouvert les cuisses à Popo Dlamini sans aucun scrupule. Et juste après, lui avoir ouvert les cuisses à lui, son mari, le laissant se glisser en elle dans le sperme de son amant. La salope.
Il l’avait prévenue. Clairement, en long et en large :
— Tu lui parles. Tu l’appelles. Tu lui envoies n’importe quel message, je le saurai. Vaudrait mieux pas que ça arrive.
Il était tout ce qu’il y a de plus sérieux quand il le lui avait dit. On ne rigolait pas avec ça, pas de coup tordu. C’était une histoire de loyauté. D’honneur. De réputation. Il était son mari. Donc, terminé avec Popo Dlamini. Reste à l’écart, lui avait-il dit. Tu me fais passer pour un crétin. Un moegoe.
Et malgré ça, elle n’écoute pas. Malgré ça, elle se précipite chez ce fumier la nuit dernière. Très bien, la salope, elle ne l’avait pas volé.
Mais ça n’était pas aussi simple. Après quatre doubles, Obed Chocho était en larmes, pleurant sa femme disparue. Il finit son dernier whisky, balança le verre qui vola en éclats contre le mur avec un bruit de détonation dans le silence de l’hôpital pénitentiaire. Personne ne vint voir ce qui se passait.
Obed Chocho se jeta à plat ventre sur son lit, se couvrit la tête avec l’oreiller pour étouffer ses hurlements. De gros sanglots mettaient son corps au supplice, il suffoquait et haletait de douleur. Il finit par s’abandonner : laissa les frissons se calmer d’eux-mêmes et sombra dans un sommeil fourbu en murmurant, plus de Lindiwe. Plus jamais il ne prendrait un de ses longs mamelons entre ses dents.
Quand le commandant de la prison frappa à la porte d’Obed Chocho le dimanche après-midi à quatorze heures, le prisonnier l’attendait, élégamment vêtu. Costume de marque, chemise blanche déboutonnée pour laisser voir la poitrine, chaîne en or.
Obed Chocho jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il est quatorze heures.
Le commandant acquiesça.
— À quatorze heures, je suis censé avoir franchi les grilles, mon frère. Pas être en train d’attendre ici qu’on me fasse descendre.
Il ramassa son portable sur le lit.
— On empiète sur mon temps à présent.
— C’est votre avocate qui est venue vous chercher.
— J’espère bien, répliqua Obed Chocho. Les affaires passent avant le plaisir.
Le commandant lui barra le chemin.
— Le règlement stipule qu’à dix-sept heures, vous êtes de retour. Je vous donne jusqu’à dix-huit. Si vous revenez plus tard, c’est moi qui suis dans la merde.
Obed Chocho poussa un grognement, fit signe à l’homme de s’écarter de la porte.
— Très bien, très bien, personne ne va être dans la merde.
Le commandant se poussa et suivit le prisonnier jusqu’à la salle des visites. Regarda Obed Chocho échanger une poignée de main avec Sheemina February, presque aussi étourdissante que la femme d’Obed. Sauf que l’avocate dégageait quelque chose d’autre : une sorte de cruauté. À cause du gant noir sur sa main gauche, de l’éclat de ses yeux – elle l’avait aperçu et immédiatement ignoré –, de la brusquerie de son départ. Si abrupt qu’il laissait comme une présence derrière elle, une malveillance persistante.
— Vous les avez trouvés ? demanda Obed Chocho dans le BMW X5 surélevé de Sheemina February.
L’avocate mit le moteur en marche, passa la marche arrière.
— Oui. Un peu plus tôt que je ne l’aurais cru mais qu’est-ce qu’on y peut ? Parfois, il y a des jokers dans le jeu. De toute façon, un peu plus tôt, un peu plus tard, ça ne fait pas une grosse différence au bout du compte.
Obed Chocho imaginait les brancardiers déposant le corps de Lindiwe sur une civière, la transportant jusqu’à l’ambulance, recouverte d’un drap. Il se demanda où elle avait reçu la balle. Vu le style de Spitz-La-Gâchette, c’était dans la tête. Elle n’avait pas dû connaître la peur. Et passer d’un monde à l’autre dans la foulée.
— Vous comptiez présenter ça comment ?
Sheemina February fit demi-tour pour se retrouver face aux grilles.
— Je pensais que mettre le petit mari au cœur brisé sur le devant de la scène était une bonne idée. Que ça aurait ému la presse – elle lui jeta un rapide coup d’œil. Vous avez le cœur brisé ?
Obed Chocho garda la tête tournée de l’autre côté, vers la route.
— Je l’ai eu. Je gère, d’accord, laissez tomber.
Ce qu’elle fit, manœuvrant lentement pour sortir de la prison et bifurquant en direction de l’autoroute.
Obed Chocho se cala confortablement sur le siège et inclina l’appui-tête.
— Combien de temps jusque chez les Smit ?
— Vous allez dormir ?
— Pourquoi pas ? Ça fait une trotte, non ?
— Quarante-cinq minutes.
— Parfait. Emmenez-nous là-bas.
Il avait fini de parler mais pas Sheemina February.
— Obed, il y a autre chose : Spitz.
— C’est quoi le souci ?
— L’argent. Il en veut plus.
— Qu’il aille se faire foutre.
— Ça n’est pas aussi facile.
— Alors c’est quoi son problème ?
Obed Chocho redressa le siège. Il avait besoin d’un verre. Un whisky, de préférence, mais il se contenterait de quelque chose de long et de frais.
— Dites-moi qu’il y a un pack de six à l’arrière.
Sans le moindre sourire, la moindre trace d’humour dans la voix, Sheemina Feburary répondit :
— Derrière votre siège, il y a une glacière. Servez-vous.
Obed Chocho lui tapa sur la cuisse.
— C’est parfait, ma sœur, parfait. Une femme qui connaît mes goûts.
Il tendit le bras en arrière, attrapa une canette de Black Label, fit sauter l’anneau métallique, posa les lèvres sur l’ouverture pour en aspirer la mousse.
Sheemina February attendit qu’il se soit essuyé la bouche du revers de la main.
— Ne refaites jamais ça, dit-elle. Je suis votre avocate. Et ça reste comme ça. C’est pour ça que je sais ce que vous préférez.
Obed Chocho avala une autre gorgée de bière.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Il l’observa : profil taillé à la serpe qui se découpait contre la vitre latérale. Mâchoire crispée, bouche fermée. Lèvres aussi éclatantes que les chairs d’une prune. Regard inaccessible derrière les lunettes de prix. Très élégante. Son genre de femme. En même temps, il ne pourrait pas supporter son insolence.
— Qu’est-ce que vous dites ? répéta-t-il.
Elle ne répondit pas. Laissa passer une minute. Le laissa boire une autre gorgée.
Il rompit le silence.
— On se déride, ma chère, d’accord ? Je vais très bien. Tout va très bien.
— Ce que je dis, reprit Sheemina February, c’est que la bière n’est pas gratuite. Sur ma facture, à la rubrique faux frais, vous verrez qu’il y a un pack de six.
— Hé, fit Obed Chocho, vous avez tiré le bon numéro avec moi. Gardez ça en tête.
Sheemina February sourit, mais la vue de son sourire ne mit pas Obed Chocho en joie. Pas plus que ses paroles :
— Oh, c’est ce que je fais, M. Chocho, tout le temps.
Il termina sa bière d’un seul coup.
— Donc, Spitz se plaint. C’est son truc, il aime se plaindre. Les gens qui connaissent Spitz disent que c’est un emmerdeur.
— Il veut le double.
— Et pour quelle raison ?
— Selon lui, il a été engagé pour un contrat, et il s’est retrouvé avec deux personnes sur les bras. Une plus un.
— C’était ma femme. Il n’avait pas été engagé pour la tuer.
Obed Chocho ouvrit une autre canette.
— Techniquement, ça n’est pas son problème.
— Très bien. L’homme à la gâchette entre pour honorer un contrat, il y a quelqu’un d’autre, il la tue aussi. Qui lui a demandé de faire ça ? Personne. Personne ne lui a dit de descendre tous ceux qui se trouvaient dans la maison. De ne pas faire de prisonniers. Comme si on lui avait donné un permis de tuer. Vas-y, fais-toi plaisir. Massacre tout le monde.
Il but longuement.
— Il n’avait pas à la tuer, reprit-il. Elle n’aurait pas dû être là.
— Je ne répondrai pas à ça.
— Pourquoi ? Pourquoi ? Il n’avait pas à la tuer.
Obed Chocho sentit les larmes se mettre à couler, l’émotion lui nouer la gorge. S’il y avait une chose qu’il ne voulait pas, c’est que Sheemina February le voit bouleversé. Il avala une autre gorgée de bière.
— Si vous voulez nier les faits, Obed, allez-y. Simplement, ne jouez pas ce petit jeu avec moi.
Obed Chocho poussa un grognement, se détourna pour calmer ses sanglots, reprendre le contrôle de lui-même.
— Je vais payer Spitz, Obed. Pour ne pas compliquer les choses. On ne veut pas d’ennuis avec Manga et lui. Quand ce sera fini, ce que vous faites, ça vous regarde. Pour le moment, je le paye.
Obed Chocho se moucha. Fourra son mouchoir dans sa poche.
— Très bien. C’est vous l’avocate, sister. Vous réglez le problème.
L’avocate ne répondit pas, continua à rouler sur l’autoroute dans un vrombissement de moteur.
*
*     *
Une demi-heure plus tard, Obed Chocho se tenait sur le seuil de l’ancienne ferme et regardait l’océan. Le varech qui flottait sur la surface étale. L’allée de coquillages brisés qui menait de la maison à une plage en arc de cercle. Encadrée par deux promontoires de galets blancs.
— Sacrée belle vue, dit-il à Henk et Olivia Smit, qui se tenaient debout entre Sheemina February et lui.
— C’est notre lieu de villégiature du week-end, répondit Olivia. On l’adore. On peut apercevoir Le Cap et la montagne du haut de la dune là-bas derrière – elle désigna un endroit sur la gauche – mais sinon, c’est le XIXe siècle.
— Avec plomberie intérieure, rajouta Henk en riant.
— Mais sans électricité, renchérit Sheemina February.
— On aurait pu la faire installer, poursuivit Henk. Pour un certain prix, mais en fait, on n’en voyait pas l’intérêt. Si on fait mettre l’électricité, on va apporter du boulot ici. Ce n’était pas l’idée de départ.
— Le gaz et les bougies, ça nous suffit, ajouta Olivia.
Elle enfonça ses mains dans les poches de son jean coupé, avec un air beaucoup trop décontracté pour la situation au goût d’Obed Chocho.
La conversation mourut. Des petits Blancs gâtés, se dit Obed Chocho, avec leurs fringues branchées, leurs Ray-Ban dans les cheveux, le cabriolet Saab bleu foncé garé dans l’allée de graviers derrière la maison. La maison meublée dans le style bobo. Plus un appartement à Bantry Bay, avait découvert Sheemina.
Où est-ce que deux gamins de même pas trente ans, bon d’accord, peut-être trente ans, avaient trouvé un fric pareil ? Il n’avait pas besoin de se poser la question parce qu’il connaissait la réponse : un privilège de Blancs. Depuis des siècles. Ça lui donnait envie de leur cracher dessus.
Il observa l’horizon et se rendit compte que la traînée qu’on apercevait dans la brume était la pointe nord de Robben Island.
— C’est l’île ?
— On a une vue parfaite depuis la hauteur, répondit Olivia.
— Parfaite, j’en suis sûr.
— Par temps clair, avec les jumelles, on peut voir des gens. Tellement c’est proche.
— M. Chocho a passé du temps là-bas, dit Sheemina February. Jadis.
— Waouh, fit Olivia Smit en fronçant les sourcils.
— Oh, intéressant, ajouta Henk.
— Connaissiez-vous M. Mandela, Madiba ?
— Ils l’avaient déjà transféré ailleurs quand j’y suis arrivé, répondit Obed Chocho. Mais je connais le vieux.
— C’est un privilège, dit Olivia.
Obed Chocho ne fit aucun autre commentaire, mais se retourna pour leur faire face.
— Revenons-en aux affaires, dit-il en souriant.
Ils acquiescèrent.
— Très bien. D’après ce qu’on raconte, vous auriez acheté il y a cinq ans ? Pour combien ? Cinq cent mille dollars ? Six cents ?
— C’était une bonne affaire, répondit Henk, sans plus développer.
— Nous avions besoin de diversifier notre portfolio, ajouta Olivia. En particulier du point de vue foncier. La West Coast, ça nous a paru évident. Où la ville pourrait-elle s’étendre, sinon ici ?
— Nous vous offrons de doubler le prix.
— Hmm hmm, fit Henk.
— Cinq ans, c’est un bon retour sur investissement.
— C’est correct.
— Par rapport au prix du marché, intervint Olivia.
— Alors où est le problème ?
— Il n’y a aucun problème, répondit Henk. On vend à ce prix-là contre des parts. Votre projet nous plaît. La seule chose à faire, c’est de mettre tout ça en forme.
— C’est ce qu’on fait tout le temps, renchérit Olivia. De la paperasse.
— Vous auriez une bière ? demanda Obed Chocho.
Il en avait bu trois dans la voiture, mais en aurait bien avalé une autre. Et une autre encore pour conclure le marché.
Pendant qu’Olivia allait chercher les bouteilles et les verres, Obed Chocho poursuivit :
— Vous comprenez de quoi on parle, ici ? C’est un projet BEE. Discrimination positive. De A à Z. Pour que ça passe, il faut le présenter comme ça et pas autrement.
Henk acquiesça d’un hochement de tête.
— Bien entendu. Nous en sommes tout à fait conscients.
— Il ne s’agit pas de récupérer une part du gâteau. Il s’agit de récupérer le gâteau tout entier.
— Je vous suis, dit Henk. Je ne vois pas les choses tout à fait de cette manière, mais je vous suis.
— Et comment les voyez-vous, Henk ? intervint Sheemina February.
— Je peux être franc ?
— Nous sommes entre adultes.
Henk prit une longue inspiration.
— Très bien. Disons que pour moi, certaines personnes s’enrichissent sur le dos de la situation politique actuelle. Elles s’enrichissent énormément. Dans l’ensemble, elles appartiennent toutes à la même catégorie. Mais il se trouve que je n’ai pas de problème avec ça. C’est ça, le capitalisme : l’accumulation de la richesse. C’est ce que nous faisons de nos journées, Olivia et moi. Il n’y a pas de raison pour que les autres n’en fassent pas autant.
— De quoi parles-tu ? demanda Olivia en posant les bouteilles sur la table.
— De gagner de l’argent.
Henk s’avança pour décapsuler la bière. Olivia se mit à rire mais ni Obed Chocho, ni Sheemina February n’esquissèrent le moindre sourire.
— Verre ou bouteille ? demanda Henk.
— Verre, répondit Sheemina February.
— Bouteille, répondit Obed Chocho.
Il se disait que ces deux petits Blancs étaient en train de lui faire perdre son temps, son temps précieux, avec leur connerie de politique, comme si le gouvernement n’avait pas changé. Il prit la bière que Henk lui offrait.
— Vous pensez que je suis un arriviste ? Que c’est pour ça que je suis en prison ?
— Je ne vous connais pas, répondit Henk en tendant un verre de bière à Sheemina February, qui le prit de sa bonne main. Personnellement, j’ignore qui vous êtes. Je parle en général. En théorie. La raison pour laquelle vous êtes en prison, on la connaît. Ça nous est égal.
— Mais si on résume les choses, insista Sheemina February, ce que vous dites, c’est que M. Chocho est un arriviste.
— M. Chocho est un homme d’affaires, lança Olivia. Il vit dans une belle maison, conduit des voitures de luxe. Il a certains goûts. Nous sommes tous les mêmes. Où est le problème ?
Sheemina February s’assit sur une chaise à côté de la table.
— Je vois que vous vous êtes renseignés.
Olivia hocha la tête.
Obed Chocho, debout près du seuil, sentait la tension s’accumuler dans ses tempes. En arriver aussi loin et se retrouver bloqué par deux jeunes mlungus dont les ancêtres leur avaient volé la terre au départ. Se faire insulter. S’entendre traiter de rapace. Ces connards en train de le juger.
— Vous pensez que je suis corrompu ? dit-il après avoir avalé une gorgée de bière. Que j’ai touché des pots-de-vin ?
Sa voix était calme, il se contenait.
Olivia s’apprêtait à répondre quand Henk lui posa la main sur le bras. Elle le laissa parler.
— En ce qui me concerne, cette affaire de vente d’armes ne m’inquiète pas. Pas plus qu’Olivia. Ce que nous voyons ici, c’est une opportunité de gagner de l’argent. Nous voulons investir – il désigna la plage et l’arrière de la maison d’un geste – dans cette propriété. Et pour ça, nous voulons un pourcentage du bénéfice. Ouvert à la négociation bien entendu.
Henk se tut. Sa femme et lui regardaient Obed Chocho.
Sheemina February aussi le regardait. Voyait les battements sur son front. Une main refermée sur la bouteille de bière, l’autre accrochée à la balustrade du stoep1.
Il se retourna vers le couple, s’avança vers eux, s’arrêta à un pas. L’homme et la femme croisèrent son regard. Obed Chocho leur tendit la main. Et rit.
— Mon frère, ma sœur. Vous me plaisez. Alors, très bien, on a un accord. Tope là.
Il donna une poignée de main fraternelle à Henk mais s’en tint au style occidental pour Olivia.
— On négociera entre arrivistes.
Il se remit à rire, pour leur montrer qu’il était détendu.
— Mettez vos propositions par écrit. On va trouver un arrangement.
 
— C’était trop facile, lança Sheemina February dans la voiture qui s’éloignait, tandis que les Smit, bras dessus bras dessous à la porte de derrière, leur faisaient des signes.
— Évidemment, rétorqua Obed Chocho. Mais je ne peux pas m’occuper de ces conneries. C’est vous l’avocate, à vous de mettre au point les détails.
— Ils sont très forts.
— Très bien, dit-il. Défortissez-les.
— Quoi ?
Elle lui jeta un coup d’œil.
— Ce mot n’existe pas.
— Maintenant, si. Vous voyez ce que je veux dire.
Sheemina February prit la route de la côte : d’un côté, l’océan qui miroitait, de l’autre, des kilomètres ininterrompus de complexes résidentiels dans le style toscan, tassés contre les hauts immeubles bordant le front de mer à Blouberg. Obed Chocho regardait fixement l’océan, en se demandant pourquoi personne n’avait encore découvert que le cadavre de la femme était celui de son épouse. Comment était-il censé porter le deuil avant ça ?
— Où on va ? demanda-t-il, en soupçonnant d’avance la réponse.
— Chez vous. Où voulez-vous qu’on aille ? Vous avez conclu votre affaire, vous rentrez à la maison passer le reste de votre temps libre avec votre femme.
— Et quand je vais me rendre compte qu’elle n’est pas là ?
— Vous allez passer des coups de fil pour essayer de savoir où elle se trouve, découvrir ce qui se passe.
Sheemina February vérifia l’heure sur la pendule du tableau de bord.
— Il est seize heures. J’aurais pensé qu’à présent, les flics seraient sur le coup. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de vérifier son portable pour avoir une ou deux réponses.
— Très bien, d’accord. Très bien.
Tassé sur lui-même, n’ayant même plus envie d’une autre bière, Obed Chocho resta silencieux jusqu’à ce qu’ils tournent dans sa rue et aperçoivent un pick-up double cabine banalisé garé le long du trottoir devant chez lui.
— Les flics, dit Sheemina February. Il est grand temps.
Elle se gara derrière le véhicule. Un haut gradé sortit de la maison, s’approcha de la vitre côté passager.
— M. Chocho ?
— Oui, répondit ce dernier en ouvrant la portière.
Le gradé recula.
— J’ai de mauvaises nouvelles, monsieur. Nous avons trouvé un corps. Nous pensons qu’il s’agit de votre femme. Monsieur, pourriez-vous m’accompagner ? Pour une identification.
— Vous « pensez » ? Vous n’en êtes pas sûrs ? fulmina Obed Chocho. Ma femme est chez nous. Ici, dans notre maison. Comment ça se fait que vous ne soyez pas fichus de passer quelques coups de fil d’abord, par correction ? Avant de vous pointer avec vos conneries ? Hé, vous croyez que c’est génial d’annoncer à quelqu’un dans la rue, « Salut, mec, ta femme est morte » ?
— Monsieur, dit le gradé. M. Chocho, s’il vous plaît.
Mais Obed Chocho était penché sur l’interphone fixé sur un piquet à côté des grilles de l’allée et il s’acharnait sur le bouton en criant dans le micro :
— Lindiwe, Lindiwe, ouvre !
— On a déjà essayé, expliqua le haut gradé à Sheemina February. On a appelé sur le téléphone de la maison. On est tombés sur le répondeur. On a aussi appelé sur le portable de Mme Chocho, il sonne dans son sac à main. C’est pourquoi nous croyons…
— Je suis l’avocate de M. Chocho, le coupa Sheemina February. Nous allons vous suivre.
— Ah, non, répondit le flic. Il doit venir avec moi. C’est le règlement. Vu les circonstances.
— Il a une permission de sortie de quatre heures. On a encore du temps. On restera juste derrière vous.
Le gradé suçota sa moustache en réfléchissant, jeta un coup d’œil à Obed Chocho qui se redressait.
— Ne vous éloignez pas, dit-il. Il pivota sur les talons et ajouta :
— M. Chocho, allons-y.
 
— N’en faites pas trop, Obed, lança Sheemina February tandis qu’ils suivaient le pick-up des flics sur l’autoroute menant à la morgue. Gardez de la retenue. Le chagrin a meilleure allure comme ça.
Obed Chocho ne répondit pas.
— Il y a un autre problème à régler, continua-t-elle. Rudi Klett. Il arrive demain par avion. Plus vite Spitz s’en occupe, mieux ce sera.
Quelques minutes plus tard, quand elle prit la bretelle de sortie de Woodstock, Obed Chocho ne lui avait toujours pas répondu.
— Est-ce que je le préviens ?
Pas de réponse.
— Obed !
Aucune réaction.
— Obed, écoutez-moi. Est-ce que je le préviens ?
Ils s’arrêtèrent aux feux derrière le pick-up. Le gradé les observait dans le rétroviseur.
— Obed, il y a une autre solution. Je peux mettre les hommes du Président au courant. Ou même votre ami le juge Telman Visser, s’il vous prenait l’envie de faire une bonne action. Ils ont tous un petit quelque chose à dire à Rudi Klett, chacun à leur façon. Qu’est-ce qu’on fait ? À vous de choisir. On fait une faveur au Président, hmm ? Ensuite, on lui fait comprendre qu’il vous est redevable à vous, ô bon et fidèle serviteur.
Elle éclata de ce rire dur et sarcastique qui agaçait Obed Chocho.
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
— Oui, très bien, dit Obed Chocho.
— Spitz ?
Pas de réponse.
— Alors ce sera Spitz, conclut-elle en se garant derrière le véhicule de la police.
Obed Chocho leva les yeux sur le Pic du Diable, puis regarda la morgue de l’autre côté de l’avenue : façade de brique marron surmontée d’un pignon. Le genre de bâtiment que rien ne distingue des autres, guère plus remarquables dans ce coin désert de la ville, à cette heure un dimanche après-midi. Il pensa à Lindiwe, allongée là-dedans sur un chariot à roulettes. Son joli visage transpercé d’une balle. Il ne savait pas trop comment il allait réagir lorsqu’il la verrait.
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Spitz, allongé de tout son long devant la télévision de sa chambre d’hôtel, répondit à l’appel de Sheemina February.
— Vous avez votre argent, annonça-t-elle.
— Super, répondit Spitz, et il attendit.
Sheemina February fit de même. Le seul bruit que Spitz entendait était celui d’une voiture passant lentement en arrière-fond. Se pouvait-il qu’elle soit en chemin pour lui apporter l’argent ? Finalement, elle demanda :
— C’est tout ? « Super » ?
L’irritation dans sa voix plut à Spitz. La façon dont il l’avait agacée le fit sourire.
— Ouais.
Elle laissa couler et il se l’imagina, mettant la question de côté dans sa tête. La gardant en réserve pour plus tard. La marque d’un esprit vengeur, selon Spitz. Le genre de personne qui préférait les salades et la viande froide. Comme lui.
— Demain l’argent sera sur votre compte.
Donc, elle ne le lui amenait pas personnellement.
— Je vérifierai.
— Je n’en doute pas. Et s’il n’y est pas ?
— Vous avez dit qu’il y serait. Ça suffit. Je vous crois sur parole.
— Vous ne me connaissez pas, Spitz.
— Nous avons parlé ensemble.
— Et alors ? Vous êtes psychologue ? Vous pouvez établir un profil rien qu’en discutant avec quelqu’un ?
— Ouais.
Spitz baissa le son de la télé, convaincu que Sheemina February avait autre chose en tête que ce qu’elle laissait transparaître dans cette conversation.
— Il y a un autre travail pour vous, dit-elle.
Il ne put s’empêcher de sourire une fois encore.
— Je sais.
— Comment ça, vous savez ?
— C’est celui pour lequel on m’a engagé.
— Plus tard, répliqua Sheemina February, le week-end prochain. Celui dont je parle est pour demain.
— Ah oui ? dit Spitz.
Il alluma une menthol. Sur l’écran, Humphrey Bogart disait à Ingrid Bergman : « Je ne songe qu’à ton bonheur. » Combien de fois, se dit Spitz, pouvait-on voir Casablanca, si on regardait la télévision tous les jours pendant un mois ? En six mois de programmes choisis au hasard, c’était la deuxième. La première fois, il se trouvait aussi dans une chambre d’hôtel, entre deux contrats.
— Rien de difficile, continuait Sheemina February. J’ai des photos d’un homme qui n’est pas la cible. La cible, c’est celui qui l’accompagne. Pas de dommage collatéral, d’accord ? Ils arrivent demain par avion.
Elle lui communiqua les informations sur le vol.
Spitz tira sur sa cigarette et laissa la fumée s’échapper paresseusement. Ingrid Bergman se trouvait dans l’avion qui roulait lentement sur la piste, prêt à décoller.
— Autre chose, j’ai pensé que vous aimeriez savoir que c’était Mme Lindiwe Chocho que vous avez liquidée la nuit dernière.
« La dame », comme l’appelait Bogie.
— Je me suis effectivement interrogé sur cette femme, répondit Spitz.
— Vous vous êtes interrogé ?
— Bien sûr.
— Je peux savoir pourquoi ?
Spitz balança les pieds hors du lit.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Mais vous allez quand même le faire.
Spitz grimaça devant le miroir. Se dit qu’il pourrait en venir à apprécier Sheemina February.
— On a toujours une certaine perception du boulot. La perception de ce qui est bien et de ce qui n’est pas bien.
— Ah bon ?
— Si un boulot me tombe dessus d’un coup, alors je dois me demander pourquoi.
— C’est le cas.
— Mais c’est vous qui me téléphonez. Avant, c’était M. Chocho.
— Il ne peut pas vous parler, dit Sheemina Feburary, il est en route pour la morgue. Afin d’identifier sa femme décédée.
— Comme ça, il sait que le boulot a été fait.
— Il est bouleversé, Spitz. En deuil.
— Ces dommages collatéraux arrivent parfois, répondit-il en ouvrant les rideaux et en découvrant les montagnes de l’autre côté de l’autoroute. Il faut qu’il me prévienne. Dès le début. Qu’il me dise qui est l’ami, qui est l’ennemi.
— C’est ce que je suis en train de vous expliquer maintenant, répondit Sheemina February. Une seule balle. Pas le type des photos.
— Ces photos, vous les avez avec vous ? dit Spitz.
— Oui.
— Alors je viens les chercher.
— Demain. Elles vous seront livrées.
— Avec un autre pistolet ?
— Il y a un problème avec celui que vous avez ?
— Il a tué deux personnes.
— Il peut en tuer une troisième.
Spitz haussa les épaules en regardant son reflet dans la vitre.
— Personnellement, je n’aime pas ce genre d’arrangement.
Sheemina February se mit à rire.
— Quel arrangement ? Vous avez peur que les flics fassent le rapprochement ? Depuis qu’ils ont collé des frères et des sœurs noirs là-dedans, le système a bu le bouillon. La Scientifique a une liste d’attente de deux ans. À supposer que vous jouiez de malchance et qu’ils flairent quelque chose, les dossiers sont enterrés sous des piles plus grandes qu’une girafe. Ce n’est pas un problème, Spitz.
— N’empêche, ça pourrait vous griller, dit-il.
— Non, M. La-Gâchette, pas moi. Essayez encore.
— Ça pourrait griller celui qui sera à côté de l’homme sur les photos.
— Quel garçon intelligent vous faites.
Pourquoi ne pas y aller carrément, se dit Spitz – de toute façon, elle l’allumait.
— J’ai soif, dit-il. Je peux vous offrir un verre.
— Je ne crois pas, répondit Sheemina February. Pourquoi gâcher ce moment ?
— Qu’est-ce qu’on a à gâcher ?
— Beaucoup, Spitz. L’image que j’ai de vous. De vos richelieus jusqu’à vos nattes courtes.
Spitz laissa retomber le rideau. Donc, la dame en question savait des choses.
— Un seul verre ? insista-t-il. Je vous l’offre.
— J’ai un client à réconforter, M. La-Gâchette. Ce n’est pas le moment de sortir.
À la télévision, le générique défilait. Il avait manqué le décollage, l’expression d’amour non partagé sur le visage de Bogie.
— Et plus tard ?
— Jusqu’au week-end, vous êtes tout seul. Profitez de la ville.
— Je veux dire, quand vous aurez ramené M. Chocho en prison ?
— Alors je rentrerai chez moi me coucher.
— On pourrait se retrouver où vous voulez ?
— Oubliez, Spitz. Je ne veux plus entendre d’autres inepties.
Il l’appréciait de plus en plus. Le genre de femme à qui il pouvait parler. Pas déstabilisée par la vie.
— S’il vous plaît, dit-il. Montrez-moi votre ville. Ce soir. Ou n’importe quel soir. Ou vous pourriez m’emmener en haut de la montagne. C’est quelque chose que je dois faire absolument.
— Oubliez, M. La-Gâchette. Je ne donne pas dans le tourisme. Quant à vous, demain, vous faites le boulot. Vendredi, vous prenez la route pour le contrat principal. Entre-temps, vous pouvez monter au sommet de la montagne. Avec les autres touristes.
— Non. Il y a un problème avec la voiture.
— De quel genre ?
— On doit la laisser.
— Pourquoi ?
— Pour que la police la trouve.
— Je ne comprends pas.
— C’était l’arrangement. Au bout d’une semaine, elle apparaît dans leur base informatique comme véhicule volé.
Elle marqua une pause. Spitz se l’imagina, sourcils froncés, pendant qu’elle cherchait une solution.
— Vous aurez un véhicule de remplacement, reprit-elle. Et un autre pistolet. Ça va comme ça ? C’est on ne peut plus professionnel.
— Montrez-moi votre ville, dit Spitz en revenant à la charge. Un verre quelque part.
— Non, dit-elle. Ça me surprend de votre part.
La douceur de sa voix initia un mouvement au creux de son aine.
— Pourquoi ça vous surprend ?
— Je pensais que vous étiez un professionnel accompli.
— C’est effectivement ce que je suis.
— En essayant de séduire le client.
— Je veux vous offrir un verre. Je trouve que vous êtes une femme charmante.
— C’est ça, Spitz. Mais je crois qu’il ne vaut mieux pas. Alors restons-en là.
Spitz fronça les sourcils. Il n’y avait pas beaucoup de femmes, il n’y en avait à vrai dire aucune, qui lui parlait comme ça.
— Demain soir. Et samedi soir à la ferme. Voilà ce que vous avez à faire. Ça a été un plaisir de vous parler, Spitz.
Elle raccrocha et Spitz décida qu’avant de quitter la ville, il aurait séduit Sheemina February.
Il se laissa tomber dans un fauteuil. À la télé, le présentateur annonçait Play It Again, Sam. Spitz n’était pas certain de pouvoir regarder un Woody Allen. Il préférait fumer des menthols, écouter des chansons détestables et fantasmer sur Sheemina February.
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Au moment où le juge Telman Visser manœuvrait son fauteuil pour sortir des douches et grimpait la rampe d’accès menant à l’entrée de la salle de gym, son coach personnel arriva en trottinant. Un jeune homme, taché de sueur.
— Je vous raccompagne, juge ? lança-t-il, en repassant à la marche à côté du fauteuil.
— C’est gentil à vous, répondit le juge Telman Visser en levant la tête pour sourire au visage qui venait de passer une heure à lui expliquer les exercices sur les haltères et les poids, et à l’encourager sur un rameur, au point qu’il avait cru que son cœur allait exploser. Un visage avec lequel il pouvait s’entraîner. Un visage qu’il trouvait engageant.
C’était d’ailleurs un jeune homme engageant à tous points de vue.
— Il y a eu un autre meurtre dans le golf privé où ma mère est employée, dit-il. À Tokai.
Il avait dit « où ma mère est employée ». Pas « où ma mère travaille ». Un jeune homme qui voulait s’élever au-dessus de sa condition.
— Oh, fit le juge Visser, je ne savais pas.
Il s’interrompit pour embrasser du regard la lumière couleur de chardonnay qui baignait la vallée de Constantia jusqu’à la montagne, pâle et brumeuse.
— Ils ne l’ont pas encore annoncé aux informations. C’est ma mère qui me l’a dit.
— Vraiment, dit le juge. Je ne suis même pas sûr d’avoir été au courant pour le premier.
— Un homme a tué sa femme, répondit le jeune homme. Vous devez avoir beaucoup de cas de ce genre au tribunal.
— Vous seriez surpris, répondit le juge, du nombre de gens qui échappent au procès. Mais il y en suffisamment comme ça.
— Le vieux croulant a pris quinze ans. Je veux dire, un vieux, vraiment. Du style soixante-cinq ans, à peu près. Il a dit qu’il avait fait ça pour que sa femme arrête de souffrir.
— Non est ad astra mollis e terris via.
— Je vous demande pardon ?
— Sénèque.
Tandis qu’ils s’éloignaient du bâtiment et descendaient l’allée menant au parking, le juge se dirigea vers sa voiture garée sur la place réservée aux handicapés.
— « Il n’y a pas de voie douce de la terre aux étoiles », traduisit le juge.
— Je suppose, répondit le coach d’un ton peu assuré, les sourcils froncés.
Le juge Visser jeta un rapide coup d’œil au visage brun et perplexe.
— La vie est une saloperie, résuma-t-il, ce qui fit rire le jeune homme.
— Quinze ans, c’est un peu sévère quand même.
— Je ne me permettrais pas de commenter, dit le juge. Sans connaître les faits.
Il déverrouilla la voiture avec la commande à distance, déclenchant des vérins hydrauliques qui ouvrirent le hayon et abaissèrent la rampe de chargement.
— C’est juste la voiture la plus cool, dit l’entraîneur. À chaque fois que je la vois, je n’en crois pas mes yeux.
— Ça coûte un paquet, répondit le juge. Et tant que ça marche, c’est merveilleux. Je ne veux pas penser au jour où quelque chose va tomber en panne. Je serais vraiment foutu.
Il positionna son fauteuil dans l’alignement de la rampe, regarda le visage enthousiaste de son coach personnel.
— Cet autre meurtre, est-ce que votre mère vous a dit de qui il s’agissait ?
— Hmm hmm. Elle n’est pas tout près. C’est ce qui se raconte parmi le personnel. Mais elle est sûre que ce sont des Noirs.
— Eh bien, c’est la vie1, fit le juge en tendant la main pour s’agripper au bras du jeune homme – un bras solide, aux muscles fermes. Des bras qu’il avait parfois laissés le porter jusque dans son fauteuil.
— Exact, répondit le coach.
— C’est la vie.
Le juge relâcha son étreinte et grimpa la rampe avec son fauteuil. Il laissa tomber son sac sur le siège passager et pressa la télécommande pour relever la rampe et refermer le hayon. Son fauteuil se mit en position derrière le volant avec un cliquetis. Le juge enfonça un bouton pour baisser la vitre devant laquelle son entraîneur attendait pour lui dire au revoir.
— Vous aimez le kudu ? demanda le juge Visser. Il arrive qu’on en tue un à la ferme. Le kudu frais est meilleur que n’importe quelle viande que vous ayez jamais goûtée. Peut-être aimeriez-vous m’accompagner à la ferme ? Pour faire une pause ? Un jour ou deux, la prochaine fois que j’y vais.
— Oh, waouh, fit l’entraîneur.
Parfois, le juge voyait plus en lui un gamin qu’un jeune homme. Un gamin avec un enthousiasme sans bornes pour la vie.
— Ce serait génial.
— Très bien alors, à mon prochain voyage. On dit dans un mois ?
— Super ! Prévenez-moi avant, je prendrai un congé.
Le juge sourit en s’éloignant : ces quelques jours promettaient d’être distrayants.
 
À la maison, un grand scotch à la main, le juge Visser téléphona à son père. Le vieil homme était dans tous ses états.
— Je viens d’apprendre la nouvelle, dit-il. Niemand est mort. Carbonisé, le pauvre imbécile.
— Quoi ? dit le juge. Le vieux Jan ?
— Je ne connais personne d’autre du nom de Niemand, rétorqua Marius Visser.
— Carbonisé ?
Le juge avala une gorgée de whisky.
— Parle afrikaans. C’est ce que j’ai dit. Dans son bureau.
— Quand ? demanda le juge, reprenant sa langue maternelle.
— Vendredi soir.
— Nom de Dieu.
— Je ne tolérerai aucun blasphème, lui renvoya Marius Visser.
Il se tut, mais le juge n’avait aucune intention de s’excuser.
— Tu sais qu’elle l’avait viré, sa foutue bonne femme, Betsy, reprit son père. Elle lui avait dit de fumer ses cigares dehors, pas dans sa maison, ni dans sa chambre, ni dans son lit. Il y a un mois, il m’a annoncé qu’il déménageait. « Au diable cette bonne femme », il m’a dit, « si je veux fumer, je fumerai. »
— Je l’ignorais, dit le juge. Tu n’en as jamais parlé.
— Et je ne l’aurais pas fait. Je le fais uniquement parce qu’il est mort. Pauvre imbécile.
— Et Betsy ?
— Je lui ai téléphoné. Elle ne dit rien et elle ne pleure pas. Je ne peux pas parler au téléphone avec quelqu’un qui ne répond pas. Les enfants sont à la maison avec elle. Je ne peux pas leur parler non plus, ils n’arrêtent pas de chialer. Les filles et le garçon. Quelle foutue pagaille.
Les enfants, se dit le juge, avaient son âge. La plus jeune devait probablement avoir dans les quarante ans. Les deux filles étaient mariées à des fermiers. Le fils, notaire dans une autre ville.
— Dans le temps, reprit le juge, la pompe à incendie serait arrivée sur place. Ils auraient probablement sauvé le bâtiment, et Jan avec. Cette fois, ils n’ont pas pu démarrer le moteur. Foutus nègres. Tu leur donnes un crayon, ils le cassent. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’une pompe à incendie ?
— Jan était…, le coupa Telman Visser.
— Comme un toast, répondit son père. C’est le dernier mot que j’ai entendu à la télé. Entre nous, de la viande brûlée. Du charbon.
— Ils n’ont pas réussi à le sortir de là ?
— Le feu s’est déchaîné, Telman. Tout a brûlé. Tous ses papiers. Mon fichu testament. Les documents de la ferme. Absolument tout. Personne n’a pu entrer dans la maison tellement l’incendie était violent.
— Nom de Dieu, dit le juge.
— Ag2, Telman, dit Marius Visser. Pas le nom du Seigneur, s’il te plaît.
Le juge observa son reflet dans la vitre, sur fond de jardin à présent obscur. Un homme en fauteuil roulant, téléphone à l’oreille, un verre de whisky dans la main droite. L’image le troubla. Provoqua une vague de colère en lui. Contre lui-même. Contre son père.
Son père qui disait que les obsèques auraient lieu vendredi, peut-être que ce serait une bonne chose s’il pouvait monter ?
— Je ne peux pas me libérer, répondit le juge. Je siège lors d’une commission.
— Quelle commission ? demanda Marius Visser.
— Peu importe. Le scandale des ventes d’armes. On a des auditions toute la semaine.
— Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes.
Ce qui, pour le juge Visser, signifiait l’inverse.
— Mais le week-end, tu pourrais… – il marqua une pause. Betsy Niemand est peut-être une femme dure mais on peut quand même lui témoigner du respect. De la compassion chrétienne. Ainsi qu’à toute la famille, Telman.
— C’est impossible, répliqua le juge. Pas le week-end prochain.
Il imaginait la colère de son père qui commençait à monter devant son opposition.
— Tu es juge, Telman. À mon époque, ça signifiait quelque chose. Les gens vous respectaient. Si on disait quoi que ce soit, ils écoutaient. Et tu pourrais parfaitement t’arranger pour que le tribunal prononce une suspension d’audience d’une journée. Deux jours. Une semaine. Si tu le décidais.
— Non, papa, rétorqua le juge Visser. Pa, écoute-moi. Je ne peux pas venir à la ferme ce week-end.
— Ne me parle pas sur ce ton condescendant, Telman. Je n’attends rien de toi. Mais je te demande quand même ceci : que tu présentes tes respects.
En entendant la voix courroucée de son père, le juge Telman Visser sourit et se détendit. Il desserra ses doigts crispés sur le téléphone et se mit à pianoter sur le bord de son verre.
— Je vais écrire à Betsy Niemand, dit-il. Et envoyer des fleurs avec mes condoléances.
Il entendit son père jurer, le gros mot assourdi par la main qui couvrait le combiné. « Vervloekte seun. » Il l’avait toujours traité de « foutu gamin ».
— Ceci dit, reprit le juge en anglais, tu vas avoir un visiteur, ce week-end.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quel visiteur ?
— Un consultant en sécurité, répondit le juge, en reprenant la langue paternelle. Il s’appelle Mace Bishop.
— Non, Telman. Pas ce week-end. C’est impossible. Avec toute cette affaire.
— Il peut dormir dans le cottage réservé aux invités, répliqua le juge.
— Et qui va le nourrir ?
— L’hospitalité des fermiers. Une bouche de plus, qu’est-ce que c’est ?
— Dis-lui d’apporter sa propre nourriture.
— Tu dois lui parler, pa, insista le juge Visser. Raconte-lui tout ce qui s’est passé. À propos des clôtures renversées. C’est un homme bien. Le meilleur dans son domaine.
— Un Anglais ?
— Il parle anglais, oui.
— Pffff. (Le son claqua dans l’oreille du juge.) Qu’est-ce qu’un Anglais peut bien connaître aux meurtres de fermiers ?
Le juge Visser changea de langue.
— Je te tiendrai au courant des dispositions exactes plus tard dans la semaine.
— Tu parles trop anglais, dit son père. On dirait un foutu Anglais.
La ligne devint silencieuse.
Le juge Telman Visser coupa son téléphone et but une gorgée de whisky. Il contempla fixement la nuit à travers son reflet. En bas de l’allée, il voyait une lampe cligner de l’œil à chaque fois que la brise faisait bouger les feuilles.
Le problème avec son père, se dit-il, c’est qu’il était son père. Un problème qui hantait ses souvenirs depuis sa plus tendre enfance.
Le juge Visser propulsa son fauteuil jusqu’au meuble où il rangeait l’alcool et se resservit deux doigts de whisky. Dans son bureau l’attendait un dossier sur le scandale des ventes d’armes. Un récit déprimant sur l’enrichissement personnel. La cupidité des puissants. Et la duplicité machiavélique avec laquelle ils s’étaient fait harponner par des hommes comme ce Rudi Klett. Rudi Klett devait en avoir à raconter sur ce qu’il y avait de pire dans la nature humaine. Peut-être aurait-il dû proposer à l’engageant jeune coach de dîner avec lui. Comme ça, il aurait profité du meilleur de la nature humaine et passé une agréable soirée qui aurait pu déboucher sur autre chose.
Son téléphone sonna et pendant un instant, il se demanda si c’était son père. Peu probable. Le vieil homme n’avait aucune propension au remords. Il envisagea aussi de laisser le répondeur se déclencher. Devoir parler à n’importe qui d’autre que l’attirant jeune coach lui semblait au-dessus de ses forces.
À la sixième sonnerie, il prit l’appel.
La voix était celle d’une jeune femme : sophistiquée, ferme, immédiatement reconnaissable.
— Sheemina February à l’appareil, juge Visser. Comme vous le savez, Obed Chocho est mon client.
— Tout à fait, répondit-il.
Depuis leur dernière conversation, il avait découvert certaines choses sur Sheemina February. À une époque, elle avait représenté l’organisation musulmane, PAGAD3. Avait bloqué un chantier de construction controversé en ville quand les os d’anciens esclaves avaient été mis à jour sur le site. S’était rangée à leur cause, ce qui avait coûté des millions au promoteur. Et déclenché par la même occasion une tempête de protestations dans la moitié de la ville, au nom du manque de respect des reliques de leurs ancêtres. Il avait de la sympathie pour son combat. Mais il ne parvenait pas à comprendre comment elle était devenue l’avocate d’un type comme Obed Chocho. Chocho devait sûrement faire appel aux services de quelqu’un appartenant à l’association des avocats noirs. Avait eu un avocat noir. Le fait qu’il ait remplacé un frère de sang par une métisse intriguait le juge Telman Visser.
— Juge Visser ? dit Sheemina February. Vous êtes là ?
— Oui, répondit-il.
— Juge Visser, reprit-elle, je demande à ce que mon client soit libéré pour raisons familiales.
— Je ne suis pas contrôleur judiciaire, répondit le juge. Je ne vois pas ce que ça a à faire avec moi.
— Je sais, répondit-elle. Je m’excuse de vous déranger chez vous un dimanche. Mais je crois qu’il s’agit d’un cas exceptionnel.
— Poursuivez.
— Mon client doit être libéré sur parole le week-end prochain. Vendredi, en fait. Mais il a…
Elle marqua une pause.
— Sa femme a été assassinée, reprit-elle. Vu les circonstances, je demande à ce qu’il soit libéré plus tôt.
— Je suis désolé, dit le juge Visser. Mais je ne vois toujours pas… C’est sûrement du ressort des autorités pénitentiaires.
— Bien entendu, dit Sheemina February. J’ai consulté le commandant de la prison et il n’y voit pas d’objection. Même chose avec le président du comité de probation.
— Et donc ?
— La demande doit être étayée par l’autorisation d’un juge. En tant que juge ayant condamné M. Chocho, en tant qu’officier de justice le plus au fait de son affaire et de son caractère, j’ai pensé que vous pourriez vous montrer bien disposé.
Elle s’interrompit et le juge Visser perçut la manœuvre dans cet instant de silence ; la tension qui sous-tendait ses mots. Elle reprit la parole au moment exact où il s’apprêtait à parler et il s’émerveilla de son sens du rythme.
— M. Chocho est profondément bouleversé, comme vous le comprendrez. Il est sous calmants. À l’évidence, vu son état, il n’est pas en mesure de quitter la prison ce soir.
— Je vois, dit le juge.
— Si vous ne pouvez pas, continua Sheemina February, alors vous ne pouvez pas…
— Non, non, la coupa le juge Visser. C’est entendu.
Et il laissa lui aussi un temps de silence avant de poursuivre :
— Dites-moi, comment sa femme a-t-elle été tuée ?
— On lui a tiré dessus. D’après la police, il s’agit d’un cambriolage.
— Dans leur maison ?
— Non. Elle rendait visite à un collègue.
— Épouvantable, dit-il. Voulez-vous attendre un moment ?
 
Le juge Telman Visser posa le téléphone et avala une bonne rasade d’un seul coup. Si l’homme devait être libéré dans cinq jours, il ne pouvait pas y avoir de mal à le laisser partir plus tôt. Quel signal est-ce que ça enverrait au public, sinon celui d’un système judiciaire compatissant ? Ferait-il le même choix pour des détenus ordinaires ? Probablement pas. Mais Obed Chocho n’était pas un détenu ordinaire. Il reprit le téléphone.
— Mlle February, soyez demain matin à mon cabinet.
— J’apprécie vraiment ce que vous faites, juge, dit Sheemina Feburary. Je vous dois une faveur.
— Aucunement, répondit le juge Telman Visser, votre recommandation de l’autre jour s’est avérée utile.
— J’en suis ravie. C’est un homme bien, Mace Bishop. Idéal dans ce genre de situation.
Et elle coupa.
 
Le nom en question rappela au juge Visser qu’il n’avait toujours pas l’accord du bonhomme. Sans reposer le combiné, il composa le numéro de portable de Mace Bishop. Tomba sur la boîte vocale. Laissa un message demandant à ce qu’il rappelle de toute urgence. Puis il essaya le numéro de son domicile. La personne qui répondit se présenta comme Christa Bishop.
Il déclina son identité en retour : juge Telman Visser. Il savait que son père se trouvait à l’étranger, lui dit-il, mais dès qu’il rentrerait à la maison, il devait lui téléphoner, quelle que soit l’heure.
— S’il te plaît, ajouta-t-il. C’est de première importance. Très urgent.
Quand il eut reposé le téléphone, le juge Telman Visser se rendit compte que son cœur battait la chamade. Qu’il était légèrement essoufflé. Il empoigna les bras de son fauteuil et reprit le contrôle de sa respiration.


1. En français dans le texte.

2. Équivalent afrikaans de « Oh », prononcé comme « Ach », en allemand.

3. People Against Gangsterism and Drugs. Soit, « Peuple contre la drogue et le gangstérisme », milice d’autodéfense à majorité musulmane. 
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— De quoi s’agit-il, Rudi ? demanda Mace sur le siège passager à l’avant, tandis que Rudi donnait une adresse dans le quartier de Grunewald à son chauffeur, un homme de main baraqué, tête rasée, oreilles percées.
— Tu as le pistolet avec toi ? lui renvoya Rudi Klett, à l’arrière.
— Écoute, dit Mace. Je n’ai pas la tête à m’amuser. Je suis là pour te protéger pendant ton vol. Uniquement.
— Ah, arrête, mon pote. Qu’est devenu ce bon vieux Mace, celui qui était partant pour toutes les aventures ? Où est le fier-à-bras, hein ? Dis-moi, qu’est-ce que tu irais faire d’autre ce soir dans Berlin ? Te trouver une gonzesse ? Là, regarde – il lui montra les putes sur le Kurfürstendamm détrempé –, juste au coin de ton hôtel. Les meilleures. Première classe. C’est commode, non ?
— Merci, fit Mace.
— Ce n’est pas Isabella, mais c’est toujours ça.
Mace avait beaucoup pensé à Isabella. Il avait erré au hasard des rues en larmoyant, déjeuné au Café Adler en contemplant les touristes qui papillonnaient autour des quelques vestiges de Check Point Charlie. Il avait ensuite traîné dans Mitte, où la sinistrose de la guerre froide avait été bannie sous le verre et la modernité, jusqu’à ce qu’il trouve un magasin de musique à l’écart du Unter den Linden, pour pouvoir écouter la chanson de R.E.M. Et maintenant, les paroles du refrain tournaient en boucle dans sa tête. Non que ça l’ennuie. Quelque part, ça allait bien avec l’idée qu’il se faisait des plans de Rudi. Ça allait être la fin du monde tel qu’il le connaissait1.
— Ce sera très éclairant pour toi, disait Rudi. Ça, je te le promets. Tu vas apprendre des choses, Mace. Des choses sur ton pays. Tes dirigeants. Après, tu me remercieras. Honnêtement, tu me remercieras.
— Alors il s’agit de quoi ?
— Une surprise. Rien de spectaculaire.
— Mais je dois quand même avoir un pistolet.
— Juste pour la frime – Rudi Klett se pencha en avant pour donner une tape sur l’épaule du chauffeur. N’est-ce pas, Wolfie ?
— Genau, répondit Wolfie.
Ils remontèrent le Kurfürstendamm, contournèrent les Cadillac en béton sculpté sur Rathenauplatz, et prirent la Koenigsallee en direction d’une partie de la ville que Mace ne connaissait pas. Maisons plus imposantes. Forêt plus dense. Au bout de vingt minutes, Wolfie s’engagea dans l’allée d’une immense demeure aux murs recouverts de lierre et aux fenêtres toutes illuminées. Il s’arrêta devant la porte d’entrée.
— C’est ici que vit Herr Dr Konrad Schultz quand il est dans notre merveilleuse ville, dit Rudi Klett. Sinon, sa maison de famille se trouve à Hambourg. Parfois, il a sa petite amie avec lui, mais pas ce soir. Ce soir, il est seul. Je lui ai dit que j’avais un de mes contacts sud-africains avec moi et qu’on viendrait le voir pour bavarder. Comme ça, il croit qu’il s’agit de nouvelles commandes, un système de défense pour bateaux que votre marine a acheté. En réalité, ce soir, il va me payer mes commissions. Tu vois, c’est un homme qui me doit beaucoup d’argent. Ça fait longtemps qu’il est mon débiteur. À présent, il est temps pour lui d’alléger son fardeau. Pour le persuader de cette nécessité, Wolfie a un pistolet et tu as un pistolet, Mace. Quand il ouvrira la porte, vous allez tous les deux pointer vos armes sur lui.
— Non, dit Mace. Ce n’est pas ce qui était convenu.
Wolfie fouilla dans son manteau et dégaina un Colt Python .38. Il l’arma.
— Mace, mon pote, dit Rudi Klett, à moitié sorti de la voiture, je ne veux pas tuer cet homme. Il me doit beaucoup d’argent. Je ne veux même pas le blesser. On s’amuse un peu, c’est tout. À ses dépens. Alors s’il te plaît, fais-moi plaisir.
— Bon sang, Rudi, fit Mace, en sortant néanmoins le P8. Mais sans déverrouiller la glissière ni se préparer en aucune manière à tirer. Il rejoignit les deux hommes qui attendaient devant la porte d’entrée.
— C’est bien, mon ami. Comme au bon vieux temps.
Au deuxième coup de sonnette, Mace entendit Herr Dr Konrad Schultz qui venait ouvrir, criant quelque chose en allemand. Rudi Klett lui répondit et ajouta en anglais qu’il faisait un froid de canard dehors.
Quand le Dr Schultz ouvrit la porte, Wolfie se précipita à l’intérieur en le poussant brutalement sur le côté, l’envoyant valser contre le mur, et lui enfonça le canon court du Python dans la joue qu’il avait flasque. Mace resta dehors, le bras à demi levé et l’arme pointée sur l’estomac de Schultz. Rudi Klett le poussa doucement en avant.
— Qu’est-ce qui se passe, Herr Klett ? demanda Schultz d’une voix à peine audible, les yeux écarquillés de frayeur.
— L’argent, Herr Dr, répondit Rudi Klett en refermant la porte d’entrée. Le paiement des honoraires que vous me devez de façon à ce que je puisse montrer ma gratitude à mes amis. Mes amis grâce à qui tout a été possible. Si on allait dans votre bureau ?
Ils suivirent Schultz le long d’un petit couloir. Wolfie d’abord, pistolet braqué sur la tête de Herr Dr d’une main, l’autre refermée sur la veste de ce dernier. Mace ensuite, plus second rôle qu’acteur principal dans la mise en scène de Rudi Klett. Ce dernier fermait la marche avec des commentaires ininterrompus sur les tableaux accrochés à hauteur d’épaule, comme si les deux murs du couloir étaient une galerie d’art. Disant qu’il avait été impressionné la première fois qu’il était venu, mais que depuis, la collection s’était encore enrichie. Un sacré paquet de fric que le Herr Dr avait investi dans les œuvres d’art. Une politique pleine de sagesse. On paie en liquide directement à l’artiste ou à la galerie, on garde les tableaux à l’abri des regards, comme ça, personne ne pose de questions. Dix ans plus tard, on vend une partie du stock, qui en saura quelque chose ? Certainement pas le fisc.
Si Rudi Klett rencontrait un jour le juge, se dit Mace, ils pourraient discuter art et armes pendant des heures.
Dans le bureau, Rudi Klett demanda à Konrad Schultz de se connecter à un compte bancaire que celui-ci avait à la Deutschebank. Il hésita.
— Herr Dr, dit Rudi Klett, mieux vaudrait coopérer. Cet homme ici, pas Wolfie, mon timide ami sud-africain, il était dans les camps du mouvement de libération. Il recherchait les espions. Sa technique, pour les aider à se confesser, était de leur briser les doigts. C’est une technique qu’il va appliquer ici ce soir. Un par un, il va vous broyer les doigts avec la crosse de son pistolet. Dans les camps, je l’ai vu utiliser un marteau. Mais le pistolet sera tout aussi bien. N’est-ce pas, M. Bishop ?
Mace acquiesça, en regrettant amèrement que Klett ait prononcé son nom. D’autant qu’il n’avait pas la moindre intention de casser des doigts.
— Pour ça, il va vous attacher à la chaise parce qu’autrement, vous risquez de tomber à la renverse sous le coup de la douleur. Il va vous bâillonner. À la fin, vous ferez ce que je veux, mais vous aurez aussi une main en bouillie. Qui nécessitera une hospitalisation. De nombreuses semaines d’atroce douleur.
Rudi Klett s’interrompit pour entrer le numéro du compte bancaire sur l’ordinateur.
— Vous voyez, je peux inscrire le numéro pour vous.
Il se redressa.
— Donc, si vous êtes sage, vous ferez ce que je demande. De plus, je ne réclame que mon dû. Il n’y a rien d’impossible dans ma requête pour les gentlemen que nous sommes, si vous aviez obtempéré la première fois comme vous l’aviez promis.
— Je vous en prie, dit Herr Dr Konrad Schultz, je ne peux rien faire depuis ce compte. L’argent est déjà parti.
— Ach so, fit Rudi Klett, parti au bon endroit ? Ou parti, envolé ?
— Payé, dit Schultz, déjà.
— Vous venez de le faire, là, dans l’heure ?
Herr Dr Schultz hocha vigoureusement la tête.
— Pourquoi pas ? C’est notre décision. Évidemment que je comptais l’honorer. C’était l’accord.
— Alors montrez-moi et nous vous souhaiterons bonne nuit.
— Allons, Herr Klett, comment voulez-vous que je fasse ? Ce serait aller contre les usages. Ça revient à dire que vous ne me faites pas confiance.
— Je n’ai aucun problème avec ça, rétorqua Rudi Klett. J’ai découvert à travers le monde que ceux qui font confiance ne se réveillent pas toujours. Pendant qu’ils dorment sur leurs deux oreilles, parfois, on leur tranche la gorge – il mima le geste avec son index – chlac. Donc, Herr Dr Schultz, je suis à court de confiance. Par conséquent, voyons donc ce compte.
— Impossible. L’usage stipule que le compte doit être fermé après. Pftt, il disparaît du système.
Il leva les yeux sur Rudi Klett, debout à sa droite. Wolfie se trouvait deux pas derrière le Herr Dr, Mace faisait le tour de la pièce en simulant un intérêt pour les rayonnages qui couraient du sol au plafond. Certains étaient entièrement remplis de photos encadrées – une femme avec de jeunes enfants, des portraits guindés de personnes plus âgées – et de babioles : une pointe de flèche en os, des cartouches à plomb, des balles. Le bureau donnait sur une fenêtre aux volets tirés, laissant filtrer une lumière terne depuis le jardin.
— C’est la marche à suivre pour que chacun soit protégé, disait Schultz.
— Pas de problème, répondit Rudi Klett, il y a d’autres moyens de vérifier.
Il sortit un téléphone portable de la poche de son manteau, passa un coup de fil, allant droit au but, à l’aise. Il resta en ligne moins de trente secondes.
— Ils vont rappeler dans un moment. Avec l’Internet, le monde est comme un village.
— Le truc que je voulais te montrer, dit-il à Mace, était intéressant. C’est quelque chose qui devrait fasciner notre ami Pylon, avec sa passion pour l’argent. D’ici peu, tu vas découvrir que parmi les bénéficiaires de Herr Dr, il y a un compte bancaire à la Lloyds de Londres. Ce compte a le nom d’une boîte, Chancery House. Tu connais la Cour de la chancellerie, dans Dickens ?
Mace secoua la tête.
— Charles Dickens, l’écrivain anglais ?
— J’ai entendu parler de Dickens, répondit Mace, mais pas de la Cour de la chancellerie.
— Dans le livre La Maison d’Âpre-Vent ?
Mace hocha de nouveau la tête, vint se poster de l’autre côté du Herr Dr, pour pouvoir regarder l’écran de l’ordinateur.
— Peu importe. Il y a cinq personnes qui ont accès au compte Chancery House. Des gens haut placés dans ton gouvernement. Ja, d’accord, deux n’y sont plus. Ils en faisaient partie quand le marché des ventes d’armes a été conclu, et ce sont toujours des gens importants. Ils ont été tellement serviables avec les Allemands, les Suédois, les Français, les Anglais et les Américains, que Herr Dr Konrad Schultz dit leur avoir envoyé un petit cadeau. Un énorme petit cadeau.
Le téléphone de Rudi Klett sonna.
— C’est ce qu’il nous a dit, comme on va le vérifier tout de suite. N’est-ce pas, Herr Dr ?
Le Herr Dr tenta de se lever, mais Rudi Klett lui posa une main sur l’épaule et le força à se rasseoir. Il ne dit que deux mots, « Quel dommage », et coupa.
— Je vous en prie. Il y a une explication, lança Herr Dr Konrad Schultz.
— Il y a toujours une explication, rétorqua Rudi Klett. La mienne, c’est que vous n’avez pas fait ce qu’il fallait, Herr Dr.
Il fit un signe de tête à Wolfie.
Wolfie leva le bras et tira dans le dos de Herr Dr Konrad Schultz. Une masse sanguinolente lui gicla de la poitrine et vint s’écraser sur l’écran. Schultz tomba en avant, visage sur le clavier.
Mace sursauta en entendant le coup de feu. Nom de Dieu, c’était quoi, son problème, à Rudi ? Il sentit l’odeur de cordite et de sang. J’aurais pu me dispenser du drame, Klett, se dit-il en lui-même. Pour l’amour de Dieu.
— Désolé, dit Rudi Klett. Parfois, ces affaires ne vont pas dans le sens où on le voudrait. Alors on doit faire un exemple. Tu n’es pas d’accord ? Comme à l’époque, c’est encore ce qu’il y a de mieux.


1. It’s the End of the World As We Know It : titre de la chanson de R.E.M.
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Sheemina February sortit pieds nus de sa chambre, enveloppée d’une serviette blanche. Elle avait pris une douche. Ses cheveux pendaient, humides. De sa main gauche débarrassée du gant, elle ramena des mèches derrière son oreille. Puis se servit un verre de vin blanc. Resta debout devant le comptoir de la cuisine, à écouter le calme. Le chuintement de la mer contre les rochers, le cri des mouettes invisibles dans l’obscurité. Et le silence. Le calme de son repaire. Pas de sirènes, pas de bruits de rue, pas de voix en colère gueulant dans le noir.
Deux nuits et elle en avait assez de la ville. De son grondement d’agitation constant. Elle but la moitié du verre, le remplit à nouveau. Se rendit à son bureau, fit apparaître sur l’écran de son ordinateur portable un dossier contenant des photos de Mace Bishop. Prises par elle-même, pour la plupart, excepté certaines où on le voyait, nu dans une cabine de douche, qu’elle avait commandées. Des photos qui ne lui avaient rien coûté d’autre qu’un peu de persuasion en douceur.
— Vous voulez échapper à l’accusation de pédophilie ? avait-elle proposé à un client. C’est très simple. Utilisez votre caméra à des fins appropriées.
Le client avait retrouvé la raison. Il avait pris des instantanés de Mace dans les vestiaires de la salle de gym l’après-midi même. Pour sa peine, le dossier d’accusation de pédophilie s’était mystérieusement volatilisé. L’affaire avait été abandonnée.
Sheemina February observa fixement les photos : le corps de Mace semblait aussi tonique que sur le cliché qu’elle baladait dans une pochette plastique. Ferme, épaules larges, estomac aux tablettes de chocolat légèrement dessinées.
Dans les séries sous la douche, les bras levés, il se savonnait les cheveux et le mouvement faisait ressortir ses biceps, tantôt gonflés, tantôt étirés.
Elle baissa les yeux sur son pénis, rétracté et rabougri, qui pointait par-dessus le sac asymétrique. Elle en imaginait les poils grossiers. Elle sentit le frisson dans ses doigts, retint son souffle. Se pencha en avant et enfouit ses orteils dans l’épais Flokati.
— Un jour, Mace Bishop, dit-elle. Un jour…
Elle survola rapidement l’écran pour trouver des photos de Mace en compagnie d’Oumou et de Christa. Elle en agrandit une : la sortie familiale typique, parents de chaque côté de l’enfant, la tenant par la main. Mignon. Lors d’une promenade dans le parc du Réservoir un samedi après-midi, après que la fillette avait retrouvé l’usage de ses jambes. Ils la tenaient par la main, non seulement en signe d’amour de papa-maman, mais aussi pour aider leur petit ange à rester droite. Elle zooma sur Mace pour obtenir un gros plan des épaules et du visage. Traits tendus. Il avait la tête que font les gens quand ils reçoivent leur avis d’imposition. Ou celle d’un type assis à côté d’une personne qui vient de prendre une balle de .22 Long Rifle en pleine face. En particulier quand le type est censé être le garde du corps de la personne sur le siège passager. Elle imprima l’image. Ça permettrait de s’assurer que Spitz ne se trompe pas de cible.
— Tu ne sais pas ce que je fais pour toi, lança-t-elle au portrait, presque aussi grand que nature.
Elle le tint à bout de bras. Qu’est-ce que ça serait s’il se tenait sur le tapis en face d’elle. Elle, dans une serviette blanche, avec rien dessous. Elle effaça l’image de son esprit, sentit une douleur soudaine lui serrer la poitrine. Sheemina February laissa tomber la sortie d’imprimante. La tête de Mace Bishop vint se poser sur un canapé, les yeux levés vers elle.
— Si tu savais ce que j’ai en réserve pour toi, dit-elle, tandis que la douleur refluait.
Penchée sur l’ordinateur, elle sélectionna une autre photo dans la série du Réservoir. Mace, plus détendu, souriait et regardait droit vers l’objectif. Elle avait marché dans leur direction.
Pendant une demi-heure, elle les avait regardés jouer avec la fillette sur la balançoire. Avait attendu qu’ils reviennent à leur voiture. Elle s’était alors noué un foulard sur la tête et le bas du visage, à la façon musulmane.
Avait marché directement vers eux, dans une longue robe noire, élégante, pas tout à fait une abaya mais suffisamment proche pour que la plupart ne remarquent pas la différence.
Quand ils l’avaient croisée, elle avait entendu Mace dire :
— Il y a de plus en plus de femmes qui se couvrent comme ça, aujourd’hui.
Et Oumou de répondre :
— Parce qu’elles ne savent pas ce que c’est d’être une femme dans les pays islamiques.
— Dessous, elle porte probablement un tanga, commenta Mace.
Une remarque qui avait piqué Sheemina Feburary au vif, lui donnant envie de lui sauter dessus.
— Non1, je ne peux pas imaginer ça, avait répondu Oumou.
— C’est quoi un tanga, maman ? l’avait asticotée la fillette.
Sheemina February rougit rien que d’y penser. Cet enfoiré en train de se moquer d’elle. Sa salope de femme qui s’y mettait. Elle se resservit du vin, détendit ses épaules, se massa sous le sein gauche. Puis elle effleura le pavé tactile de l’ordinateur pour zoomer sur un autre portait de Mace. Qu’elle imprima. Elle récupéra celui qui était tombé sur le canapé, glissa les deux dans une enveloppe. Parfois, elle se demandait pourquoi elle se donnait autant de mal. Si Spitz liquidait les deux hommes, quelle différence ça ferait ?
À vrai dire, ce serait justement trop gros. Trop facile. Elle jeta l’enveloppe sur le bureau, s’assit sur le canapé pour terminer son vin. Jambes repliées sous elle, Sheemina February fixa l’obscurité, se remémora le camp : Membesh. Là où s’entraînaient les combattants de la liberté et où elle s’était rendue pour rejoindre la guérilla armée.
C’était aussi là que ces deux hommes avaient mis en doute son histoire. On ne te croit pas. Tu es une espionne. Personne n’aurait pu arriver jusqu’ici comme tu l’as fait en marchant à travers le bush, en traversant les frontières. En prenant le bus. Une fille jeune comme toi, seule. Malgré ses hochements de tête, ils avaient refusé de la croire. Ils transpiraient tous les trois dans une pièce étouffante. L’avaient attachée à une chaise, mains à plat sur la table. Répétant sans cesse les mêmes questions. Dis-nous. Dis-nous. Dis-nous. Ses larmes. Ses sanglots. Son histoire, toujours la même. Leur insistance : ce n’est pas la vérité. Et sa réponse continuelle : Pourquoi est-ce que vous ne me croyez pas ? Les deux hommes, bien calés sur leur siège, la regardant. Bruts. Sans colère. Résignés. Le Noir avait fait les présentations :
— Je suis Pylon et voici Mace. On n’avait pas vraiment de raison de se présenter avant, mais maintenant, c’est important, OK, sister ? Maintenant, on va devoir faire un truc qui va faire mal.
Le Blanc, Mace, ne cessant d’opiner du chef tout du long, comme s’il était déçu. Pylon s’était dirigé vers un meuble en métal, en était revenu avec un maillet. Mace lui avait décrit le processus qu’ils allaient suivre, lui avait montré la pièce qu’ils allaient lancer pour mettre les choses en branle.
— Tu n’as rien à nous dire avant ? avait-il demandé.
Son angoisse. Ses suppliques. Sa détresse. Rien n’avait pu les détourner de leur objectif. Ils avaient attendu qu’elle parle, puis Mace avait proposé d’aligner trois jeux, face qui l’emporte. Au gagnant le sale boulot. Il avait gagné. Lui avait écrasé la main.
À ce souvenir, elle se redressa d’un coup.
— Salauds. Salauds, répéta-t-elle, le visage tordu de douleur.
D’un grand geste, Sheemina February envoya balader son verre de vin dans l’obscurité. Resta assise à contempler la pince de crabe qui lui tenait lieu de main. Fléchit les doigts, raides comme des serres. Elle aurait pu pleurer pour cette jeune femme. Cette jeune femme qui n’était encore qu’une gamine.


1. En français dans le texte.
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Lundi
Pylon roula jusqu’à la barrière de sécurité du golf, soulagé de voir que son ancien employé était de service.
— Vous n’avez pas de congés ? dit-il en baissant sa vitre.
Le gardien fronça les sourcils, distant, et marmonna quelque chose au sujet d’un remplacement.
Pylon leva ses lunettes de soleil pour jeter un coup d’œil au type dans la lumière crue du matin.
— Vous vous êtes fait engueuler ?
— Pas qu’un peu.
— Pour quelle raison ?
— Pour vous avoir laissé entrer sans autorisation.
— C’est dur.
Le gardien détourna le regard. Pylon nota sa gêne et se dit qu’il n’y avait plus le moindre espoir qu’il lui fasse une fleur à présent.
— La maison est toujours une scène de crime ?
— Hmm, hmm, il y a du ruban tout autour.
— Et un flic en sentinelle ?
— Non.
— Écoutez, fit Pylon, levant les yeux sur le type anxieux dans sa guérite, j’ai besoin d’une faveur.
Le gardien secoua la tête.
— Oubliez. Aucune chance.
— Vous ne savez pas de quoi il s’agit.
— Pas la peine.
— Cinq minutes, d’accord ? Pas plus.
— Hors de question.
Pylon lâcha le volant, tendit les mains à l’extérieur de la voiture, paumes ouvertes.
— Regardez. Pas d’entourloupe. Tout ce que j’ai besoin de voir, c’est sa collection de CD. Le genre de musique qu’il écoutait.
— Pour quoi faire ?
— Un truc sur lequel j’enquête. Cinq minutes. Je rentre, je sors, avant que les flics ne se pointent. À supposer qu’ils reviennent.
— Ça craint, ce qui se passe ici.
— Je sais. C’est pour ça que je suis là.
Le gardien hésita. Tapotant frénétiquement le comptoir avec son stylo. Pylon comprit où était le problème : d’un côté, aller contre le règlement, de l’autre, qu’est-ce que ça rapporte ?
— Je peux soulager votre douleur.
Le gardien soupira, regarda vers la montagne.
— Mille.
Pylon pinça les lèvres, s’apprêtant à couper la somme en deux, mais le gardien s’engouffra dans la brèche.
— Pas de marchandage, d’accord. J’ai pas besoin de ce genre de conneries. Je le fais pour mille ou je fais rien du tout.
Pylon acquiesça et sortit son portefeuille.
— Très bien, lâcha-t-il, tout en se disant pour se justifier qu’il lui devait bien ça, ne serait-ce que pour la dernière fois.
— Pas ici, dit le gardien.
 
Pylon suivit le gardien à vélo jusqu’à la maison. Dans sa Mercedes. Le golf était aussi calme qu’un dimanche, peut-être plus. Personne sur les fairways. Les jardiniers étaient occupés à arracher les mauvaises herbes parmi les arbustes des plates-bandes, et le responsable du green colmatait les trous, mais il n’y avait pas un résident à l’horizon. Quand ils s’arrêtèrent devant la scène de crime, Pylon vit un rideau trembloter de l’autre côté de la rue, dévoilant un visage blanc. Il fit un signe de la main et le visage disparut.
 
Les deux hommes se baissèrent pour passer sous le cordon de sécurité et le gardien déverrouilla la porte d’entrée, précédant Pylon à l’intérieur. Une vraie pagaille régnait dans la maison : poudre de prélèvement sur la moindre surface, silhouettes des corps tracées à la craie sur les tapis. Il y avait plus de sang là où la femme était tombée qu’à l’endroit où Popo Dlamini s’était effondré.
— Mille, dit le garde en tendant la main.
Pylon lui colla dix billets de cent dollars dans la paume.
— Vérifiez ce que vous voulez, dit le gardien. Rapidos.
On se détend, faillit répondre Pylon, mais il se contenta de hausser les épaules et se dirigea vers des éléments muraux à l’autre bout de la pièce. Dessus, des babioles kitsch en porcelaine et en fil de fer, et un seul casier à CD au-dessus d’une minichaîne stéréo. Sur un plateau à côté du lecteur, une bouteille de vin rouge entamée. Pylon se souvint qu’il y avait un verre de vin brisé sur le sol et une tache humide sur le tapis. Du cabernet. Un bon producteur. La dame avait des goûts raffinés. Cela dit, vu la nana, elle devait probablement considérer ça tout naturel de vivre dans le luxe.
Il passa les CD en revue. Le meilleur de Makeba, Masakela, Abdullah Ibrahim, un disque de Youssou N’dour, un Ismaël Lo, des chanteuses à la voix douce, le premier Tracy Chapman, le Memeza de Brenda Fassie, un tas de symphonies. Des compils de musique d’ambiance. Rien de ce qu’il cherchait.
Ouvert sur une étagère, le boîtier vide de « Khokovula », de Zola. Pylon le ramassa : ça devait plus être le style de Lindiwe que celui de Popo. La pochette de couverture montrait le visage grimaçant de la star du kwaito, frappant violemment une vitre du plat de la main ; sous la violence de l’impact, le verre apparaissait constellé d’éclats en forme de toile d’araignée. Pylon alluma la chaîne et découvrit le disque dans le plateau. Il appuya sur play. Le volume était bas mais suffisamment fort pour faire sursauter quand même le gardien.
— Non, non, cria-t-il, en poussant Pylon dans sa hâte d’éteindre l’appareil.
— C’est ce qu’ils devaient être en train d’écouter. Du kwaito, à en mourir.
— On s’en va, lui renvoya le gardien. Maintenant.
Pylon haussa les épaules.
— J’ai terminé.
*
*     *
Le dimanche soir, Pylon avait passé trois heures à écouter la musique de l’iPod. Ou plutôt, une partie de la musique enregistrée dessus. Plus précisément les playlists intitulées Killer Country, I, II et III. Il n’avait pas trouvé ça désagréable.
À vrai dire, il avait reconnu une grande partie des artistes. Cash, Giant Sand, Emmylou Harris, Tindersticks, Sixteen Horsepower. La guitare miraculeuse de Steve Earle. Ainsi que la voix lugubre de Jesse Sykes et les Sweet Hereafter, et quelques morceaux de Calexico.
Il était en territoire connu. Même chose pour les trucs nouveaux : chansons d’amour et de folie, chansons meurtrières et chansons de motel larmoyantes pour longues nuits obscures. Des morceaux des Cowboy Junkies, des Handsome Family, de M. Ward et de Willard Grant Conspiracy, qui lui avaient donné des frissons, une chair de poule glaciale, comme si on était en train de danser la gigue sur sa tombe.
En écoutant les morceaux, Pylon s’était dit qu’il avait des choses en commun avec le propriétaire de l’iPod. Que c’était quelqu’un qui fréquentait les mêmes territoires obscurs. Mais il ne voyait pas Popo Dlamini écouter ça. Le gars n’avait pas une once de poésie dans l’âme. Il pouvait s’agir d’un voisin qui aurait fait tomber l’iPod en revenant de son jogging. Ou alors c’était celui de Lindiwe Chocho, ou de quelqu’un qui avait frappé à la porte de Popo Dlamini.
Cela dit, ça ne pouvait pas être à un voisin. Un voisin l’aurait cherché. De même qu’il ne le voyait pas appartenir à Lindiwe Chocho. Son truc, c’était le kwaito – et quand on écoute du kwaito, on n’aime pas ce genre de musique. Alors peut-être, peut-être seulement, s’agissait-il de la personne qui avait frappé à la porte de Popo Dlamini. Le coursier. Autrement dit, le tireur au .22 Long Rifle.
Ça, il le concevait. C’était de la musique pour tuer.
Mais d’abord, il avait dû barrer Popo Dlamini de sa liste. Et simultanément, la jolie Lindi. Et avec la théorie du voisin à la trappe, il y avait des chances, se disait Pylon, que ces morceaux hantent l’esprit de M. Le Porte-Flingue. Un esprit clair, bien ordonné, qui donnait un thème à chaque playlist. Qui leur attribuait un titre. Qui rassemblait les histoires et les disposait dans un certain ordre.
 
Pour repartir, Pylon prit la route qui traversait la forêt et les banlieues verdoyantes avant de rejoindre l’autoroute menant en ville. Il se demandait si le contrat concernait Popo, ou Lindiwe, ou les deux. S’agissait-il de business ou de vengeance ? De terrain ou d’amour ?
Il brancha l’iPod sur le lecteur de la voiture et la voix de Billy Bob Thornton chantant l’amour s’éleva dans le véhicule, une voix onctueuse qui suintait le « pour toujours et toujours et toujours », aussi sincère qu’une chambre de motel. Rideaux tirés et après-midi arrosés au cognac.
Quand son téléphone sonna, Pylon revint brutalement à la circulation qui se traînait aux approches de l’université. Il appuya sur le kit mains libres et entendit une voix qui disait :
— Je suis le juge Telman Visser, M. Buso. Je me demandais si vous pourriez transmettre un message urgent à votre collègue, M. Bishop.
Pylon baissa la musique.
— Il est à l’étranger.
— Je sais. Je lui ai parlé samedi. Il m’a dit qu’il serait de retour aujourd’hui
— C’est le cas. Ce soir. Dix-huit, dix-neuf heures, quelque chose comme ça.
— S’il vous plaît, M. Buso, il est essentiel que je lui parle dès qu’il aura atterri.
— Il a un téléphone.
— J’ai laissé des messages sur son téléphone hier soir. Il n’a pas retourné mes appels, ni hier, ni ce matin. J’ai essayé chez lui. Maintenant, je me tourne vers vous.
— Pas de problème. De quoi s’agit-il ?
— Il est décisif qu’il me contacte.
Le juge marqua une pause.
— À quel sujet ? demanda Pylon.
— Dites-lui de me téléphoner.
C’est tout ? C’est le message ? Mais le juge avait coupé. « Drôle de message », dit Pylon à voix haute, avant de remonter le volume sur une chanson de Johnny Cash qui avait des relents de vieux cochon faisant des trucs pas nets à une adolescente en fleur. Une gamine de l’âge de Christa ou de Pumla. La chanson le mit mal à l’aise. Malgré la voix géniale du type.
Pourtant, il continua à l’écouter. Celle-là et celle d’après, sur l’amour vénéneux d’Emmylou et la suivante sur la folie personnelle de Billy Bob Thornton, et la suivante encore sur la solitude d’un homme. Il finit par arriver au-dessus de la ville, par un temps si sec que l’air sentait le sel et le poisson. Il descendit Hatfield à bonne allure jusqu’à Dunkley Square et se gara juste devant la rangée de maisons. Le capitaine Gonçalves, nonchalamment appuyé contre la grille des bureaux de Complete Security, était là, en train de mâchouiller, un journal roulé sous le bras.
— Je ne reste pas, dit-il, comme Pylon approchait.
Il fit passer sa chique de tabac d’une joue à l’autre, les commissures des lèvres luisantes de jus jaune. Pylon remarqua les lambeaux de papier à cigarette sur le trottoir. Les particules de tabac sur la cravate du capitaine.
— Vous devriez arrêter, dit-il.
— C’est fait.
— Chiquer, ce n’est pas arrêter.
— Hé, fit Gonçalves, j’ai pas besoin de vos conneries. Y’a assez de ma femme pour ça.
Pylon sortit son portefeuille, compta cinq billets de cent et les tendit au policier.
— Alors, que se passe-t-il ?
— Zéro, nada, niks, rien, que dalle. Complètement effacé.
— Arrêtez.
— Je rigole pas.
— Comme si rien n’était arrivé ?
— C’est arrivé. Officiellement, un cambriolage qui a mal tourné. Vous ne lisez pas les journaux ? (Il tendit le sien à Pylon.) Tout est là-dedans. Sauf son nom à elle, tant que la famille n’a pas été prévenue.
— Alors pourquoi je vous paie cinq cents dollars quand j’aurais pu en filer quatre au type à côté des feux ?
— Parce que ce qui n’est pas écrit, c’est que le dossier est bloqué dans le bureau du commissaire. Ou qu’on a dit à l’officier chargé de l’enquête : bon boulot, Jack, maintenant, on passe à autre chose.
— C’était un contrat ?
— Ça n’y ressemble pas.
Pylon le regarda fixement. Gonçalves laissa voir ses dents jaunes et déchaussées.
— Ça s’arrête là ? C’est tout ? L’officier chargé de l’enquête laisse tomber ?
— J’aimerais bien. Si mon supérieur m’enlevait un dossier, je ne ferais rien pour l’en empêcher. Un de moins que je ne résoudrai pas. Vous voyez ce que je veux dire. Un de moins à mettre sur la pile.
— Dieu du ciel, fit Pylon.
— Pas la peine de se désoler, d’accord, dit Gonçalves. On a tous des soucis. Vous voulez savoir quel est le mien ? Je me retrouve avec trente-deux meurtres sur les bras. Uniquement pour le mois dernier. Dans la plupart des postes de police, chaque enquêteur en a le même nombre, à peu de chose près. C’est une guerre, mon ami – il s’écarta de la grille –, alors souriez. Vous êtes en vie. C’est une belle journée. Hé, combien de fois on voit la montagne aussi clairement ?
Le capitaine Gonçalves se fendit d’un sourire jaunâtre, donna une tape sur l’épaule de Pylon au passage et s’éloigna d’un pas nonchalant.
— Si vous apprenez autre chose, tenez-moi au courant, cria Pylon dans son dos.
Sans se retourner, le policier leva la main.
Pylon soupira. À peine le milieu de matinée et déjà mille cinq cents dollars de partis. Et pour quoi ? Que dalle. Si ce n’est qu’il avait appris que le tueur à gages aimait la musique de tueur. Il ouvrit la grille et aperçut la jeune Tami, la réceptionniste, debout devant la porte d’entrée, l’air inquiet. Une fille canon. Sujet sur lequel Treasure avait trouvé à redire.
Il la salua en xhosa. Tami, sans même prendre la peine de lui renvoyer le traditionnel hello, lui annonça que deux personnes attendaient, et qu’elles attendaient depuis trente minutes. Les Smit.
Peut-être qu’il y a un dieu, se dit Pylon.
Jusqu’à ce que Henk Smit lui balance :
— Nous avons pensé que c’était plus correct de vous annoncer en personne que nous n’allons pas donner suite à votre proposition.
Olivia, visage sérieux, hocha la tête pour montrer qu’elle était d’accord. Les deux étaient assis sur le canapé de son bureau en face de lui, juché sur la table à café.
— Ça ne serait pas judicieux pour nos affaires, dit Olivia. Nous avons parcouru les chiffres, la marge est plus importante dans le projet de M. Chocho.
— Sur le papier, rétorqua Pylon.
— Admettons, fit Henk en avalant bruyamment une gorgée d’eau minérale à même la bouteille.
— Mais ?
— Mais il est mieux positionné. Il a de meilleurs contacts. Pour conclure le marché.
— Ah ! (Pylon se leva, exaspéré). C’est un arnaqueur. Et un prisonnier, à l’heure qu’il est. Il ne voudra pas de vous dans son projet.
— Nous ne pensons pas que ce soit vrai.
— Vous allez perdre votre investissement. Croyez-moi.
Les Smit échangèrent un coup d’œil.
— Pourquoi devrait-on vous faire plus confiance ? demanda Henk. Vous êtes un trafiquant d’armes.
— J’étais. J’étais un trafiquant d’armes.
Pylon se rassit sur la table à café. Leur fit face.
— Écoutez. Il n’y a aucune raison que vous me fassiez plus confiance. Mais réfléchissez à ça. On vous prendra comme partenaires dans le consortium. Est-ce qu’Obed Chocho vous propose la même chose ? Ça m’étonnerait.
Olivia fit non de la tête.
— Nous sommes des associés passifs.
— Des associés cachés plutôt.
— Passifs, cachés, peu importe.
— Si, ça compte. Si personne ne peut vous voir, vous disparaîtrez. Quand ça lui chantera, pouf, ce sera terminé pour vous.
Henk émit un grognement.
— Il va faire quoi ? Nous tuer ?
Pylon les regarda sans répondre. Parfaitement immobile.
— Ag, ne soyez pas ridicule. On n’est pas dans un roman policier.
D’une pichenette, Pylon ouvrit le journal que Gonçalvez lui avait donné. Il le leur tendit, montrant du doigt l’article en gros titre : Cambriolage raté dans un golf privé. Deux morts.
— L’article donne le nom d’une des victimes, Popo Dlamini. Popo faisait partie de notre consortium mais je pense qu’il avait une affaire en cours avec Obed Chocho.
— Oh, arrêtez, fit Henk.
— Non, non, attendez, écoutez-moi, d’accord. La femme qui a été tuée dans sa maison, c’était Lindiwe, la femme de Chocho. Elle était en train de s’envoyer en l’air avec Popo.
— Comment vous le savez ? demanda Olivia.
— Ce sont des racontars de tabloïds, ajouta Henk.
— Faux, répliqua Pylon en jetant un coup d’œil à Olivia, disons simplement que je le sais. Demain, son nom sera dans les journaux.
— Vous êtes en train de nous dire qu’Obed Chocho, depuis sa prison, a commandité un tueur à gages pour qu’il descende sa femme ?
— Je suis en train de vous dire qu’il a tout organisé, corrigea Pylon.
Henk Smit se leva.
— Vous n’êtes pas bien, vous. Je n’y crois pas une seconde. Ça ne se passe pas comme ça. Jamais. On est au Cap, pas dans LA Confidential.
Pylon quitta la table à café.
— Très bien. Voilà une suggestion. Ce soir, notre bailleur de fonds arrive par avion. Demain, vous pourrez lui parler. Avant de vous engager avec Obed Chocho, parlez à notre homme. Voyez comment le projet est structuré. Évidemment, les profits sont plus importants dans le plan de Chocho. Je l’admets, vous gagnerez plus d’argent. Si vous en gagnez.
— Bien essayé, dit Henk.
— C’est juste un avertissement, lui renvoya Pylon.
— Une chose, intervint Olivia, s’il s’agit d’une transaction BEE, ça ne va pas marcher avec des Blancs.
— On a une autre carte en main, répondit Pylon. Les organisations communautaires1 – il en nomma plusieurs –, on les fait entrer en tant qu’actionnaires. Pour que l’argent n’aille pas seulement aux Noirs bling-bling. C’est ce qu’on appelle de vraies retombées économiques.
Il fallait qu’il en parle à Treasure. En dix minutes, elle les aurait amenés à signer. Probablement aussi à faire des chèques à son ONG préférée.
— Je vous l’ai déjà dit, répéta Henk. Bien essayé.
— Il n’y a rien de malhonnête, insista Pylon. Je peux vous fournir des noms et des adresses. Des audits. On parle d’organisations bien établies. D’actions qui ont bonne réputation. Lutte contre le sida, construction de logements, lutte contre le viol et les mauvais traitements envers les enfants. Tout ce qu’on a sur la conscience.
— Il faudrait qu’on voie, avança Olivia.
— Pas de problème.
Ils échangèrent une poignée de main et Pylon les raccompagna, pas persuadé d’avoir fait autre chose que gagner du temps. Quand Treasure jouait la carte de la culpabilité, elle obtenait des résultats. Des engagements. Quand c’était lui, les gens soupçonnaient toujours qu’il cachait un truc pas net.
Il monta dans son bureau à l’étage. Ce que les gens n’admettaient jamais, c’est que quelqu’un puisse changer. Pourtant, ils auraient dû mordre à l’hameçon des organisations caritatives.
Pylon téléphona aux autres membres du consortium. L’indécision des Smit était la deuxième mauvaise nouvelle en deux jours. Dans l’ensemble, ils encaissèrent le coup. Résignés. En poussant de profonds soupirs. Ce dont ils avaient tous besoin, c’était que Rudi Klett les convainque que tout n’était que vertes prairies et ciel d’azur.



1. Organisations bénévoles qui agissent dans les quartiers. Ce mode d’action locale a été inventé aux États-Unis dans les années 1930.
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Le commandant de la prison observa le prisonnier Obed Chocho à travers l’œilleton. Le fourre-tout de celui-ci était prêt, posé bien droit sur le lit. Les livres empilés sur la table basse, aucune trace des DVD ni des CD. Chocho, en costume, était assis sur le canapé et regardait fixement le mur. À l’endroit où il avait accroché la gravure des chasseurs dans la neige. Elle n’était plus là.
Ce que le commandant ne pouvait pas voir, c’était le verre brisé qu’Obed Chocho avait écrasé sous le talon de sa chaussure. Ou les restes du tableau qui avaient été arrachés du cadre et déchirés en lambeaux. Les débris traînaient au pied du mur, hors de son champ de vision.
Le commandant regarda sa montre : onze heures. Ça faisait presque une heure et demie qu’Obed Chocho était assis dans cette position. D’après les gardiens, il n’avait pas pris de petit déjeuner. Il avait accepté une tasse de café mais ne l’avait pas touchée. On la voyait sur la table à côté des livres.
D’après le médecin de la prison, Obed Chocho allait bien. Ou « très bien », comme il l’avait répondu au médecin quand ce dernier lui avait posé la question. Sa tension était un peu haute, mais pas de quoi s’inquiéter. Son pouls était bon, ses poumons clairs. Pupilles impeccables, pas d’infection dans les oreilles.
D’après ce que le commandant avait entendu, la seule fois où Obed Chocho avait parlé durant la matinée, c’est quand il avait répondu au médecin. À neuf heures et demie, il avait reçu un appel téléphonique, mais n’avait dit ni bonjour, ni au revoir, ni quoi que ce soit d’autre entre les deux. Son téléphone avait sonné souvent au cours de la matinée, mais il n’avait pris aucun autre appel.
Le commandant de la prison tenait son autorisation de libération sur parole à la main. L’avocate Sheemina February l’attendait dans la salle des visites au rez-de-chaussée. Parfumée, le visage fermé, balafré d’un rouge à lèvres criard, couleur de prune violette. Elle lui avait tendu le formulaire de libération signé par le juge Telman Visser en disant :
— Débarrassons-nous de ça sans faire d’histoires.
Il était également de cet avis, bien qu’il fût contrarié d’être d’accord avec elle.
Il cogna à la porte d’Obed Chocho et l’ouvrit. Ç’avait beau être un enfoiré, c’était aussi un mari en deuil et cela pesait sur le commandant.
— M. Chocho, déclara-t-il, vous êtes libre de partir. Votre avocate est en bas.
Obed Chocho leva les yeux vers lui, s’éclaircit la gorge.
— Mon frère, dit-il, d’une voix rauque.
Il toussa, recommença :
— Mon frère, je fais don de ceci – il fit un geste vers la télévision, le lecteur vidéo, la minichaîne, la pile de livres – à la prison.
Le commandant hocha la tête.
— Ce sera apprécié.
Il remarqua alors le cadre brisé au pied du mur, les éclats de verre, mais ne dit rien.
Obed Chocho prit son sac sur son lit et suivit le commandant jusqu’à la salle des visites. Sheemina February l’attendait, debout, et ne fit aucun geste vers lui. Pas plus qu’elle ne lui sourit ou ne le salua. Et il fit exactement de même. À la porte, le commandant lui tendit la main, mais Obed Chocho ignora son geste avec un « Très bien, mon frère, très bien » et, le bousculant, il se dirigea vers les portes qui menaient au parking. Sheemina February le suivit des yeux, observant sa carrure imposante, jusqu’à ce qu’il soit sorti.
— Merci, commandant, dit-elle en lui tendant sa main nue. Vous avez été des plus coopératifs.
— Il est déprimé, répondit le commandant, en sentant la force dans la main qui serrait la sienne.
— C’est compréhensible.
Sheemina February s’engouffra dans la voiture à la suite de son client.
— Ne me refaites jamais ça en public, lança-t-elle à Chocho. Je ne suis pas votre nana. Je suis votre avocate, vous êtes mon client. Ce serait bien que vous vous en souveniez.
Elle quitta l’enceinte de la prison et prit l’autoroute. Obed Chocho ne lui avait toujours pas répondu. Il regardait fixement les maisons qui défilaient le long de la route : de petits endroits étriqués dans des jardins biscornus. De temps à autre, au milieu, une ferme minuscule jonchée de détritus. Il pensait qu’il allait rentrer chez lui, dans une maison sans Lindiwe. Où tout lui rappellerait cette dernière. Il avait un autre souci en tête : quand la nouvelle de son meurtre serait parvenue jusqu’à sa famille, ils enverraient une délégation. Quand ils apprendraient que Lindiwe avait été tuée en compagnie de Popo Dlamini, ils en soupçonneraient la raison. La situation risquait de devenir pénible. Sheemina February fit irruption dans ses pensées.
— Obed, disait-elle, reprenons du début.
— Est-ce que la famille de Lindiwe est au courant ?
— Bonjour, Obed, rétorqua Sheemina February. Ça serait bien de commencer normalement.
— Très bien, très bien, répondit-il, est-ce qu’ils savent ?
— Bonjour, Obed.
Il la regarda, son profil, ses yeux résolument fixés sur la route, et la rage monta en lui. Qui était cette femme ?
— Ne faites pas ça, dit-elle, sans lui jeter un regard. Je vous interdis d’élever la voix avec moi, n’y pensez même pas. Je ne vous prends pas de haut. Je sais que vous vivez un enfer, mais il y a des choses à régler, Obed. Les affaires.
Chocho expira un grand coup. Ferma les yeux derrière ses lunettes noires et reprit le contrôle de sa respiration. La femme avait raison. Il devait rester concentré.
— Très bien, finit-il par dire. Très bien, sister, quelles sont les affaires en cours ?
— Pour répondre à votre première question, oui, sa famille a été prévenue. Ils veulent vous voir. J’ai suggéré cet après-midi, à mon bureau.
— Ils vont nous créer des ennuis.
— Quels ennuis ?
— Ils vont croire que je l’ai tuée.
— Vraiment ?
— Quelqu’un va en avoir rêvé.
— Du meurtre ?
— Bien sûr. On peut utiliser Spitz et Manga, ajouta Obed Chocho. Par sécurité.
— Je ne crois pas.
— Ils sont là, à traînailler, à me coûter de l’argent.
— A, il vaut mieux qu’on ne vous associe pas avec ces deux-là. B, ils ont un contrat plus tard dans la journée.
— À partir de demain, insista Obed Chocho. Personne n’en saura rien. Ils restent chez moi, c’est là que j’ai besoin d’eux. Comme ça, pas de mauvaises surprises en rentrant à la maison le soir. Je vous en prie, arrangez-moi ça.
— Je suppose que c’est une blague.
— Non, pourquoi ? Mardi, mercredi, jeudi, je les paye pour qu’ils restent assis devant une piscine, à boire mon fric. Alors très bien, à la place, ils peuvent se rendre utiles en restant assis chez moi. J’ai une piscine. De la bière. Le câble. De la musique. Des domestiques pour faire les lits, préparer les repas. Le room service, quoi. Quelle différence avec un hôtel ?
— Et pour la cérémonie, quand vous abattez le taureau ? Qu’est-ce que vous allez en faire ?
Obed Chocho se tourna vers elle et s’autorisa un sourire.
— Vous connaissez ma culture ?
— Je sais que vous devez apaiser les ancêtres, faire une cérémonie de purification. Pour effacer la tache de la prison.
— On va l’abattre samedi. D’ici là, Spitz et Manga seront partis.
— Ce n’est pas une bonne idée, Obed, d’avoir Spitz et Manga dans le coin.
— C’est très bien, répondit Obed Chocho. Il n’y aura pas de problème.
Sheemina February hocha la tête sans rien ajouter.
L’autoroute passait à trois voies en arrivant dans la montée du Tygerberg et elle garda l’aiguille sur cent trente, faisant des appels de phares aux véhicules plus lents pour qu’ils s’écartent. Au sommet, dans la grande courbe à droite, Obed Chocho aperçut les banlieues en contrebas et la péninsule, voilées par la fumée et les gaz d’échappement, puis au-delà, les immeubles de la ville dans le lointain et la montagne derrière. Il en oublia son chagrin. Ma ville, se dit-il, ton p’tit gars est de retour.
— En parlant de Spitz et de Manga, reprit Sheemina February.
— Oui, quoi ? répondit-il, abandonnant à contrecœur ses brefs rêves de gloire.
— Spitz veut un autre pistolet pour le contrat à la ferme. Et ils ont besoin d’une voiture.
Elle leva la main.
— Je sais ce que vous allez dire, je le lui ai déjà dit. Mais il n’a pas tort. Alors soit je l’organise, soit c’est vous.
Elle maintint la voiture à la même allure dans la descente et attaqua la ligne droite qui passait devant les centres commerciaux de Canal Walk.
— Je m’en occupe, fit Obed Chocho, en se remémorant les fois où Lindiwe l’avait traîné là pour faire du shopping.
Il retomba dans son humeur maussade, et ils roulèrent en silence jusqu’à la lisière de la ville.
— Le juge envoie ses condoléances, annonça Sheemina February.
Obed Chocho l’entendit de très loin.
— Hein ? Qui ?
— Le juge Visser. Il a appris pour le meurtre de Lindiwe. Il envoie ses condoléances.
Obed Chocho revit le juge sur son banc du tribunal C, qui le regardait droit dans les yeux en le condamnant à six ans. Six ans ! Comme si c’était pour de vrai.
— D’accord, très bien.
— Ahurissant, j’ai trouvé.
Sheemina February marqua un temps d’arrêt, mais Obed Chocho n’était pas décidé à entrer dans son jeu et ne fit aucun commentaire.
— L’homme qui vous a condamné, envoyant ses condoléances. Ça ne doit pas arriver dans beaucoup d’endroits au monde.
— Il est correct.
— En vous condamnant à six ans ? C’était correct ?
Obed Chocho ne répondit pas.
— C’était sévère, Obed. Ce n’était pas à cause de ce que vous aviez fait. Il s’agissait plutôt d’envoyer un message. C’était de la politique, il fallait trouver un bouc émissaire.
Obed Chocho ne répondit pas. La condamnation lui avait permis de laisser tomber ses avocats pour Sheemina February.
— Quelqu’un tient le juge par les couilles.
— Je ne crois pas.
— Moi si. Quelqu’un d’important. Au gouvernement peut-être.
Obed Chocho se mit à rire.
— Vous croyez que je compte à ce point ? C’est très bien, que vous pensiez ça.
— Je le crois. C’est pour ça que le juge envoie ses condoléances.
Obed Chocho éluda la question d’un geste de la main.
— Croyez-le si vous voulez.
Sheemina February prit l’autoroute aérienne entre le port et la ville et réussit à avoir tous les feux verts jusqu’au milieu de Buitengracht. Arrivée à Wale, elle tourna à gauche.
— Autre chose. Le juge Telman Visser préside une commission.
— Je lis les journaux.
— Il voudrait sûrement parler à Rudi Klett.
Obed Chocho haussa les épaules, ignorant les mains tendues d’un gamin des rues qui dansait devant sa vitre. Ignorant la remarque de l’avocate.
— Je m’interrogeais, continua Sheemina February, sur les connexions, les liens qui mènent à Rudi Klett.
Les feux changèrent et elle tourna à droite dans Queen Victoria, derrière le tribunal où Obed Chocho avait été condamné à six ans de prison. À un pâté de maisons de l’endroit où le juge Visser avait son cabinet.
— Où est-ce qu’on va ? demanda Obed Chocho.
— À mon bureau, là-haut, près du musée, dit-elle en extirpant une télécommande du cendrier. Certaines personnes au gouvernement n’aimeraient pas le voir parler à Rudi Klett. N’est-ce pas ? Elles veulent une commission docile. Comme toutes les autres.
Obed Chocho ne répondit pas. Il regardait fixement les jardins de la Compagnie, les touristes et les enfants à qui on racontait l’histoire du lieu, les jeunes gens allongés sur les pelouses, une femme vêtue d’un manteau qui parlait toute seule. Les statues et les canons et le porche à colonnades de la Galerie Nationale. Pourquoi ne s’était-il jamais promené dans les jardins avec Lindiwe ? Il se força à penser à autre chose.
— On en est où avec les Smit ?
— Je leur ai parlé. Ils ont laissé trois messages sur votre téléphone. Comme vous ne répondiez pas, ils ont fini par m’appeler.
— Et ?
Sheemina February pointa la télécommande sur les grilles d’un immeuble.
— Ils veulent en être et ont fait les papiers. C’est dans mon bureau.
Les grilles s’ouvrirent et elle dirigea la voiture à l’intérieur.
— Très bien, dit Obed Chocho en se sentant tout sauf bien.
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Spitz et Manga faisaient du tourisme. Ils s’étaient rendus au Waterfront et avaient flâné dans les magasins de fringues de luxe, Robert Daniel, Hugo Boss, Fabiani, au magasin Spitz, où Spitz avait justement essayé des mocassins Bally, qu’il avait l’intention d’acheter quand l’argent serait tombé. Ensuite, ils avaient déambulé dans les centres commerciaux en dégustant des glaces italiennes.
— Chef, dit Manga quand ils se retrouvèrent dehors à regarder un cracheur de feu nigérian qui expédiait son numéro à toute allure, peut-être que je ne vis pas dans la bonne ville.
Manga fourra cinq dollars dans la cagnotte du type et continua :
— D’un autre côté, y’aurait pas moyen de trouver un boulot ici. Il se passe trop de choses.
Ils s’éloignèrent d’un pas nonchalant, dépassèrent des boutiques pour campeurs et des restaurants, des attrape-touristes qui vendaient des œufs d’autruche sculptés et des paniers en fil de fer ornés de perles. Ils continuèrent jusqu’à un orchestre de banjos ; les musiciens arboraient des costumes bleu et blanc et jouaient des airs du cru local sous un poivrier. Trop strident pour Spitz, mais il appréciait l’ambiance. Manga laissa tomber cinq dollars dans un étui à banjo ouvert.
Ils empruntèrent l’allée entre le Hildebrand et le bar de jazz Green Dolphin, et débouchèrent sur une place parsemée de sculptures en stéatite, d’où l’on apercevait les quais de chargement de l’autre côté du port. Une horloge rouge attira leur regard et ils se dirigèrent dans sa direction en empruntant un pont tournant.
Ils tombèrent alors sur quelque chose qui impressionna Spitz : le Paulaner, un bar à bière en plein air, de style allemand, qui vendait de la blanche dans de grands verres. Il entraîna Manga vers le bistrot.
— On va prendre une bière et peut-être des saucisses blanches et des bretzels, si on a de la chance.
Ils s’installèrent sous un parasol, commandèrent de grandes bières blanches. Spitz feuilleta le menu en salivant.
— Stupéfiant. Voilà ma préférée, dit-il, en découvrant la saucisse blanche. Essaye-les. Avec de la moutarde douce sucrée, c’est délicieux.
Manga se passa la langue sur les dents, sortit une cigarette de son paquet en tapotant dessus. Observa Spitz.
— Comment vous le savez ?
— J’ai vécu six mois en Bavière. Parfois, on allait dans une taverne sur les lacs. Je me revois, assis dehors sur des bancs, avec les Alpes en face, au loin.
— Vous étiez en exil ?
Spitz alluma une menthol et laissa échapper un plumet bleu.
— Non. Je n’étais pas en exil. J’ai suivi un entraînement en Allemagne de l’Est, à Berlin. Ensuite, je suis passé à l’Ouest et j’ai rejoint Hambourg en voiture par le corridor1. Après, j’ai passé un peu de temps à Munich. À l’époque, j’écoutais de la country. Les Allemands chez qui je logeais n’avaient que de la country et de la musique occidentale. Au début, j’ai trouvé que ces chansons de cow-boys tristes étaient stupides. Mais quand on les écoute vraiment, on entend quelque chose de différent. Maintenant, j’aime le country-rock. J’aime les histoires. Elles me tiennent compagnie.
Spitz observa les touristes massés autour de l’horloge d’un air rêveur.
— Quand on sera rentrés à Jozi, je ferai une autre playlist, conclut-il.
Les bières blanches arrivèrent et Spitz commanda la saucisse en allemand, emporté par l’atmosphère et les costumes bavarois du personnel. La serveuse lui sourit.
— Je suis d’ici, dit-elle. Des Cape Flats. Mais je sais ce que c’est.
Elle se détourna en faisant virevolter sa jupe : les deux hommes eurent un bref aperçu de ses jambes.
— Oh, chef, dit Manga. Visez un peu.
— Gesundheit, répondit Spitz en tendant son verre, pointant le pied en direction de Manga.
Ce dernier se pencha en avant pour trinquer et Spitz lui expliqua comment il devait tenir son verre.
— À la bavaroise, dit-il.
Ils avalèrent rapidement les bières et en commandèrent deux autres quand les saucisses arrivèrent, en profitant pour mater une seconde fois les jambes de la serveuse. Spitz recommanda à Manga d’enlever la peau de la saucisse, pelant le boyau comme un préservatif usagé. Manga fit la grimace en le laissant tomber sur une petite assiette.
— Les Allemands ont de drôles d’idées, dit-il – mais la saucisse à la moutarde lui plut.
— Meilleur qu’un Big Mac, fit Spitz.
— Là, tout de suite, oui, admit Manga, mais peut-être pas plus tard.
Au moment où Spitz attaquait sa deuxième saucisse, son téléphone sonna. Il jeta un coup d’œil sur l’écran, avala à toute allure.
— Ma petite amie.
— Vous m’aviez caché ça, chef, dit Manga, la bouche pleine.
Spitz baissa le ton pour saluer Sheemina February.
Elle rit.
— J’aime votre voix, dit-elle.
— On est en train de prendre un verre, répondit-il. Peut-être que vous pourriez vous joindre à nous.
— Je ne crois pas.
— Même les avocats ont besoin de manger.
— On préfère le sang de nos clients.
Spitz éclata d’un rire bruyant.
— Celle-là, elle me plaît bien.
— Par contre, vous n’allez pas aimer celle-ci, lui renvoya-t-elle. Demain, vous quittez l’hôtel et vous vous installez chez Obed Chocho pour deux nuits. Jusqu’à vendredi.
— Non. Ce n’est pas ce qui était convenu. Je ne fais pas ce genre de travail.
— Je sais. Simplement, vous allez devoir mettre vos principes en veilleuse, d’accord. Vous aurez chacun une suite. Un tas de domestiques qui s’agitent en tous sens pour vous nourrir, vous apporter vos boissons au bord de la piscine. Rester chez M. Chocho revient au même que rester à l’hôtel. Il sera là aussi. Par intermittence.
— M. Chocho est sorti de prison ?
— Il a été libéré plus tôt pour raisons familiales.
— Ça ne me plaît pas comme idée.
— Moi non plus, pas particulièrement. Mais c’est comme ça que ça va se passer.
Elle s’interrompit.
— Il souffre, Spitz, mais il ne va pas se venger sur vous. Il a besoin de vous. Ne l’oubliez pas.
— Ce n’est pas ma façon de faire.
— Je vous ai dit que je comprenais. J’ai les mains liées. Faites le boulot ce soir, quittez l’hôtel demain à dix heures, et à partir de là, on verra. Après cette nuit, vous serez son meilleur pote. Ah oui, Spitz, je vous ai fait envoyer les photos. Regardez-les attentivement. Ne vous trompez pas de type.
Elle coupa et Spitz expliqua à Manga ce que Sheemina February avait organisé.
Manga termina sa bière.
— Chef, dit-il, ça sent pas bon.


1. Autoroute de transit surveillée qui reliait Berlin Ouest à Hambourg. 
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Mace enragea durant tout le vol qui le ramenait au Cap.
Il était exaspéré par les messages du juge Telman Visser. Exaspéré d’avoir dû monter au petit matin dans la voiture à côté de Wolfie, devant le Kempinski, dans l’air glacial et humide, Rudi Klett le saluant joyeusement – comme s’il ne s’était rien passé avec le Dr Schulz. Exaspéré d’avoir vu Rudi Klett faire passer le P8 à la douane de Tegel. Exaspéré d’être monté dans l’avion pour s’apercevoir que le seul film qu’il n’avait pas vu était Shrek 2.
Et Rudi Klett qui n’arrêtait pas de faire des sudokus sur son portable.
Et la chanson de R.E.M. qui tournait en boucle dans sa tête. À une heure du Cap, lorsqu’il fut suffisamment calmé pour pouvoir adresser la parole à Rudi, il lui lança :
— C’était quoi cette histoire hier soir ? Je n’avais pas besoin de ça. J’essaie de me tenir à l’écart de ce genre de situation.
Rudi Klett ôta ses lunettes et lui jeta rapide coup d’œil.
— Pareil pour moi. Crois-moi, dit-il en éteignant son assistant personnel et en tendant la main vers un whisky allongé d’eau sur son plateau, tout ça, c’est pas facile. Moi aussi, j’essaye d’éviter. D’habitude, de nos jours, les gens se montrent plus coopératifs. Mais on m’avait dit que le Herr Dr posait problème. Qu’il vivait au-dessus de ses moyens. Il est comme moi, c’est un intermédiaire, il mange au même râtelier. Mais contrairement à moi, il jouait sur les marges. Tu vois ce que je veux dire, non ?
Mace acquiesça.
— Bien sûr.
Rudi Klett sirota son whisky.
— Il gardait l’argent plus longtemps pour pouvoir accumuler des intérêts. Si on dit que la date butoir est jeudi, il attend jusqu’à lundi pour déposer le fric. Et pourquoi ? Le vendredi, quand on veut savoir où est l’argent, il raconte que la transaction a été effectuée mais qu’il faut une journée à la banque pour donner son aval. Le lundi, quand on téléphone il dit : « Ah, tout est ralenti à cause du week-end ». Le mardi, on a l’argent, alors pas de problème, mais pendant ce temps, il s’est mis des milliers sous le coude, des milliers qui auraient pu être les tiens. Beaucoup de gens lui ont dit : « Herr Dr, vous commettez une erreur. Dans ce genre d’affaires, le temps, c’est une question d’honneur. Si vous dites jeudi, alors le mardi suivant, ce n’est pas acceptable. » On me fait comprendre que Schultz n’est plus dans le coup. « S’il vous pose problème, Herr Klett, on me dit, éliminez-le du système. » Littéralement. Alors j’ai fait une faveur à tout le monde.
— Sauf à moi.
— Na ja. Pas de chance. Je suis désolé, Mace. Pardonne-moi.
Typique de Klett, se dit Mace, pardonne-moi et on n’en parle plus, mais il laissa courir.
— Parle-moi de la Cour de la chancellerie, dit-il.
— Ah ah, sourit Rudi. Ça, c’est toute une histoire. Dans le livre de Dickens, c’est là que le procès se déroule. C’est une histoire d’héritage. L’affaire dure et dure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’argent sur la propriété pour payer les avocats, alors le procès est abandonné. Je pense que celui qui a choisi le nom de l’entreprise avait un certain sens de l’humour.
— Je ne vois pas.
— Tu sais, il s’agit de… c’est quoi, déjà, ce mot ? Ja, l’obfuscation. En gros, ça veut dire rendre tout très compliqué. Ça marche plutôt bien, Chancery Court, d’après ce qu’on m’a dit. Il y a beaucoup d’argent qui transite sur le compte. Mais si tu appelles leur bureau, personne ne répond. Le téléphone sonne dans le vide dans un petit bureau qu’ils possèdent à Londres.
— Et alors ?
— Alors, j’ai pensé que ce serait intéressant pour toi de le savoir, fit Rudi Klett en avalant une autre gorgée de whisky. À une époque, tu étais dans le commerce d’armes. Aujourd’hui tes anciens amis sont dans l’armement. L’argent n’est pas le même. Il y a de sacrés pots-de-vin. Peut-être que ce que je fais pourrait te tenter.
— Je n’en ai pas besoin, répliqua Mace.
Rudi Klett haussa les épaules.
— Bien. Je dis ça, c’est juste une théorie.
Les deux hommes se turent. Mace se dit que peut-être, continuer à vendre des armes aurait été un meilleur choix que d’opter pour le business de la sécurité. Les commissions étaient importantes. Il n’aurait eu aucun souci financier. Pas comme maintenant. La maison serait payée et il n’y aurait pas d’ultimatum de la banque en cas de remboursement raté. Un scénario complètement différent. Ceci dit, le marché d’Oumou avait été simple : c’était elle ou les armes. Pas le choix. Mais il y avait toujours les à-côtés. Des choses qu’elle n’avait pas besoin de connaître.
Rudi Klett lui toucha le bras.
— Dans le futur, si tu changes d’avis, tiens-moi au courant. Les gens se souviennent encore de toi. Pas seulement dans ton pays. Partout. Ils demandent des nouvelles de Mace et Pylon. Ils veulent savoir ce que vous faites. Comment vous allez. Alors si ça te dit…
— Ça n’arrivera pas.
— À cause de la belle Oumou.
— C’est exact.
— Eh bien il existe un dicton qui dit que nécessité fait loi. Un truc dans le genre. Ce que je veux dire, c’est que tu peux toujours m’appeler.
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En fin d’après-midi, l’aéroport international du Cap était une vraie pagaille. Des conducteurs se livraient à d’étranges manœuvres sans prévenir. Des gens traversaient la bretelle d’accès, indifférents à la circulation. Manga et Spitz firent une fois le tour pour repérer les lieux puis revinrent par le parking, à l’affût d’une Alfa Spider vieux modèle, une voiture facile à repérer. Elle était là, d’un rouge rutilant, deux rangées en retrait dans la première section, à l’extérieur du hall des vols internationaux.
— Classe, comme bagnole, fit Manga en la dépassant pour aller se garer en marche arrière, en face, sur une place en diagonale. Moi, personnellement, je prendrais le nouveau modèle. Il a plus la pêche. Les voitures ont évolué, la nouvelle Spider possède des trucs qu’ils n’imaginaient même pas quand ils ont construit celle-ci.
Il coupa le moteur.
— Non, dit Spitz. On est trop près.
— Hé, chef, répliqua Manga, comment ça trop près ? On est cachés. Il y a cinq voitures entre nous. Ils ne verront pas deux types assis ici. Ils vont sortir, mettre leurs sacs dans le coffre et s’en aller. Et même s’ils nous voient, on est que deux types assis dans une bagnole.
— C’est parfaitement exact, répondit Spitz, en allumant une menthol. Le gars est dans la sécurité. Il va vérifier ce genre de choses.
Manga remit le moteur en route.
— C’est vous qui voyez, chef. Où on va ?
Spitz lui montra le bas de l’allée.
— Au bout.
Sur les genoux, il avait deux sorties d’imprimante couleur de Mace Bishop. Des images agrandies et à jet d’encre pas de la meilleure qualité. Mais ça suffisait. Aucune chance de tirer sur le mauvais gars. À moins qu’il ne se mette en travers de son chemin.
Manga fit un demi-tour en trois manœuvres pour se garer sur une place au bout de la rangée, avec un angle trop fermé pour voir la Spider.
— Ça vous va comme ça, chef ?
— Ça me plaît.
— Je vois que dalle.
— Pas la peine, rétorqua Spitz. C’est moi qui dois voir.
Ils avaient deux plans : Plan A et plan B. Les deux basés sur l’hypothèse que Mace Bishop conduirait son client en ville.
— C’est obligé, chef, avait dit Manga. C’est évident. Il doit emmener le cousin à l’hôtel. Les hôtels sont en ville. Pourquoi ils partiraient dans l’autre sens ?
— C’est ce que je ferais, avait répondu Spitz. J’aurais un autre plan.
— Wena, mec ! s’exclama Manga, levant les mains en un geste d’exaspération. Vous avez l’esprit drôlement tourné, chef. Parfois, il faut faire confiance aux gens, ils agissent normalement.
Spitz n’y croyait pas mais il décida que cette fois, les chances étaient en sa faveur. S’il y avait eu le moindre doute, Sheemina February aurait dit quelque chose. Cette femme était un chacal, rapide et rusée. Alors il avait décidé de faire ce qui était prévu.
Le plan A devait se dérouler au premier feu en quittant l’aéroport : Manga se rapprocherait le long de la Spider et Spitz, à l’arrière, en mettrait une dans la cible au moment où ils démarreraient, Manga tournant ensuite à gauche tandis que Mace Bishop et son client mort continueraient tout droit vers la ville. Il se passerait peut-être même une ou deux minutes avant que le type, Bishop, se rende compte que quelque chose clochait. Avec la ceinture, le contrat ne risquait pas de tomber en avant d’un coup. La difficulté, avec ce plan, était de choper le feu au rouge.
Si le premier plan échouait, le second entrait en action à l’endroit où la route se partage pour rejoindre l’autoroute. La Spider prendrait la bretelle menant en ville, Manga arriverait par l’intérieur, Spitz ferait le boulot à la bifurcation. Un simple « on tire et on se tire », dans le jargon de Manga.
— Maintenant, je comprends pourquoi vous utilisez le .22, avait-il dit à Spitz quand ce dernier lui avait expliqué les grandes lignes du plan. Pas de problème avec le chauffeur.
Spitz avait regardé Manga comme s’il était un crétin de première de ne pas avoir percuté avant. Cela avait énervé Manga au plus haut point. Mais il n’avait rien dit.
Spitz leva les clichés de Mace Bishop.
— Faites gaffe de pas toucher le mauvais, hein, chef, dit Manga.
Visage impassible, il se tourna légèrement pour voir s’il arrivait à faire sourire Spitz-le-cul-coincé. Rien.
Spitz écrasa sa menthol.
— Je vais dans le terminal, dit-il en ouvrant sa portière.
— Et moi, je suis censé faire quoi ? lança Manga d’une voix haut perchée. Attendre ici ?
— Oui, rétorqua Spitz. Tu peux te détendre, mon frère.
Il sourit par-devers lui en entendant Manga râler en disant qu’il n’était pas son chauffeur attitré.
— Ce qu’il te faut, c’est une casquette à visière, ajouta Spitz en fermant la portière et en se dirigeant vers le hall des arrivées dans l’air étouffant.
Ce n’était pas la meilleure heure pour faire un boulot : le soleil disparaissait à toute vitesse derrière la montagne, la lumière déclinait. Encore vingt minutes, une demi-heure, et il tirerait sur une ombre. Mais il avait d’autres choses en tête : son solde bancaire. Il voulait vérifier si Sheemina February avait tenu parole. Il pensait que oui, mais il fallait bien admettre qu’entre ce qu’on pense et ce qui finit par arriver, il y a généralement un gouffre.
À l’intérieur, le tableau des arrivées lui indiqua que le vol de la Lufthansa avait atterri depuis une bonne demi-heure. D’ici dix minutes, les passagers allaient commencer à sortir au compte-gouttes.
Il trouva un distributeur automatique, y inséra sa carte et entra son code. Parcourut le menu jusqu’à son compte courant : le solde avait augmenté de quatre-vingt-quinze mille. Ce qui signifiait qu’elle avait payé pour la femme de Chocho. Un beau geste. Il transféra le total sur un compte épargne, referma le menu, retira sa carte. Puis se dirigea nonchalamment vers la foule qui attendait devant les barrières, en se disant qu’il était impossible que la femme d’Obed Chocho n’ait pas fait partie du contrat. Chocho n’était peut-être pas ravi, mais elle ne pouvait pas avoir été un simple dommage collatéral. Si ça avait raté, c’est parce que la nénette métisse l’avait voulu ainsi.
Spitz repéra les deux hommes : celui qui poussait un chariot ; Mace Bishop, aussi bien que sur les photos, pas un sourire, balayant du regard les gens qui se pressaient contre la barrière. Il remarqua aussi que sa veste bâillait au niveau de la hanche, et vit la crosse d’une arme. Il devait avoir un contact pour être passé sans encombre à la douane.
L’Allemand discutait, décontracté, comme s’il n’avait aucun souci au monde.
Spitz les suivit jusqu’aux caisses extérieures où on réglait le parking. Il s’acquitta de ce qu’il devait juste derrière Mace Bishop. La cible parlant de dîner tandis que les deux hommes s’éloignaient.
Spitz leur emboîta le pas une rangée plus à droite. Les vit s’arrêter devant la Spider. Mace Bishop effectua une reconnaissance à trois cent soixante degrés, nota sa présence sans s’en inquiéter. Spitz pressa le pas, mais pas trop, afin de ne pas alarmer le gars Bishop. Devant lui, il vit Manga descendre du capot de la BMW et attendre à côté de la portière conducteur. Le genre de mouvement que n’importe quel type dans la sécurité ne manquerait pas de remarquer. Il lui fit signe de rentrer dans la voiture.
Manga avait démarré le moteur quand Spitz se glissa à l’arrière. Lui crachant à la figure.
— Pourquoi tu étais assis sur la voiture ? C’est complètement con. Et pourquoi pas un panneau indiquant ce qu’on fait là ?
Spitz posa le Ruger sur le siège, sortit le silencieux de sa poche et le vissa sur le canon.
— On se calme, chef, répliqua Manga. Faudrait pas que vos mains tremblent.
Spitz l’ignora.
— Il a un flingue, le garde du corps. S’il fait feu en retour, tu risques d’avoir besoin du .38.
— Je l’ai, rétorqua Manga en croisant le regard de Spitz dans le rétroviseur.
Ce dernier s’installa derrière le siège conducteur, le pistolet posé contre sa cuisse. Dans un moment pareil, les balades éthérées de Jesse Sykes lui manquaient.
Manga avança légèrement la voiture en disant :
— Allez, cousin, on y va, on se bouge.
La Spider était toujours à l’arrêt.
— Pourquoi il part pas ?
— On doit juste attendre patiemment, répondit Spitz. Sur la place de parking.
— J’peux pas le voir de là, chef. Il faut que j’avance.
Manga faisait rouler la voiture d’avant en arrière comme sur un manège dans une fête foraine.
— Grâce à toi, on a un public, fit Spitz.
En haut de l’allée, une famille, en train de charger les bagages dans un 4 x 4, les regardait fixement.
— Pas de problème, fit Manga, on y va. On est prêts, on se bouge.
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Le pire moment, Mace le savait, c’était de déboucher dans le hall, avec tous les gens qui vous faisaient face. Oncles et tantes, gamins, mamies et amoureux, qui tourbillonnaient en tous sens. C’était le moment qu’il choisirait, au milieu de ce chaos. Plop. La cible tombe, les gens hurlent. Durant ces dix secondes, on s’éloigne, on traverse la zone de dépose rapide à l’extérieur et on s’en va en voiture.
En général, avec les personnalités en vue, il laissait Pylon se mêler à la foule, avec parfois un autre membre du personnel traînant dans le coin, par sécurité.
Avec Rudi Klett, il comptait sur la discrétion. Ce n’était pas tant le risque d’un tueur à gages planqué au milieu des taties qu’il appréhendait, que les Scorpions1 se pointant avec un mandat d’arrêt. Des types bien sapés, voilà ce qu’il cherchait en passant le hall d’arrivée au crible tandis qu’ils avançaient à découvert. Personne ne sortait du lot mais c’était peut-être quand même une erreur de ne pas avoir de renfort.
Il poussa Rudi Klett à avancer, sans hâte, mais d’un pas vif, parmi les familles, les personnes venues chercher des conférenciers, les guides pour touristes, jusqu’à l’extérieur, vers les caisses du parking. Klett qui n’arrêtait pas d’insister pour que Mace et Pylon viennent dîner avec lui. Pourquoi est-ce qu’ils n’appelaient pas Pylon sur son portable tout de suite ?
— Tout à l’heure, répondit Mace, d’accord, dit-il en fouillant dans sa poche pour trouver de la monnaie, et conscient de la présence d’un homme à ses côtés, en train de mettre des pièces dans la machine.
Rudi Klett continuant :
— Oumou peut venir aussi. Pourquoi pas ? Et la femme de Pylon. On peut trouver une baby-sitter pour Christa. Ça me ferait plaisir, Mace. J’aimerais bien qu’on fasse un bon repas tous ensemble. Quelque chose pour rattraper la soirée d’hier.
L’homme, à présent si proche derrière eux que Mace pouvait sentir son after-shave.
Rudi Klett continuant :
— Ça éviterait à Oumou de préparer à dîner. Ma première soirée depuis longtemps dans ta ville, ce serait une façon de célébrer le bon vieux temps, Mace. Tu ne crois pas ? Si le restaurant de l’hôtel ne te convient pas, alors ailleurs. Où tu veux.
Mace ralentit pour s’intercaler entre Rudi Klett et le type, jusqu’à ce que ce dernier les dépasse et s’éloigne. Un homme sans bagage, ni sac pour la nuit, ni valise. Mais il s’éloignait, ce qui était du goût de Mace.
Il guida Rudi Klett vers la Spider.
— Non, fit ce dernier en voyant le véhicule. J’y crois pas. Tu as encore cette voiture ? C’est tellement rétro. Mace Bishop, avec une Spider de 69, au XXIe siècle. J’y crois pas. Si tu m’avais dit une Alfa, j’aurais répondu oui, pourquoi pas, c’est une bonne voiture. La 147 en particulier, ça collerait à l’image de Mace Bishop, de ce que tu fais : sécurité, protection rapprochée. Confiance, rapidité, harmonie, discrétion. Mais la vieille Spider ! On se croirait dans Le Lauréat2. Non, Mace, c’est trop.
— C’est elle que j’aime, répondit Mace. Elle est différente des autres.
— Ça, c’est clair.
Mace ouvrit le coffre, laissa Rudi Klett y poser ses propres bagages. Son job n’allait pas jusqu’au service de voiturier.
— Mais le toit ouvrant est relevé, dit Rudi Klett, en pianotant sur ledit toit. Avec une soirée pareille, on devrait le baisser. Profiter de la douceur de l’air. De l’odeur.
— Des pots d’échappement, tu veux dire.
— Non, Le Cap a une odeur. Son odeur à elle. Ça sent les buissons mouillés.
— C’est ce que tu sens, là ?
— C’est ce dont je me souviens. Quand j’étais sur la montagne.
Il désigna du doigt la chaîne de la péninsule qui se découpait à présent, sombre, contre le ciel. Une lumière diffuse semblait en graver les contours.
— Regarde comme elle est belle. Magnifique. Pas comme Berlin. À Berlin, tout est vieux, massif et gris. Tu n’es pas d’accord ?
— Si, et cette fois c’était particulièrement le cas, répondit Mace.
Son téléphone bipa. Un autre message du juge Telman Visser. Mace l’ignora, se demandant ce que dirait Rudi Klett s’il savait que le juge n’était qu’à un coup de fil.
Les hommes montèrent en voiture et Rudi Klett baissa sa vitre.
— Qui a encore des vitres manuelles dans sa voiture ? Je ne connais personne avec une voiture aussi ancienne.
— Ça permet de faire la conversation.
Mace sortit le P8 de sa ceinture et le fixa sur un support aménagé dans la portière. Facile à atteindre, facile à pointer sous le nez du premier type qui essayerait de lui piquer la bagnole. Il lui ferait exploser la tronche avant même que l’autre ait vu venir un changement de plan.
Dans cette ville, on en avait besoin. Quel intérêt de se trimballer avec un flingue si c’était pour qu’il soit coincé dans la boîte à gants ou dans le coffre ? Il connaissait des gens qui gardaient leur arme dans le coffre. Des gens qui s’étaient fait piquer à la fois la bagnole et le pistolet. Mace leur disait :
— Quand vous avez acheté le pistolet, vous avez dû envisager la possibilité de tirer sur quelqu’un ? De vous retrouver dans une situation où vous seriez amenés à tuer ?
Ils le regardaient bouche bée, horrifiés.
— Ça me plaît, dit Rudi Klett. Très rassurant.
Mace sortit son téléphone, composa le numéro de Pylon.
— À quelle heure tu veux dîner ?
Rudi Klett jeta un coup d’œil à sa montre.
— Disons vingt heures trente.
Mace acquiesça. Pylon répondit d’un ton encore plus agacé que ne l’avait été Mace un peu plus tôt. Débitant à toute allure ce qui avait foiré dans la journée, depuis le flic qui ne voulait rien lâcher à propos du meurtre de Lindiwe jusqu’à la décision des Smit de se retirer du projet en faveur d’Obed Chocho. Et pour finir, Treasure qui en avait après lui, au sujet de son heure de retour. Parfois, dit-il, il pouvait comprendre pourquoi les hommes fuyaient leurs femmes enceintes.
Mace laissa couler, même la partie sur le meurtre.
— Rudi nous offre à dîner. Vingt heures trente. Sur le Waterfront. Et Treasure est invitée.
Pylon poussa un grognement.
— Voilà qui va lui faire plaisir. Je l’entends de là : et qu’est-ce qu’elle va mettre ? Et où est-ce qu’on va trouver une baby-sitter ? Pourquoi c’est toujours à la dernière minute ?
— C’est comme ça, répondit Mace. Demande à un des gars pour Pumla. C’est les meilleurs baby-sitters de toute la ville.
— On les emploie pour les célébrités, rétorqua Pylon. Pas pour s’occuper de nos mômes.
— Ça fait partie des attributions du boulot.
— C’est votre bailleur de fonds qui offre à dîner, M. Buso, fit Rudi Klett tout fort, en affichant un grand sourire. Veuillez le traiter avec égard.
— Dis à Klett qu’il choisit bien ses moments, renvoya Pylon.
— Il dit que grâce à toi, il va se retrouver dans la merde, retransmit Mace.
— Ce sont les risques du métier, commenta Rudi Klett.
— Très bien, dit Pylon. On y sera.
Mace coupa.
— Un dernier appel. À Oumou.
Elle répondit, d’une voix vive et légère.
— Tu vas me dire qu’on est invités à dîner par Rudi, lança-t-elle avant que Mace ait pu prononcer un seul mot.
— C’est le cas.
— Bien. Parce que je n’ai pas préparé à manger.
— Et Christa ?
— Elle est avec Pumla. Il y a un de vos gardes du corps ici pour les surveiller.
— Ce n’est pas ce que m’a dit Pylon.
— Pylon ne sait pas tout.
Mace éclata de rire.
— Treasure et toi, vous avez parié sur ce coup-là ?
— Évidemment. Je connais Herr Rudi Klett, n’oublie pas.
Mace lui dit qu’elle était la femme la plus merveilleuse au monde.
Elle lui répondit qu’elle le savait aussi. Et ajouta qu’un juge le cherchait. Le juge Telman Visser. Qui avait téléphoné moins de dix minutes avant.
— Oumou a tout organisé ? dit Rudi Klett quand il raccrocha.
— Oui, confirma Mace en tournant la clé de contact – le moteur démarra au quart de tour. Dans le désert, elle faisait des choses bizarres et je me demandais pourquoi. Et puis quatre, cinq jours plus tard, il se passait un truc qu’elle avait anticipé. Ça a un côté inquiétant. Comme si Oumou vivait dans un monde différent. Où le passé, le présent et le futur se mélangent.
— Très utile.
— Sans blague.
Mace fit marche arrière pour sortir de la place et se dirigea vers la sortie. Au bout de la rangée, il remarqua une voiture noire qui avançait prudemment. En arrivant aux barrières, la voiture noire remplissait son rétroviseur : une BMW dernier modèle, veilleuses allumées, un seul homme au volant. Et pas celui qu’il avait remarqué à la caisse du parking.
Mace inséra son ticket dans la fente, les barrières se levèrent et il sortit.


1. Unité d’élite de la police sud-africaine, créée en 1999 pour lutter contre le crime organisé et la corruption.

2. Film de Mike Nichols, de 1967, avec entre autres acteurs, Dustin Hoffman.
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Manga laissa la Spider tourner dans l’allée qui menait à la sortie avant de quitter la place, dépassant la famille au 4 x 4 qui leur jeta comme un seul homme un rapide coup d’œil.
— Fais coucou à notre fan-club, lâcha Spitz.
— Relax, chef, fit Manga en s’engageant à son tour dans l’allée.
Il ralentit pour laisser passer une Ford Focus qui vint s’intercaler entre eux et la Spider, cinquante, soixante mètres devant.
— Ça ne te pose pas de problème, n’est-ce pas ? Ils voient deux Noirs dans une BMW, un qui conduit, l’autre à l’arrière, ils ne vont pas penser qu’il y a quelque chose d’étrange ?
— C’est des Blancs. Les Blancs pensent que tout ce qu’on fait est étrange. Ils vous ont sûrement pris pour un ministre.
— Sans aucune force de sécurité ? Sans aucun véhicule en renfort ?
— Alors quelqu’un de la nouvelle élite.
— Je peux poser les mêmes questions. Les Blancs ne sont pas stupides.
— La plupart, si.
— Alors, c’est toi qui es un crétin. Quand des Blancs voient deux Noirs dans une BM, ils se disent que ça sent les ennuis.
— Parce qu’ils sont paranos.
Spitz ne put s’empêcher de rire, un rire qui sonnait comme un aboiement. Il enfila ses gants.
— Pourquoi vous avez besoin de ça, chef ? demanda Manga en hochant la tête, sourcils froncés.
— C’est comme ça que je fais le boulot, répondit Spitz.
La Spider tourna vers les barrières de sortie et Manga se colla juste derrière la Focus pour la faire avancer, en marmonnant :
— Allez, les gars. On roule. On appuie sur le champignon.
Les quatre sorties étaient occupées, aucune chance de quitter le parking en même temps que la Spider. Manga se posta juste derrière elle.
— Pourquoi tu fais ça ? demanda Spitz. Il peut te voir dans le rétro.
— Et alors ?
— Il t’observe. Le type n’est pas idiot. Plus tard, il repensera à nous. Il se souviendra des deux Noirs dans la voiture. L’un derrière l’autre. Il donnera des détails à la police.
— Quels détails ?
La Spider s’éloigna et Manga s’avança, inséra son ticket dans la fente. La barrière s’abaissa derrière la Spider et se releva immédiatement.
— Franchement, dans cette lumière. Un visage noir avec des lunettes. On ne me voit même pas. Et vous n’avez peut-être pas remarqué, mais il doit y avoir à peu près un million de têtes comme la mienne dans cette ville. Chef, vous stressez.
Ce qui agaça Spitz, mais il se contrôla.
La Focus se trouvait à nouveau devant eux, et roulait lentement. Au carrefour, les feux étaient au rouge, la Spider dans la voie rapide, une voiture devant elle. La Focus vint se coller juste derrière.
— Heita1, fit Manga en remontant lentement le côté gauche de la Spider, fournissant ainsi un angle dégagé à Spitz. Moins de deux mètres. Plan A, un seul coup.
Spitz se glissa au milieu du siège, arma le Ruger. Quand ils seraient juste en face, il viserait et presserait la détente.
Les feux passèrent au vert et la voiture qui précédait la Spider démarra sur les chapeaux de roues dans une odeur de caoutchouc brûlé. La Spider accéléra à sa suite, et l’opportunité de tirer et de se tirer s’envola dans la seconde.
— Foutus bâtards, lâcha Manga. Dès qu’un métis se retrouve avec une bagnole entre les mains, il se prend pour Michael Schumacher.
Il accéléra pour rester dans la course. Ils avaient à présent devant eux un kilomètre dégagé de route secondaire à deux voies menant aux bretelles d’accès de l’autoroute. Plan B, sans la moindre complication.
Spitz ne disait rien, regardant la Spider prendre les devants sur la voie rapide. Manga restait à la même vitesse, sur la gauche, à une distance d’un véhicule environ, la Focus en parallèle à sa droite. À l’arrière, un gamin brandissait un pistolet orange vif dans sa direction. Le pistolet à l’oblique, comme il avait vu les gangsters le faire dans Les Experts.
Spitz leva la main gauche en signe de capitulation, tenant le Ruger sans le serrer dans la droite. Le gamin fit semblant de lui tirer dessus et plongea.
Manga vit la main de Spitz bouger.
— Qu’est-ce qui se passe, chef ?
— Il y a un môme dans la Focus qui s’amuse à me tirer dessus, répondit Spitz.
Manga fit entendre un grognement.
— Les mômes voient trop de conneries à la télé. OK, vous êtes prêt ?
— S’il y avait de la lumière, ça serait mieux.
Spitz pressa le bouton pour baisser la vitre, sentit la voiture qui accélérait, dépassant la Focus. Il eut bientôt l’arrière de la Spider dans son champ de vision, puis la vitre passager, ouverte. Le passager se tourna pour le regarder.
— Maintenant, chef, maintenant ! hurla Manga, en gardant la voiture dans l’axe avant de bifurquer brutalement sur la gauche en rétrogradant, pied au plancher.
La BM se cabra avec un sursaut dans un crissement de pneus.


1. Soit : « Salut ! »
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Rudi Klett, vitre baissée, bras appuyé sur la portière, criait par-dessus le bruit du moteur.
— Quand je suis venu la dernière fois, Christa était petite, ça devait être quand, quelle année, 1996 ?
— Elle avait cinq ans.
Mace vérifia le rétroviseur : la Focus derrière eux, en veilleuse, la BMW sur la file intérieure, ramassée dans l’angle mort de son rétro latéral.
— Plus fort ! demanda Rudi.
C’était dingue, se disait Mace, de devoir crier pour se faire entendre. Il leva une main, montra cinq doigts à peine visibles dans l’obscurité.
— Cinq ans ! Peut-être qu’on devrait remonter les vitres, mettre la clim ?
Rudi Klett secoua la tête, pas rebuté à l’idée de devoir crier.
— Attends une minute, dit-il en inspirant un grand coup, c’est toujours la même odeur.
Tu déconnes, se dit Mace en lui-même.
— En 96, il y avait un enthousiasme général merveilleux. Tellement d’excitation, et la promesse de construire des maisons pour que plus personne ne vive dans des taudis.
— Ce qui n’est pas arrivé, comme tu vas bientôt t’en rendre compte, répliqua Mace.
— Certains des gros bonnets disaient, non, qu’est-ce qu’ils allaient faire avec une marine nationale et des avions de chasse ? Qui allait envahir l’Afrique du Sud ? Alors, je dois leur expliquer qu’on vit dans un monde changeant et que bien sûr, il faut avoir une police d’assurance. L’homme sage se protège. Une bonne chose que le Vieil Homme écoute ce que j’ai à dire. Le message est passé et même les critiques ont changé de disque. Tout le monde voit la lumière. Alléluia !
Mace lui montra la bretelle d’accès à l’autoroute devant eux.
— On prend ce virage et même avec cette lumière, tu verras les camps de squatteurs. Il y en a qui font deux étages. Des baraques en tôle de deux étages !
— Ah so.
Rudi Klett tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait sur sa gauche.
— Je suis allé dans certaines d’entre elles, beuglait Mace. Tu rentres là-dedans et tu te croirais dans Maison & Décoration, les magazines appellent ça le chic du township. Incroyable.
Il sentit que la BM prenait la bretelle de sortie est, aperçut brièvement ses phares dans le rétroviseur latéral.
— Le seul problème, ce sont les incendies, cria-t-il en désignant de nouveau les bidonvilles en dessous. Si le feu prend là-dedans, les pompiers n’ont aucune chance d’y arriver avec les lances à incendie. À chaque fois qu’une bougie se renverse, ça brûle. Les gens meurent carbonisés. Pas le genre de mort qui fait envie.
En débouchant de la bretelle d’accès, Mace redressa la Spider pour se fondre entre deux mastodontes longue distance, dans un bruit assourdissant. La circulation sur l’autoroute était rapide et fluide. Le compteur affichait cent vingt, il se sentait minuscule entre les poids lourds, le radiateur chromé du Mack tout contre son pare-chocs. Une situation pas vraiment à son goût. Dans son rétroviseur latéral droit, il voyait les taxis collectifs foncer et le dépasser en grondant. Il pompa ce qui restait de jus à la Spider, la lança sur la droite pour doubler le camion en poussant l’aiguille à cent trente, cent trente-cinq. La voiture se mit à tanguer. Mace conserva la même allure dans le tintamarre des moteurs qui vrombissaient et rugissaient, au milieu des appels de phares, et la Spider finit par remonter le semi-remorque. Enfin, il se retrouva devant et le bruit diminua.
— Ferme ta fenêtre, hurla-t-il, en remontant la sienne. C’est dingue dehors.
Rudi Klett ne bougeant pas, il lui jeta un coup d’œil et vit que ce dernier était affaissé contre le montant, tête inclinée en avant.
— Hé, Rudi ! fit-il, le secouant. C’est quoi le problème ? Remonte ta vitre !
Le corps de Rudi Klett bascula vers lui, retenu seulement par la ceinture.
C’est alors que Mace vit le sang. Pas beaucoup, une petite tache rouge au-dessus de la poche de poitrine de sa chemise de golf.
— Rudi ! Nom de Dieu ! Rudi, parle-moi ! Reste avec moi !
Mace trouva son poignet à tâtons et sentit un pouls qui palpitait encore irrégulièrement. Il poussa à nouveau la Spider à cent trente, en se disant qu’il pouvait atteindre l’hôpital le plus proche en dix minutes peut-être, ou alors s’arrêter pour examiner la blessure. Il opta pour l’hôpital, demanda à Rudi Klett de tenir le coup, lui dit qu’il serait entre les mains de médecins en un rien de temps. Puis il appela Pylon.
— Comment je suis censé comprendre cette femme ? attaqua Pylon.
— On a tiré sur Klett, dit Mace.
Un battement, puis :
— Mort ?
— Il y a un pouls.
— Tu es où ?
— J’arrive aux tours d’Athlone. Je vais à Groote Schuur.
— De quoi s’agit-il ?
— Blessure à la tête. Côté gauche. Je ne sais pas exactement où ni la gravité. Y’a pas beaucoup de sang.
Il entendit Pylon souffler un grand coup.
— Je les préviens par téléphone. Fonce là-bas. Vite.
Mace coupa, chercha à nouveau le pouls de Rudi Klett et pressa les doigts pour trouver une vague pulsation
— Rudi, cria-t-il. Rudi, tu m’entends ?
Pas de réponse. Il garda les yeux fixés sur la circulation qui s’intensifiait, avec les flots de voitures arrivant de Bridgetown et d’Athlone. L’aiguille au compteur grimpa, la température aussi. Ne manquait plus que le radiateur explose.
Mace redescendit à cent vingt dans la montée de la Black River, avec l’intention de couper à gauche au dernier moment. Son téléphone sonna : Pylon. Mace pianota sur le kit mains libres.
— Je suis vers le pont de Parkway, dit-il. Je gagne quoi, deux minutes, si je grille les feux ?
— Grille les feux. Ils attendent. Klett est toujours avec nous ?
— Il tient le coup, j’espère.
— Il parle ?
— Ça risque pas. Je n’entends pas sa respiration, il a un pouls faible. J’attaque le pont. Putain, les enfoirés, ils me laissent pas passer.
Mace fit des appels de phares, appuya sur le klaxon.
Par-dessus le bruit, il entendit Pylon expliquer :
— Je leur ai dit que c’était un VIP allemand qui avait pris une balle perdue sur la N2. Ça n’a surpris personne. D’après les médecins, ça arrive tout le temps.
— Reste avec moi, dit Mace.
Il profita d’un espace entre deux voitures pour s’engouffrer sur la bande d’arrêt d’urgence, doubler un vieux kombi de surfeur tout rouillé et prendre la bretelle de sortie.
— Je ne bouge pas.
— Les feux sont rouges, dit Mace en s’alignant à la droite des voitures arrêtées au carrefour, avant de replonger aussi sec dans la circulation – ce qui provoqua un moment de stupéfaction et de cacophonie, klaxons, crissements de freins, et le bruit violent d’une collision.
— Je suis passé, annonça-t-il.
— À quel prix ?
— Je grille le prochain, commenta Mace, en traversant cette fois sans problème.
Il poussa la Spider à fond pour passer le feu suivant et freina brutalement devant l’entrée de l’hôpital.
— J’y suis.
— Je te rejoins dans dix minutes.
Mace s’engouffra derrière une ambulance et s’arrêta devant les urgences dans un crissement de pneus. Les médecins avaient ouvert la portière passager avant même qu’il ait coupé le moteur, détachaient Rudi Klett et le tiraient à l’extérieur pour le déposer sur un brancard.
 
Mace et Pylon attendaient à l’accueil, en face des salles d’opération. Le pronostic de Rudi Klett n’était pas brillant. Son état était critique ; il avait une balle coincée derrière l’oreille.
Mace téléphona à Oumou.
— Je vais bien, lui dit-il, réconforté par l’angoisse qu’il sentait dans sa voix. Juste un peu énervé.
Elle lui conseilla de boire du café. Avec du sucre. Beaucoup de sucre.
— Ici ? dit-il en riant. Il n’y a pas de café ici. Ils appellent ça comme ça, mais ça n’a rien à voir.
Il lui assura à nouveau qu’il allait bien.
— Ça n’est pas ce que me dit ta voix, répliqua-t-elle. J’entends quelque chose de différent.
Il ne répondit pas.
— Mace, insista Oumou. Chéri1, tu es avec Pylon ?
— Bien sûr. Il est là, répondit Mace, soudain vidé.
L’expédition Rudi Klett avait été mal barrée dès le début. Et c’était exactement pour ce genre de raison qu’il fallait arrêter le métier. Qui avait besoin de ça dans sa vie ?
— Alors quel est le problème ?
— Je ne sais pas, répondit Mace. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On discutait, et la minute suivante, on lui avait tiré dessus. Je n’arrive pas à comprendre. Personne ne savait qu’il venait au Cap.
— C’est un choc, dit Oumou.
Mace émit un grognement.
— Klett n’est pas la première personne à s’être fait tirer dessus à côté de moi. Ce n’est pas tellement le choc, Oumou, c’est surtout que je flippe. D’avoir foiré un boulot aussi simple.
— Non. C’est faux. C’est la malchance.
— Je ne sais pas. Une balle perdue, c’est plus que de la malchance.
— C’est possible. Une personne qui aurait tiré depuis les bidonvilles.
— Peut-être, peut-être pas. Les docteurs pensent que oui.
— Tu es fatigué, non ?
Elle marqua une pause. Mace ne fit rien pour le nier.
— Pourquoi tu ne laisses pas Pylon s’en occuper ? Rentre à la maison. Je vais aller chercher Christa chez Treasure.
— On a des trucs à régler. Des histoires de sécurité.
— Il peut le faire.
— Je vais voir. Je te rappelle plus tard.
— Dans une heure. Ou on vient te chercher.
Mace sourit, raccrocha. L’idée qu’elle soit inquiète lui plaisait. Son téléphone sonna : il vit le nom du juge Telman Visser sur l’écran. D’un clic, Mace enclencha la boîte vocale.
Il acheta deux canettes de Coca au distributeur automatique du couloir et prit cinq sachets de sucre dans un récipient posé sur un plateau avec du thé et un pot de café instantané. Il déchira les sachets un par un, s’en versa le contenu dans la bouche et croqua les grains. Fit descendre le dernier avec une gorgée de Coca. Il apporta la deuxième canette à Pylon dans la salle des visiteurs.
Pylon, qui finissait de parler à un médecin, annonça :
— D’après lui, il y a des risques.
— Ils ont retiré la balle ?
— Ouais. Sans problème, selon le doc, répondit Pylon en ouvrant la canette. Ils l’ont trouvée là, juste derrière son oreille. Ça n’a pas été le plus dur.
Il avala une gorgée de Coca.
— Le plus dur, c’est de le stabiliser. D’après le doc, le cerveau est sacrément endommagé.
Mace hocha la tête.
— La balle a fait le tour ? Elle est entrée par le haut et descendue.
— Probablement un petit calibre.
— C’est ce que je dirais, si c’est un contrat.
Ils s’assirent sur des chaises en plastique face à la porte de la salle d’opération.
— Mais ce n’est pas forcément ça. Si la balle était venue du township, elle serait entrée de la même façon. Elle aurait rebondi dans le crâne.
Mace termina son Coca.
— Une balle perdue ?
— Oui, pourquoi pas ?
— Je n’y crois pas. Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça plausible. Sauf que l’homme dans la voiture est Rudi Klett.
— Problemo.
Ils retombèrent dans le silence, jusqu’à ce que Pylon annonce qu’il avait organisé la protection de Klett. Par deux de leurs meilleurs gars. Puis il redevint silencieux.
— Klett était bizarre à Berlin, finit par dire Mace, avant de raconter à Pylon ce qui s’était passé avec Herr Dr Konrad Schultz. Je me suis retrouvé là à me dire, qu’est-ce que je fous ici avec lui ? Il est venu dès le début pour descendre le Herr Dr. Alors pourquoi je l’accompagne ? D’après lui, c’était pour que je voie le genre de commissions qu’on paie aux intermédiaires ces jours-ci. Qu’est-ce que ça veut dire ? On en a fini avec ces conneries.
— Klett est un trafiquant, dit Pylon.
— Sans blague. Il a une commission gouvernementale au cul. Des politiciens en vue qui ont la trouille de ce qu’il pourrait avoir sur eux. Des gros bonnets, d’après ce qu’il m’a dit. Le dernier endroit au monde où il ait envie d’être, c’est ici. Les gens veulent sa peau à tout prix. Il voyage sous un nom d’emprunt. Alors pourquoi il est là, tu peux me dire ? Pas pour signer un contrat immobilier qui vaut des clopinettes.
— Des centaines de millions, ce n’est pas des clopinettes.
— Comparé aux chiffres dont parle Klett, c’est du pipi de chat, crois-moi. Klett est impliqué dans autre chose. Quelqu’un d’autre savait qu’il arrivait. Sur quel vol. Avec qui. Tous les petits détails.
— Ça fait peur.
— Pas qu’un peu.
Mace ramassa leurs canettes vides et les jeta dans la poubelle à l’autre bout de la pièce. Ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, prendre une douche, s’allonger sur les draps frais pendant qu’Oumou masserait ses épaules nouées. Ce qu’il ne voulait pas, c’était rester assis dans la lumière crue des néons fluorescents, à attendre qu’on lui annonce que Rudi Klett y était resté.
— Mieux vaudrait concocter une histoire pour le journal.
— Qui dirait quoi ?
— « Un touriste survit à une balle perdue. »
— Et si c’est vraiment ce qui s’est passé ?
— Ça ne change rien. Si c’est un contrat, quelqu’un va débarquer sans prévenir, en posant des questions sur le touriste. Si le mec veut son fric, il faut que Rudi Klett soit mort.
Pylon jouait avec son portable.
— Tu t’en occupes, dit Mace. Je rentre chez moi.
— Il y a autre chose, ajouta Pylon.
— Comme quoi ?
— Popo Dlamini. Lindiwe Chocho.
Mace se passa la main sur le visage.
— Demain, d’accord. Faut que je pionce.
Pylon lui posa une main sur l’épaule.
— Et j’ai de bonnes nouvelles.
— Du style ?
— Du style, ton procès avec le couple d’Américains est passé à la trappe. D’après le capitaine.
— Quoi ? fit Mace, fixant intensément Pylon. C’est vrai ?
— Ouais, c’est vrai. Ils sont tous les deux morts. Elle, en essayant de se faire la malle. Lui, dans un truc de gang, en prison.
Mace laissa échapper un long soupir.
— Merveille des merveilles. Tu parles d’un soulagement.
Il décocha un grand sourire à Pylon :
— Tu aurais pu me le dire plus tôt.
— J’en avais l’intention. Sauf qu’il n’a pas arrêté de se passer des trucs.
Mace sortit de l’hôpital dans la douceur du crépuscule avec des vêtements qui puaient l’antiseptique. Et l’odeur enracinée dans ses narines. Sans Rudi, il aurait chanté.
Il ouvrit la portière de sa voiture. Et merde, songea-t-il. Il avait oublié de la verrouiller. Mace tâtonna sur le côté jusqu’au support où il avait fixé le P8, ses doigts effleurèrent le métal. Il remercia les dieux à voix haute. Vérifia le coffre : les sacs n’avaient pas bougé. Ça tenait du miracle.
En se glissant derrière le volant, Mace remarqua une traînée de sang sur le siège passager qui brillait faiblement sous la lumière électrique des lampadaires.
— Foutu Rudi Klett.
Où qu’il aille, il laissait du sang derrière lui.
La fin du monde tel qu’on le connaît. Mace secoua la tête comme pour déloger les paroles qui tournaient encore en boucle dans sa tête.
La Spider démarra au quart de tour et il remonta la rue sombre qui jouxtait l’hôpital pour rattraper la bretelle d’accès à l’autoroute. À cette heure, un lundi soir, la circulation en ville était fluide et rapide. Dans le virage, il prit la file pour la bifurcation de De Waal Drive, en tapotant le volant sans discontinuer.
Si c’était un contrat, ça aurait dû arriver il y a longtemps. Et des liens franchement bizarres avaient dû se nouer en coulisse. Le genre d’alliance qui inquiétait Mace. Ça voulait dire qu’ils allaient certainement devoir augmenter la sécurité. Passer leurs bureaux au crible. Leurs maisons. Vérifier le profil de leurs employés. Des trucs pénibles qui le firent soupirer.
Il maintint la Spider à la vitesse autorisée, négociant les tournants avec facilité, la ville illuminée à ses pieds, la montagne sombre au-dessus.
Si Rudi Klett restait en vie et que les nouvelles du matin atteignaient le tueur à gages là où ça faisait le plus mal, toutes sortes de conneries risquaient d’arriver dans les jours à venir. Des conneries que Pylon pourrait très bien gérer. Seul. Mace sourit en pensant à sa tête quand il le lui dirait.
Parce que après les saloperies que Rudi Klett lui avait fait subir, Mace pensait qu’il méritait bien un peu de repos. Comme quelques jours dans une ferme. Et donc, il allait dire au juge qu’il arrivait vendredi en voiture. Et qu’il amenait Christa. Quel que soient les réticences du juge à l’idée qu’il vienne avec sa fille, il faudrait bien qu’il s’y fasse. Pour l’amour du Ciel, il lui faisait une faveur.
Des routes s’ouvrant devant lui. Des paysages de broussailles à l’infini. Des cieux immenses. L’idée de faire un grand voyage à travers le Karoo était attirante. Toit ouvrant baissé dans la traversée des petites villes. Ce serait le pied. Et Christa serait avec lui.
Il se sentit un peu plus léger. Se mit à siffler faux de la montée d’Orange jusqu’à Molteno, en passant derrière le Réservoir, puis enfila Glencoe au sommet et redescendit lentement jusqu’à sa grille. Cinquante mètres avant, Mace pressa la télécommande, regarda la barrière s’ouvrir puis s’arrêter à mi-chemin. Ils avaient eu des petits soucis avec le mécanisme depuis deux ans. Comme si la chaîne sautait. Ça pouvait être vraiment pénible. Il s’arrêta et sortit, laissant le moteur tourner au ralenti.
Les deux hommes émergèrent de l’ombre et s’approchèrent de lui, presque en hésitant. L’un d’eux murmura quelque chose qui ressemblait même à son nom. Mace fit volte-face en percevant le mouvement, fit un pas dans leur direction. L’un d’eux avait un couteau, qu’il tenait bas contre sa cuisse. L’autre un automatique. L’homme au couteau, celui qui murmurait, lui ordonna de se coucher par terre.
— Non, mon pote, dit Mace, y’a erreur sur la personne.
Le type au pistolet se mit à hurler « À terre, à terre, à terre ! » en lui enfonçant le pistolet dans l’oreille. D’un mouvement rapide, précis et exercé.
— Fais ce qu’il dit, mon frère, ajouta le type qui parlait bas, sans bouger. Si tu fais pas le malin, y’aura pas de problème. Mon pote est dangereux.
Le tireur, un grand Noir avec un cocard et les yeux injectés de sang, avait l’haleine alcoolisée et puait la sueur.
— On se calme, les gars, d’accord.
Il ne quittait pas des yeux le type au couteau, métis celui-là, mince et nerveux. La joue parcourue d’un tic.
— On est tous décontractés, mon frère. Sauf toi.
Une roulade jusqu’à la portière, se disait Mace, il ressortait avec le H&K, il pouvait les avoir.
Sachant que si Oumou n’entendait pas biper l’alarme signalant l’ouverture de la porte du garage, elle allait sortir. C’était la dernière chose qu’il voulait. Seul problème : la voiture était trop loin, il ne serait pas assez rapide. Il avança d’un pas.
Le grand Noir le frappa. Un coup bref et violent à la tête avec le pistolet. Mace tomba à genoux et tendit la main pour arrêter sa chute. Le grand Noir enchaîna avec un coup de pied entre les omoplates, et Mace s’étala de tout son long sur les pavés.
Le métis l’attaqua alors, atterrissant sur son dos.
— Tu vois, mon frère, tu obéis ou tu meurs, feula-t-il en pointant l’extrémité du couteau sur l’artère de Mace. Tu te tiens tranquille et on se tire.
Le métis éclata de rire, plongea sa main libre dans les poches de Mace, la ressortit avec un portefeuille rempli de cartes de crédit, une liasse de billets.
— Voilà un bon prince qui donne aux pauvres et aux nécessiteux.
Le métis le fouilla, cherchant une ceinture-portefeuille en disant :
— Où est le portable, mon frère ? Tu parles, on se casse. Toi, vérifie la bagnole, lança-t-il au Noir.
Mace, un goût de sang dans la bouche, la tête comprimée sur les pavés, regarda le type se pencher à l’intérieur de la Spider. L’entendit marmonner en xhosa.
— Hé, en anglais, mon frère, parle une vraie langue, lâcha le métis.
— Nokia 3410, répondit le Noir.
Le métis changea de position, à genoux sur Mace, enfonça la pointe du couteau dans son cou jusqu’à ce que la peau se déchire et que le sang perle à la coupure. Mace se raidit.
— Richard, richard, richard. Mon frère, il est super cheap ton téléphone. Pour un M. Gentleman comme toi, qui vit sur la montagne, ça craint. T’es un petit joueur.
Le métis se redressa.
— Mais on est reconnaissants pour ta contribution. Mon pote et moi. Alors on va dire bonne nuit, mon prince, mais d’abord, on veut te voir ramper comme un garagiste. Sous la bagnole, hein, mon frère. Fous-moi le nez dans le moteur.
Mace cracha du sang.
— Vous êtes morts, les mecs, dit-il. Tous les deux.
— Me cherche pas, mon prince, lui renvoya le métis d’un ton cassant.
Et d’un coup de couteau rapide, il fendit la peau derrière l’oreille de Mace.
Mace se redressa sous le coup de la douleur. Les hommes le forcèrent à se rallonger sur le sol à coups de pied, continuèrent à le frapper pendant qu’il se glissait en ondulant sous la Spider, façon léopard, le pot d’échappement brûlant en travers du dos. Quand les coups de pied cessèrent, Mace entendit les hommes rire et s’enfuir en courant sur la montagne. Il resta là un moment, les yeux fermés, dans une odeur d’huile chaude et de chair brûlée.
 
Mace, plus troublé qu’en colère, était assis sur le rebord de la baignoire, lavé, une serviette autour des hanches, pendant qu’Oumou nettoyait ses coupures et ses égratignures avec une solution antiseptique.
— C’est toutes ces conneries avec Rudi Klett, dit-il. Obligé. Ça m’a déstabilisé. Ça fait peur.
Il s’interrompit, puis reprit :
— C’est pour ça que je me suis fait avoir. Je n’ai pas les idées claires. Je suis distrait. Ces deux connards de trouducs me montent un coup pareil et je marche. C’est le plan contre lequel je mets tout le monde en garde. Je n’arrive même pas à croire que ça m’arrive, à moi.
Il tressaillit quand Oumou étala de la pommade sur la brûlure dans son dos.
— Je dis aux gens, si la barrière reste coincée, c’est que quelqu’un a bloqué le mécanisme. Il suffit d’une pierre. Alors restez tranquilles. Éloignez-vous. Ne sortez pas de la voiture. Et qu’est-ce que je fais ? Je sors de la voiture et un tas de merde inutile me colle un flingue dans l’oreille. Eina2 !
Il se recula. Oumou lui serra le bras.
— Ne bouge pas.
— Je préfère encore me faire taillader.
— Évidemment, parce que c’est macho, répliqua-t-elle en tamponnant la coupure derrière son oreille. Celle-ci est plus profonde. Peut-être que tu devrais voir un médecin pour qu’il te fasse un point de suture ?
— Pas à cette heure. Referme-la avec un sparadrap.
— C’est macho.
— Hé, il se tourna et glissa ses mains autour d’elle, nouant ses doigts au-dessus du renflement de ses fesses. C’est quoi ces reproches ?
Il ouvrit son peignoir et lui caressa le ventre de ses joues, le crissement de sa barbe bruissant à son oreille.
Oumou lui prit la tête entre les mains.
— Mon copain3, dit-elle, j’ai vu tellement souvent ton sang couler. Toujours, ça me fait peur.
Mace se leva, écarta le revers du peignoir au-dessus des seins d’Oumou, et la tint contre lui.
— C’est comme à Malitia, continua-t-elle. On pourrait mourir n’importe quand. Même notre maison n’est pas sûre.
Mace le savait, savait qu’aucune parole ne pourrait la rassurer. Et qu’il s’était fait avoir comme un touriste. M. Sécurité ridiculisé comme un imbécile. Il serra Oumou contre lui pour calmer une bouffée d’angoisse et sortit de la baignoire, l’entraîna jusqu’au lit sur lequel ils tombèrent tous deux, membres entremêlés.


1. En français dans le texte.

2. Équivalent de « ouch » dans la langue des Bushmen.

3. En français dans le texte.
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Mardi
Durant la nuit, le vent se leva. À l’aube, quand la ville se réveilla, un manteau bas et nuageux recouvrait la montagne, l’air était chargé de poussière, un mugissement incessant courait à travers les maisons et les rues.
Mace fit une balade matinale sur les pentes broussailleuses en face de chez lui, marchant contre le vent qui dégringolait sur le Pic du Diable, balayant l’amphithéâtre en tous sens. À moins de deux cents mètres, derrière un rocher, il découvrit son portefeuille, son permis de conduire, ses cartes de crédit éparpillées un peu partout. Piètre compensation.
Il s’accroupit pour se mettre à l’abri du vent, protégé par le rocher. C’est alors qu’il remarqua le goulot de bouteille qui avait servi de pipe à Quaalude. Les mégots de cigarette écrasés. La flasque de cognac.
Ils s’étaient assis là, comprit-il, et l’avaient regardé. Regardé sortir de sous la voiture en rampant, ôter la pierre, entrer dans le garage. Regardé les grilles se refermer, la porte du garage s’abaisser. Deux hommes armés de pistolets et d’un couteau qui surveillaient sa maison depuis ce rocher.
Deux hommes qui avaient mélangé des tablettes de Mandrax écrasées avec de l’herbe, avaient allumé la pipe et se l’étaient passée, pendant qu’Oumou nettoyait ses coupures et ses égratignures. Mace toucha la peau délicate de sa joue, là où on l’avait frappé. Il grimaça de douleur.
Tout ce temps, ils étaient restés assis là : ils avaient fini la pipe, bu une flasque de cognac, fumé des cigarettes. Assis là dans le noir au-dessus de la ville comme si tout allait bien dans le monde.
Ça faisait deux gangsters de plus en liberté dans la montagne. Comme celui qui dévalisait les touristes sur le plateau. Quatorze vols en deux semaines. Un jour, les groupes d’autodéfense allaient réagir. Balancer cet enfoiré dans Skeleton Gorge. Lui tirer dessus. Planquer son corps dans un ancien puits de mine. Le temps viendrait où quelqu’un allait faire justice au nom des gens.
Il baissa les yeux sur sa maison : il voyait Christa en train de nager, Oumou qui bougeait dans la cuisine. Peut-être les hommes étaient-ils là depuis des jours, à les observer. Mace serra son portefeuille dans son poing. C’était tellement facile : la vie insouciante et confiante des habitants de banlieue.
Il porta son regard vers la ville et au-delà, survolant la banlieue qui s’étendait vers le nord. Rudi Klett était allongé sur un lit d’hôpital, blessé à la tête. Quelque part se trouvait l’homme qui lui avait tiré dessus. Et quelque part ailleurs, probablement sous un pont ou un échangeur routier, il y avait deux types avec son téléphone portable et sa petite monnaie. Dieu merci, ils n’avaient pas vu le P8 de Rudi Klett, censé venir à bout de n’importe quel assaillant.
Mace soupira. Parfois, on avait beau être prudent, ça ne suffisait pas.
Il redescendit la pente, entra dans la maison par le garage. Dans la cuisine, Oumou était au téléphone.
— Un moment, il est là, dit-elle en couvrant le combiné de la main. Il dit qu’il est juge, souffla-t-elle à Mace. Hier, il a téléphoné aussi.
Mace prit le téléphone.
— Vous êtes un homme difficile à joindre, lança le juge Telman Visser. J’ai laissé des messages vocaux et des SMS sur votre portable. J’ai appelé votre fille, votre femme et votre collègue. J’ai fait comprendre qu’il s’agissait d’une urgence. Mais vous ne m’avez pas rappelé.
— On m’a volé mon téléphone, répondit Mace. Je me suis fait agresser.
— Pas terrible comme publicité. Vous avez été blessé ?
— Des coupures et des bleus.
— Vous m’en voyez désolé.
Le juge marqua une pause.
— Ce qui m’amène, M. Bishop, c’est que je dois confirmer votre visite à la ferme.
— Je vais devoir revenir vers vous pour ça, répondit Mace.
— Vous pourrez y aller ?
— Je n’en suis pas sûr.
Le juge hésita.
— Je vois. Je pensais que c’était arrangé…
— À quatre-vingt-quinze pour cent.
— Et maintenant ?
— Peut-être soixante.
Mace, ravi de pouvoir faire mariner le juge, fit un grand sourire à Oumou qui fronçait les sourcils.
— M. Bishop, s’il vous plaît, ça doit être ce week-end, pour un certain nombre de raisons. Je ne peux pas repousser. C’est devenu encore plus urgent.
— Juge. Je vous rappelle. Cet après-midi.
— Je vous en prie, M. Bishop. Je compte sur vous.
Mace se demanda ce qui se passait. Pourquoi l’urgence du voyage avait-elle monté d’un cran depuis samedi ? Mais il avait d’autres choses en tête, Rudi Klett, en premier lieu.
Après que le juge eut raccroché, Mace appela l’hôpital. Pas de changement : l’état de Rudi Klett était toujours critique, mais stable. Il contacta ensuite Pylon, qui arrivait déjà à Dunkley Square.
— Il faut qu’on parle, dit Pylon.
— Plus tard. J’ai besoin de nager une heure.
— Hmm hmm. Non, Mace. On doit parler d’abord. C’est vraiment important. On dirait qu’il se trame quelque chose.
Mace marcha jusqu’au patio à l’extérieur de la cuisine, regarda sa fille sortir de l’eau, agile, souple, arracher son bonnet de bain et secouer la tête pour libérer sa chevelure. Quand avait-elle cessé d’être une enfant potelée ?
— Donne-moi une demi-heure, dit-il à Pylon.
Mace se tourna vers Oumou.
— Hier soir, dit-il, après avoir parlé, tu es allée chercher Christa chez Treasure, c’est ça ?
— Oui1, répondit Oumou en mordant dans un croissant. Ça a pris une demi-heure, c’est tout. (Elle lui versa du café, lui tendit une assiette de viennoiseries.) À vingt heures quinze, on était à la maison.
— Il fait noir maintenant à cette heure-là, dit Mace. Ils auraient pu vous tomber dessus.
— Qui ça ?
Oumou avala sa bouchée, lécha ses doigts graisseux. Mace la regarda.
— Les deux hommes qui m’ont pris par surprise. Ils auraient pu s’attaquer à vous.
Oumou haussa les épaules.
— C’est vrai.
— Hier soir, tu n’étais pas aussi détendue.
— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Dis-moi ? Il y a une autre solution ? Tu crois qu’on a quitté Malitia pour Le Cap pour être en sécurité ?
Elle s’approcha de Mace, lui prit la main.
— On n’a nulle part où aller maintenant, on ne peut pas s’enfuir. C’est comme ça que les gens vivent dans le monde. Dans beaucoup d’endroits. On peut vivre ici avec ça.
— Je ne sais pas, répondit Mace.
Il jeta un coup d’œil à Christa qui se séchait au bord de la piscine. Indifférente aux rafales de vent.
Oumou lui lâcha la main.
— Tout ce qu’on peut faire, c’est être prudents.
C’est ce que tu crois, se dit Mace.
— Parfois, ça ne sert à rien, répondit-il.
 
Il déposa Christa à l’école. Pendant tout le trajet, elle ne cessa de lui poser des questions sur l’ecchymose sur sa joue, le sparadrap sur son cou. Au début, Mace plaisanta et lui raconta qu’il était rentré dans une porte, s’était coupé en se rasant, et avait même glissé sur une savonnette dans la douche.
— Ouais, d’accord, fit Christa en fouillant dans son sac, sans plus lui prêter attention.
— Tu ne me crois pas ?
Elle hocha la tête, secouant ses cheveux.
— Tu veux savoir la vérité ?
— Papa, dit-elle, ta vérité, ça sera encore une histoire. Je le sais.
— Je me suis fait agresser.
Christa cessa de fouiller dans son sac. Se tourna vers son père.
— À Berlin ?
Mace fut touché par son air inquiet. Ses sourcils froncés, son regard préoccupé. Il décida de lui dire ce qui s’était passé.
— Devant chez nous, hier soir, par deux hommes.
Elle poussa un cri étouffé.
— Avec un couteau ?
— Et un pistolet. Mais ça va, d’accord, Christa. C’est arrivé comme ça, parce que je n’ai pas fait attention. Quand la barrière ne s’ouvre pas, tu sais qu’il y a un problème. J’aurais dû me rendre compte qu’il se passait quelque chose de bizarre. Je ne pensais pas à ce que je faisais. Donc, c’est un avertissement pour nous tous.
Il se pencha et lui serra le bras.
— Pas de panique.
Mace se gara devant l’école mais Christa ne bougea pas.
— Je veux apprendre à tirer, dit-elle.
 
— Et voilà où on en est, raconta Mace à Pylon dix minutes plus tard.
Il était assis en face de son ami, devant la longue table de ce qu’ils appelaient en plaisantant à moitié leur « salle du conseil ». Il avait expliqué le contexte, décrit l’agression.
— Elle veut un pistolet. Ma fille veut apprendre à tirer. Tirer, ça signifie tuer.
— Elle n’a pas dû penser à ça.
— Peut-être. Peut-être pas.
— C’est une gamine, elle te dit ça juste après ce que tu viens de lui raconter, elle n’y a pas réfléchi. Elle n’a pas eu l’occasion d’y penser. Elle dit ça comme ça. Pumla sort tout le temps des trucs comme ça. Un jour, elle a vu mon arme, et tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est : « Cool, je peux tirer ? » Treasure a pété un plomb. Qu’est-ce qui te prend d’amener des armes à la maison et de les laisser voir à Pumla, blabla, blabla, blabla. C’est mon boulot, je lui réponds. Je dois porter une arme. C’est pas nouveau, mais Treasure nous la joue gun-free, moins d’armes, moins de crime. Pas question d’entamer ce genre de débat. Pumla nous a écoutés. Deux heures plus tard, elle s’est amenée, elle a voulu voir le pistolet. Je lui ai montré en lui faisant promettre de ne rien dire à sa mère. Ensuite, c’était fini, on n’a plus entendu parler du flingue. Tout ça, c’était il y a quoi, un an. Ce que je veux dire, c’est que les enfants ne réfléchissent pas. Les choses arrivent sur le coup et après, ils oublient ce qui s’est passé.
— Je ne sais pas, répondit Mace. C’est plutôt comme s’ils le mettaient de côté.
Pylon fit glisser un exemplaire du journal du matin vers Mace, replié sur l’article en page trois. On y parlait de Rudi Klett, sous le nom de Wolfgang Schneider. Un article pas très long, mais suffisant pour que le tueur comprenne qu’il n’avait pas terminé le boulot.
— Ça va provoquer du remue-ménage quelque part, dit Pylon.
— Peut-être qu’ils vont en rester là.
— Je ne crois pas. Ce que je pense, dit Pylon, c’est qu’Obed Chocho tire les ficelles. J’ai recollé les morceaux.
Mace jeta un coup d’œil à la petite cour derrière la maison, où Tami prenait sa pause cigarette dans un coin pour se protéger du vent.
— Je croyais que Tami ne fumait pas.
— Elle ne fume pas, répondit Pylon, en se penchant en arrière pour regarder.
Quand il la vit avec une cigarette, il ouvrit la fenêtre.
— Ça va te tuer.
— Je suis en train d’arrêter, répliqua-t-elle.
— De fumer ?
— C’est mon dernier jour, d’accord ?
Pylon referma la fenêtre et se tourna vers Mace.
— Je ferais mieux d’en parler à Treasure. Bon, écoute.
Et il se lança dans l’histoire de Popo et Lindiwe : comment Popo avait dû parler de Rudi Klett à Obed Chocho, poussant ainsi ce dernier à commanditer le meurtre de l’Allemand pour être sûr d’emporter le contrat immobilier, tout en faisant une fleur à certains membres du gouvernement par la même occasion. Puis comment Obed avait dû se dire qu’il n’avait aucune raison de s’arrêter là quand il pouvait aussi rayer Popo de la carte, et Lindiwe avec, accidentellement ou non. Ce qui allait entraîner des répercussions dans la famille de Lindiwe, qui ne verrait dans sa mort que la vengeance d’un mari jaloux et réclamerait des compensations. Mais Obed Chocho était un homme plein de ressources et il réglerait ça comme il faut. Ça paraissait logique. Pour quelle autre raison, poursuivit Pylon, les Smit auraient-ils fait défection en faveur du camp Chocho ? Pourquoi la police aurait-elle refermé le dossier sur le meurtre de Popo et de Lindiwe ? Pourquoi aurait-on utilisé un .22 dans les deux cas, s’il ne s’agissait pas du même tireur ? En général, les tueurs à gages qu’on recrute dans la rue n’utilisent pas ce genre de calibre.
— Ça n’explique pas comment le tueur aurait pu savoir qui était Rudi Klett, intervint Mace.
— Peut-être qu’il n’en avait pas besoin, répondit Pylon. Peut-être que ça lui suffisait de voir à quoi toi tu ressemblais.
— À supposer depuis le début qu’on sache où j’étais parti en voyage. Et qui revenait avec moi.
— Oui, répéta Pylon. C’est le chaînon manquant.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Tami n’était plus dans la cour.
— J’ai aussi entendu dire qu’Obed Chocho avait été libéré sur parole pour raisons familiales. Il doit se marrer. Sa demande va passer devant la justice en moins de temps qu’il n’en faut pour tamponner les papiers.
Au temps pour le magot d’un million de dollars, se dit Mace.
— Ce qui craint, c’est que je ne vois pas comment l’atteindre.
— Procure-toi ses relevés de téléphone.
— J’y ai pensé.
— Et ?
— C’est en train de se faire.
— Surveille Rudi Klett.
— J’y vais, dit Pylon. Tout de suite. Tu viens ?
Mace fit non de la tête.
— J’ai des trucs à faire. Me trouver un nouveau téléphone. Aller nager.



1. En français dans le texte.
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Obed Chocho frappa le journal du plat de la main. Le colla sous le nez de Spitz, qui ne quittait pas Sheemina February des yeux. La femme était aussi étourdissante que sa voix le laissait supposer. Elle le regardait également, imperturbable.
— Il n’est pas mort.
Spitz prit le journal et lut le compte rendu sur l’état critique de Wolfgang Schneider.
— Il devrait mourir d’ici peu.
— Il va mourir d’ici peu, rétorqua Obed Chocho. Parce que vous y retournez pour vous en assurer.
— Il vaudrait mieux attendre.
— Attendre !
Obed Chocho regarda successivement Sheemina February, puis Manga et revint à Spitz. Sheemina February avait fait une sorte de sourire – une légère crispation des lèvres pleine de raillerie. Manga, avec sa moue revêche, semblait être en train de sucer un citron. Quant à Spitz, il avait l’air parfaitement à l’aise. Il laissa tomber le journal sur un fauteuil comme s’il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. Comme s’il n’était pas en train de parler au mari de la femme qu’il avait descendue.
Obed Chocho éclata à nouveau :
— Attendre. Ça veut dire quoi, attendre ?
Spitz recula d’un pas pour éviter les postillons de Chocho.
— Ça veut dire qu’il va mourir plus tard dans la journée, ou sinon, demain.
— Oh, très bien, mon frère. Tu peux rester vautré là à boire ma bière en attendant. Prendre un peu de repos, peut-être piquer une tête, demander aux domestiques de t’apporter une assiette de nuggets au poulet pour le déjeuner. Très bien. Amuse-toi, très bien.
Spitz se demanda pourquoi il s’était laissé embringuer là-dedans avec un type comme Obed Chocho. Un cinglé. Qui transpirait alors qu’il ne faisait même pas chaud et que le vent soufflait si fort.
— S’il est encore en vie cet après-midi, reprit Obed Chocho, je veux qu’on en finisse.
— Ça va être difficile, rétorqua Spitz, en surprenant le froncement de sourcils inquiet de Manga et les yeux dansants de Sheemina February. C’est contre mes méthodes.
— Hé, mon frère ! lança Obed Chocho. Est-ce que j’ai bien entendu ? C’est contre tes méthodes. Appuyer sur la détente, c’est bien ça, ta méthode ? Alors très bien, c’est ce que tu vas faire.
— Non. (Spitz hocha la tête.) Pas dans un hôpital. Il y a trop de risques.
— Tu as peur ?
— Évidemment.
— Le grand Spitz-La-Gâchette a peur ?
— Que je vous explique. Dans cette situation, si je me fais prendre, vous êtes pris aussi. La première chose que je dirai aux flics, c’est qu’Obed Chocho a commandité le meurtre.
Obed Chocho ricana.
— Très bien. Ta parole contre la mienne, mon frère ?
— J’ai des preuves.
— Quelles preuves ?
— Des enregistrements téléphoniques.
— Ce n’était pas une bonne idée, Spitz, intervint Sheemina February.
Spitz reporta son attention sur elle.
— J’ai toujours une police d’assurance. Vous aussi, je suis sûr.
Manga passa son poids d’un pied sur l’autre et Spitz perçut son mouvement, tout en gardant les yeux braqués sur Sheemina February. Il sentait qu’elle s’amusait encore avec lui. Qu’elle appréciait le jeu, si tant est que l’amusement ait une quelconque signification chez elle.
— Très bien, dit Spitz. À seize heures, j’appellerai l’hôpital. Si l’homme n’est pas mort, nous passerons à l’action.
— Vaudrait mieux, lui renvoya Obed Chocho. Sinon, pas de paiement, mon frère.
— Et pour samedi ? demanda Manga, d’une voix de petit garçon.
— Chaque chose en son temps, répondit Sheemina February.
 
À dix-sept heures, Spitz et Manga entrèrent en voiture dans le parking de l’hôpital. Manga trouva une place à deux rangées de l’entrée, avec vue sur les montagnes de False Bay par-delà les Flats. Le sel rendait l’horizon nébuleux. Il inclina le siège en arrière de quelques crans et alluma la radio, où un commentateur pérorait sur le cricket d’une voix snob. Manga détestait le cricket.
— À vous de jouer, chef, fit Manga. Faites des miracles.
— Ce que tu dois comprendre, fit Spitz sans bouger, c’est la raison pour laquelle on loge chez lui.
— Et pourquoi ça ? demanda Manga en coupant le sifflet à M. Je-sais-tout.
— Parce qu’il a peur de se faire tuer. Il a peur que la famille de sa femme envoie quelqu’un pour le descendre. On lui sert de gardes du corps.
Manga réfléchit à sa remarque.
— Hors de question. Lequel de nous deux va se choper une balle à sa place ? Pas moi, chef.
— Et pas moi non plus.
— Alors ?
— Je dis que c’est comme ça qu’il voit les choses.
— Ça n’arrivera pas. Si quelqu’un veut lui en coller deux dans le buffet, je laisserai faire.
— Ça ne sera peut-être pas aussi facile quand il y aura des tirs croisés, répondit Spitz.
Il sortit de la voiture, le vent lui arracha la portière des mains et l’envoya valser contre le véhicule d’à côté, laissant une rayure bleue sur la peinture. D’une secousse, Spitz libéra la portière et se pencha à l’intérieur pour attraper un petit sac d’affaires pour la nuit.
— Ah merde, fit Manga. Quand les gens vont revenir et voir les dégâts, ils sauront tout de suite d’où ça vient.
Il mit le moteur en route une fois que Spitz eut claqué la portière. En s’éloignant, Manga baissa sa vitre :
— Hé, chef. Amusez-vous. Ne tirez pas sur les infirmières, on en a besoin.
Spitz le dévisagea d’un air impassible.
— Où tu vas ?
— Là-bas, fit Manga en montrant une place vide.
— Ne fais pas de conneries, soupira Spitz en prenant la direction de l’entrée.
Son sac dans la main gauche, il lutta contre les rafales de vent qui venaient s’écraser sur le bâtiment. À la réception, il demanda un certain M. Schneider, en soins intensifs, il expliqua à la réceptionniste en lui montrant le sac que c’était les effets personnels de l’homme en question.
— Vous ne pouvez pas entrer aux soins intensifs, indiqua la réceptionniste.
— Je comprends, répondit Spitz. On m’a demandé de laisser ces affaires à l’infirmière en chef.
— Nous allons les lui faire passer, monsieur.
— Non, je dois les lui remettre moi-même. À la demande de l’ambassade – il fouilla dans sa poche de veste, sortit un portefeuille comme s’il s’apprêtait à lui montrer une pièce d’identité, posa celui-ci sur le comptoir, la main dessus –, ce ne sera pas long.
Derrière lui, les gens faisaient la queue, quelqu’un le poussait du coude, en disant : « Excusez-moi, s’il vous plaît, c’est urgent, s’il vous plaît. » La réceptionniste abandonna, indiqua l’ascenseur à Spitz, lui dit de monter au deuxième étage, puis d’aller jusqu’au bout du couloir et de tourner à gauche. À la porte, il devait sonner pour appeler une infirmière.
Spitz lui fit un signe de tête, se dirigea vers les ascenseurs, tranquillement, les talons de ses richelieus claquant sur le sol en lino.
Ils étaient six à attendre : deux personnes âgées cramponnées l’une à l’autre, une mère et son enfant, une jeune femme avec des fleurs et un homme d’environ son âge en robe de chambre, la tête emmaillotée d’un bandage.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, un groupe en sortit – des visiteurs pour la plupart, à l’exception d’un homme avec des béquilles. Il salua le type au bandage. Spitz les contourna pour entrer dans l’ascenseur et saisit leur échange au passage : l’homme au bandage disant qu’il n’y avait nulle part où fumer à l’abri du vent déchaîné.
Les portes se refermèrent. La mère et son enfant sortirent au premier étage et restèrent debout dans le hall, déconcertés.
— Le dispensaire est au bout du couloir, dit la femme âgée, si c’est ça que vous cherchez ?
— Sur la droite, ajouta son mari.
La mère tourna à droite, sans même les remercier du conseil.
— Quelle grossièreté, s’indigna la vieille femme.
L’homme au bandage ricana.
Au deuxième étage, Spitz fut le seul à sortir. Sans hésiter, il prit à droite, comme la réceptionniste le lui avait indiqué. Entendit les portes de l’ascenseur se refermer. Un panneau indiquait la direction des soins intensifs.
Le couloir faisait environ cinquante mètres de long ; il était vide, excepté deux brancardiers qui poussaient un lit à roulettes dans sa direction. Spitz s’écarta, leur fit un signe de tête quand ils passèrent. La femme sur le brancard paraissait plus morte que vive.
Arrivé au bout du couloir, il se retrouva dans l’espace réservé à l’accueil. Spitz aurait préféré une approche plus prudente, lui laissant la possibilité d’étudier la situation. Il hésita. Les seules personnes présentes étaient deux hommes. Avec « sécurité » écrit en gros au milieu de la figure. Ils étaient assis face aux portes des soins intensifs ; l’un deux faisait des jeux sur son téléphone portable, l’autre était branché sur un iPod et feuilletait un magazine. Spitz prit un siège en face d’eux, le sac sur les genoux.
L’homme qui écoutait la musique sortit l’iPod de sa poche de poitrine et l’éteignit. Spitz remarqua qu’il était bleu, comme celui qu’il avait perdu.
— Il faut appuyer sur la sonnette, dit l’homme.
— Merci, répondit Spitz. Mais on m’a dit d’attendre ici.
Le garde du corps haussa les épaules, retourna à sa musique. Spitz entendit les premiers accords de guitare de When a Man Comes Around, et se dit que l’iPod était forcément le sien. Qui était ce type ?
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Le juge Telman Visser était assis dans son cabinet et contemplait le parlement de l’autre côté des jardins de la Compagnie. Au-dessus de la ville, le nuage se déversait de front sur la montagne. Le vent faisait un bruit de ferraille dans le bâtiment. Après trente ans au Cap, il lui vrillait toujours les nerfs. Ça avait duré toute la journée.
Sur l’écran de son ordinateur, un mail de Sheemina February. Une ligne brève et courtoise, pour le remercier de s’être montré si compréhensif en signant la libération sur parole. Un mail envoyé une heure avant, à dix-sept heures quinze.
Peu d’avocats étaient aussi polis. Aucun, d’après son expérience.
Il avait entendu d’autres histoires à son sujet durant la journée, des anecdotes intrigantes.
Que fabriquait-elle avec Obed Chocho ? Là était la question. Ou plutôt, peut-être, qu’est-ce que lui fabriquait avec elle ?
Mais ce mail n’était qu’une distraction. Ce qui pesait le plus au juge Telman Visser, c’était de ne pas avoir eu de nouvelles de Mace Bishop. Organiser sa venue à la ferme pendant le week-end lui tapait sur les nerfs encore plus que le vent. Il tapota l’accoudoir de son fauteuil roulant avec son portable. Rappeler le type serait une erreur. Une erreur stratégique qui frisait l’idée fixe et pourrait refroidir Bishop, lui donnant l’impression qu’il avait affaire à un névrosé. La dernière chose que voulait le juge Visser, c’était d’avoir à trouver un autre consultant en sécurité à la dernière minute. Trop compliqué. On lui avait recommandé Bishop, il aurait Bishop.
— Est-ce que tu as les couilles, Telman, lança-t-il à voix haute, d’attendre quinze, seize heures ?
Attendre. Les avocats étaient formés pour ça. Il pouvait le faire, mais ce ne serait pas facile. Il avait besoin de se distraire. Il parcourut sa liste de contacts pour trouver le nom de son coach personnel sur son portable.
— Je sais qu’il est tard, annonça-t-il quand le jeune homme répondit, mais pourriez-vous me caser pour une petite séance, mettons, à dix-neuf heures ?
— Bien sûr, dit le jeune homme – mais le juge sentit la réticence dans sa voix.
Il devait l’amadouer.
— J’apprécierais beaucoup. Et, oh, que diriez-vous d’un dîner ensuite ? Je vous invite.
Le ton de son interlocuteur changea.
Au moins, se dit le juge, je penserai à autre chose. Et il se pourrait même que ce soit très agréable. Avec un léger sourire, le juge Telman Visser effaça le mail de Sheemina February et ferma son ordinateur. Un joli minois, voilà ce dont il avait le plus besoin en cet instant précis.
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Mercredi
Pylon raccrocha après avoir eu son contact aux empreintes digitales.
— Aucune correspondance, dit-il à Mace. Il balançait l’iPod par le cordon. À part les miennes, ils n’ont trouvé qu’une autre série d’empreintes.
— On pourrait faire du porte-à-porte.
— On pourrait, ouais.
— Mais ça servirait à quoi ?
— À rien, à vrai dire. Quelqu’un pourrait récupérer son iPod.
— Exactement. Et si quelqu’un l’a perdu, il en a probablement déjà racheté un autre. En faisant marcher l’assurance.
— Alors pourquoi s’embêter ?
— D’un autre côté, les flics ont dû relever les empreintes à l’intérieur.
— Sauf qu’ils ont refermé le dossier.
— Et même si on trouvait une correspondance, tout ce qu’on peut dire, c’est que le tueur aimait la musique à fendre le cœur.
Mace se leva du canapé et s’étira.
— J’aurais dû aller nager à la plage, mais avec ce vent… Maintenant, j’ai besoin d’un café.
— Tami peut le faire.
Mace, qui était arrivé à la porte, se retourna.
— Elle n’est pas là pour nous servir le café.
— Je lui en ai fait hier.
— La belle affaire.
Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux, Pylon concéda la défaite.
— Encore des conneries de mlungu aux idées larges. Ce genre d’attitude détruit notre culture.
Il contourna son bureau en faisant toujours virevolter l’iPod, l’esprit à présent focalisé sur l’affaire Popo Dlamini.
— Imagine si tu étais flic. Et que tu devais gérer toutes ces impasses.
— Refile le bébé à ce privé, là, avec les cheveux longs. Laisse-le se dépatouiller.
— Mullet Mendes ?
— Pourquoi pas ?
— Mullet à l’esprit complètement embrumé par l’herbe.
Ils descendirent à la cuisine. Mace prit du café dans le placard, dévissa la Bialetti, vida le marc dans la poubelle. Il remplit la partie inférieure d’eau, tassa le mélange français dans le filtre, revissa.
Pylon leva le nez en l’air, comme un chien, et renifla :
— C’est quoi cette odeur ? Mais merde ! Ça sent la fumée de cigarette ! Tami ! cria-t-il dans le couloir.
Mace alluma le gaz, posa la cafetière dessus.
— Laisse tomber.
— Hein ? fit Pylon. On lui a dit, c’est une zone non-fumeur.
— Elle essaye d’arrêter.
— Pas assez dur apparemment.
Il gueula à nouveau et Tami lui répondit de la cour. Pylon bondit vers la porte du fond.
— Tu es censée avoir arrêté.
Tami écrasa le mégot sous son talon, se baissa pour le ramasser.
— J’essaie, d’accord ?
Elle se dirigea vers la porte. Pylon recula vivement.
— Eh bien, essaie plus dur.
— J’ai déjà un père, pas besoin de deux, lui renvoya-t-elle par-dessus son épaule.
— Tu entends ça ! s’exclama Pylon. Elle oublie que j’ai Pumla. Je n’ai pas besoin d’une autre fille non plus.
— Apporte-lui une tasse de café, dit Mace, en extirpant son nouveau portable de sa poche pour couper la sonnerie suraiguë.
— Encore tes idées à la con.
— Hello, juge, lança Mace. Vous voulez savoir si j’ai pris ma décision, mais je ne suis toujours pas fixé sur ce que je vais faire.
Mace écouta le juge lui expliquer à quel point ça devenait critique. Comment lui, Mace, lui avait été chaudement recommandé, et qu’il était trop tard pour chercher une solution alternative à présent. Qu’il avait l’impression qu’on le laissait tomber.
— Je vous avais dit franchement, juge, que j’avais d’autres priorités.
Le juge soupira, s’excusa de son accès de colère. C’était l’inquiétude qui prenait le pas sur le reste.
— Écoutez, dit Mace, je vais prendre ma décision ce matin. Je vous tiens au courant dans l’après-midi. Si ce n’est pas moi, ce sera un de nos gars.
Il coupa.
— Le juge n’est pas ravi.
— Seul le grand Mace Bishop fera l’affaire.
— C’est à peu près ça.
Le café se mit à bouillir. Mace éteignit le gaz, laissant le breuvage reposer avant de le verser dans trois tasses à expresso. Pylon secoua la tête.
— Les femmes te mènent par le bout du nez.
— Et pourquoi pas ? rétorqua Mace en lui tendant une tasse. Apporte-la-lui.
— Moi ? Pas question.
— Apporte-la, insista Mace en montant à l’étage avec les leurs.
— Je n’aimerais pas être son père, lança Pylon en revenant dans le bureau.
Il tenait une feuille A4 sur laquelle on pouvait lire, imprimé en police 18 : « NE PAS OUBLIER D’ALLER CHERCHER LES CLIENTS À L’AÉROPORT DEMAIN À MIDI. »
— Elle est en train de se désintoxiquer, dit Mace. Toi non plus, tu n’étais pas très marrant quand tu l’as fait.
Il avala une gorgée de café, montra le message :
— Mais elle est efficace. J’aurais pu oublier. Laisser les clients en rade.
— Pas moi.
— Tant mieux pour toi. Maintenant, pourquoi tu ne téléphones pas à l’hôpital ? Pour savoir où il en est.
— Je l’ai fait, répondit Pylon. Ce matin, de la maison. Son état est stable, mais critique.
— Alors tu en penses quoi : je dis oui ou non au juge ?
— Vas-y, répondit Pylon. C’est quoi le problème ?
— Rudi Klett.
— Comment ça ? On a établi un tableau de roulement. Ça va.
— À moins qu’on lui tire encore dessus.
— Ça n’arrivera pas, dit Pylon en soufflant sur son café avant de le boire. Hier, ceci dit, j’ai vu un type hyper bien sapé se pointer. Je me suis dit : ça y est. Il avait un petit sac, tu sais, du genre affaires de toilettes, sous-vêtements de rechange. Il s’est assis, alors je lui ai expliqué qu’il devait sonner pour l’infirmière, il m’a répondu que non, qu’on lui avait dit de patienter. Et il a attendu, avec le sac sur les genoux. Il n’arrêtait pas de regarder sa montre mais comme on lui avait dit de rester là, il était anxieux. Je me suis dit que la personne qu’il attendait avait dû être opérée et qu’on allait la ramener aux soins intensifs. Vingt minutes plus tard, le type claque la langue, marmonne un truc et se barre. J’ai voulu savoir ce qui se passait. Mais on ne l’a plus revu, et je suis resté là-bas encore une heure, une heure et demie.
— Il serait venu prendre la température ?
— Rétrospectivement, ça se pourrait. J’ai dit aux gars que le premier qui se pointait comme ça, ils le viraient.
— Je vais téléphoner, dit Mace, en composant le numéro de l’hôpital sur le clavier d’un téléphone de bureau.
Il fut mis en relation avec les soins intensifs. On lui demanda qui il était et quand il eut répondu, on lui annonça que Wolfgang Schneider était mort.
— Putain de bordel, s’exclama Mace, quand ?
— Il y a une heure. D’une hémorragie cérébrale.
— Et personne ne nous a appelés ?
— On allait le faire. On essayait de trouver sa famille.
— C’est nous, ses contacts ! Vous étiez censés nous prévenir.
— C’est pas vrai, grinça Pylon quand Mace eut raccroché. Il est au top, cet hosto.
— Je ne sais pas ce que ça me fait d’apprendre sa mort. C’était un fumier. Un enfoiré sympathique, mais un enfoiré quand même. En particulier avec ce qu’il m’a fait subir dimanche.
— C’est triste. Ça nous replonge en arrière.
— C’est vrai, y’a eu des bons moments.
— Et ensuite, il se fait descendre sur le siège à côté de toi.
— Merci de me le rappeler.
Ils finirent leurs cafés en silence. Puis Mace reprit :
— Je suppose que je dois dire au juge que j’accepte son offre.
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Manga et Spitz étaient étendus sur des chaises longues au bord de la piscine d’Obed Chocho. Entassées dans un seau plein de glace, il y avait un tas de bières, des Black Label surtout, mais aussi des Amstel. Spitz fumait des menthols ; Manga se roulait un joint.
Ils étaient abrités du vent par un mur en pierre taillée dans lequel était incrustée une fontaine qui gazouillait et crachait de l’eau par la bouche d’un séraphin. Obed Chocho avait un penchant pour la statuaire. De petites imitations en béton des classiques grecs parsemaient le jardin : la Vénus, la Victoire, de jeunes vierges et le lanceur de disque.
Spitz et Manga étaient là depuis le déjeuner. Une jeune femme qui avait passé toute la matinée à virevolter en tous sens avec un aspirateur et un torchon à poussière avait débarrassé leurs assiettes quelques heures avant. Manga avait dragué la fille, la suivant à la trace, suggérant une ou deux possibilités qui l’avaient fait glousser, jusqu’à ce qu’Obed Chocho lui conseille de laisser tomber avant de se retrouver châtré. La fille était l’une de ses nièces, fraîchement débarquée de son village poussiéreux : elle n’était pas à plumer.
Après le déjeuner, Obed Chocho était sorti en recommandant à Spitz et Manga de ne pas bouger. Ils pouvaient boire toutes les bières qu’ils voulaient mais pas quitter la maison. Manga gardait ses parties intimes pour lui. Et si quelqu’un se pointait, ils devaient le dissuader de revenir.
— Et mon argent ? avait demandé Spitz.
— Tu l’auras, avait répondu Obed Chocho en claquant la porte d’entrée.
Ça n’avait pas amusé Spitz. Pas plus que ça ne l’amusait qu’on lui dise ce qu’il avait à faire. Et le fait d’avoir perdu sa musique l’énervait terriblement. Peut-être que vautré sur un transat, une longue menthol à la main, les yeux derrière des lunettes de soleil, il avait l’air cool, mais il ne l’était pas. Il avait la bile qui bouillonnait dans ses entrailles, et il aurait pu la cracher sur Obed Chocho aussi facilement que lui pisser dessus.
— Un coup de bol, mon frère, un sacré coup de bol, avait dit Obed en apprenant la mort de Rudi Klett.
À quoi Spitz avait rétorqué aussi sec :
— Une balle dans le crâne alors qu’il est dans une voiture en mouvement et moi aussi, ce n’est pas un coup de bol.
Obed Chocho avait froncé les sourcils, mais sans répliquer.
Tout en se rejouant la scène, Spitz observa Manga qui allumait le joint et inhalait une longue bouffée, retenant la fumée dans ses poumons. Avant de la rejeter lentement.
— Yo, frangin, dit-il en offrant le joint à Spitz, on se détend, chef ?
Spitz refusa de la tête.
Manga haussa les épaules, recommença à fumer. Il fit tomber un paquet de cendres sur les dalles, regarda Spitz en plissant les yeux.
— Hier, dit-il, à l’hôpital, vous n’aviez pas le pistolet, n’est-ce pas ?
Spitz sourit.
— Non, je ne suis pas fou.
Manga se mit à rire.
— Vous êtes un mec cool, chef.
— Ça n’a rien de cool, rétorqua Spitz. On avait toutes les chances de se faire fouiller. C’était logique.
Ce qui ne l’était pas et que Spitz décida de ne pas dire à Manga, c’est qu’il avait reconnu l’iPod qui dévidait ses chansons dans les oreilles du garde du corps, aux soins intensifs. C’était le sien. Ça n’avait aucun sens. Mais Spitz savait aussi que très peu de choses en avaient quand il s’agissait de flics et d’enquêtes sur les scènes de crime.
 
 
Dans la soirée, Manga conduisit la voiture, qu’ils avaient depuis près d’une semaine, à l’aéroport, où ils devaient s’en débarrasser. Spitz l’escorta au volant d’une VW verte. En arrivant, Manga entra dans le parking, trouva à se garer près de l’endroit où ils avaient attendu, deux jours auparavant. Il était d’avis que c’était une attention délicate de laisser la voiture à la même place. C’était même assez marrant. Il verrouilla la voiture, balança les clés sur le toit d’un passage piéton couvert.
Spitz fit un tour, le récupéra sur l’arrêt-minute devant le terminal des départs. Ils échangèrent leurs places : Manga au volant, Spitz sur le siège passager.
Manga ne put s’empêcher de dire à Spitz où il avait laissé la voiture.
— Pour rigoler, ajouta-t-il.
— Où est la blague, s’il n’y a que toi qui le sais ?
— Vous aussi vous le savez.
— Oui. Mais pour moi, ça n’a rien de drôle, lui renvoya Spitz.
Après l’aéroport, ils se rendirent au V&A, pour boire une bière blanche. Il faisait noir à présent et il y avait trop de vent pour s’asseoir dehors. Pendant que Manga passait commande, Spitz se rendit sur le pont tournant et attendit d’être seul pour balancer le Ruger dans le canal. Puis il appela Sheemina February.
— On prend un verre en ville, dit-il. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous ?
— Je ne crois pas, Spitz. Tenons-nous-en à des relations professionnelles. C’est ce que je préfère. Comment est la voiture ?
— Sensass, répondit-il, ravi de l’entendre rire devant l’expression.
— Et le pistolet ?
— Je dirais parfait pour le boulot.
Spitz marqua une pause.
— S’il vous plaît. Venez boire un verre. On pourrait passer un bon moment ensemble.
— J’ai entendu ça dans la bouche de beaucoup d’hommes. Et il n’y a jamais eu de bon moment.
— Quand vous serez avec moi, si.
— Gardez la tête froide, Spitz. Ne gâchez pas tout.
— Aucun risque.
Sheemina February fit de nouveau entendre son rire bref et caverneux.
— Au revoir, Spitz, peut-être qu’on fera de nouveau appel à vous un jour – et elle coupa.
Quand Spitz rappela immédiatement après, il tomba sur sa boîte vocale. Il fit demi-tour, direction la taverne, en jurant. Un couple qui approchait sur le pont se serra l’un contre l’autre. Spitz perçut leur mouvement et poussa un grognement moqueur.
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Sheemina February, son téléphone dans sa main gantée, sourit. Amusée de se faire draguer par un tueur à gages. Pas son genre, mais mignon à sa manière. Les femmes devaient tomber sous le charme, elle n’en doutait pas. Avec son anglais soigné et cet étrange accent allemand. Un type sympa. Au fond.
Elle observa fixement son reflet dans la baie vitrée, le gouffre obscur de l’océan en arrière-plan. Aucune lumière sur l’eau. Aucun bateau de passage ni de pêcheur nocturne, jetant ses hameçons dans les trous de varech. Trop de vent.
La forme que lui renvoyait la vitre ne bougeait pas. Une silhouette, mince. Détendue dans une chemise d’homme portée sur un jean. Pieds nus sur le Flokati blanc. Pendant cinq minutes, elle resta immobile. Se vida l’esprit jusqu’à ce que tout soit sombre et silencieux. Dans les haut-parleurs fixés au plafond, Yo-Yo Ma jouait les tangos d’Astor Piazzolla, si doucement qu’ils auraient pu être dans sa tête.
La musique la ramena à la réalité. Elle rentra brusquement dans la pièce, se rendit à grandes enjambées dans la cuisine. Sortit le vin du seau à glace posé sur le comptoir, remplit à nouveau son verre. Avec une serviette, elle essuya le rouge à lèvres sur le rebord, traînée violette sur le lin blanc. Elle leva le verre et but, laissant une empreinte fraîche sur sa lèvre inférieure.
Sheemina February s’assit sur un canapé, remonta ses jambes et s’étira de toute sa longueur. L’appartement de Bantry Bay était tellement mieux que sa maison en ville. C’était un endroit où elle se sentait vraiment chez elle, son repaire sur la falaise. À elle et à elle seule. Elle n’y avait jamais invité personne. Elle ne le ferait jamais.
Elle tendit la main vers l’enveloppe sur la table basse, en sortit un document : une liste d’appels entrants et sortants sur le portable de Mace Bishop. Le juge Telman Visser était un appât si splendide. Ça vaudrait peut-être le coup de les faire transcrire. Pour mémoire. C’était merveilleux de ramener Mace Bishop à elle petit à petit. D’avoir déjà été son ange gardien.
— Vous ne savez pas ce que vous me devez, M. Bishop, dit-elle tout fort.
Il y avait d’autres listes. Des listes de conversations qui s’étaient tenues dans les bureaux de Complete Security. Des conversations entre Mace Bishop et Pylon Buso. Les résumés de ces échanges lui fournissaient assez d’éléments pour savoir ce que les deux hommes avaient en tête. Elle surligna deux conversations. Il lui faudrait les transcriptions.
Elle mit les listes de côté, fit glisser un paquet de photos couleur de l’enveloppe.
Mace Bishop dans sa petite voiture rouge de Oui-Oui, toit ouvrant baissé dans Somerset Road. Un large sourire sur le visage. Il prenait du bon temps. Sheemina February ne put résister à son sourire, fit de même.
Une autre photo montrait le garde du corps sortant de la galerie où il avait rencontré le juge Telman Visser. On voyait la voiture du juge en arrière-plan, le numéro d’immatriculation bien lisible. Le photographe avait surpris Mace au moment où il posait un pied sur le trottoir : énergique, vif, ajustant ses lunettes de soleil d’une main. Ce qu’elle aimait, c’était ses sandales. Robustes. Des sandales de marche high-tech. Très plein air.
Les derniers clichés avaient été pris plus tôt ce matin-là. Granuleux, mais néanmoins assez clairs. Mace, de dos, contemplant la ville floue. La piscine scintillante au premier plan.
Encore une de Mace à côté de la piscine, dans son Speedo. Son physique de nageur. Bras solides, épaules larges, torse toujours étroit au niveau de la taille, même s’il était plus empâté que sur la photo qu’elle emportait avec elle. Celle qu’elle avait prise elle-même à la piscine de la salle de gym quelques années auparavant.
Le problème avec cette photo, c’était son épouse qui approchait.
Sheemina February se leva, chercha des ciseaux dans un tiroir, et fit disparaître la jeune femme. Elle froissa ce qui restait et le jeta dans la poubelle.
Elle prit une boîte à archives pleine de photos sur la table et retourna au canapé. Elle les parcourut, en trouva d’autres de Mace en Speedo. Mace, avec trois ans de moins. Une silhouette plus mince, mais qui vieillissait bien.
Parmi les clichés, l’un d’eux où on voyait Mace Bishop enchaîné à un pieu fiché dans le mur lui tapa dans l’œil. Mace, allongé sur un matelas mousse, chevilles entravées. Le garde du corps comateux, emprisonné dans une cellule, à sa merci. Jusqu’à ce que ce négligent de Mikey Rheeder fasse tout foirer.
Cette fois, se dit-elle, ce serait différent.
Elle s’attarda sur les photos de Mace. Bel homme. Vicieux comme une vipère, mais d’un genre qui lui plaisait – particulièrement quand il y avait une bonne raison à cela. Et il y en avait une. Comme pour son ex, décédé, Mo Siq
— Je suis tellement impatiente de te rencontrer à nouveau, dit-elle, passant le pouce sur le visage de Mace Bishop et y laissant une trace, dans mes conditions. Sur mon territoire.
De nouveau la douleur qui lui transperçait la poitrine. Elle se massa sous les seins. L’élancement se calma.
Sheemina February mit la boîte de photos de côté, colla la liste de transcriptions dans sa serviette. Yo-Yo Ma arrivant à la fin, elle le remplaça par la vraie version, le joueur de bandonéon. Monta le son, se versa le reste du vin. S’allongea de nouveau sur le canapé. Se demanda si Mace Bishop maîtrisait bien le tango. S’imagina dans une salle vide, en train de danser avec lui.
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Jeudi
Mace avait adopté un crawl lent, le corps en action, l’esprit vide. Il aimait nager en mode automatique. C’était un moment hors de lui-même où aucune pensée ne s’immiscait. Le présent, le passé n’existaient plus. Il y avait juste le corps de Mace Bishop, seul dans l’océan qui s’étendait en un halo vert autour de lui, des bulles s’échappant de ses mains à chaque mouvement, ses yeux traquant le fond sablonneux. Nager, dans une lumière mouchetée.
En entrant dans l’eau, il s’était dit qu’il devrait le faire plus souvent. Pas beaucoup de monde alentour. Quelques promeneurs matinaux sur la plage, mais l’océan pour lui tout seul. Pas comme à la piscine, entre ceux qui s’entraînaient et les autres, accrochés en tas au bord du bassin. Ici, il était seul. Seul en lui-même et dans l’eau.
Mace traversa la baie entre les montagnes : de Clovelly à Fish Hoek. Il était régulier, à l’aise. Il respirait dans le creux de son bras gauche, vidait ses poumons dans un glouglou d’eau qui bout. Inspirer, expirer, le rythme adapté pour une longue distance. À ce train-là, il pourrait nager toute la journée. Ce fut sa dernière pensée avant que son esprit ne devienne reptilien, instinctif.
 
Une heure plus tard, Mace reçut un coup de fil sur la plage pendant qu’il se séchait, excité d’avoir franchi la distance, même si ses entailles le piquaient à cause du sel. Il avait les poumons, il avait les muscles, il pourrait faire la course de Robben Island. Montrer à Christa que son papa était toujours un ironman1.
— Juge, dit-il, il est tôt.
Le juge Telman Visser répondit quelque chose d’inaudible puis :
— J’ai besoin d’une réponse, M. Bishop, et oui, j’en ai besoin tôt.
Mace observa l’océan étale, parfait après ces journées ventées ; seule une légère brise en effleurait la surface. Il aurait voulu être encore là-bas, en train de nager dans la lumière liquide au lieu de devoir écouter les jérémiades du juge Visser.
— Très bien, répondit-il en se rapprochant de l’eau pour se mettre à l’écart d’un troupeau de baigneurs qui profitait du soleil matinal.
— Et alors ? lui renvoya le juge en détachant chaque mot, sur un ton pressant.
— Il se trouve que la situation a changé. Je peux venir dans votre ferme ce week-end.
— Je suis heureux de l’apprendre. Bien. Une seule chose, M. Bishop, ce n’est pas ma ferme. Comme je vous l’ai dit, elle appartient à mon père.
— C’est vous qui allez en hériter ?
Le juge marmonna un « mmmh, mmmh » qui fit réfléchir Mace.
— Voici le plan, dit Mace. Je pars demain en voiture avec ma fille. On sera à la ferme samedi matin. On dort là-bas, on repart dimanche.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Que votre fille vienne avec vous. Après les menaces que nous avons reçues, c’est trop dangereux. Les attaques peuvent se produire n’importe quand.
— Tout ira bien, juge.
Mace jeta un coup d’œil sur les flancs de la montagne, les gens qui se déplaçaient sur leurs terrasses. Il vit une femme qui faisait des mouvements de tai-chi sous le soleil de plomb, entièrement nue.
— Vous la mettez en danger. Je sais ce qui lui est arrivé, l’enlèvement, je suis surpris de vous voir agir de cette manière.
— Il n’y a rien à craindre, répéta Mace. Si quelqu’un doit vous attaquer, il ne le fera pas pendant qu’il y a des visiteurs dans le coin.
Le juge resta silencieux puis finit par dire :
— C’est votre fille, M. Bishop. C’est vous qui êtes le mieux placé pour savoir.
— Effectivement, répondit Mace en relevant la critique, les yeux toujours rivés sur la femme qui faisait méthodiquement ses exercices – était-elle nue ? Ce qui est arrivé à Christa, reprit-il, est la faute de quelqu’un de votre profession. Une avocate. Une certaine Sheemina February. Vous l’avez déjà rencontrée ?
— J’en ai entendu parler.
— Une garce. Une manipulatrice.
— Je vois le genre.
Mace oublia sa fascination pour la femme et son tai-chi, revint vers sa serviette et ses vêtements.
— C’étaient des représailles. Un truc personnel. Là, c’est un boulot facile. Amener ma fille avec moi pour la balade, ce n’est rien du tout.
Mace entendit le juge soupirer.
— J’ai dit ce que j’avais à dire, M. Bishop. Faites ce qui vous paraît le mieux.
 
Sur ce, il dit à Mace qu’il allait lui faxer les indications ainsi qu’un plan et le numéro de téléphone de la ferme.
Mace raccrocha en se demandant pourquoi le juge était tellement opposé à ce qu’il amène Christa. Ça allait être plus compliqué de convaincre Oumou de laisser leur fille manquer un jour d’école. Il passa en revue les maisons à flanc de montagne en cherchant la femme au tai-chi, la vit qui se tenait sans bouger sur une jambe, penchée en avant, et se dit qu’elle devait être nue. L’idée l’excita.
À la maison, dans le studio d’Oumou, il lui raconta tout et tenta de la convaincre. Il lui parla de la ferme et du client, et comment il avait l’intention de se rendre là-bas en voiture, d’en faire un long week-end. Il lui dit que ça faisait des dizaines d’années qu’il n’avait pas été dans le Karoo, et bien que ce ne soit pas le désert tel qu’elle le connaissait, fait de sable et de dunes, c’était presque ça : de longues plaines de cailloux, d’argile et de broussailles, et des collines aplaties appelées koppies. Le genre de paysage impossible à imaginer avant de l’avoir vu. Il lui dit combien il aimerait qu’elle puisse venir. Et Christa aussi. Ça faisait partie de son pays après tout, c’était un endroit dont on ne pouvait deviner l’existence en regardant les montagnes de la péninsule, les forêts et les vignobles. Elle allait en rester baba. C’était important qu’elle voie ça. Il y avait tellement de gamins qui grandissaient sans avoir la moindre idée de ce à quoi leur pays ressemblait. Pumla, par exemple. Que savait-elle de l’endroit où Pylon et Treasure étaient nés ? De ses propres racines ?
— Tu devrais demander à Christa, oui2, dit Oumou.
— Et toi ? dit Mace. Je veux que tu le voies.
Il sortit de son fourreau le sabre court qui était pendu au mur. La lame était émoussée, la poignée en cuir patiné rouge incrustée de perles, avec un pommeau décoratif en cuivre. L’arme, bien équilibrée, était lisse et fraîche au creux de sa main.
— Non3, dit Oumou, c’est impossible. J’ai trop de choses à faire.
Ce que Mace savait. Il testa la lame contre sa paume. Un poignard pareil pouvait causer beaucoup de dégâts. À l’époque où il servait encore, il avait d’ailleurs dû en faire pas mal.
— L’exposition est dans dix jours. Comment je pourrais prendre des vacances ?
Ce dont Mace s’était douté. Il remit le sabre dans son fourreau de cuir. C’était une très vieille arme, un des trésors d’Oumou.
— C’est pour ça que tu devrais emmener Christa.
Elle lui prit l’arme des mains et la posa à côté d’elle sur le bureau.
— Et lui faire manquer une journée d’école ?
— Bah ! Qu’est-ce que c’est qu’un jour pour elle. Ça lui ferait du bien. Et à moi aussi.
— Et toi ?
— Ça me donnera une chance de bien avancer mon travail dans le silence et le calme.
Mace vint se placer derrière elle, glissa ses mains sous la bavette de sa salopette pour lui agripper les seins. Imperturbablement, Oumou continua à façonner la glaise qui se trouvait sur le tour.
— Ça ne te dérange pas ? demanda-t-il en lui titillant les mamelons.
L’image de la femme dénudée faisant du tai-chi lui passa en un éclair devant les yeux.
— Non4. Bien sûr que non, répondit Oumou. Parce que Christa et toi, ensemble, vous ne faites que nager. Comment tu peux lui parler ? Vous êtes ensemble mais vous ne pouvez pas vous dire des choses importantes, non ? Là, vous pourrez être assis longtemps dans la voiture et parler de tout.
— C’est un peu flippant, commenta Mace, en laissant glisser une main jusqu’à son entrejambe.
— Mais non – Oumou ralentit le tour –, par contre, oui5, il y a beaucoup de choses que tu dois savoir sur Christa. Et qu’elle veut savoir sur son papa.
Mace fronça les sourcils, se demandant tout à coup si c’était lui qui avait manigancé le voyage avec sa fille ou s’il n’était pas plutôt tombé dans un complot imaginé de longue date par Oumou.
— Pourquoi tu ne poses pas la question à Christa ? dit Oumou. Ça lui fera plaisir.
Elle tendit le bras et attira Mace à elle, laissant une traînée de glaise sur sa joue.
— Vous allez passer un bon moment.
Elle enleva la main de son genou.
— Tu veux faire ça maintenant ? demanda-t-elle.
— Pourquoi pas ?
— Ici ?
— Pourquoi pas ? répéta Mace.
Plus tard, tandis qu’il descendait Molteno vers la ville étouffante, il se demanda si parfois Oumou n’en savait pas plus que lui sur ce qui se passait. Y compris dans sa propre tête.



1. En référence à « l’Ironman » course de triathlon organisée par la World Triathlon Corporation à travers le monde.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

5. En français dans le texte.
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Pylon avait rendez-vous avec Henk et Olivia Smit au centre-ville, dans un salon de réception des bureaux de Smit & Desai, Conseillers Financiers. En les attendant, il contemplait la vue qui donnait sur le port, les appartements hors de prix bordant la marina, et les centres commerciaux un peu plus loin. À droite, on apercevait le port de commerce et un derrick au mouillage, grouillant d’équipes d’entretien.
D’ici aussi, il apercevait la baie incurvée qui se fondait le long de la West Coast. Il ne pouvait pas voir jusqu’au terrain qu’il avait espéré mettre en valeur, mais presque. La vision en question lui fit venir un goût métallique dans la bouche. Pas seulement à cause du meurtre de Rudi Klett, mais à cause d’Obed Chocho. Parce que Chocho piétinait tout le monde.
C’est ce qu’il dit à Henk et Olivia Smit.
— Attendez, le coupa Henk. Attendez, d’accord. Avant que vous ne commenciez, je dois vous dire que nous n’avons pas l’intention de reconsidérer la question. Votre offre était intéressante, mais celle d’Obed Chocho est meilleure. Ne le prenez pas mal. Ce sont juste les chiffres.
— Vous ne m’écoutez pas, dit Pylon. Je vous dis que Chocho vous fait mariner.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il vous fait marcher. Il vous sert ce que vous voulez entendre. Le moment venu, il vous lâchera sans le plus petit centime.
Henk l’interrompit.
— Oh, arrêtez.
— Laisse-le finir, intervint Olivia.
Pylon jeta un coup d’œil de Henk à Olivia. Leurs visages n’exprimaient rien.
— Je suis ici pour vous donner des informations supplémentaires. Des informations que vous devriez connaître avant d’aller plus loin.
— Nous avons abattu nos cartes, dit Henk. Vous ne nous convaincrez pas.
Pylon sourit.
— Je n’en ai pas l’intention. Nous nous sommes retirés. Nous avons dû nous retirer, devrais-je dire.
— Pourquoi ? demanda Olivia.
Assise sur un canapé en cuir à côté de son mari, elle n’arrêtait pas de lisser sa jupe, d’aplatir les plis. Une femme si délicate, si fragile, se dit Pylon, pour être dans la finance.
— Parce que notre bailleur de fonds a été assassiné.
Olivia arrêta net son repassage.
— Merde, mec ! lança Henk.
— En regagnant la ville en voiture, lundi soir, il s’est fait tirer dessus. Tout ce qu’on a trouvé, c’est que le tireur est arrivé sur le côté et a fait feu à l’endroit où la route se sépare en deux, sur l’autoroute. Il est mort à l’hôpital hier.
— Merde, répéta Henk.
— C’est horrible, ajouta Olivia.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un meurtre ? demanda Henk. Pas d’un accident ?
— Nous avons éliminé cette option.
— Je ne peux pas y croire. On dirait un article de magazine à scandale. C’est ce qui arrive dans les films et les livres.
— Dans la vraie vie aussi, répliqua Pylon. Je vous ai raconté l’histoire de Lindiwe Chocho.
— Pas de la façon dont les journaux en ont parlé, répondit Olivia.
— Bien sûr que non. Parce qu’ils n’en savaient rien. Les journaux ne sont pas au courant de tout. Ils ignoraient, par exemple, que Popo Dlamini avait dit à Obed Chocho à quelle heure notre bailleur de fond arrivait de Berlin. Malheureusement, quand nous l’avons appris, il était déjà trop tard.
— Vous racontez n’importe quoi, lança Henk. Je ne vous crois pas.
— Attends, intervint Olivia en posant une main sur le bras de son mari. Vous êtes en train de nous dire que M. Chocho l’a fait assassiner, votre bailleur de fonds ?
— Laissez-moi le dire autrement. D’après ce que je sais sur Obed Chocho, et après tout ce temps j’ai eu l’occasion d’apprendre pas mal de trucs, ce n’est pas impossible. Je n’ai aucune preuve. Juste des indices indirects et des informations internes.
— Et donc, vous nous conseillez quoi ? demanda Olivia.
— D’être prudents. Ne vous lancez pas dans ce projet avec lui. Vendez à son prix et partez. Restez en vie.
Pylon se leva, regarda les jeunes analystes en investissement dans les yeux. Henk paraissait douter ; Olivia, troublée, avait l’air de le croire.
— Je vais vous raconter une petite histoire, pour vous mettre dans l’ambiance.
Olivia et Henk se levèrent.
— Ça s’est passé dans les camps. Il y a vingt ans. C’était le pire, Quatro, en Angola. Vous voulez l’entendre, cette histoire ? (Il attendit leur signe de tête.) D’accord. Ce qui se passait à Quatro, c’est qu’on y amenait des gens, des gens qu’on pensait être des impipis, des traîtres. Un certain nombre d’entre eux sont morts dans ce camp. Torturés à mort. Violés. Battus. Affamés. Rendus fous à force de privations. L’eau était dans un verre sur le sol mais ils étaient attachés et ne pouvaient pas l’atteindre. Ou alors ils la sentaient couler goutte à goutte sur leurs têtes, ploc, ploc, ploc. Les plus chanceux étaient tués par balles. Dans la tête. Pan.
— Arrêtez, dit Olivia. Arrêtez.
Elle avait les mains sur le visage et couvrait sa bouche.
— Pendant un an, continua Pylon, Obed Chocho a été l’un des commandants de Quatro.
Henk croisa les bras très fort sur sa poitrine.
— Comment vous le savez ?
Pylon sourit – d’un pâle sourire qui fit à peine bouger ses lèvres.
— J’y étais. Je l’ai vu.
— Il a tué des gens ?
Olivia avait baissé les bras et tenait maintenant ses mains à plat l’une contre l’autre, comme en prière.
— Vous n’avez pas à me croire sur parole, répondit Pylon. Il y a des traces écrites. Mais le Président a mis la paperasserie sous clé. Et oui, c’est comme je vous le dis.
 
Il répéta la conversation à Mace en l’accompagnant à l’aéroport pour accueillir deux clients qui arrivaient de Londres. Aller-retour en classe affaires, un couple de conférenciers en motivation qui avaient effectué un safari chirurgical l’année précédente. Ils voulaient avoir l’esprit tranquille pendant leur séjour au Cap. Rien de pesant, plutôt un chauffeur qui en imposait qu’un videur à tête rasée. La spécialité de Complete Security. Cinq hommes, deux femmes, qui tous étaient passés par l’école de police. N’importe lequel d’entre eux aurait pu se charger des formalités d’accueil, sauf qu’avec les classes affaires, Mace et Pylon préféraient faire les honneurs en personne. Ça aidait à améliorer l’image de la boîte. D’où leur course sur l’autoroute dans la grosse Mercedes.
— Mais ils ne m’écouteront pas, continua Pylon. Ce n’est pas le genre. Maintenant le seul truc c’est de savoir jusqu’où ils vont se brûler les ailes.
— S’ils ne se font pas carrément descendre.
— C’est possible. Sauf qu’à mon avis, Obed Chocho n’ira pas sur ce terrain-là. Il va plutôt les plumer et les laisser piquer leur crise. Ce qu’il appellerait un retour sur investissement justifié.
Au moment où ils prenaient la bretelle d’accès à l’aéroport, Mace montra les files de sortie et dit :
— C’est là que Rudi s’est fait descendre. Je n’arrive toujours pas à croire que je ne me sois rendu compte de rien avant d’être sur la route principale. Au bout d’un ou deux kilomètres peut-être. Hein ? Comment c’est possible ?
— Ça se peut, répondit Pylon. Après être allé chez les Smit, j’ai poussé jusque chez Obed Chocho. Ne me demande pas pourquoi, d’accord. Je ne sais pas. J’y suis juste allé. J’avais deux heures à tuer, je me suis dit que j’allais aller là-bas et attendre, pour voir si quelque chose se passait.
— Pylon Buso, détective privé, ironisa Mace.
— Tais-toi et écoute.
Mace ralentit à l’approche du terminal des arrivées.
— Je vais me garer dans une zone de dépose rapide, annonça-t-il en vérifiant sa montre, ils ont probablement déjà passé la douane.
— Pas de panique, dit Pylon. Tu veux entendre ce que j’ai à te raconter ou pas ?
— Bien sûr, bien sûr.
Mace s’arrêta au passage piéton pour laisser traverser des voyageurs poussant des chariots puis gara la voiture sur une place interdite.
— Donc, je m’installe au bout de la rue d’Obed Chocho. Ça fait environ quarante minutes que je suis là, rien ne se passe et je me dis que je suis juste en train de répéter ce que j’ai fait il y a tout juste cinq jours, avec Lindiwe et Popo Dlamini. Je suis à deux doigts de me barrer quand les grilles s’ouvrent et qu’Obed sort dans son Yengeni noir de macho. Le même que celui que j’ai suivi avec Lindiwe au volant. Problème : je reste ou je le suis ? Quelque chose me dit de rester alors même que je suis en train de mettre le moteur en marche. Donc, je l’éteins. Et je reste là, à regarder Obed Chocho s’éloigner. Moins de cinq minutes après, la grille s’ouvre à nouveau et je vois sortir une chouette Audi toute neuve, avec deux types dedans. Cette fois, je me dis, suis-les. Ce que je fais.
— Continue à l’intérieur, le coupa Mace, nos clients vont nous attendre.
Ils sortirent de la voiture, se précipitèrent dans le terminal.
— Je ne me souviens même plus de quoi ils ont l’air, dit Pylon.
— Chic, répondit Mace. T-shirt et veste de lin noir pour lui. Chemisier en lin blanc, tricot noué sur les épaules pour elle. Beaucoup de cheveux blancs l’un et l’autre.
Ils passèrent la foule en revue.
— La suite, reprit Pylon, je te la fais courte. Je les ai suivis jusqu’au Waterfront. Le type sur le siège passager, celui avec les nattes courtes, c’était celui qui s’est pointé aux soins intensifs l’autre jour.
— Putain, fit Mace.
— Exactement.
— Et la voiture ?
— Louée. Hier, au nom d’Obed Chocho. Avec un chauffeur en plus du nom de Manga Khumalo. Le truc bizarre : samedi dernier, dans la soirée, un livreur a signé le registre en sortant du golf où habitait Popo Dlamini sous le nom de Manfred Khumalo. Coïncidence ?
— Ouais, bizarre.
Mace aperçut un bras qui faisait signe au milieu de la foule, les deux têtes jumelles couronnées de cheveux blancs.
— C’est eux, dit-il, en se dirigeant vers le couple de cinquantenaires : bronzés, grands et minces, habillés exactement comme il l’avait dit.
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Debout devant le miroir, Spitz contemplait ses pieds chaussés de mocassins Bally. Il bougea les orteils, regarda le cuir noir se plisser, souple et soyeux. Des chaussures plutôt cool. Des chaussures à entrer au JB’s un samedi matin comme sur un coussin d’air. Des chaussures à ce que les gonzesses se poussent du coude et le matent tout en touillant leurs caffé latte.
Il fit quelques pas, observa le mouvement dans le miroir, le revers de son jean qui remontait légèrement, dévoilant ainsi la coupe basse des chaussures. De la poésie pure.
— Allez, achetez-les, chef, lança Manga, vautré dans un fauteuil. Arrêtez le défilé de mode.
— Avec les chaussures, répondit Spitz, il faut être très prudent. Même de bonnes chaussures peuvent parfois se révéler inadaptées.
— Inadaptées à quoi ?
— Au boulot.
Manga laissa échapper un grognement.
— Et celles-ci sont adaptées ?
— Oui. Elles sont légères et elles sont silencieuses.
— Pour le boulot qu’on doit faire, voilà ce qu’il vous faut, rétorqua Manga en tendant les jambes pour montrer ses baskets. Des chaussures costaudes. Avec ça, on va n’importe où, n’importe quand.
Spitz pivota sur son talon gauche et se retrouva face au vendeur.
— Je les prends, dit-il.
Le vendeur lui décocha un sourire radieux.
— Si monsieur veut bien s’asseoir, je vais les retirer pour monsieur.
— Non, ça ira. Vous pouvez mettre mes anciennes chaussures dans une boîte. Je vais porter celles-ci.
— Très bien monsieur, répondit le vendeur en se tournant vers Manga. Monsieur n’est pas intéressé par des chaussures adaptées ?
Manga hocha la tête.
— Quel dommage, monsieur, commenta le vendeur, ramassant les richelieus de Spitz en un tournemain. Jolies chaussures, monsieur, dit-il à Spitz. Monsieur a du goût.
Manga décocha un regard furieux au vendeur qui s’éloignait d’une démarche efféminée, la tête haute.
— Merde, chef, ronchonna-t-il. Ces métis racontent de ces conneries.
Il était encore furieux contre le vendeur quand ils quittèrent le V&A en suivant les indications de Spitz, longeant le Waterfront et coupant à côté du terrain de golf pour rejoindre le rond-point qui les recracha sur Somerset.
— Maintenant, tu peux ralentir, dit Spitz, jusqu’à ce que Manga remarque les prostituées éparpillées aux carrefours.
Il poussa un grognement :
— Non, chef, pas question, pas celles-là.
— Les métisses, fit Spitz avec un rictus, pour moi, c’est celles qui font les meilleures pipes.
Il tapota ses deux dents de devant.
— Celles qui n’ont plus ces deux-là en travers du chemin.
Ils remontèrent tranquillement la rue jusqu’à Glengariff, firent demi-tour, revinrent de l’autre côté à vive allure. Spitz faisait son choix.
— Voilà notre copine, décida-t-il au bout d’un moment, celle avec la jupe rouge. Voilà notre bébé. Rapproche-toi.
— Le vôtre, peut-être, rétorqua Manga. Les métisses, c’est pas mon truc.
Spitz éclata de rire.
— Mon ami est raciste.
— Oh là, chef, c’est une histoire de préférence. Ma façon de voir les choses. Moi, je préfère les jeunes. Je vous l’ai dit.
— Elle est jeune. Dix-huit ans. Pas plus.
— Je les préfère plus jeunes. Et pas métisse.
— On est au Cap. Tout le monde est métis.
Spitz montra du doigt le ciel, la montagne, la mer :
— Demain, on est partis. Peut-être qu’après on pourrait grimper sur la montagne ?
— Les montagnes, c’est pas mon truc, renâcla Manga. Même les plates.
— Tu veux dire qu’à cause de toi, je ne vais pas pouvoir y aller ? C’est ça que tu es en train de me dire ?
— Faites à votre idée, chef. Mais si vous voulez escalader cette montagne, ce sera sans moi.
— Je te le demande, s’il te plaît. À ce stade, on doit profiter de la ville.
Spitz fit signe à la fille en minijupe rouge.
— Arrête la voiture, ordonna-t-il, baissant la vitre tandis qu’ils se garaient. Salut, bébé, héla-t-il, ça te dirait qu’on s’amuse un peu ?
Pour Spitz, la fille était le portrait craché de Sheemina February. En plus jeune.
La prostituée se pavanait devant eux, à demi tournée, leur laissant voir la courbe inférieure d’une fesse qui dépassait sous la robe rouge.
— Qu’est-ce que vous voulez, mes beaux messieurs ?
Manga, changeant d’attitude, se mit à siffler.
— Tu viens faire une balade, ma poule ?
— Avec vous, mes beaux messieurs, ça m’étonnerait.
— Allez, fit Manga, on s’y connaît.
Spitz lui montra deux billets roses de cinquante rands.
La femme-enfant s’étrangla de rire.
— Non, sérieux mes chéris, vous espérez quoi avec aussi peu ?
— Les portes du paradis, répondit Manga, en se penchant par-dessus Spitz pour agiter sa langue vers la prostituée.
Spitz sortit, ouvrit la portière arrière.
— Je t’en prie. C’est quoi ton nom ?
— Cherildeen, mon cœur.
Elle changea de pied, la jupe remonta plus haut sur les fesses. Toujours à moitié tournée, elle les regarda par-dessus son épaule : lèvres rouges et humides.
— Tu rajoutes un autre billet et je vous suce tous les deux, sans blague.
Elle leur décocha un large sourire, sans dents de devant.
— Pour soixante-quinze, tu prends ton pied, pour deux cents je vous fais la totale.
— Tu aimes le football ? demanda Manga.
Cherildeen se colla la langue dans la joue.
— J’aime tout ce qui se joue avec des balles, hein, mes chéris, minauda-t-elle en s’engouffrant dans la voiture.
Elle passa devant Spitz, en profita pour lui palper l’entrejambe.
— Tu me plais, mon grand.
Il s’installa à côté d’elle.
Manga, les yeux rivés au rétroviseur, demanda :
— Vous me prenez pour qui, chef ? Votre chauffeur particulier ?
— Ton tour viendra, mon chou, répondit Cherildeen, déjà occupée avec la ceinture et la braguette de Spitz.
Une fois le tout défait, elle fit entendre un cri étouffé.
— Eh ben mon pote ! Tu veux attendre la vue sur la mer ou tu veux que je le fasse maintenant ?
Elle se laissa glisser vers le bas pour lui donner un coup de langue. Comme si c’était une glace.
— Maintenant, répondit Manga. C’est pas une excursion touristique.
— Mon ami est de Jozi, dit Spitz en enfonçant les mains dans la chevelure crépue de la prostituée. Il peut avoir la vue sur la mer.
Elle s’occupa de Spitz durant le trajet jusqu’au parking du phare de Mouille Point. Il eut la vue sur la mer, et même sur Robben Island, avant qu’elle n’ait fini de le sucer. En avalant. Elle se redressa, tamponna ses lèvres maculées de rouge avec un mouchoir. Pendant que Spitz remontait sa braguette, elle ouvrit un sac à main avec un déclic, se remit du gloss.
— Une fille doit avoir l’air féminin, hein, mon chou, lança-t-elle en prenant les trois billets de cinquante.
Spitz hocha la tête, sortit de la voiture.
Pendant qu’elle suçait Manga, Spitz s’appuya sur la rambarde et observa deux surfeurs qui chevauchaient une déferlante au-delà des rochers. Il fuma une menthol. Profita du soleil qui lui réchauffait le dos. De l’air salé. Des mouettes qui se chamaillaient. Il se dit que cette journée allait peut-être être agréable. Quand elle en aurait terminé avec Manga, ils pourraient retourner au Paulaner boire une autre bière accompagnée de saucisse blanche. Regarder un film. Demain, départ, samedi, boulot. Dimanche, à l’heure du déjeuner, il se pointerait au JB’s pour exhiber ses mocassins. En résumé : pour une semaine de travail, il avait eu un paquet de fric et des paysages intéressants à regarder. Il était en train d’écraser la menthol quand Manga se mit à crier. Il se retourna et le vit qui traînait la prostituée hors de la voiture. Sa ceinture était détachée, sa braguette ouverte ; la prostituée battit des bras, se libéra et s’éloigna en boitillant sur ses talons hauts. Spitz contemplait la scène. Manga la poursuivit, lui balança quelques coups de pied, dansa autour d’elle à la manière d’une autruche, tenant son jean d’une main et essayant de la frapper de l’autre. La prostituée sauta sur un manège pour enfants et fit un tour complet tandis que Manga galopait à côté en la traitant de salope, de poes1, de pute, d’umqwayizi2, de pédale, son jean glissant sur ses fesses, exhibant son derrière noir sous le nez d’une mamie. La prostituée dit quelque chose que Spitz ne put entendre. Manga s’arrêta, remonta son pantalon. La prostituée sauta du manège et lui fit un doigt d’honneur, un grand sourire sur la figure. Ce qui lui valut un « salope, connasse, pute », de la part de Manga. Spitz vit que la mamie s’en mêlait, hurlant à Manga qu’il n’était pas dans un bidonville de négros. Manga lui dit d’aller se sucer les nibards. Il remonta sa braguette, rentra sa chemise en revenant vers Spitz. Et lui dit, écumant :
— Merde, chef, merde, mec, c’est pas une pute. C’est un mec. Avec une bite et des couilles coincées entre les jambes.
Spitz regarda fixement Manga. Puis Cherildeen qui s’éloignait à toute allure dans sa minijupe, et se força à rire.
— Parfois, dit-il, avec les métis, on ne peut pas savoir.


1. Terme afrikaans péjoratif pour désigner le sexe féminin. En l’occurrence ici, « connasse ».

2. « Prostituée » en zoulou.
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Vendredi
— C’est trop cool.
Christa, en jean et T-shirt, leva les bras tandis que Mace accélérait sur la N1. Il était bien d’accord. Toit ouvrant baissé dans l’air vif, huit heures et demie du matin, tous les bons citoyens se rendant au boulot : à gauche, des grues en train de travailler sur la zone de stockage des containers, à droite, la lente progression des banlieusards sur les bretelles d’accès. Derrière eux, la montagne étincelante, devant, du ciel bleu à l’infini. On ne pouvait rêver mieux.
Mace ne put s’empêcher de sourire – en fait, il avait envie de rire. Il se pencha, serra le genou de sa fille. Elle lui donna une tape sur la main. Durant un instant, ils se regardèrent avec un grand sourire.
Au diable tout le reste, se dit Mace, pendant trois jours, il laissait ça derrière lui. Sur la route, bébé.
Il poussa la Spider à cent vingt dans la ligne droite de Woodstock, loin, toujours plus loin, dépassa la zone industrielle, s’enfila sous les échangeurs routiers, laissa les quartiers de bureaux derrière lui, les centres commerciaux, les banlieues aux maisons semblables à des ranchs et grimpa la colline de Panorama, loin, loin, direction les montagnes.
— Par le tunnel ou par au-dessus ? cria-t-il en survolant la longue vallée qui menait au col.
— Par au-dessus, cria Christa en retour, les cheveux complètement ébouriffés, une vraie jeune fille derrière ses lunettes de soleil.
Mace prit le col – aucune autre voiture devant, ni derrière. Il faisait rugir le moteur dans les lignes droites, rétrogradait dans les virages, conduisant comme si c’était un jeu. Au sommet, il s’arrêta dans une clairière gravillonnée.
— Faut que je fasse pipi, faut que je fasse pipi, gémit Christa en bondissant hors de la voiture.
— Tu n’as qu’à choisir le rocher que tu veux, répondit Mace.
Christa, jambes serrées, penchée en avant à cause du besoin pressant, le regarda d’un air dubitatif.
— Et s’il y a des serpents et des scorpions ?
Mace rit en voyant la tête qu’elle faisait.
— Prends le risque.
— Ahh, papa, faut que j’y aille.
— Va à côté de la voiture. On ne te verra pas, dit-il en ouvrant les bras en grand, il n’y a personne ici.
Il perçut son mouvement quand elle ôta son jean, s’accroupit, entendit le jet quand elle se soulagea. Ce qui lui donna envie aussi. Il trouva un buisson un peu à l’écart qui le cachait à moitié de la route.
— C’est tellement facile pour toi, lui cria Christa.
— C’est toi qui as voulu être une fille, répondit-il en retour.
Avant de quitter le point de vue, ils restèrent côte à côte sans parler, contemplant la vallée et la montagne au loin, aussi plate qu’une planche à repasser. Le silence les retenait : on n’entendait que le gazouillis des souimangas dans les protéas. Puis un babouin se mit à aboyer. Ils levèrent les yeux, virent la troupe qui dévalait les pentes dans leur direction. Quelques grands mâles en tête.
— Il est temps d’y aller, dit Mace.
Christa fit la course avec lui jusqu’à la voiture. Dans la descente, le col était encore presque entièrement dans l’ombre, les montagnes élancées se dressaient de chaque côté, couleur émeraude, couronnées de rochers escarpés et d’argile.
En arrivant au pied du col, ils abordèrent à toute allure les grands virages qui longeaient une rivière, la route était large et légèrement bombée, la Spider ronronnait. Ils laissèrent les montagnes derrière eux, traversèrent les plaines inondables de Worcester et pénétrèrent dans la vallée de la Hex River, sous le soleil qui commençait à cogner. Derrière les étals du bord de route, les petits vendeurs, femmes et jeunes hommes, des grappes de raisin à la main, poussaient des cris devant la voiture de sport quand Mace et Christa leur arrivaient dessus. Parfois Christa leur faisait signe, parfois, elle se retournait sur leur pauvreté, la main à moitié levée.
À l’extrémité de la vallée, le col les amena sur l’escarpement, les longues plaines broussailleuses et le silence de la fournaise. Mace se gara sur une aire de pique-nique, coupa le moteur. Pendant quelques minutes, ils restèrent assis pour s’habituer au calme, les oreilles bouchées à cause du bruit de la route.
— C’est tellement paisible, à part les mouches, remarqua Christa en agitant la main pour faire cesser leur ballet excité.
— C’est de ça dont je me rappelle, répondit Mace, rien que le chant des insectes.
Il sortit deux Cocas d’une glacière. Appuyés contre le capot de la Spider, ils contemplèrent les collines bleutées au loin en buvant à petites gorgées.
 
Au petit déjeuner, sur le patio, Obed Chocho balança un trousseau de clés et une télécommande sous le nez de Spitz et Manga.
— Elles sont à vous, dit-il.
— Et celles de la BMW, chef ? demanda Manga.
— Je les récupère.
Manga prit les clés de la voiture de location dans sa poche et les jeta sur la table.
Obed Chocho les laissa là. Sur le plateau du petit déjeuner, il prit un bol de céréales et y versa du yaourt.
— C’est une autre G-String. Elle est faite pour toi. Elle a plus la pêche. Jolie couleur blanche. Personne ne remarque une voiture blanche.
— Il ne doit pas y avoir de sang à l’intérieur, intervint Spitz.
Obed Chocho le regarda fixement.
— Elle est propre.
— Elle a été volée.
Spitz pelait une pomme, en faisant attention à ne pas casser le serpentin de l’épluchure.
— Va jeter un coup d’œil.
— C’est bon, chef, dit Manga.
Toujours debout, Obed Chocho enfourna une cuillerée de müesli et répondit la bouche pleine :
— Non, va voir.
Spitz coupa sa pomme en quatre, et recoupa les quarts en deux. Embrocha un quartier de la pointe de son couteau et l’avala.
— Quand il y a du sang, ce n’est pas bon signe.
— Mon frère, fit Obed Chocho, tirant une chaise en plastique et s’asseyant en face de Spitz, mon frère, écoute-moi. Si tu trouves du sang dedans, très bien, je le lèche jusqu’à ce qu’elle soit nickel.
Il avait les yeux fixés sur Spitz, mais celui-ci regardait ailleurs.
— Tout est OK. Tu fais le boulot. Tu rentres à Jozi, tu largues la bagnole.
Il avala une autre cuillerée de müesli, jeta un coup d’œil à Manga.
— Vous partez quand ?
Manga jonglait avec les clés et la télécommande.
— Après le petit déj.
— Très bien, rétorqua Obed Chocho, c’est maintenant.
— Je n’ai pas terminé, dit Spitz.
Sur son assiette, six tranches de pomme. Il en embrocha une avec le couteau, la porta à sa bouche. Mordit dans la chair craquante.
— On a toute la journée pour faire le trajet.
Obed Chocho montra les mocassins de Spitz avec sa cuillère.
— Tu as fait du shopping. Ça t’a coûté cher.
Spitz croqua un autre quartier, sans répondre. Il contempla les statues de béton dans le jardin, étincelantes dans le soleil matinal. Il sentit qu’Obed Chocho lui tapait sur le genou avec sa cuillère.
— Je peux te faire du mal, M. Spitz-La-Gâchette, siffla-t-il en ponctuant chaque mot d’un coup de cuillère. Je peux salir ta réputation. Je te démonterai, tu t’en remettras pas. Un seul mot, M. La-Gâchette, et tu ne bosses plus jamais. Tu m’entends, mon frère. Un seul mot de moi et tu te retrouves dans la merde jusqu’au cou. Plus de boulot. Plus d’argent. Plus de chaussures classieuses. Terminé.
Obed Chocho mima un pistolet de la main droite et se tira dans la tempe :
— Bam. Tu déconnes sur ce coup-là et c’est la fin de la route pour toi. Je dis un mot, et Spitz l’élégant devient Spitz le mort-vivant. Un zombie, si tu préfères. C’est assez clair pour toi ?
Spitz reposa son couteau sur l’assiette à côté des cinq morceaux de pomme restants. Il se leva, raclant sa chaise sur les dalles du patio.
— Ça ne serait pas une bonne idée, M. Chocho, dit-il, avec un léger salut à l’allemande, avant de rentrer dans la maison.
— Pas de menaces, mon frère, cria Obed Chocho dans son dos. Je peux te faire du mal, beaucoup de mal, je peux te rayer de la carte si je veux ! Oh, camarade, grogna-t-il à l’intention de Manga. Emmène-le. Rapidos. Si je le vois encore traîner dans le coin, je vais le tuer.
 
Mace ne savait pas comment ils en étaient arrivés là. La minute d’avant, ils parlaient de la laine accrochée dans la clôture en fil de fer barbelé, et l’instant d’après, Christa lui posait des questions sur ses parents, ses grands-parents à elle.
— Je n’en ai pas, répondit-il. Et donc, tu n’en as pas non plus. De mon côté. Ni du côté de ta mère, en fait. Ils sont morts, précisa-t-il en essayant de prendre un ton léger.
— Je sais pour les parents de maman, répondit-elle. Mais les tiens ?
— Ce n’est pas une blague. Je n’en ai pas.
Elle rit.
— C’est obligé que tu en aies.
— Bien sûr, dit-il, ils doivent être quelque part, mais je ne sais pas où. Ni qui ils sont.
Elle devint pensive.
— Non… Vraiment ?
— Vraiment.
— Tu ne veux pas savoir ?
— J’ai voulu, une fois. Mais c’était il y a longtemps. Ensuite, j’ai arrêté d’y penser.
— Alors qui s’est occupé de toi ?
— Un orphelinat.
Elle fit la grimace.
— À Johannesburg. L’orphelinat de garçons St Thomas. Un endroit horrible. Ça sentait les pieds.
Christa attrapa une autre touffe de laine accrochée dans la clôture, la roula entre ses doigts.
— C’est bizarre, dit-elle en la lui offrant.
Il prit la laine, fit rouler la toison graisseuse sous son pouce. Des lambeaux se détachèrent.
— Ce n’était pas chouette.
— Et tu n’as pas du tout connu ta maman ?
— D’après ce qu’on raconte, elle m’a jeté avec les ordures. Quelqu’un m’a trouvé dans une poubelle.
Mace vit les yeux de Christa se remplir de larmes.
— Je blague. C’est ce qu’on m’a dit, mais ça ne s’est probablement pas passé comme ça.
— Ça arrive dans les histoires.
— Pas dans toutes les histoires, quand même.
Ils regagnèrent la voiture et Mace remonta le toit ouvrant.
— Parfois, dit Christa, je fais comme si tu n’étais pas mon vrai père, et qu’il y avait un autre homme dans le village de maman1, qui serait mon vrai papa.
— Pourquoi ? Pourquoi tu t’imagines des trucs pareils ?
— Parce que comme ça je serais comme Pumla.
— Vraiment ?
— Ben non, répondit Christa en s’approchant de lui et en mettant son bras contre le sien. On n’est pas de la même couleur.
— Pumla est noire, comme Treasure.
— Et alors ?
— Alors toi, tu n’es pas noire, contrairement à ta mère. Ça doit vouloir dire quelque chose, non ?
Christa réfléchit à la question, et lui fit un grand sourire.
— Y’a une fille qui m’appelle café au lait.
— Et tu fais quoi ?
— Je reste zen. Je l’appelle glace à la vanille.
Mace rit.
— Ouais, bon. Y’a rien de mal avec le café au lait. Ça fait fureur.
Ils reprirent la route, Christa branchée sur son iPod et Mace se disant qu’il ferait bien la même chose avec les morceaux de Killer Country que Pylon lui avait refilés de force. Mais avant qu’il ait pu prendre ses aises, son téléphone sonna : le juge Telman Visser.
— Vous vérifiez que je suis bien en route, juge ?
— Oui, si vous voulez le formuler aussi brutalement, répondit ce dernier d’un ton rieur. Non, pour le dire poliment, c’est pour pouvoir en aviser mon père.
Mace hocha la tête, pas amusé du tout.
— Tout se passe comme nous l’avions convenu. Je suis actuellement en train de contempler le Karoo.
— Avec votre fille ?
— Exact.
— J’aurais aimé que vous évitiez de l’amener, M. Bishop. Et que vous suiviez mes conseils.
— Pourquoi, juge ? Pourquoi toutes ces histoires ?
— Prise de risque inutile, je pense que c’est comme ça qu’on dit.
— Pourtant ça ne vous fait rien que je risque ma vie.
— La sécurité, c’est votre boulot, M. Bishop. Et vous savez comment vous protéger.
Je t’emmerde, mon pote, se dit Mace en lui-même.
— Vous voulez dire que je ne sais pas protéger ma fille ?
— Je n’ai pas dit ça.
Il s’interrompit mais Mace ne répondit pas.
— Profitez quand même de votre séjour, fit le juge.
— C’est ce qu’on va faire, répondit Mace avant de couper.
Il s’apprêtait à mettre la première des chansons, Johnny Cash et The Man Comes Around, quand son téléphone sonna à nouveau : Pylon.
— Écoute ça, dit ce dernier, deux types en BM blanche viennent juste d’entrer dans le tunnel. Ils sont partis de chez Chocho il y a quarante minutes.
— Là où Pylon Buso, le détective privé, était en planque.
— Eh ouais. Je t’envoie le numéro de la plaque par SMS. C’est celui d’une Toyota qui était à la casse. J’ai aussi des photos.
— Préviens les flics.
— C’est fait, pour ce que ça vaut.
— Quel citoyen exemplaire.
— Arrête de te foutre de moi, dit Pylon. On ne sait jamais, ça peut être utile. Et pour info, le frangin aux petites nattes est le mec de l’hôpital.
— Pourquoi est-ce que je m’en doutais, soupira Mace.
 
— Chef, dit Manga. Y’a une Mercedes derrière nous, un gros modèle noir, et c’est un Black qui pilote.
Spitz baissa son pare-soleil pour vérifier dans le miroir et se rendit compte qu’il était maculé de sang séché.
— Aaah, c’est dégueulasse, cria-t-il, fixant son reflet à travers les taches de sang.
— Quoi ? dit Manga en levant les yeux sur le pare-soleil. Mais qu’est-ce que c’est que ce…
— Je lui avais dit, continua Spitz, qu’il ne devait pas y avoir de sang dans la voiture !
Il balança un coup de poing dans le tableau de bord.
— OK, chef, OK, fit Manga. Je vais m’arrêter dans un garage, on pourra nettoyer ce bordel, OK. Calmez-vous.
Il se pencha et remonta le pare-soleil d’une pichenette, tout en jetant un coup d’œil dans le rétro. La Mercedes noire se trouvait une voiture derrière eux.
— Qu’est-ce qu’on fait avec ce type ? Dans la Mercedes ?
— Je lui avais dit qu’il ne devait pas y avoir de sang, répéta Spitz.
— D’accord, d’accord. On va la nettoyer.
Deux pâtés de maisons plus loin, dans un centre commercial de banlieue, Manga s’arrêta à une station-service. Spitz était dehors, extirpant une menthol d’un paquet, avant même que Manga ait coupé le moteur. Manga fit signe au préposé à l’essence de s’en aller, déroula du papier au distributeur.
— Calmez-vous, dit-il à Spitz. D’accord, chef ? Reprenez-vous.
La Mercedes les dépassa tranquillement, sans que le chauffeur ne leur accorde la moindre attention.
Quand le pare-soleil fut nettoyé, Manga demanda à Spitz si ça lui convenait.
Ce dernier jeta un coup d’œil à l’intérieur, toujours mécontent.
— Il a dit qu’il le lècherait pour le nettoyer. C’est ce qu’il aurait dû faire.
— Allez, fit Manga. On doit y aller.
Ils remontèrent en voiture et Manga démarra tout en douceur, pendant que Spitz attaquait une autre menthol.
— Du sang dans une voiture, ce n’est pas bon signe.
Manga ne fit aucun commentaire.
Ils quittèrent la banlieue, direction l’autoroute, où la circulation était ininterrompue. Sur la bretelle d’accès, Manga prit la voie rapide, hocha la tête, satisfait de la reprise de la voiture. Ce qui était bien avec les BM, c’est qu’elles avaient du jus, quand elles étaient neuves. Il appuya sur l’accélérateur. Cinq kilomètres plus loin, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit une Mercedes noire qui leur collait au train. Celle avec le type noir et ses lunettes de soleil.
— Qu’est-ce que c’est que ça, chef ? fit Manga. C’est quoi son problème, au frangin ? (Il montra le rétro du doigt.) Derrière nous. Ce type à nouveau.
Spitz baissa le pare-soleil du bout des doigts, l’orienta de façon à apercevoir la voiture.
— Qu’est-ce qu’il veut ? Pourquoi il nous suit ?
Spitz se retourna pour mieux voir. Le conducteur de la Mercedes mima un pistolet de la main et fit mine de le pointer sur eux. C’était la deuxième fois en une heure que quelqu’un faisait ça. Puis il reconnut le type qui les suivait.
— Ce type était à l’hôpital. Probablement un garde du corps.
— Et alors, qu’est-ce qu’il fout là ?
Spitz haussa les épaules, se redressa dans son siège.
— Peut-être que c’est le shérif qui va nous reconduire hors de la ville. Comme dans les westerns.
— Très drôle, chef.
Manga sortit son .38 du vide-poche latéral, le posa sur ses genoux.
— Les gardes du corps ne conduisent pas de grosses Mercedes. Ils ne suivent pas les gens.
Spitz écrasa sa cigarette, balança le mégot par la fenêtre. Devant eux, les montagnes.
— Prends le tunnel, dit-il. On verra bien ce qu’il fait.
Quand la Mercedes bifurqua à l’approche du péage, Manga poussa un hourra.
— Peut-être qu’on est paranos, chef. Peut-être que ce n’était rien.
— C’était bien le garde du corps. Ne te réjouis pas trop.
 
 
Mace écoutait la playlist : Don’t Let Me Go, I’ll Follow You Down, The Wound That Never Heals. Regardait la route défiler sous le capot de la Spider et le paysage brûlé qui se déployait sous leurs yeux et il pensait à Rudi Klett. Au règlement de compte à Berlin, au tireur qui avait descendu l’Allemand moins de vingt heures après. Un peu dans le style, on récolte toujours ce qu’on sème. Comme une sorte de justice. Une sorte d’univers moral.
Plutôt une sorte d’histoire merdique, se dit-il, en repassant deux fois Snake Song, d’Emmylou Harris, pour le plaisir d’entendre la voix et l’atmosphère mélancolique. Si c’était l’iPod d’un tueur à gages, alors c’était un tireur avec des goûts musicaux que Mace appréciait.
Ce qui le titillait, c’était qu’il ne comprenait pas qui avait pu être au courant de la présence de Rudi Klett sur le vol. Et comment cette personne avait pu le savoir. Si ce n’était pas un des espions qui en voulaient à Klett, ça avait forcément un lien avec le projet de terrain de golf de Pylon. Ce qui signifiait que le bureau était à nouveau sur écoute. Parce que Pylon et lui avaient fait preuve de désinvolture et n’avaient pas fait venir les experts régulièrement. Ce qui signifiait qu’il ne se passait pas un moment sans que quelqu’un essaie de trouver un moyen de mettre le bureau sur écoute, juste au cas où.
Il fallait quand même réfléchir au rapport que tout ça pouvait avoir : un tueur à gages qui élimine Lindiwe Chocho et un partenaire important dans le consortium de Pylon, trucide leur bailleur de fonds et rapplique sur la route du nord. Quelque part derrière eux. Et qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Rien, bon Dieu. Fut un temps, dans les camps, Pylon et lui auraient pu réagir, auraient réagi différemment. Ils auraient écrabouillé la main du type pour découvrir ce qui se passait. Mais Pylon avait laissé le gars lui échapper, faisait comme si de rien n’était, ne parlait même pas de s’en mêler. Pourquoi ? Parce que peut-être, ça demandait trop d’efforts. Mace éprouvait la même chose.
Il sentit Christa qui lui tapait sur le bras, repoussa le casque de ses oreilles.
— C’était comment d’être orphelin ? demanda-t-elle.
Il rit.
— Tu as pensé à ça tout ce temps ?
— Pas tout le temps.
— Tu es gentille.
Il tendit le bras pour lui caresser la joue du bout des doigts.
— Alors, dis-moi.
— Je me sentais seul. Parfois, j’avais envie de faire du mal aux gens. Parfois c’est ce que je faisais.
— Comment ?
— Je les frappais. Quand j’étais petit. Une fois, j’ai essayé de poignarder un prêtre.
— Papa !
— Avec un crayon. Ce n’est pas quelque chose dont je suis fier.
Christa ne dit rien. Mace entendait Johnny Cash dans le casque, l’histoire d’un type qui tire sur un autre sans raison, qui le vise planqué derrière des rochers et presse la détente. Le descend. Se retrouve en cavale, se fait prendre, et attend la chaise électrique. De la musique d’assassins.
— Papa, reprit Christa, tu as déjà tué quelqu’un ?
Mace entendit Johnny qui disait : « J’ai baissé la tête, j’ai baissé la tête. » Il quitta la route des yeux, se tourna vers sa fille. Elle regardait droit devant elle, ne fit aucun geste pour rencontrer son regard, continua à fixer l’horizon.
— J’ai été obligé, dit-il. Ja, quand on était en guerre.
Elle réfléchit à la question.
— Avec un pistolet ?
— Bien sûr. Avec un pistolet.
— Celui que tu as ?
— Non, pas avec celui-là. Je n’ai tué personne avec ça.
Non pas que l’envie lui ait manqué. Il aurait pu descendre les deux Amerloques qui avaient assassiné Isabella sans le moindre remords. Sans baisser la tête de honte.
— Pourquoi, papa ?
— Pourquoi, quoi ?
— Pourquoi tu as été obligé ?
— Parce que sinon, c’est eux qui m’auraient tué. C’est aussi simple que ça. Ils nous auraient tués, Pylon et moi, à vrai dire. C’est ce qui arrive dans une guerre, on tue des gens. Dans ce cas-là, on aurait pu l’éviter, mais c’est comme ça que ça s’est passé. S’ils avaient joué franc jeu, ça ne serait pas arrivé. Ils auraient payé, on leur aurait donné ce qu’ils voulaient. On serait tous repartis contents. Mais non. Ils sont devenus cupides, ils ont voulu garder leur argent. Et comme ils avaient compris qu’on n’était que deux et eux cinq, ils se sont dit tant pis, ils pouvaient nous descendre facilement. Alors pendant que je comptais l’argent sans regarder ce qui se passait, l’un des cinq mecs s’est dit que c’était le moment et il m’a tiré dessus. Pan. Pan. Deux fois. À je ne sais pas, quatre, cinq mètres. Il m’a manqué, carrément manqué. Et puis, il y a eu ce moment de silence, ce silence où on n’entend rien, absolument rien, ni insectes, ni oiseaux, le silence total – avant qu’il ne vide tout le chargeur. C’était un foutu Skorpion tchèque, mais ça devait être la première fois qu’il s’en servait parce que les balles se barraient dans tous les sens. Ensuite, les autres s’y sont mis aussi. Pylon a commencé à les canarder Je me suis retrouvé au sol et je les ai arrosés à mon tour. Pendant je ne sais pas, pas longtemps, trente secondes, une minute tout au plus – on était dehors, dans une clairière au milieu de la forêt avec aucun endroit où s’abriter, alors ça ne peut pas avoir duré bien longtemps, mais c’était une fusillade de malades. C’est comme si le temps s’était arrêté mais évidemment ce n’était pas le cas. Ces choses-là ont toujours l’air de durer une éternité. Je ne sais pas, disons trente secondes. N’importe comment, quand ça s’est fini, on était les chanceux de la bande. Peut-être qu’on tirait mieux qu’eux. Je ne sais pas. C’est juste que quand la fusillade a cessé, il y en avait trois de morts. Les deux autres ont réussi à rejoindre leur camion et se sont sauvés.
Christa ne dit rien. Mace lui jeta un coup d’œil, mais elle regardait fixement les broussailles et les koppies aplaties qui se dressaient au loin. Dans le rétroviseur, il surprit ses propres yeux derrière les lunettes de soleil, haussa les sourcils, en se demandant quelle idée sa fille se faisait de sa vie.
— Tu veux toujours apprendre à tirer ?
Elle prit son temps pour répondre.
— Oui.
Ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un boui-boui collé à une station essence au milieu de nulle part. Garèrent la Spider dans le peu d’ombre que procurait le bâtiment.
Christa fronça les sourcils, hésitante.
— On va manger ici ? demanda-t-elle en jetant un regard aux quelques poids lourds, aux chèvres qui broutaient parmi les épaves de voitures, aux cinq gamins en haillons qui la regardaient, assis dans la poussière.
— Bien sûr, répondit Mace. Des casse-croûtes tomates et fromage fondu et un Coke float, avec plus de glace que de Coca.
Elle le suivit à l’intérieur vers une table près de la fenêtre. Les enfants ne l’avaient pas quittée des yeux.
— Ils me regardent, dit-elle après qu’ils eurent passé commande.
Mace rappela la serveuse, lui demanda de faire porter trois sachets de chips aux gamins à l’extérieur. Elle haussa les épaules :
— Ils mangent mieux que moi.
Ça m’étonnerait, se dit Mace en contemplant son énorme derrière. Main devant la bouche, il murmura à Christa :
— C’est sûrement ses gamins.
Christa observait le groupe. Le plus vieux, d’environ son âge, se leva, disparut à l’arrière du bâtiment, et les autres suivirent. Ils étaient nu-pieds, avec des égratignures blanches sur les jambes. Mace regarda sa fille : l’intensité de son regard, ses épaules relâchées lorsque les gamins furent partis.
— Tu peux te détendre maintenant, dit-il.
Elle se pinça le nez.
— On va puer la friture.
Mace rit.
— C’est ça, les risques du voyage. Hé ! – il sortit l’iPod de sa poche, débrancha le casque. Branche-toi là-dessus et écoute de la vraie musique, dit-il en cherchant Lover de Lilium dans la playlist.
Christa écouta la chanson jusqu’au bout, si fort qu’il pouvait entendre les slides de la guitare.
— Il l’a tuée, non ? demanda-t-elle à la fin. Sur la montagne.
— On dirait bien. Mais qu’est-ce que tu penses de la musique ?
— Ça va. Pour de la country.
Mace se laissa aller en arrière, avec un air faussement horrifié.
— Où est ton âme, ma fille ?
— Papa, dit-elle une fois que la serveuse eut posé leurs sandwichs toastés sur la table avec fracas, répandant une partie de leurs boissons, quand ces soldats ont tiré sur toi, c’était à cause des fusils ?
Mace mordit dans le sandwich, mâcha.
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Pumla dit que Pylon et toi, vous vendiez des fusils.
Mace hocha la tête. Pas exactement le genre conversation dans laquelle il avait envie de se lancer.
— Hmm hmm. C’est ce qu’on faisait.
— Comme des trafiquants ?
— Des trafiquants ! Mace éclata de rire. Qu’est-ce que tu sais des trafiquants d’armes ?
— Plein de choses.
— Dis-moi.
— Qu’ils ne sont pas sympas.
— Je ne suis pas sympa ?
Elle attrapa la glace dans le verre avec sa cuillère, sans le regarder.
— D’accord. Quoi d’autre ?
— J’ai vu un DVD. Pendant un atelier de prévention, on nous a passé un film avec des hommes en train de vendre des fusils à des enfants.
— Un atelier de prévention ?
— Tu te rappelles de cette femme avec une seule jambe qui nous avait parlé de la drogue ? C’est ça, les ateliers de prévention. La dernière fois, une dame nous a parlé des trafiquants d’armes. Elle avait ce DVD où on voyait des enfants qui tiraient sur des gens dans des villages. Ils tiraient sur des femmes et des petits bébés.
— Et elle vous a montré ça ? En classe ?
— J’ai pleuré.
— Je ne faisais pas ça. D’accord ? Pylon et moi, on ne faisait pas ça. On ne vendait pas d’armes à des enfants. Et puis, c’était il y a longtemps. Avant ta naissance. Nous, on vendait des armes à des soldats parce qu’ils se battaient. Ils se battaient pour libérer leur peuple.
Il se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, lui passa le bras autour de l’épaule.
— On a arrêté de vendre des armes, Christa. On protège les gens à présent.
— C’est comme si on m’avait tiré dessus encore une fois, dit-elle.
Mace serra les dents, une ancienne colère lui noua l’estomac. Il la tint plus fort, l’attira à lui.
Ils restèrent assis un moment, à regarder les enfants qui jouaient au football avec les routiers. De temps en temps, des voitures s’arrêtaient au poste à essence mais le préposé à la pompe passait le plus clair de son temps assis au soleil à fumer, un ghetto-blaster à ses pieds, réglé sur une station de hip-hop. Le plus souvent, personne ne s’arrêtait, les énormes semi-remorques traversaient la ville dans un fracas monstrueux, en donnant trois longs coups de klaxon. Quelque part, parmi les acacias et les buissons de kapok, il devait y avoir un groupe de minuscules habitations en brique et en fer-blanc. Avec des chiens couchés devant les portes. Des femmes en train de cuisiner à l’intérieur. Des détritus, des bouteilles, de la ferraille, éparpillés tout autour. Mace le savait. Il avait vu ça partout. Avec des variantes. Ça le rendait nerveux.
— Allons-y, dit-il, en se levant. On doit reprendre la route.
— Ça ne veut pas dire que je ne veux pas apprendre à tirer.
 
Manga et Spitz s’installèrent à la table pendant que la serveuse débarrassait.
Spitz regarda l’homme et sa fille monter dans l’Alfa Spider rouge et s’en aller. Il reconnut l’homme, la voiture aussi. Plus spécifiquement, il remarqua l’iPod bleu que le gars avait branché sur son casque.
— Ils ne font pas de burgers, râla Manga en donnant une chiquenaude sur le menu. Yo, chef, quel genre d’endroit ne fait pas de burgers ? Fromage. Fromage tomate. Bacon et beurre de cacahuètes. Toast ou nature. Mais pas de burgers. Ils ont des frites. Je sens les frites. Ça pue l’huile de friture ici.
Spitz se souvint de ce qu’avait dit Sheemina February. : « J’ai des photos de l’homme qui n’est pas la cible. C’est l’autre. Pas de dommages collatéraux, d’accord ? » Ce même homme avait branché son casque à l’iPod bleu. Comme celui qu’il avait perdu. Comme celui que le garde du corps avait à l’hôpital. Le garde du corps dans la grosse Mercedes.
Manga continuait :
— Où que tu ailles dans ce pays, les Blancs veulent du fromage fondu et des tomates. S’il n’y a pas de burger, c’est fromage et tomate. Qu’est-ce qu’ils ont à toujours vouloir fromage tomate quand ils traversent le pays ?
Spitz lui montra la Spider qui accélérait sur la route.
— Tu reconnais cette voiture ?
— C’est une Alpha, répondit Manga en plissant les paupières contre la lumière. Hé, chef, comme celle de l’aéroport.
— Je crois que oui. Et le conducteur a un iPod bleu. Le même que celui que j’avais.
— Coïncidence, répliqua Manga. Il doit y avoir plus d’une voiture de sport rouge. Et il y a sûrement des tonnes d’iPod bleus. Ils ont de la bière, annonça-t-il, revenant au menu.
Il fit un grand sourire à la serveuse :
— Hé, mama, bacon et beurre de cacahuète, grillé. Du pain complet, pour la santé. Une Black Label. Ça vous dit, chef ?
Spitz ne disait rien. S’il y avait une chose qu’il n’aimait pas, c’était les coïncidences.
*
*     *
Mace non plus. La BMW blanche les avait dépassés une heure plus tôt à toute allure, sans même ralentir pour vérifier s’il y avait des voitures en face avant de les doubler dans une côte sans visibilité. Casse-cou. Furieux, Mace avait klaxonné et le conducteur lui avait fait un doigt d’honneur. Sans cela, il n’aurait pas fait attention. Mais le fait de voir une BMW blanche avec deux frangins noirs dedans l’avait poussé à comparer le numéro d’immatriculation avec celui que Pylon lui avait envoyé par SMS. Même voiture. Et quand Christa et lui s’arrêtèrent sur le parking du motel au crépuscule, les Willard Grant Conspiracy à fond dans l’autoradio, elle était là aussi, garée devant les rangées de chambres. Coïncidence. Mace n’aimait pas ça. Il faillit repartir à la recherche d’un autre endroit pour la nuit. Mais quoi ? Ils avaient réservé, bon Dieu. Il appela Pylon.
— Ils sont là. Merino Inn Motel. Tu peux le dire aux flics.
— Quelle joie, répondit Pylon. Hé, Mace, c’est une sacrée coïncidence, tu ne trouves pas ?
— Ouais.
Mace raccrocha et regarda sa fille qui sortait de la salle de bains, avec l’air d’avoir dix-huit ans et non treize.
— On va seulement dîner au grill du coin, dit-il.
Elle fit la grimace.
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— S’il vous plaît, dit Sheemina February, en poussant les contrats sur la table de sa main gantée. J’ai besoin de votre signature maintenant.
— Ils peuvent attendre, répondit Obed Chocho. Allez, pourquoi se précipiter ?
Il laissa les paperasses au milieu de la table, tout juste hors de sa portée, se pencha pour remplir à nouveau la flûte de Sheemina February de Cap Classique. La bouteille était aux deux tiers vide.
— On peut trinquer d’abord, dit-il en remplissant son propre verre, à la discrimination positive.
Sheemina February leva sa flûte. Il se pencha à nouveau pour porter le toast.
— À la discrimination.
— Salud, Obed, dit-elle en sentant les bulles éclater contre sa lèvre supérieure lorsqu’elle but à petites gorgées.
C’était leur second toast. Il était arrivé en braillant, fanfaronnant dans le couloir jusqu’à la salle du conseil. Il l’avait suivie, puant l’alcool et la fumée de cigarette, brandissant la bouteille de méthode champenoise. Tous les associés qui travaillaient tard étaient restés derrière leur porte fermée.
Dans la salle de réunion, Sheemina February avait sorti de longues flûtes d’un meuble de rangement.
— Signer des contrats ne nécessite pas forcément d’ouvrir du champagne.
— Ceux-là, si.
Obed Chocho avait fait sauter le bouchon violemment, répandant la mousse sur les verres.
— Très bien, très bien, avait-il ricané.
Premier toast : debout l’un en face de l’autre.
— Au succès, fit Obed Chocho, prêt à entrechoquer les verres – mais elle s’était reculée.
— Peut-être qu’on devrait être prudents. Ne pas tenter les dieux.
— Au succès.
Et elle avait haussé les épaules. Leurs verres s’étaient touchés. Elle avait siroté le vin avec circonspection. Il avait avalé le champagne d’un seul coup.
— Voici les contrats, avait-elle dit, en se dirigeant vers l’extrémité opposée de la table et en prenant les papiers dans un dossier en papier kraft.
Elle s’assit et Obed vida un autre verre avant de l’imiter.
— Vous devez boire. Honorer notre projet.
Elle avait avalé une gorgée, poussé les contrats au milieu de la table. Il avait rempli les verres à nouveau, proposé le second toast. Les contrats toujours entre eux.
— À la discrimination.
Il la regardait, tout sourire, renversé dans son fauteuil.
Elle lui avait tendu un stylo.
— Les contrats, Obed.
— Pourquoi vous portez ce gant ? Enlevez-le. Montrez-moi ce que vous cachez.
— Non.
Il tendit le bras vers le stylo et lui attrapa la main, celle qui était encore valide.
— Montrez-moi. On est partenaires dans ce projet. On n’a pas de secrets.
Il avait resserré son emprise.
— Lâchez-moi.
— Faites voir.
— J’ai dit, lâchez-moi !
Elle s’était libérée d’une violente torsion.
— Ne jouez pas avec moi.
— Vous avez bu, Obed. Vous avez enfreint vos engagements de ce point de vue. En plus, vous ne respectez pas les heures limites.
— C’est pour signer les contrats.
— Nous avions convenu que vous seriez là à quinze heures. Je vous ai attendu depuis. Pendant cinq heures.
— J’avais des choses à faire.
— Il n’y a rien de plus important que ces papiers.
— Si, j’avais des affaires à régler.
— Dites plutôt que vous êtes allé picoler avec vos amis.
Elle ramassa le stylo et le lui tendit une fois encore.
— Arrêtez de me faire perdre mon temps. Signez et je vous ramène chez vous.
Il prit le stylo.
— À cause de vous, ma femme est morte.
— Quoi !
Elle s’avança, poussa les papiers vers lui d’un air interloqué :
— Oh, arrêtez. Atterrissez un peu.
Obed Chocho agita le stylo comme un doigt menaçant.
— C’est à cause de vous.
— Non, Obed, ce n’est pas à cause de moi. C’est à cause de vous. Parce que vous vouliez voir Popo Dlamini mort. « Appelez Spitz. Appelez Manga. Organisez-moi tout ça. » Peut-être que vous avez oublié ?
— Je n’ai pas dit qu’il fallait la tuer.
— Moi non plus. Mais vous saviez que si elle était avec lui, elle mourrait. Vous le saviez. Vous n’avez pas essayé de l’en empêcher.
— J’ai essayé.
— Hé bien, ça n’a pas marché.
Obed Chocho vida son verre et le remplit à nouveau.
— Vous êtes une salope sans cœur.
— Je suis votre avocate, Obed. Je m’occupe de vos intérêts.
— Oh, très bien. Et là, c’est le nom de qui ? (Il lui montra son propre nom sur les contrats.) Le nom de mon associée. La femme à la main gantée.
— Signez, Obed.
Il se moqua d’elle, imitant sa voix :
— Signez, Obed. Pour que je puisse devenir riche.
— Pour que tout soit légal.
Elle tourna une à une les pages des contrats, jusqu’à la dernière. Obed Chocho griffonna sa signature.
— Ramenez-moi chez moi, dit-il. Bossez un peu pour votre fric.
— C’est bien ce que je compte faire, répliqua Sheemina February en rangeant les documents dans le dossier kraft.
Elle tendit sa main gantée, aux doigts rigides.
— Le stylo, M. Chocho. Si vous voulez bien.
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Samedi
La BMW blanche était garée au même endroit. Aucune trace des Blacks. Mace chargea son sac dans le coffre de la Spider. Foutus flics. Qu’est-ce qu’il y avait de si difficile là-dedans ? Il ouvrit son téléphone d’un coup sec et appela Pylon, tout en regardant Christa sortir de la chambre en tenant son sac à bandoulière par la lanière. Vêtue d’un bermuda en jean et d’un T-shirt rouge, des lunettes de soleil Diesel dans les cheveux, elle demandait ce qu’elle devait faire de la clé. Il entendit la boîte vocale se déclencher.
— Dans la serrure, dit-il avant de laisser un message à Pylon pour lui faire savoir que les flics n’avaient pas donné suite.
Il jeta un coup d’œil à la BMW derrière lui : un frangin était à présent appuyé contre la voiture, un mug à la main, les yeux fixés sur eux. Ce n’était pas le type aux nattes courtes.
Christa lança son sac dans le coffre tout en faisant des commentaires incessants sur la chaleur si matinale.
— Ça va empirer, lui répondit Mace, en repliant le toit ouvrant.
Il s’installa à côté d’elle. Démarra le moteur, le laissa tourner au ralenti jusqu’à ce qu’il soit chaud, conscient que l’homme était en train de les regarder.
— Il faut à peu près une heure pour arriver là-bas, annonça-t-il.
Quand la voiture fut à point, il passa devant le type qui flemmardait à côté de la BM blanche. Pieds nus dans la poussière, short et T-shirt froissé, large sourire sur la figure. Il cria quelque chose que Mace ne put comprendre.
— Il a l’air heureux, constata Christa en lui faisant signe.
— Détrompe-toi, répondit Mace en se demandant si Pylon aurait plus de chance avec les flics la deuxième fois.
Ils contournèrent la ville et prirent une route secondaire vers le nord. Aucune circulation hormis un fermier dans un pick-up double cabine qui s’en allait au marché et une famille avançant à côté d’une charrette tirée par un âne, qui se dirigeait vers le nord dans un paysage désert. Broussailles, buissons d’acacias et plaines herbeuses.
— Où est leur maison ? cria Christa par-dessus les vibrations de la voiture.
— Probablement dans la charrette, hurla Mace en retour. Ce sont des nomades. Ils se déplacent sans arrêt.
De l’autre côté de la rivière Seekoei, il ralentit pour ne pas rater les repères du juge : un emplacement avec trois tombes sur la gauche, les ruines d’une maison en retrait parmi les peupliers sur la droite. Deux cent mètres plus loin, la carcasse rouillée d’une voiture dont on avait arrêté la fabrication depuis une bonne soixantaine d’années. La prochaine barrière à droite serait flanquée de deux rochers blanchis à la chaux. Tourner là. Ne pas oublier de refermer la barrière. Il y aurait un panneau sur la clôture prévenant que tout intrus se ferait tirer dessus.
Le chemin gravillonné devant eux était creusé de profondes ornières et envahi d’herbes folles. Les grattements et les raclements contre le châssis de la Spider faisaient grincer les dents de Mace. Christa se boucha les oreilles, tandis que la voiture ruait et cahotait.
— On aurait dû prendre un 4 x 4, papa, cria-t-elle.
— Sans blague.
Il y avait trois, quatre kilomètres de la barrière à la ferme, avait dit le juge. Au détour d’une koppie, parmi un bosquet d’eucalyptus au beau milieu des plaines caillouteuses, ils apercevraient la maison sur les pentes à un kilomètre de là, face à la rivière. Elle avait beau s’appeler la rivière Seekoei, il n’y avait pas eu un hippopotame là-dedans depuis au moins deux cents ans. Ceci dit, sur le perron couvert, avait ajouté le juge, il y avait des ossements et des dents qui avaient été retrouvés sur les berges.
Mace roulait si doucement dans le chemin qu’ils auraient été plus vite à pied. En termes de sécurité, l’approche en elle-même aurait découragé n’importe qui sauf les plus déterminés. Les tueurs de fermiers voulaient pouvoir s’enfuir à toute allure. Et il était impossible de le faire sans un pick-up surélevé. Mace se demanda si le juge n’exagérait pas.
Ils contournèrent la colline, presque toujours en première, la jauge de température grimpant plus haut que Mace ne l’aurait voulu. Aucune chance de passer en troisième. À l’ouest de la koppie, la vue donnait sur des falaises de rochers noirs tombant à pic sur un sillon de verdure qui longeait la rivière. Au-delà, des acacias, la savane, jaune dans la lumière matinale. Une belle vue, sauf que Christa se mit à hurler. Mace aperçut deux dobermans et un rottweiler qui remontaient le chemin à toute allure, silencieux, en montrant les dents.
Pas le temps de refermer le toit ouvrant. Il continua à rouler vers la maison au milieu des eucalyptus. S’ils s’arrêtaient, les chiens les auraient : les dobermans tournaient autour de la voiture à présent, faisant mine de les mordre. Le rottweiler avançait lourdement, en aboyant.
Mace sortit le P8 de Rudi Klett et le déverrouilla, prêt à tirer une balle en l’air. Mais avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, deux coups partirent dans les arbres, calibre douze, d’après Mace. Les chiens reculèrent : les dobermans continuant à tourner autour de la voiture, suivis du rottweiler aux yeux rouges. Devant eux, un homme mince sortit de la maison, rechargeant le fusil cassé en deux sur son bras. Mace roula jusqu’à lui.
— M. Bishop, fit l’homme, un type dégingandé dont le jean pendouillait à l’entrejambe, vous êtes venu jusqu’ici pour rien, mon ami. J’ai dit à Telman que le moment était mal choisi. Nous avons d’autres soucis en tête.
Mace coupa le moteur, sortit de la voiture.
— Joli fusil, le Mossberg.
— Il a son utilité.
L’homme verrouilla les canons.
— Comme de mettre les chiens au pas.
— C’est une des rares choses auxquelles ils obéissent, excepté ma voix. S’ils m’entendent crier.
Mace montra le fusil.
— Sur ce genre d’engin, je préfère les canons juxtaposés, personnellement. C’est plus dissuasif. Puis-je ? demanda-t-il en tendant la main pour prendre le fusil. Vous êtes M. Marius Visser, le père de Telman Visser ?
— Juge Visser. Un juge reste un juge.
Le juge Marius Visser hésita avant de laisser Mace prendre l’arme. Les chiens grondèrent.
— Très agréable, dit Mace, en soupesant le fusil, appréciant son poids, son équilibre.
Il le porta à son épaule et fit la mise au point sur un des dobermans. Qui n’apprécia guère. Il montra les crocs, tapi au sol.
— Moi, je préfère le Remington. Le SPR classique. Ça a sans doute à voir avec la portée des canons.
— Vous vous y connaissez en fusils ?
— Un peu.
Le juge Visser hocha la tête.
— Comme je l’ai dit, vous n’avez rien à faire ici.
— Ce n’est pas ce que pense votre fils.
Le fermier émit un grognement.
— Je ne l’écoute pas. La plupart du temps, je n’ai pas de fils.
Mace laissa couler, regarda par-dessus l’épaule du vieil homme et vit une femme arriver sur le perron couvert en leur faisant signe.
— C’est votre femme ?
— Exact.
Ils étaient tous deux plus jeunes que son fils ne l’avait dit. La femme était beaucoup moins âgée que le juge. Plutôt de la génération de Telman.
— Fais-les entrer, Marius, cria-t-elle. Pour le café.
 
Ils s’installèrent sur la véranda : Salomé entreprit de montrer la collection d’ossements à Christa ; Mace et le vieil homme contemplaient la vue jusqu’à la rivière, au-delà de laquelle se trouvaient des pâturages. Sauf que le vieux Visser ne possédait plus qu’un minuscule troupeau, expliqua-t-il. Trop de problèmes. La cowdriose. Le botulisme. La brucellose. La tuberculose. Les tiques. Les vers. Une longue liste de problèmes. Ce qu’il possédait, par contre, c’était un verger d’abricots plus bas, dans les plaines inondables qui bordaient le cours d’eau. Une production fruitière indescriptible. Tout au long de la conversation, Mace remarqua que le Mossberg restait toujours à portée de main du juge. Les chiens étaient couchés sur les marches du perron.
Après le café, Mace prit le juge au mot et annonça qu’ils allaient partir. Marius eut une crispation de la mâchoire et Salomé s’exclama :
— Ag non, c’est quoi ces bêtises ! Non, Marius, dis-leur de rester.
Et le juge Marius Visser, sortant de la véranda, de dire :
— Ja, femme, ja, d’accord. Vous me trouverez dans l’appentis, lança-t-il à Mace.
— On vous attendait, ajouta Salomé pendant que Christa allait chercher leurs sacs dans la Spider. Ne faites pas attention à lui.
Elle les fit entrer dans le salon, les précéda dans un couloir sombre qui menait à une chambre. Sur tous les murs, des têtes de kudus, d’élands, d’antilopes, de springboks, de chacals, de lynxs, de phacochères, de loutres. Des peaux de bête en guise de tapis.
— C’est M. Visser qui les a tous tués ? demanda Christa.
— Non, mon chou, il n’a rien tué du tout, répondit Salomé en riant. On ne trouve plus ces animaux par ici.
— Ça donne la chair de poule, dit Christa, toutes ces choses mortes.
— J’y suis habituée. C’était pareil dans la ferme de mon père.
Elle tendit la main à Christa :
— Viens, j’ai des œufs de poule à ramasser. Tu peux m’aider.
Christa prit un air dubitatif.
— Ta mère faisait ça souvent, l’informa Mace.
 
Mace retrouva le vieil homme dans l’appentis, en train de surveiller un mampoer, un alambic maison. L’air était saturé d’une odeur de fermentation, l’unique lumière entrant par la porte ouverte éclairait à peine la pièce obscure.
— C’est comme ça que j’écluse les abricots, ceux que je ne vends pas, dit le juge en tendant un petit verre de liquide clair à Mace. Le meilleur que vous trouverez entre ici et le Marico1.
L’alambic semblait antique. À l’instar du passe-temps de Marius Visser, il n’y avait rien de neuf dans la ferme. Il avala une petite gorgée. Qui lui mit l’estomac en feu, mais le goût de l’abricot demeurait en bouche, vague suavité sous la brûlure. Mace toussa. Le tord-boyaux en pleine matinée le mit en nage.
— C’est bon, hein ?
— C’est fort, répondit Mace en claquant la langue pour retrouver des sensations. D’habitude, ce genre de chose ne sent que l’alcool.
— Parce que c’est de la merde. Une bonne gnôle maison doit avoir de l’odeur et de la saveur.
Le juge Marius Visser prit une bouteille dans un placard et compléta le verre de Mace, avant de s’en resservir un. Il lui indiqua un cercle de vieux fauteuils à oreilles au tissu usé jusqu’à la corde pour la plupart. On voyait des auréoles sombres à l’endroit où les hommes avaient posé leur tête au fil des ans. Visser s’installa face à la porte, posa le Mossberg à côté de lui. Le rottweiler s’écroula à ses pieds. Les dobermans, se dit Mace, devaient surveiller Mme Visser. Ce qui lui convenait. Mace s’assit en biais par rapport au vieil homme et à la porte. Il se demanda s’il n’aurait pas dû laisser le P8 dans la Spider.
Ils demeurèrent silencieux un moment puis Marius Visser lança :
— Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?
Mace toucha le sparadrap sur son cou.
— Je me suis fait agresser.
Le juge fit entendre un grognement dédaigneux.
— Vous avez besoin d’un garde du corps, mon vieux.
— On dirait bien.
— Quittez la ville. Dans les petits bourgs, il n’y a pas de problème.
Mace leva un sourcil mais laissa courir, avala une autre gorgée de gnôle.
Le silence revint. Puis Marius Visser reprit :
— C’est votre fille, la gamine ?
Mace hocha la tête.
— Elle est métisse.
Mace haussa les épaules, en se disant que si le juge voulait le foutre en rogne, il allait devoir en faire un peu plus.
— Si c’est votre fille, elle sort d’où, votre caisse ?
— Comment ça ?
— Ça fait un peu tantouze.
— Je ne suis pas homosexuel, répliqua Mace.
Le juge but son verre cul sec et se resservit, en proposa un autre à Mace. Mace suivit. Assez peu subtil comme test. Le vieil homme se pencha pour remplir le verre.
— Les Noires, c’est pas mon genre, lâcha Marius Visser. Je préfère le chocolat blanc. Cette histoire comme quoi les Noires, c’est mieux, c’est des conneries. Je suis allé avec des Blacks. Un peu fangeuses, mais autrement, ça m’a semblé pareil que les Blanches.
Mace s’abstint de tout commentaire.
Le silence retomba. Mace entendait les voix de Salomé et de Christa au loin. Rien d’audible à part l’excitation dans la voix de sa fille.
Le juge Visser descendit la moitié de son verre. Mace laissa le sien sur la table basse.
— Quand j’ai vu votre petite bagnole de nigaud contourner la koppie ce matin, reprit le juge, je me suis dit que vous deviez être un des petits copains homos de Telman. Il envoie sa mafia de pédales, j’me suis dit – il jeta un coup d’œil à Mace. Vous connaissez mon fils, M. Bishop ?
— Nous nous sommes rencontrés une fois. Nous avons parlé au téléphone.
— Votre impression ?
— Il avait l’air inquiet pour vous.
— Pfft ! – Marius Visser lâcha le son avec une telle vigueur que Mace en sentit le souffle. Depuis la mort de sa mère, il y a trente ans, je n’ai pas entendu parler de Telman. Soudain, il y a neuf mois, il appelle. On parle. Qu’est-ce que tu veux, je lui demande ? Rien, qu’il répond. Te parler. Tu es mon père. Je lui dis qu’il n’est pas dans mon testament. Que ça fait vingt-neuf ans que ça dure et que ça n’est pas parce qu’il me parle que ça va changer quelque chose. Il répond qu’il ne veut pas de la ferme. Ça a toujours été le problème de Telman : pas de contact avec la terre. Je me dis, ja, mon fils, qu’est-ce que tu complotes. Salomé me dit d’être un peu plus coulant. De lui parler, que les choses changent. Et il se met à appeler toutes les deux semaines. Une fois, il vient nous rendre visite. Nogal2 ! Dans son fauteuil, en plus de ça. Ça a été difficile, et pour lui, et pour moi. Mais, ja… On arrive à surmonter ça. Après, une ou deux fois, Salomé m’oblige à l’appeler. Comme dimanche dernier. Je l’appelle parce que mon ami est mort. Je lui demande de venir aux obsèques. Mais non. Je lui demande de venir ce week-end. Mais non. À la place, c’est vous qui vous pointez parce qu’il vous a parlé des assassinats de fermiers.
— Vous emmenez ce Mossberg partout, intervint Mace.
— Par précaution.
— Pourquoi ?
Le juge Marius Visser sourit.
— Qu’est-ce que Telman vous a raconté sur moi ?
— Pas grand-chose. Que vous étiez juge.
— Un juge très sévère. Il vous l’a dit ?
Mace fit non de la tête.
— Soixante-trois exécutions. Soixante-trois violeurs, meurtriers, salopards, qui ne sont plus de ce monde. Si on enlève deux Blancs, ça fait soixante et un Noirs. Un paquet de gens qui pourraient m’en vouloir. Quand Telman commence à raconter ces inepties sur les meurtres de fermiers, je me dis que peut-être ce n’est pas de la violence aveugle, mais une histoire de vengeance.
— Il veut que je mette un homme de garde ici, dit Mace.
— Hors de question, fit le juge Marius Visser en secouant la tête. Absolument hors de question, mon ami.
— La seule autre option, ce serait des clôtures, des lampes, des détecteurs, un contact radio.
— Je ne vais pas vivre comme ça.
— C’est ce que je pensais, dit Mace.
Le vieil homme termina son verre, tendit le bras vers la bouteille.
— Buvez.
— Hmm hmm, fit Mace en posant la main sur son verre.
Marius Visser fronça les sourcils en dévissant le bouchon.
— Non ? Tu parles d’une tantouze de buveur !
Il remplit son propre verre, le leva en feignant de porter un toast :
— Telman vous a raconté pourquoi il est en fauteuil ?
— Nous avons seulement parlé travail.
— Demandez-le-lui un jour, il vous dira. Il vous dira pourquoi il déteste son père.
— Au point d’avoir choisi la même profession que lui ? D’avoir été nommé à la cour ?
— C’était par rancune, M. Bishop. Pour se venger. Et montrer qu’il était aussi bon que moi, même en fauteuil.
Mace avala une autre gorgée de mampoer, sans bien savoir où tout cela menait ni s’il avait envie de l’entendre.
— Parce que son père, c’est-à-dire moi – eh bien c’est moi qui l’ai mis dans ce fauteuil.
Nous y voilà, se dit Mace, en regardant Marius Visser descendre un autre verre de gnôle.
— En rentrant à la ferme un jour, tard, j’avais le soleil dans les yeux, j’ai fait un tonneau avec la voiture. Telman était enfant, il avait dix ans. Il a fait un vol plané. Il n’avait pas de ceinture, alors il fait un vol plané. Crac, crac, sa colonne s’est brisée en deux endroits. Depuis ce jour, il m’a toujours haï.
— Ça arrive.
— Mais ce n’est pas tout. Douze ans plus tard ma femme, la mère de Telman, s’est suicidée. Avec des médicaments. Telman me tient pour responsable.
Mace avala le reste de son verre.
— Peut-être que je devrais jeter un coup aux alentours, dit-il.
 
Dans l’après-midi, Christa et lui firent une promenade jusqu’à la rivière pour voir une peinture bushmen3. Mais pour Mace, il s’agissait surtout d’un prétexte pour s’éloigner de Marius Visser. L’homme n’arrêtait pas de le provoquer ouvertement sur la peine de mort, l’avortement, les viols d’enfants, la loi sur les armes, les vols de voitures, le droit des criminels, la violence à la télé, le langage ordurier, et il avait une théorie selon laquelle les Noirs étaient dotés d’un plus petit cerveau, sans les connexions qui permettaient d’avoir un sens de l’anticipation.
— Tu donnes un bonus à un négro, qu’est-ce qu’il fait ? Il envoie balader son boulot, rentre chez lui et s’assied sous un arbre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’argent. Eh ouais, mon gars, comme s’il n’y avait pas de lendemain.
 
Mace s’était demandé comment il allait survivre au reste de la journée et à la soirée, jusqu’à ce que Salomé suggère le rocher aux peintures.
— Pourquoi vous ne feriez pas une balade jusque là-bas, Christa et vous ? Marius se repose dans l’après-midi de toute façon.
Elle leur avait dessiné un plan, pendant que Marius Visser n’arrêtait pas de répéter que c’était difficile à trouver et sérieusement effacé.
— Pissez dessus, avait-il dit.
— Surveille ton langage, Marius, avait rétorqué Salomé.
— Ça ravive la couleur.
— C’est pour ça qu’il est décoloré, avec toute ta famille qui l’arrose.
Et Marius Visser était parti au lit d’un pas lourd, le Mossberg à la main.
Le sentier avait mené Mace et Christa au pied d’une percée dans la falaise, les rochers noirs se dressant de chaque côté, telle l’entrée d’un monde primitif. Mace remarqua que les dobermans étaient restés avec Salomé sur le perron couvert et que le rottweiler les avait suivis jusqu’aux flancs de la falaise avant de s’arrêter. Non pas qu’il ait eu envie d’avoir les chiens avec lui. Le P8 était dans son sac à dos.
À la sortie du sentier, on rejoignait une piste sablonneuse qui menait jusqu’au verger d’abricots où les fruits avaient depuis longtemps été récoltés, ne laissant que les feuilles desséchées et craquantes. Le silence régnait dans les arbres, pas d’oiseaux, pas d’insectes. Au bout du verger, une barrière donnait sur un sentier coupant à travers le bush jusqu’à une clairière ; elle surplombait un cours d’eau à la surface couverte d’algues sales. On aurait plutôt dit une mare. Là où le soleil parvenait à pénétrer à travers les acacias et où les saules tourbillonnaient des nuées de moustiques qui brillaient, argentés, dans la lumière. Il régnait une odeur fétide. Comme s’il y avait sous les broussailles de petits animaux en décomposition.
Mace avait l’impression qu’on les surveillait, ses bras le picotaient.
— Ça ne me plaît pas ici, papa, dit Christa.
Elle lui prit la main.
Ils restèrent sans bouger, écoutant le silence. Pas de tisserins qui jacassaient, pas de grenouilles qui coassaient. Mace, les poils dressés sur la nuque, clignait des yeux en scrutant le feuillage. Dans des situations pareilles, il fallait se fier à ses oreilles. Comme Pylon et lui l’avaient fait à l’époque du trafic d’armes. Dans des situations pareilles ! Il était en train de se promener avec sa fille dans une ferme ! Il n’y avait rien à craindre. Sauf s’il était en train de se faire peur tout seul.
— Viens, dit-il, en traversant la clairière pour rejoindre le sentier qui continuait à travers le bush. C’est là qu’il faut aller, d’après le plan.
— On n’est pas obligés.
Mace regarda par-dessus son épaule.
— On ne va pas retourner là-bas et leur dire qu’on n’a pas trouvé. Hein, on ne va pas faire ça ?
Christa sourit.
— Non.
— Alors.
Ils continuèrent dans la végétation enchevêtrée, Mace fouettant les airs avec un bâton pour éliminer les toiles d’araignée qui entravaient la marche. De grosses néphiles dorées remontaient les fils à toute allure. Les toiles, collantes et résistantes, s’accrochaient quand même à leurs visages.
Sur le terrain dégagé au pied de la falaise, ils s’arrêtèrent pour se frotter la figure et enlever les toiles.
— Comment on va rentrer ? demanda Christa.
— Par le même chemin.
Elle regarda le bush, visage fermé.
— Il n’y a rien là-bas, dit Mace.
— Ce sont des substances très obscures.
— Quoi ?
— Tu sais. Empoisonnées.
Mace ne comprit pas, mais ne ressentit aucun besoin d’approfondir. Le monde de Christa était souvent rempli de choses bizarres. Toutes ces lectures, quand elle était restée allongée sur le dos, avec pour seule perspective une vie paralysée.
Ils continuèrent à avancer, le chemin à peine visible disparaissant peu à peu pour finir en un glissement d’argile tassée. Les Visser l’avaient mentionné. Mace scruta la falaise, à l’affût d’une percée ou d’une ouverture.
— Un peu de grimpette, annonça-t-il, en montrant du doigt ce qui ressemblait à une grotte.
Ils se hissèrent tant bien que mal entre les rochers, débouchèrent sur une corniche derrière laquelle se trouvait un surplomb à peine assez grand pour qu’ils puissent s’accroupir tous les deux dessous. Ils se contorsionnèrent jusqu’au fond de la grotte et découvrirent la peinture : un mince personnage rouge, avec des cornes. Dans sa main, un bâton. À la façon dont les Bushmen l’avaient représenté, on aurait dit qu’il émergeait d’une fissure dans le rocher. Il n’était pas grand, de la largeur de la main de Mace. Ils l’auraient facilement manqué s’ils n’avaient pas su qu’il était là.
— Pas très impressionnant, déclara Mace, en se demandant comment les mâles de la famille Visser avaient pu trouver un angle suffisant pour lui pisser dessus.
Il se tortilla pour rejoindre la corniche, dégotta un endroit où s’asseoir, les pieds dans le vide. Au-dessous, le paysage se déployait jusqu’à l’horizon, sous une chape d’immobilité étouffante. Il se souvint d’un des groupes de la playlist Killer Country qui évoquait « la terre et sa menace imminente4 ». L’expression résumait parfaitement cette sensation de danger.
— Hé, Christa, cria-t-il en se tournant vers sa fille, viens regarder la vue.
— J’arrive.
Dix minutes plus tard, comme elle n’était toujours pas là, il insista :
— Allez, viens.
Elle le rejoignit et ils restèrent assis sur la falaise sans oiseaux ni pépiements, à contempler la rivière qui coupait à travers le paysage et les longues étendues de savane.
— Il est encore là, finit par dire Christa.
— Qui ça ?
— L’homme aux cornes.
— Ah ouais ? fit Mace.
— Là-bas, en bas, précisa-t-elle. Près de la mare, il nous observait.



1. Région d’élévage du nord-ouest du pays, près de Magaliesberg, connue pour son alcool distillé clandestinement.

2. « Assez », « ça suffit », en afrikaans.

3. Art rupestre sud-africain du peuple San, également appelés Bushmen, ou Bochimans en français.

4. Loom of the Land, de Nick Cave & The Bad Seeds.
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Spitz et Manga passèrent la journée au bord de la piscine du motel, allongés sur des chaises longues en plastique sous des parasols en chaume. Tous deux à l’abri du soleil, à se tartiner de crème solaire haute protection.
— Si on prend trop le soleil, chef, on devient noir comme un Mozambiquien et on est sacrément dans la merde, avait dit Manga en guise de conseil. Personne ne veut être noir brillant. Ou alors, vous êtes mort, chef. Mort comme un trafiquant somalien dans un township.
Manga se rendit par deux fois au Wimpy, d’où il ramena dans un premier temps des burgers et des Cocas, puis une salade du chef pour Spitz au lieu d’un double fromage frites.
Spitz passait le temps avec un vieil Halliwell1 qu’il avait trouvé dans l’étagère de livres laissés à disposition à la réception, se concoctant une liste de films pour le retour. Il pourrait se détendre pendant une semaine avec ça. Pour commencer : Un après-midi de chien, Blade Runner, Sang pour sang, Panic.
Vers seize heures, il annonça à Manga qu’il avait l’intention de faire une petite sieste.
— Chef, répondit celui-ci, à dix-neuf heures, on va manger au Wimpy. À vingt, on met les bouts.
— C’est ton programme, rétorqua Spitz avec un haussement d’épaules.
— C’est surtout celui de Mlle February, lui renvoya Manga. D’après le SMS de la dame – il lui montra son téléphone.
— Elle t’a laissé un message ?
— Oui, avec toutes les infos.
Spitz enfila ses mocassins et se dirigea vers sa chambre en se demandant pourquoi c’était Manga qu’elle avait contacté.
— Hé, chef, cria ce dernier dans son dos, vous mettez pas ces chaussures de bouffon ce soir. Si vous voulez des pompes dignes de ce nom, y’a qu’à demander.
Spitz laissa le rire de Manga derrière lui, sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Sheemina February.
— Manga m’a fait passer le message, dit-il.
— Bien. Mais ce n’est pas pour ça que j’appelle, Spitz.
Il entendait le bruit de l’océan, les vagues qui se brisaient en arrière-fond.
— Où êtes-vous ? demanda-t-il.
Elle rit.
— Peu importe, M. La-Gâchette. L’important, le voici : cet homme sur la photo que je vous ai donnée, il sera à la ferme. Il ne fait pas partie du contrat. S’il est blessé, ça va, mais il ne doit pas mourir. Vous me suivez ?
Spitz déverrouilla la porte de sa chambre, entra à l’abri de la lumière aveuglante.
— Qui est cet homme que vous protégez ?
— On s’en fiche. Rendez-moi service, d’accord. J’ai mes raisons.
— À mes yeux, elles sont très étranges.
— Faites-moi plaisir, Spitz. Ça en vaut la peine.
Il reposa la question précédente.
— Où êtes-vous ?
Et l’entendit soupirer.
— Parfois, vous pouvez être très agaçant.
Elle coupa.
Spitz haussa les épaules devant son reflet dans le miroir. Si l’homme n’était pas un problème, il resterait en vie. Même si on ne pouvait être sûr de rien.
 
À vingt heures, ils roulaient dans l’obscurité. Spitz voulut connaître la destination quand Manga bifurqua sur une route secondaire, avec pour seule perspective les ténèbres devant eux.
— Quarante-deux kilomètres à partir de la route principale, répondit Manga en remettant le compteur à zéro. Y’en a pour une demi-heure. Dix minutes pour le boulot. D’ici quarante, quarante-cinq minutes, on est à nouveau sur la route, chef, et on fonce direct à Jozi.
Manga donna un grand coup sur le volant.
— Demain, vous pourrez voir un film au cinéma Zone.
— Je n’ai pas pensé à ça.
— Merde, chef, pourquoi est-ce que je ne vous crois pas ?
Ce à quoi Spitz avait pensé, c’était qu’il allait en finir avec Manga. Plus de « chef ». Plus d’haleine empestant le hamburger.
Au kilomètre quarante, Manga ralentit.
— Attrapez une lampe de poche, chef, dit-il. Sur la droite, on cherche une épave de bagnole, et puis deux pierres blanches à une barrière.
Ils trouvèrent l’épave et la barrière, s’engagèrent sur le chemin qui menait à la ferme, en roulant lentement sur le terrain cahoteux.
— Il y a des chiens ? demanda Spitz.
— Probable. À vous de les descendre.
— Avec cette arme ? demanda Spitz, levant le Ruger dix coups muni d’un silencieux qui reposait sur ses genoux depuis qu’ils avaient quitté la ville. Dans le noir ? Comment je vais faire ?
— C’est votre problème, répliqua Manga. Vous utilisez cette petite merde pour les gens, ça peut marcher sur les chiens.
— Les gens ne bougent pas. Je ne tire pas sur les animaux.
— Je sais pas, chef. Vous avez une autre idée ?
Spitz secoua la tête.
— Ce contrat, c’est foireux. Depuis le sang dans la bagnole jusqu’à maintenant, c’est foireux.
Quand ils eurent contourné la koppie et aperçu les lumières de la ferme au loin, Manga s’arrêta et gara la BMW de façon à pouvoir repartir à toute vitesse. Il coupa le moteur, laissa les clés sur le contact. Ils restèrent assis, à écouter : pas d’aboiement, seulement les stridulations des grillons.
— Allons-y, dit Manga, en glissant un 9 mm dans sa ceinture.
Spitz ne bougea pas.
— Je travaille seul.
— Pas cette fois. Ordres de mama.
Spitz ne fit pas un geste.
— Ils connaissent mes conditions.
— Chef, dit Manga en ouvrant sa portière, voilà comment ça va se passer, OK. Vous entrez. Vous faites le boulot. Je reste dehors à fumer une clope. C’est la même chose que si vous bossez seul sauf que j’attends pas dans la bagnole.
— C’est foireux, répéta Spitz.
Manga sortit de la voiture, se pencha à l’intérieur.
— Vous l’avez déjà dit. Alors si on arrêtait les conneries et qu’on s’y mettait.
Spitz se retint, une veine se mit à palpiter dans son cou. Il observa Manga debout à l’avant du véhicule, qui le regardait avec un grand sourire. Et éprouva une sensation qu’il avait déjà eue, celle que Manga courait un autre lièvre. Et peut-être que Sheemina February aussi. « Au revoir, Spitz, ravie de vous avoir connu. » Comme s’il y avait une sale combine qu’il n’arrivait pas à saisir. Spitz pensa à l’argent, ouvrit la portière. Il sortit ses gants, les enfila.
— À vous l’honneur, chef, fit Manga. C’est vous l’homme à la gâchette et aux chaussures branchées.
Spitz laissa courir. Il passa devant Manga en le frôlant, si bien que celui-ci trébucha d’un pas en arrière, perdant l’équilibre.
Ils marchèrent l’un derrière l’autre sur le long chemin, Spitz progressant avec précaution dans ses chaussures de marche à lacets sur le sol argileux et accidenté. Un courlis de terre jaillit à leur approche, s’envola en poussant un cri et les deux hommes s’arrêtèrent, tendant l’oreille bien après que l’oiseau fut redevenu silencieux. Spitz scrutait l’obscurité pour repérer des chiens. Ils continuèrent, et les contours de la maison se dessinèrent bientôt contre les arbres. Dix pas plus loin, Spitz s’arrêta à nouveau, se baissa, en appui sur son genou droit. Manga lui rentra dedans, se pencha.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Il regarda devant lui et lâcha un « Wena2 » en voyant le rottweiler approcher.
— Tirez, chef, tirez !
Spitz se stabilisa, leva le pistolet à deux mains et attendit que le chien soit à deux mètres pour expédier le plomb acéré du pistolet à percussion annulaire dans la poitrine de l’animal. Ce qui le stoppa net.
Manga poussa un « ouf » de soulagement.
— Eh ben, chef, on peut dire que vous prenez votre temps.
Les dobermans attaquèrent Manga par-derrière, le firent tomber en grognant, cherchant le cou de leurs crocs, un râle bas dans la gorge, lui déchirant les vêtements et la peau pour l’immobiliser.
— Aidez-moi, chef, cria Manga en suffoquant. Aidez-moi, gueulait-il en donnant des coups de pied pour se débarrasser des chiens.
Spitz attendit que ces derniers soient immobiles, Manga coincé sous eux.
— Ne bouge pas, dit-il en s’avançant vers le plus proche et en lui collant une balle en pleine tête à environ un mètre, avant de pivoter sur la gauche pour descendre le numéro deux.
D’aussi près, les balles s’activaient dans les petits crânes sans trouver de sortie.
Spitz aida Manga à se remettre debout. Manga haletait, couvert de morsures, le T-shirt maculé de sang et déchiré.
— Chutt, fit Spitz en voyant la porte de la maison s’ouvrir.
Une femme apparut. Elle siffla les chiens, les appela par leurs noms. Dit quelque chose en rentrant et referma derrière elle.
Manga attrapa le pistolet dans sa ceinture.
— S’il y a d’autres chiens, je m’en fous.
— Je ne crois pas, répondit Spitz. Ils auraient aboyé en la voyant.
Manga palpa ses blessures, glapit de souffrance. Certaines d’entre elles saignaient. Il tint son T-shirt appuyé dessus pour arrêter l’hémorragie.
— Chef, dit-il, chef, vous auriez pu me toucher.
Spitz haussa les épaules.
— Avec ton pistolet, oui, peut-être que ça aurait pu arriver. Avec celui-là, c’est peu probable.
— Mais possible.
— Bien sûr. Peut-être que ça peut arriver.
— Chef, votre problème, c’est que vous en avez rien à foutre.
Ils se rapprochèrent sans bruit de la maison, par-devant, jusqu’à ce qu’ils soient assez près pour entendre la voix d’un homme par une fenêtre ouverte, et celle d’une femme qui l’interrompait en disant : « Marius, s’il te plaît, ça suffit. Arrête. » Une autre voix intervint, trop doucement pour qu’ils puissent comprendre les mots.
Spitz scruta les environs, vit l’Alfa Spider rouge garée près de l’appentis. Il toucha le bras de Manga, lui montra la voiture.
— Le richard avec la jolie gamine, fit Manga avec un grand sourire.


1. Encyclopédie du cinéma publiée par le critique de cinéma britannique Leslie Halliwell en 1965.

2. Soit « tu, toi, vous » en zoulou. En l’occurence : « Oh mec ! » 
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— Il faut réintroduire la peine de mort, pérorait le juge Marius Visser, c’est aussi simple que ça. Pour les meurtres. Les viols. Les pédophiles. Peut-être même pour coups et blessures. Ja, c’est ça. Plus on en inscrit dans les textes, mieux ça vaut. Histoire d’envoyer les bons signaux. On rigole pas, les gars. Vous devenez hors de contrôle, on vous descend.
Marius Visser se versa encore un demi-verre de gnôle d’abricot, même s’il en avait déjà pas mal derrière la cravate. Il se pencha vers Mace par-dessus la table.
— La pendaison n’arrête personne, sauf celui qu’on pend. Mais c’est ça qu’on veut. Ça le calme, le fumier. Ça le fait réfléchir à ce qu’il a fait.
— Marius, la petite.
Le juge Marius Visser regarda Christa en face de lui ; elle lui renvoya son regard, le visage serein. Il fit un geste de la main vers sa femme.
— Elle est assez grande.
Salomé jeta un coup d’œil à Mace mais, occupé à saucer son assiette avec une tranche de pain, il ne leva pas les yeux.
— Je suis allé à toutes les exécutions, gueula le juge, abattant le poing sur la table comme il l’aurait fait avec son marteau pour prononcer une sentence, histoire que ces salopards me voient. Il n’y en pas un pour qui j’ai changé d’avis. Même les Blancs. Pendant qu’ils étaient pendus là par le cou, je me suis dit, bon débarras.
— Marius, s’il te plaît, ça suffit. Arrête.
— Nous avons eu une journée mouvementée, dit Mace. Et demain, nous avons un long voyage. Qu’est-ce que tu en dis, Christa ?
— Il y a du pudding, mon vieux, dit Marius Visser. Asseyez-vous.
Il asséna un nouveau coup sur la table. Au même moment, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas.
Mace vit un type noir entrer, un .22 avec silencieux à la main. Nattes courtes et soignées, visage impassible. Le pistolet dirigé sur Marius Visser. Derrière le tueur, un frangin qu’il reconnut, celui qui flemmardait près de la BMW. Il était debout dans l’embrasure de la porte, avec un 9 mm qu’il tenait à hauteur d’épaule. Souriant de toutes ses dents comme si c’était une grosse blague.
Il entendit Salomé pousser un cri étouffé.
Marius Visser hurla :
— Les cafres1 !
Le tireur le descendit d’une balle dans la tête, au moment même où le juge plongeait pour attraper son Mossberg. Puis il pivota à gauche vers Salomé, lui mit une seule balle dans le front. Le Ruger revint, pointé sur Mace.
— T’auras pas de problèmes, dit le tireur. Tant que tu te tiens tranquille.
M. Neuf Millimètres entra, le T-shirt plein de sang.
— Salut tout le monde. Désolé pour le dérangement.
L’homme, blessé au cou, saignait.
— Attache-les, lui ordonna le tueur.
M. Neuf Millimètres braqua son arme sur Christa.
— Vous êtes dingue, chef. Regardez-moi cette jolie petite poulette qui peut nous éviter le sida. Hein, mon chou ?
Mace vit l’homme s’avancer vers Christa, lui coller le visage sur son entrejambe, le canon du pistolet sur la tempe. Christa raide d’effroi. Des gouttes de sang lui tombant dans les cheveux.
— Laisse-la !
Mace se leva d’un bond en faisant tomber sa chaise à grand bruit derrière lui.
M. Neuf Millimètres se redressa et fit feu. La première balle s’écrasa dans le mur en claquant. Mace prit la seconde dans le bras. La troisième et la quatrième se fracassèrent dans les têtes d’antilopes empaillées. Il reçut la cinquième en pleine poitrine et chancela, se détournant du tueur. La sixième, par ricochet, l’atteignit dans le dos. Mace s’effondra.


1. Terme péjoratif utilisé en Afrique du Sud du temps de l’Apartheid pour désigner les Noirs.
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Dimanche
Pylon, en train de retourner des œufs pochés sur des croissants dans la cuisine, dit à sa belle-fille :
— Pumla, préviens ta mère, le petit déjeuner arrive – et il lui tendit un plateau avec des ramequins de marmelade et de fromage râpé à emporter à l’étage.
— Je ne t’ai pas entendu quand tu es allé chercher les croissants, fit Pumla.
Pylon sortit de l’eau un œuf parfait, sans casser le jaune.
— Parce que tu dormais. Je suis allé les chercher à l’épicerie il y a une demi-heure.
— À Kalk Bay ?
— Non, dans un nouveau magasin, plus près.
Il se lécha les doigts.
— Maman va s’en rendre compte. Elle n’aime que ceux de Kalk Bay.
— Elle n’en saura rien.
Au moment où il sortait le dernier œuf, son téléphone sonna. Le capitaine Gonçalves.
— Prends le plateau, dit-il à Pumla, et dit à Treasure que j’arrive.
Pumla lui lança un regard qui voulait dire « attention, tu es en terrain dangereux ».
— Capitaine, dit Pylon, on est dimanche.
— Pour certaines personnes, ça n’a pas d’importance. Et vous êtes dans ce cas. Vous connaissez les Smit ? Un jeune couple. Beaucoup d’argent.
Pylon coinça le téléphone entre son épaule et son oreille, fit un véritable gâchis en sortant le dernier œuf.
— Bien sûr.
— Je me trouve dans leur appartement. Bel endroit. Très cher. J’ai devant moi l’océan à perte de vue. Jusqu’à l’horizon. Vous vous êtes déjà demandé à quelle distance c’était ?
Pylon entendait le flic mâchouiller. Il imaginait le jus de tabac jaune à la commissure de ses lèvres.
— Que se passe-t-il capitaine ? demanda-t-il.
Et j’écrase, et j’écrase.
— Je crois, répondit le capitaine Gonçalves, que le mieux serait que vous veniez ici me parler de certaines choses. On pourra regarder la vue.
— Les Smit… ?
— Morts. Quatre personnes en une semaine et le nom de Pylon Buso quelque part là-dedans. Le genre de coïncidence qui fait qu’un policier s’interroge.
— J’arrive, dit Pylon.
Il mordit dans son croissant surmonté d’un œuf et prévint Treasure la bouche pleine :
— Une urgence. Je dois sortir.
Il l’entendit hurler en retour.
— Plus tard, répondit-il. Ce sont de mauvaises nouvelles.
Elle le joignit sur son portable.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il expliqua rapidement la situation.
— Je ne sais pas, Pylon, dit-elle. Ça n’est pas comme ça que je vois la vie de famille.
— Moi non plus. Ça serait plus marrant de tondre la pelouse.
— Pffff ! (Il imagina le sourire sur son visage.) Tu te crois malin, à m’apporter le petit déjeuner au lit ?
— Je dois marquer des points.
Pylon avala une autre bouchée de croissant.
— À supposer que les croissants viennent de Kalk Bay.
Elle avait coupé avant qu’il puisse répondre. Vu le sarcasme dont les femmes enceintes faisaient preuve, on en venait à se demander comment les hommes pouvaient vouloir des enfants. Ça expliquait peut-être pourquoi un si grand nombre d’entre eux se sauvaient en courant.
Gonçalves se trouvait sur le balcon des Smit, une tasse de thé à la main.
— Les gens d’à côté m’ont raconté que la gonzesse de Basic Instinct était venue à une soirée donnée par les Smit. À Noël dernier. Des personnalités, hein.
— Comment ils sont morts ? demanda Pylon.
— Il y a du thé dans la cuisine, répondit Gonçalves. J’en ai fait une théière.
— Allez, capitaine.
Le flic le regarda par-dessus sa tasse.
— Je pourrais peut-être savoir d’abord pour quelle raison vous les avez vus jeudi dernier ?
Pylon s’assit, tourna sa chaise pour faire face à Gonçalves.
— C’était pour les affaires, d’accord. Les affaires. Je voulais qu’ils fassent partie d’un projet de développement immobilier sur la West Coast.
— Vous êtes dans l’immobilier à présent ?
— J’investis.
— Et quel était le rôle des Smit là-dedans ?
— Ils possédaient une partie du terrain.
Pylon en resta là, et Gonçalves lui fit signe de continuer d’un geste de la main, de cracher le morceau.
— Ils voulaient suivre l’autre enchérisseur. Je leur ai dit que ce n’était pas une bonne idée.
— Vous leur avez dit ça comment ? Calmement ?
— Ah, bon Dieu, je ne les ai pas menacés.
— Ah non ? Alors quoi ?
— Je les ai mis en garde.
— Contre qui ?
— Contre quelqu’un qui s’appelle Obed Chocho.
Le capitaine Gonçalves posa sa tasse et sa soucoupe.
— Celui…
— Ouais, celui dont la femme a cassé sa pipe.
— Sérieux ?
— Sérieux.
Pylon pianota sur la table.
— Bon, maintenant, vous allez me dire ce qui est arrivé.
Gonçalves quitta ses lunettes, se gratta les sourcils. Des sourcils incontrôlables qui partaient en tous sens.
— Jeudi soir, ils ne se sont pas pointés à un dîner entre amis. Les amis se sont inquiétés. Ils n’arrivaient pas à les avoir sur leurs portables ni ici, ils ont laissé des messages sur le répondeur. Ils sont même venus voir. Pas de réponse. Ils ont téléphoné à quelques hôpitaux. Nada. Ils sont allés voir la police, l’officier leur a répondu : « C’est quoi ce branle-bas de combat ? Si ça se trouve, l’explication est très simple. Ils ont oublié. Ils sont sur un vol pour New York. » Les amis ont dit que non, que quelque chose n’allait pas. L’officier de police leur a demandé de revenir le lendemain s’ils n’avaient pas refait surface.
Gonçalves sortit une cigarette, en déchira l’extrémité et déroula le papier, faisant tomber les bribes de tabac dans sa main.
— Le lendemain, les amis sont à nouveau sur le pont. Plutôt cool, hein ? Ils appellent les hôpitaux, les postes de police, même la morgue. Ils essaient à nouveau dans l’après-midi. Rien. Hier, un type de la morgue entend parler du signalement et se dit qu’il a une correspondance avec deux corps. Wallah1.
Gonçalves roula le tabac dans la paume de sa main gauche avec son index droit jusqu’à ce que les fibres aient formé une boulette, qu’il fourra dans sa bouche.
— Ça éclaire un peu les choses ?
— Vous n’avez pas dit ce qui s’était passé.
— Probablement un vol de voiture.
Il jeta un coup d’œil à Pylon, haussa ses sourcils broussailleux.
Pylon ne dit rien.
— Là-haut sur le parking, ils ont deux voitures, les Smit. Plus qu’assez pour la plupart des gens. Un coupé Saab. Une BM série cinq. Il manque une BMW blanche. Une voiture qu’ils mettaient à disposition de leurs amis de passage. Sympa, non ?
— Très. On leur a tiré dessus ?
Gonçalves lui décocha un grand sourire, cessa de mâchouiller, les lèvres luisantes de jus de tabac.
— Question tendancieuse.
— Alors ?
— Alors, oui – les mâchoires du policier se remirent au travail –, seulement pas à l’endroit où les corps ont été balancés.
— Et c’était ?
— Flamingo Vlei. Une grande étendue marécageuse, beaucoup de roseaux. Sans les dingues d’ornithologie qui comptent les oiseaux, ils auraient pu y rester un bout de temps. Vous vous êtes déjà demandé pourquoi on compte les oiseaux ? Pourquoi ne pas compter les insectes plutôt ? Ou les criquets ?
— Non, répondit Pylon.
Puis il ajouta :
— Ce n’était pas un .22, par hasard ?
Gonçalves ôta les bribes de tabac collées à ses lèvres.
— Plutôt un .38, d’après ce que j’ai pu voir. Pourquoi ?
— Par curiosité.
— Crachez le morceau.
— Dlamini et la femme de Chocho ont été tués d’une balle dans la tête. Calibre 22.
— Non, fit Gonçalves. Rien à voir.
Les deux hommes contemplèrent l’horizon : un porte-container traversa leur champ de vision en direction du port.
— Obed Chocho, hein, reprit Gonçalves. Il s’est débrouillé pour que tout ce qui avait un rapport avec sa femme soit enterré, pronto, pronto. Impossible de savoir quand cette affaire va remonter à la surface. Vous pensez qu’il est impliqué là-dedans ?
Pylon hocha la tête.
— Pourquoi il les aurait éliminés s’ils marchaient avec lui ?
Pylon ne voyait pas les choses de la même manière. Il pensait qu’Obed Chocho et ses tueurs se cachaient derrière tout ça. La question, c’était plutôt de savoir comment il pourrait le prouver.
— Peut-être, reprit le capitaine, qu’il avait déjà obtenu ce qu’il voulait. Ils avaient signé un accord ?
— Possible.
Forcément, songea Pylon.
— Peut-être, continua le capitaine, que je devrais lui parler. Vu leur business. Il faudrait découvrir en quoi consistait leur partenariat.
— Pourquoi pas ?
Pylon observa le porte-container qui disparaissait de sa vue en glissant sur l’eau.
— Ça m’intéresserait de savoir.
— Vous offrez une récompense ?
— Ça dépend.
Le téléphone de Pylon se mit à sonner – un numéro inconnu.
— On en reparlera quand vous aurez trouvé quelque chose, conclut-il.
Et il prit l’appel.



1. « Je te jure », en arabe.
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La douleur lui fit reprendre conscience. Chaque inspiration le brûlait, brutale, comme si on lui avait transpercé les poumons avec une broche. Il resta allongé, immobile, respirant à petits coups, écouta les bruits de la nuit. Rien. Quand il essaya de bouger, une douleur intense le traversa de part en part et l’anéantit à nouveau.
Plus tard, il réclama de l’eau, sentit l’humidité froide sur ses lèvres. Il s’imagina allongé sous une cascade, le visage trempé d’éclaboussures. Il pouvait ouvrir la bouche, avaler des torrents clairs et frais.
Il entendit qu’on l’appelait. « Papa. » Et sa fille qui sanglotait.
Son esprit vagabonda jusqu’à un lieu où se trouvaient deux hommes blessés. Des morts tout autour, Boers et guérilleros du MK1. Techipa, Angola. Les derniers mois de la guerre. Un des MK qui agrippait ses propres entrailles, gémissant de douleur à chaque fois qu’il essayait de respirer. L’autre blessé par balle à la cuisse, la chair arrachée, l’os à nu. La joue gauche emportée, les dents à vif. Pas d’autre blessure. Il se revit achever cet homme en premier. D’une balle en plein cœur, dans un T-shirt de camouflage détrempé de sang. Il tua ensuite celui qui était blessé au ventre. Une balle dans le cœur là aussi.
Il gémit. Sentit une pression sur sa main et sourit en murmurant le nom de sa fille.
Il faisait jour quand la douleur lui fit de nouveau reprendre conscience et le tint éveillé. « Christa, Christa », dit-il, se forçant à prononcer son nom malgré les coups de poignard qui le mettaient au supplice à chaque fois qu’il respirait.
Le visage de sa fille lui apparut, brouillé, penché au-dessus de lui, désincarné. Sa vision s’éclaircit petit à petit. Il vit ses joues striées de larmes, une trace de sang sur son front.
— Tu vas bien ? parvint-il à articuler.
Elle hocha la tête.
— Il faut que tu m’aides, dit-il. Aide-moi à m’asseoir.
Elle tenta de le redresser mais il était trop lourd et le moindre mouvement lui arrachait des gémissements de douleur. Elle se mit à pleurer en le voyant souffrir. Une traînée de sang visqueux suintait de son corps.
Mace attendit les yeux fermés que la douleur reflue.
— Le fermier…, souffla-t-il. Mort ? Sa femme ?
— Oui, l’entendit-il murmurer.
Mace rouvrit les yeux et aperçut le corps de M. Neuf Millimètres sur le sol.
— L’homme l’a tué, dit Christa.
— Est-ce qu’il t’a touchée ?
Christa fit non de la tête.
Mace laissa passer un moment, la douleur lancinante dans son bras et sa poitrine engloutissant la pièce avec elle. Une douleur blanche, incandescente, avait pris possession de lui.
Lentement, la couleur revint. Il vit sa fille. Entendit du bruit : le raffut des pintades. Ce ne sont que des blessures par balle, se dit-il, tu peux te lever. Vu le sang qui détrempait sa chemise, s’étalait en nappe sur le sol, il se dit qu’il avait dû en perdre beaucoup. Mais dans l’ensemble, l’hémorragie s’était arrêtée. Le sang avait coagulé. Pourtant la douleur ne refluait pas. L’empêchait de bouger. L’empêchait de réaliser qu’il ne pouvait pas bouger.
— L’heure ? demanda-t-il.
— Dix heures.
— D’accord, articula Mace d’une voix rauque, un goût de sang dans la bouche. Trouve un téléphone. Dans la chambre. Dans la cuisine.
Ils avaient sûrement coupé les fils. Ou peut-être qu’ils ne s’étaient pas donné cette peine.
— C’est fait, répondit-elle.
— Pylon ?
Il la vit acquiescer. Ma fille, voulut-il articuler sans y parvenir.


1. MK : Umkhonto We Sizwe, la branche armée de l’ANC.
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Une fois la barrière de la ferme franchie, Spitz s’était arrêté tous les cinq kilomètres. Il sortait de la voiture, marchait jusqu’à la clôture, balançait un pistolet dans le veld. Côté gauche, côté droit. D’abord, les deux 9 mm de Manga, puis le Ruger sans le silencieux, puis le silencieux, le fusil que Manga avait trimballé avec lui et pour finir, le Mossberg qu’il avait bazardé dans une rivière. On les retrouverait à un moment ou un autre. Un ou deux finiraient peut-être chez les flics, mais même ça, c’était peu probable.
Une fois sur l’autoroute, il brancha l’iPod dans la stéréo de la voiture, laissa les voix de sa playlist lui réchauffer l’âme.
C’était comme ça qu’un boulot devait s’achever, une fois tous les problèmes réglés. Il alluma une menthol, rejeta un long panache vers le pare-brise, teintant de bleu les étendues obscures qu’il traversait.
Six heures plus tard, Spitz pénétra dans une ancienne mine à la périphérie de Johannesburg. Des panonceaux Propriété privée étaient suspendus aux clôtures et aux grilles, sorties de leurs gonds. Il dépassa l’ancien chevalement, les bâtiments à l’abandon regroupés autour du puits, entra dans une plantation d’eucalyptus et y laissa la voiture. On finirait par la retrouver, elle aussi, au bout d’un certain temps. Avant, elle aurait sans doute été désossée.
Spitz s’éloigna avec son sac et celui de Manga. Il traversa la plantation et gagna les roseaux qui poussaient au long d’un ruisseau, recouvert d’un arc-en-ciel huileux. Plastique, canettes, bouteilles brisées jonchaient le sol tout autour. D’anciennes cheminées avec leur manteau de pierre.
Il jeta les vêtements de Manga sur la berge, balança le sac dans les roseaux. Quitta les lieux en suivant un chemin de terre et déboucha sur une route goudronnée. Là, Spitz attendit un taxi. En fumant des menthols, en écoutant ses chansons, en se demandant s’il pourrait éliminer les griffures sur ses chaussures de marche.
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— Vous avez de la chance d’être en vie, avait dit le chirurgien. Vous avez de la chance de pouvoir sortir d’ici sur vos deux jambes. Remerciez votre fille, M. Bishop.
Mace quittait l’hôpital encadré par Oumou et Christa, dix jours après que l’avion de la Croix-Rouge l’y avait transporté.
Les paroles du médecin lui revinrent :
— Si votre fille n’avait pas été là, je vous aurais donné quoi, vingt, trente heures au plus, avant que vous ne rendiez l’âme et quittiez ce bas monde. Et pas de la meilleure manière, M. Bishop. Vous vous seriez vidé de votre sang pendant des heures, allongé par terre, dans des souffrances atroces.
Il avait dévissé le couvercle d’un bocal contenant des prélèvements et laissé tomber un morceau de plomb dans la paume de Mace.
— C’était contre votre colonne. La raison pour laquelle vous ne pouviez pas bouger.
Quand il s’était senti assez fort, Mace avait pris le téléphérique jusqu’en haut de la montagne de la Table. Il avait besoin de retrouver le sens de l’espace. De passer du temps en dehors de la ville. D’être au-dessus d’elle. À un endroit où il puisse décharger sa frustration sans qu’on l’entende.
Seul sur le plateau de la montagne, il avait ruminé le fait d’avoir été piégé comme un gogo. D’abord par les sans-abris, puis par le tueur et son acolyte. Il avait ruminé sur son incompétence. Avait contemplé les plages à ses pieds et suivi du regard l’arête de la montagne jusqu’au bout de la péninsule, s’était forcé à rire, un rire amer, devant l’ironie de la situation. Lui, le consultant en sécurité.
Il avait ruminé jusqu’à ce qu’une femme l’appelle au secours, une touriste espagnole, tremblante de peur.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, on m’a volé mon appareil photo. Un homme avec un couteau.
Il lui avait fait la chasse, mais l’homme avait disparu.
Plus tard, il avait dit à Pylon :
— Ce qu’il leur faut là-haut, c’est des milices d’autodéfense. Ça arrêtera le voleur.
Sourcils levés, Pylon avait répondu :
— N’y pense même pas.
Sauf qu’il y pensait.
 
Mace ruminait et rêvait d’éliminer le voleur.
Il avait pris le téléphérique avec les touristes et s’était éloigné vers le sud le long d’un chemin jusqu’à ce qu’il ne puisse plus entendre que le chant des oiseaux. Il s’était assis sur un rocher, son bras blessé serré contre lui, sans autre perspective que le ciel et la nature sauvage, espérant que l’agresseur allait s’en prendre à lui. Ce fumier dévalisait des touristes tous les jours, pourquoi ne tenterait-il pas sa chance avec lui ?
Fais quelque chose d’utile, se disait Mace, élimine cette racaille. Abandonne son corps aux corbeaux. Personne ne saura qui a fait le coup.
Il suffisait de se procurer un Ruger avec un silencieux, comme M. Courtes-Nattes, plop plop, personne n’entendrait rien. Puis de traîner le corps dans les buissons à l’écart du sentier, il se passerait trois jours, une semaine, avant que quelqu’un ne découvre le cadavre.
Mace imaginait la surprise sur le visage de l’agresseur, le connard debout devant lui, un couteau de cuisine rouillé à la main, l’air effrayé. « File-moi ton téléphone. File-moi ton fric. File-moi tes bottes. » Soudain, le Ruger sous le nez du voyou. Le choc et l’effroi qui commencent à poindre dans son regard.
Descendre l’enfoiré.
Quel plaisir ! Ça ne reviendrait certainement pas le hanter. Comme avait dit le juge, il faut se débarrasser de la racaille.
L’envie d’en découdre avait tellement exalté Mace qu’il s’était levé d’un bond pour marcher et faire passer l’excitation. Il avait repris la direction du sentier, en espérant que quelqu’un allait s’attaquer à lui.
Pour qu’il puisse retrouver sa dignité.
Pour qu’il n’ait pas reçu du plomb pour rien. Ç’avait été la toute première fois, en une vie entière passée à côtoyer les armes et les munitions. Trois balles qui avaient failli le tuer. Un trou dans le gras du biceps, une balle dans la poitrine qui avait évité une côte et s’était logée dans l’aisselle, et le ricochet. Alors qu’il aurait dû protéger les gens. Sans parler de sa fille.
Mace avait lentement regagné la gare du téléphérique, en se demandant pourquoi il n’avait aucun plan. Assis sur un banc, il avait regardé la baie en contrebas. La rumeur de la ville lui parvenait, sonore. Comme si la bête grondait. Rien n’était clair dans sa tête, il ne savait pas comment s’y prendre, alors il avait appelé sa fille.
— Papa, avait-elle répondu, je ne peux pas te parler pour l’instant.
 
Mace ruminait.
Avec Oumou, sur la promenade de Sea Point, où ils déambulaient un après-midi. Une pause glaces et soleil.
— Je ne suis pas en état de fonctionner, Oumou, disait Mace. Je suis à moitié endormi. Il faut que je retrouve mon état normal.
Ce leitmotiv, elle n’avait cessé de l’entendre au cours du mois passé. Mais il avait continué à ressasser son histoire.
— J’aurais pu nous faire tuer.
Refrain qu’il débitait une fois par jour. Ce à quoi Oumou répondait inlassablement :
— Tu ne pouvais rien faire d’autre.
— Si, j’aurais pu. J’y ai réfléchi. Le pistolet était dans ma ceinture, nom de Dieu. J’avais le temps. J’aurais pu les descendre tous les deux. Probablement avant que le type aux nattes ne tue la femme.
— Mace, chéri1. (Elle s’était arrêtée, avait posé la main sur son bras valide.) On a déjà discuté de ça de nombreuses fois, non ?
Il avait détourné les yeux de son visage pour observer les immeubles de l’autre côté des pelouses, une véritable falaise urbaine le long du front de mer. Où des richards se prélassaient sur des chaises longues, se chauffant le ventre au soleil. Des richards qui avaient besoin de protection. Et il avait ruminé sur le tueur aux nattes, qui était sorti de la maison comme s’il se fichait d’avoir laissé deux témoins derrière lui. Comme s’il pouvait dispenser la mort. Laisser la vie. Intouchable.
— Bien sûr, dit Mace.
— Si tu arrêtes de te faire des reproches, tu te sentiras mieux.
— Peut-être.
Ils s’étaient appuyés contre le mur. Au-dessous, des hommes étendus sur des serviettes, absorbant le soleil et les rayons cancéreux, sur les rochers, une grand-mère avec deux petits garçons. Mace avait observé Robben Island, l’île comme ramassée dans la brume.
— Aucune chance que je puisse nager jusque là-bas à présent.
Oumou lui avait passé la main dans le dos.
— Si Christa a pu remarcher, alors tu pourras renager un jour.
— Je ne sais pas.
L’auto-apitoiement était monté en lui. Une vulgaire pièce de rechange. Voilà ce qu’il était.
— Il faut que je fasse quelque chose.
Il s’était tourné vers Oumou, l’avait attirée à lui. Ses cheveux sentaient la glaise.
 
Mace ruminait.
Avec Pylon, au bureau. Tout en feuilletant un magazine sur les mines, le visage du tueur lui souriant d’un air narquois.
— Ce n’est pas terminé, disait Pylon. Ça ne se passera pas comme ça.
Mace avait balancé le magazine sur la table basse.
— Laisse tomber. Obed Chocho a la loi pour lui. Il a les contrats. Il a de quoi payer. Qu’est-ce que tu veux y faire ?
— Il a tué Rudi Klett.
— Ouais, super. Il est passé aux aveux ?
— Ces types habitaient chez lui.
— La belle affaire. Les flics devraient adorer.
— Les flics. Qui parle des flics ?
Pylon avait bondi sur ses pieds et s’était mis à arpenter la pièce.
— Pourquoi tu es aussi négatif ? Ce n’est pas Mace Bishop qui parle. Le Hellboy2.
Il s’était arrêté près de son associé.
— On devrait passer outre ? C’est ça que tu veux ?
Mace avait laissé échapper un long soupir.
— Je ne sais pas ce que je veux.
Silence dans la pièce. Dans le square, quelqu’un fit hurler une moto. Une voix cria un nom. Pylon s’était laissé tomber sur le canapé.
— Secoue-toi, mon frère. Reviens avec nous.
— J’y pense.
Mace avait levé vers lui des yeux de chien battu. Il avait vu le regard sombre et inflexible de l’homme qui faisait partie de sa vie depuis plus longtemps que n’importe qui. Les lèvres pincées, le frémissement des narines qui se manifestait quand Pylon était énervé. Il avait senti une profonde léthargie le tirer vers le bas. Il y avait des moments où il avait envie de se laisser aller.
Pylon avait tendu le bras et lui avait donné une tape sur le genou.
— Allez. Reprends-toi, bon Dieu.
Mace s’était redressé dans son fauteuil.
— D’accord, d’accord.
— Tu me suis ?
Pylon, penché en avant, avait commencé à compter sur ses doigts :
— Voilà ce qu’on sait. On sait qu’ils ont été en contact avec Obed Chocho. On sait qu’ils ont descendu le fermier. On sait que l’un d’eux est encore en vie. Tu me suis ?
Mace avait acquiescé.
— Super. (Pylon continuait à compter.) Voilà ce qu’on suppose. Histoire de rigoler. On suppose que ce type, M. le Tueur, a descendu Popo Dlamini. En se basant sur le tir de .22 dans la tête. Mobile : Popo couchait avec la femme d’Obed et Obed n’aimait pas ça. Idem pour la jolie Lindiwe.
— Chocho aurait mis un contrat sur sa propre femme ? Laisse-moi rire.
— Ah, M. Bishop revient parmi nous.
— Ce genre de connerie n’arrive que dans les films.
— Waouh. OK ! Hé, on fait des hypothèses. On raconte des histoires. Je peux continuer ?
Pylon attendit que Mace accepte. Celui-ci ouvrit les mains en haussant les épaules. Pylon sourit.
— Bien. Alors supposons que M. le Tueur ait éliminé Rudi Klett. Même style. Un .22 aussi. Mobile : Rudi Klett pouvait mettre en danger le projet de développement immobilier d’Obed Chocho. Obed, qui connaissait tous les détails grâce à la duplicité de Popo Dlamini. Comment je m’en sors ?
— C’est juste une théorie.
— Évidemment. Maintenant, les zones d’ombre. Qui a descendu les Smit et pourquoi ? Il pourrait s’agir d’Obed, vu que tout est signé et conclu, mais pourquoi se donner cette peine ? Et aussi, les tireurs avaient une BM blanche. Ça aurait pu être la voiture des Smit.
— Possible.
— Et qui a lancé M. le Tueur sur le fermier ? Obed Chocho n’avait rien à y gagner. Sauf que le juge Telman Visser avait condamné Obed Chocho à six ans de prison. L’homme avait de quoi être en colère. Mais si on parle de revanche, pourquoi ne pas s’en prendre au juge lui-même ?
— Pourquoi pas ?
— On ne sait pas.
Tami entra avec le courrier, tendit un paquet à Pylon, un autre à Mace.
— Et des sandwichs, ça te dirait ? lança Pylon.
Tami, qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta.
— Moi, je veux bien un demi-gruyère avec pain de seigle. Et des cornichons.
— Très drôle.
— Je prends la même chose, renchérit Mace, en agitant un autre exemplaire de Mining Weekly. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Aucune idée, répondit Tami. Probablement un numéro gratuit, la pêche aux souscriptions.
Mace balança le magazine sur la table.
— S’il te plaît, Tami, dit Pylon, rends-nous service.
— Bon sang ! fit Tami. Buti3 – et elle lui lança une tirade en xhosa qui provoqua un rire embarrassé chez Pylon.
— Hé, fit Pylon, n’oublie pas qui est le makulu4 boss ici.
Tami sortit de la pièce avec le déhanchement que Mace appréciait, son cul bien moulé dans le pantalon noir.
— Je peux avoir votre attention, monsieur ? lança Pylon.
— Pour quoi faire ? répliqua Mace. On n’aboutit à rien.
 
Mace ruminait.
Sur les motivations du tueur. Pourquoi ne les avait-il pas descendus, Christa et lui ? Pourquoi n’avait-il pas terminé le boulot ? Est-ce que c’était du mépris ? De la pitié ? Une façon de le ridiculiser ? Ou parce qu’il savait qu’on ne le retrouverait jamais ? Qu’il pouvait s’évanouir dans l’immensité sans laisser la moindre trace de lui, l’homme invisible, le Tout-Puissant ?
Il entendait le rire de l’homme. Voyait sa bouche grande ouverte. Ses dents qui brillaient.
Mace appela Christa, elle était à l’école, en interclasse. Il l’appelait tous les matins, en essayant de rester léger. Nonchalant. Comme s’il faisait ça sur l’inspiration du moment.
— Je vais bien, papa. Tu n’as pas à t’inquiéter.
— Je vérifie juste.
Un matin, le ton de Christa changea.
— Papa, pendant un atelier de prévention, on a entendu parler de stress post-traumatique.
— C’est-à-dire ?
— Tu sais, le stress.
— Et alors ?
— Alors, tu stresses.
— Tu crois ?
— Oui, répondit tranquillement Christa. Comme un malade.
Mace appelait lors d’une de ses balades au sommet de la montagne, à l’affût d’un agresseur.
— Ça t’ennuie ? Que je t’appelle ?
— Papa – une pause, il entendait des cris en arrière-plan, dans la cour de récréation, lui indiquant que la communication n’était pas coupée –, ce n’est pas ça.
— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Tu crois que j’ai besoin d’un psy ? De ton Dr Hofmeyer ?
— C’est une thérapeute.
— Tu crois que je suis cinglé ?
— Moi aussi, on m’a tiré dessus, papa.
— Ouais, tu as déjà fait le tour de la question, c’est ça ?
Il regretta immédiatement ses paroles. Une sonnerie marqua la fin de la pause.
— Je dois y aller, papa.
— Je suis désolé, Christa, dit-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle avait coupé.
Mace s’assit sur un rocher et contempla l’arrière du Pic du Diable. Un avion surgit et plongea dans l’azur. Il tapotait son téléphone contre son genou avec insistance, rapidement. Il stressait. Il était en train de stresser. Et c’est sa fille qui lui disait ça. Qu’il avait besoin de voir quelqu’un. Mace, l’homme silencieux, solide et intouchable, était en train de craquer.
Un raclement de pas sur les cailloux le ramena brutalement à la réalité de l’instant. Un homme descendait le chemin, les yeux fixés sur lui. Un frangin noir, dégingandé, tresses plaquées sur le crâne, lunettes de soleil, quelque chose de métallique à la main. Mace se laissa glisser au bas des rochers, hors de son champ de vision, avec dans l’idée de le surprendre par-derrière. Sauf qu’au moment où il contourna les rochers, l’homme se trouvait juste devant lui. Mace lui fonça droit dessus, le retourna, lui fit une clé au niveau de la gorge et l’envoya valser violemment contre le rocher. Les lunettes se cassèrent avec un bruit sec. Ce que l’homme tenait à la main tomba avec fracas.
— On veut s’en prendre à moi ? siffla Mace en cognant la tête du type sur le grès. On croit que je suis un banal touriste allemand ? Réfléchis encore, mon pote.
Il lui écrasa les parties d’un violent coup de genou. L’homme en eut le souffle coupé, Mace le laissa tomber sur le sable. Sortit le P8.
— Ranger de montagne, articula l’homme dans un râle.
— Quoi ? fit Mace en lui écrasant le canon du pistolet sur la tempe.
— Ranger.
— Ben voyons.
— Je vous en prie.
Mace entendit les parasites d’un émetteur-récepteur dans le combiné qui était tombé entre deux rochers. Une voix qui disait : « Dumisa, Dumisa ? Réponds, Dumisa. »
— Dumisa, c’est toi ? demanda Mace.
L’homme acquiesça. Mace écarta le pistolet.
— Tu devrais porter un uniforme, dit-il en s’éloignant.
 
Mace ruminait.
Seul. Après avoir été réveillé par Oumou au petit matin, au beau milieu d’un rêve.
Il avait été tiré du sommeil en entendant sa voix apaisante.
— Quoi ? dit-il en se redressant, quoi ?
— Tu étais en train de crier, répondit Oumou. Et de t’agiter dans tous les sens.
Mace s’effondra sur l’oreiller.
— Je suis trempé, constata-t-il en se passant une main sur la poitrine, humide. Ah, c’était horrible.
Il se leva. S’essuya avec une serviette dans la salle de bains, les images du rêve encore nettes dans sa tête.
— Tu as fait un cauchemar ?
— Ça va, répondit-il. Je vais bien.
Il se leva.
— Je vais faire du thé. Du rooibos.
Oumou, à moitié redressée, appuyée sur les coudes, le regarda enfiler un survêtement.
— Mace, chéri5, pourquoi tu ne veux pas prendre de cachets ? Avec ça, tu pourrais dormir.
— J’en ai pris. Tu sais ce que ça donne. C’est comme si j’étais à moitié endormi à longueur de journée. Ce n’est pas une bonne solution.
Il remonta la fermeture de sa veste de survêtement, baissa les yeux vers elle.
— Il y a quelque chose que je dois faire. Dont je dois me débarrasser. Il faut que j’arrive à l’évacuer de l’intérieur de moi, tu comprends. Je pense que c’est ça mon problème. Quand je me serai débarrassé de cette chose, ça ira mieux.
— Et cette chose est ?
— Je ne sais pas. De la peur. Un truc bizarre.
— Il faut que tu voies le docteur Hofmeyer ?
— Pas question. Oublie. Toi et ta fille, vous voulez toutes les deux que je m’allonge sur le divan d’un psy. Mmmm. Je ne suis pas fou.
— Évidemment. Tu es macho, c’est la même chose, oui.
— Pas du tout.
— Christa a consulté le Dr Hofmeyer et elle n’a plus de problèmes. Plus de cauchemars. Mais toi, tu crois qu’on peut te tirer dessus et que ça n’aura pas de conséquences. Non, mon chéri6, c’est impossible.
— Les soldats font tout le temps ça. Et les flics aussi.
— Ah oui7, les soldats. Les policiers, fit Oumou en se redressant, et combien de policiers tuent leur famille ? Tirent sur leur femme et leurs enfants ? J’entends ça toutes les semaines à la radio.
— Très bien. D’accord, céda Mace. Laisse-moi simplement régler cette histoire. Ensuite, je ferai ce que tu veux.
— Tu promets ?
— Ouais.
— Pour les cachets et le Dr Hofmeyer ?
— Oui.
Elle le dévisagea. La tête penchée comme Mace l’avait souvent vue faire, à chaque fois qu’elle était sceptique et doutait de sa sincérité.
— Honnêtement, dit-il.
Oumou remonta ses genoux sous la couette.
— Oui8, je vais te croire. Mais comment on dit déjà ?… Qui vivra verra.
— Tu verras, insista Mace, convaincu à cet instant précis qu’il le pensait vraiment.
Il ouvrit la porte de la chambre.
— Tu veux du thé ?
Oumou secoua la tête, se réinstalla.
— Ne reste pas debout trop longtemps.
Mace alla jeter un coup d’œil à Christa, recroquevillée sur elle-même sous la couette. Elle ne remua pas en entendant le déclic de la porte. Le chat, lui, réagit, fit entendre un étrange miaou étranglé, bondit hors du lit, et vint se frotter contre les jambes de Mace. Mace observait fixement sa fille, l’auréole de ses cheveux sur l’oreiller. Même quand on était avec eux, se dit-il, on ne pouvait pas les protéger.
Dans la cuisine, il fit infuser un sachet de rooibos dans une tasse d’eau bouillante. Debout devant le plan de travail, dans le noir, stores ouverts pour voir la ville : flaques de lumière éclatantes dans le centre. Filaments jaunes autour de la baie.
Chat 2 sauta sur le plan de travail, le poussa pour attirer son attention. Il la caressa entre les yeux, tout en pensant au tueur à nattes. Pourquoi ne les avait-il pas tués ? Il n’y avait aucune raison. Deux morts supplémentaires sur une telle liste de contrats ne devaient pas lui poser de problème. Non. Il les avait laissés en vie parce qu’il le pouvait. Il s’en fichait. Il leur avait fait une fleur. Un cadeau ambigu. Comme on jetterait une pièce dans la boîte de conserve d’un mendiant. Sans réfléchir. En poursuivant sa propre vie, l’esprit tranquille.
Mace sentit l’énervement le gagner. Devant une telle arrogance. Devant le fait qu’un M. Le Porte-Flingue autoproclamé les gratifie de sa pitié. Et remue ensuite le couteau dans la plaie.
Il fit à nouveau défiler le cauchemar, image par image. On le pourchassait sur un terrain caillouteux, un sol parsemé de pierres, d’énormes rochers empilés et éparpillés un peu partout, tels des mausolées silencieux. Il avait les jambes lourdes, les muscles trop fatigués pour continuer à le porter, un pas après l’autre. Comme s’il titubait dans du sable mou. Haletant à cause de l’effort. Pylon, devant lui, regardait par-dessus son épaule pour l’inciter à aller plus vite. Le bruit d’une fusillade. D’hommes en train de crier. Et le visage du tueur aux nattes soudain à côté de lui. Riant, tellement fort qu’il lui voyait les dents. Levant un pistolet muni d’un silencieux. Pan. Pan. Pas de coups de feu, mais le tueur qui faisait semblant.
Mace sentit la sueur se remettre à couler sur sa poitrine et dans son dos.


1. En français dans le texte.

2. En référence au personnage de comic créé par Mike Mignola. La série a été adaptée au cinéma par Guillermo Del Toro en  2004.

3. « Buti » : frère.

4. Dans ce contexte « makulu » accentue le mot « boss » et signifie « big boss ».

5. En français dans le texte.

6. En français dans le texte.

7. En français dans le texte.

8. En français dans le texte.
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Elle lui avait rendu visite à l’hôpital. Était passée le voir pendant qu’il dormait, vulnérable, relié à des tubes et des perfusions. Les joues rêches à cause de la barbe, le visage presque serein, les yeux fermés. Ces yeux qui étaient comme du verre. D’un bleu froid et glacial. Nordiques, comme les siens. Ce qui lui plaisait. Ça leur donnait quelque chose de plus en commun.
Elle avait pensé laisser un bouton de rose. Une seule tige dans un élégant vase en verre sur la table de chevet. Ça le mettrait en colère. Peut-être même que ça lui ferait peur. Bien qu’elle soit persuadée que Mace Bishop se cachait derrière la violence quand quelque chose le troublait.
Elle sourit en pensant à sa réaction. L’imagina en train de le faire tomber du guéridon d’un revers de la main. D’appeler les infirmières, les agents de sécurité, de demander des explications.
Décrivez-la. Comment ? Grande. Impressionnante. De hautes pommettes. Des lèvres parfaites, du rouge d’un violet profond. Son regard éclatant. Ses cheveux noirs, lisses et brillants, coupés au carré. Le tailleur élégant. Le gant noir sur la main gauche.
Il essaierait de lui faire interdire l’entrée de la chambre. Pour avoir laissé un bouton de rose ! Insisterait pour qu’on le prenne au sérieux. Les expressions perplexes des infirmières et des médecins qui acquiesçaient, condescendants, le mettant en furie.
Rien que pour ça, ça aurait valu le coup, mais elle avait d’autres plans. À la place, elle s’était tenue au pied du lit et l’avait photographié.
Elle fit apparaître les photos sur son ordinateur portable. Une série : une première, prise de loin, d’un brancard qu’on sort d’un avion médical ; une autre, plus près, de l’homme qu’on installe dans une ambulance, sa femme et sa fille debout à côté du brancard, l’air anxieux ; l’ambulance à l’entrée d’un hôpital, portes ouvertes, le brancard qu’on engouffre aux urgences. Deux photos de Mace Bishop sur son lit de malade. La suivante où on le voit, quittant l’hôpital sur des béquilles. La photo cadrée très serrée, assez claire pour qu’on puisse saisir une grimace de douleur sur son visage. Mace, en train de se promener, le bras en écharpe ; Mace dans un café, le bras libéré ; Mace à la gare du téléphérique, une photo prise de derrière, avec la baie en arrière-plan. Une autre de Mace qui s’approche du photographe ; une silhouette dans le paysage, sur un chemin qui serpente entre des rochers, parmi les buissons bas. Le sommet de la montagne, et derrière la silhouette, les falaises de Chapman tombant à pic dans l’océan.
Durant les dernières semaines, elle avait récupéré bon nombre de photos de Mace sur la montagne. Au début, elle s’était interrogée sur cette soudaine attirance pour les hauteurs. Puis elle avait remarqué que ses promenades suivaient la trace de ce que les journaux appelaient « les agressions du maniaque de la montagne ».
Comme c’est mignon, s’était-elle dit. Il joue les justiciers. À moins que ce ne soit lui, le maniaque de la montagne. L’idée l’avait fait sourire.
Délaissant les photos, elle se versa du vin blanc frais, un sauvignon, et se dirigea vers le balcon. Au-dessus de l’horizon, un soleil déclinant dispensait encore un peu de chaleur. À ses pieds, on entendait des voix de touristes qui faisaient une croisière au crépuscule et rentraient vers le Waterfront. Quelques-uns lui firent signe en l’apercevant. Elle ignora leur geste. Puis se tourna vers son appartement : le soleil couchant empourprait son intérieur immaculé. Elle aimait cette heure, cette saison, l’automne avec un zeste d’hiver.
Elle rentra. Brancha l’iPod que Spitz lui avait envoyé dans la chaîne et fit défiler la playlist jusqu’à une série qu’il avait intitulée « Chants de massacre ». Au début, elle les avait trouvés trop sentimentaux, trop émotionnels. Mais à la deuxième écoute, elle avait entendu quelque chose d’autre : une simplicité qui l’avait interpellée. Des chansons sur des gens qui vivaient selon leurs propres lois. Qui se laissaient mener par leurs envies.
Ça lui plaisait.
Sheemina February monta le volume sur Love Me Someday, se laissa tomber sur un canapé. Elle écouta la chanson jusqu’au bout, Jesse Sykes, comme une invitation. Et la suivante. Soft Hand. Un rythme enlevé, elle se mit à taper du pied. Et puis la voix, sexuelle. Réclamant une main douce pour le soulager. Elle se voyait bien faire ça. Peau contre peau. Renversant les rôles. Assise sur lui. Ses cuisses étalées sur les siennes. Lui qui s’enfonçait lentement en elle. Mains sur ses seins. Ses mains à elle autour de sa gorge. Comme elle pourrait l’étouffer gentiment, jusqu’à ce qu’il meure. Elle le voyait sur son portable, le visage de Mace Bishop qui la regardait fixement, ébahi.
La chanson s’arrêta et Sheemina February avala une gorgée de vin. Agitée, elle retourna sur le balcon. La mer était vide à présent, une brise en égratignait la surface. Elle entendait encore vaguement la musique en fond sonore : un autre meurtre, un autre cœur brisé. Les hymnes de Spitz. I’ll Follow You Down. He Will Call You Baby.
Elle avait été agacée en recevant l’iPod. L’avait appelé. Lui avait demandé à quoi il croyait jouer.
— Ce n’est rien, avait-il répondu avec son étrange anglais formaliste. Un cadeau, précisément.
— Très bien. Mais on en reste là, compris.
Elle avait attendu qu’il réponde :
— Je comprends.
— Je vous recontacte. Bientôt.
Plus tôt qu’elle ne l’aurait pensé, comme l’avait prouvé la suite des événements.
Elle sélectionna son numéro sur son portable. Le téléphone ne sonna qu’une fois.
— Tout va bien, assura Spitz. Pas besoin de s’inquiéter.
— Je ne m’attendais pas à autre chose, répondit-elle, avant de couper.
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Le juge Telman Visser tendit le bras par-dessus la table et enfourna du sorbet citron dans la bouche du jeune homme. En souriant, les yeux rivés sur ceux de son coach, Ricardo, des yeux émeraude incroyables, un nom incroyable. Le jeune homme suça la glace à même la petite cuillère. Avec la sienne, il se servit à son tour dans l’assiette qui se trouvait entre eux et la tendit au juge. Ce dernier ouvrit la bouche par anticipation, les dents brillantes de salive.
— Ça purifie le palais, déclara-t-il en se laissant aller en arrière dans son fauteuil.
La saveur marquée du sorbet fut suivie d’une gorgée de Riesling. Un grand cru 2001, sec et parfait. Son second verre avec l’entrée, des bâtonnets de fromage haloumi grillés. Un de ses hors-d’œuvre les plus réussis, un mot qu’il utilisa deux fois en le prononçant à la française, pendant que Ricardo apportait les assiettes à la table du dîner. Le juge se tapota la lèvre supérieure du bout du doigt.
— Sorbet, dit-il.
— Ag.
Le jeune homme rougit, s’essuya la moustache avec une serviette.
— Et c’était comment ?
— Comme il fallait, juge. Je n’avais jamais mangé ça avant. C’était mythique.
— N’est-ce pas, renchérit le juge.
Il montra les bouteilles de vin rouge sur le buffet.
— Est-ce que vous nous feriez les honneurs ?
Le jeune homme repoussa sa chaise.
— N’importe laquelle ?
— Je pensais au pinotage, quelque chose de poivré pour accompagner le canard, répondit le juge en observant les mouvements du moniteur de gymnastique, si souples, si fluides.
La chemise blanche à rayures roses qui remontait à chaque pas, laissant brièvement voir des fesses parfaites dans un pantalon noir. Telman Visser s’imagina en train de caresser la courbe de ces fesses. La semaine précédente, à la fin d’une séance, il avait proposé à Ricardo d’aller dîner. Ils étaient allés à plusieurs reprises au restaurant, s’étaient rencontrés par deux fois pour un café, le juge sentait qu’il fallait passer à la vitesse supérieure. Normalement, il aurait attaqué plus vite, mais le juge appréciait le charme du jeune Ricardo. Il se donnait des frissons en laissant la situation évoluer lentement. De plus, il hésitait quant à savoir de quel côté penchait Ricardo. Sans doute les deux, avait-il décidé.
— Où avez-vous appris à si bien cuisiner ? demanda Ricardo en débouchant la bouteille.
Le bouchon sortit avec un léger plop qui évoqua le sexe dans l’esprit du juge.
— J’ai pris des cours. Mais j’ai toujours aimé cuisiner. Depuis tout petit. Mon père détestait cette idée.
Et Telman laissa échapper un « Mmm » amusé à travers ses narines.
Ricardo apporta la bouteille de vin sur la table, en versa un peu dans le verre du juge, comme on le lui avait appris.
Celui-ci le fit tourner.
— En fait, il me détestait. Est-ce que votre père vous déteste, Ricardo ?
— Jamais de la vie, répondit ce dernier. Il m’aime. Et il me le dit.
— Vous avez de la chance. Ce n’est pas agréable quand votre père vous déteste. Le mien a même essayé de me tuer dans un accident de voiture. En tout cas, il a réussi à me rendre paralysé pour le restant de mes jours. (Il goûta le vin, aspirant l’air par-dessus le liquide retenu dans sa bouche, avala.) Excellent. Essayez, Ricardo.
Ricardo remplit son verre et en avala une petite gorgée, comme le juge le lui avait expliqué.
— Il a du corps, continua Telman. Et ensuite, un goût de cacao… et pour finir, le côté piquant du poivre. Très agréable. Et dense.
— Je ne sais pas, hésita Ricardo. Je ne peux pas sentir tout ça.
— Prenez une autre gorgée. Retenez le vin sur votre langue… C’est comme ça qu’il faut faire, laissez-le reposer. Et inspirez doucement par la bouche. Maintenant, avalez et vous allez sentir le chocolat.
— Waouh, c’est vrai, je le sens, s’exclama Ricardo. (Il fit un grand sourire en baissant les yeux sur le juge, qui le regardait intensément.) Incroyable.
La première balle fit un trou dans la grande vitre de la fenêtre du salon, s’enfonça en haut du mur opposé, douchant la table de copeaux de plâtre.
Ricardo laissa tomber la bouteille et le verre, éclaboussant de vin la chemise du juge, y laissant des taches sanguinolentes. Éclatantes sur le bleu pâle. Le juge plongea en faisant pivoter son fauteuil face à la fenêtre.
Le second coup de feu entra plus bas, fit voler la vitre en éclats, et se ficha dans le mur à hauteur d’homme, entre deux des remarquables Kentridge que possédait le juge, qui représentaient chacun une vision d’horreur et de désolation. Et valaient un nombre à six chiffres. Des éclats de verre tintèrent après la détonation.
Ricardo hurla, se laissa tomber sur le sol.
— Enfoirés, enfoirés, se mit à crier le juge en propulsant son fauteuil vers la fenêtre.
La troisième balle, à nouveau en hauteur, s’écrasa dans le mur au-dessus de la cimaise servant à accrocher les tableaux.
Le silence se fit.
Puis une moto s’enfuit en faisant hurler les vitesses.
Le chien d’un voisin aboya.
— C’est fini, dit le juge en respirant fort. Ils sont partis. Il est parti.
Il fit pivoter son fauteuil et vit apparaître la tête de Ricardo au-dessus de la table, les yeux écarquillés de peur.
— Vous allez bien ? Vous n’êtes pas blessé ?
Ricardo hocha la tête. Sa bouche fonctionnait mais aucun son n’en sortit.
— Je crois que je ferais mieux d’appeler quelqu’un, dit le juge.
Il fouilla dans sa poche, sortit son téléphone et contacta Mace Bishop.
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Mace reçut le coup de fil alors qu’il se trouvait dans un bus interurbain, à côté d’une solide mama assise côté fenêtre et qui aurait dû réserver une double place. Il était coincé entre sa cuisse et l’accoudoir de l’allée centrale. Il avait déjà enduré cinq heures comme cela et il en restait encore trois. Dans le bus, pas un siège de libre où il aurait pu se réfugier.
Il vit le nom du juge s’afficher sur l’écran.
— Il est un peu tard, juge.
— On vient de me tirer dessus, répondit ce dernier, pouvez-vous venir rapidement ?
— Où ça ? demanda Mace.
— Chez moi, bon sang.
— Je voulais dire, où avez-vous été touché ?
— Je n’ai pas été touché.
Mace se tut, il entendait quelqu’un geindre en arrière-plan. Ce n’était pas le juge. La voix de ce dernier était dure et en colère.
— Appelez les flics, juge. Je ne peux pas vous aider. Je suis en route pour aller récupérer ma voiture.
— Putain ! lâcha le juge avant de couper.
Mace éteignit son téléphone. Qu’est-ce qui lui prenait, au juge, de l’appeler comme ça ? Il était protégé. Il avait les flics. Étrange coïncidence, ceci dit, que six semaines après l’assassinat de son père, quelqu’un fasse un carton à l’aveuglette sur le dernier Visser encore vivant. Sauf que, même en pleine nuit et au beau milieu du désert du Karoo, Mace ne voyait pas le lien. Il avait l’impression de passer à côté de quelque chose. Ou plutôt, que les incidents n’avaient rien à voir les uns avec les autres. Ils avaient sans doute plus à voir avec la commission sur le trafic d’armes présidée par le juge. Clairement, si la personne qui avait organisé le meurtre du juge Marius Visser était impliquée, son fils, Telman Visser, ne serait pas en train de passer des coups de fil.
Mace gigota sur son siège pour essayer de gagner un peu d’espace, mais la cuisse de la femme ne bougea pas d’un iota, il sentait sa chaleur brûlante à travers son jean. Il comprenait pourquoi seuls les désespérés prenaient les bus interurbains. Ça aurait valu le coup d’y aller en avion. En mettant le billet sur la note du juge. Parfois, les économies réalisées ne méritaient pas la peine endurée.
Près de quatre heures plus tard, à deux heures du matin, Mace entra dans une chambre du Grand Hôtel. Il se jeta sur le lit et dormit tout habillé jusqu’à ce que la réception le réveille le lendemain à huit heures. Un certain Meneer Johan Pretorius l’attendait.
— Merde, dit Mace au réceptionniste, je vous avais dit huit heures et demie.
— Désolé, monsieur, il a demandé à ce qu’on vous prévienne.
Meneer Johan Pretorius était assis dans la salle à manger en train de boire un jus d’orange quand Mace descendit, toujours dans ses habits de voyage.
Le notaire se leva, lui tendit la main.
— Ag ja, s’excusa-t-il, j’espère que je ne vous ai pas bousculé. J’ai un programme serré.
Mace se demanda pour quelle raison un notaire de campagne aurait eu un programme, sans parler d’un programme serré.
— Ils font un bon petit déjeuner ici, l’informa Johan Pretorius en se tournant vers le buffet. Vous pouvez manger ce que vous voulez.
Il empila des œufs brouillés, des saucisses, du bacon et deux tomates frites sur son assiette. Commanda une série de toasts au pain blanc. Mace fit de même, excepté les toasts et les saucisses.
— J’ai votre voiture dehors, dit Johan Pretorius, en coupant sa saucisse avec précaution, libérant une giclée de graisse.
Mace le regarda faire et se rendit compte que le problème avec les boerewors, c’est qu’elles ressemblaient à des étrons, éclatées aux deux bouts.
— Jolie voiture. Une vraie fusée.
Il fit un clin d’œil à Mace et lui décocha un grand sourire.
— Non, je ne vous l’ai pas empruntée, M. Bishop, ça va, même si une ou deux poupées m’ont supplié de le faire. (Nouveau clin d’œil.) Je n’en ai pas profité. Votre voiture est nickel et elle a été nettoyée au garage hier.
Il tendit le bras et donna une tape sur l’épaule de Mace.
— Je suis content de pouvoir vous la rendre. Parfois, le Seigneur n’est pas aussi complaisant avec ceux qu’Il épargne. Comme le juge Visser. Magtig, Seigneur tout-puissant. Un sacré problème, ces meurtres de fermiers. (Il porta une fourchetée de saucisse et d’œuf à sa bouche.) Val weg. Ne vous privez pas.
Mace attaqua son bacon. Il était pile comme il le détestait : trop épais, pas croustillant.
— Une affaire tragique, les Visser, poursuivit Johan Pretorius en mordant dans un toast qui lui laissa une trace de beurre à la commissure des lèvres. Vous connaissez leur histoire ?
Il avala sa bouchée et poursuivit, sans attendre la réponse de Mace.
— Que je vous raconte. La ferme appartenait à sa première femme. C’était une Malherbe. Et je peux vous dire que la ferme était dans la famille depuis environ cent cinquante ans avant qu’elle n’en hérite. Peut-être plus. Plusieurs générations sont enterrées ici. Elle était née dans l’ancienne maison, Suzanna, sa première femme, une fille unique. À sa mort, la ferme revient au juge Visser. C’est une autre histoire.
— Je sais.
Johan Pretorius s’interrompit, la fourchette pleine.
— Le juge Visser me l’a dit, précisa Mace.
— Magtig, c’est vrai ?
— En gros.
— Il n’en parlait jamais d’habitude.
— Il n’a pas dit grand-chose.
— Ce qu’il ne vous a sans doute pas dit, c’est qu’il s’est remarié six mois plus tard.
Johan Pretorius fit un clin d’œil à Mace, un fin sourire aux lèvres.
Mace goûta les œufs brouillés et se demanda comment il était possible de les rendre aussi caoutchouteux, de leur donner cette texture de porridge trop cuit.
Johan Pretorius continuait :
— La première chose qu’il fait, c’est de léguer la ferme par testament à sa nouvelle femme, à cause de la rancœur entre son fils et lui. S’il y avait eu des Malherbe encore vivants, ils l’auraient descendu.
Il émit un petit ricanement.
— Ja, bon, je ne voulais pas dire ça comme ça, corrigea-t-il en mâchant sa saucisse bacon.
Puis il baissa le ton et se pencha vers Mace :
— Que je vous dise, une semaine avant l’attaque, l’officine de son notaire, Niemand, a brûlé. Le vieux est mort dans l’incendie. Affreusement tragique. Mais en plus, tous les documents légaux du bonhomme ont été détruits. Sur tous ses clients. Ce qui fait que quand le juge Visser a été tué, il était intestat.
Le notaire se renversa en arrière. La trace de beurre au coin de ses lèvres avait fondu. Il regardait fixement Mace.
— Vous savez ce que ça signifie ?
— Dites-moi.
— Ça signifie que son fils hérite de la totalité.
Johan Pretorius s’essuya les lèvres avec sa serviette et poursuivit :
— Il y a un proverbe, non ? qui dit, on récolte ce qu’on sème. En voici un exemple.
Le notaire avala trois pleines bouchées avant de reprendre.
— Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La ferme est à vendre à présent.
— Des acheteurs ? demanda Mace, avalant une petite gorgée de café clair et amer avec une grimace.
— Personne n’a été la voir.
Le notaire mit trois sucres dans son café, compléta avec du lait. Il vida la tasse d’un coup, en faisant tressauter sa pomme d’Adam. Lui décocha un clin d’œil.
— Les meurtres de fermiers, vous savez. Les restitutions de terres. De nos jours, si on achète du terrain, on achète des ennuis. Qu’est-ce que je peux vous dire.
 
Mace se rendit à la ferme. La barrière n’était pas verrouillée. Avant d’entrer, il mit une cartouche dans la chambre du P8 et posa le pistolet sur le siège passager. Il éprouvait une étrange sensation à se trouver là. Il se sentait épié. Pourtant, il lui fallait revenir. Il lui avait toujours fallu revenir, revisiter les lieux où les choses avaient mal tourné. Les lieux où il s’était trouvé et où des gens avaient perdu la vie. Une mission au Soudan croulant sous les corps entassés. Des villages au Congo jonchés de cadavres. Des bateaux dans une baie en Somalie où les oiseaux marins dévoraient la chair des réfugiés morts. Des endroits où parfois des jours, parfois des heures avant, il avait vendu des armes. Des endroits où il avait laissé des fantômes derrière lui.
Il roulait lentement, scrutant le veld et la koppie devant lui pour repérer le moindre mouvement. En arrivant sur le chemin pierreux qui menait à la maison, il leva une nuée de pintades, qui s’envolèrent dans les eucalyptus avec fracas. Il arrêta la voiture, ôta le cran de sécurité du pistolet. Attendit, observa. Posa l’arme entre ses jambes, continua à rouler pour se mettre à l’abri du soleil. Au début, il laissa le moteur tourner au ralenti, passa l’obscurité en revue, à l’affût. Puis il coupa le contact. Le silence s’installa peu à peu, jusqu’à ce que le bourdonnement des insectes et le mouvement des oiseaux reprennent. Mace sortit de la voiture, monta les marches qui menaient à la véranda.
La porte de la ferme était fermée à clé mais à travers les fenêtres, il apercevait les taches sombres sur le sol, là où Visser, sa femme et le tueur étaient morts. Ainsi que la traînée de son propre sang sur le plancher. Il abrita ses yeux de la lumière et appuya sa tête contre la vitre : sans Christa, il aurait pu mourir là. Remerciez votre fille, avait dit le chirurgien. Sa fille. L’enfant qu’il était censé protéger. Cette idée lui pesait. Il se détourna, redescendit rapidement les marches et se dirigea vers l’appentis où Visser avait distillé sa gnôle maison.
La porte était fermée par un cadenas. Mace empila quelques bûches sous une haute fenêtre et monta dessus. Il observa attentivement la pièce à travers le carreau sale, distingua l’alambic, les casiers à bouteilles vides. Les flics s’étaient sans doute dit que ça n’avait aucun sens de laisser se perdre une aussi bonne liqueur. Pendant qu’il se tenait là, en équilibre, le pistolet automatique à la main, il perçut un mouvement qui se réfléchissait dans la vitre.
Mace se laissa tomber au sol, accroupi, serrant le P8 à deux mains, et balaya lentement l’espace de gauche à droite et retour. Rien. Excepté le silence. Les oiseaux s’étaient de nouveau tus.
Il se leva, attendit que leur gazouillis et le bourdonnement des insectes recommencent.
— Tu essaies de te faire peur tout seul, dit-il à voix haute en se dirigeant vers l’endroit où il avait aperçu quelque chose.
Ses pas chuintaient doucement sur les feuilles mortes et les brindilles. Il crut voir une ombre se faufiler entre les arbres. La chair de poule lui picota les bras, remonta lentement jusqu’à sa nuque, entre ses omoplates. Un avertissement. Qui lui avait déjà sauvé la vie auparavant.
Il se retourna brusquement deux fois, mais il ne vit personne. Arrivé à la limite des arbres, là où une étendue de terrain dégagé séparait la plantation du bord de la falaise, il s’arrêta. Observa la maison presque cachée dans l’ombre, puis s’engagea sur le sentier que Christa et lui avaient emprunté pour se rendre à la rivière. Du haut de la falaise, il avait une vue dégagée : rien ne bougeait au-dessous.
Il s’assit sur les rochers, observa fixement les arbres. Christa avait eu la sensation qu’on les observait. Il s’en souvenait. Elle s’était imaginé un homme à tête d’antilope, comme l’avaient dessiné les bushmen. Mace secoua la tête, se força à rire doucement. Puis il le vit, au loin dans les arbres, immobile. Grand, mince, cornu. La lumière lui faisait un corps moucheté. Une silhouette qui l’observait. Mace leva le pistolet, cria « Hé ? », doigt pressé sur la détente. La silhouette ne bougeait pas. Mace entendit alors des voix, au loin, à sa droite.
Il jeta un coup d’œil rapide et aperçut deux hommes au sommet de la crête, qui marchaient vers lui. Lorsqu’il se retourna, le spectre avait disparu.
Parfois, la lumière vous joue des tours. On fixe les ténèbres et elles changent de forme. Si on regarde le soleil et ensuite l’ombre, on voit des choses qui n’existent pas. Mace remit le P8 dans sa ceinture, camoufla le renflement de l’arme avec sa veste.
Les hommes l’avaient vu et s’étaient arrêtés de discuter. Il leur fit un geste. L’un d’eux lui répondit. Des types jeunes, probablement dans les trente ans, en shorts, boots, sacs à dos, chapeaux kaki souples. L’un des deux tenait une carte à la main.
Il s’agissait de géologues, d’experts, qui dressaient un rapport d’étude sur la configuration du terrain. Ça faisait partie d’une enquête gouvernementale. Ils s’apprêtaient à aller prévenir les Visser de leur présence.
Ils ne sont pas au courant, se dit Mace. Il se dit aussi que le juge les aurait atteints avec son Mossberg avant même que les dobermans et le rottweiller ne les aient eus.
Il leur exposa la situation. Leur montra brièvement sa carte professionnelle en guise d’explication.
Celui qui avait parlé, qui avait un sourire intelligent, ôta son chapeau, révélant des dreadlocks loin d’être aussi soignées que celles de M. Courtes Nattes, et dit d’un ton solennel :
— Ça craint, par ici.
Son collègue, l’homme à la carte, affichait une moue sévère.
— Je peux comprendre, dit-il. On a de ces problèmes avec les fermiers.
— Vous en auriez eu avec celui-ci aussi, répondit Mace.
Les géologues s’en allèrent. Mace les regarda disparaître avant de regagner la Spider. Il ne revit pas l’homme aux cornes et ne sentit pas non plus sa présence. Il quitta la propriété des Visser en roulant au pas. Le géologue lui avait remis M. Courtes Nattes en tête. De même que ce qu’il avait vu dans les arbres. Tout le portait à croire qu’il lui fallait retrouver le tueur.
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Obed Chocho était debout dans le salon du cottage où les Smit venaient se mettre au vert, les portes de la véranda ouvertes sur le sentier qui descendait jusqu’à la plage. La marée était basse, des couches de varech flottaient paresseusement au gré du flux et du reflux.
Perchée sur un tabouret de bar derrière lui, Sheemina February regardait son crâne, rasé et brillant, et le bourrelet de graisse qui reposait sur son col de veste. Le nabab passant son domaine en revue. Pourtant, durant tout le trajet, il n’avait cessé de rager au sujet de sa femme décédée. Après toutes ces semaines, il en était toujours là. Trouve-toi un truc à faire. Cherche une autre nana, avait-elle envie de lui dire. Ce n’était pas comme s’il manquait de candidates. Attirées par l’odeur de l’argent.
— Très bien, très bien, dit-il en se tournant vers elle.
— Très bien quoi, Obed ?
Elle fit claquer ses ongles sur le morceau de bois flotté que les Smit avaient utilisé comme plan de travail. Il y avait de légères traces de peinture bleue incrustées dans la patine. C’était en fait un morceau de planche de bateau, une touche agréable qui donnait à la pièce un petit air de plage.
— Ça prend trop longtemps, grinça-t-il, la paperasserie.
— C’est la bureaucratie, rétorqua Sheemina February en brossant des particules de pollen sur sa robe, il y a une procédure à suivre.
— Je suis prêt. J’ai des sous-traitants qui attendent. Des gens avec des bulldozers et des camions. Pour chaque jour où ils ne bossent pas, je raque.
— Je vous avais prévenu qu’il valait mieux attendre.
Elle vit les traits d’Obed Chocho se congestionner. Elle ne pouvait s’empêcher de l’asticoter.
— Vous m’aviez dit que ça irait vite. Avec vos contacts, il ne devait pas y avoir de problème, cracha-t-il, le visage gonflé de colère. Dix jours, deux semaines, et on était censés être sur le site.
— Ça ne fait pas encore dix jours. D’après mes calculs, on en est à cinq jours ouvrables.
— Cinq. Dix. Très bien. On s’en fiche. Je perds de l’argent. Des dizaines de milliers.
— Obed, fit Sheemina February en descendant de son tabouret, quel était mon conseil ?
Elle haussa les sourcils dans sa direction.
— Mon conseil, poursuivit-elle, c’était d’avertir les entrepreneurs. Les avertir, pas les mettre sous contrat. Attendez que le bailleur de fonds ait signé, je vous avais dit. Je me trompe ?
Elle sortit de la véranda et descendit l’allée de coquillages écrasés. Respira l’air chargé de sel. Se retourna vers lui. Obed Chocho la dominait, debout sur les marches.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? On dirait un gamin avec son jouet.
Obed Chocho frappa la rambarde du poing.
— Très bien. Allez au diable. Très bien. Je me trouverai un autre avocat.
— Si vous voulez. Si ça vous fait vous sentir mieux, ne vous gênez pas. Mais n’oubliez pas la paperasse, Obed. C’est un cauchemar. Un vrai sac de nœuds.
— C’est votre cauchemar. C’est à cause de vous.
Elle fit courir sa langue sur ses lèvres, humectant le rouge à lèvres prune. Sourit.
— Quelles étaient vos paroles, Obed ? « Pondez-nous des contrats en béton », je crois que c’était la phrase plutôt branchée que vous aviez utilisée. C’étaient vos instructions, vous vous rappelez ? J’ai agi selon vos instructions.
Obed Chocho fit entendre un sifflement.
— Pensez-y, répéta-t-elle en remontant les marches jusqu’à se trouver à son niveau et en posant une main gantée sur son bras. Encore cinq jours, une semaine, et les bulldozers seront ici.
Elle retira sa main.
— D’ici là dites aux entrepreneurs que s’ils veulent le boulot, ils doivent attendre encore. À leurs frais. Croyez-moi, ils sont avides, il y a peu de chances qu’ils s’enfuient. Et ils voudront sûrement rester dans les parages. Participer à l’action.
Elle attendit le « Très bien » d’Obed Chocho en regardant la veine qui battait derrière son oreille. Une petite oreille si délicate.
— Voyons, dit-elle, quand est-ce que l’architecte arrive ?
À cet instant précis, elle entendit une voiture peiner en première. Une grosse Mercedes noire. Ils la regardèrent approcher.
— Ce n’est pas l’architecte, constata Sheemina February.
— C’est Buso, répondit Obed Chocho. Virez-le de chez moi.
— Bien, monsieur, ironisa Sheemina February avec un bref salut.
Elle attendit le visiteur à la porte de la cuisine. Pylon prit son temps, sortit de la voiture, admira la vue, se dirigea vers elle.
— M. Buso, dit-elle, c’est inattendu. Venez jeter un dernier coup d’œil à votre rêve inaccessible.
— J’ai entendu dire que vous étiez ici.
— Oh ?
— Oui, par la secrétaire de Chocho.
— Comme c’est discret de sa part.
— Alors je me suis dit que j’allais vous apporter les nouvelles.
— C’est gentil à vous.
Elle se tenait en plein milieu de la porte. Immobile.
— Alors, ces nouvelles ?
Pylon se pencha pour ramasser un piquant de porc-épic.
— En fait, ce n’est pas vraiment du neuf, c’est même sûrement de l’histoire ancienne pour le camarade Obed, disons que c’est juste une supposition.
— Vous m’intriguez. (Elle s’écarta pour le laisser entrer.) Je vous en prie.
— Vous empiétez sur ma propriété, dit Obed Chocho à l’instant même où Pylon posa un pied dans le salon. Je peux vous attaquer pour ça.
— C’est juste une petite visite.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous dire ceci : on sait que c’est vous.
— Vous savez quoi, M. Buso ?
Sheemina February, debout à côté de son client, passa un pouce ganté sur la peau de sa main droite, élégante et satinée :
— De quel mystère s’agit-il ?
— Rien de très mystérieux, dit Pylon, pointant le piquant vers Obed Chocho, il nous manque juste des preuves.
— Des preuves ?
— Pour démontrer que le camarade Chocho est derrière la fusillade qui a eu lieu chez le juge Visser vendredi dernier. Probablement aussi derrière le massacre de la famille Visser dans sa ferme, du vol de la voiture des Smit, du meurtre de Popo Dlamini. De celui votre femme, camarade. Et de mon partenaire allemand. Huit morts.
— Pftt, siffla Obed Chocho, levant les bras au ciel. Conneries.
— Attention, M. Buso, intervint Sheemina February, vous êtes à deux doigts de la diffamation.
Pylon offrit le piquant à Obed Chocho.
— Tenez. Il est à vous. Je l’ai trouvé dehors. Sur votre propriété.
— Tire-toi ! tonna Obed Chocho, en prenant le piquant et en le cassant avec un bruit sec. Sors d’ici. Dégage.
— J’y vais. Mais sachez ceci : on vous aura.
Obed Chocho rit.
— Oh, très bien ! Très bien. Dégage, connard !
— Je pense que vous devriez y aller, coupa Sheemina February en s’interposant entre les deux hommes et en raccompagnant Pylon à la porte de la cuisine.
Quand il fut à mi-chemin de sa voiture, elle lui cria :
— Transmettez mon bon souvenir à M. Bishop. Dites-lui que je pense à lui. Souvent.
Elle regarda Pylon faire demi-tour avec la grosse Mercedes et s’éloigner. Entendit Obed Chocho arriver derrière elle.
— Qu’est-il arrivé au juge Visser ? lança-t-elle sans se retourner.
— Et comment je pourrais savoir ?
— Intimider le juge, ça ne serait pas malin, Obed. Vous avez entendu ce type. Il a fait le rapprochement. Simplement, il n’arrive pas à faire le lien entre les différents points.
— Hé ! (Le son sortit de sa bouche, suraigu.) Je suis dans le brouillard, d’accord ! Première fois que j’en entends parler.
— C’est ça.
Sheemina February sonda son regard : elle n’y lut que de la perplexité, tapie tout au fond.
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— Redites-moi ça, demanda Mace au juge Telman Visser.
Ils se trouvaient tous les deux dans la salle à manger de ce dernier. Mace lui faisait récapituler les différents endroits où ils étaient assis quand la première balle avait été tirée.
Le juge propulsa son fauteuil jusqu’à la table, montra le buffet.
— Mon invité se trouvait là, en train d’ouvrir une bouteille.
— Votre invité ?
— Un ami.
— Quelqu’un d’important ? Un autre juge ? Un politicien ? Quelqu’un d’influent ?
— Ça n’a aucun rapport.
— Ça pourrait.
— C’était un ami, M. Bishop. Simplement un ami.
Mace haussa les épaules.
— Les rideaux étaient tirés ?
— Non.
— Il vous arrive de les fermer ?
— Non. Pour quoi faire ? Je suis très loin de la rue. Et je ne suis pas non plus parano, M. Bishop. Je ne passe pas mon temps à imaginer des voleurs tapis au milieu de mes arbustes la nuit.
Mace, debout devant la fenêtre, observa le jardin. Pelouse soignée entourée de parterres de roses, tristes et fanées pour la plupart. Pas le genre de massifs dans lequel on aurait envie de s’aventurer dans le noir.
— Ils ont trouvé des douilles, dit le juge. La police. Sur la pelouse. Un .38, d’après eux, je crois.
— Incroyable, fit Mace. Incroyable que le tireur n’ait pas pu faire mieux.
Il s’approcha du mur où la balle s’était enfoncée, contempla le trou au-dessus de la cimaise.
— Le type n’a même pas essayé.
— Le deuxième tir était plus proche.
Mace étudia les dégâts entre les Kentridge.
— Pas vraiment. Et l’angle du troisième est encore plus ouvert. Tu parles d’un tireur. Il est là dehors. Il vous voit clairement. Il colle trois balles carrément à droite.
— Je ne peux pas être aussi désinvolte que vous à ce sujet, M. Bishop.
— Je suppose que non.
— J’ai besoin de protection. D’une protection personnelle. De gens à qui je puisse faire confiance.
Mace acquiesça, alla se poster devant la photographie de Goldblatt sur les meurtres de fermiers.
— Alors vous l’avez ramenée chez vous.
— Après ce qui est arrivé, ça me semblait encore plus opportun. C’est un rappel de l’état de notre pays.
— Malgré la rancune qu’il y avait entre votre père et vous ?
— Oui. Il n’y a pas si longtemps, il avait essayé de se réconcilier avec moi. À sa façon. Je n’étais pas convaincu, mais j’ai laissé faire.
— J’ai entendu dire, enchaîna Mace en se laissant tomber sur un canapé, que vous avez hérité de la ferme.
Le juge Telman Visser ferma les yeux, rapprocha les mains, posa son menton sur le bout de ses doigts. Il resta ainsi une minute entière – du moins Mace en eut-il l’impression. Puis il rouvrit les yeux, cligna des paupières, laissa retomber ses mains sur ses genoux.
— On dirait que vous avez eu droit à l’histoire.
— Oui. De la bouche du notaire…
— Pretorius.
— Pretorius.
— Un fouineur.
— Il m’a dit que vous aviez mis la ferme en vente.
— Effectivement.
Mace attendit, mais le juge n’ajouta rien de plus.
— Je suis allé là-bas, reprit Mace. Sans raison. La curiosité, je suppose…
— Morbide. Mais je peux comprendre.
— Je suis tombé sur deux géologues qui faisaient une enquête pour le gouvernement. Vous êtes au courant ?
Mace regarda le juge se tasser dans son fauteuil comme s’il était submergé par la lassitude.
— Non. Et je n’y tiens pas, M. Bishop. Je veux me débarrasser de cette propriété. Elle ne signifie rien pour moi. Pretorius a dû vous dire qu’elle était dans la famille de ma mère depuis des générations mais j’en ai terminé avec ça. Je ne veux plus de ces attaches.
— Très bien.
Mace étira ses jambes, croisa ses doigts derrière sa tête.
— Qu’est-ce qui se passe ici, juge ? Qui vous tire dessus ? Ça ne serait pas Obed Chocho, par hasard ?
— Chocho ? répéta le juge en fronçant les sourcils. L’homme…
— Que vous avez mis à l’ombre pour fraude.
Mace détacha ses doigts et se massa la nuque pour en éliminer la tension.
— Il est sorti, je sais. Il y a six semaines, en liberté conditionnelle – Telman Visser s’interrompit. Vous croyez… Non. Pourquoi diable est-ce qu’il ferait ça ?
— Il se pourrait, reprit Mace, que ce soit lui qui ait commandité le contrat sur votre père. Ou alors, c’est quelque chose de complètement différent. Je pense à la commission sur les ventes d’armes que vous présidez. À des gens importants mécontents de vous voir fourrer votre nez là-dedans. Et qui font appel à d’autres personnes pour vous inciter à laisser tomber.
— C’est absurde.
— Est-ce que le nom de Rudi Klett vous dit quelque chose ?
— Le trafiquant d’armes ?
— Celui-là même.
— Nous l’avons assigné à comparaître.
— Très judicieux. Et ?
— Les Allemands y réfléchissent. Mais M. Klett est un homme difficile à dénicher.
Mace se leva.
— Parce qu’il est mort.
— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?
— Plutôt. Il a été tué ici. Dans cette ville. Il n’était pas là depuis une heure qu’ils l’avaient descendu. La question étant : qui sont-ils ?
— Je ne sais rien de tout ça. Les journaux n’en ont pas parlé.
— C’est officieux, juge. Il se passe beaucoup de choses dans l’ombre. La plupart du temps, qui sait véritablement ce qui se mijote ?
Le juge dévisagea Mace.
— Comment êtes-vous au courant ?
— Mon petit doigt me l’a dit.
Mace se fendit d’un clin d’œil, à l’instar du notaire de campagne, et se leva.
— Restons-en là pour l’instant.
Le juge s’avança vers la porte.
— Et pour ma sécurité ?
— Je m’en occupe, répondit Mace. Faites-moi confiance.
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Les nouvelles à la radio parlaient d’une agression contre deux touristes sur la montagne. Pas loin de la gare du téléphérique. Ils appartenaient tous deux à un groupe de visiteurs matinaux qui comptaient profiter au maximum d’une journée parfaite. Le voleur avait dû monter à l’aube, ajouta le journaliste, profitant lui aussi de cette belle matinée.
Le couple en question était suédois. L’agresseur les avait menacés avec un couteau muni d’une longue lame et leur avait pris leurs appareils photo, leurs téléphones portables, leurs montres, leurs bijoux, leur liquide et leurs passeports.
— C’est arrivé si vite, racontait l’homme dans une courte déclaration. On lui a donné deux ou trois choses et après, il a arraché le sac de ma femme, qui contenait tous nos papiers.
— Je suis reconnaissante que nous n’ayons été ni tués ni blessés, ajoutait son épouse.
En une heure maximum, se dit Mace, il pouvait être en haut, atteindre le sommet de Nursery Ravine, direction Maclear’s Beacon. Choper l’enfoiré quand il redescendrait.
Il quitta la maison du juge par une rue ombragée et tranquille, bordée de chaque côté de luxueux manoirs. Des platanes formaient une voûte au-dessus de la route, arborant des feuilles jaunissantes. À travers les trouées dans les arbres, on apercevait les hauts contreforts de la montagne, son arête grise contre le bleu du ciel. Une belle journée pour être là-haut. Il avait le P8. Pourquoi pas ? Il ne devait aller chercher le client suivant que dans l’après-midi. Il avait largement le temps. Mace tourna au niveau des jardins de Kirstenbosch.
Son portable sonna.
— On va mettre la main sur ce tueur, annonça Pylon. Maintenant. Aujourd’hui. Prépare un sac.
— Tu oublies quelque chose.
— Quoi ?
— Nos clients. Ceux qui viennent ici pour faire des mômes.
— Tami peut s’en occuper.
— Tami ressemble à un garde du corps d’après toi ?
— Tami peut casser des briques. Elle m’a montré. On envoie quelqu’un avec elle, les clients ne verront pas la différence.
Mace leva les yeux vers la montagne. Songea au voleur qui redescendait.
— Pourquoi une telle précipitation ?
— J’ai quarante-huit heures, répondit Pylon. Treasure et Pumla sont parties. Treasure ne saura même pas que je me suis absenté.
Mace hésita.
— Écoute, fit Pylon, c’est toi qui voulais absolument mettre la main sur M. Courtes Nattes. Maintenant, c’est le moment.
— Quelle mouche t’a piqué ? demanda Mace.
— Obed Chocho. Et une vieille amie, Sheemina February. Je t’avais dit qu’elle trempait là-dedans.
— C’est son avocate ?
— Oui. Elle le baise sûrement aussi.
Mace s’arrêta à l’ombre d’un arbre. Coupa le moteur. L’allusion à Sheemina February ne le transportait pas de joie. La femme qui assombrissait sa vie, qui ponctuait chaque anniversaire d’un bouton de rose couleur prune. Les anniversaires de l’enlèvement de Christa. Ceux de la mort de Mikey Rheeder. Marqués par un unique bouton de rose couleur prune, coincé dans les essuie-glaces de la Spider. Parfois quand la voiture était garée devant la salle de sport. Parfois à l’extérieur du bureau. Et deux fois à des endroits pris au hasard : une place de stationnement en ville, le parking d’un centre commercial. Ces deux derniers signifiant qu’elle l’avait suivi. Le plus flippant, c’était ça – qu’elle le surveille. Il ne l’avait dit à personne, pas même à Pylon.
La deuxième fois, il s’était rendu à son cabinet. L’avait engueulée dans l’entrée, devant la réceptionniste. Lui avait tendu la fleur.
— Vous êtes malade. Perverse. Vous arrêtez ça, OK.
Elle avait pris la fleur de sa main gantée.
— Comme c’est gentil. Merci, M. Bishop.
Mace avait fait un pas vers elle, avec l’envie de lui exploser la figure.
— Vous êtes malade. Une foutue psychopathe. Ne refaites plus jamais ça.
— Ou quoi, M. Bishop ? Vous allez pulvériser mon autre main ?
Mace était sorti à toute vitesse, avant de la frapper. C’est ce qu’elle voulait : l’épingler pour agression.
Quand il avait vu que les boutons persistaient, il s’était dit : ignore-les. Ne lui donne pas cette satisfaction. Mais ils le mettaient quand même hors de lui. Il anticipait leur arrivée. Devenait irritable et nerveux aux environs de la date fatidique. Le jour viendrait, il le savait. Le jour où il lui faudrait régler ses dettes.
Il balança les jambes hors de la voiture, s’assit en biais sur le siège. Les priorités. L’homme aux nattes était la priorité numero uno. Les agresseurs de la montagne devraient attendre.
— Très bien. Comment on va le trouver en deux jours ?
— On va commencer par les morts, répondit Pylon. Le sous-fifre. Manga quelque chose.
— Khumalo.
— Lui-même. J’ai l’adresse de la famille.
 
Pylon sortit de l’aéroport de Johannesburg avec la voiture de location.
— Oh merde ! s’exclama-t-il en voyant les panneaux et les autoroutes qui s’empilaient au-dessus de lui. Les essuie-glaces n’étaient d’aucun secours contre la pluie.
— Va tout droit, dit Mace, le plan ouvert sur les genoux.
— Avant, je connaissais cet endroit comme ma poche.
— Avant, on était chez nous, renchérit Mace en suivant du doigt la ligne bleue de l’autoroute qui menait en ville et la contournait pour foncer droit sur Soweto.
— À présent, tout nous est devenu complètement étranger. Même les gens.
Pylon rétrograda brutalement en troisième et passa dans la file rapide en faisant hurler le moteur.
— Une Toyota, c’est pas une Mercedes, constata-t-il alors qu’une BMW arrivant à toute allure derrière eux leur faisait des appels de phares. Applaudis-moi ce frangin qui nous fait signe de nous pousser. Il conduit comme un malade avec cette pluie.
Pylon se déporta sur la file du milieu et la BM les doubla dans une gerbe d’éclaboussures. Au passage, deux types, assis à l’avant et fumant des cigares, gratifièrent Mace et Pylon d’un regard noir.
— Des gangsters, lâcha Pylon. Voilà de quoi ils ont l’air, même quand c’est des hommes d’affaires. Costumes, lunettes de soleil, crânes rasés. Comment tu veux voir la différence ?
— Continue tout droit, répondit Mace.
Le centre-ville apparut soudain entre les collines, avec ses hauts immeubles fantomatiques sous la pluie. Mace en avait toujours le frisson quand il les voyait. Dommage que tout se soit dégradé.
— Dommage que tout se soit dégradé, dit-il tout haut.
— C’est les réfugiés. Tu les laisses, ils salopent tout.
— Il n’y a pas que des réfugiés.
— Si, majoritairement. Zimbabwéens, Yorubas, Congolais, Angolais. Ils viennent de tous les endroits détruits par la guerre que tu peux imaginer. Et ils se retrouvent tous là, à bouffer de la vache enragée.
— Y’en a un paquet d’autres aussi.
— Des Zoulous. Pour la plupart.
 
— D’accord, maintenant je me rappelle, fit Pylon à l’échangeur de Gillooly, avant de grimper la colline et de prendre le bon embranchement parmi l’entrelacs de routes qui continuaient par-delà le centre-ville – méconnaissable.
Ce n’était plus qu’un tas d’immeubles abandonnés ouverts à tous vents. D’autres disparaissaient sous le linge. On apercevait des vendeurs des quatre saisons sous des bâches goudronnées, des femmes avec des braseros fumants, en train de faire cuire des épis de maïs dans la rue.
Le téléphone de Mace sonna. Il le repêcha dans sa poche, lut le nom du notaire de province sur l’écran et répondit.
— Sors à l’hôpital Bara, glissa-t-il à Pylon.
— M. Bishop, attaqua Johan Pretorius en se lançant directement dans le baratin habituel, vous avez beau temps, j’espère que vous avez fait bon voyage pour rentrer.
Mace attendit qu’il en ait terminé. Le notaire ne lui laissa même pas le temps de répondre avant d’enchaîner :
— J’ai des informations.
Il se tut enfin.
— C’est vrai ? demanda Mace.
— Vous n’allez pas le croire. Comme la plupart des gens ici.
— Dites toujours.
— Le contrat est bouclé et personne n’en a eu vent. Seigneur tout-puissant. Je me tiens au courant de tout dans cette ville. Il ne se passe pas grand-chose dans le district sans que j’en entende parler quasiment aussi sec. Parfois même avant que ça n’arrive. Mais ça. C’était le secret absolu. Pas une rumeur. Et dire qu’on en a discuté il y a seulement quelques jours.
— De quoi ?
— Du juge Telman Visser. Aujourd’hui, j’ai appris que sa ferme avait été vendue.
— Sérieusement ?
— Je l’ai su il y a moins d’une heure. Mais on m’a dit que ça avait été fait hier. Signé et scellé.
— Vraiment.
Mace se demanda pourquoi Visser ne lui en avait pas parlé. De fait, il lui avait menti.
— Qui est l’acheteur ? demanda-t-il.
— Une compagnie minière. Zimisela Explorations. Ce n’est pas la première fois que ça arrive dans le district. Ça ne sera pas la dernière.
— Intéressant, dit Mace en faisant signe à Pylon de prendre la rampe de sortie, la signalisation routière à peine visible à travers le ballet des essuie-glaces. Merci.
— Ça fait du juge un homme riche. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être le savoir.
— Et pourquoi ? Pourquoi est-ce que vous pensez ça ?
Le notaire laissa échapper un éclat de rire. Mace dut écarter le téléphone de son oreille.
— Pour rien. Je fais juste circuler les bonnes nouvelles. Alors qu’en pensez-vous, M. Bishop ?
— Je n’ai rien à voir avec tout ça.
— J’aurais cru…
Le notaire laissa la phrase en suspens.
— Ja, bon, dit-il dans le vide avant de lui souhaiter une bonne fin de journée.
Mace referma le clapet du téléphone.
— Qu’est-ce que tu dis de ça ? lança-t-il à Pylon. Le juge a tout vendu à une compagnie minière. Hier. Et ce matin, il m’affirme que la ferme est sur le marché, ajouta-t-il d’un ton songeur, en tapotant le plan de son téléphone. Tu te souviens de ces magazines sur les mines ?
— Les gratuits ?
— Oui, c’est ça. Étrange, non ? C’est une coïncidence ?
— Probablement.
Mace rouvrit son téléphone, essaya de joindre Tami au bureau.
L’appel fut transféré sur la boîte vocale. Mace vérifia l’heure. À peine quatre heures et demie.
— Tami a mis les voiles.
— Elle est partie chercher les clients, le couple infertile, répondit Pylon en donnant un long coup de klaxon à l’intention d’un ferrailleur qui se lançait dans la circulation avec sa carriole. Dieu du ciel, il ne comprend pas que les voitures dérapent quand c’est mouillé ?
Le cheval s’était arrêté en entendant le klaxon. Pylon rétrograda d’un coup sec pour contourner l’animal.
— Qu’est-ce que tu lui veux, à Tami ?
— Je veux qu’elle vérifie les magazines.
— Au cas où quoi ?
— Au cas où elle trouve quelque chose.
Pylon lui montra un bâtiment entouré de clôtures de sécurité, derrière lequel on apercevait une fourrière.
— Voilà le poste de police, on devrait prendre à gauche dans Sibasa d’ici peu.
Au deuxième feu après une école, ils tournèrent à gauche, continuèrent jusqu’à une maison qui donnait sur un parc. Un endroit bien tenu : briques de parement, fenêtres métalliques, toit en tôle. Mur de façade en briques lui aussi et barrière en métal. Une camionnette blanche dans l’allée. Le crachin persistait.
— T’as déjà connu un endroit plus gris que Soweto sous la pluie ? dit Pylon. C’est même pire que Berlin. Suffisant pour qu’on ait envie de se trancher la gorge.
Ils remontèrent une allée cimentée jusqu’à la porte d’entrée. Quelqu’un cultivait des plantes en pot : il y en avait partout, qui piquaient du nez.
La femme qui leur ouvrit répondit que oui, elle était la mère de Manga. Ajouta qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire à la police. Les laissa dehors sous la pluie.
— On n’est pas des flics, corrigea Pylon.
— Vous avez la même allure, rétorqua Mme Khumalo.
— Ce qu’on veut savoir, intervint Mace, c’est avec qui se trouvait Manga quand il est mort.
— Je l’ai déjà dit à la police, répondit la femme. Je ne sais pas. Je leur ai dit que Manga apportait la honte sur notre maison. Pendant des années, il nous a brisé le cœur.
Derrière elle, Mace aperçut une image encadrée de la Vierge Marie et des bougies qui brûlaient de chaque côté.
— Il avait des petites amies ? demanda Pylon.
— À l’enterrement, il y avait un tas de filles. Elles pleuraient toutes Manga. Je n’en connaissais pas une seule.
— Est-ce qu’on peut entrer ? demanda Mace, l’eau commençant à lui dégouliner dans le cou. Juste un moment.
— Allez parler à sa sœur, répondit Mme Khumalo, en leur donnant un numéro de téléphone – et en refermant lentement la porte.
— Ça commence bien, soupira Mace dans la voiture. Quelle amabilité pour une catholique.
— Tu ne serais pas pareil, rétorqua Pylon, si ton fils gagnait sa vie en braquant des fourgons blindés ?
— Je l’excommunierais.
— À mon avis, c’est ce qu’elle a fait.
Pylon composa le numéro.
— Mlle Khumalo, dit-il, votre mère m’a communiqué vos coordonnées, ça a un rapport avec votre frère.
Elle lui répondit qu’elle avait déjà tout raconté aux flics. Quand il lui expliqua qu’il ne faisait pas partie de la police, elle lui demanda en quoi ça le concernait. Les assurances, répondit Pylon. Manga avait une assurance-vie à six chiffres. Elle en était la bénéficiaire. Mlle Khumalo annonça qu’elle s’appelait Cindy et lui indiqua une adresse à Melville.
Pylon démarra la voiture.
— Ça l’a fait réagir, dit Mace.
— Le pouvoir de l’argent.
— La réalité ne va pas lui plaire.
Pylon lui décocha un grand sourire.
— Tu parles.
Il quitta Soweto à toute allure – ce n’était pas un endroit où il faisait bon s’attarder au coucher du soleil – et prit la rocade direction Ontdekkers, se traîna de feu en feu le long de la crête jusqu’à la tour de Brixton. Ils découvrirent Cindy Khumalo dans une maison rénovée sur une des avenues : haut mur donnant sur une rue bordée de jacarandas dénudés, interphone à l’entrée. Ils sonnèrent, et elle les fit entrer dans une cour humide aux plantes dégoulinantes de pluie.
Cindy les attendait à la porte, tout sourire. Une nana canon, friquée, vêtue d’un survêtement rose décontracté. Pieds nus, ongles de pieds peints en vert. Ça faisait encore quelqu’un avec des ongles de pieds verts, se dit Mace. C’était quoi le truc avec les femmes et le vernis à ongle vert ?
Elle les invita à entrer, les fit asseoir dans un salon tout en angles. Canapés bas et neufs aux pieds chromés, fauteuils assortis rouges. Liseuses high-tech penchées sur les fauteuils tels des domestiques. Table basse en chrome et en verre, magazines éparpillés dessus. Et un cendrier en verre incrusté de nacre.
Elle leur proposa un choix de trois single malts : Dalmore, Arran, Whyte & Mackay – douze ans d’âge. Ou une bière. Ils choisirent tous deux la bière.
Cindy Khumalo apporta trois Stella Artois dans les bons verres. En disant qu’elle était plutôt bière en début de soirée. Elle attrapa un paquet de cigarettes, le leur tendit.
Mace et Pylon firent non de la tête.
— Il faut que j’arrête, dit-elle, en approchant la flamme d’un fin briquet à pierre.
— C’est un Sarome ? demanda Mace.
Elle le dévisagea. Rejeta une volute de fumée du coin de la bouche.
— Un ex-fumeur et un connaisseur.
Elle lui tendit le briquet.
— Joli, commenta Mace en caressant du pouce les angles arrondis, appréciant sa légèreté.
Il le lui rendit.
Mace trouvait qu’elle ne ressemblait pas du tout à son frère. Sauf un petit quelque chose dans le sourire. Un certain charme. Le même genre de sourire que Manga arborait quand il était entré dans la maison de Visser en brandissant le .38.
— Comme je vous l’ai dit, expliquait Pylon, vous êtes la bénéficiaire de votre frère. Sauf que quand un crime est commis, la police d’assurance n’a plus de valeur.
— Donc, vous voulez conclure un marché ? demanda Cindy, avec ce sourire qui provoquait en retour un sourire chez tous ceux à qui il était adressé.
Pylon et Mace ne faisaient pas exception à la règle. Mace ne pouvait s’empêcher d’admirer son calme. Ça devait rendre les hommes dingues.
— On pourrait faire ça, dit Pylon en toussant.
— Dix pour cent.
Elle avala une gorgée de bière, suivie d’une bouffée de cigarette.
— Il faudrait monter un peu plus haut, insista Pylon.
— À cause de la police.
Elle étudia le bout de sa cigarette, laissant un filet de fumée s’échapper de ses narines.
— Quinze maxi.
Pylon et Mace échangèrent un regard. Mace haussa les épaules.
— On pourrait s’en tenir là, dit Pylon. À condition que…
— Que je vous donne le nom de l’homme qui était avec lui.
— Oui. Pour mettre de l’ordre dans la paperasse.
Cindy tira une autre bouffée, légère, retint à peine la fumée, écrasa le reste.
— Vous êtes bons, dit-elle, mais pas assez. Alors, messieurs, de quoi s’agit-il, vraiment ?
Mace regarda Pylon. Ce dernier leva les mains, acquiesça.
— C’est privé, répondit Mace.
Elle l’étudia, avec un regard que Mace eut du mal à soutenir. Elle ne cillait pas. Ses yeux étaient noirs comme des ténèbres profondes, aussi denses que du charbon.
— Très bien, reprit-elle. Je vais vous donner ce que j’ai donné aux flics. Vu qu’ils n’étaient pas intéressés. Il s’appelle Spitz. Il traîne au Melrose Arch. Vérifiez d’abord le JB’s. C’est tout ce que je sais. Tout ce que Manga m’a dit.
— Quand ?
— Environ trois jours avant sa mort. Il m’a dit qu’il était au Cap avec ce Spitz.
— C’est tout ?
— C’est tout ce que j’ai à vous dire.
Elle sourit pour adoucir le côté incisif de ses paroles.
— Vous l’avez cherché ? demanda Pylon.
— Ce n’est pas mon rayon.
— C’est quoi, votre rayon ?
— Les assurances. L’évaluation des demandes d’indemnisation.
 
— Très sexy, j’ai trouvé, dit Mace.
Il était assis avec Pylon à une table de la salle à manger de l’hôtel Sunnyside Park, devant une bière. Amstel, pas Stella.
— Des petits nichons effrontés et un petit derrière, poursuivit-il. Des pieds délicats, aussi.
— Tu as remarqué ça ?
— Je regarde les pieds. Les orteils, en particulier. Une femme peut changer radicalement de comportement si tu lui suces les orteils.
— Tu suces les orteils d’Oumou ?
— C’est la première chose que j’ai faite.
— Et les autres ? Isa… (Pylon s’interrompit.) Désolé, mon frère.
Mace termina son verre de bière, haussa les épaules en guise de réponse.
Le garçon leur apporta leurs steaks en demandant s’ils voulaient la carte des vins. Ils lui répondirent qu’ils restaient à la bière, en commandèrent une troisième.
— Faut reconnaître, admit Pylon en coupant sa viande juteuse, que Cindy est futée comme nénette. (Il admira la tache rouge qui s’étalait sur son assiette.) C’est ce que j’appellerais quelque chose de rare.
— Elle avait compris ton manège, fit Mace en se mettant à saliver à la vue de la viande rosée.
— Tu crois ?
— Je le sais. Elle te faisait marcher. Depuis le début.
Le garçon apporta des Lager fraîches. Leur souhaita une bonne dégustation.
— Je déteste ça, grommella Pylon.
Mace fit la grimace, l’air de dire « qu’est-ce qu’on y peut » ? Il avala bruyamment une gorgée de bière puis attaqua son steak.
Pylon mastiqua sa viande, puis reprit :
— C’est quelque chose. (Il avala, coupa un autre morceau.) Cette Cindy est trop mignonne.
— Sûrement. Un jour, ça va lui attirer des ennuis.
— Pourquoi ?
— Quoi ?
— Pourquoi tu as dit qu’elle me faisait marcher ?
— Tu n’as pas écouté ? Je lui ai demandé. Elle a dit avoir utilisé elle aussi cette approche une ou deux fois.
— Elle a dit ça ? Quand ?
— Quand on s’en allait.
— Et merde.
Le téléphone de Pylon sonna. Il regarda l’écran.
— Oh merde. Treasure, fit-il en prenant l’appel. Bébé ?
Mace l’entendit qui disait :
— J’ai appelé à la maison. Tu es où ?
— Je fais du babysitting, répondit Pylon. Tu sais, le couple qui n’arrive pas à avoir d’enfants.
— Dans un bar ?
Pylon éclata de rire.
— Non, dans un restaurant. Ils voulaient manger à l’extérieur.
— C’est quoi, leur problème ?
— Ils voulaient voir la ville, je suppose.
— C’est son sperme à lui ? Ou les ovules de la nénette ?
— Oh, ça – Pylon se mit à bredouiller, reposa la bouchée de steak frites qu’il s’apprêtait à enfourner. C’est pas des trucs qu’on demande.
Mace entendit Treasure claquer la langue de désapprobation.
— Ils vont adopter aussi, j’espère. Tu devrais poser ça comme condition. Ces gens riches se servent de nous pour faire leurs conneries pour pas cher. Comme s’il n’y avait pas assez de gens sur la planète. Je n’aime pas ça. Si les gens ne peuvent pas avoir de bébé, alors ils n’ont qu’à adopter. Tiens, dis bonne nuit à Pumla.
— Ta mère s’amuse bien ? demanda Pylon.
Mace ne put saisir la réponse mais Pylon se mit à rire.
— C’est à cause de la grossesse, dit-il.
Puis il ajouta :
— Ah oui, j’ai oublié de lui dire, je ne peux pas aller vous chercher à l’aéroport. Je vais demander à Tami. Je suis à Jo’burg toute la journée. Je rentre le soir.
Il lui souhaita bonne nuit et coupa. Avala sa bouchée.
— Une gentille gamine, commenta-t-il, la bouche pleine.
— Qu’est-ce qu’elle racontait ? demanda Mace. Quand tu lui as répondu « C’est à cause de la grossesse » ?
Pylon se fendit d’un grand sourire.
— Que Treasure était encore en train de vomir.
 
Quatre bières et un cognac plus tard, Mace sortit de la douche en sifflant. Un morceau qu’il reconnut parce qu’il faisait partie de la sélection de M. Courtes Nattes. Outta My Head, chanté par Matt Ward. Tiens ? se dit-il. Marrant que ce soit ça qui me vienne à l’esprit. C’était peut-être l’éventualité de pouvoir se confronter au tueur le lendemain. De lui parler du fait qu’il avait repris son iPod à un homme qui baignait dans son sang, allongé sur un sol de ferme. Entre autres.
Puis il se rendit compte qu’il avait apprécié la soirée tranquille avec Pylon dans le salon de l’hôtel. En particulier le petit cognac avant de se coucher qui était descendu sans problème. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas passé une soirée ensemble. À discuter. À évoquer des souvenirs. À rire de tout et de rien. Après toutes celles qu’ils avaient passées dans des hôtels somptueux ou minables à travers tout le continent et ailleurs. À s’ennuyer ferme parfois. Ou à s’angoisser. La livraison ou la collecte des armes s’accompagnaient toujours d’une sorte de malaise bien particulier. Les boyaux en déroute, c’est comme ça qu’ils l’appelaient, se souvint Mace.
La télévision était allumée, sans le son. La montagne de la Table emplit l’écran, on voyait des touristes sortir du téléphérique au sommet. Mace monta le volume. La voix off du journaliste expliquait que l’agresseur qui avait attaqué deux touristes le matin même n’avait pas été attrapé. La caméra s’arrêta sur les deux victimes, la femme y allant de son refrain sur le bonheur d’être encore en vie. Ensuite, un officiel avança l’hypothèse que l’agresseur et violeur vivait peut-être sur la montagne. Un portrait-robot réalisé à partir d’un cliché anthropométrique apparut : visage brutal au regard impassible, nez aplati, lèvres charnues, bonnet. Une photo d’identité standard. Mace coupa le son.
— Ton heure approche, connard, plus vite que tu ne crois.
Il téléphona à Oumou.
— Mace, chéri1, dit-elle, tu appelles si tard. J’étais inquiète.
— Tu aurais pu me téléphoner, répondit-il, n’importe quand.
— Ah oui2. Ça t’aurait sûrement plu si tu avais été occupé.
— Quand c’est toi, je ne suis jamais occupé.
Elle rit.
— Bien sûr, jusqu’à ce que j’appelle au mauvais moment un jour. Et merde3 ! lâcha-t-elle. Cette glaise ! Rien ne marche ce soir. Tout est raté.
— Tu es encore dans le studio ?
— Pourquoi pas ? Tu n’es pas là, ajouta-t-elle d’un ton suggestif.
— Dommage, répondit Mace avec un sourire. (Il surprit son reflet dans le miroir. Il avait un air idiot.) Demain, je te sucerai les orteils.
Elle eut un petit rire, presque un gloussement.
— Tu dis des choses bizarres.
— Je l’ai déjà fait.
— C’était il y a longtemps.
— Eh bien je me suis dit que ça serait une bonne chose.
— Tu as pensé à ça pendant la journée ? À me sucer les orteils ?
— Ça m’a traversé l’esprit.
De nouveau le rire léger qui finit en gloussement. Elle s’arrêta, reprit la parole d’une voix plus douce.
— Mace, tu vas bien, oui ?
— Je vais bien. J’étais même en train de siffler.
— Fais attention. Je ne veux plus avoir de problèmes comme ça à nouveau. Qu’on m’annonce que tu t’es fait tirer dessus. S’il te plaît.
— Il n’y aura pas de problème. Promis.
Mace l’entendit soupirer.
— Tu dois dormir, dit-elle enfin. Vas-y maintenant.
Après avoir coupé, il se rendit compte qu’il n’avait pas demandé comment allait Christa, qu’il n’avait pas pensé à sa fille de toute la journée et qu’Oumou n’en avait pas parlé. Il était à deux doigts de rappeler et s’arrêta au moment de composer le numéro. Peut-être valait-il mieux ne rien faire, histoire de montrer que ce n’était pas une obsession. Il avait une photo d’elle dans son porte-cartes : Christa était assise sur un tonneau à vin en maillot de bain bleu. Elle plissait les yeux. Sérieuse. Sourcils froncés. Cheveux mi-longs. C’était l’été avant la fusillade.


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.
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Le lendemain, la pluie avait cessé. Une journée de ciel bleu s’annonçait. Le soleil matinal faisait ressortir l’odeur âcre de la végétation humide en la réchauffant. Mace inspira profondément, respira les fragrances de sa jeunesse. De la liberté. Comme après la nuit où il s’était enfui, avait dormi à la belle étoile dans les collines. Il s’était fait tremper, et n’était jamais retourné au foyer. La liberté et la solitude.
C’était aussi la raison pour laquelle il restait à l’écart de Johannesburg.
Sur le chemin de Melrose Arch, ils s’arrêtèrent dans un centre commercial, achetèrent des rouleaux de ruban adhésif dans une quincaillerie, ainsi qu’un maillet en bois pour attendrir la viande, dans un magasin d’ustensiles de cuisine. Ils demandèrent leur route.
— Facile, répondit le vendeur, vous descendez Oxford, vous prenez à droite, c’est là.
— C’est quoi exactement ? demanda Pylon.
— Un quartier chic, répondit le vendeur. Vous voyez, où tout est mélangé, magasins, appartements, cafés et restaurants. Bourré de Noirs friqués. De gens avec du fric à gaspiller.
Ils suivirent ses indications, descendirent Melrose Drive jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’endroit en question, passant soudain de la banlieue à un quartier qui aurait pu se trouver dans n’importe quelle ville au monde en temps de paix et même en temps de guerre, avec des gens attablés en terrasse.
— Le truc avec Jozi, fit Mace, c’est qu’ils n’arrêtent pas de bâtir. Tu leur files un bout de terrain vague, un parc, quelqu’un va dire, quel gâchis, ça pourrait rapporter.
— Des rapaces, appuya Pylon.
— Ça ne changera jamais. 
Mace se gara à une certaine distance, sur la place libre la plus proche. Ils gagnèrent le quartier à pied. Pylon décida de s’occuper du JB’s au cas où Spitz y soit, la vue de Mace risquant de le perturber.
— Faut pas que le frangin s’énerve, dit Pylon. On voudrait pas le mettre mal à l’aise.
Mace continua plus loin sur la place, dégotta un petit café où commander un grand latte. Pendant qu’il attendait, il appela Tami et lui demanda de retrouver les magazines miniers sur la table à café de Pylon.
— Ça peut prendre une éternité de regarder dans les piles, fit-elle en reniflant.
— Je n’ai pas l’intention de rester en ligne.
— Et je cherche quoi ?
— Un truc, même si ce n’est qu’un détail, en rapport avec une entreprise qui s’appelle Zimisela.
Son latte avait viré à l’eau de vaisselle tiède et laiteuse quand Pylon l’appela pour lui annoncer que l’homme en personne venait d’entrer dans le bar et qu’il était très élégant. Polo Lacoste, pantalon blanc, mocassins.
— Glisse-lui quelque chose de persuasif, dit Mace. Je suis là dans cinq minutes.
Il réglait son latte quand son téléphone sonna à nouveau : Tami. Un des magazines datait de cinq ans, l’autre de deux. Dans le plus récent, il était fait mention de Zimisela Explorations. On y parlait d’un contrat BEE à l’origine de la création de l’entreprise.
— Ce que j’ai besoin de savoir, demanda Mace, c’est le nom des personnes qui siègent au conseil d’administration. Essaie avec Internet. Et regarde dans le plus vieux pour voir ce qu’il y a.
— Comme quoi ?
— Comme quoi, quoi ?
— Qu’est-ce que je suis censée chercher ?
— Je n’en saurai rien, répondit Mace, jusqu’à ce que tu trouves.
Il l’entendit soupirer avant de raccrocher.
Mace régla son café et se dirigea tranquillement vers le JB’s en serrant le sac plastique avec le ruban adhésif et le maillet dans sa main. Pylon et Spitz l’attendaient devant. Spitz n’avait pas l’air ravi. Pylon se tenait tout près du tueur.
— Vous avez un endroit dans le coin, où on pourrait discuter ? demanda Mace.
— On peut discuter ici, plaida Spitz sans bouger d’un iota, raide, les mains le long du corps.
Mace se voyait dans les lunettes de soleil du type.
— Je ne crois pas, fit-il. On serait mieux dans un endroit privé.
— J’ai un appartement, répondit Spitz.
— Excellent, déclara Pylon. Allons-y, mon frère.
Spitz possédait un appartement au quatrième, avec vue au nord. On apercevait la ville nouvelle de Sandton par-delà les banlieues, et les montagnes au loin. Une vue fabuleuse, par une journée aussi claire.
— Sympa, commenta Mace en passant le décor en revue : un minimalisme moderne, assez similaire à celui de Cindy Khumalo. Seule différence, un écran télé géant, plus d’étagères de films que Mace n’en avait jamais vu dans certains magasins de DVD. Empilés près d’une chaise longue en cuir, un tas de boîtiers, Thelma et Louise sur le dessus.
— Celui-là, fit Mace en tapotant sur la boîte, je ne l’ai pas vu.
— Elles meurent à la fin, répliqua Spitz. En se jetant dans un canyon avec leur voiture.
— C’est vrai ? demanda Mace en se disant que le meilleur moyen de gérer la discussion serait peut-être sur un tabouret devant le comptoir de la cuisine.
Il guida Spitz dans cette direction.
— Hé ! lança Pylon en ramassant un iPod bleu et en faisant défiler la liste des morceaux. C’est la musique de Killer Country. Tu as du goût, mon ami.
Il ficha le lecteur dans un haut-parleur, et Tindersticks en sortit.
— À mon avis, dit Mace, le tabouret est un bon compromis. Il n’y a pas d’autre surface plane.
— Bien vu, répondit Pylon en sortant un rouleau de ruban adhésif du sac en plastique. Ce qu’on va faire, expliqua-t-il à Spitz, c’est qu’on va t’attacher au tabouret. Par les chevilles. Pour éviter que tu tombes à la renverse en donnant des coups de pied.
Mace fouilla dans les tiroirs pour trouver une planche à découper en bois. Il l’agita devant Spitz.
— Et on va te saucissonner la main gauche et le poignet là-dessus.
— Tout ce bazar est inutile, rétorqua Spitz. Si vous me posez des questions, je vous donnerai les réponses.
— Bien sûr, railla Pylon. Mais tu pourrais nous mentir.
— Je ne mens pas.
— Ça, c’est ce que tu dis. La plupart des gens dans ce genre de situation nous ont répondu la même chose. Mais de cette façon, on est sûrs que tu dis la vérité.
Le téléphone de Mace se mit à sonner.
— Je ne trouve rien dans ce magazine, annonça Tami.
— Tami, répondit Mace, tu tombes mal, on est occupés.
— Vous ne voulez pas savoir qui sont les administrateurs ?
— Fais vite alors.
Elle débita cinq noms à la suite. Seul celui d’Obed Chocho disait quelque chose à Mace.
— Regarde encore une fois. Ça pourrait avoir un lien avec les mines.
— Comme c’est bizarre, répliqua Tami. Dans un magazine sur les mines.
— Tu vois ce que je veux dire.
— Comme si je lisais dans tes pensées.
Elle coupa.
— Cette fille, dit Mace, elle a la repartie facile.
— M’en parle pas, lui renvoya Pylon, accroupi.
Il recommanda à Spitz de ne pas bouger.
Spitz obtempéra pendant qu’il lui scotchait les chevilles au tabouret.
— Tu es un homme sage, mon frère, dit Pylon en se relevant avant de ligoter le poignet et la main du type sur la planche à pain. Tout le monde ne se montre pas aussi coopératif. J’apprécie.
Pour finir, Pylon dévida un rouleau de ruban adhésif autour de la poitrine du gars, lui maintenant les bras très serrés contre le torse. Et les avant-bras à plat sur le plan de travail.
Mace plaça un stylo dans la main droite de Spitz et un bloc de papier à lettres Sunnyside Park dessous. Il lui demanda d’écrire son nom. Ce qu’il fit.
— Bien, dit Pylon. Voilà comment tu vas communiquer avec nous à partir de maintenant.
— Vous pouvez me poser des questions, insista Spitz.
Mace s’assit en face de lui.
— Très bien. Voilà celle qui n’arrête pas de me titiller : pourquoi tu ne nous as pas descendus, ma fille et moi ?
— Je n’avais aucune raison de le faire. Je pensais que tu allais mourir, de toute façon. Mon boulot, c’était de descendre le fermier et la femme du fermier.
— Tu as tué ton ami.
— Ce n’était pas mon ami. On faisait le boulot ensemble. Quand il a commencé à tirer, j’ai cru qu’il t’avait eu. Ensuite, il aurait violé ta fille parce qu’il avait le sida et il l’aurait tuée aussi. J’ai pensé que ce n’était pas nécessaire.
— Quel geste magnanime, lança Mace.
— Je pensais qu’il allait me tuer aussi.
— Ah. Et pourquoi ça ?
— Un pressentiment.
Pylon fit entendre un grognement.
— Un tueur à gages avec des pressentiments.
— C’est possible.
— Très bien, dit Mace, voilà ce qu’on va faire. Pylon va te bâillonner parce que le processus est douloureux et qu’on ne peut pas se permettre de te laisser gueuler tout fort. On va tirer à pile ou face, lui et moi. Celui qui aligne deux jeux de suite gagne. On a toujours fait comme ça. Celui qui gagne pose les questions. Le perdant – il sortit le maillet du sac – doit t’écraser les doigts et les os de la main gauche pour être sûr que tu nous dis la vérité. Il y a quelque chose que tu ne comprends pas ?
— Je répondrai d’abord aux questions, dit Spitz. J’ai honoré un contrat. Je n’ai rien à cacher.
— Un sacré paquet de contrats, d’après nous, rétorqua Mace. Sept personnes, si on en croit nos calculs. Sans compter ton pote.
— Ce n’est pas correct.
— Combien alors ?
— Cinq.
— Admettons, dit Pylon, j’enlève les Smit. Calibre et style différents. Va pour cinq. Plus le sous-fifre. Six.
— Pour qui tu bosses ? demanda Mace.
— Il s’appelle Obed Chocho.
— Bonne réponse, fit Pylon.
Mace lui jeta un coup d’œil :
— Mais on doit vérifier que c’est vrai.
— C’est vrai, dit Spitz.
Le téléphone de Mace sonna : Tami.
— Je l’ai trouvé, lança-t-elle.
— Pas maintenant, Tami, lui renvoya Mace. On est en réunion.
Elle l’ignora.
— C’est bien une histoire d’exploitation minière. Enfin, pas vraiment d’exploitation. Plutôt de prospection.
— Tami ? la coupa Mace.
— L’article parle de gisements d’uranium découverts sur la ferme du juge Marius Visser. Il est cité. Il dit que personne n’exploitera jamais son terrain.
— Intéressant, dit Mace en pensant : question suivante : qui a envoyé les magazines ? C’est excellent, Tami, reprit-il.
— C’est ça. Excellent. Et si tu m’expliquais de quoi il s’agit ?
— Pas maintenant. Plus tard.
— C’est pas vrai. Vous les mecs…
Il coupa.
— Obed Chocho fait partie du conseil d’administration de Zimisela Explorations, dit-il à Pylon. On a découvert de l’uranium sur la ferme des Visser il y a cinq ans.
— Hmm, fit Pylon.
— Tu penses à la même chose que moi ?
— J’imagine.
— Ça pourrait expliquer pourquoi le juge s’est fait tirer dessus. Pourquoi il est aussi nerveux. Pourquoi il a signé en douce.
— Oui, répondit Pylon. C’est vraisemblable, si Obed sort la grosse artillerie.
Mace se tourna vers Spitz.
— Prêt ?
— Si vous me reposez la même question, ma réponse sera Obed Chocho.
— On va voir ça.
Pylon bâillonna le tueur, sortit une pièce de cinq cents de sa poche. Ils tirèrent à pile ou face et Pylon l’emporta deux fois de suite avec face. Mace voulut rejouer. Il obtint face au premier et au troisième lancer. Spitz observait le processus.
— Tu es très calme, mon frère, déclara Pylon avant d’attaquer la troisième manche. La plupart des gens se chient dessus quand ils nous voient faire ça.
— Lance, dit Mace, en choisissant face.
Pylon obtempéra, rattrapa la pièce et la fit claquer sur le dos de sa main.
— Pile.
Le second lancer revint à Mace. Pylon avait pris face. Mace répéta les mêmes gestes, dévoila la pièce sur le dos de sa main.
— Face.
Pylon lui tendit le maillet.
Spitz griffonna « Obed Chocho » sur le calepin.
— On ne t’a encore rien demandé, lui lança Pylon.
Spitz secoua la tête, pointa le stylo sur les deux mots.
— D’accord, voilà la question : qui a commandité le meurtre de Popo Dlamini ?
Spitz souligna le nom d’Obed Chocho.
— On dirait bien que c’est notre réponse.
— Demande-lui pour tous les autres, indiqua Mace.
Ce que fit Pylon. Lindiwe Chocho. Cette fois, Spitz entoura le nom d’un cercle. Rudi Klett. Il souligna encore. Marius Visser. Profondes rayures sous le nom. Madame Visser.
— C’était quoi son nom déjà ? demanda Pylon.
— Un truc bizarre, répondit Mace.
Spitz n’arrêtait pas d’entourer le nom d’Obed Chocho.
— Maintenant, le moment de vérité, dit Mace en abattant violemment le maillet sur le petit doigt de Spitz.
Il sentit la chair se ramollir, l’os craquer.
Spitz fit un bond en arrière en envoyant valser stylo et calepin sur le plan de travail. Le tabouret bascula, Pylon et Mace rattrapèrent Spitz pour l’empêcher de tomber. Des larmes de douleur lui coulaient le long des joues. Ils le réinstallèrent, main à plat sur la planche à pain, le petit doigt ensanglanté et enflé, le bout tout tordu. Ils déchirèrent la feuille de papier sur laquelle il avait griffonné, glissèrent à nouveau le calepin sous sa main droite, coincèrent le stylo entre ses doigts.
— Je vais te reposer la question, dit Pylon. Au cas où tu voudrais nous donner un autre nom.
Il parcourut la liste. Après chaque question, Spitz écrivait le nom d’Obed Chocho sur le calepin. Cinq Obed Chocho.
— Je crois qu’on peut accepter ça, dit Pylon.
Mace acquiesça, en se donnant des coups de maillet dans la paume.
— Où sont les urgences les plus proches ? demanda-t-il à Spitz. On va t’y déposer.
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— À mon avis, dit Mace, le juge a eu de la chance.
Mace et Pylon attendaient un vol pour Le Cap, assis d’un côté de la porte d’embarquement D3, à observer un déploiement d’avions.
— Si on trouve une place sur ce vol, répondit Pylon, plein d’espoir, je peux encore aller chercher Treasure et Pumla, histoire de rester dans les bonnes grâces de la future mère.
Les deux hommes attendaient derrière des cordelettes que les derniers passagers embarquent. On aurait dit des moutons entrant dans leur enclos.
— Il a eu du bol de ne pas vouloir de la ferme. Si ça avait été le cas, notre ami Spitz aurait pu être la dernière personne qu’il aurait vue.
— Bizarre comme type. Spitz. Tellement coopératif. Tellement reconnaissant qu’on l’ait emmené à l’hôpital.
— C’est un tueur. À cause de lui, tu as perdu la West Coast.
— Non, fit Pylon. Autant en vouloir au pistolet. Spitz fait ça comme d’autres sont plombiers.
— Il n’est pas obligé. Il pourrait faire autre chose. Être DJ. Les armes, si tu appuies sur la détente, elles tirent.
— Tu lui as proposé de l’emmener.
— Pour lui montrer qu’on n’était pas fâchés.
Pylon sourit.
— C’est le fils de pute qui t’a abandonné en train de mourir.
Mace réfléchit à la question.
— Dans les mêmes circonstances, j’aurais probablement fait pareil. Ce que j’aime chez ce Spitz, c’est qu’il a tué l’autre type, Manga, et qu’il n’a pas fait de mal à Christa.
— C’est quand même un tueur à gages. On pourrait le payer pour descendre Christa, et ensuite Oumou. Il le ferait. Il ne va pas dire : « Non, je refuse celui-là, Mace est un chouette gars. Il m’a juste écrasé le petit doigt. Et vous savez quoi ? Il m’a emmené à l’hôpital après. »
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce que tu as dit toi-même. Que c’est un tueur.
— Et les tueurs tuent. (Mace se mit à rire.) Bien que certains d’entre eux aiment la bonne musique.
Il sortit l’iPod bleu.
— Tu l’as piqué ?
— C’était le mien. Il me l’a pris, d’accord. Pendant que j’étais en train de mourir.
— À dire vrai, je te l’avais prêté. C’était le sien. C’est lui qui a payé pour l’avoir. C’est lui qui l’a perdu. Qui l’a laissé tomber devant chez Popo, après les avoir flingués lui et sa nénette.
— C’est aussi une preuve.
— Comment ça ?
— Eh bien ça prouve qu’il se trouvait sur les lieux d’un certain meurtre.
— Tu rigoles. Qui va croire ça ?
— Obed Chocho, peut-être.
Une hôtesse leur annonça qu’ils pouvaient embarquer à présent, décrocha le cordon qui tenait lieu de barrière. Elle leur sourit, leur donna même des sièges voisins.
— Pour en revenir au juge, dit Mace, lorsqu’ils eurent bouclé leurs ceintures. Il a eu de la chance. Sacrée coïncidence que ce soit lui qui ait mis Chocho à l’ombre.
— Très ironique.
— Non. C’est une pure coïncidence.
— Écoute, dit Pylon, l’ironie, c’est quand il arrive des trucs et que ces trucs ont un rapport entre eux, mais que personne ne le sait au moment où ça arrive.
— Ouais, comme une coïncidence. Ce sont deux choses qui arrivent au même moment et qui sont liées. Le juge qui met Chocho à l’ombre, alors même que ce dernier prévoit de faire main basse sur sa ferme. La ferme de son paternel.
— Pour Chocho, c’est ironique.
— Peut-être. Sauf que pour le juge, il s’agit d’une coïncidence. Ça vient de nulle part. Un pur hasard. Le fait qu’il y ait un lien entre les deux, c’est un coup de bol. Pur et simple.
— Ouais, un genre de coup de bol ironique.
Le commandant leur annonça qu’ils avaient reçu l’autorisation de décoller. Tout le monde devait redresser son siège et bon vol, messieurs dames.
— Je déteste prendre l’avion, dit Pylon. Je déteste qu’on m’appelle messieurs dames.
— C’est juste un hasard. Un coup du destin.
Les moteurs de l’avion montèrent en puissance et Pylon agrippa les accoudoirs.
— Ces magazines sur les mines qu’on a reçus, c’était aussi un coup du destin ?
— J’y ai pensé, dit Mace. Tu t’es demandé d’où ils pouvaient venir ?
L’avion s’écarta des bâtiments en reculant, prit sa place en vibrant dans la queue sur la piste d’envol.
— Ça doit être quelqu’un qui a un compte à régler. Quelqu’un qui veut nous faire savoir que Chocho avait des vues sur la ferme des Visser avant même d’aller en taule.
— C’est ce que je voulais dire, c’est ironique. Que le juge l’ait mis à l’ombre.
Le commandant ordonna aux membres d’équipage de s’asseoir à leurs places.
Mace jeta un coup d’œil à Pylon. Il était contracté, regardait fixement la porte du cockpit au bout de l’allée. Les muscles de la mâchoire crispés.
Les moteurs se mirent à hurler, l’avion commença à rouler. Mace n’en menait pas large à ce moment-là : l’accélération, la force gravitationnelle qui le repoussait au fond de son siège. L’avion qui fonçait sur la piste d’envol, de plus en plus vite.
— Lève le nez, lève le nez, répétait Pylon.
Quand le nez se leva enfin, Pylon laissa échapper un « Oh merde » et ferma les yeux.
Mace attendit que l’avion se soit stabilisé, virant vers le sud au-dessus d’une mosaïque de piscines avant de continuer.
— Il y a tout un tas de trucs là-dedans que je n’arrive pas à recoller. Trop de coïncidences. Trop de choses qui ramènent à Chocho.
— Ça aide de faire appel à un tueur à gages, répondit Pylon.
Il serra les dents quand l’avion rebondit en traversant un trou d’air.
Ce qui poussa le commandant à reprendre le micro pour dire, messieurs dames, mieux vaut rester attaché, par sécurité.
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Sheemina February et Obed Chocho étaient assis à la terrasse du café des Jardins, buvant du café glacé. Milieu de matinée, deux autres tables occupées par des avocats et des touristes lève-tôt qui flânaient. Le vent soufflait de la montagne, chaud et agréable. D’ici peu, il vous décaperait les sinus, vous piquerait les yeux. Demain il pleuvrait. Avril dans la cité. Sheemina February leva la tête vers le ciel d’azur, pensa argent. Beaucoup d’argent.
— Pourquoi ici ? demanda Obed Chocho.
De sa main gantée, Sheemina February prit un dossier dans son attaché-case, le posa sur la table.
— Parce que c’est une journée ensoleillée. Parce que c’est le genre de chose qu’on doit faire dans un endroit public. Parce que la dernière fois que je me suis trouvée face à ces deux-là, c’était ici.
— Oh, très bien, dit Obed Chocho.
— Hé. Une seconde. (Elle le regarda sans sourire.) Faites-moi plaisir. Je suis votre avocate.
Obed Chocho émit un ricanement.
Elle fit pivoter le dossier pour que les documents soient face à lui.
— Voilà l’acte de vente. Zimisela Explorations est maintenant propriétaire du terrain. Bientôt, elle dirigera une mine d’uranium. Vous êtes un homme riche. Vous le serez encore plus.
Elle referma le dossier.
— Là-dedans, il y a aussi une lettre qui donne le feu vert pour votre projet d’urbanisation sur la West Coast. Qu’est-ce qu’il faut d’autre à Obed Chocho pour être heureux ?
Elle se laissa aller en arrière, aperçut du coin de l’œil Mace Bishop et Pylon Buso qui se dirigeaient vers eux.
— Que vous vous occupiez de ces connards.
— Débrouillez-vous, Obed. C’est vous qu’ils veulent voir. Je suis juste là pour vous tenir la main.
Mace et Pylon s’arrêtèrent à leur table.
— Le gangster et sa poule, fit Pylon. Quel honneur.
Il tira une chaise, s’assit.
— Vous avez un vrai talent avec les mots, M. Buso, lança Sheemina February.
Elle leva les yeux vers Mace et lui sourit. Regard nordique et glacial.
— Je vous en prie, M. Bishop, dit-elle, prenez place. Dites-nous ce que vous avez en tête.
— On n’a pas besoin de vous ici, répliqua Mace.
Il tira la chaise restante. Sheemina February à sa droite, Chocho à sa gauche, Pylon en face.
— Mais je suis sa poule, comme M. Buso l’a formulé de manière si désuète. Sa petite amie légale.
Elle posa sa main gantée entre eux sur la table.
— Quand les gros bras commencent à se montrer insistants, un avocat est toujours le bienvenu. Ça permet de garder un sens de la mesure. Voyons…
Son regard passa de Mace à Pylon, revint à Mace.
— De quoi s’agit-il ?
— De Spitz, répondit Pylon. Un type malin, avec des chaussures classe. Il aime les films et la musique country. Il dit que vous avez… que votre client a… passé des contrats avec lui de temps à autre.
Pendant que Pylon parlait, Sheemina February continuait à fixer Mace. Un vague sourire aux lèvres. Jetant un petit coup d’œil à Obed Chocho, elle demanda :
— Obed, vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Spitz ?
Obed Chocho fit non de la tête.
— Je serais vous, je reformulerais ma réponse, mon frère, dit Pylon.
— Mon client vous a répondu, intervint Sheemina February.
Pylon soupira.
— Ce que je ne vous ai pas dit la dernière fois, c’est que j’ai des photos. Des clichés de Spitz en train de quitter la maison de M. Chocho. Avec un frangin du nom de Manga Khumalo. Le même Manga Khumalo qu’on a retrouvé mort après la fusillade dans la ferme des Visser.
— Où j’ai vu Spitz tuer le vieux et sa femme, ajouta Mace. Et Manga.
— Je suis désolée, dit Sheemina February, où voulez-vous en venir ?
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, répliqua Mace.
— Ça prouve, dit Pylon, que votre client ment quand il prétend ne pas connaître Spitz.
— Simple omission, répliqua l’avocate. Le fait que ce Spitz ait tué les Visser n’a rien à voir avec mon client. Vous devriez transmettre cette information à la police.
— Alors le fait que l’entreprise de votre client ait racheté la ferme c’est juste une coïncidence marrante ?
— Tout à fait.
Sheemina February rapprocha le dossier, le glissa dans sa serviette.
— M. Chocho fait partie du conseil d’administration de Zimisela Explorations. Tout le monde le sait. La ferme possède des gisements d’uranium. Tout le monde le sait. Alors quand la ferme a été mise en vente, Zimisela a fait une offre d’achat. Ça tombait sous le sens.
— Comme c’est pratique, répondit Mace.
— Non, M. Bishop. C’est la logique du marché et c’est tout ce qu’il y a de plus légal. Un acheteur et un vendeur prêts à conclure. Rien d’obscur ni de sournois là-dedans.
Elle fit mine de se lever.
— Si M. Buso et vous-même n’avez rien de plus que des conjectures, alors ce rendez-vous n’a plus de raison d’être.
— Restez assise, lui intima Mace.
Il jeta un coup d’œil à Pylon.
— On peut aussi situer Spitz sur les lieux du meurtre de Popo Dlamini et de la femme d’Obed, reprit Pylon. Grâce à ce petit engin qu’il a oublié derrière lui.
Il posa un iPod bleu dans un sac plastique à glissière sur la table. Obed Chocho se passa la main sur le visage.
Sheemina February souleva le sac.
— Là encore, il faut donner ces informations à la police. M. Chocho voudrait que le meurtrier de son épouse soit traîné devant la justice, c’est évident.
— C’est évident, répéta Pylon en reprenant le sac.
— Très bien. Nous devons y aller.
Elle se leva.
— Encore une chose, intervint Mace. Hier, nous avons parlé à Spitz. C’est peut-être un tueur à gages, mais il a de bons côtés. Comme l’honnêteté.
— Et alors ?
— Il a accepté de nous aider.
Sheemina February se rassit.
— Vous aider ?
— En tant que témoin de l’accusation, continua Pylon. Afin d’épingler Obed, ici présent, en tant que commanditaire des meurtres. Nous pensons que l’affaire est en bonne voie.
Mace et Pylon se levèrent.
— Pensez-y, ajouta Mace. Il y a toujours le suicide. L’image même du mari affligé. Au cœur brisé. Ce genre de choses.
— Deux jours, appuya Pylon. Avant qu’on aille trouver nos amis en bleu.
— Nous avons un problème, Obed, dit Sheemina February quand ils furent partis. Qui nécessite une solution extra-légale. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Très bien. Très bien. Quand les choses se gâtent, Obed s’en occupe.
— De façon très macho, j’en suis sûre, répondit-elle en repoussant sa chaise. Ils vous ont donné deux jours, Obed. Peut-être qu’ils attendent une offre. D’un autre côté, c’est peut-être Spitz, la réponse, hmm ? Le tueur à gages honnête.
Elle s’éloigna, tandis qu’Obed Chocho admirait ses jambes.
Il commanda un autre café glacé, passa un coup de fil. Spitz.
— Écoute, buti, dit-il. Tu m’as mis dans la merde. Tu veux te sortir de là, tu te ramènes et tu règles ce bordel. En particulier ces deux trouducs de Bishop et Buso. Du genre vite fait. Tout de suite. À partir de demain dix-sept heures, je veux entendre dire qu’ils ne sont plus de ce monde. À tes risques et périls. Tu merdes encore une fois, t’es un homme mort.
Il coupa, se rendit compte que Spitz n’avait pas dit un mot. Mais son problème, ici, ce n’était pas les mots. C’était l’action.
Il termina son second café glacé, appela Pylon.
— Je me suis dit qu’on pourrait peut-être trouver un arrangement.
Il s’interrompit, mais Pylon resta silencieux.
— Sur le site de la West Coast, demain à dix heures ?
De nouveau le silence.
— OK. Soyez là. Seul. On pourra parler.
Il coupa.
Connards. Très bien. Ces connards croyaient qu’ils l’avaient coincé. Ils allaient voir de quel bois Obed Chocho se chauffait. Et pas qu’un peu. S’ils étaient encore en vie d’ici là.
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Spitz, qui regardait une course-poursuite entre deux vedettes rapides sur les canaux de Venise, avala un antidouleur en se demandant comment un seul petit doigt pouvait faire aussi mal. Et quel genre de sadique était obligé d’aller jusqu’au bout quand on lui avait dit ce qu’il voulait entendre. Avant de vous emmener à l’hôpital en disant, désolé, mon pote, sans rancune. Et de voler un iPod. Qui était capable de faire des choses pareilles ?
La vedette de derrière, en mauvaise posture, venait de passer par-dessus un petit bateau et d’atterrir sur une péniche transportant des légumes. Les voleurs en fuite échangèrent un grand sourire avant de mettre la gomme vers les eaux profondes.
Est-ce que le frangin l’aurait fait ? Probablement que oui. Peut-être qu’il ne lui aurait pas brisé les os. Et qu’il ne l’aurait pas frappé avec une telle force. Comme s’il aimait faire mal. Spitz braqua la télécommande sur l’écran, revint au menu principal.
Des dizaines de contrats et jamais une plainte. Le boulot était toujours impeccable. Rentrer et sortir. L’argent sur son compte. Jamais il n’y avait eu de telles complications. Jamais personne à sa poursuite. Jamais de violence physique. Ni même de menaces de mort.
Il cliqua sur sélectionner une scène : Charlize en train de forcer le coffre juste avant que le flic ne s’approche et qu’on comprenne que ce n’est pas pour de vrai1. Il ne put s’empêcher de sourire devant la concentration sur le joli minois de la fille.
Ce boulot était mal engagé depuis le début. Les changements. Les ajouts. Et maintenant, Chocho, très bien, qui lui disait – qui lui ordonnait – de descendre quelqu’un à ses risques et périls. Ou alors il se verrait dans l’obligation de mettre un contrat sur Spitz-La-Gâchette.
À l’écran, le flic apparut dans le cadre et la tension s’envola.
Spitz appela Sheemina February. Lui raconta l’histoire.
— Bienvenue au club, lui répondit-elle.
— Je ne suis pas sûr de comprendre de quel club il s’agit, dit Spitz.
— La raison, Spitz, pour laquelle je porte un gant, au cas où vous vous le seriez jamais demandé, c’est qu’ils m’ont écrasé la main. Comme vous, avec un maillet.
— Comment c’est arrivé ?
— C’était il y a des années. Dans les camps de la guérilla. Autre monde, même méthodes. M. Bishop et M. Buso ne sont pas des hommes fréquentables, Spitz.
— Je dois les tuer ?
— Si c’est ce que veut Obed.
— Vous avez changé d’idée ?
— À quel sujet ?
— Au sujet du Blanc. Vous voulez qu’il meure à présent ?
— Je crois. Oui. Cette fois-ci.
Un silence.
— Dites-moi, Spitz, pourquoi n’avez-vous pas mentionné mon nom ?
— Je ne comprends pas.
— Je pense que si. Je vous demande pourquoi vous n’avez pas dit à ces brutes que je travaillais avec Obed Chocho ? Que c’était moi qui avais tout organisé avec vous ?
Spitz avança jusqu’à la scène où la jolie Charlize en salopette fait une reconnaissance dans la maison de l’idiot.
— J’ai mes raisons.
— Du genre ?
— Vous êtes comme moi. Vous travaillez pour M. Chocho. Vous vous chargez de ses affaires.
— Ça ne fait qu’une seule raison.
— L’autre, c’est qu’ils ne m’ont pas demandé votre nom.
Il entendait Sheemina February pianoter sur le bureau du bout des ongles.
— Très bien. (Clic, clic.) Laissez-moi vous expliquer quelle pourrait être la troisième raison, Spitz. Et si vous vous étiez dit que, par gratitude, je pourrais me montrer généreuse ? Je me trompe ? Vous pensiez à combien, Spitz ? Vingt ? Trente ? Cinquante même ?
Spitz ne dit rien. Sheemina February fit entendre un rire étouffé.
— Peu importe, M. La Gâchette. Je ne vous en veux pas. Dans les mêmes circonstances, j’aurais eu la même idée. Seulement maintenant que vous devez les tuer, vous n’avez plus de moyen de pression.
Spitz revint au menu principal, choisit Charlize qui prenait des leçons de conduite dans une Mini Cooper. Il aurait bien vu Sheemina February dans ce genre de voiture.
— Sans rancune, Spitz, disait-elle. Allez-y, faites à votre idée. Appelez-moi quand vous aurez réservé une chambre d’hôtel et à partir de là, on verra. J’ai des informations que vous allez trouver utiles.
— Je vais avoir besoin d’une arme.
— À une époque, c’étaient vos cibles qui fournissaient les armes. Il y a une certaine justice poétique, n’est-ce pas, dans le fait que d’anciens trafiquants puissent prendre une balle. C’est une belle idée.
— Je veux un .22 avec un silencieux.
— Je sais, Spitz. Pas de panique.
— Ensuite, on pourra prendre un verre en ville. Vous me montrerez certains de vos endroits préférés.
Sheemina February éclata de rire.
— Vous êtes gonflé. Oubliez, Spitz, je ne suis pas disponible. Comprenez-moi bien.
— Rien qu’un verre.
— Peut-être après.
— C’est une promesse que vous faites, répliqua Spitz – avant de se rendre compte qu’elle avait raccroché.
Il braqua la télécommande sur l’écran, revint en arrière pour regarder Charlize qui se réveillait au coup de fil de son papa. Mit sur pause pour apprécier pleinement le corps de Charlize. Sheemina February devait avoir à peu près le même.


1. Référence au film Braquage à l’italienne, de Gary Gray, avec Charlize Theron.
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— Ça, dit Pylon, c’était du grand Obed Chocho.
Mace et lui remontaient tranquillement Government Avenue en passant par les jardins, regagnant leur bureau par le chemin le plus long. Des enfants couraient sur les pelouses, des gens sur les bancs profitaient du soleil hivernal.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
Pylon sortit des cacahuètes d’une de ses poches, les jeta à un écureuil.
— Nous proposer un arrangement.
— Ah ouais !
— C’est ce qu’il dit.
— Où et quand ?
L’écureuil remplit ses abajoues et se redressa en attendant la suite.
— Demain matin. Sur le site de la West Coast, l’ancien cottage des Smit.
— Ça devrait être intéressant.
Pylon se pencha, fit rouler quelques cacahuètes dans la paume de sa main.
— Pour moi.
L’écureuil s’approcha, s’arrêta, une patte en l’air, renifla. Pylon resta immobile.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’y vais seul.
— Oublie.
— C’est comme ça.
L’écureuil s’empara de deux noix et détala, grimpa tout en haut d’un arbre et resta là, à regarder les deux hommes. Pylon laissa tomber les cacahuètes restantes par terre, se redressa.
— Pas question. C’est d’Obed Chocho qu’on parle. Un type qui commandite des meurtres aussi facilement qu’on achète un café. Il ne veut pas négocier, il veut t’éliminer.
— Je ne crois pas. Il sait que je vais te le dire, que tu seras probablement en train d’attendre pas loin. Il n’a pas l’intention de me rouler. C’est pour trouver une solution. Nous acheter.
— Ça me paraît sacrément risqué.
— Non. Pas de quoi en faire toute une histoire.
— Je viens en renfort.
— Pas la peine.
— C’est mort, mon pote. N’essaye même pas de discuter le coup.
L’écureuil sauta au bas de l’arbre, s’empara des cacahuètes qui restaient et battit en retraite dans les broussailles.
— Ça te plaît de vivre dangereusement ? Tu préfères quand c’est risqué ?
— Ça donne du relief. Ça égaie la journée. C’est sûr. Mais entre ça et éviter le danger, je préfère encore éviter le danger. D’accord, ça peut être drôle. Sauf que j’aimerais mieux m’amuser autrement. Genre sans risquer d’y laisser ma peau.
Mace laissa échapper un gloussement.
— Je n’aurais jamais cru que je pourrais dire ça.
— Je n’aurais jamais cru l’entendre.
Pylon se mit à rire, lui aussi.
Des sans-abris qui étendaient leurs habits sur des bancs se mirent à glousser avec les deux hommes, en leur criant :
— Hé, les princes, deux rands pour boire un coup, ek sê1. Lekker, lekker2. Par une belle journée comme ça.
Mace leur fit un geste de la main. Pylon et lui tournèrent derrière l’école de l’autre côté d’Hatfield et descendirent Dunkley jusqu’à la place. Les cafés du square étaient pleins. On entendait la rumeur des rires et des conversations.
— On jurerait que cette ville est en vacances, dit Pylon.
— La pluie arrive, répliqua Mace. Les gens profitent du soleil.
Pylon s’arrêta, jeta un coup d’œil à la scène.
— Une petite Stella vite fait ?
— Pourquoi pas ? Tu crois qu’on devrait proposer à Tami ?
Pylon secoua la tête.
— Non. Elle est bien trop culottée.
Ils trouvèrent une table libre et commandèrent deux pressions. Mace s’étira. Leva les yeux sur la montagne dont la silhouette se découpait, solide et austère, contre le ciel azuré. Des jours pareils, on voudrait que ça ne s’arrête jamais.


1. « Moi, je dis », en afrikaans.

2. « Agréable » ou « goûteux, savoureux » (au sens de « tasty » en anglais) en afrikaans.
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Cape Town, détrempée et misérable. Brouillard grisâtre sur le centre-ville. Lumières allumées dans les maisons, le genre de froid humide qui évoquait l’Allemagne pour Spitz. L’ancienne Allemagne de l’Est. Les entraînements dans les aubes mornes. La solitude et les baraquements sinistres.
Spitz suivait l’Alfa Spider rouge d’assez loin. Il l’avait repérée dans la rue qui descendait en pente raide, la rue Molteno, comme indiqué sur le mot. Elle était sortie à l’heure, à la minute près. Quelqu’un avait fait son boulot. Quelle que soit la personne que Sheemina February employait pour ça.
« Il va déposer sa fille à l’école et continuer jusqu’à son bureau dans Dunkley Square », disait le billet. Le billet qu’on lui avait fait parvenir à son hôtel. Avec le pistolet.
Ce matin-là ne fit pas exception. Spitz suivit la voiture à travers les rues mouillées jusqu’à une école, vit la gamine sortir, rejoindre d’autres filles et se précipiter à l’intérieur du bâtiment sous le crachin.
Dans Dunkley Square, il se gara avec l’arrière de la voiture vers les bureaux de Complete Security et orienta le rétroviseur de façon à voir sans être vu. Il était en avance sur Mace Bishop. Il regarda la Spider se glisser dans une place le long du trottoir devant le bâtiment. Le conducteur en sortit sans se presser, imperturbable sous la bruine, et se dirigea vers la porte d’entrée.
« Quinze à vingt minutes plus tard, Pylon Buso arrive dans une Mercedes Benz. Il se gare sur un emplacement réservé derrière l’Alfa Roméo. Ils ont l’habitude de prendre le café en bas dans le salon dédié aux clients jusqu’à neuf heures. Le seul autre occupant du bâtiment est leur assistante administrative, Tami Mogale. Elle arrive à pied à huit heures vingt-cinq. Les agents de sécurité employés par Complete Security font rarement leur rapport à ce bureau. Durant les cinq jours précédents, ces trois personnes sont restées seules dans le bâtiment entre sept heures cinquante et dix heures. Les lundis, mercredis et vendredis à quinze heures, une entreprise de nettoyage, Dust Busters, fait le ménage dans les bureaux pendant quarante-cinq minutes. »
Avec la note, on avait joint un schéma du bâtiment. Porte d’entrée qui donnait sur un long couloir aboutissant à une cuisine tout au fond. Deux pas à l’intérieur, une porte à droite ouvrant sur le salon. Trois pas plus loin, une autre porte à droite, le bureau de l’assistante. En face, un escalier qui menait aux bureaux de Bishop et Buso, à l’étage. Une salle de conférence sur la gauche avant la cuisine. Des w.-c. de l’autre côté. Dans la cuisine, une porte ouvrant sur une cour extérieure.
L’idée de Spitz était la suivante : frapper, attendre que la jeune femme ouvre. La dépasser, tourner à droite dans le salon : plop plop, et sortir. De la réaction de la femme dépendrait sa survie. Retourner à l’hôtel, régler la note, attraper un vol à midi pour Jozi.
C’était ça, son idée.
Vingt minutes plus tard, Pylon Buso n’était toujours pas arrivé. Peu avant huit heures trente, un taxi collectif se gara dans le square et laissa descendre une demi-douzaine de personnes. Parmi elles, une jeune femme qui courut vers l’alignement de bureaux. Tami Mogale, sûrement. Encore dix minutes et toujours pas de Pylon Buso. Mace Bishop sortit et disparut à toute allure dans la Spider.
Spitz soupira. Tendit le bras, extirpa le Browning Buck Mark de sous son siège. Dévissa le silencieux. Éjecta le chargeur. Répartit les pièces dans les différentes poches de sa veste. Appela Sheemina February.
— Alors ? dit-elle, d’une voix légèrement rauque.
— M. Buso n’est pas venu au bureau, répondit Spitz. Et maintenant, M. Bishop est parti.
— Quel dommage, répliqua-t-elle d’une voix plus affirmée. Ça ne fait rien, Spitz, il y aura d’autres occasions dans la journée, sinon demain matin. Profitez-en pour vous familiariser avec notre belle ville.
— Je connais la ville.
— Pas suffisamment bien et pas les coins qu’ils fréquentent. Ces hommes ne sont pas faciles à tuer, je dois vous le rappeler.
— Ce n’est pas nécessaire, le rappel.
— Je sais, mais ça vaut la peine d’être dit.
Elle marqua une pause. Spitz entendait le tintement d’une petite cuillère qu’on tourne dans une tasse de thé. Il ne l’imaginait pas buvant du café, seulement de la tisane.
— Autre chose, pourrions-nous nous voir ce soir ? À votre hôtel, vers vingt heures.
— Pour aller boire un verre en ville ?
— Pas exactement. J’ai un autre travail à vous proposer, Spitz. Pour lequel vous serez payé. Comme ça, votre voyage ne sera pas sans dédommagement.
Elle coupa.
Spitz actionna l’essuie-glace arrière et vit que la lumière était allumée en bas et en haut dans les bureaux de Complete Security, par ce matin gris et lugubre. Il mit le moteur de la Golf City blanche en route. S’éloigna en quête de petit déjeuner.
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Le juge tenait la main du jeune homme dans la sienne sans la serrer. Ils étaient assis côte à côte sur le lit, le jeune homme, son coach Ricardo, les cheveux humides après la douche, une serviette de bain drapée autour de la taille. Le juge nu. Leurs épaules se touchaient, peau contre peau.
Le juge leva les doigts de Ricardo, les porta à ses lèvres. Il sentait le shampoing aux plantes, la propreté. Il embrassa le bout de ses doigts, descendit la main jusqu’à ce qu’elle repose sur la cuisse du jeune homme.
— Tu es très beau, dit-il, sans quitter des yeux le visage du garçon.
— Ag, juge, fit ce dernier.
— Telman.
— Telman, répéta Ricardo en retirant sa main et en se levant. Ce n’est pas bien.
Telman Visser se mit à rire.
— Je ne peux pas faire l’amour à un homme qui m’appelle juge. (Il leva les yeux sur Ricardo, lui fit signe de se rapprocher.) À présent, laisse tomber la serviette.
— Il est tard, répondit ce dernier. On ne peut pas faire ça maintenant.
— On ne va rien faire, je veux juste te regarder.
— Dans une demi-heure, je dois être à la salle de gym. Pour mon service.
Le juge tira sur la serviette, la desserra.
— Les dames de Constantia peuvent attendre. Elles veulent seulement se rincer l’œil, Ricardo. En rêvant de te mordre les fesses. (Il admira l’entrejambe sombre, s’appuya sur ses coudes.) Dans un poème de Cavafy, un jeune homme jette ses habits indignes de lui. « Et qu’il se trouve tout nu, dans le miracle de sa beauté parfaite1. » Comme toi.
Il sourit.
— Tourne-toi, voluptueux garçon.
Ricardo obéit. Le juge Telman Visser se pencha en avant, pinça la croupe du jeune homme.
Ricardo poussa un glapissement, s’écarta en sautillant.
— Aah ah, fit le juge. D’après ce que je vois, tu n’as pas envie de partir tout de suite.
— Non, je dois y aller, répondit Ricardo, en cherchant son caleçon dans une pile de vêtements. Ils vont me virer à la salle de gym.
— Je ne crois pas. Pas si je leur en touche un mot.
Quelque part dans la maison, un téléphone sonna trois fois, avant que le répondeur ne se déclenche. Le juge soupira.
— Ensuite, ça va être mon portable.
Quand ce dernier se mit effectivement à sonner, il fit signe à Ricardo.
— Apporte-le-moi. S’il te plaît. Là, sur la table de nuit.
— Vous voyez, dit Ricardo en lui tendant le téléphone, il est très tard.
Le juge Visser jeta un rapide coup d’œil à l’écran, prit l’appel.
— Sheemina February. Quel est le problème ?
Il l’entendit qui disait :
— Vous êtes seul ?
Le juge couvrit le micro du pouce et demanda à Ricardo de quitter la pièce.
— Sans mes vêtements ? demanda le jeune homme.
— Habille-toi dans la salle de bains. Rabats la porte.
Il regarda ce dernier disparaître précipitamment dans la salle d’eau, entraperçut une dernière fois le ferme postérieur.
— Mlle February.
— J’interromps quelque chose ?
— Mon travail sur la commission.
— Je serai brève.
Il imagina la femme au gant noir et au regard de glace quelque part dans un endroit public, vu les bruits qui lui parvenaient, et se demanda s’il arrivait à Sheemina February de ne pas être brève.
— Le problème est le suivant, juge, dit-elle, il y a d’autres papiers à signer. Au sujet de la vente.
— Quels papiers ?
— Une histoire d’impôts sur le revenu des capitaux. Rien d’inhabituel. Les services fiscaux réclament leur part du gâteau.
— Est-ce que ce n’est pas toujours le cas ?
Il se surprit à deux doigts de soupirer une fois encore mais se retint.
— Envoyez les documents à mon cabinet.
— Je peux les y amener tout de suite, si vous voulez.
— Je ne suis pas là-bas, répondit Visser. Je n’y serai pas de la journée.
— Et si on disait ce soir ? Chez vous ? Vous pourriez m’inviter à boire un verre.
Le juge Telman Visser réfléchit un instant, un verre en compagnie de Sheemina February n’étant pas en tête de ses priorités. En fait, ce n’était pas une priorité du tout sur son agenda.
— Ça n’a pas l’air de vous emballer, reprit Sheemina February, un rire dans la voix, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit.
Le juge toussa.
— J’ai d’autres engagements avec lesquels je dois jongler.
Les engagements en question concernaient essentiellement Ricardo. Le séduire. L’inviter à dîner. Coucher avec lui.
— Ça ne prendra que quinze minutes, juge. Vous n’aurez pas à jongler avec quoi que ce soit.
Le juge Telman Visser s’arrangea pour qu’elle passe à vingt heures. Il mit fin à la communication et cria :
— Merci Ricardo. Je t’en prie, viens.
La porte de la salle de bains s’ouvrit et Ricardo apparut, en pantalon de toile et T-shirt de gym, cheveux peignés. Toujours pieds nus.
— Quel dommage, dit le juge. Il y a peu de gens que je préférerais voir nus plutôt qu’habillés. Tu en fais partie. (Il tapota le lit). Viens t’asseoir à côté de moi pendant que tu attaches tes baskets.
Ricardo obtempéra.
— Ce soir, dit le juge, je me demandais si tu pourrais être disponible un peu plus tard que d’habitude. Il y a une avocate qui doit passer à vingt heures, elle sera partie à vingt heures trente au plus. On peut peut-être dire vingt et une heures ? Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça me va, juge, quand vous voulez.
— Je préparerai des crevettes. Un petit dîner tout simple. Mais salissant. Il faut manger avec les mains. C’est très tactile.
— Les crevettes, c’est bon.
— Ça sera des grosses crevettes roses, je pense.


1. « Jours de 1908 », de Constantin Cavafy, traduction de François Sommaripas.
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Pylon quitta la route côtière et s’engagea sur la piste qui menait à l’océan avec la grosse Mercedes. La mer était grise, déchaînée sous les bourrasques de vent, projetant des gerbes d’écume. Les nuages semblaient monter des vagues, la pluie s’écrasait violemment contre le pare-brise. Il roulait lentement, les épineux touffus raclaient le châssis bas de la voiture. Les Mercedes n’étaient absolument pas faites pour rouler sur une piste. Il vérifia son téléphone : pas de réseau.
C’était quoi, son problème, à Chocho ? Pourquoi est-ce qu’ils ne pouvaient pas faire ça dans un bureau ? Il connaissait la réponse. Obed Chocho voulait du spectaculaire. Il ne pouvait résister à l’idée de régler ça sur les lieux de leur dispute. Histoire de bien insister sur les perspectives d’avenir.
La piste tournait en descendant vers le cottage. Le 4 x 4 noir de Chocho était comme ramassé sur lui-même dans la clairière derrière la maison. Le 4 x 4 que feu sa femme, Lindiwe, avait conduit. Aucun signe de Chocho. Il devait être en train de tendre l’oreille, guettant un bruit de moteur. Assis dans le salon, à attendre. Avec un fusil à canon scié dans les mains ? Contrairement à Mace, Pylon en doutait. Ce n’était pas le style d’Obed Chocho. C’était plutôt histoire de gagner du temps.
Il s’arrêta à côté de l’autre véhicule. Resta dans la voiture un moment, à l’affût du moindre mouvement autour de la maison. Rien ne bougeait, rien d’humain en tout cas. Le vent du nord-ouest secouait les broussailles, envoyait valser le sable dans la clairière. Pylon coupa le moteur, enleva les clés de contact. Sortit, enfila une polaire. La porte de derrière était ouverte. Il frappa, appela en entrant, sans obtenir de réponse.
Obed Chocho était assis sur un tabouret devant le bar, diagrammes, plans et paperasse étalés devant lui sur le plan de travail en bois. Une bouteille de whisky et deux verres servaient de presse-papiers sur un dossier.
— Mon frère, dit-il quand Pylon s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Entre. Je t’en prie.
Il tira un tabouret.
— Assieds-toi.
Obed Chocho fit glisser les diagrammes devant Pylon.
— Mon projet immobilier.
— La belle affaire, rétorqua Pylon.
— Écoute, mon frère, ne sois pas aussi agressif. J’enterre la hache de guerre.
— Ouais, pour te sortir de la merde. (Pylon écarta le tabouret et se hissa dessus.) Pas besoin de sortir les violons.
Les deux hommes échangèrent un regard haineux. Obed Chocho détourna les yeux en premier, retira les plans.
— D’accord. Très bien. Si c’est comme ça qu’on la joue.
— Ouais, c’est comme ça.
Ils restèrent assis sans parler. Obed Chocho poussa la bouteille de whisky, prit une lettre dans le dossier.
— J’ai une offre à te faire.
— Quoi d’autre ? lança Pylon. Je ne vais pas voir les flics. Tu me fais entrer dans le projet.
Obed Chocho leva la lettre.
— Voici le permis de construire.
— Félicitations.
Le sarcasme fit monter un sourire aux lèvres de Chocho.
— Dans notre métier, on doit être durs.
— Des tueurs.
— Ton bon ami allemand Rudi Klett était un tueur. Comme toi. Un trafiquant d’armes. Qui vendait des armes à des gamins.
— Je ne suis pas un trafiquant d’armes.
— Tu l’étais.
— Pour la lutte.
— Mais parfois, tu vendais des armes à des gamins, fit Obed Chocho, se fendant d’un grand sourire. Je suis au courant, Pylon Buso. Plus que tu ne crois.
Pylon remua sur son tabouret inconfortable.
— Arrête tes conneries.
— Très bien. (Obed Chocho contempla l’océan.) Je te propose des parts dans mon consortium. Cinq pour cent. Avec ça, tu récupères cinq pour cent des bénéfices.
— Je dois investir dans ton projet et la boucler, c’est ça ?
— Toi, et M. Bishop.
Pylon resta concentré sur Obed Chocho. Regarda le crâne chauve se tourner vers lui, les yeux marron chercher les siens. Un regard buté.
— Pourquoi je ferais ça ?
— Pour l’argent.
Pylon se mit à rire.
— Tu es un criminel en liberté conditionnelle. Je pourrais demander une enquête sur ton cas. Te faire inculper, te faire arrêter. Ton projet se casserait la figure. Je pourrais refaire une offre et cette fois, on m’accorderait le contrat.
Obed Chocho hocha la tête.
— Oui, tu pourrais faire tout ça. Sauf que j’ai Sheemina February de mon côté. Tant que c’est comme ça, tu ne pourras faire aucun projet immobilier dans cette ville. Même pas dans cette province.
— Tu oublies peut-être l’autre histoire, dit Pylon.
— L’autre histoire ? Quelle autre histoire ?
— L’histoire de la ferme.
Obed Chocho éclata de rire. Ce n’était pas un rire forcé mais un rire profond, qui s’interrompit pourtant brusquement.
— La belle histoire de la ferme. Évidemment. C’est une histoire très intéressante. Comme toutes les histoires de fermes en Afrique. (Il attrapa la bouteille de whisky.) Un verre ?
Pylon fit non de la tête.
— Pourquoi pas ? On sera bientôt associés.
Il dévissa le bouchon, se versa un doigt d’alcool.
— Aux ancêtres, déclara-t-il.
Il engloutit le liquide, donna une tape sur le genou de Pylon.
— Je connais le juge Telman Visser, reprit-il. Depuis de nombreuses années.
— C’est pour ça qu’il t’a mis en taule pour six ans.
— Tu vois. Tu ne me crois pas.
— Non.
— C’était sacrément malin comme tour de passe-passe.
Pylon attendit. Obed Chocho lui décocha un grand sourire.
— Tu prends un verre avec moi ? insista-t-il, la bouteille en suspens au-dessus des deux verres. Oui ? Non ? Oui ?
Il finit par ne servir qu’un verre. Avant de boire, il prit une feuille de papier à en-tête dans le dossier et la tendit à Pylon.
— Mon autre société, Zimisela Explorations. On en a parlé. (Cette fois, il but son whisky à petites gorgées. Fit claquer ses lèvres.) Mmm, un bon malt.
Il fit tourner l’alcool dans son verre, le huma.
— Ça te dit ?
Pylon refusa une fois de plus.
— Tu n’es peut-être pas un buveur de whisky. Pour beaucoup de nos frères, le whisky demande un long apprentissage. (Il lui montra le bas de la lettre.) Il y a un nom qui manque.
Pylon parcourut la liste des yeux – que des hommes d’affaires connus.
— Le juge, dit Obed Chocho, c’est comme ça que je l’appelle, est l’administrateur manquant. Pour lui, je suis Obed. (Sourire affecté sur le visage d’Obed Chocho.) Le juge Telman Marius Visser. Il fait partie de Zimisela depuis deux ans.
— Dieu du ciel, lâcha Pylon. Personne n’était au courant ?
— Tu peux prier, tu en auras besoin, répondit Obed Chocho en terminant son deuxième verre. Maintenant, tu connais les gugusses. (Il s’interrompit.) Dis-moi, mon frère, vu les circonstances, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Pylon ne répondit pas. Si Visser était de mèche avec Chocho, il avait besoin d’en savoir plus. Les détails. L’histoire complète. Il montra la bouteille du doigt.
— Prendre un verre.
Obed Chocho fit entendre son rire de gorge.
— On retrouve un peu de raison. Très bien, très bien.
Il versa une dose dans chaque verre, en poussa un vers Pylon.
— À l’avenir, dit-il en levant le sien.
Pylon but.
Obed Chocho pivota sur son tabouret pour faire face à l’orage qui approchait. Il se laissa aller contre le plan de travail, appuyé sur les coudes. Une rafale tambourinait contre les fenêtres, il fit mine de frissonner.
— Les jours où le temps est déchaîné, Le Cap est dangereux. Même quand ce sera devenu un golf, il y aura des journées comme celle-ci. Pour moi, ce n’est pas un endroit où il fait bon vivre.
Pylon sirota son scotch. Obed Chocho ne se privait pas avec le whisky. Une photographie des Smit était punaisée au mur. On avait dû l’oublier quand les lieux avaient été vidés. Un petit tirage, aux couleurs passées ayant viré au rose. Le couple, bras dessus bras dessous, riait devant l’objectif. Vu la façon dont ils se tenaient, la photo avait probablement été prise au retardateur. Il revit en un éclair les clichés du couple décédé que le capitaine Gonçalves lui avait montrés. Des clichés individuels. Prends les devants, se dit-il.
— Je n’ai pas les liquidités pour les cinq pour cent.
Obed Chocho le regarda en biais, sourcils levés, regard éteint, dents étincelantes. Il avala une gorgée de whisky.
— Tu as fait de mauvais choix, dit-il. Dans ton boulot. Tu as oublié tes camarades. Alors ils t’ont oublié, eux aussi. Tu n’es rien du tout, mon frère. Tu ne peux pas te lancer dans des projets immobiliers de cette envergure. Au service de la planification, ils voient arriver un projet de Pylon Buso, ils rigolent. Où sont les déjeuners ? Les vacances ? Les petits cadeaux ? Les marques de générosité ? Les petits coups de pouce ? Non, ce Pylon, il nous a tourné le dos, voilà ce qu’ils disent.
Obed Chocho descendit de son tabouret d’un seul coup et vint se placer devant la fenêtre en tournant le dos à Pylon.
— Très bien. Moi, je ne t’ai pas oublié. Je me souviens du camarade Pylon. Je me souviens de ce qu’il a fait pendant la lutte. Durant les heures sombres. Donc – il se retourna – je sais que tu as de l’argent dans les îles Caïmans. Je sais que tu peux utiliser cet argent pour les cinq pour cent.
Pylon gardait les yeux fixés sur l’homme qui jubilait.
— Voilà ce que je dis, laissons les autres problèmes de côté. Allons de l’avant.
Il fit mine de resservir Pylon. Ce dernier posa une main sur son verre.
— On est d’accord ?
— J’ai besoin de temps, répondit Pylon.
— Pourquoi pas ? Aux Caïmans, ils commencent juste à se réveiller. Parle à tes banquiers quand ils se seront tirés du lit. D’ici quelques heures, tout ça peut être réglé. Un transfert de compte à compte. Caïmans, île de Man. On vit à l’ère de la mondialisation, mon frère. On peut faire tellement de choses.
Il étira les lèvres en un sourire plus proche du rictus.
— Contacte-moi. Cet après-midi.
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— Comment ?
— Peu importe, Mace. Il sait. On s’engage là-dedans, on est cuits. On refuse, il nous colle le fisc aux trousses. On en parle aux flics, ça passera aux oubliettes. Il a probablement déjà acheté le silence de Spitz, s’il ne le fait pas descendre. On est foutus. Dans la merde jusqu’au cou. Sans pagaies, sans canoë, avec des crocodiles au cul.
— Et Visser ?
— Il dit que Visser est dans le coup. Il dit qu’ils sont potes.
— Visser ne le connaît pas. Il l’a expédié à l’ombre pour six ans. Un pote ne ferait pas ça.
— Il dit que c’est une escroquerie. Peu importait la longueur de la sentence. Visser et lui savaient que Chocho ne ferait que quelques mois. Soyons réalistes. D’après lui, Visser fait partie de Zimisela depuis deux ans. C’est-à-dire depuis le début.
— Ce qui implique que Visser a laissé faire le meurtre. De son propre père. Par rancœur. Pffff. À d’autres.
— Ça arrive.
— Dans les livres.
— Dans la vraie vie aussi, Mace.
— Donc, on tombe sur Visser.
— On l’attache, on lui casse les doigts.
— C’est une façon de faire.
— Tu en vois une autre ?
— On reconstitue l’histoire pour lui, on lui dit qu’on va la balancer aux journaux. On le monte contre Chocho.
— Dangereux.
— Ou on ne fait rien de tout ça.
— Et alors ?
— On le descend. On descend Obed Chocho. Avec la même arme, un .22. Ça donnera aux flics de quoi réfléchir. Pendant qu’ils font ça, le problème disparaît. L’appel d’offre pour la West Coast refait surface, tu rafles le marché. Pylon Buso Immobilier.
— Et Sheemina February ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ?
— Peut-être que c’est elle, la fuite sur les Caïmans ?
— Quelle conne.
— Peut-être.
— Donc après, elle va nous faire des avances. Ou pas. Si c’est le cas. Eh bien…
— Je ne veux pas penser à tout ça.
— C’est une solution, Pylon. C’est un tel bordel avec le fisc qu’on risque la prison. Envolé le fric. Aux chiottes l’avenir. Tout ça à cause de deux branleurs. Un qui tue sa propre femme. L’autre, son propre père. Pire, qui engage quelqu’un pour le faire. Et tout le reste. Probablement aussi à cause de cette salope de première de Sheemina February.
— Jésus.
— Ouais. En gros la question est de savoir jusqu’où on va. Jusqu’où on est prêts à pousser le bouchon.
Mace et Pylon rentrèrent, en égouttant un parapluie de golf.
— Et ça rime à quoi de rester dehors pour discuter ? lança Tami. Je ne suis pas digne de confiance ou quoi ?
— C’est pas toi, dit Pylon. Y’en d’autres qui écoutent. Et pour le moment, ça va.
— Tu veux dire… (Mace porta un doigt à ses lèvres.)
— Ouais. Excitant, non ?
Tami ouvrit un paquet de tablettes de chewing-gum à la nicotine.
— Je dirais plutôt effrayant.
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La femme de l’agence attendait. Seule, dans une de ces saloperies de bagnoles japonaises, devant sa porte d’entrée. Aussi visible que si elle était debout sur le trottoir en bas résilles et déshabillé. Sans la pluie, elle en aurait été capable. Il ne devait pas y avoir un seul voisin qui l’ait ratée.
Obed Chocho se gara dans l’allée, sans même lui jeter un regard. Il se dirigea droit vers sa porte d’entrée, l’entendit sortir de sa voiture en claquant la portière et en criant :
— Monsieur, êtes-vous M. Chocho, tata1 ??
La porte ouverte, il se retourna. Elle marchait rapidement vers lui. Elle portait un long manteau de fourrure blanche boutonné jusqu’aux genoux, avec une capuche. Elle tenait à la main ce qui ressemblait à une carte de visite.
— Discreet Service, minauda-t-elle. Pour M. Chocho.
Il hocha la tête.
— Très bien, très bien. Épargne-moi la pub, dit-il en se demandant si ses bottes rouges, des bottes en plastique criardes, étaient des cuissardes.
Il la fit entrer dans le salon, s’approcha du buffet pour se servir un whisky.
— Tu en veux un ?
— On n’a pas le droit de boire pendant le boulot, répondit-elle.
Elle se tenait assez près pour qu’il puisse sentir son parfum. Une odeur qu’il reconnut. Quelque chose que Lindiwe avait porté.
— C’est quoi le parfum ?
— Glow.
Une pute avec des goûts de luxe.
— Ça te plaît ?
— Tout à fait.
Obed Chocho descendit un petit verre. Attendit que la chaleur se répande dans tout son corps.
— Prends quelque chose, insista-t-il. Ça fait partie de ce boulot.
Elle haussa les épaules, continua à le regarder droit dans les yeux, à l’occidentale. À cet instant précis, il crut voir Lindiwe. Elle avait fait la même chose. Et fini les yeux baissés, en signe de respect. Ça lui avait plu. Ça prouvait qu’elle avait du tempérament.
— Vodka limonade.
Il lui décocha un sourire. Elle avait les cheveux nattés comme ceux de Lindiwe. À peu près de la même longueur.
— Tu prends des précautions, ma sœur ?
Elle sortit un préservatif de la poche de son manteau, le lui tendit.
— Je n’en mets pas.
Elle se pencha en avant, le laissa tomber dans l’encolure de sa chemise.
— Moi si, mon frère.
La chaleur de son souffle sur sa joue. Cigarette et bonbons à la menthe. Elle était à peu près de la même taille que Lindiwe. De la même stature. Comme si Lindiwe se tenait debout devant lui.
Il tendit le bras, attrapa la femme par son manteau, l’attira à lui. Écrasa sa bouche sur la sienne. Sentit sa main qui ouvrait sa braguette. Lui malaxait les parties.
Obed Chocho poussa un grognement quand elle le toucha.
Lindiwe.
Quand l’argent de Buso serait à la banque, quand Spitz aurait fait son boulot, alors c’en serait fini de lui.
Il repoussa la femme.
— Déshabille-toi.
Elle éclata de rire.
— Je ne porte pas de vêtements.
Elle déboutonna le manteau, sans l’enlever. Apparut entièrement nue, tourna lentement sur elle-même, rejeta le manteau sur sa cuisse, le renflement de ses fesses. Les bottes montaient à mi-cuisse.
Elle avait la poitrine de Lindiwe. Des petits seins parfaits, aux aréoles foncées. Il savait la forme qu’ils prendraient quand elle le chevaucherait. Comme des cônes lorsqu’elle se cambrerait sur sa poitrine.
Elle s’avança vers lui. Déboutonna sa chemise, récupéra le préservatif.
— Un préservatif perlé, bébé.
— Attends. Je dois passer un coup de fil.
Obed Chocho ouvrit le clapet de son téléphone. Avec la télécommande, il fit apparaître sur l’écran plasma une famille en train de manger. Des pâtes. Le père parlait des devoirs du garçon. La mère empilait un tas de nourriture sur l’assiette du gamin. Un DVD.
— Tu les aimes ?
— Qui ? répondit-elle en se versant elle-même sa vodka limonade.


1. « tata » : papa.
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Spitz, garé dans le square, observa les deux voitures qui arrivaient. La grosse Mercedes d’abord, la Spider rouge à peine une minute plus tard. Il donna un coup d’essuie-glaces pour éclaircir la vue brouillée par la pluie. Vit Mace et Pylon se précipiter vers la porte d’entrée. Il termina sa menthol.
Il songea qu’il pouvait agir tout de suite – maintenant ou plus tard, c’était pareil. Ils n’étaient que trois là-dedans. Problème : ils seraient éparpillés dans toute la maison. La réceptionniste probablement en bas, les deux autres là où se trouvaient leurs bureaux. À l’étage.
Ce n’était pas idéal de se balader dans une maison en rayant de la carte tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Ce n’était pas sa configuration préférée, du style, je rentre je sors. Sans dommages collatéraux.
Sauf que parfois, il fallait faire fi de tout ça et tirer. Éliminer l’auditoire. Parfois, les meilleurs plans foiraient.
Une fois, il avait descendu toute une kyrielle d’observateurs pour atteindre la personne essentielle : un garde du corps, une domestique, une femme en pyjama qui l’avait aspergé de gaz paralysant comme un moustique. Un autre agent de sécurité armé en sortant. Ce qui prouvait bien que ce n’était pas la taille qui comptait.
Les seules personnes ne faisant pas partie du plan étaient la domestique et la femme au gaz paralysant. Ce qui avait fichu en l’air son principe de un versement pour un contrat, mais selon Spitz, quand on était garde du corps, on signait pour recevoir des balles. On savait qu’un jour, on allait se retrouver face au canon d’un pistolet. Ça faisait partie du boulot. Dommage pour les observateurs, ceci dit. On avait beau minimiser toutes les éventualités, il y avait toujours des impondérables.
Voilà pourquoi Spitz préférait un chargeur à huit balles.
Ce qui le faisait vraiment fantasmer, c’était d’opérer comme dans la scène de Panic. Un truc génial. Le genre de scène qu’il adorait se repasser, quand Macy, en costume, s’approche d’un type dans la rue, sort un flingue de sa veste, tire à bout portant sur le gars, continue son chemin avec un air triste, balance le flingue dans une poubelle.
Voilà ce à quoi Spitz aspirait. Un contrat propre et sans bavure.
S’il y allait maintenant, la réceptionniste lui ouvrirait la porte, il serait obligé de la flinguer pour entrer. À la vue de tous, dans la rue peu animée à cause de la pluie – mais on ne pouvait pas savoir ce qui se passerait au moment crucial. Il suffisait qu’une personne passe en voiture à cet instant précis.
Même avec un scénario idéal : il est dans le bureau, la réceptionniste morte dans l’entrée, il a à faire à deux anciens trafiquants d’armes qui ont peut-être entendu le plop du silencieux, ont reconnu son bruit caractéristique. Qui l’attendent en haut des marches, les chargeurs pleins.
Il secoua la tête. Pas la peine d’y penser. Seule option : entrer là-dedans et voir comment la situation allait évoluer.
Spitz sortit le Browning de la boîte à gants, repêcha le silencieux dans la poche de son blouson en cuir. Le vissa sur le canon. Vérifia le chargeur. Dix balles. Il enfila ses gants.
Il s’apprêtait à claquer la portière de la voiture et traverser le square sous le crachin, quand son portable vibra. Obed Chocho.
— Où tu es, Spitz ? lança ce dernier – directement, sans « bonjour » jovial. En plein boulot ?
— Je m’apprêtais à le faire.
— Très bien.
— Je rependrai contact après.
Obed Chocho toussa.
— Non, Spitz. Arrête. Laisse tomber pour le moment. Reste près d’eux simplement. Tu m’entends ?
— Je ne comprends pas. Maintenant, c’est le bon moment.
— Écoute-moi. Pas maintenant. Plus tard ! Compris ? Plus tard ! Quand je te le dirai !
— Ça n’est pas comme ça que je travaille.
Obed Chocho se mit à hurler. Spitz ne comprit pas un mot. Il entendait simplement une espèce de mugissement sonore. Puis Chocho reprit, plus calmement :
— Si tu travaillais proprement, mon frère, je ne serais pas en train de te parler. Tu ne serais pas là sous la pluie. Tu serais chez toi. Je serais satisfait. Tout irait très bien. Mais rien ne va ! C’est le bordel !
Il parlait d’une voix plus aiguë que celle d’un petit chanteur dans une chorale
— Alors, mon frère, tu leur colles au cul. Où qu’ils aillent, tu les suis. Sans qu’ils te voient. Et quand je dirai « Maintenant », tu les tueras. Très bien, tu m’as compris ?
Spitz répondit que oui. Reconnut Tony Soprano qui donnait ses directives.
— Très bien, conclut Obed Chocho.
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Le juge répondit sèchement au téléphone.
— Je suis en train de passer en revue les preuves pour la commission sur les armes, dit-il. Je ne devrais pas être dérangé.
Bla-bla-bla, fit Mace de sa main libre.
— C’est important.
Pylon et lui avaient déjà atteint De Waal avec la grosse Mercedes, Mace regardait le centre-ville sous un rideau de pluie.
— Ça ne peut pas attendre.
Le juge soupira.
— Deux minutes. De quoi s’agit-il ?
— Donnez-m’en dix, répliqua Mace. Et je vous explique en personne.
Pylon, coincé derrière un camion qui peinait à monter la côte, donna un grand coup sur le volant, en attendant que la voie rapide s’éclaircisse.
— Ce qui m’énerve, dit-il, c’est de savoir que quelqu’un est au courant de toutes nos affaires.
— Des bandes et des bandes, répondit Mace. Ou alors c’est digital maintenant ? Des CD ?
— Oui, probablement des CD, fit Pylon en bougonnant devant la circulation qui se traînait, les yeux fixés sur le rétroviseur, à l’affût d’une ouverture. Quand on a parlé des Caïmans, c’était dans mon bureau.
Il déboîta d’un coup sec sur la voie rapide, pied au plancher.
— J’y ai réfléchi, poursuivit-il. La plupart des autres trucs, c’était pendant nos allées et venues.
— Il les paie pour s’asseoir dans des cafés.
Mace agrippa l’accoudoir.
— Sauf pour Rudi Klett. On a parlé des détails à l’intérieur.
— Tu veux dire que ce n’est pas Popo Dlamini qui aurait vendu la mèche ?
Pylon leva le pied en arrivant à la bretelle d’accès et Mace se demanda, comme à chaque fois, d’où venait la fumée qui sortait de la cheminée de l’hôpital. Restes de tissus humains ? Organes cancéreux ? Fœtus ? Déchets médicaux ? Draps souillés par les morts ?
— Hein, c’est ça que tu dis ? répéta-t-il.
— Plus vraisemblablement les deux. La petite ordure. Et surtout Popo.
Pylon aborda la descente à toute allure, prit à droite en coupant les lignes jaunes au niveau de la bifurcation, parmi un concert de klaxons.
— Nom de Dieu, dit Mace, je ne pensais pas que tu allais faire ça.
— Pourquoi pas ? C’est le bon chemin.
— On aurait dit que tu prenais vers la N1. L’aéroport.
— La N2. L’aéroport est sur la N2. Ça fait combien de temps qu’on vit ici ?
Pylon accéléra davantage dans la descente qui menait à Mostert Mill, en jetant un petit coup d’œil rapide au rétroviseur.
— Si j’ai fait ça, c’est parce qu’il y a une raison. Une Golf blanche.
Mace fit pivoter le rétroviseur latéral.
— Compris.
— Elle nous suit depuis la ville. Le mec reste bien derrière. Il n’a eu aucun problème avec le changement de file à l’embranchement.
Tout en gardant la Golf à l’œil, ils dépassèrent l’université, traversèrent Newlands Forest, Pylon prit à droite dans Rhodes Avenue. La Golf les suivit avec deux voitures d’écart.
— Blanc ou Noir ? demanda Mace.
— Ça fait une différence ?
— Ça se pourrait. Si c’est une filature classique, ça vient sûrement du bureau de cet enfoiré de juge. Un job de surveillance plus ciblé indiquerait plutôt un des sous-fifres d’Obed.
— Une filature qui serait faite par des Blancs ?
— C’est un boulot sans avenir. Tu vois un frangin accepter un boulot sans issue ? À l’époque de la discrimination positive ?
— Non.
— Cela va sans dire. Donc, Blanc ou Noir ?
— Je ne peux pas savoir avec cette pluie.
Pylon s’engagea lentement dans l’avenue qui menait aux jardins de Kirstenbosch. Mace leva les yeux sur la montagne.
— Il y a trois jours, dit-il, c’était l’été. J’avais l’intention de descendre le maniaque de la montagne.
— Dans tes rêves, répliqua Pylon. Tous ces trucs d’autodéfense.
— Je croyais que tu étais pour, fut un temps.
— Peut-être.
— On se dégonfle ?
— J’ai pas dit ça.
À la bifurcation, Pylon tourna à gauche, vérifia son rétroviseur, aucune trace de la Golf blanche.
— Big Brother a changé d’avis. Ou alors c’était une coïncidence ?
— Sans1 ironie.
Mace sourit en s’entendant utiliser le français.
Pylon ne fit aucun commentaire, ils restèrent silencieux tous les deux durant le court trajet jusqu’à la maison du juge.
Ce dernier les attendait dans le bureau. Leur agent de sécurité, assigné à la surveillance de la résidence, ouvrit la porte d’entrée et leur fit comprendre d’un signe de tête que Monsieur le Juge était d’une humeur massacrante. Il était assis bien droit dans son fauteuil, pas disposé aux moindres préliminaires.
— Qu’est-ce qui est si urgent ? lança-t-il en allant droit au but.
Il travaillait peut-être de chez lui, mais il était en costume : cravate impeccable avec un volumineux Windsor, chaussures noires rutilantes. Très professionnel.
Mace et Pylon s’arrêtèrent à deux mètres de lui, pieds écartés, mains légèrement serrées devant eux, dans une posture presque militaire. Mace, une enveloppe à la main, rebondit sur la question du juge.
— Juge, vous nous devez une explication.
— À quel sujet ?
— Au sujet de vos liens avec Obed Chocho.
Le juge fronça les sourcils.
— Je n’en ai aucun.
— Vous l’avez fait condamner pour fraude.
— J’ai fait condamner beaucoup de gens pour fraude.
— Vous avez prononcé une condamnation sévère.
— Comme il se doit.
— Nous pensons que c’était pour détourner l’attention des liens que vous entreteniez avec M. Chocho.
— Vraiment ?
Le juge sourit, rapprocha les mains, posa son menton sur le bout de ses doigts.
— Vous ne m’avez peut-être pas entendu. Je n’ai aucune relation avec M. Chocho.
Mace sortit le magazine sur l’industrie minière de l’enveloppe, l’ouvrit à la page qui parlait de Zimisela Explorations.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Lisez-le. S’il vous plaît.
Le juge tendit le bras pour le prendre.
— Vous mettez ma patience à l’épreuve.
Il lut l’article en entier, rendit le magazine à Mace.
— Et alors ?
— Aujourd’hui, dit Pylon, Obed Chocho m’a montré une lettre à en-tête de Zimisela et votre nom figure parmi les administrateurs.
Le regard du juge se posa sur Pylon.
— Obed Chocho est un racketteur. Un homme que j’ai fait condamner à six ans de prison pour fraude. Cette lettre à en-tête est un autre exemple de sa duplicité. C’est un faux.
— Il dit que vous vous êtes rencontrés il y a cinq ans, continua Mace.
Il remit le magazine dans l’enveloppe, en sortit un deuxième. Trouva l’article sur les gisements d’uranium.
— Nous pensons qu’il vous a approché, ou que vous l’avez approché, peu de temps après que ce reportage est paru.
Il le tendit au juge.
Le juge Telman Visser lut l’article, sous le regard de Mace qui observait son visage pour voir s’il révélait quoi que ce soit. Il n’y vit rien excepté l’indifférence caractéristique d’un représentant de la loi. Il reprit le magazine.
— Ma patience est à bout, dit le juge. Si c’est là le but de votre visite, je suggère que vous vous en alliez maintenant.
— Un moment, rétorqua Mace. Écoutez-nous jusqu’au bout.
— Je n’en ai aucune envie.
— C’est pareil.
— Nos affaires en restent là, M. Bishop. Je n’ai plus besoin de vos services. Je vais régler votre facture à compter d’aujourd’hui.
Il fit rouler son fauteuil derrière son bureau.
— Juge, insista Mace. Écoutez-nous jusqu’au bout.
Et il continua, sans attendre la réponse de ce dernier :
— Voilà l’histoire : on pense que vous étiez de mèche avec Obed Chocho pour mettre la main sur la ferme de votre père. Pour y arriver, selon nous, il fallait en passer par la mort du notaire de votre père. Ce n’était pas un accident, mais un incendie criminel. Nous pensons qu’un tueur à gages a été embauché avec l’aide de Chocho pour assassiner votre père et sa femme.
— Ne soyez pas ridicules.
— Faire appel à nos services était un autre exemple de votre fourberie. Un écran de fumée. Une mystification qui jouait sur les meurtres de fermiers, violents et aléatoires. Si j’y étais resté, ça aurait donné un poids supplémentaire à votre manège. Joli coup, juge. Implacable.
Le juge secoua la tête.
— Vous êtes des types pitoyables, M. Bishop. Vous et votre acolyte. Vous voyez des complots partout. Vous êtes paranoïaques. Pathétiques. (Son regard passa de l’un à l’autre.) Votre petite histoire est calomnieuse. Outrageante. Je ne comprends même pas que vous soyez capables de telles allégations.
— Les journaux penseraient sans doute autrement.
— Ne me tentez pas, M. Bishop. Ne me tentez pas. Si la presse a vent de tout ça, je vous collerai des interdictions et des assignations en justice que vous n’auriez jamais crues possibles. Et maintenant, sortez de chez moi. Et emmenez votre homme de main avec vous.
— Ce n’est pas fini, juge, dit Mace. Vous êtes dans la fosse aux lions. Jusqu’au cou.
— Dehors. Dehors !
Le juge leur montra la porte. Comme il aurait pu congédier un domestique.
— Pas mauvais comme acteur, lança Pylon dans la voiture, tout en contemplant les arbres ruisselants de pluie au bas de la rue.
— Il a eu de l’entraînement, répondit Mace.
Leur agent de sécurité, réfugié à l’arrière de la voiture, se pencha pour taper sur l’épaule de Mace.
— C’est quoi son problème ?
— La culpabilité, s’entendit-il répondre.
Pylon mit le moteur en route.
— Et maintenant ?
 
 
— Café, dit Mace. Au bureau.
Il se dit que l’attaque au jugé avait peut-être été une mise en scène. En tout cas, c’était de l’amateurisme, ou voulu comme tel. Ce qui était sûr, c’est qu’on n’avait pas endommagé les tableaux. Comme disaient les Amerloques, ils avaient eu chaud aux fesses.
Pylon prit une route différente pour quitter la banlieue.
— Ce que je crois, reprit-il, c’est qu’on doit les surveiller. Obed et lui. À un moment, ils vont bien être obligés de se voir.
— Pour quoi faire ? Tu veux plus de preuves ? Tu crois qu’il est innocent ? Merde, Pylon, c’était l’Actors Studio, ce qu’il vient de nous faire. Tu le sais ? C’était des conneries. Ils ne se rencontreront pas. Il faudrait être fou. Ils ont d’autres moyens de gérer tout ça. Et quelle différence ça fait pour nous ? On ne va pas les couler. On en a déjà parlé. On a pris une décision.
Pylon ne répondit pas.
— Et si je te disais qu’on a de la compagnie ? reprit-il les yeux sur le rétroviseur. Ouais, ça doit être ça.
— Tu rigoles ! La Golf blanche ?
— Ne te retourne pas, dit Pylon. On fait profil bas, on retourne au bureau. Tu récupères ta voiture. On concocte un truc pour le coincer.
— Un peu de distraction pour égayer une morne journée.
Mace mit une cartouche dans le P8. Fourra le pistolet dans la poche de sa veste.
Ils atteignirent De Waal Drive, la Golf loin derrière eux.
— Changement de plan, dit Mace. Quand on arrive en vue des maisons, tu te gares, il sera obligé de nous dépasser.


1. En français dans le texte.
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Obed Chocho parlait fort et n’arrêtait pas de jacasser.
— Vous avez bu, Obed, dit Sheemina February.
Il fit entendre un rire tonitruant. Elle écarta le combiné de son oreille.
— Parce que je tiens cet escroc de Buso par les couilles. Il me mange dans la main.
— Comme vous devez être content.
— Cet enfoiré pense que je veux être ami avec lui. De cousin à cousin. De frère à frère. Les Noirs ensemble. Qu’il aille se faire foutre.
— De quoi parlez-vous ?
— J’ai fait un deal avec lui. Je lui ai donné l’occasion d’acheter des parts. Avec son fric des îles Caïmans. Ensuite, je le descends. Quand j’ai son argent.
— Obed, vous devriez me consulter avant de passer de tels marchés. Je suis votre avocate.
— Bah ! Alors, très bien. Que dirait mon avocate ?
— Que vous avez été imprudent. Pylon Buso pourrait utiliser cette conversation contre vous.
— Jamais. Ce type est cupide.
Sheemina February pianotait sur la table en verre avec sa main valide aux ongles longs. Un sémaphore rouge.
— Où êtes-vous, Obed ?
— Chez moi.
— Bien, dit-elle. Dessaoulez.
Elle raccrocha. Le problème avec Obed Chocho, elle s’en était rendu compte depuis longtemps déjà, c’était son attitude de macho. Son monde viril qui ne laissait la place à aucune finesse.
Elle soupira, se dirigea vers les baies vitrées de son appartement. Des trombes d’eau semblaient se détacher de l’horizon. À ses pieds, une mer agitée se brisait sur les rochers, projetant des gerbes d’écume et d’embruns.
Elle posa sa main abîmée contre la vitre. Elle la sentait vibrer quand les vagues déferlaient. Elle imagina les vies de marins, habitées par la peur du naufrage. La mer qui tonnait contre une coque en métal. Ça n’avait aucun sens de renoncer. De confier sa vie aux éléments capricieux.
Quel intérêt si on n’avait pas le contrôle ? Pas de subtilités juridiques. Pas de contrats. Même avec ces derniers, le monde était imprévisible.
Comme un Obed Chocho passant des marchés stupides.
La situation, se dit-elle, était trop incertaine. Il était temps d’intervenir.
Son téléphone sonna.
Pendant un instant, Sheemina February envisagea de ne pas répondre. Puis elle rentra dans la pièce blanche, vit le nom sur l’écran en deux pas : juge Telman Visser.
À côté du téléphone, son gant. Et à côté encore, une photo. Telman Visser en compagnie d’Obed Chocho.
La photo était en noir et blanc. Les deux hommes portaient des smokings. Elle se souvint que Chocho avait mis un nœud papillon rouge. Pour marquer sa différence, sans doute. À l’époque, elle ne l’avait pas encore rencontré. À l’époque, elle n’avait même pas réalisé que certaines relations méritaient d’être cultivées. C’était venu plus tard, bien plus tard, longtemps après qu’elle avait entendu parler de Zimisela et commencé à amadouer Obed Chocho. Pourtant, elle ne s’était souvenue des photos que quand le juge Telman Visser avait expédié Obed Chocho en prison pour six ans. Elle avait alors fait le lien. Espèces de salopards futés, s’était-elle dit. Et elle s’était rapprochée d’Obed Chocho. Jusqu’à se rendre indispensable.
C’était lors d’un banquet, se souvenait-elle. Un banquet pour célébrer des contrats miniers et des transactions BEE, donné par le département des mines et de l’énergie. Avec un photographe maison pour que tout le monde se sente important. Sauf que Sheemina February était absente des clichés pris ce soir-là, quatre ans auparavant. Comme elle était absente de tous les clichés pris lors des événements mondains auxquels elle assistait.
Elle décrocha le téléphone.
— Juge, dit-elle.
— Je ne peux pas laisser faire ça, répondit Telman Visser. Je ne peux pas laisser Chocho parler à tort et à travers.
— Je suis désolée. Vous voulez bien m’éclairer ?
— Je viens d’avoir la visite de messieurs Bishop et Buso. Ils m’ont menacé. À cause des fanfaronnades de Chocho.
— Comme c’est intelligent de leur part.
Le juge marqua une pause.
— Vos sarcasmes sont hors de propos. Ils ne sont pas stupides.
— Alors pourquoi les avez-vous embauchés ? Si vous pensiez que Mace Bishop était futé, pourquoi l’avoir utilisé comme carotte ?
— Vous pouvez parler anglais ?
— C’est une expression de taulard, juge. Une carotte : une distraction, un leurre, quelque chose qui détourne l’attention. Tout ça était très sophistiqué mais très dangereux. Comme vous l’avez découvert. Comme j’aurais pu vous le dire si vous m’aviez demandé conseil. Qu’avaient-ils à raconter ?
Le juge Visser le lui expliqua. Sheemina February écoutait, debout devant la photo d’Obed Chocho et du juge Telman Visser en train de se serrer la main et d’échanger des sourires rayonnants, tandis que la voix à son oreille lui susurrait une histoire de malheur.
— Ce sont de simples conjectures, dit-elle quand le juge s’arrêta.
— Des conjectures exactes, pour la plupart.
Le juge avait l’air parfaitement calme, en dépit des révélations. La voix assurée. Une attitude intéressante, se dit Sheemina Febuary. L’homme était apparemment imperturbable.
— Exactes, peut-être, et alors ? Même s’ils portent cette affaire devant les journaux, ils n’ont rien de tangible. Sans faits réels, que sont-ils ? En plus, vous êtes juge. Au-dessus de tout soupçon.
— Parmi nous, il y a des gens cupides et des adultères.
— C’est malheureux, il faut bien le reconnaître. Cependant, rien n’est irrécupérable.
— Je suis heureux que vous pensiez ainsi. De là où je me trouve, la situation me paraît problématique.
— Juge, dit Sheemina February, je vais parler à mon client. Vous avez viré Bishop, c’est bien. Il y a d’autres mesures en place dont je ne peux rien dire. Ce que je peux affirmer, c’est que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Croyez-moi.
— Hmm. Je vous verrai ce soir.
Le juge Visser n’était décidément pas effrayé. Préoccupé, oui. Peut-être légèrement anxieux mais pas effrayé. Comme les choses se déroulaient bien…
Elle replaça le combiné sur son socle, prit son gant, glissa ses doigts dans le cuir. En face d’elle, une frégate creusait son sillon vers l’est, faisant jaillir l’écume au-dessus de sa proue. Un des nouveaux jouets de la marine. Elle se demanda si Obed Chocho avait été sur les rangs pour toucher des pots-de-vin lors du marché de la vente des frégates. Elle n’en aurait pas été surprise. Un escroc dans son genre devait tremper dans toutes les magouilles. Elle enfila son long manteau noir, jeta un rapide coup d’œil dans l’appartement. Réalisa que quand elle reviendrait ce soir-là, le monde aurait totalement changé.
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Pylon s’arrêta brusquement sur le bas-côté de la route, devant un camion d’assistance. La Golf blanche, hors de vue, approchait encore du virage. Il la regarda arriver dans le rétroviseur.
— La voilà, dit-il. Jésus.
— Spitz, dit Mace, quand la Golf les dépassa à toute allure dans un nuage de fines gouttelettes, le conducteur ne les ayant pas remarqués. C’est quoi son problème ?
Pylon haussa les épaules.
— Rien qu’une petite conversation ne puisse régler.
Ils regardèrent la Golf ralentir avant le pont, Spitz essayant de décider quelle route il devait prendre. Remonter sur Jutland Avenue ? Descendre vers Roeland Street ? Il choisit Roeland Street.
Pylon regagna la route, dans les appels de phares des véhicules qui arrivaient en klaxonnant.
— Ne le suis pas, dit Mace. Il va nous repérer.
— On le laisse filer ?
— Je te parie qu’il va à Dunkley. On prend de l’autre côté, on se gare dans les rues de derrière. Pour l’avoir par surprise.
— Qui est Spitz ? demanda l’agent de sécurité.
— Un tueur à gages fan de musique country, répondit Mace, en apercevant la Golf arrêtée aux feux en face de la caserne des pompiers.
Pylon attaqua à toute allure la bretelle de sortie encaissée qui donnait sur Jutland.
— Il a sûrement un contrat sur nos têtes, dit-il.
— Tu penses à Obed Chocho ? demanda Mace.
— Pas toi ?
— Quelqu’un veut vous tuer ? intervint l’agent de sécurité.
— On a des vies excitantes, répondit Mace.
Pylon fonça dans Jutland avec la Mercedes, déboucha dans Mill en passant à l’orange et s’engagea dans Hope Street avec un crissement de pneus. Il remonta tranquillement jusqu’à Glenville Terrace et s’arrêta dans la rue étroite.
— Voilà le plan, dit Mace en se tournant vers l’agent de sécurité. Tu descends de bagnole, tu te balades dans Wandel là-bas au bout, je te parie que tu vas lui tomber dessus quelque part, avec nos bureaux en ligne de mire. Tu passes devant lui, tu nous donnes un coup de fil.
— Il pleut, répondit l’agent de sécurité.
— Le parapluie est dans le coffre.
— Je lui passe devant, hein. C’est d’un drôle.
Ils le regardèrent s’éloigner, un homme immense sous un parapluie rose.
— C’est déprimant, dit Pylon. D’avoir quelqu’un qui veut vous tuer. Un jour comme aujourd’hui, tout gris et dégoulinant.
— Ce n’est peut-être pas ça. On ne fait que supposer. Il est peut-être fâché contre nous et c’est un truc perso. Ce serait bien son genre, regarde ce qu’il a fait à son pote.
— C’est vrai.
Ils restèrent assis en silence. Au bout de quelques minutes, Mace reçut le coup de fil.
— Vous aviez raison, bon Dieu, dit l’agent de sécurité.
Il leur indiqua la position.
— Bouge pas. Mets-toi à l’abri de la flotte. (Mace referma le clapet du téléphone, ouvrit la portière.) Y’a un autre parapluie dans le coffre ?
Pylon fit non de la tête.
— Voilà ce que je trouve déprimant, moi. (Mace sortit de la voiture, remonta la fermeture de sa veste.) Se faire tremper.
Pylon se pencha par-dessus le siège vers la portière ouverte.
— On pourrait appeler Tami, qu’elle en apporte un vite fait.
Mace remonta en voiture pendant que Pylon téléphonait, expliquant à Tami ce qu’ils voulaient et où elle devait l’amener.
— Et je ne suis pas censée savoir pourquoi ? lança-t-elle.
— Pour que Mace ne se mouille pas, répondit Pylon.
Elle arriva avec trois parapluies – un vert, un bleu et un noir – et se glissa à l’arrière de la voiture.
— Dans mon dernier boulot, dit-elle, mon patron était thérapeute. Je peux vous donner son nom.
— Très drôle, rétorqua Mace. Viens avec moi, Tami. On sera serrés sous le parapluie, comme si on était amants.
— Ce n’est pas du harcèlement sexuel ?
— Je ne porterai pas plainte, répliqua Mace en choisissant le parapluie noir.
Ils descendirent Wandel, le bras de Mace autour de l’épaule de Tami, son bras à elle autour de sa taille. Le parapluie lui masquait le visage. Il sentait le corps ferme de Tami contre le sien. Ça devait être le kick boxing.
— Tu vois la Golf blanche ? dit Mace. Je vais m’arrêter devant la vitre du conducteur et cogner dessus. Quand il ouvrira, je me glisserai derrière lui. Tu pourras retourner au bureau.
— C’est tout ?
— Ouais. S’il sort une arme, je le descendrai probablement en premier.
— C’est tellement marrant de bosser pour vous, les gars, lui renvoya Tami.
Mace les fit descendre du trottoir et marcher dans la rue.
— Y’a des bons moments.
Quand ils arrivèrent au niveau de la Golf, Mace donna un petit coup sur la vitre côté chauffeur avec la crosse du P8 en criant :
— Ouvre Spitz, ça mouille dehors !
Il vit Spitz sursauter, mais le tueur obéit. Mace se glissa derrière lui.
— Spitz, dit-il, quelle surprise ! Comment va la main ?
La main gauche de Spitz était invisible.
— Lève-la, que je jette un coup d’œil. Et prends le pistolet que tu as là par le canon, parce que ce que je tiens risque d’en mettre partout sur le pare-brise quand je vais t’exploser la tronche. Si j’appuie sur la détente.
Spitz leva la main. Le petit doigt était bandé et pointait tout droit, les autres étaient crispés sur le canon du .22. Mace le prit.
— Joli pistolet, le Buck Mark Standard. Précis. On aime ce genre de joujou dans ta branche, n’est-ce pas ?
— Ils sont parfaits pour le boulot, répondit Spitz.
— Et je suppose que c’était nous, le prochain boulot ?
Spitz ne fit aucun commentaire.
— Sans rancune, dit Mace. Je ne le prends pas mal. La façon dont mon pote Pylon voit les choses, c’est que tu es pareil que le pistolet, tu fais partie du matériel. Ma position est légèrement différente. Pour moi, il y a un élément moral. Mais tout ça devient philosophique et on ne va pas aller sur ce terrain-là. Donc. Je vais te dire, on n’est pas très chauds à l’idée d’être ton prochain contrat. On se rend compte que ça te met dans une situation difficile vis-à-vis de ton client, alors on a une proposition. Tu veux l’entendre ?
— Je suis sûr que vous allez me la dire.
Mace rit.
— C’est ce que j’ai aimé chez toi dès le début, Spitz. Ton esprit pratique. Pas de conneries inutiles.
Il éjecta le chargeur dix balles du Browning, en laissa une seule, le repoussa dans la crosse.
— On parlera pendant que tu conduis, dit Mace.
— Où est-ce que je suis censé aller ?
— Aucune importance. Tu remontes cette rue, en haut Pylon va passer devant, avec la Mercedes. Tu le suis, comme tu l’as fait toute la matinée.
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— Comment vous savez qu’il sera chez lui ? demanda Spitz.
Mace et lui étaient assis dans la Golf, en bas de la rue où habitait Obed Chocho. Pylon, dans la grosse Mercedes, se gara dans l’allée du type.
— Parce que Pylon a rendez-vous avec lui. Pour discuter de haute finance.
Le portable de Mace sonna. Il mit le haut-parleur.
— Je suis prêt, dit Pylon. Le bonhomme attend.
— Très bien, répondit Mace. On est tout ouïe.
Ils entendirent Pylon ouvrir la portière, puis la claquer. Spitz mit les essuie-glaces en route : Pylon remontait l’allée jusqu’à la porte d’entrée d’un pas vif. Bourdonnement de l’interphone. Obed Chocho répondant :
— Très bien, mon frère, tu as fait preuve de lucidité.
La porte s’ouvrit, Pylon entra.
— Maintenant, je peux prendre un autre whisky, dit Chocho. Je m’étais fixé un petit challenge ce matin. Qui allait avec le fait que je te reverrais aujourd’hui.
Les voix moururent, puis se firent à nouveau entendre, plus claires.
— C’était quoi ? demanda Pylon. Le challenge ?
— Que je ne toucherais plus à cette bouteille jusqu’à ce qu’on ait conclu un marché.
Dans la voiture, Mace et Spitz entendirent le whisky glouglouter dans les verres.
— Tu as parlé avec les Caïmans ?
— Bien sûr.
— Et l’argent ?
— À l’heure qu’il est, le transfert a dû être fait.
— Très bien. Très bien.
— Téléphone à ta banque.
— Pas besoin. Dès que ce sera fait, je serai prévenu. D’ici là, on peut se détendre en buvant un Glenlivet. Qu’est-ce qu’il y a de mieux à faire quand il pleut l’après-midi ?
— Ah, fit Pylon, un Blackberry.
Obed Chocho, d’une voix plus assourdie :
— Un très joli jouet. Viens, assieds-toi, assieds-toi. Laisse-moi envoyer un message pour demander confirmation.
— Ce truc envoie des mails ?
— Eh ouais. Juste là. Dans la paume de ma main.
Le téléphone de Spitz vibra sur le siège passager. Mace posa son pouce sur le micro de son propre téléphone.
— Un message, dit Spitz.
— Ouvre-le.
— De M. Chocho. Un mot qui dit : « Maintenant. »
— Ce qui signifie ?
— Que maintenant, j’ai le feu vert pour vous descendre.
— Génial, putain !
Mace entendit Obed Chocho qui continuait :
— Dis-moi, mon frère, pourquoi tu fais ça ? Il y a quelques jours, j’étais le méchant. Maintenant, on est associés. C’est tellement soudain. Est-ce que je dois en déduire que ton amour de l’argent passe avant ton amour de la justice ?
— Je dois tenir compte de certaines réalités.
— Des réalités, exactement. Le pragmatisme, pas l’idéalisme. Saisir les opportunités d’un nouveau pays.
— Quelque chose comme ça.
— Peut-être qu’on devrait porter un toast à ces réalités ? À notre nouvelle condition de promoteurs ?
— Pourquoi pas ?
Mace entendit le bruit des verres qui s’entrechoquent, puis Pylon qui disait :
— Où sont les contrats ?
— Sur la table, répondit Obed Chocho.
— Très bien, on y est, dit Mace en refermant le téléphone, on y va ensemble. À la première connerie, tu es mort.
— Il n’y aura pas de conneries, dit Spitz.
Les deux hommes gagnèrent rapidement la maison d’Obed Chocho sous la pluie. Mace légèrement en retrait, la main sur le P8 dans sa poche. Il enfonça le bouton de l’interphone.
— Coursier, un colis pour M. Obed Chocho, annonça-t-il.
— Un moment.
Ce qui est bien chez les gens, même chez les escrocs, se dit Mace, c’est la confiance dont ils font preuve.
Obed Chocho ouvrit la porte. Mace envoya valser Spitz contre le colosse et ils trébuchèrent tous les trois dans l’entrée.
Pylon était debout dans l’embrasure du salon, sur le qui-vive, et les surveillait, son automatique braqué à deux mains sur Chocho et Spitz.
— Relève-toi, le méchant, dit-il à Obed Chocho. On a une nouvelle réalité à gérer maintenant.
Ils le firent asseoir dans un fauteuil rembourré, sous la surveillance de Pylon, tandis que Mace braquait le P8 sur Spitz.
— Ce qu’on n’a pas apprécié, dit Pylon, c’est que tu aies fait venir Spitz en avion jusqu’ici pour nous descendre. Pas sympa. On pourrait aussi ajouter que si on ne savait pas sur quel pied danser avant, ça nous a comme qui dirait convaincu. D’accord ? Très bien !
— Allez vous faire foutre, répliqua Obed Chocho.
— Courageux, nota Pylon. Le beuglement du mâle qu’on emmène à l’abattoir. Yakhal’inkomo1.
Ils le bâillonnèrent avec le reste du ruban adhésif qu’ils avaient acheté pour Spitz. Lui attachèrent aussi les chevilles. Choisirent une photo de Lindiwe dans un cadre en argent parmi une kyrielle d’autres posées sur le meuble où Obed Chocho rangeait l’alcool, lui dirent de la tenir contre sa poitrine. Dans le sens qu’il préférait : le portrait face contre lui ou tourné vers l’extérieur. Il le serra contre son cœur.
— Touchant, dit Pylon.
Mace sortit le Browning de sa ceinture, le silencieux de sa poche, le vissa sur le pistolet. Il posa l’arme à la place du portrait de Lindiwe.
— Mets ça, ordonna-t-il à Spitz en lui tendant une paire de gants de cuir noir.
Il attendit que Spitz les ait enfilés, puis reprit :
— On patiente dans l’entrée. Quand on sera sortis de la pièce, l’endroit t’appartient. Une balle dans le chargeur. Voilà le deal : tu fais ce qu’il faut, on est quittes, et on en reste là.
— Si c’est ce que vous voulez, je peux accepter.
— Très bien, conclut Mace en faisant un signe de tête à Obed Chocho.
Pylon et lui sortirent, refermèrent la porte. Ils entendirent le coup assourdi de la détonation, revinrent dans la pièce. Obed Chocho était effondré sur son fauteuil, tête en avant, du sang tombait goutte à goutte sur son entrejambe. Sa tête était inclinée de telle manière qu’on ne voyait pas par où était entrée la balle.
Mace récupéra le pistolet et attendit que le tueur ait ôté ses gants. Pylon vida son whisky dans un pot de fleurs, essuya le verre et le remit sur une étagère avec ses semblables.
— La Scientifique va le trouver, dit Mace.
Pylon haussa les épaules.
— Peut-être. Et qu’est-ce que ça leur apprendra ? Que quelqu’un d’autre était ici. Avec un peu de chance, ils en seraient arrivés à cette conclusion de toute façon.
— Adieu Spitz, dit Mace une fois dehors, en lui donnant les clés de la Golf blanche. J’aime bien ta façon de bosser.
Pylon et lui regardèrent l’homme s’éloigner.
— Tu crois que c’est la dernière fois qu’on le voit ? demanda Pylon.
Mace mit Eugene Edwards dans la stéréo, une reprise de Sinnerman.
— J’en doute.


1. Yakhal’intomo : le son que fait entendre le bétail quand on le conduit à l’abattoir.
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Le capitaine Gonçalves cueillit Mace chez lui.
Il était en train de petit-déjeuner dans la cuisine avec Oumou, chacun criant à tour de rôle à Christa qu’elle allait être en retard à l’école.
Mace, plein d’entrain, racontait une histoire.
— Je regarde ce jeune type, élégant, en imperméable beige, qui demande de la monnaie contre un billet de cent rands. Il a arrêté un homme d’affaires, joli costume, cravate chic, parapluie noir ouvert au-dessus de la tête. L’homme d’affaires sort un portefeuille et donne deux billets de cinquante au type. Le jeune gars dit que non, que ce dont il a besoin, en fait, c’est d’un billet de dix. Il tend un billet de cinquante à l’homme d’affaires. Le type en costume a la poignée du parapluie coincée sous le bras, il n’est plus abrité et il commence à être trempé. Il continue à racler son fond de portefeuille. Finit par trouver des billets, deux de vingt et un de dix et prend celui de cinquante en échange. Le jeune type est là, à le remercier, merci monsieur, merci monsieur, et monsieur sourit, remet son portefeuille dans sa poche et se dépêche d’aller se mettre à l’abri de la pluie. Le jeune s’éloigne dans la direction opposée, tranquille, en ayant gagné cent rands.
— Il ne lui a jamais donné le billet de cent rands ?
— Non. Il le lui a montré. Et ensuite, il l’a gardé dans son poing.
Oumou regarda Mace par-dessus sa tasse de café.
— Et pour ça, M. Mace Bishop lui a dit quoi ?
— Qu’un jour, il allait avoir de sérieux ennuis.
— Il aurait dû rendre l’argent.
— L’homme d’affaires donnait l’impression de pouvoir s’en passer. Les gens se font arnaquer tous les jours, ils doivent apprendre à rester sur leurs gardes. Dans une ville comme celle-ci.
Christa entra dans la cuisine en lisant Le Petit Prince. Elle s’assit à table sans lever les yeux de son bouquin.
— Tu pourrais dire bonjour, lança Mace.
Christa lui jeta un coup d’œil, sourit.
— Est-ce qu’il y avait vraiment une armée d’allumeurs de réverbères avant l’électricité ?
— Oui1, répondit Oumou, comment est-ce que les gens auraient pu y voir la nuit sinon ?
Le téléphone de Mace sonna : Gonçalves.
— Vous voulez savoir ce que j’ai fait la nuit dernière ?
Mace n’y tenait pas, mais Gonçalves enchaîna aussi sec.
— La nuit dernière, je suis resté assis dans une voiture, à surveiller une baraque. Toute la nuit, sans que la pluie s’arrête. J’avais les jambes gelées. Les pieds, je ne pouvais même plus les sentir. Je suis resté là, assis devant la maison d’un gangster connu. De façon à pouvoir arrêter ledit gangster quand il se pointerait. D’après ce qu’on sait, il rentre à la maison tous les soirs vers vingt-trois heures. Alors pas de quoi s’affoler. Il rentre à cette heure-là, vers minuit, il attend sans bouger avec un tas de potes tatoués dans une cellule collective. En faisant connaissance. Vers minuit et demi, je suis à dix minutes de piquer un roupillon, tout va bien dans le monde. Sauf que le gangster en question ne rentre pas chez lui. Ni à minuit. Ni à trois heures. À trois heures, je crève d’envie de manger des sandwichs au thon. Je me dis que j’aurais dû en apporter en plus. Et voilà que mon inspecteur m’annonce que le thon se fait rare. Il a vu une émission à la télé et d’après eux, on va bientôt avoir mangé tout le thon qui se trouve dans la mer. Fini les boîtes de thon. Je commence à réfléchir. Ça fait trente-neuf ans que je suis flic. Tous les jours, je mange des sandwichs au thon. En planque, j’en mange le double. Alors je me dis que dans une année, je mange peut-être trois cents sandwichs au thon. Si on enlève deux semaines de vacances dans une réserve, ça ne fait pas vraiment une grande différence. Dans ces sandwichs au thon, il y a probablement soixante-quinze grammes de thon. Ce qui signifie qu’à la fin de l’année, j’ai avalé vingt-deux kilos de thon. La moitié d’un poisson environ. Si tu multiplies ça par trente-neuf ans, on n’est pas loin de la tonne. Ça fait beaucoup de poisson, M. Bishop. Peut-être un banc entier. Attraper les criminels coûte à nos mers un banc de poisson. Ajoutez à ça ce que les Japs descendent en sushis, on comprend pourquoi les thons ont du souci à se faire. Mon inspecteur, il mange des hamburgers. De la merde de fast-food. Il est gros. Il a un ventre, on dirait un pneu. S’il court, il va faire un arrêt cardiaque. Moi, avec le thon, je suis en bonne santé. Et donc, M. Bishop, je suis assis dans un froid de canard à penser au thon quand un autre appel arrive. Oublie le gangster, on me dit, ramène ton cul à l’autre bout de la ville. Ce que je fais, M. Bishop. Maintenant, voilà ce que j’ai à vous demander, vous voulez la mauvaise ou la bonne nouvelle d’abord ?
— Un matin pareil, répondit Mace en embrassant du regard le ciel au-dessus de la ville, bleu et immense, l’air translucide après la pluie, il ne peut pas y avoir de mauvaise nouvelle.
Le capitaine Gonçalves se racla la gorge. Mace éloigna le téléphone de son oreille.
— Il y en a. Il y en a toujours. Croyez-moi, hein.
— La bonne.
— Il y a dix minutes, j’ai appris qu’Obed Chocho avait cassé sa pipe. Une balle dans la tête. Ça devrait faire plaisir à votre copain Pylon.
Mace ne fit aucun commentaire.
— Et la mauvaise ?
— D’où je me tiens, le soleil donne en plein sur la montagne. Très joli. Il fait frais, tout est vert. Je suis sûr que notre dingue va grimper là-haut pour une journée de belles récoltes. Avec le temps humide qu’on a eu, ça a dû entamer sérieusement ses revenus. Je suis sur la pelouse qui fait face à la maison. Il y a des policiers en uniforme et moi-même. Mon inspecteur est rentré chez lui. Les policiers ont été appelés par la domestique, ah, il y a environ vingt minutes. L’ambulance est en route. Suivie de la police scientifique. Le mort est un certain Telman Visser. Un de vos clients, j’imagine, d’après la facture sur son bureau.
— Était, le corrigea Mace.
— Était, exactement.
— Il nous a virés hier.
— C’est le fils du juge qui a été assassiné dans cette ferme, n’est-ce pas ? Là où on vous a tiré dessus, il me semble. Incroyable comme corrélation, hein.
— Ça s’appelle une coïncidence.
— Dans mon univers, les coïncidences n’existent pas. Tout est lié.
Mace laissa passer une seconde, pour que le capitaine ait l’impression qu’il venait de dire quelque chose de profond.
— Comment ? Comment est-il mort ?
— Venez jeter un coup d’œil.
Mace entendit Gonçalves mâcher.
— J’arrive tout de suite.
— Joignez-vous à la curée, gamin.
— Vous voulez un sandwich au thon ? De chez Woolies ?
Le flic avait déjà coupé. Dommage.
Mace arriva chez le juge en même temps que Pylon. La grille donnant sur la rue était ouverte. Le capitaine Gonçalves se tenait sur le perron couvert, en train de chiquer. Ils remontèrent l’allée du jardin au milieu des parterres de roses.
— Il t’a dit comment c’est arrivé ? demanda Pylon.
— Non. Il veut probablement nous faire la surprise. Pour prendre son pied en voyant notre tête. Tu connais Gonçalves.
— Un moyen d’obtenir quelque chose contre un tuyau, sûrement. Une contribution à sa retraite.
— On verra.
— Non, pas question, merde !
— Ça en jette, cria Gonçalves. Vous portez toujours du noir ?
— Seulement pour aller chercher les clients, répondit Mace. Ceux qui viennent de l’étranger. Ils apprécient le noir. C’est rassurant. (Ils grimpèrent les marches jusqu’au perron.) Il est où ?
— Dans le bureau, la pièce où il y a un tas de livres de droit, répondit Gonçalves en les précédant à l’intérieur. Les gars, vous gardez vos mains dans vos poches, OK ?
Toujours dans son costume élégant, le juge Telman Visser était assis de travers dans son fauteuil derrière son bureau. Il était tombé en avant, visage sur le sous-main. Un sac en plastique transparent lui couvrait la tête, bien serré autour de son cou par une ceinture.
— Il faut un certain style de personne pour faire ça, observa Gonçalves. D’habitude, dans les cas que j’ai pu voir avec des sacs plastique, ils essayent de les arracher. Parfois ils y arrivent. Et passent le reste de leurs jours chez les dingues. À baver. La ceinture, c’est nouveau pour moi. Les gens utilisent de la corde, du ruban adhésif, des élastiques, ces rouleaux adhésifs dont on se sert pour fermer les paquets, c’est le mieux. Solide et hermétique. La ceinture, c’est nouveau. Bien qu’on puisse en comprendre l’efficacité. On serre, on met le cran. Quand on étouffe, c’est trop compliqué à défaire. Alles kaput.
Gonçalves dépiauta une cigarette, roula le tabac en boule dans sa paume.
— Un autre truc que font les gens habituellement, c’est de se shooter. Un paquet ou trois de Panado. Mais pas notre juge. Il voulait que ça se passe comme ça. Dieu sait pourquoi.
— Peut-être, dit Pylon.
Le capitaine Gonçalves se fourra la boulette dans la bouche.
— Pourquoi il vous a virés ?
— Il a dit qu’il n’avait plus besoin de nous. L’État avait augmenté la sécurité à cause de la commission sur les armes.
— Tu parles d’une sécurité, rétorqua le capitaine tout en mâchonnant, y’a pas un espion en vue. Typique, putain. Mais hé – il mit sa main en cornet autour de son oreille –, est-ce que j’entends une ambulance ? Vingt minutes après. C’est aussi bien que le juge soit mort.
Il reconduisit Mace et Pylon à l’entrée.
— Ça valait le coup ?
— Pourquoi, ça devrait ?
— Sais pas. Vous êtes arrivés sacrément vite.
Pylon regarda Mace.
— Qu’est-ce que je t’avais dit.
— Deux cents, dit Mace.
— C’est tout ?
— C’était un ex-client. Pas de tache sur notre réputation.
Gonçalves cracha le jus de tabac dans un parterre de roses.
— Quelle générosité.
Il tendit la main.
— Vite fait, alors.
Pylon lui glissa deux billets bleus dans la paume.
 
Ils burent un cappuccino dans le café des jardins de Kirstenbosch, au balcon. Le soleil d’automne leur chauffait les épaules. Ils regardaient les cars de touristes arriver. Essentiellement des Japonais qui s’éparpillaient pour photographier la moindre fleur. Des voix joyeuses montaient jusqu’à eux.
— C’est un sacré truc qu’il a fait, le juge. C’était sa conscience, tu crois ?
— Non, répondit Mace.
— Je ne pense pas non plus. Ni Gonçalves.
— Ceci dit, quand tu es en fauteuil roulant, qu’est-ce que tu as comme choix ? Te taillader les poignets. L’overdose. Tu ne peux pas te noyer si tu n’as pas de piscine.
— Dans le cas contraire, tu pourrais t’attacher sur le fauteuil, et te balancer à la flotte. Pour autant que la piscine soit assez profonde, ça pourrait marcher.
— Exact.
— La pendaison est à éliminer.
— Tu pourrais te tirer une balle dans la tête, si tu avais un pistolet, ce qui, je crois, n’était pas le cas du juge.
— Tu ne peux pas sauter d’un immeuble.
— Exactement.
— Tu pourrais avoir un accident de voiture, sauf que l’airbag se déclencherait et te sauverait.
— Des gens pourraient venir te sauver.
— Ou alors t’aider à en finir.
Le café arriva.
— Qu’est-ce que tu dirais d’un muffin aux myrtilles ?
— Ils sont tout chauds sortis du four, dit la serveuse.
Pylon hocha la tête. Mace leva deux doigts vers la serveuse :
— Avec du beurre. Tu y crois, toi ?
— De quoi ?
— Qu’ils sont tout chauds sortis du four.
— Non.
— Alors pourquoi elle dit ça ?
— C’est ce que disent tous les serveurs. Pour te faire croire que c’est spécial.
Mace secoua la tête en raclant avec sa cuillère l’écume et la poudre de chocolat à la surface de son café.
— Je ne les crois jamais.
— Très classe moyenne. Treasure adore ça. Elle se fait avoir par ces conneries à chaque fois, comme s’ils avaient cuisiné juste pour elle.
La serveuse apporta les muffins, fumants.
— Ils ont probablement été cuits au micro-ondes, dit Mace en coupant le sien en deux et en le tartinant de beurre fondu.
— Les myrtilles, c’est bizarre, continua Pylon. D’un côté, ça a l’air super bon. Le parfum est tellement agréable. Et après, tu te demandes pourquoi tu as ce goût métallique dans la bouche. Si tu n’as pas avalé un truc chimique.
— Pourtant, tu continues à en manger.
— C’est ce que j’allais dire.
Ils se turent, avalant la moitié d’un muffin chacun avant que Mace ne reprenne :
— Alors, tu vois ça comment pour le juge ?
— Suicide assisté.
— Tu veux dire que quelqu’un lui aurait collé une arme sur la tête ?
— Quelque chose comme ça, ouais.
— Pourquoi ?
— Ça pourrait avoir un lien avec les ventes d’armes. Il y a des gens puissants impliqués là-dedans. D’après ce que j’entends raconter, on parle même du Président. Le fait qu’Obed ait commandité le meurtre de Rudi Klett représente aussi une faveur en passant. Au bénéfice de quelqu’un placé tout près du sommet dans la chaîne alimentaire.
— Pourquoi ne pas simplement éliminer le juge à la Spitz, d’une balle dans la tête ?
— Peut-être que ça aurait été un peu gros.
Mace avala une longue gorgée de cappuccino, essuya la mousse sur sa lèvre supérieure.
— Ça n’a rien à voir avec les ventes d’armes.
— Alors avec quoi ?
— Tu veux dire « Alors avec qui » ?
— Alors avec qui ? répéta docilement Pylon.
— Avec Sheemina February.
— Ah, arrête. (Pylon engloutit le reste de muffin, et reprit, la bouche pleine.) C’était le bras droit de Chocho.
— Elle a peut-être cru que le juge avait commandité le meurtre de Chocho à cause de la tuerie à la ferme. Qu’il avait pris son fric et fait disparaître les preuves. Peut-être que ça ne lui a pas plu. Qu’une de ses sources de revenus importantes se tarisse. Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’en sais ? Tout est bizarre. Sauf que je suis sûr qu’hier, quand on l’a vu dans son bureau, il n’y avait pas de fleur. Aujourd’hui, il y a une rose.
Pylon avala.
— Il fait pousser des roses. Dans tout le jardin.
— La plupart sont desséchées et flétries. Celle-ci était en bouton. Il n’y a aucun bouton nulle part dans son jardin. De couleur prune.
— Comme ceux qu’elle t’envoie.
— Précisément.
— Ce qui prouve quoi ?
— Dieu seul le sait. Ça ne prouve même pas que c’était elle. À moins qu’elle ait voulu nous faire passer un message.
— Du style ?
— Du style, voyez comme je suis puissante.
— C’est un peu macho.
— C’est de Sheemina February qu’on parle.
Ils terminèrent leurs cafés. Pylon demanda la note.
— On ne saura probablement jamais, dit Mace. Ça n’a plus d’importance. Tous les méchants sont morts.
— Des jours comme celui-là, dit Mace en traversant le parking pour rejoindre leurs voitures, je pourrais grimper sur la montagne pour chasser le taré.
— Dans deux heures, on a des clients à récupérer.
Pylon posa sa main sur le bras de Mace.
— Rends-moi service, calme-toi.
Mace rit.
— J’aime ça. Un peu comme à la belle époque. Je m’en foutais.
— Nom de Dieu, fit Pylon en plongeant dans la Mercedes.
— Tu avais raison pour les myrtilles, lui lança Mace. J’ai l’impression d’avoir sucé du plomb.


1. En français dans le texte.
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Sheemina February avait demandé à Spitz de la retrouver au mémorial Rhodes. Au pied des marches. Comme ça, elle pouvait le regarder approcher, sans autre raison que d’avoir l’avantage sur lui. Pour s’amuser. Elle voulait dévaler les marches en faisant claquer ses talons et en disant « Pan pan, le môme Spitz, vous êtes mort ».
Elle arriva quinze minutes plus tôt. Elle misait sur cinq minutes d’avance par rapport à lui. Sachant qu’il allait repérer les lieux d’abord, par habitude. Elle laissa sa voiture sur le parking du haut, près du restaurant, prit le sentier qui menait au mémorial, attendit à l’ombre des colonnes. Contempla les collines de Durbanville par-delà les banlieues et la ceinture industrielle, et plus loin encore les Hottentots Holland et les vignobles. Pensa à l’argent. Se dit que de toutes les inventions humaines, c’était l’argent qui donnait la mesure du cœur humain. Le sien était hors de prix.
Elle regarda Spitz monter la colline dans sa voiture de location blanche, se garer sous les pins parasols du parking principal. Il sortit du véhicule, chercha la BM noire autour de lui. Il n’y avait que sept voitures, aucune BM. À cette heure de la matinée, personne ne traînait dans le coin non plus. Trop tôt pour les touristes. Les propriétaires des véhicules étaient sûrement des marcheurs, en train de flâner sur les sentiers qui faisaient le tour du site, prenant du bon temps.
Spitz se dirigea d’un pas vif vers l’entrée inférieure qui menait aux dalles en contrebas des marches. Un point de vue plus vaste que le mémorial. On avait presque une vue de baie à baie : de la West Coast à Hangklip. Après avoir observé le paysage, il se retourna pour détailler le mémorial, et le Pic du Diable dressé en arrière-plan. Sheemina February se demandait comment il allait réagir face à cette folie classique avec ses colonnes, ses marches flanquées de murs et de huit lions au repos couchés dessus qui menaient au sommet. À l’avant, sur un socle, un cheval et son cavalier, le cavalier s’abritant les yeux de la main, plissant les paupières vers l’arrière-pays. Spitz se retourna vers le paysage.
Sheemina February l’observa. Élégant, le pli du pantalon précis. Chaussures noires cirées. Son petit doigt bandé gainé d’un fourreau de cuir. Un homme mince, et gracieux.
Elle attendit qu’il ait le dos tourné pour sortir de l’ombre et descendre les marches, en faisant claquer ses talons sur le granit.
Spitz fit immédiatement volte-face.
— Est-ce que vous savez, Spitz, cria-t-elle, qu’il y a quarante-neuf marches. Une pour chaque année de sa vie.
— Qui est-ce ? demanda Spitz.
— Cecil Rhodes. Il avait l’habitude de venir ici en contemplation, d’après les guides touristiques. Pour regarder le continent noir et penser à l’argent.
Elle arriva au niveau du tueur à gages.
— Il bossait pour son propre compte.
— Mais il n’a même pas atteint cinquante ans.
— Comme Obed Chocho.
Spitz regarda au loin.
— Je n’ai pas pu…
— Oh, je ne vous blâme pas, Spitz.
Sheemina February effleura sa manche d’une main gantée.
— Les choses se sont mieux terminées que je ne l’avais prévu. Et pour cela, c’est vous que je dois remercier de A à Z. Pour la nuit dernière, en particulier. Sans vous, le juge ne se serait pas montré si… accommodant. Les hommes sont bien plus enclins à écouter les autres hommes, je trouve. Particulièrement ceux qui pointent une arme.
Elle s’interrompit. Le grondement assourdi de la ville emplit le silence, et plus près, des chants d’oiseaux, des passereaux insistants.
— D’ici, reprit-elle, on peut comprendre son point de vue. Du vieux Cap à Cecil du Caire. Les oiseaux rendent cet endroit paisible.
— Que voulez-vous me dire ?
Elle s’assit sur le parapet bas, face au mémorial. Tapota la pierre à côté d’elle. Spitz la rejoignit.
— Obed avait passé un contrat avec vous au sujet de Mace Bishop et Pylon Buso. Combien ?
— Il n’était pas question d’argent.
— Vous faisiez ça gratuitement ? Vous ?
— Parce que j’avais lâché son nom devant eux.
Elle croisa les jambes.
— Obed a eu ce qu’il méritait. C’est juste. Et maintenant, allez-vous l’honorer ?
— Je n’ai aucune raison de le faire.
— Je suppose que non. Mais il y en aurait une si je vous offrais de l’argent.
— Évidemment.
— Donc, je vais vous offrir cent cinquante mille, pas pour les tuer, mais pour tuer la femme de Mace Bishop.
— C’est au-dessus de mon tarif.
— Je sais. Il y a une contrepartie.
— Quelle contrepartie ?
— Je ne veux pas que vous utilisiez de pistolet.
— C’est l’arme que j’ai l’habitude d’utiliser.
— Je sais, Spitz. Mais pensez-y. Vous la tuez avec un .22 ou n’importe quel autre calibre et Mace Bishop saura immédiatement qui est le responsable. Spitz-La-Gâchette. Qui plus est, il sait exactement où vous trouver. Il vous attendra dans votre appartement avant même que vous ne soyez rentré chez vous.
Spitz caressa son doigt bandé pour faire cesser la douleur lancinante.
— Quelle arme voulez-vous que j’utilise ?
— Un couteau.
— Je n’utilise pas de couteau. C’est trop dangereux.
— C’est pour ça que je vous offre beaucoup d’argent, répondit-elle en souriant. Laissez-moi être généreuse. Que diriez-vous de deux cent mille ? Je peux me le permettre.
Elle observa Spitz pendant qu’il réfléchissait. Pas un tic nerveux sur le visage. Pas un froncement de sourcils. Pas un pincement de lèvres. Elle aimait ça, cette réflexion posée.
— À une époque, dit-elle, vous utilisiez un couteau.
Elle se passa un doigt en travers de la gorge.
— C’était votre marque de fabrique. Aucun bruit. Spitz le silencieux sort de l’ombre et slash, la lame ouvre la jugulaire. Je suis au courant.
Elle lui pressa doucement l’avant-bras de sa main gantée.
— Il se pourrait aussi, Spitz, que j’aie un poste à vous offrir. Dans mon organisation. Un changement de carrière. Le confort d’un salaire. La sécurité sociale. Des parts. Une retraite. Tous les avantages de l’ancien monde bourgeois.
Elle sourit à Spitz qui la regardait fixement, les lèvres brillantes.
— D’accord, pour tout ça, j’utiliserai un couteau, dit-il enfin.
— Il y a une autre condition, ajouta Sheemina February. Ça doit se passer dans son atelier de poterie.
— Ça doit se passer quelque part.
— L’atelier de poterie se trouve sous leur maison.
— Je n’aime pas ça.
— On n’y peut rien. J’accepte de payer beaucoup d’argent pour ça, Spitz. Je vous offre un avenir. Il y des risques.
Elle attendit. Voyant qu’il ne faisait aucun commentaire, elle lui tendit une photo : Mace, Oumou, Christa, en train de petit-déjeuner à côté d’une piscine.
— Une famille heureuse. Ils vivent à flanc de montagne. Le studio donne sur le jardin du bas. Un homme avec des ressources comme les vôtres ne devrait avoir aucun mal à entrer – elle balança des clés du bout de ses doigts gantés – mais ceci pourrait vous aider.
Spitz tendit le bras, elle les laissa tomber dans sa main. Sortit un rasoir de barbier d’une des poches de son manteau.
— De même que cela.
— Non, répondit-il, ce n’est pas un couteau.
Sheemina le laissa reposer, blanc comme de l’os, sur le cuir noir de sa paume.
— Je me suis laissé dire qu’à une époque, vous pensiez différemment.
Elle ferma le poing, se servit des doigts de sa main valide pour sortir la lame.
— C’est un rasoir spécial. Ce n’est pas quelque chose que j’ai dégotté dans une brocante. Il a une provenance particulière, Spitz. Une histoire. Un souvenir que vous devriez laisser sur les lieux.
Elle le lui tendit.
— Quand j’utilisais des couteaux, j’étais plus jeune.
Elle appuya le rasoir contre sa main, le tranchant de la lame effleurant sa peau.
— Prenez-le. C’est comme ça que je veux que ça se passe.
— Vous êtes une femme exigeante.
— Pas exigeante, Spitz. Insistante. Mais généreuse aussi. Je paie pour ça plus qu’il n’est nécessaire.
Spitz referma la lame. Lui prit le rasoir des doigts.
Sheemina lui caressa le bras.
— Je suis impressionnée. Maintenant, écoutez.
Elle lui donna plus de détails : l’accès à la maison, les habitudes des Bishop, le meilleur moment pour le faire.
— Je dois y aller à présent, Spitz.
Elle se leva et baissa les yeux vers lui.
— Je suis désolée que nous n’ayons pas réussi à boire un verre en ville, mais vu les circonstances, vous comprendrez que ce ne soit plus une bonne idée.
Elle lui tendit la main.
— Je dois dire que vous avez été une personne avec qui il est facile de travailler. Mon offre tient toujours pour l’avenir.
— S’il vous plaît, dit Spitz, en gardant sa main dans la sienne alors même qu’elle reculait doucement.
— Non, Spitz, répliqua-t-elle en utilisant sa main gantée pour se libérer. Certaines choses n’ont pas lieu d’être.
Elle se dirigea vers les marches.
— Quand le travail sera fait, on vous apportera l’argent en liquide au JB’s. Par coursier spécial. Pendant que vous buvez un latte. Après, je me mettrai en contact avec vous.
Elle montra le Pic du Diable du doigt.
— Peut-être que vous pourrez grimper en haut de la montagne cette fois. On a une vue merveilleuse du sommet.
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Pylon, paumes vers le bas, testa la chaleur au-dessus des braises.
— C’est très bien dit-il.
— Je pense que oui, répondit Mace en hochant la tête devant la référence moqueuse à Obed Chocho.
Il prit une assiette de saucisses et de côtelettes d’agneau sur la table, ôta le papier aluminium qui les recouvrait. Tendit un plat de côtes marinées à Pylon.
Ils posèrent la viande sur la grille.
— C’est forcément Sheemina February, non ? demanda Pylon en léchant ses doigts pleins de sauce. Pas mal. C’est une des spécialités d’Oumou ?
— Une recette du fin fond du désert.
— Super.
Il éclusa le reste de sa bière. Repositionna certaines côtes avec les pinces.
— Tu mets ton fric sur elle ?
Mace attrapa sa bière.
— Pas toi ?
— Probablement.
— Réfléchis.
Pylon bougea pour se retrouver en face de Mace.
— Les types sont morts depuis deux jours, elle se retrouve à la tête de Zimisela Explorations. Elle obtient même du temps sur les ondes pour l’annoncer. Ça veut bien dire quelque chose.
— Qu’elle a tout manigancé ? Même la mort du juge ?
— C’est obligé.
Mace termina sa bière, posa les bouteilles vides sur la table.
— Treasure va criser si elle voit ça, dit Pylon. Tu jettes les bouteilles vides. Ne les laisse pas traîner dans toute la maison.
— C’est notre domaine, répondit Mace.
Il lui décocha un grand sourire, remua les charbons avec ses pinces pour répartir la chaleur.
— Moi, continua Pylon, je suis sûr qu’elle était au courant du lien entre Obed et le juge. D’une manière ou d’une autre, elle avait tout mis au point et s’était rapprochée de Chocho.
— C’est possible. La connaissant.
— Ça ne fait aucun doute. Elle se rallie à lui, joue les nanas influentes pour impressionner le noiraud, et pendant ce temps, elle met en place tous ses pions. Rédige les contrats pour boucler l’affaire. Si quelque chose devait arriver à Obed Chocho ou au juge, Dieu m’en garde.
La graisse d’une saucisse éclatée grésillait. Mace la mit sur le côté :
— Les saucisses de porc, je ne sais pas.
— Sais pas quoi ?
— S’il vaut mieux les piquer. Si tu ne les piques pas, elles éclatent, si tu le fais, tu perds le jus.
— Moi, je pique. Un petit trou, ça suffit.
Mace ouvrit la glacière, sortit deux bouteilles de bière. Les déboucha, en tendit une à Pylon.
— Ce dont je suis sûr, c’est que les magazines sur l’industrie minière venaient d’elle. Ça faisait partie de son admirable plan.
— Si elle a fait ça, elle a fait tout le reste.
— Je ne dis pas le contraire, dit Mace en faisant descendre deux gorgées de bière. Il y a des années de ça, dans le camp, on aurait dû se rendre service et l’éliminer.
Ils s’écartèrent de deux pas, à l’abri de la fumée.
— Elle est toujours en train de remuer la merde, continua Pylon. Ça se voit : une fois la paperasserie terminée, il fallait que les choses se mettent en branle, autrement à quoi bon ?
Il se baissa, extirpa les griffes de Chat 2 de son jean.
— Ça ne s’est peut-être pas passé comme elle le pensait. Mais elle est arrivée au même résultat.
Mace empala la saucisse fendue sur une fourchette, l’ôta de la grille. Il claqua des doigts pour appeler la chatte, déchiqueta la saucisse en petits morceaux qu’il fit refroidir. Chat 2 s’enroulait autour de ses jambes en faisant entendre son murmure étranglé. Il laissa tomber les bouts de saucisse sur le patio.
— Et on ne peut rien faire.
— À moins de trouver un angle d’attaque.
— Pfff !
Mace retourna les côtes de porc pour qu’elles soient grillées pareil des deux côtés.
 
Accroupi parmi un amas de rochers, Spitz observait la maison en contrebas. Il avait regardé la Mercedes noire arriver : Pylon, une femme enceinte et une jeune fille en étaient sortis. Il voyait Mace et Pylon à présent, en train de faire cuire de la viande sur un Weber. La gamine et la fille de Mace sur des transats au bord de la piscine, plongées dans un livre. Aucun signe de la femme enceinte ni de la femme appelée Oumou.
Il fuma une menthol, réfléchit à ses différentes options. Partir, revenir plus tard. Attendre, en les regardant prendre du bon temps. Il commençait à avoir le dos raide et douloureux sur le sol humide. Ce n’était pas une solution. Pas là où ça puait l’urine. Où le sol était jonché de verre brisé, de canettes, de goulots de bouteille, de mégots. Il écrasa sa cigarette parmi les autres.
Un jour comme celui-là. Un samedi. Il pensa au JB’s. Aux personnes élégantes qui venaient là pour manger des œufs Florentine, boire des lattes dans de grands verres. Ses semblables. Sa ville. Pas comme cet endroit sous la montagne. La montagne qui dominait toujours quelque chose.
Spitz se leva pour atténuer la crampe dans ses muscles. Décida qu’il allait attendre. Parfois, la majeure partie du boulot se résumait à ça. Quand on commençait, on ne le lâchait pas. Il s’étira. C’était comme ça qu’il procédait. Sauf qu’il n’y avait aucune raison d’attendre là où les vagabonds et les sans-abris gaspillaient leur vie. Le studio serait plus confortable.
Seulement, il lui fallait aussi le Browning. Dans une situation comme celle-ci, il pouvait rencontrer des difficultés. Le recours à l’autodéfense en était une.
 
— Pumla m’a raconté une blague hier soir, dit Pylon. Un truc qu’elle a entendu à l’école et elle veut savoir pourquoi c’est marrant.
— Je sais pourquoi, répliqua Pumla indignée, sans lever les yeux de son livre.
— On n’est pas stupides, ajouta Christa.
Mace et Pylon se mirent à rire.
— Vous feriez mieux de dire à vos mères que la viande est cuite, lança Mace.
— Brûlée, tu veux dire, rétorqua Christa. Je le sens d’ici.
— Elle est juteuse, corrigea Mace. Tendre et rosée.
— Beurk, fit Pumla.
— Tu veux dire noire et croustillante, renchérit Christa.
Les filles se dirigèrent vers la maison.
— Alors, cette blague ? demanda Mace.
— D’accord.
Pylon empila les saucisses sur une assiette.
— Les policiers de la route ont organisé une opération de sécurité un soir sur l’autoroute. Ils arrêtent toutes les voitures. Un truc du genre « opération Drapeau Blanc ». Et donc, un policier s’approche d’une fringante Jetta. Carrosserie noire, vitres teintées, modèle récent. Il voit deux jeunes types sur les sièges avant. La vitre descend. Zzz. Les deux types ont tous les deux leur ceinture. Le flic est impressionné. « Hé, les gars, dit-il, c’est vous les chanceux ce soir. » Il leur explique que l’opération Drapeau Blanc propose une récompense surprise et qu’ils ont gagné cinq mille rands pour avoir mis leurs ceintures. Il a une enveloppe gonflée de gros billets à la main et la donne à Sipho, le chauffeur. « Yo, waouh, fait Sipho. Trop cool, j’avais jamais rien gagné avant. C’est magique. » Alors le flic, très amical, en faisant un bon boulot de relations publiques pour le service, demande : « Tu vas les dépenser comment ? » Et Sipho répond : « Je vais m’acheter un permis de conduire. Histoire d’être dans les clous. »
« Non, mon pote, mon pote, mon pote, intervient Hendrik, sur le siège passager, qu’est-ce que tu racontes, mon vieux ? » Il se penche par-dessus le chauffeur pour parler au policier. « L’écoutez pas, monsieur l’officier, il essaye toujours de faire son malin quand il est bourré. » Le policier de la circulation commence à leur jeter un regard de travers. « Je ne suis pas saoul, dit Sipho. Vrai, officier, vous pouvez me tester ». Les mots se bousculent sur ses lèvres. Ce qui réveille Ravi qui dormait sur la banquette arrière. Il se redresse d’un coup, voit le flic et grommelle : « Oh merde, j’vous l’avais dit, les gars. Faut pas prendre l’autoroute dans une bagnole volée. Y’a toujours des barrages. » Le policier de la route éclaire l’arrière du véhicule avec sa torche, mate Ravi, voit des taches de sang sur l’appui-tête. Avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, on entend des coups venant du coffre et une voix qui crie : « S’il te plaît, dis-moi, buti1, on a passé la frontière ? » À présent, le flic a les sourcils froncés. « Mon frère, dit-il à Sipho, on dirait qu’on a comme un léger problème ici. » Sipho répond : « Je peux expliquer. » « J’en suis sûr », réplique le flic. Il tend la main, paume vers le haut. « Voilà une bonne explication. » « Combien ? » demande Sipho, qui commence à compter les billets dans la main du flic. Quand il arrive à cinq mille, ce dernier dit : « C’est tout ? »
Pylon attendit.
— Ja, d’accord, fit Mace.
— L’état du pays, fit Pylon. Pigé ?
— Évidemment.
Pylon couvrit l’assiette de saucisses avec le papier aluminium.
— Comment ça se fait que Pumla et toi, vous ne compreniez pas la blague ?
 
Spitz suivit un sentier qui s’éloignait des rochers et faisait une boucle dans un bosquet d’acacias jusqu’à la rue où il avait laissé sa voiture, en contrebas. Un sentier très fréquenté. Il fut surpris de ne rencontrer personne. À cette heure de la journée, supposa-t-il, les charognards étaient dehors en train de se nourrir.
La rue était vide, elle aussi. Il entendait seulement des voix derrière les murs protégeant les jardins. Des gens qui riaient. Qui s’installaient pour déjeuner. Des cris d’enfants en train de jouer. Les murs étaient hauts et électrifiés, de grands arbres dissimulaient les maisons. C’était mieux ainsi.
Il se glissa dans la Golf, s’assit et contempla la ville à ses pieds. La masse verte du parc. Se demanda pourquoi il ne s’y était jamais promené. Ce qu’il avait aimé dans les villes d’Europe, c’était les parcs. Les gens à l’intérieur : assis sur des bancs, en train de lire, de discuter. Sur l’herbe, des filles blanches, si blanches qu’on leur voyait les veines à travers la peau, le visage levé vers le soleil comme si elles étaient en train de lui rendre un culte.
Tout ce temps dans cette ville et il n’était jamais entré dans le parc. N’était pas monté au sommet de la montagne non plus. Mais il n’en avait pas particulièrement envie. Tout comme la plage. Pas son truc.
Il mangea un friand au salami qu’il avait acheté chez un traiteur allemand, but de l’eau pétillante. Fuma une menthol.
Il attrapa le pistolet sous le siège, le silencieux dans la boîte à gants. Le vissa sur le canon. Vérifia que le chargeur était plein, glissa l’arme au plus profond d’une poche. Le problème avec le silencieux, c’est qu’il rallongeait tellement le canon que ça devenait délicat de planquer l’arme dans un coupe-vent.
Il sortit le rasoir, l’ouvrit, effleura la lame du pouce. Suffisamment aiguisée pour se raser avec. Comme les hommes l’avaient fait, peut-être un siècle auparavant, en regardant les incrustations de nacre. Il se demanda où Sheemina February l’avait acheté. Et pourquoi ? Pourquoi était-il important à ses yeux pour ce boulot ? C’était une femme avec de drôles d’idées, qui lui offrait même une perspective intéressante. Quelque chose sur quoi se pencher. Il replia la lame dans le manche, glissa le rasoir dans la poche de son pantalon. En y réfléchissant, Sheemina February était partout. Rien ne lui échappait.
— Il est facile d’entrer, lui avait-elle dit. La maison du dessous possède un sentier qui remonte sur le côté. Envahi par la végétation. Quand on est dessus, personne ne peut vous voir. Peut-être qu’à une époque, c’était un chemin public qui menait à la montagne, mais à présent, même les vagabonds ignorent son existence. Côté rue, il y a une barrière, plutôt une porte, en fait. Elle n’est pas verrouillée. Vous entrez, montez les marches, traversez les arbustes de la haie en atteignant la maison. Vous y êtes.
— Comment connaissez-vous ce sentier ? avait-il demandé.
Elle avait quitté ses lunettes de soleil, l’avait fixé de ses yeux d’un bleu glacial.
— Parce que c’est comme ça, Spitz. Parce que c’est le genre de choses que je sais.
Spitz mit le moteur en route, descendit lentement jusqu’à la rue où se trouvait la porte donnant sur la montagne. Il gara la Golf de façon à pouvoir partir facilement. Laissa le côté conducteur ouvert.
La porte du jardin avait gonflé avec la pluie, mais elle céda quand il tira dessus. Il entra, la referma, marqua une pause. Les bruissements de l’après-midi, eux, continuèrent. Pas de répit dans le piaillement des oiseaux ni dans le bourdonnement des insectes. Pas de chien qui aboie brusquement. Spitz commença à monter les marches. L’allée, fraîche et ombragée, sentait l’humidité. La végétation était en train de pourrir.
Il fit deux arrêts dans la côte pour ne pas s’essouffler, garder un rythme cardiaque correct. La chaleur de l’automne lui détrempait néanmoins les aisselles. Quand il arriva au niveau de la maison supérieure, il força le passage à travers les massifs d’arbustes jusqu’à une tonnelle recouverte de vigne et attendit. Une petite terrasse le séparait de la porte coulissante qui était, selon Sheemina February, l’entrée du studio. Une fois sur la terrasse, la première personne jetant un coup d’œil d’une fenêtre en surplomb pourrait le voir.
Spitz traversa celle-ci à toute vitesse. Mit la clé dans la serrure, tourna une fois, deux fois. Referma doucement la porte.
 
Ils mangèrent à l’ombre au bord de la piscine. Mace à un bout de la table, Pylon à l’autre. Oumou et Treasure, l’une à côté de l’autre en face de Christa et de Pumla. Sur la table, des plats de viande, de salade, du putu pap2 avec une sauce aux tomates et aux oignons. Du pain français qu’Oumou avait préparé elle-même.
TREASURE : Ils devraient lui couper les couilles.
Elle se servit en salade.
PUMLA : Maman !
TREASURE : J’ai le droit d’utiliser des mots comme ça. Pas toi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n’y a pas un groupe d’hommes qui se met à sa recherche.
PYLON : C’est exactement ce que Mace voulait faire.
OUMOU : Non3 !
MACE : Parfois, les flics ne peuvent pas y arriver. Ils n’ont pas assez d’hommes. Ce dingue parcourt la montagne en tous sens en faisant ce qu’il veut. Il en a violé combien ? Une. Cette jeune fille de seize ans. Deux, cette touriste. Plus la jeune mère. Il va recommencer.
OUMOU : C’est contre la loi. De monter un groupe d’autodéfense.
MACE : C’est vrai, mais à quoi sert la loi ? Ça ne fonctionne pas. Si ça ne protège personne.
Chat 2 sauta sur la table. Christa la reposa doucement par terre.
CHRISTA : On a une démocratie.
MACE : Une sorte de démocratie.
TREASURE : Qu’est-ce que la démocratie nous a apporté ? Le chômage. Toujours pas de maisons. Le sida. Les orphelins.
CHRISTA : En histoire, on a appris que c’était mieux qu’avant.
TREASURE : Certaines personnes ne doivent pas voir la différence.
Oumou jeta un coup d’œil à Mace.
OUMOU : Tu ne vas pas faire ça ?
Mace se lécha les doigts, les essuya sur une serviette en papier.
MACE : Je suis allé là-haut. Si j’étais tombé sur le type, je ne sais pas comment j’aurais réagi.
CHRISTA : Je te l’avais dit, maman.
MACE : Dit quoi ?
CHRISTA : Que tu nous inquiètes.
OUMOU : Parce que parfois, tu fais des choses bizarres…
PYLON : Sans blague.
Il décocha un grand sourire à Oumou. Ignorant le couteau que Treasure pointait sur lui.
OUMOU : Parfois tu crois qu’il n’y a que toi qui aies raison.
TREASURE : Je ne dirais rien, M. Buso.
PUMLA : Maman !
OUMOU : Non. Ça suffit. Ça suffit. Plus de dingue sur la montagne. On peut profiter de ce déjeuner.
Pylon termina sa bière, se frotta le ventre.
PYLON : C’est l’enfer en Afrique.
MACE : Je dois vous annoncer quelque chose. Quelque chose que je n’ai appris qu’hier soir.
Il posa la main sur le bras d’Oumou.
OUMOU : Quoi ? De quoi tu parles ?
Elle le regarda.
OUMOU : Non, ma puce4, s’il te plaît.
CHRISTA : Dis-leur, papa. Allez, maman, c’est une super nouvelle.
Mace se leva pour remplir de vin les verres d’Oumou et de Treasure.
MACE : On doit porter un toast en son honneur.
Il alla chercher deux bières dans la glacière, fit sauter les capsules. Tendit une canette à Pylon.
CHRISTA : Et nous ?
Mace regarda Treasure, qui acquiesça.
MACE : Juste un petit peu.
Il leur versa du vin.
MACE : Hier soir, Oumou m’a montré un e-mail qu’elle avait reçu. De l’association des Maîtres Potiers. Elle a gagné leur récompense de platine.
Treasure, Pylon, les deux filles, se rassemblèrent tous autour d’Oumou pour la féliciter.
MACE : Je n’ai pas fini. Il y a toute une histoire qui va avec. Ils disent des trucs pas croyables sur son travail.
PYLON : Alors il est où, ce mail ?
MACE : Il arrive.
OUMOU : Ce n’est pas grand-chose.
Pylon et Treasure protestèrent.
PUMLA : S’il te plaît, Oumou. On veut le lire.
MACE : Je vais chercher le mail.
Oumou l’attrapa par ses vêtements pour l’arrêter.
OUMOU : Non. Tu ne sais pas où il est.
Elle se leva, se dirigea vers la maison.
OUMOU : Attendez un moment, je vais le chercher, d’accord.
 
Spitz entendit un bruit de pas. Il eut l’impression que quelqu’un descendait d’un étage. Pieds nus, possiblement. Un pas léger. Soit la fille, soit la mère.
Là où il était assis, caché dans un coin derrière l’escalier en colimaçon, on ne pouvait pas le voir, ni de la porte coulissante ni en descendant les marches. Il était là depuis une heure, un peu plus, l’iPod sur ses genoux déroulant doucement ses chansons. Ses chansons du pays assassin. Suffisamment fort pour l’apaiser, mais pas assez pour l’empêcher d’entendre des déplacements dans la maison.
Il lui vint à l’esprit qu’il risquait d’y rester un long moment en attendant qu’ils aient fini de déjeuner.
— Le samedi en fin d’après-midi, elle est toujours dans le studio, avait dit Sheemina February. Seule. C’est son espace privé. Ce serait le moment idéal, Spitz.
C’était un bel espace privé. Le long d’un mur, il y avait des casiers remplis de peintures, de vernis, de brosses. Contre un autre, des poteries, tasses, bols, assiettes. Son tour au milieu. Une poubelle pleine de glaise humide. Une autre pleine de tessons. Un bureau croulant sous les magazines et le papier, un téléphone filaire posé sur une pile de bouquins. Des dessins de la gamine punaisés un peu partout dans le studio. Ainsi que des photos de désert. Une petite ville, qu’on aurait dite en banco, vue d’avion. De soudaines taches de verdure au milieu du brun des habitations. Le sol du studio à l’image du désert, marron, constellé de petits tas de glaise séchée.
Les bruits de pas se firent plus doux, traversèrent une pièce. Une porte s’ouvrit et se referma.
C’était trop tôt. Peut-être la gamine qui allait chercher quelque chose dans sa chambre. Spitz vérifia l’heure : deux heures trente, ils ne pouvaient pas avoir déjà fini de déjeuner.
Les pas étaient au-dessus de lui. Il posa l’iPod. Sortit la lame. Se leva, recula dans le coin.
Il vit ses pieds sur les marches. Longs orteils. Talons doux et sans cals. Peau et muscles élastiques. Une femme bien plantée sur le sol. Une fine chaîne d’argent autour de la cheville gauche. Sa robe bruissant sous les mollets, brodée d’un motif tout au bord.
Elle descendit les marches, passa en revue des papiers sur le bureau, de dos. En deux pas rapides, Spitz fut derrière elle, l’agrippa et l’attira à lui d’un coup sec. Son bras gauche passé autour de son cou, il lui taillada la poitrine avec la main droite.
Il la renversa en arrière. Lui entailla l’estomac. Une fois, deux fois. La lame pénétra la chair.
La femme se débattit, lui mordit le bras. Il la repoussa. Il avait du sang sur ses vêtements, le manche du rasoir était poisseux. Il l’attaqua à nouveau pendant qu’elle se traînait sur le sol. Plongea la lame dans son cou.
Elle hurla.
 
Oumou sentit la brûlure à vif de l’entaille en travers de sa poitrine. La douleur cuisante qui lui sciait les entrailles.
Comme avant. Deux hommes qui la frappent au ventre, l’abandonnent sur le sable, baignant dans son sang. S’éloignent en riant.
Elle se débattit, la lame lui cisailla les doigts. Entama profondément la chair. Elle se retrouva à genoux, libérée de son emprise. Elle perdait son sang, elle en avait les mains maculées.
Elle entendait son souffle court.
Elle commença à ramper autour du bureau, se força à lutter contre la douleur. Sentit qu’il l’attrapait par les cheveux, lui tirait violemment la tête en arrière, la lame lui entra dans l’épaule.
Un brouillard rouge lui passa devant les yeux. Ses bras lâchèrent. Elle suffoqua quand l’homme tira d’un coup sec sur le rasoir avec une torsion pour le dégager.
Elle hurla. Un mugissement long et furieux et empli de la tristesse des nuits du désert. Un cri de solitude.
À nouveau libre, elle s’écarta en se glissant sur le sol, s’agrippa au bureau pour se redresser lentement, jusqu’à ce qu’elle soit debout, face à lui. Elle lut dans ses yeux le regard éteint qu’elle avait vu dans les yeux des autres tueurs.
Il la regardait fixement, sans bouger.
Sa main glissa le long du pied, cherchant le sabre qui était pendu là dans son fourreau. Elle le sortit, la lame vint sans difficulté.
Elle ne le quittait pas des yeux. Commença à avancer vers lui pas à pas. Vit l’homme ouvrir sa veste, et la crosse noire du pistolet.
 
Ils entendirent tous le hurlement. Christa s’interrompit en plein milieu de sa phrase. Pumla fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Treasure.
Mace et Pylon bondirent sur leurs pieds.
Hésitants. Se regardant l’un l’autre. La décharge d’adrénaline courut dans les veines de Mace comme de la glace.
— Les armes, dit Pylon.
Mace secoua la tête.
— Pas le temps, cria-t-il. Il se précipita dans la maison, Pylon sauta au bas du jardin en terrasse.
En trois bonds, Mace descendit le premier étage. En appelant : « Oumou, Oumou ! »
Il n’entendit aucune réponse par-dessus le bruit qu’il faisait sur le plancher pour atteindre l’escalier en spirale. Cria à nouveau son nom.
Il descendit les marches avec précaution, conscient du silence qui régnait dans le studio. Ralentit, prêt à agir.
Il vit le sang d’abord. La traînée sur le sol. Puis les pieds d’Oumou, et son corps enfin, étendu face contre terre, la lame du rasoir dans le dos, sa robe rouge de sang, les entailles sur ses mains, ses bras.
Le corps de Spitz-La-Gâchette contre le mur, le sabre dans le ventre, enfoncé presque jusqu’à la garde en cuir. Le tueur qui perdait son sang, le regard qui s’éteignait peu à peu.
Mace se pencha sur sa femme, murmura son nom.


1. « Buti » : frère.

2. Sorte de porridge à base de farine de maïs et servi avec une sauce aux tomates et aux oignons.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.
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Au sommet de la montagne, Mace Bishop était assis le dos contre un rocher et contemplait le sud. Il voyait le bleu de False Bay et le bleu de l’Atlantique. Au-dessus, un ciel sans nuage qui tombait jusqu’à l’horizon froid. Dans sa main, l’iPod bleu, dans ses oreilles, la musique meurtrière de Tindersticks. Il avait la poitrine serrée. Ses mains tremblaient. Sa fille se tenait un peu plus loin.
Mace la regarda. Silhouette mince ramassée contre le froid. Mains dans les poches. Capuche relevée. Avaient-ils seulement échangé une parole ? Il l’avait serrée dans ses bras. Lui avait fait à manger. L’avait regardée repousser l’assiette intacte. L’avait découverte en train de lire aux petites heures du jour. Ou endormie sur son lit. S’était réveillé aux premières lueurs de l’aube pour se rendre compte qu’elle n’était plus là, avait appelé son nom et l’avait trouvée dans le studio. En train de sangloter. Ils erraient comme deux âmes mortes dans la maison, à travers les pièces. Cette perte qui faisait mal physiquement, plus douloureuse que n’importe quelle blessure.
Ces journées sans elle.
Le ressassement constant de ces ultimes instants.
— C’est dans la musique, avait dit Spitz – ses derniers mots.
— Quoi ? avait hurlé Mace. Quoi ? En s’agenouillant à côté du tueur, en le secouant.
Spitz avait souri, le sang lui coulait des lèvres. Il avait dit quelque chose que Mace n’avait pu comprendre, les mots gargouillaient dans la gorge du type.
Mace s’était penché plus près. Lui avait de nouveau crié dessus.
Spitz lui avait offert son iPod d’une main ensanglantée. Avait répété ses paroles.
— Qui t’a embauché ? avait dit Mace. Dis-moi, bon Dieu ! Sheemina February ? Dis-moi. Putain de bordel de Dieu, t’es en train de crever. Dis-moi.
Spitz avait répondu quelque chose comme :
— C’est dans la musique.
Mace avait perdu son sang-froid.
— Qui ? Putain de bordel, qui ?
Il avait enfoncé le sabre plus profond avec son poing.
Spitz avait tressauté. Son dernier mouvement.
Sheemina February.
Mace s’était relevé, avait marché jusqu’à sa femme. L’avait serrée contre sa poitrine.
Il appela Christa.
— On doit y aller, Christa.
Il se leva. La regarda se tourner vers lui. Les ombres noires qu’étaient devenus ses yeux. Ils marchèrent jusqu’à la gare du téléphérique. Père et fille.
Aux points de vue, serrés les uns contre les autres pour lutter contre le vent hivernal, des groupes de touristes montraient la ville du doigt, l’île, admiraient le paysage, frappés par la beauté de l’endroit. Prenant des photos sous les panneaux. Onze mille kilomètres jusqu’à Londres. Quinze mille jusqu’à Tokyo. Sept mille jusqu’à Buenos Aires. Des gens heureux malgré le vent glacial.
Que voyaient-ils tandis qu’ils approchaient ? se demandait Mace. Un homme et une jeune fille. Mains enfoncées dans les poches de sa veste, un homme avec un bonnet et des lunettes noires. La jeune fille portait de longues boucles d’oreille en argent, ses mains ne touchaient pas l’homme à côté d’elle. Ils étaient tous deux plongés dans leur musique, par un beau jour d’hiver après la pluie.
Mace retira les écouteurs de ses oreilles et prononça son nom. Christa. Mais il en resta là. Elle se tourna à demi, tendit la main vers la sienne.
Il s’était accroupi à côté d’Oumou. Lui avait caressé les cheveux. Tenu la main. Il avait entendu Christa hurler. Vu sa fille se jeter sur sa mère. Les avait étreintes toutes les deux.
Après, longtemps après, il avait nagé, longueur sur longueur dans l’eau froide et sombre, jusqu’à ce que ses pensées disparaissent. Nagé jusqu’à n’en plus pouvoir. Jusqu’à ce que son corps soit aussi engourdi que sa blessure. Quand il s’était arrêté, la douleur était revenue au galop. Il avait agrippé le bord de la piscine, était resté là à se laisser porter par l’eau, en regardant les pièces illuminées de sa maison. Les pièces illuminées et vides. Christa se tenait à contre-jour devant la baie vitrée. Elle l’observait.
Près de la gare de téléphérique, Mace et Christa entendirent chanter, des voix d’enfants. Une chorale d’école. Le tempo rythmé lui provoqua un pincement dans la poitrine. Il se détourna des chanteurs, pour que le vent froid cesse de lui faire couler les yeux.
— Papa, dit Christa en lui lâchant la main.
Elle reculait pour le prendre en photo.
Il n’avait pas le choix. Il ferait ce qu’il avait à faire.
— Si vous voulez, je vous prends ensemble, dit une femme avec un accent allemand.
Mace se retourna. Vit une femme dans les cinquante ans, qui soufflait sur ses mains. Les joues rouges.
— Merci, dit Mace.
Il rappela Christa.
— C’est votre fille ? demanda la femme.
Oui, répondit Mace.
— Elle est si jolie. Mettez-vous ensemble, ja.
Père et fille, désespérés, en deuil, et pourtant à l’aise à présent, prenant la pose.
— C’est merveilleux, dit la femme en observant l’image sur l’écran. Regardez.
Elle tendit l’appareil à Christa.
— En souvenir. Auf Wiedersehen, dit la femme en s’excusant et en s’éloignant rapidement. Je dois prendre le prochain téléphérique qui redescend.
La sirène du départ résonna. Ils regardèrent la femme entrer dans la cabine juste à temps.
— C’est qui ? demanda Christa.
— Une touriste, répondit Mace. Voyons voir cette photo.
Il la regarda attentivement : tous deux étroitement serrés l’un contre l’autre. Christa à l’abri contre sa poitrine. Ses deux bras autour de lui. Mace avait le sourire, Christa aussi. Quelqu’un aurait-il pu deviner que sa femme venait d’être assassinée ? Quelqu’un aurait-il pu dire qu’elle venait de perdre sa mère ? Comme les photos peuvent être mensongères.
— Je l’aime bien, dit Christa. On a l’air OK.
Justement, se dit Mace. Ils avaient l’air d’aller bien. Où était la colère ? La douleur ? Le chagrin ? Il observa leurs visages de plus près, l’éclat des dents de Christa. Le sourire absent de leurs yeux. Puis il considéra l’arrière-plan : au-dessus de leurs têtes, un ciel immense, embrasé et orange dans l’après-midi finissant. Derrière eux, une terrasse et un parapet. Et juste devant, une femme vêtue d’un long manteau. Une femme avec un gant noir. Sheemina February.
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