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  Mon éditeur et moi avions imaginé qu’un des voiliers de la course transatlantique partis de Brest le 8juin jetterait, sept jours plus tard, sur le rivage de Saint-Pierre l’un des exemplaires du premier tome de L’Œuvre des mers dont je venais de faire à Paris le service de presse. La télévision locale filmerait l’événement. Nous espérions que la séquence pourrait faire son chemin jusqu’au bulletin de nouvelles d’une chaîne nationale…


  


  Le 17juin, dans l’avion qui, de Charles-de-Gaulle, me conduisait vers Montréal, d’où je gagnerais l’archipel, je me repassais en boucle le geste du skipper. Qu’il n’eût pas eu lieu ne m’empêchait pas d’en apprécier le symbole et m’en montrait d’autant mieux la trajectoire. Propulsé par une main experte, le volume retournait au roc dont il était issu. D’une tente dressée à l’Anse-à-Henry où, avec d’autres jeunes gens, il avait attendu dès l’aube le passage de la flottille en route vers New York, je voyais surgir un de mes neveux qui s’en saisissait à l’instant même où il eût été emporté dans les tourbillons du ressac…


  Chez tante Paule, où je logerais durant ce court séjour, je retrouvai mon oncle Phil. Depuis longtemps installé à LaRochelle, il était venu passer l’été sur le «Caillou», à la fois pour revoir ses sœurs et pour recueillir des témoignages sur l’affaire du Croix de Lorraine, chalutier saint-pierrais qui, offert par de Gaulle à l’archipel en souvenir de son ralliement à la France Libre en 1941, s’était fait arraisonner deux mois plus tôt, le 13avril, par les gardes-côtes canadiens, et dont l’équipage avait été emprisonné à Terre-Neuve durant deux jours avec les personnalités de l’archipel qui avaient pris place à son bord pour protester contre de nouvelles restrictions imposées à nos droits de pêche.


  «Rien de nouveau sous le soleil, ou, plutôt, dans la brume», philosophait mon oncle Phil, qui venait de retrouver au grenier un article du journal La Voix de l’Ouest daté de 1935, jadis découpé par son père et qu’il nous enjoignait de lire.


  


  Je l’avais noté dans ce premier tome de L’Œuvre des mers: maintes tombes du cimetière de Saint-Pierre sont ornées de hublots. Symboles ambigus du désir de reposer à jamais dans la goélette ancestrale ou habile récupération d’épaves, ils sont devenus au cours des ans une attraction touristique de la ville qu’évoquent systématiquement les journaux canadiens quand ils rappellent la présence à leur porte du petit archipel français dans le golfe du Saint-Laurent.


  Le 16juin 1988, à travers le hublot encastré sur le flanc arrière de notre caveau de famille, je contemplais les cercueils qui en forment la couche la plus récente. Par la petite porte qui s’ouvre sur la même paroi, on tentait, non sans difficulté, d’y glisser celui de mon père –mort deux mois plus tôt en France, à Muret (Haute-Garonne), il venait d’être sorti du «dépositoire» où on l’avait placé après son rapatriement dans l’archipel– lorsque mon attention fut attirée par un lapin qui, quelques mètres plus loin sur ma gauche, se faufilait entre les tombes.


  La pluie, qui tombait sans interruption depuis l’aube, n’avait cessé qu’à la fin de l’absoute. La messe, commencée à dix heures, avait été ponctuée de coups de tonnerre. Mais le plus puissant, pour moi, avait surgi du maître-autel lorsque, dans l’officiant vêtu d’une chasuble verte qui, les bras ouverts, se tournait vers l’assemblée, j’avais reconnu Monsieur, mon ancien instituteur.


  Oui, c’est lui qui te fit l’école, c’est Raymond Harvé, qui se prenait pour Jacques Cartier, et que tu avais accompagné en France pour qu’il y fût soigné, en 1956, lors de ton premier départ pour le pensionnat de Vendée où tu achevas tes études secondaires, me confirmait-on de toutes parts lorsque nous attendions les voitures qui devaient nous conduire au cimetière. On s’étonnait que je ne l’aie pas appris: parfaitement guéri, il avait passé quatre ans au grand séminaire de Chevilly-Larue, dans la banlieue sud de Paris, et, l’année précédente, il avait été ordonné prêtre. «Mieux vaut ne pas lui rappeler qu’il coiffa un jour devant ta classe stupéfaite (puis hilare) le bonnet qu’il disait celui du célèbre navigateur malouin pour vous lire une dictée basée sur les souvenirs de son voyage de 1535 à Hochelaga», s’esclaffa mon oncle Phil.


  La pluie tombait dru, des sanglots me secouaient, une sorte de mécanique les relançait quand s’avançaient vers moi tel ou tel parent, telle ou telle connaissance de jadis; à la mort de mon père se mêlait le retour de Monsieur; MlleMarie, ma première maîtresse au pensionnat des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, aggrava ce flot de larmes en me tendant sa main gantée.


  Me serais-je dès lors étonné qu’une heure plus tard, à l’arrière du profond cénotaphe sur le flanc opposé duquel nous allions nous recueillir le 21janvier, jour anniversaire de la mort de notre mère, se soit invitée l’humoristique et furtive silhouette de maître Jeannot? Après tout, celui-ci a une longue et noble expérience de ce genre de circonstances, puisqu’on l’aperçoit, croquant une noisette, la queue dressée, dans des mises au tombeau de Mantegna et d’autres peintres anciens…


  Comme pour me ramener à de plus locales références: «L’amiral nous rend visite», a dit Georges, le fossoyeur.


  Ce jeu de mots un peu simpliste m’a fait sourire (animal, amiral: pourquoi pas?), j’y ai même souscrit car, se mettant à courir dans cette allée latérale, le lapin avait opéré dans les choses une permutation qui ne le cédait en rien à celle que le fossoyeur venait d’accomplir dans les mots. Tout en attirant mon attention sur un rang de tombes anciennes que je n’avais jamais remarquées jusqu’alors, il avait fait pivoter de quatre-vingt-dix degrés l’axe selon lequel pour moi le cimetière s’orientait, et qui était celui de cette pente majeure que nous gravissions pour arriver à notre caveau. L’alignement de ces tombes plus ou moins abandonnées m’en révélait la largeur. Et, comme elles semblaient proches de la nature –ou sur le point d’y retourner–, elles profilaient ce caractère à tout ce petit côté du grand rectangle hérissé de croix. Disparaissant sous les herbes, mangées par des racines d’épicéas rampants, elles contrastaient tellement avec les monuments géométriques de l’allée centrale que le cimetière tout entier, ainsi réorienté latéralement, m’apparaissait, sous un jour nouveau, comme un lieu nouveau.


  «Je l’aperçois de temps en temps, dans des occasions comme celles-ci, a repris Georges, le fossoyeur. Tu sais, j’ai été planton à la Résidence où j’aidais au service avec les sœurs Fordham. J’ai bien connu l’amiral. Ton père aussi.»


  Voyant la tête que je faisais, Georges a sans doute pensé que je le croyais devenu fou.


  «Je ne veux pas dire que le lapin soit une réincarnation de Muselier! s’est-il exclamé en riant. C’est seulement qu’en des moments comme celui-ci, j’aime croire qu’il ne nous oublie pas, je ne suis pas trop regardant sur les signes qui me le laissent penser, mais tous, fiston, me ramènent à ce matin du 24décembre 1941 où j’ai assisté à l’arrivée du sous-marin Surcouf et des corvettes de la France Libre, l’Alysse et l’Aconit, au quai de la Poste. Tu n’étais pas encore né, j’avais treize ans, j’étais sur le môle à cinq heures du matin, c’est moi qui ai lancé l’écoute aux pilotins de l’Aconit, je leur ai crié “Vive de Gaulle!” et ils m’ont répondu: “P’tit gars, on vient vous délivrer de la tyrannie du gouverneur de Cournette et de tous les valets de Vichy dont il s’entoure!” Chaque fois qu’on enterre quelqu’un de ce temps-là, je ne peux pas m’empêcher de revoir l’amiral qui met le pied sur le quai, coiffé d’une simple casquette molletonnée.»


  


  De Cournette, la France Libre, l’amiral Muselier, les sœurs Fordham, on en parlait encore dans les années cinquante, je me souviens que la foule emplissait le cimetière (on y emmenait les classes des écoles) quand on rapatriait le corps d’un fusilier marin mort au champ d’honneur. Ou bien s’agissait-il d’un édile décédé d’une crise cardiaque ou d’une indigestion? Le maire, le député ou le président du conseil général de l’archipel prononçaient dans le jour glacial des discours qui laissaient pensif l’enfant que j’étais, et dont le vent, une fois, avait emporté les pages alors que de son autre main l’orateur empêchait son chapeau haut de forme de suivre le même chemin. Eh bien, le cimetière avait changé. En m’en révélant la largeur, les bonds du lapin l’avaient réorienté. En ce jour où ma sœur, mon frère et moi enterrions notre père, il se greffait à la «montagne» avoisinante, il semblait même remettre en question sa fonction de nécropole. Revendiquant le temps, après tout pas si lointain, où nul pas humain n’avait encore foulé son sol, il se ressoudait au corps de l’île. Je sentais sous mes pieds comme un promontoire qui prolongeait l’axe de ses éperons rocheux, lesquels –s’il vous plaît! – ne sont rien moins, avant Terre-Neuve, que le pénultième rebond des Appalaches dans l’océan Atlantique! Comme si l’arrivée du cercueil de mon père dans ce caveau maintenant plein à ras bord nous renvoyait du cimetière une image d’avant les hommes. Une dalle avait pivoté (s’il n’y a pas de lapin dans les Résurrections, celui-ci sera le premier), un changement de décor s’était opéré.


  


  Ou, peut-être, rien n’avait changé, sauf que, prenant le contre-pied de ces discours funèbres, j’avais écrit L’Œuvre des mers pour célébrer une enfance dans l’archipel. Et si le lapin évoquait pour Georges un matin de décembre1941, comment n’aurais-je pas vu, moi, dans sa présence à dix mètres du caveau dont la porte allait se refermer sur le cercueil de mon père, qui ne le lirait jamais, un signe d’accueil envers mon texte venu du tréfonds du microcosme que je voulais ainsi porter sur les fonts baptismaux de la langue française? J’aurais même pu imaginer que le rongeur avait répondu à l’appel de mes pages où, on l’a noté très tôt, son espèce est curieusement présente. François Bourin, mon premier éditeur, m’en avait fait un jour la remarque. Y avait-il là une allusion aux Rêveries du promeneur solitaire et aux nombreux lapins qui accompagnent Rousseau lorsqu’il herborise dans l’île Saint-Pierre sur le lac de Bienne, était-ce un effet de la similitude des noms? Je lui avais rappelé que les lapins de L’Œuvre des mers étaient d’abord une création de Monsieur, qu’ils apparaissaient dans le spectacle qu’il avait conçu pour être représenté dans le théâtre paroissial du même nom, et qui n’eut pas lieu parce que l’un de nos camarades se précipita du haut du phare de la Pointe-aux-Canons où l’instituteur voulait lui apprendre à vaincre le vertige. Juché sur un escabeau, le Lapin Blanc se tenait dans l’une des premières scènes du Débarquement de Jacques Cartier à côté de mon arrière-grand-mère, la «Grande Patronne» du Café du Nord; mais leur rôle dans ce poème dramatique des grands moments de l’archipel transcendait son histoire puisque, refusant sans doute d’admettre que nous n’y étions pas présents de toute éternité, et moins encore en ce jour de 1535 où Jacques Cartier le «découvrit», Monsieur avait fait d’eux une sorte de totem collectif qui, dans un autre tableau, observait avec l’appréhension que dénotaient leurs queues dressées l’arrivée de sa caravelle.


  S’il n’était pas la réincarnation de l’amiral Muselier, le lapin avait certainement droit de cité dans le cimetière de Saint-Pierre… En ces bonds latéraux, qu’ayant changé le sens de sa course il faisait maintenant sur ma droite, je pouvais même déceler plus qu’un vague salut à l’achèvement de mon premier volume: comme je venais à l’instant d’entrevoir dans les tombes alignées sur le grand rectangle pentu du cimetière les deux axes d’une page imprimée, me dire que, préfigurant le regard qui de mot en mot glisse sur la ligne, ils annonçaient la phase suivante, qui, après sa publication et son arrivée dans l’archipel, serait celle de sa lecture in situ!


  Georges, le fossoyeur (le lecteur se souvient peut-être qu’il est l’époux d’Andrée, la bonne qui nous éleva après la mort de notre mère), m’a proposé de cueillir une églantine qui jaillissait de l’une des tombes désaffectées et de la déposer sur le cercueil de mon père, ce que j’ai fait, renonçant du même coup à y placer l’exemplaire de mon livre que, sans me le dire expressément, j’avais sans doute apporté de Paris dans cette intention.


  La cérémonie terminée, j’avais repris la pente raide qui me ramenait en ville et je saluais au passage toutes ces maisons qui, dédoublées, étaient maintenant dans mon texte. Je les reconnaissais telles qu’elles avaient posé pour moi, à la fois de loin et «sur le motif», avec la familiarité accrue des longues heures où, à New York ou à Paris, tandis que je choisissais mes mots pour les décrire au mieux de mon souvenir, je retrouvais les impressions de mon enfance pour qui elles étaient de véritables personnes. Tant d’événements de L’Œuvre des mers jalonnent cette rue de la Butte qu’elle en constitue pour ainsi dire l’épine dorsale. Descendant vers le centre-ville, j’avais l’impression d’aller à leur rencontre, je voyais s’avancer vers moi tous ces êtres qui en gravissent la pente; mais à l’ordre de leur apparition dans le récit s’était substitué celui de leurs positions respectives sur cette travée centrale de son cadastre. Ainsi, sortant du cimetière, avais-je d’abord revu Gabie se dirigeant vers celui-ci le 29août 1939. Elle veut donner à l’assassin Joseph Néel, guillotiné un demi-siècle plus tôt, les funérailles qu’on lui refusa –tandis qu’au même instant son fils chéri, Clément, dit Coco-Bel-Œil, s’apprête à sauter sur une goélette en partance pour Terre-Neuve dont il ne reviendra jamais. Cinquante mètres plus bas, la petite maison où, après le départ de leur frère pour la France, avaient vécu dans la dénégation de sa mort Louise et Marie Fordham, me rappelait l’étrange destin de ces deux sœurs, anciennes bonnes du gouverneur de Cournette, jadis employées de la Western Union à New York où elles avaient recueilli ce qu’elles appelaient le «dernier message»: d’anodines félicitations de mariage transmises par le câble transatlantique quelques secondes avant sa rupture, le 14avril 1930. Un peu plus loin, cet homme qui sort de chez lui avec une canne à pêche, c’est mon grand-père Eugène accompagné des deux frères de grand-mère Stella qui, en 1945, de San Francisco et de Mexico où ils habitent, sont venus se retremper au pays de leur enfance qui ne leur offrira que la frustration d’un «juillet sans brume». À l’angle de la devanture du ferblantier-sourcier Larranaga, ces deux jeunes garçons penchés sur un arc de métal rouillé où glougloute l’eau des pluies, c’est mon camarade Jean et moi qui, un après-midi d’avril1951, tenons un conseil de guerre. Revenant de l’école, nous avons fait halte sur le quai pour constater que depuis sa dernière escale chez nous, où il arrive chargé de bois de construction, Le Petit Bras d’Or a encore grandi. N’est-il pas temps de rendre publique cette découverte sensationnelle qui nous fascine depuis des mois? De l’autre côté de la rue, se dresse l’épicerie Duhamel où tenait ses assises le Cercle des Terre-Neuvas dont les quatre présidents (le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest, comme ils se nommaient) avaient en vain tenté d’entraver l’ouverture de la liaison aérienne avec le Canada dans les années cinquante. Encore plus bas, à gauche, se profilait le magasin de M.Télo, le propriétaire de la turbine électrique, devant les sombres vitres duquel était garée la Peugeot brune immatriculée SPM1, que Gabie, ignorant tout de l’aviation, avait cru voir dans le ciel ce 20mai 1927 quand, en route pour Paris, à la quatorzième heure de son vol historique, Lindbergh passa au-dessus de l’archipel. Enfin, au carrefour où la rue s’interrompt, la façade du Newfoundland Stores arborait son enseigne originelle, constituée de ces lettres de bois prélevées aux noms de navires qui firent naufrage sur nos côtes, et qu’on a vu tomber l’une après l’autre au cours du récit.


  Parfois, le mouvement s’inversait: tel balcon, tel tambour que je longeais me rappelaient des moments précis de ces années où je m’efforçais, en les décrivant, de restituer leurs individualités diverses. La façade de l’Entreprise de calfatage Ozolon&fils me transporta en une certaine nuit de février1985 où, après avoir dormi deux heures, je m’étais remis à ma table dans mon appartement de New York, au vingtième étage des Silver Towers. De ma fenêtre, j’apercevais tout le bas de la ville, les tours jumelles se dressaient sereinement dans la nuit; c’était maintenant cet entrepôt de Saint-Pierre que je décrivais alors qui me ramenait trois ans plus tôt dans l’aube glaciale de Manhattan…


  Je me disais aussi que, dans les quelques jours qui me séparaient de mon départ, je ferais en sorte de ne pas croiser l’officiant. Parce que, pour moi, il demeurait Monsieur. Ce que j’avais aimé en lui, c’était sa folie, son désir de transcender les siècles qui lui faisait croire qu’il était Jacques Cartier. Et il y avait dans son cas cette différence avec les maisons: j’aurais été un peu gêné de lui annoncer qu’il abondait dans mes pages.


  


  Les enterrements modifient notre perception des choses; comme les mariages, ils affirment dans le lieu familier des convergences inédites; mais, à l’encontre de ceux-ci, la tristesse qui les accompagne a pour effet de voiler le regard, d’amoindrir ses pouvoirs sélectifs. Les détails sont moins fouillés, une certaine abstraction peut régner sur la vue, elle met le cadastre au premier plan. C’est ainsi que j’avais dû passer, sans trop la voir, devant la maison Jacquet de mon enfance, et qu’en suivant la pente et l’axe transversal de la ville, je m’étais retrouvé à l’une de ses extrémités, devant la Pointe-aux-Canons, sur le square Joffre.


  Si je n’ai guère mentionné jusqu’à présent le square Joffre, c’est qu’il a toujours représenté pour moi un élément étranger à Saint-Pierre. Bordé à l’ouest et au nord par la gendarmerie, le «Magasin général» et les immeubles dits du «Palais-Royal» où résidaient traditionnellement les fonctionnaires métropolitains en poste chez nous, il était peut-être le plus absurdement situé de tous les jardins publics que l’Administration française greffa sur ses cités de l’Outre-Mer. Là où, devant la rade, la ville se termine et où l’horizon s’élargit à l’infini, on avait érigé un quadrilatère de grilles. Mon enfance en reçut-elle l’impression d’une gratuité, sinon d’une aberration qui rendit longtemps difficile mon appréciation de l’architecture en général? L’air qui passait à travers ses barreaux forgés en métropole n’avait pas la fraîcheur de l’air qui les entourait. Il prenait à mes yeux un aspect malsain, artificiel. Revenant de l’école par la route du Cap, j’éprouvais en longeant le square Joffre un curieux malaise, qu’aggravaient sans doute le crépuscule automnal et la pomme que je croquais en essayant d’en extraire l’essence du Canada voisin qui l’avait vue naître, mais dont je rendais surtout responsable la fausse enceinte de ces barreaux ajourés, des portes qui s’ouvrent sur deux de ses flancs, des torsions qu’on avait fait subir au fer français pour que dans les cartouches losangés qui les surmontent se découpent, plaqués sur notre ciel, les mots: Square Joffre.


  Délimité par ces grilles contre nature qu’on rehaussait de temps en temps d’un rinceau de peinture jaune, le square Joffre ne pouvait avoir que de conflictuels rapports avec les éléments. Si dense et si fréquente chez nous, la brume semblait répugner à son contact et s’effilochait entre ses grilles. Contemplés depuis ses plates-bandes, l’horizon se teintait de mauve, la mer se hérissait de moutons. «Nul square à mon rebord, semblait-elle dire, et surtout pas s’il est coiffé du nom de Joffre!» Dans le Lola Montès d’Ophüls, que j’ai vu un jour à la cinémathèque du Palais de Chaillot, la scène où, monocle à l’œil et fouet en main, Peter Ustinov préside à grands cris à l’installation de la cage dans laquelle paraîtra l’héroïne déchue sur la piste du cirque où elle se produit, me fit instinctivement penser au square Joffre et à la violence de son implantation dans Saint-Pierre. Si j’en avais été le maire, j’aurais fait raser cette absurdité.


  Cependant –était-ce un autre effet de la cérémonie du cimetière, ou si ma diatribe, trop longtemps contenue, venait de m’en révéler l’artificiel placage? – ce 15juin 1988 le square Joffre m’apparaissait moins bien implanté qu’autrefois sur notre sol. Comme le cimetière, quoique de façon plus mesurée car il demeurait dans l’histoire, il semblait humblement reconnaître qu’il n’était pas ici depuis toujours. Ses grilles voulaient qu’on oublie qu’elles étaient des barreaux de fer forgé, elles prenaient l’apparence plus fluette et presque immatérielle de verticales longueurs d’onde ponctuant le panorama de la baie; les murettes de ciment dans lesquelles elles s’implantaient se confondaient avec le sol que je fixais, où mon regard errait, concentriquement, latéralement. «C’est ici que cela eut lieu», me disait le gravier. Qu’est-ce qui avait eu lieu ici? Quand? Avant le square Joffre, disaient le sol et les allées; la terre, la mer, le rivage, dans l’ensemble ça n’a pas énormément changé, c’était le même paysage, et ce fut ici…


  Beaucoup plus ancien que celui qui depuis le cimetière accompagnait ma déambulation, un autre texte –célèbre, celui-ci– s’était mis à me parler dans le jardin public en catalepsie.


  


  On sait qu’un chapitre des Mémoires d’outre-tombe marque notre entrée dans la littérature française. Chateaubriand y relate son escale à Saint-Pierre, du 23mai au 8juin 1791. C’est peut-être parce que je me réfère à son œuvre dans diverses pages de mon premier volume que je pense maintenant aux Mémoires d’outre-tombe, en ce jour où se mélangent un peu les images du lieu présent, les descriptions que j’en ai faites et celles qu’en laissèrent de rares mais illustres visiteurs. À tout seigneur tout honneur, comme une basse que la marée découvre à son reflux, j’ai mis en exergue de L’Œuvre des mers, sur la page blanche prévue à cet effet, une phrase tirée du Livre Sixième, chapitre 5, des Mémoires d’outre-tombe parce que, tel un blason atmosphérique, sa triple référence me semblait décliner les particularités de notre site: «Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer.» Prise à l’épisode dit «de la belle marinière», cette citation rapporte les paroles de Chateaubriand à une jeune Saint-Pierraise qu’il a croisée sur les mornes un matin qu’il était venu «voir le soleil se lever du côté de la France». Divers exégètes, dont Faucher de Saint-Maurice, ont retrouvé son nom. La sylphide du ruisseau Courval (près duquel elle apparaît au jeune Malouin) était une demoiselle Dupont. Elle écrivit trente ans plus tard à Son Excellence l’ambassadeur du roi de France à Londres pour lui rappeler cette rencontre. On ne sait s’il lui répondit.


  Mais, dans ce square Joffre où je suis assis et dont s’estompent les allées en cette fin de matinée du 15juin 1988, une heure après que le cercueil de mon père a rejoint celui de notre mère et de ses parents dans le caveau de famille, me sollicite, plus célèbre encore que celui de la belle marinière, le passage du carré de fèves en fleurs:


  


  Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un carré de fèves en fleurs; elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum changé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse.


  


  Ces lignes, dans lesquelles Proust voyait l’un des sommets des Mémoires d’outre-tombe, flottent autour du banc où je suis assis. Ces lignes? Plutôt la scène qu’elles évoquent, bien antérieure au moment où elles furent écrites, à Londres, entre avril et septembre1822. Car c’est bien ici, tout près de ce banc, je m’en avise pour la première fois de ma vie, que Chateaubriand s’est penché sur le carré de fèves en fleurs.


  Où exactement? À droite, à gauche, à quinze mètres ou à dix pas? Comment exhumer les traces d’un jardin potager disparu deux siècles plus tôt, quel instrument pourrait capter la senteur végétale qui s’en est exhalée un soir? À ces objections du bon sens s’oppose la soudaineté de ma découverte, l’évidence, à la fois plus simpliste et beaucoup plus forte qui, diffuse dans l’ensemble de l’aire délimitée par le paysage marin, irradie à mes pieds. Ici, me dit-elle, ce fut ici, c’est la singularité (de toi jusqu’alors inaperçue) de ce petit périmètre de terre. Et, d’instinct, je comprends que la scène ne peut m’apparaître que si je tourne le dos à la ville et que je regarde du côté de la mer.


  Non sans difficulté, toutefois. Tout étranger qu’il soit au site, le square Joffre, à la longue, en a retenu certaines leçons. Il y a dans Saint-Pierre (je veux dire: dans l’habitat, car, pour la géologie, nous ne craignons personne) une résistance au passé, une propension à l’oubli, voire un refus de l’ancien qu’on pourrait dire américain mais qui s’aggrave de particularités locales. À l’exception éloquente d’une guillotine précisément remisée dans le grenier du tout proche «Magasin général» (mais dont on n’est même pas certain que ce soit celle qui, le 29août 1889, trancha la tête de Joseph Néel lors de l’unique exécution capitale effectuée dans l’archipel), la ville ne contient quasiment pas de traces tangibles de son histoire. La disparition de celles-ci a trouvé de tout temps un allié puissant dans les incendies. Ils ont dévoré par huit fois d’importantes parties de l’agglomération. En 1867, 177bâtiments furent détruits, sans compter ceux qu’on dut abattre pour faire la part du feu. Enfant, j’ai vu brûler le Trésor et les flammes lécher dans la nuit le «caveau» de ciment où était entreposée la réserve des billets de banque en francs C.F.A. qui avaient alors cours chez nous. Plus récemment, le Café du Nord, l’American House, les Archives elles-mêmes ont connu le même sort. Le désir d’être moderne a fait le reste.


  Je me retourne pour contempler ce «Magasin général». Malgré son nom, et les «bois de justice» qu’il abrite, il ne m’évoque que des services de l’Administration occupés d’affaires courantes. D’une fenêtre ouverte émane le bruit d’une machine à écrire dans laquelle une dactylo insère un papier à lettres que je parie être orné de l’en-tête de la Flotte administrative et auquel ont été joints un papier carbone et une pelure d’oignon. Peut-être la vie, chez nous, fut-elle toujours au présent? Active et travailleuse, par la double nécessité, pour presque tous, de survivre et, pour quelques-uns, de ne pas s’ennuyer? Que de fois, derrière son comptoir, ma grand-mère Stella ne m’a-t-elle pas confié que, si elle n’avait pas eu son «commerce de bimbeloterie et articles de Paris», c’est dans ce dernier lieu qu’elle serait allée vivre. Mais je me demande si ma difficulté à imaginer Chateaubriand à Saint-Pierre en juin1791 tient seulement à ce que je suis né ici. Ne serait-elle pas également tributaire de notre microscopie? S’il m’est facile de me représenter L’Assassinat du duc de Guise, qu’illustrait une page, maintenant oubliée, de mon livre d’histoire, c’est parce que l’image que j’en construis s’inscrit dans une myriade de reconstitutions individuelles dont les détails infinis peuvent être considérés comme autant de variantes d’un vaste cliché culturel qui les conforte. Par rapport à quoi le carré de fèves en fleurs requiert de moi l’inspiration d’un inventeur et l’audace d’un pionnier. Pour m’en tenir à Chateaubriand, le fait est qu’il m’est plus difficile de l’imaginer en ce lieu qu’il arpenta qu’à Londres, où je le vois aussi bien dans le taudis où il ébauche Les Natchez et Atala à côté d’une paillasse sur laquelle gît un de ses cousins qui n’a rien mangé depuis trois jours, que vingt ans plus tard dans les jardins de l’ambassade où, faisant servir des viandes grillées à la manière des Indiens qu’il côtoya lors de son voyage en Amérique, il émerveille l’aristocratie britannique, qui ne les mangeait que bouillies. La difficulté, dans le cas de Saint-Pierre, viendrait-elle aussi de ma trop grande connaissance du lieu présent? Pour donner toutes ses chances à la scène que je cherche à reproduire, il me faut d’abord abolir cette connaissance, mettre ce qu’il en reste entre parenthèses.


  Nous savons qu’à l’époque, la résidence du gouverneur de l’archipel (que j’ai toujours connue dans le quartier de la Butte, non loin de la maison Jacquet d’où, un matin de mon enfance, j’avais aperçu l’amiral Muselier jetant d’une chiquenaude le mégot de sa cigarette dans le jardin) se dresse entre le «Magasin général» et la gendarmerie actuelle. Son hôte en juin1791 est un certain commandant Danseville, «officier plein d’obligeance et de politesse», qui «cultivait sous un glacis quelques légumes d’Europe», précisent les Mémoires d’outre-tombe.


  À ma connaissance, aucun chateaubriandiste ne s’est demandé pourquoi Danseville avait invité deux ou trois fois le vicomte à dîner durant son séjour. Il devait s’ennuyer ferme, était certainement mélancolique (Chateaubriand l’insinue) mais qui sait, me dis-je, si ces invitations répétées ne vinrent pas de son épouse, touchée par une apparition quasi angélique qu’elle avait vue émerger de la brume? Quant à savoir ce qu’on servit au dîner le soir du «carré de fèves», les possibilités sont réduites: morue, homard, gibier de mer, agneau de Terre-Neuve? J’ai mentalement confectionné, à une distance que j’ai voulue supérieure à celle où la scène eut lieu, une sorte d’écran où mes images se projettent. Il est sept heures et demie du soir, ce 3juin 1791, il fait encore jour. J’élimine, au couchant, des nuances de mauve, reflets parasites ou anticipateurs du trop métropolitain square Joffre. Le repas est sur le point de se terminer. Chateaubriand a dévoilé à son hôte stupéfait le but de son voyage en Amérique. Il va traverser le continent à la recherche du fameux passage du Nord-Ouest. Danseville est un homme timoré. L’utopique expédition de son jeune hôte lui donne des frissons. Il le voit périssant dans les glaces polaires. Mais il imagine qu’au moment de mourir il se souviendra de la laitue qu’il vient de lui faire servir en salade. C’est que les plus chères pensées du commandant Danseville vont à son jardin. Dans ce pays ingrat, impropre à l’agriculture, il n’est certes pas le seul citoyen (comme ils disent maintenant) à faire pousser des légumes grâce à cette terre de France que les goélettes arrivées de métropole au printemps, et à qui elle tient lieu de lest, apportent sur l’archipel au début de la campagne, avant de regagner, en automne, chargées de morues, leurs ports d’attache de Granville, des Sables-d’Olonne, de Dieppe ou de Fécamp. Mais, en ces temps troublés, Danseville voit dans son jardin les derniers restes d’un paradis perdu. C’est son havre de paix, sa consolation. De mai à juillet, il y travaille deux heures par jour. Pintedevin, le capitaine du Saint-Pierre sur lequel Chateaubriand se rend en Amérique avec seize autres passagers, lui a remis dès son arrivée plusieurs graines, que lui envoie sa sœur, Julie Danseville.


  De la course américaine du jeune vicomte, on est passé aux événements. Le mélancolique commandant appartient au camp hostile à la Révolution. Comme son lointain successeur Cournette, il vit à contresens de l’Histoire, homme dépassé, vaincu d’avance. Les idées nouvelles avaient déjà fait leur chemin à Saint-Pierre quand il y a pris son poste. Deux ans plus tôt, son prédécesseur eut maille à partir avec la populace qui, un vendredi d’octobre1789, a envahi sa chambre à coucher. M.de Fabry, commandant la corvette du roi L’Espoir, avait cru pouvoir punir de dix coups de fouet un habitant nommé François Vigneau dont la barque avait heurté son bâtiment. Le gouverneur a dû publiquement désavouer M.de Fabry. Depuis, les choses n’ont fait qu’empirer. Présentement, Danseville se sait menacé par une délégation d’armateurs de l’archipel en route vers l’Assemblée nationale. Il fut obligé quelques mois plus tôt de se coiffer d’un chapeau phrygien lors d’une cérémonie célébrant, sur la cale, la plantation d’un «Arbre de la Liberté»! «Mais ce couvre-chef vous seyait parfaitement, mon ami», dit en riant MmeDanseville, qui ne cesse de découvrir de nouveaux charmes au jeune convive.


  Chateaubriand ne veut pas contrarier son hôte. Lui cachant les espoirs qu’il avait primitivement fondés dans la société nouvelle, il se borne à noter que les excès de ces derniers mois l’ont déterminé à partir plus tôt que prévu pour l’Amérique. Il parle aussi de ses compagnons du Saint-Pierre qui se rendent à Baltimore, de l’abbé Nageot qui, victime du mal de mer, reprend des forces dans le dispensaire voisin, d’une ancre du bâtiment dont la perte est imputable à une fausse manœuvre du capitaine pour laquelle les dix-sept passagers qui ont affrété le brigantin lui intentent un procès. Ils l’ont d’ailleurs chargé d’être leur avocat. Il plaidera demain au tribunal de Saint-Pierre et s’enquiert du juge qui en a la charge. «Un ami, dit Danseville, auquel je toucherai ce soir un mot de votre affaire. Il cultive, comme moi, son jardin.» Un petit sourire moqueur fait s’arquer les lèvres de Madame. «Le capitaine du Saint-Pierre, n’est-ce pas cette outre ambulante que j’ai aperçue sur le quai et qui porte le nom si seyant de Pintedevin?» Feignant de n’avoir pas entendu son épouse, le commandant indique à son hôte la porte-fenêtre. Ils se lèvent de table. MmeDanseville reprend son ouvrage les lèvres pincées. Les voici dehors («Ah! quel être de rêve, décidément…») pour cette autre cérémonie que les Mémoires annoncent en ces termes: «Il me faisait les honneurs de ce qu’il appelait son jardin.»


  


  Midi sonne au clocher de l’église, l’instant est presque solennel, je me suis levé de mon banc comme pour mieux voir. À travers une lorgnette imaginaire que, par respect pour les réticences de Saint-Pierre à l’évocation de son passé, je regarderais par le mauvais bout, j’aperçois, minuscules, les deux silhouettes qui se découpent sur l’horizon. Elles se font face, c’est comme dans La Vue, ce poème de Raymond Roussel que j’avais emporté un été à Langlade, où une scène balnéaire s’anime au regard d’un narrateur scrutant sur le manche d’un porte-plume le petit hémisphère de verre dont elle orne le fond. Les têtes se penchent sur le carré de fèves, on croirait une microscopique préfiguration marine de L’Angélus de Millet.


  Elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée…


  François-René hume cette variation inédite de la senteur du Vieux Monde greffée sur le Nouveau. À moins que ce ne soit l’inverse. La différence est entrée dans la répétition. Son cerveau olfactif l’engrange. À suivre. On en reparlera dans les chaumières de l’intellect.


  Danseville ne se doute évidemment pas de l’importance de la scène ni des pensées qui s’agitent sous la chevelure bouclée de son jeune visiteur, pensées dont je me demande d’ailleurs si elles lui viennent à ce moment-là ou si elles sont le produit d’une méditation ultérieure, voire d’une idée surgie plus près de la Tamise lors de la rédaction de ce chapitre, trente et un ans plus tard. Quoi qu’il en soit, l’obscur commandant ne saura jamais que ses travaux de jardinage à Saint-Pierre ont été à l’origine d’une étape cruciale dans l’histoire de la réminiscence –en quoi il ressemble à la grive de Montboissier qui fera ressurgir le domaine de Combourg. Danseville n’est plus tout jeune. Il regarde Chateaubriand s’éloigner, soupire, décroche sa sarclette et se remet à travailler son jardin sous l’œil indifférent de son épouse.


  


  Je viens d’ajouter une scène à mes images de Saint-Pierre. En somme, depuis ce matin, du cimetière à la ville, je n’ai fait que naviguer entre les mots et les choses. Était-ce pour neutraliser cet écart que Monsieur avait conçu un spectacle sur lequel voguait la caravelle de Jacques Cartier? Le théâtre, où la parole des acteurs présente directement les faits, serait-il le genre qui nous convient? Dans le débat entre Platon et Aristote, mon vieux rocher prendrait-il, comme ce dernier, le parti du «mimétique pur»? Aurais-je eu tort d’en vouloir écrire l’épopée, d’en vouloir faire le roman? Seuls ont réalité, aujourd’hui, le lapin du cimetière et l’enterrement de mon père. Et ce problème à résoudre, cette vague inquiétude qui se précise maintenant que je m’achemine pour le déjeuner vers la rue de la Butte où nous logeons chez la tante Paule. Celle de l’apprenti sorcier que je suis peut-être, qu’une force a poussé mais qui n’a jamais bien réfléchi à ce qu’il écrivait ni n’en a sérieusement envisagé les conséquences: je ne sais pas trop comment je dois annoncer –ou avouer– la prochaine arrivée de mon livre. Déclarer de but en blanc: «Ça s’appelle L’Œuvre des mers», et ajouter qu’ils y sont tous?
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  «Mais l’arraisonnement programmé du Croix de Lorraine n’a fait que nous desservir auprès du gouvernement alors même qu’il fallait redoubler de diplomatie pour l’inciter à défendre nos droits dans une négociation avec le Canada!» tonne Guy Fauvel, qui veut minimiser l’importance du coup de force récemment accompli par les élus de l’archipel, parce qu’il convoite, m’a dit Phil, le fauteuil du député, qui en fut l’instigateur. Aussi prend-il de la hauteur: «Il est clair, poursuit mon ancien camarade d’école récemment nommé délégué de l’archipel au Conseil économique et social, que ces procédés intempestifs sont aussi dépassés que les réflexes archaïques des États qui croient pouvoir décider unilatéralement de l’étendue de leurs eaux territoriales. N’en déplaise à nos dirigeants, le droit de la mer évolue», ajoute Fauvel, qui, appuyant ses dires d’un index pointé vers le plafond, proclame que «la délimitation déclarative a vécu» et que «nous sommes entrés dans l’ère de la délimitation constitutive».


  M’ayant présenté ses condoléances comme j’approchais du carrefour du Newfoundland Stores, Guy Fauvel a insisté pour que je prenne un verre avec lui dans l’arrière-salle du café Joinville.


  Depuis son plus jeune âge, Fauvel «fait de la politique», comme on dit chez nous de ceux qui briguent un mandat, ou qui, l’ayant acquis, président à nos destinées. Notre nouveau délégué au Conseil économique et social semblait soucieux. Je lui ai emboîté le pas, nous nous sommes attablés dans l’arrière-salle. Fauvel prononce des phrases dont le sens, parfois, m’échappe, j’ai du mal à le suivre quand il souligne la «formidable explosion de l’emprise maritime des États côtiers», je le comprends mieux quand il dénonce la «frilosité de la France en la matière», «frilosité d’autant plus curieuse, dit-il en haussant les épaules, que, de tous les États européens, Monsieur nous l’a assez rappelé dans ses leçons de géographie, il est celui dont la façade maritime est la plus étendue». «À propos de Monsieur, dis-je, n’as-tu pas été surpris de le voir reparaître chez nous en père de la Congrégation du Saint-Esprit?» Mais, tout à son propos, Fauvel ne semble pas m’entendre. Il parle de «zone économique exclusive», de «tribunal arbitral», de la «capacité de puissance des îles» qu’a «si bien illustrée l’affaire des Seychelles». Ses propos manquent parfois de transitions. Il me rappelle qu’au milieu des années soixante la France a fait des appels d’offres pour la recherche d’hydrocarbures sur notre «plateau continental», qu’en 1970 elle a revendiqué pour l’archipel des eaux territoriales, ce qu’a fait de son côté le Canada l’année suivante. «Comme si, martèle Fauvel, nous étions toujours dans l’ère de la délimitation déclarative! Comme si l’étroit bras de mer qui nous sépare de Terre-Neuve n’impliquait pas d’emblée un compromis!»


  «Pense à l’affaire du Golfe du Maine, reprend Fauvel, à celle qui opposa récemment Malte à la Libye: l’île-État soutenait que le titre juridique au plateau continental avait cessé de se fonder sur des données physiques pour reposer exclusivement sur le critère juridique de la longueur des côtes. Qu’en résulterait-il pour nous si des arguments semblables étaient invoqués par le Canada? Certes, l’accord de mars1972, qui découpe l’Atlantique Nord en ce patchwork dont nous revient la zone dite 3PS, reconduit les droits de pêche traditionnels de l’archipel dans les eaux du golfe du Saint-Laurent, mais tu sais bien qu’il est vidé de son contenu par les quotas de plus en plus draconiens que nous impose Ottawa, toujours prêt à agiter le spectre de la surpêche au sein de l’OPANO1.» On apporte nos whiskys. Guy Fauvel a complètement oublié que je suis venu à Saint-Pierre pour enterrer mon père. «À nos retrouvailles!» dit-il en levant son verre. Son regard se fait rêveur, il émet un petit gloussement: «Tu te souviens, dans notre enfance, on se moquait des Canadiens? De l’accent des Québécois, des pauvres nioufs qui venaient chez nous échanger des homards contre de vieux vêtements, du farouche attachement à la Couronne de nos voisins de la Nouvelle-Écosse qui dans leurs banquets portaient des toasts au roi ou à la reine d’Angleterre avec des verres d’eau? Eh bien, aujourd’hui, mon cher, je fais antichambre dans les ministères parce que Paris ne veut pas déplaire à Ottawa. Oublierait-on en haut lieu que “nos” eaux territoriales sont celles de la France dans l’Atlantique Nord? Est-ce pour ne pas compromettre la vente de quelques MirageIV? On invoque nos “lointains cousins d’Amérique”, on fait fête aux “cajuns”, on a redécouvert l’Acadie –mais, entre nous (il baisse la voix), que serait l’Acadie sans nos îles où, après le Grand Dérangement, nombre de ses habitants avaient trouvé refuge en 1763? Bref, reprend Fauvel, qui a vainement tenté de faire de cette graminée de nos rivages le symbole de l’archipel, Paris semble prêt à sacrifier la Grande Berce à la Feuille d’Érable. Et cet état d’esprit ne fait que s’aggraver, reprend-il après avoir englouti une rasade de son Cutty Sark. Quand je pense qu’il y a six ans notre député déposait une question écrite au ministre des Relations extérieures pour réclamer la présence d’un navire de guerre basé à Saint-Pierre afin que soient clairement réaffirmés les droits historiques de la France dans la zone maritime de l’archipel! Aujourd’hui, on nous rirait au nez! Note que je comprends la prudence du Quai d’Orsay, ajoute-t-il en levant l’index, car le Canada s’est montré particulièrement coriace quand il a affronté les États-Unis dans un litige du même genre. Tu vis à New York depuis longtemps, tu as dû suivre l’affaire du Golfe du Maine… Souviens-toi: Ottawa soutenait que la saillie formée par la péninsule du cap Cod constituait une “configuration géographique particulière” dont il convenait d’éliminer l’effet. Il est vrai, ajoute-t-il en riant, que les États-Unis, de leur côté, présentaient l’ensemble de la province canadienne de la Nouvelle-Écosse comme une “protubérance aberrante par rapport à la direction générale de la côte du continent”! Protubérance aberrante, tu te rends compte? Autant dire: “Votre pays est bossu!” Sans aller jusqu’à demander la méconnaissance complète de cette difformité, les Américains voulaient qu’elle soit traitée comme une “côte secondaire” qui devait s’effacer devant la projection de la leur, “côte principale”. Tu vois ce qu’un tel argument impliquerait pour nous? Certes, le tribunal arbitral a sur ce point renvoyé dos à dos les deux puissances, estimant que “les faits géographiques résultent de phénomènes naturels qui doivent être constatés tels qu’ils sont”; mais ces prétentions elles-mêmes donnent froid dans le dos, tu ne trouves pas?»


  S’excusant de réexposer des faits que, pense-t-il, je connais fort bien, il me rappelle qu’il y a deux mois, la France a accordé à la société Gulf Canada Resources un permis exclusif de recherche d’hydrocarbures liquides ou gazeux valable pendant trois ans. Moyennant un engagement financier minimal de 60millions de francs («une misère», dit Fauvel), cette compagnie peut explorer une superficie de plus de 3000km2 de fonds marins au large de l’archipel. «Mais c’est mettre la charrue avant les bœufs», tonne à nouveau notre conseiller, ce qui fait converger vers nous les regards des tables voisines, «puisque, en certains points, moins de douze milles nautiques nous séparent de Terre-Neuve. Nous sommes dans une impasse. Le Canada et la France s’opposent sur la délimitation de leurs eaux territoriales respectives à l’endroit même où elles se chevauchent, et, en 1977, l’un et l’autre ont étendu leurs zones de pêche respectives à 200milles nautiques! La seule solution est de nous en remettre à un tribunal arbitral. Et d’avoir de bons avocats. Que cela reste entre nous, bien sûr.» Il vient d’apprendre que «l’honorable John Crosbie, comme ils disent», membre influent de la Chambre canadienne, s’est saisi de ce dossier. «On m’a rapporté, dit Fauvel après avoir vidé son verre, que la semaine dernière, à la buvette du Parlement, l’Honorable et quelques-uns de ses affidés faisaient des gorges chaudes en évoquant la position de la France qui, “pour un territoire de 242km2 dont la population ne dépasse pas 6000 habitants, prétend à une zone économique de 50000km2”. “C’est surréaliste et tellement français! s’exclamait Crosbie. Aucun tribunal international ne peut prendre cela au sérieux.”» Fauvel est resté quelques instants silencieux. «Si les choses s’aggravent, la France fera-t-elle pour nous ce que l’Angleterre a fait pour les Malouines? Mais Rocard n’est pas Thatcher! Je ne te cache pas que je crains le pire, mon cher.» Nous avons pris un second verre de whisky, Guy Fauvel m’a quitté en me demandant de le prévenir en premier si un jour nous voulions vendre notre terrain de Langlade.


   





  C’est au dessert que j’ai finalement parlé de L’Œuvre des mers. Je redoutais surtout les réactions de mon oncle Phil, dont j’avais fait le héros (à mon sens, génial) de tout un épisode météorologique, j’étais plutôt confiant dans la lecture de mes tantes, tant j’avais voulu leur rendre hommage pour leurs attentions envers ma sœur, mon frère et moi dans notre petite enfance.


  Ayant repris un peu de cognac, j’ai sorti l’exemplaire que j’avais apporté avec moi, et, comme si je l’ouvrais au hasard, j’ai lu le passage où sont exposées les idées géniales de Phil en matière de climatologie et de prévisions atmosphériques, ainsi qu’un bulletin météorologique de son cru. Il m’a paru qu’il approuvait.


   





  Les recherches de Phil sur l’affaire du Croix de Lorraine ne semblaient guère progresser. Comme tout le monde, il la connaissait «dans ses grandes lignes». Il savait que, parti de Saint-Pierre le 13avril pour pêcher dans une zone canadienne qui lui était interdite, le chalutier que nous avait offert le général de Gaulle, avait à son bord le sénateur de l’archipel, son député, le président du conseil général et le conseiller économique et social (prédécesseur de Fauvel), tous décidés, ainsi que l’équipage, à se faire arraisonner par les gardes-côtes terre-neuviens. Phil savait aussi que toute la population soutenait cette action dont dépendrait peut-être sa survie. Mais mon oncle, poète à sa manière, aurait voulu des «atmosphères», des petits faits vrais que semblaient réticents à lui fournir les acteurs de l’épisode par lui interrogés et que ne reflétaient en aucune manière les communiqués officiels qui s’étaient succédé, à peine deux mois plus tôt, en ce samedi 17avril:


  Paris, 17heures. Le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères a convoqué une nouvelle fois le chargé d’affaires du Canada pour exiger des explications sur le maintien en détention des 21 Français qui étaient à bord du chalutier Croix de Lorraine. Il a réitéré le caractère inacceptable de cette situation et demandé que se tienne sans délai l’audience qui devrait permettre leur libération.


  19h45. On indique au Quai d’Orsay que l’ambassadeur de France au Canada est rappelé en consultation à Paris en raison de l’aggravation du différend franco-canadien sur la pêche dont témoigne le maintien en détention des 21 Français qui se trouvaient sur le navire Croix de Lorraine.


  22h15. Le ministre des Affaires étrangères a convoqué dimanche soir (18avril) le chargé d’affaires du Canada pour élever une très ferme protestation contre le maintien en détention totalement injustifié des 21 Français qui étaient à bord du navire Croix de Lorraine. Il lui a confirmé sa décision de rappeler immédiatement en consultation l’ambassadeur de France au Canada.


  Ses sœurs avaient raconté à Phil qu’à la grand-messe du dimanche 18avril, l’évêque de Saint-Pierre avait déploré dans une remarquable homélie l’incarcération de l’équipage et des élus de l’archipel ainsi que les mauvais traitements dont elle s’était accompagnée. Mais leurs souvenirs de l’homélie restaient vagues et, de toute façon, celle-ci n’émanait pas d’un témoin direct de l’affaire. Seule la dernière partie de l’équipée, peut-être parce qu’elle s’était déroulée sur le sol de Saint-Pierre et dans un brouhaha qui excluait qu’on en pût jamais dresser un compte rendu exact, dérogeait à la documentation de première main que réclamaient les précédentes. Elle se prêtait à une évocation plus épique. Phil en avait déjà esquissé trois brouillons. C’était l’après-midi de ce même dimanche 18avril. L’avion d’Air Saint-Pierre ramenait dans l’archipel les héros du jour. Plus de cent vingt personnes les ovationnaient sur la piste et dans le petit aérodrome.


  


  Quand je suis revenu m’asseoir dans le square Joffre, le temps s’était à nouveau assombri. On sait que l’épisode du séjour à Saint-Pierre apparaît dans d’autres œuvres de Chateaubriand, avec des variantes. Ainsi on lit dans l’Essai sur les révolutions que ses promenades à la «Montagne» étaient le plus souvent faites en la compagnie d’un jeune Anglais nommé Francis Tulloch qui, récemment converti au catholicisme, se rendait à Baltimore avec un groupe de sulpiciens sous la conduite de cet abbé Nageot débarqué plus mort que vif du Saint-Pierre. Certains spécialistes pensent que le futur auteur des Mémoires d’outre-tombe et son compagnon composèrent par jeu, durant ces promenades, un poème imité d’Ossian, dont nous avons perdu la trace. En auraient-ils laissé le texte dans un coffret que, mettant à loisir la fin de mon séjour, je pourrais retrouver enfoui dans une anfractuosité des Mornes?


  J’ai préféré reprendre ma reconstitution du séjour de Chateaubriand au moment où le jeune vicomte franchit allègrement les marches du palais de justice. Mandaté par les autres passagers du brigantin, il va plaider dans l’action intentée au capitaine Pintedevin pour la perte de l’ancre qu’ils imputent à une fausse manœuvre de sa part.


  Pendant tout le temps de la plaidoirie, MmeDanseville s’est conformée aux usages de son monde et de son rang. Elle a su composer ses traits, refréner l’indignation que faisait naître en elle la plus claire des évidences: le sagouin était ivre mort, inutile de chercher plus loin! Son admiration pour le jeune et délicieux avocat s’est encore accrue de ce que celui-ci n’a pas une seule fois mentionné ce travers du capitaine, que la cour, évidemment, n’ignore pas. Négligeant ce vil et prosaïque argument, il a prouvé la responsabilité de Pintedevin sans l’accabler, on aurait dit qu’il prêchait, que l’Esprit saint l’inspirait. «Oh, il ira loin!» pensait MmeDanseville, tandis que ses phrases enchanteresses déroulaient leurs volutes dans le prétoire de l’affreux rocher, pour reprendre une périphrase qui désigne Sant-Pierre dans le LivreVI, chapitre5, des Mémoires d’outre-tombe.


  


  La pluie m’ayant délogé du square Joffre, je suis entré dans le palais de justice. Ce n’est pas celui où plaida Chateaubriand. Le bâtiment a été reconstruit en 1951 dans un style malgache. Bel exemple du dédain qu’on affiche chez nous pour les choses anciennes, il illustre une autre singularité de Saint-Pierre: la trace, dans les bâtiments administratifs, de l’origine régionale ou des affectations successives des architectes de la France d’outre-mer qui en firent les plans.


  


  «Regarde la poste, me disait hier mon oncle Phil, regarde le toit… ces pentes démesurées… On se croirait à Colmar, bien que ça puisse aussi faire penser au modelé de la coiffe des sœurs de Saint-Joseph de Cluny… D’ailleurs, l’Alsacien qui nous a laissé ce chef-d’œuvre a également mis sa marque à Savoyard: le stand de tir Henri Sautot, c’est la poste en modèle réduit!»


  Tante Paule apportait des amuse-gueules: «Ah oui, Phil, tu as raison, je n’y avais jamais pensé mais il y a un rapport.»


  Phil s’est alors lancé dans une de ces improvisations dont il a le secret et à laquelle deux whiskies bien tassés ont rapidement donné un tour burlesque. Peut-être que l’architecte de la poste avait mis dans son toit alsacien la marque de ses origines, de ses attaches familiales ou l’expression de son patriotisme en un temps où, ne l’oublions pas, cette province en figurait, pour moitié, du moins, le douloureux symbole, disait Phil. Mais on ne pouvait non plus écarter l’influence d’un maître dont, s’amusant lui-même de la digression qu’il introduisait dans son analyse, il s’est mis à faire le portrait: un petit bonhomme plutôt sévère, mais aussi jovial (ça dépendait des jours; il avait comme tout un chacun ses sautes d’humeur), un pédagogue porté à la plaisanterie et parfois strict, intègre dans les affaires, mesuré dans ses jugements –mais toujours affublé d’un grand chapeau, fort haut, assez pointu, à gigantesque bord, assez semblable, en fait, au toit de ses immeubles, si caractéristiques de son style et de celui de ses élèves, lequel était, en somme, approprié au climat de l’archipel.


  «Oh! Phil, arrête, je t’en prie», disait Paule. Mais son frère était lancé.


  «Presque trop, en un sens, a-t-il poursuivi. Car si la vaste avancée des pans cassés aux plis nets (encore nets) du toit de la poste –seul bâtiment, faut-il le rappeler, qui, face à la ville entière, s’élève côté mer sur la place en ellipse du quai de la Roncière–, si ces pans favorisaient incontestablement l’éclosion des plus beaux, des plus longs, des plus gros glaçons de l’archipel (et peut-être de l’univers), à d’autres époques, à des heures, à des minutes, à des secondes imprévisibles, ils rendaient dangereux l’accès de ses bureaux.


  –Tu vas encore nous parler des sœurs Fordham! s’est écriée Paule.


  –Parfaitement. A-t-on connu des vies autant marquées par le malheur? Après tout ce qui leur était arrivé à New York puis pendant la guerre, après la mort de l’employé du câble transatlantique qu’elles aimèrent, dit-on, l’une et l’autre, les voici, âgées, dans leur dernière demeure de la rue de la Butte, rongées par l’inexplicable silence de leur frère Francis depuis son départ pour la France. Or la veille au soir, quand Pointe-Fine a annoncé à la fin du bulletin des nouvelles locales que le Miquelon était en route vers l’archipel avec trente sacs postaux, dit Phil en imitant la voix légèrement pincée du speaker de Radio Saint-Pierre, elles ont complété mentalement la fin de sa phrase qu’il ne voulait audible que pour elles: «dont une lettre de Francis Fordham.» Levées de bonne heure, elles ont pris leur petit déjeuner dans la chambre où, à côté de la photographie de leurs parents, elles montrent parfois aux gamins du quartier, posé sur une étagère, le «dernier message», que l’horloger de la rue Duguay-Trouin inséra, à leur demande, dans une boîte en acajou sertie d’une paroi de verre. Neuf heures sonnent à l’église. Elles ont mis des grappins à leurs bottines, elles sont sorties. Leurs cannes tâtent la neige sur le perron. «Allons, Louise, allons!» dit l’aînée. Sous le ciel bleu, l’air frais semble chargé d’un présage qui monte vers elles depuis le quai: c’est certain, la lettre tant attendue est arrivée. Elles devinent la bordure multicolore de l’enveloppe inclinée telle qu’elle leur apparaîtra dans le bureau de poste à travers les trous de la boîte109 qui est depuis toujours celle de leur famille. Enfin! Des nouvelles de Francis, leur frère, dont elles ne savent plus rien depuis de longs mois! Oui, une lettre de Francis dans leur boîte, laquelle, ajourée comme toutes les autres, s’ouvre par cette clé qu’elles tiennent en main, la même que, toutes petites, leur père ou leur grand-père leur ont tant de fois confiée en leur recommandant de ne pas la perdre, de ne pas glisser sur le verglas, de faire attention en traversant le maudit carrefour de chez Duguay où passent à vive allure les camions chargés de sel se dirigeant vers les entrepôts, enfin de ne pas lambiner sur le chemin du retour, de rapporter dare-dare le courrier à la maison. Hélas! elles qui, gamines, se sont tant de fois hissées sur le banc, pour atteindre, situé dans la troisième rangée à partir du haut, ce casier109, les voici, à l’issue de leur parcours, immobilisées à côté de la fontaine, sur le terre-plein du quai de la Roncière. Elles contemplent avec effroi la façade de la poste, son immense toit pentu, frangé d’un cerbère de glace.» Phil a repris une gorgée de whisky. «Elles me rappellent, nous confie-t-il, ces femmes vues de dos sur des hauteurs que montre une photographie de Cartier-Bresson faite au Cachemire en 1948, cliché célèbre qui se détache, parmi bien d’autres, d’une exposition que j’ai vue l’an dernier à LaRochelle. Quoique Louise et Marie Fordham se trouvent au niveau de l’édifice où leur parvint naguère la terrible nouvelle, immédiatement refoulée, de la mort de leur frère bien-aimé, c’est pour ainsi dire depuis la position élevée de leur maison de la rue de la Butte, ajoute Phil pour préciser sa pensée, qu’elles fixent cette frise de transparentes stalactites, cette herse scintillante aux multiples fanons de morse dont tout un pan de dents inégales et monstrueuses menace de tomber sur le sol où elles rebondiraient en se brisant dans un épouvantable fracas sur les marches cimentées de l’édifice. Comme la semaine précédente, elles reprennent le chemin de leur demeure.


  –Oui, triste histoire, dit Paule. Les malheureuses n’ont jamais voulu admettre que Francis s’était tué en sautant par la fenêtre d’un hôpital de Nantes où, d’ailleurs, on ne pouvait plus rien pour lui.»


  


  Mais la plupart des architectes de la France d’outre-mer nommés à Saint-Pierre avaient fait leurs armes dans les pays chauds. Paresse, incompétence ou nostalgie de leurs affectations précédentes, ils avaient ressorti dans l’archipel leurs épures de là-bas. Le palais de justice en était l’exemple le plus récent. Réplique au 1/5 de celui qu’avait construit dix ans plus tôt à Tananarive Julien Muraciole, directeur des Travaux publics dans l’archipel de 1950 à 1954, le nouveau palais de justice de Saint-Pierre était flanqué d’une loggia à trois arches dont s’inspira le metteur en scène de la troupe locale pour son décor des Fourberies de Scapin au théâtre de l’Œuvre-des-Mers l’hiver même où il venait d’être achevé. Mais son concepteur fut bientôt confronté à des problèmes qu’il n’avait pas prévus.


  Toute la ville en avait fait des gorges chaudes. La première réunion du tribunal dans le nouveau prétoire coïncida avec une tempête de neige si soudaine et violente qu’elle est consignée dans les Éphémérides de l’archipel dont Émile Sasco, juge au tribunal de Saint-Pierre –belle coïncidence!–, avait entrepris la rédaction au début du siècle dernier. Penchés sur les minutes de maints procès-verbaux, ses trois lointains successeurs, récemment nommés au parquet du Territoire et peu rompus aux particularités de son climat, ne sentirent pas s’obscurcir la grande salle tandis qu’ils établissaient le calendrier d’une session chargée. Fidèle à la consigne qu’il avait reçue de ne les déranger sous aucun prétexte, le personnel du palais, maître Alphonse, huissier-audiencier, les deux dactylographes et les trois plantons, notant la taille des flocons et l’intensité de leur chute, étaient rentrés chez eux, riant sous cape. Quand les juges, estimant qu’ils avaient assez travaillé, éteignirent les lampes dont les abat-jour verts flanquaient la table incurvée du tribunal, ils s’aperçurent avec stupeur que le prétoire était dans la nuit. Les rallumant aussitôt, ils consultèrent leurs montres.


  «Trois heures et demie!


  –Trois heures et demie?


  –Trois heures et demie, mon cher, mais regardez les vitres!»


  Elles avaient l’opacité de l’albâtre et la porte n’ouvraitplus.


  


  
    Que sont devenus les carreaux
  


  
    Où s’encadrait, du ciel, tantôt,
  


  
    L’azur aimé?
  


  
    L’hiver, je crois, les a ôtés
  


  
    La vue est morte
  


  
    Neige, qui de vitres fait portes,
  


  
    Les obtura
  


  poétisait maître Alphonse, inspiré par la bise qui avait fait renaître en lui la vieille voix de Rutebeuf alors qu’il regagnait son domicile.


  Et, le téléphone ne fonctionnant plus car, sur le quai, des fils s’étaient rompus, les trois juges s’installèrent pour la nuit sur les sièges inconfortables du public, dans l’igloo sans issue qu’était devenu le tribunal. Drapés dans leurs toges et grelottant («malgré l’hermine», me souffle Phil), ils constatèrent en se réveillant le lendemain qu’ils n’étaient pas au bout de leurs peines. La tempête continuait de faire rage et les terrassiers de la Mairie, profitant de ce congé providentiel pour vaquer chez eux à des tâches traditionnellement réservées à de tels jours, ce fut le directeur des Travaux publics lui-même qui, avec ses deux fils, dut percer un tunnel salvateur dans la profondeur de sa loggia transformée en mastaba de neige.


  


  À l’âge où je portais encore des culottes courtes, j’ai connu ce fonctionnaire, dont le fils cadet fut un temps célèbre sous le nom d’Antoine, comme me l’avait appris un article du Nouvel Observateur lu un matin de février1965 dans cet appartement de la rue du Roi-de-Sicile où je vivais avec mon amie Lucienne. Chaque jeudi, M.le directeur des Travaux publics me recevait dans son bureau, j’échangeais avec lui les timbres-poste que j’avais prélevés la veille à la faramineuse collection de mon grand-père. Un «Descartes» non dentelé contre le 10centimes «Aviso Ville-d’Ys», une série de «Chiens de Terre-Neuve sur la banquise» pour un bloc de huit «Pilâtre de Rozier». Nous comparions les cotes sur les catalogues de Thiaude ou d’Yvert &Tellier. Y perdais-je? Y gagnait-il? Julien Muraciole était corse; peintre du dimanche, il installait son chevalet devant les échoueries des doris, ses toiles garnissaient son bureau. Planté devant l’une d’elles, il murmurait: «Comme j’ai bien su rendre ce pauvre soleil du Nord, ce brouillard dense!» (et je comprenais «brouillard d’anse»). Il m’était sympathique, quoiqu’il se moquât de nos «sapins rabougris» et prétendît descendre de Napoléon…


   





  17juin. J’avais voulu revoir la villa de ma grand-mère à Savoyard. Sur la route Iphigénie, un peu avant le rond-point, un homme venait vers moi, à contresens. Il luttait contre un vent assez fort. J’ai d’abord pensé que ce pouvait être Marc Alligre, un de mes camarades d’école. Mais il avait une large barbe et, au fur et à mesure qu’il se rapprochait, je me rendais compte que son étrange silhouette provenait d’une forme inclinée qui semblait faire corps avec lui. J’ai pensé à Loucheur, le marchand de ferraille canadien qui n’hésitait pas, parfois, à rapporter sur son dos la cheminée d’une épave, puis, lorsqu’il arriva, tête baissée, à ma hauteur, je me suis aperçu qu’il portait une lourde croix…


  Tante Paule, interrogée, m’a appris qu’il s’agissait d’un fils d’Émilie Gontran, qui travaillait jadis au presbytère.


  «C’est une vieille tradition locale, a dit Phil. Tu te souviens des “sœurs toquées” qui faisaient trois fois par jour le tour de l’île chargées de lourds sacs de sable, en accomplissement d’un vœu? Ce jeune homme en est peut-être inconscient, mais il a pris leur relève.»


  


  21heures. Nous sortions du bar du Joinville. J’étais un peu soûl. Ému, je tenais à dire à Phil que souvent des choses que j’avais vécues en France ou ailleurs avaient pour cadre, quand j’y repensais, des sites de mon enfance, est-ce que ça lui arrivait à lui aussi, Phil? Il ne comprenait pas bien. «Par exemple, tu vois, quand j’apprenais l’anglais à Londres en 1957, un de mes camarades qui suivait le même cours que moi était né dans un camp de concentration. Il m’avait montré le numéro qu’il portait, tatoué sur l’avant-bras. Nous étions devenus amis et j’étais déçu quand il écourtait nos rencontres pour rendre visite à des cousins qui habitaient la City. C’était, disait-il, que ceux-ci lui rappelaient toujours que “le temps c’est de l’argent”. Or ces mots que, le voyant s’éloigner, je ruminais amèrement, ne s’élevaient point de la rue londonienne où ils avaient été prononcés mais de cet angle du square Joffre que flanquait le «Magasin général», raison pour laquelle, sans doute, sa façade était vaguement rehaussée d’un péristyle néoclassique à l’exemple de celui de la British Library.


  –Tu es complètement soûl, je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  –Mais, Phil, le Palais-Royal… le British Museum…


  –Allons nous coucher.»


  


  Dans ma chambre, n’arrivant pas à m’endormir, je m’étais mis à parcourir l’article de La Voix de l’Ouest que Phil avait trouvé au grenier quelques jours plus tôt.


  On a récemment annoncé que les îles Saint-Pierre et Miquelon avaient refusé de livrer leurs bateaux de pêche aux autorités anglaises. Notre colonie, au sud de Terre-Neuve, dernier débris de notre empire colonial de l’Amérique du Nord, qu’au traité de Paris de 1763 l’Angleterre nous confisqua, forme une bien petite tache sur la surface de l’Océan. L’archipel trace une ligne de 10kilomètres du nord au sud et couvre tout juste 240kilomètres carrés.


  C’est assurément la plus minuscule de nos possessions, mais c’est aussi la plus ancienne. L’archipel est un coin de France perdu dans l’Atlantique. Les trois îles qui le composent semblent trois pierres détachées du magnifique collier de nos côtes bretonnes et portées là-bas par quelque tempête d’avant l’histoire. On a appelé ces îles «une immense fabrique à morues». En effet, elles n’ont point d’autres produits, ni d’autre raison d’être que le poisson. Tout le monde y vit pour la morue et aux dépens de la morue. Depuis le traité d’Utrecht (1713) jusqu’au traité de Paris, c’est-à-dire pendant près d’un demi-siècle, elles demeurèrent sous la domination britannique et ne nous furent rendues que comme simples établissements de pêche. Nous ne pouvons, malheureusement, que présenter une analyse bien sèche et succincte de ces événements. Elle suffit à montrer que nul groupe de Français n’a été soumis à d’aussi pénibles épreuves que les habitants de Saint-Pierre et Miquelon.


  Dans la chambre voisine, j’entendais Phil se relire: «Ayant quitté Saint-Pierre de bon matin, le Croix de Lorraine, fendant les eaux, se dirigeait vers la péninsule de Burin.»


  Déjà fréquentée par les Basques et les Bretons au début du XVIesiècle, comme l’atteste Jacques Cartier qui y fit escale en 1535, la colonie sera officiellement fondée par François Talon en 1660. En 1713, les Anglais s’en emparent et la population est expulsée. De 1713 à 1763, l’archipel, nous l’avons dit, est entre les mains d’Albion. En 1763, le traité de Paris le rend à la France. En 1778, les Anglais, venant de Terre-Neuve, s’en emparent. Les habitants sont expulsés, Saint-Pierre et les villages sont rasés.


  Je me demandais de quels «villages» il s’agissait, j’entendais Phil faire les cent pas, il s’était dirigé vers la fenêtre, qu’il avait ouverte.


  La colonie redevient française en 1789. En 1793, une flotte anglaise s’en empare, sans coup férir. Toutes les maisons sont détruites, les habitants déportés à Halifax et, de là, en France. En 1802, la Paix d’Amiens nous restitue la colonie. En 1803, les Anglais s’en emparent à nouveau. Elle est définitivement rendue à la France en 1815. L’année suivante, 150 familles, soit 645 personnes, reviennent et rebâtissent Saint-Pierre et Miquelon. Est-il dans l’histoire une page plus pathétique?


  À partir de 1816, l’histoire de Saint-Pierre et Miquelon n’est plus que celle du développement continu du commerce, développement aussi rapide que le permet l’exiguïté de son territoire et que n’ont réussi à entraver ni les trop nombreux sinistres maritimes qui ont frappé à diverses époques sa flottille de pêche, ni les terribles incendies qui, par trois fois, ont dévoré une grande partie de la ville.


  Suivaient des statistiques. On apprenait que le commerce général de l’archipel, en progression assez nette, avait connu un pic lors des années de la prohibition américaine pour retomber, en pleine crise mondiale, au tiers de son chiffre de 1928.


  Depuis, le marasme des affaires a continué, concluait l’article de 1935. Plus que jamais la grande pêche, qui faisait vivre Saint-Pierre, se trouve paralysée par les événements actuels; inquiétante, la misère rôde à nouveau autour de ce rocher qui arbore fièrement depuis des siècles nos trois couleurs, dont quatre mille Français forment la garde d’honneur.


  J’avais éteint ma lumière, j’entendais Phil se relire: «J’étais à la proue.» Il quittait sa chaise, faisait les cent pas, s’arrêtait devant la fenêtre. J’étais sûr qu’il se disait: «Non, ça ne va pas, je ne peux pas écrire cela, tout le monde ici sait que j’étais à LaRochelle quand eut lieu l’expédition.» Nouveau raclement de chaise. Il reprenait: «J’étais sur la proue, ceint de l’écharpe tricolore. Non. J’étais sur la passerelle, ceint de l’écharpe tricolore…» Il avait dû décider que, dans un fait de cette ampleur, la vérité se situe au-delà des individus et des «petits faits vrais». Il faut se hisser au niveau de l’allégorie et de l’idée générale, rendre l’«atmosphère» et narrer les péripéties de l’action en la nourrissant de détails choisis. Comment mieux y parvenir qu’en prenant la place du protagoniste?


  


  Ce n’était pas la voie que j’avais suivie dans ce premier volume de L’Œuvre des mers où, en général, j’avais tenté de laisser parler les choses elles-mêmes. Mais les choses changent; et si, revenant du cimetière le jour de l’enterrement de mon père, j’avais retrouvé mes chères maisons de la rue de la Butte, ce n’avait pas été sans faire abstraction de nombreux détails qui différaient de mon souvenir ou de la réalité d’autrefois.


  Sans doute est-ce sur un ton humoristique que, dans Le Voyeur, Robbe-Grillet fait dire à son héros Mathias, commis voyageur revenu dans son île natale pour y écouler un lot de bracelets-montres: «Vous savez, il suffit qu’un volet ait changé de couleur pour qu’on ne reconnaisse plus rien.» Sans en tirer de telles conclusions, j’avais noté dans la ville maintes variations. Mais un contre-exemple, non moins troublant, m’attendait. Descendant vers le quai de la Roncière, le matin de mon retour à New York, je me suis soudain arrêté devant la belle porte rouge de la résidence de l’armateur Poncelet, qui, coiffée telle que jadis d’une arche élégante sertie de deux linteaux ornés de dorures, arborait sur son flanc ce même heurtoir fait d’une main en laiton dont je m’étais si souvent saisi quand je rendais visite à mon camarade Norbert que le simple fait de la revoir m’a donné l’impression d’en sentir à nouveau dans ma paume la forme stylisée. La porte rouge a eu pour moi –toutes proportions gardées– le même effet que pour Chateaubriand le chant de la grive qui fit ressusciter son enfance à Combourg. Elle m’a replacé devant un théâtre de poche dont elle était à la fois le décor et le rideau, et je me suis senti transporté trente-sept ans plus tôt, un jour d’avril1951, au moment où je frappais avec cette main les trois coups d’un petit psychodrame qui, je le constate à l’instant, n’avait pas encore trouvé l’occasion de prendre sa place dans L’Œuvre des mers.


  Aux vagues espérances qui berçaient mon réveil, ce matin d’avril que je savais être le jour de l’anniversaire de mon camarade d’école Norbert Poncelet, avaient rapidement succédé dans mon esprit les hypothèses d’une exclusion délibérée, d’un malentendu, et, plus vraisemblablement, d’un simple oubli. Me rabattant sur cette dernière possibilité, alors qu’à trois heures de l’après-midi aucune soubrette n’était encore venue m’inviter à me joindre aux élus qui allaient l’entourer lorsqu’il soufflerait ses bougies, j’avais décidé de prendre les choses en main, et c’est ainsi qu’un peu après quatre heures, sorti de la maison Jacquet, je frappais à la porte patricienne avec ce heurtoir dont elle est ornée. Et, comme, à cette époque, pour insuffler aux mornes et trop prévisibles événements de mes jours un mystère dont ils étaient habituellement dépourvus, lorsque je les passais en revue au moment de m’endormir, je les disposais mentalement sur des pages de bandes dessinées semblables à celles sur lesquelles se déroulaient les aventures de Tintin dans le Journal de Tintin, celles de Fantasio et de Spirou dans le Journal de Spirou, au moment même où je frappais ces trois coups, j’avais encadré mon geste dans un énigmatique et premier dessin d’un gros plan de la main de laiton. À gauche, en haut d’une page immatérielle, il annonçait l’épisode du feuilleton dont j’étais le protagoniste mais qui me rapprochait de la lecture de ses modèles puisque j’ignorais les péripéties dont il serait marqué. Identique à ce premier dessin, le second s’en distinguait par l’ajout de petites capitales inclinées indiquant que l’action commençait: «TOC», «TOC», «TOC».


  Image3. Devant la porte entrebâillée, je souris, et dis: «Je venais chercher Norbert pour aller jouer.»


  Image4. La mère de Norbert semble en proie à un grand dilemme dont témoignent les courbes accusées de ses yeux et de sa bouche à laquelle est reliée par un phylactère sa réponse naïve et embarrassée: «Mais il fête son anniversaire avec ses camarades! Ils sont douze, tu vois? Ça ferait treize avec toi!»


  Dans un second phylactère relié à ma tête par des séries de bulles décroissantes, s’inscrit le train de mes pensées: «Qui peuvent bien être ces élus qu’on a sélectionnés avant moi, l’un des plus proches amis de Norbert? En tout cas, j’ai bien fait de mettre fin à ce triste malentendu. Tout valait mieux que l’incertitude et il est clair que la mère de Norbert est embêtée, quoiqu’elle ne me fasse pas positivement des excuses. Je sais jouer quand il le faut de ma condition d’orphelin.»


  Image5. Du profond corridor plongé dans l’ombre, que je connais bien pour y avoir maintes fois joué avec Norbert, au-delà de la silhouette maternelle dont l’embarras devient de plus en plus visible, parviennent une odeur de cigare et, d’une porte entrouverte sur la droite, la grosse voix de l’armateur: «Allons, qu’est-ce que c’est que ces sornettes, Adèle? Fais-le entrer, ce petit. Tiens, mon garçon, installe-toi près de moi.»


  Image6. M.Poncelet m’a fait asseoir dans le salon, on m’apporte une part de gâteau au chocolat et un verre d’anisette, je remarque près de son fauteuil une curieuse silhouette en bois, un nègre en habit noir, blanc et rouge dont les mains sculptées portent un plateau de métal sur lequel repose une grosse boîte d’allumettes suédoises. (J’associe vaguement armateur et traite des Noirs.)


  Image7. M.Poncelet allume un cigare (les mots qu’il prononce sont inscrits dans la flamme en forme de cœur, qui, par quatre fois, cache son visage): «Causons un peu… pff… mon petit gars. Pff… Tu rejoindras… pff… tout à l’heure Norbert et ses copains… pff… si tu le désires.» Il secoue son allumette, la lance sur le plateau du nègre en frac.


  Image8. L’armateur serait-il de mèche avec Monsieur? N’est-il pas en train de transposer une fable de La Fontaine que nous venons d’apprendre au collège, Le Loup et l’Agneau? J’en reconnais un fragment quand, penché vers moi, il dit: «Tu as dû entendre parler des projets de ton père et de tes cousins, qui ne m’épargnent guère, soit dit en passant… Ils vont à nouveau armer la Mary Wincomb et me faire concurrence, n’est-ce pas?


  –Je ne sais pas, monsieur.»


  Image9. «Mais si, tu sais très bien, ils veulent ma ruine.»


  Image10. Il tire longuement sur son havane, se penche vers moi: «Qu’est-ce qu’ils disent de moi?»


  Image11. Je reprends du gâteau au chocolat. L’anisette, dont la première gorgée m’avait un peu suffoqué, maintenant m’attendrit. Je dois quand même faire quelque chose pour cet homme qui n’a pas hésité à braver le mauvais sort en m’invitant en treizième à l’anniversaire de son fils!


  Image12. «Ils disent qu’ils vous voient venir avec vos gros sabots. Mais, vous savez, je parlerai en votre faveur.»


  Image13. «Il parlera en ma faveur! Tu entends ça, Adèle? Eh bien, nous sommes faits pour nous entendre, mon petit bonhomme!» Il éclate de rire. Me congédie d’une bonne tape sur l’épaule.


  Image14. La salle à manger. Norbert, entouré de ses camarades. La table, les nappes, les bougies. Norbert, penché vers moi, chuchote à mon oreille, énigmatiquement: «Je savais que tu viendrais.»


  


  Je revois la porte rouge trois ans plus tard, la nuit qu’elle fut léchée par les flammes qui provenaient du bâtiment du Trésor, de l’autre côté de la rue. L’armateur avait refusé de quitter son domicile. De temps en temps, on apercevait derrière la fenêtre le rougeoiement de son cigare. Dans la foule, à bonne distance, sur la place, on murmurait qu’il humectait d’eau son coffre-fort.


  


  Longeant la façade du bâtiment qui se déploie sur le quai de la Roncière, il m’est aussi revenu que, lorsque je fus reçu à mon brevet élémentaire, je lui rendis visite avec Jeanne, ma grand-mère, peu avant mon premier départ pour la France, car, en raison d’une fonction qu’il occupait au conseil général de l’archipel, et dont je ne me souviens plus bien, c’est lui qui m’avait offert mon prix d’honneur: un gros livre sur la Seconde Guerre mondiale (dont nous constatâmes d’ailleurs que manquait le tomeII, prélevé par le presbytère pour sa bibliothèque, où je l’aperçus quelques jours plus tard). Il nous avait reçus dans son vaste magasin que les étagères, vides de toute marchandise, distinguaient des autres négoces de la place où la prospérité se marquait à l’abondante variété de l’achalandage. Ce trait datait du début de la guerre; il l’avait maintenu comme une marque de son génie commercial doublée d’un durable pied-de-nez aux autorités, car il lui devait une partie de sa fortune, ayant dès le début des hostilités fait cacher dans des entrepôts un stock considérable qu’en cette période de pénurie il écoula au marché noir. L’amiral Muselier l’avait un temps mis en résidence surveillée pour de prétendues opinions vichystes (qu’il partageait d’ailleurs avec ceux qu’on appelait les «gros du Quai»), et, passible d’un mandat d’arrêt de la police canadienne qui le soupçonnait de contrebande d’alcool à l’époque de la Prohibition, il se considérait virtuellement prisonnier de Saint-Pierre, ne pouvant mettre le pied sur le continent.


  


  Et pendant que j’y suis (sans oublier qu’il était le propriétaire de la Villa Bleue de Langlade), pourquoi ne pas rappeler que l’armateur à la voix de stentor a dû jouer un grand rôle dans la gestation de mes textes puisqu’il apparaît dans le plus ancien état de La Ville sous son jour clair? Il est vrai que dans ce brouillon de quelques lignes, son personnage n’était pas très étoffé, puisque, sorti de son bureau, il se bornait à gueuler sur les dockers qui, trop lentement à son gré, déchargeaient l’un de ses navires…


  


  Si j’en étais resté là, L’Œuvre des mers se serait réduite à cette image qu’apercevant la maison de l’armateur depuis le hublot de l’avion qui vient de décoller, j’ajoute à ma pseudo-bande dessinée de 1951. Elle en aurait couvert l’entière dernière page et on y aurait vu, sur le pas de la porte de son magasin du quai de la Roncière, un homme, en bras de chemise, qui vocifère en levant les bras…


  


  1. 


  
    Organisation des pêches de l’Atlantique Nord.
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  Peut-être aurais-je été mieux avisé de m’en tenir à cette notation qui croquait en deux lignes l’armateur sur le pas de sa porte un jour qu’on s’affairait (trop mollement à son gré) au déchargement de l’un de ses navires amarré au quai de la Poste. Si je perçois dans cette vignette je ne dis pas l’embryon du récit mais le ressort de son extension ou son aspiration à naître, c’est sans doute que, délimitant dans Saint-Pierre un espace-temps solidement cadré (la façade du magasin de l’armateur sous le ciel bleu d’un beau jour de mai de mon enfance –telle qu’elle apparaissait en outre sur une carte postale en couleurs du quai de la Roncière datant de la même époque), elle implique déjà la totalité du lieu auquel elle aspire à se raccorder– ce qu’a confirmé plus tard un de mes rêves où les vitupérations de l’armateur, s’adressant plus à moi qu’à ses manutentionnaires, dénonçaient la remise au lendemain, chaque jour renouvelée, de mon travail. Mais, si j’étais finalement parvenu à écrire mon livre, ce n’avait pas été sans sous-estimer les conditions particulières de sa réception dans le microcosme qu’il voulait présenter.


  À peine rentré à New York, en août1988, j’appris que mes tantes étaient atterrées de se découvrir dans ces pages. En particulier, elles m’en voulaient d’avoir «calomnieusement» prêté à l’une d’elles une sorte d’idylle avec Muscadin, jeune pêcheur de capelans de l’Anse-aux-Soldats. Et certes, elles agissaient en connaissance de cause; leur souci du qu’en-dira-t-on n’était pas infondé. Alors qu’elles étaient encore les seules à l’avoir lu, leur réaction à mon texte faisait déjà jaser toute la ville. On avait vu le mari de la tante incriminée sortir de chez Muscadin, aujourd’hui sexagénaire. Atterré par le tour que prenaient les événements, j’aurais voulu, du moins, pouvoir corriger mon texte et changer les prénoms des sœurs de ma mère que, dans le souci de rendre hommage aux attentions dont elles avaient entouré notre enfance orpheline, j’avais tenu à conserver, sans me rendre compte qu’ils s’appliquaient aussi aux personnages fictifs qu’elles étaient devenues dans d’autres parties du récit. S’ensuivirent un échange de lettres, des téléphonages (rendus particulièrement compliqués parce qu’on n’avait pas encore décidé en haut lieu si le préfixe d’appel de l’archipel serait déterminé par sa position géographique ou par son appartenance à la France), téléphonages lors desquels j’avais beau dire: «Mais, là, ce n’est pas toi», je me heurtais à une incompréhension et une indignation croissantes.


  Cependant, le coup d’éclat du Croix de Lorraine allait donner lieu à divers rebondissements.


  Quoique les négociateurs canadiens et français se fussent rencontrés à Londres les 17 et 18mars 1988 pour tenter de débloquer le double contentieux qui les opposait sur la délimitation des eaux territoriales autour de l’archipel et les quotas de poissons que pourraient capturer ses pêcheurs ainsi que les chalutiers de la métropole, inquiet de l’état d’esprit qui régnait à Saint-Pierre, et voulant prévenir une nouvelle provocation qui aggraverait ses relations avec le Canada, Paris tenta d’abord la manière forte.


  Le 20janvier 1989, veille de l’arrivée d’un nouveau préfet1 dans l’archipel, un Transall bourré de gardes mobiles se posait sur l’aérodrome de Saint-Pierre. L’alerte ayant été donnée par la tour de contrôle, la foule se précipita. De nombreux véhicules lourds et des camions entourèrent l’appareil. Malgré un barrage de gendarmes, les CRS ne purent en descendre et le Transall redécolla quelques heures plus tard, constellé de messages dénonçant l’odieuse manœuvre du gouvernement, que les Saint-Pierrais indignés avaient inscrits sur ses flancs. À Miquelon, une cinquantaine de gros véhicules placés en travers de la piste empêchèrent de se poser un second Transall qui dut se dérouter sur Saint-Jean de Terre-Neuve. Grande première dans les riches annales aériennes de l’Atlantique Nord: le Transall nº1, couvert d’invectives, revenait honteusement vers sa base de Toulouse, ayant reçu l’ordre de se tenir autant que possible dans les nuages. Il n’y parvint pas tout à fait et provoqua des réactions fort contrastées parmi les passagers d’un vol Air France en provenance de New York qui l’aperçurent durant les quelques minutes où il se profila sur son flanc gauche avant de disparaître à nouveau, comme le rapporta un steward. «C’est scandaleux! Je n’aurais jamais pensé que le relâchement de nos troupes parvienne à un tel état de délabrement! s’était indigné un monsieur moustachu. J’en parlerai dès demain à Rocard», avait-il poursuivi, ajoutant qu’il avait «le bras long» et pourfendant du regard son voisin qui, avait dit le steward, lui avait demandé s’il ne trouvait pas «sympa» de voir des «tags» dans le ciel.


  Enfin, après nombre de péripéties –dont, précisément, une ultime rencontre des représentants de l’archipel avec Michel Rocard, à Matignon, le 23janvier 1989–, après maintes tractations diplomatiques, un futile ballet de pas en avant et de reculades, d’invitations à s’asseoir à la table des négociations assorties de conditions préalables rejetées par la partie adverse, la poire de discorde mettait en péril tant de liens historiques et commerciaux que, le 30mars 1989, revenant sur les accords de 1972, la France et le Canada, dont les prétentions demeuraient irréconciliables, déléguèrent à un tribunal international l’arbitrage du conflit qui les opposait quant à la délimitation de leurs eaux territoriales respectives dans l’Atlantique Nord. Le Canada soutenait que les petites îles françaises ne pouvaient prétendre qu’à une zone «enclavée» de 12 milles marins; dans ce qui constituait peut-être un vœu pieux, la France revendiquait un espace bien plus considérable, basé sur ce qu’en droit maritime on appelle le principe d’équidistance.


  Entretemps, j’avais appris avec joie que la mairie se portait acquéreur de la «Maison Jacquet» que ma sœur, mon frère et moi avions mise en vente. Légèrement rénovée, elle devait abriter la nouvelle bibliothèque municipale.


  Dans Les Larmes de pierre, second volume de L’Œuvre des mers, publié en 1991, j’avais changé les prénoms de mes tantes. Elles s’appelleraient dorénavant –et rétroactivement– Paule et Virginie.


  Ignoré par la majorité de mes concitoyens, L’Œuvre des mers n’en avait pas moins fait irruption dans les arcanes de la politique locale. Paru au moment où le projet de déplacer et d’agrandir la piste d’aviation divisait l’archipel, Les Larmes de pierre, appris-je non sans surprise, avait fourni un argument à ses promoteurs. Dans l’épisode des quatre présidents du «Cercle des Terre-Neuvas» qui s’opposaient à la création de la ligne aérienne avec le Canada, le sénateur avait vu la condamnation de ceux qui veulent entraver la marche du progrès et l’avait dit haut et fort dans un discours.


  Quant à l’affaire des eaux territoriales, si elle était pratiquement ignorée en France, elle mobilisait divers groupuscules québécois. De passage à Paris durant l’été 1991, j’avais été à la fois ému et stupéfait de découvrir dans une cabine téléphonique de la gare du Nord une affichette, ornée d’une fleur de lys, sur laquelle on lisait:


  «Rendez-nous Saint-Pierre et Miquelon!»


  En 1992, peu conscient moi-même que l’avenir de l’archipel se jouait à quelques stations de métro de mon domicile new-yorkais, j’étais plongé dans mon tomeIII.


  Le tribunal international rendit son arrêt le 10juin. Il était composé de trois juges, spécialistes du droit maritime: l’Uruguayen Eduardo Jiménez de Aréchaga (président), l’Italien Gaetano Arangio-Ruiz, l’Américain Oscar Schachter. Allan Gotlieb représentait le Canada et Prosper Weil la France. Sur les 48000km2 que réclamait cette dernière, l’arrêt ne lui en octroyait que 12400. En revanche, les 200 milles nautiques des eaux territoriales canadiennes avaient été calculés à partir de la position avancée de l’île de Sable, quasiment inhabitée. L’ancien triangle de notre aire de pêche, dite «du3PS», dont la base s’étendait à presque toute la côte sud de Terre-Neuve et dont la pointe s’avançait dans l’Atlantique au-delà de la latitude de Halifax, était réduit à un étroit couloir.


  
    

    
  


  Le représentant de la France et celui du Canada s’opposèrent à la sentence du tribunal. Dans ses remarques critiques citées en appendice du jugement, Prosper Weil note d’abord que, s’il a voté contre celle-ci, c’est que «la délimitation à la forme de champignon2 à laquelle elle aboutit» ne lui paraît pas reposer «sur une base de droit». Par cette «image botanique» –bizarre, il en convient lui-même–, il entend «s’opposer à la division en deux secteurs qui figure dans la sentence», laquelle ne correspond pas, souligne-t-il, à celle qu’il opère, «pour les besoins du raisonnement, entre la tête et le pied du champignon». Faut-il comprendre que l’image botanique dénonce la monstrueuse disparité des «deux secteurs» et la nature des arguments invoqués dans les deux volets de la sentence? En fait, c’est le corridor – «le pied du champignon» – qui, selon Prosper Weil, «se heurte aux objections les plus graves». Repassant de la tératologie végétale au terrain du droit, le représentant de la France dénonce les incohérences de la «projection frontale» et déplore la «régression» de cet arrêt par rapport au «tournant jurisprudentiel de 1985» et au «redressement opéré par Libye/Malte».


  Plus nuancée, la position du représentant du Canada n’est pas moins critique. Il déplore qu’au total le tribunal n’ait pas abouti à un résultat équitable puisque selon lui «une disproportionnalité [sic] flagrante» accorde à l’archipel «une zone environ deux fois plus grande que ne le laisserait penser la longueur de son littoral».


  


  On a aussi parlé de «cigare» à propos de la forme que revêt la zone économique exclusive de l’archipel dans les conclusions de l’arrêt de juin1992. Orientée plein sud, elle découpe dans la mer une bande de 200 milles de long et large de 10,5 milles, laquelle se greffe à une moitié d’ellipse englobant les îles elles-mêmes. L’ensemble reproduit assez exactement le dessin d’un sabre avec sa garde. Mais l’image populaire qui s’imposa fut celle du tuyau de poêle.
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    Les préfets avaient succédé aux gouverneurs en 1976.
  


  2. 


  
    Je souligne.
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    LE JOURNAL DEMONSIEUR
  


  


  


  


  Janvier1993. Un épais paquet parvient à mon domicile du 110, Bleecker Street. Mon frère Robert m’a fait savoir quelques semaines auparavant que le père Harvé lui a demandé mon adresse à New York. Ouvrant la grosse enveloppe portant l’en-tête de la Préfecture apostolique de Saint-Pierre, je découvre cinquante-six feuillets manuscrits, répartis en deux liasses. C’est un journal que Monsieur (car je n’ai cessé de nommer ainsi mon ancien instituteur) a tenu, semble-t-il, depuis septembre1992.


  Je repense à ma grand-mère Jeanne, disant, jadis, à propos de Monsieur: «La tête, c’est terrible.» Vingt-quatre heures après que j’ai reçu ce texte, un coup de téléphone de ma sœur m’apprend que le père Harvé s’est noyé au pied de la Pointe-aux-Canons. Le maire, qu’il voyait régulièrement, a déclaré que, depuis plusieurs semaines, il reparlait de cet élève qui, en ce même lieu, s’était précipité du haut du phare, et tout le monde pense qu’un retour de sa vieille folie a saisi Monsieur et lui a fait enjamber la digue pour sauver l’enfant qu’il a cru voir se débattre dans les flots.


  Ayant vainement cherché dans ces pages une lettre qui me serait plus personnellement adressée, je finis par découvrir, au verso de l’un des feuillets, une addition marginale où Monsieur s’est borné à tracer les noms de «Saturne, Uranus, Jupiter». J’y reconnais ceux des trois «hôtels», anciens baraquements de l’armée américaine, où, en attendant le départ de notre Superconstellation pour la France, nous avions logé à Gander lors de cette escale de 1956 qu’auréole encore pour moi le récital de musique auquel nous avait conviés, le second soir, l’épouse du commodore Evans, directeur de l’aérodrome.


  


  
    JOURNAL DE MONSIEUR
  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  


  Difficile d’être prêtre chez soi1, je m’en aperçois chaque jour. Redoutable se fait le retour au pays quand une ordination vous ramène à l’église où vous avez été baptisé puis où vous êtes devenu enfant de chœur comme presque tous les garçons de votre âge. On croirait que l’endroit se fait l’envers de l’ailleurs ou qu’on se trouve dans des pages déjà lues. Ainsi, le dimanche matin, je me vois volontiers en père Ambroise. À l’instar du personnage de Moran, l’une de mes ouailles vient me demander la permission de recevoir la sainte communion, bien que l’arrivée inopinée d’un visiteur de sa connaissance lui ait fait manquer la messe et partager avec lui une pinte de bière. Une dispense, en quelque sorte. Les lois de l’hospitalité… la menace de perdre son emploi, ce qu’il adviendrait dès lors de sa «famille»… il n’a pas pu refuser… C’est sans doute que quand je lisais en cachette cette scène de la seconde partie de Molloy au grand séminaire, je me la représentais dans cette pièce du presbytère de Saint-Pierre où recevait jadis au compte-goutte Monseigneur Lemartin, le préfet apostolique, si réfractaire à toute pompe que, durant la grand-messe pontificale, nous, les enfants de chœur, avions l’impression d’être ses bourreaux. Mais c’est aussi parce que ma propre grand-mère m’a souvent raconté que, le matin de la première communion de mon oncle Charles, son fils aîné, qui devait mourir à quatorze ans de la fièvre typhoïde, ayant par mégarde goûté à un morceau de beurre salé arrivé de Terre-Neuve pour le banquet qui allait suivre, elle se rendit au presbytère pour demander la permission exceptionnelle d’accompagner son fils à la sainte table, permission qu’on lui refusa avec une intransigeance que la pieuse catholique qu’elle était ne comprit jamais, bien qu’on l’eût exhortée à offrir à Dieu ce sacrifice en mémoire de la Passion de son fils Jésus-Christ.


  Monseigneur était de petite taille, il allait d’un pas chaloupé qu’on attribuait à ses nombreuses années de Grand Aumônier des Bancs de Terre-Neuve; mais sous les dorures de la mitre, incontestablement, Monseigneur souffrait. Son front se perlait d’une sueur qui, pour ne pas être de sang, comme il advint, dit-on, à un certain pape durant la nuit qui suivit son élection, ne laissait pas de nous apitoyer. Moi, du haut de mes douze ans, je ressentais des sentiments plus mêlés. Quand, en ma qualité de premier thuriféraire, seul, je le précédais, alors que, en chaussons de soie rouge brodés d’argent, il s’acheminait vers l’autel à travers l’allée centrale de l’église, s’il me soufflait «Va plus vite!» ou «Accélère!», je rongeais mon frein. Outre qu’elle gâchait mon plaisir, il me paraissait évident que l’injonction contrevenait à la solennité du moment et au rythme du morceau qu’avait choisi pour l’occasion et qu’interprétait, avec le sens musical exquis dont tout le monde ici se souvient, mère Théophane, qui suivait notre progression sur le rétroviseur placé à droite du triple clavier de l’orgue. «Lent et solennel», disait la partition, lent et solennel devait être notre cheminement. Responsable d’une chorégraphie que je savais goûtée par mes proches et par l’ensemble des fidèles, je devais biaiser; j’accélérais tout en ralentissant, j’imitais l’âne sur lequel Jésus fit son entrée par la porte Ouest de Jérusalem alors que Ponce Pilate, m’avait appris mon catéchisme, s’en approchait par la porte Est, je voulais à tout prix distinguer l’entrée de Monseigneur et de moi-même de celle du tout-venant des enfants de chœur, des diacres et des sous-diacres qui, quelques minutes plus tôt, à la fin d’une longue procession, s’étaient positionnés dans le chœur où, immobiles, ils nous attendaient. Et je n’étais pas peu fier quand, la cérémonie terminée, arborant pour rentrer à la maison l’air hypocritement préoccupé de celui qui se demande si, compte tenu de circonstances difficilement compatibles, il a agi pour le mieux, j’apercevais sur le pas de la porte Maman qui m’attendait et disait en souriant: «J’ai vu la manœuvre, mon chéri, Monseigneur est un saint homme mais il n’entendra jamais rien à la musique, et tu as fait exactement ce qu’il fallait!»


  En souvenir de Maman je viens de me signer mais pour mieux me démarquer de ce prédécesseur dont, s’agissant de son fils bien-aimé, ma dévote grand-mère n’avait jamais compris l’intransigeance, je me surprends à prononcer les phrases que Beckett met dans la bouche de son personnage. Comme son père Ambroise, je hausse les épaules. Ayant posé l’hostie sur la langue de mon Moran saint-pierrais, qui pue la bière, je le congédie et mets fin à ses remerciements par une bonne tape dans le dos: «Ta, ta, ta, des bêtises!» Cependant, la table ouvragée qui se trouve au centre de l’antichambre où j’ai reçu mon paroissien est celle du salon de ma grand-tante Adèle, qu’avaient achetée à sa vente et qu’ont offerte au presbytère, bénies soient-elles, les dames du Café du Nord. Travailler chez soi à la vigne du Seigneur n’est pas une sinécure, je le note dans cette cure qui, dans mon enfance, me paraissait d’autant plus mystérieuse que nous n’en connaissions que l’entrée. Toujours sombre, elle était imbibée d’une forte odeur d’encaustique et de chou farci où se mêlaient le frou-frou des soutanes, l’idée du célibat et le grelot de la sonnette des urgences pour l’extrême-onction. À droite étaient notées sur un petit papier les sonneries qui, répercutées dans les étages, feraient descendre de «chez lui» celui que l’on était venu quérir. N’est-ce pas étonnant? Les drames de mon existence, qui n’ont pas été communs, ne m’ont pas fait oublier cette affichette, je la revois comme si c’était hier, elle me rappelle ces papiers en trompe l’œil sur lesquels les maîtres anciens mettaient parfois leur nom au bas des toiles qu’ils avaient peintes: pour Monseigneur, un coup, deux pour le père Jonquier; pour le père Palusse, un coup long suivi de deux brefs; deux coups brefs pour le père Moreer, suivis de trois coups longs –en somme une espèce de code morse où se reflétait la hiérarchie de la petite communauté des pères du Saint-Esprit établis chez nous comme dans leurs autres pays de mission d’Afrique et d’Asie, et à laquelle j’appartiens aujourd’hui.


  


  J’ai rêvé la nuit dernière au long couloir qui, de l’autre côté, reliait –et relie toujours– le presbytère à la sacristie de l’église. Les placards où nous suspendions nos surplis d’enfants de chœur étaient devenus une spacieuse suite de wagon-lit dans un train qui ne s’ébranlerait jamais et que j’ai rapproché du wagon en carton qui avait fait pousser des exclamations admiratives aux spectateurs du théâtre de l’Œuvre-des-Mers lorsque le rideau s’était levé en décembre1951 sur l’acteIII des Gueux au Paradis, mis en scène par Nozotrebla, et interprété par la troupe locale. Puis ces images se mêlèrent à d’autres clichés de jadis: mes regards rivés sur la chaire, les voix d’enfants sous la coupole, l’écho des toux dans la nef printanière où les fumées de l’encensoir donnaient de l’édifice une vue déformée qui en soulignait la stratification, comme dans ce tableau de Mantegna que j’ai vu un jour au Louvre et qui comporte un lapin.


  Dire qu’il y a en moi deux Saint-Pierre serait une simplification. Il y a en moi des infinités de Saint-Pierre dont certains s’entremêlent avec des images de mon séjour en France. Ainsi, sur la place de l’Église, le parvis que balaye le vent à la sortie de la grand-messe est craquelé depuis longtemps, depuis toujours peut-être; néanmoins, son arc de cercle en ciment le raccorde aux Vignes du Seigneur telles qu’elles apparaissaient sur une image de mon catéchisme et que j’aperçois maintenant derrière la murette du bureau du gouverneur à l’époque où je la contemplais sur une carte postale que j’avais reçue lors de mon internement dans l’asile d’Auteuil. Et tout cela s’inscrit sur le calendrier perpétuel d’un dimanche matin printanier encore froid et venteux. Les paroissiennes qui foulent le gravier (je reconnais en elles plusieurs de mes cousines qui sont fort belles) retiennent à deux mains leurs larges capelines; alignés dans leurs costumes du dimanche sur le trottoir surélevé de la Banque des Îles ou de l’Imprimerie paroissiale, les petits pêcheurs qui les regardent défiler tirent sur leurs Chesterfield ou sur leurs Gauloises, leur pénis durcit (hélas, la chair est faible!), l’horloge qui sonne dix heures les fait s’ébranler vers les tribunes… Je fus jadis l’un de ces fumeurs retardataires.


  «Le père Moreer a de si beaux yeux… disait, en soupirant, ma tante Fannie de l’un de mes prédécesseurs. On croit y voir la ligne bleue des Vosges…!»


  Il me faut ajouter que depuis l’enfance –en tout cas bien avant «l’affaire Jacques Cartier» – m’intriguait l’origine des pères. Les voyant passer, solitaires, le dimanche après-midi, je vivais, je m’appropriais, pour ainsi dire, leur exil chez nous, ce fut peut-être ma première intuition concrète de la géographie entrevue comme principe de la douloureuse séparation des êtres et de leur cheminement vers nous, qui étions à l’extrémité de la carte dont la France occupait le centre, à partir de la région de celle-ci dont ils provenaient. Observée depuis notre maison du quartier du Feu rouge, la silhouette du plus humble d’entre eux, le frère Seignier, originaire de Saumur, que j’avais surnommé «Charlemagne» à cause de sa longue barbe blanche, me mettait les larmes aux yeux. Progressant sous nos murs, confiait-il ses malheurs à sa mère probablement centenaire ou l’assurait-il dans un demi-sourire que ses persécuteurs avaient affaire à un «dur à cuire»? J’imaginais qu’il était maltraité par les pères du presbytère. À table, on ne lui donnait que les restes; chaque année, à Noël, sachant combien il faisait froid dans la sacristie, Maman lui offrait une bouteille de rhum. Or, vers trois heures trente, le premier dimanche du mois, le frère Seignier (dit aussi «Le Seigneur» à cause de son grand âge et parce que son propre nom le suggérait) s’avançait sur la rue en pente en tenant dans ses bras un pot de fleurs qu’il allait placer sur la tombe d’un de ses «collègues» dont la mort soudaine avait empêché qu’il fût rapatrié chez lui. C’était donc sur un condensé de solitude que dans la rue Duguay-Trouin s’avançait le plant d’ancolie, entouré d’une mandorle d’air qui avait la forme de la barbe blanche de son humble porteur ou de Dieu le Père, et que, miraculeusement transportée jusqu’au quartier du Feu rouge, je sentais provenir du pays du défunt (la Saintonge) d’où, posé sur sa tombe, il lui transmettrait par une sorte de capillarité les adieux qu’il n’avait jamais reçus des siens.


  


  Oui, être prêtre chez soi demande du doigté. Car, en somme, on est soi-même sans l’être tout à fait, état proche de celui que décrivait mon psychiatre, le professeur Guétary, à cette étape de ma cure où, encore incertain d’être redevenu Raymond Harvé, je n’étais déjà plus Jacques Cartier que de loin en loin. Quand j’irai cet après-midi lire mon bréviaire sur la route Iphigénie, saurai-je m’entourer d’une solitude aussi absolue que celle que, jadis, je sentais, sur ce même parcours, nimber d’un fin liseré la silhouette de ce père Palusse, originaire d’Angers, qui fascina mon enfance et qui, muni d’un thermomètre en forme de pirogue, que lui avait envoyé, nous avait-il confié, l’une de ses sœurs, clarisse, allait prendre la température de l’eau dans l’étang de Savoyard avant d’y piquer une tête?


  Les images de ma vie s’opposent et se superposent; elles se confondent et s’entrelacent comme les sapins nains de nos pentes peu fertiles, abris d’amours furtifs, hélas, il m’est difficile de les démêler de celles de mes frères métropolitains. Des miennes aussi, du reste. Saurai-je porter tout en étant chez moi la translucide croix de leurs chevauchées sur le microscopique caillou? Me sentir, moi aussi, loin de chez moi chez moi? La prolifération des lapins dans mon spectacle ne doit rien à Rousseau, comme le supposait dans un entretien de 1988 que j’ai lu au presbytère l’éditeur de L’Œuvre des mers, mais à une mention de MgrLemartin, dont je n’ai pas jugé utile d’avertir son auteur2. Un matin que je revêtais mon surplis dans le couloir des enfants de chœur, cet homme habituellement si réservé s’était écrié: «Ah! Petit Raymond, vous êtes le lapin blanc du presbytère!», phrase qui m’est demeurée incompréhensible. C’est sans doute pourquoi elle a joué un rôle important dans les symboles de mon spectacle.


  


  10juin. La décision du tribunal arbitral vient de nous parvenir. Nous sommes atterrés. Laissant pêle-mêle dans le couloir balais et produits d’entretien, notre Mariette en larmes a pris en courant la direction de la place du Zaspiak Bat où habitent ses parents. Le sentiment qui prévaut est qu’on nous a trahis. Fauvel avait raison: la composition même du tribunal, où figurent deux Américains, aurait dû nous mettre sur nos gardes. Le représentant d’Ottawa est arrivé à New York avec une armée d’avocats. Prosper Weil ne faisait pas le poids. Après la mort accidentelle de ce garçon, mon élève, c’est la plus grande catastrophe de ma vie.


  


  12juin. Mais cette catastrophe collective me ressoude au groupe de mes concitoyens.


  


  
    Malheur à qui prend ses sandales
  


  
    Quand les haines et les scandales
  


  
    Tourmentent le peuple agité!
  


  En ce sens, le «jugement dernier», comme je l’appelle, est le complément de ma cure. Il me rapproche de la réalité. Guétary serait surpris de l’apprendre. Savoir que l’avenir ne sera pas rose me donne des forces nouvelles.


  


  13juin. Lu Le Droit maritime de Prosper Weil de neufheures à midi. Préliminaires infinis, lourdeur de la pensée, jargon. Lamentable.


  


  Dimanche 15juin, 15heures. Je me demande parfois si mes paroissiens mesurent à quel point j’ai changé. Instituteur, je me prenais pour Jacques Cartier, tout le monde le sait. Malgré quoi, ils ne s’opposèrent pas à mon retour. Ils me firent même bon accueil. Discrètement, à leur manière. Ce ne sont pas des gens expansifs, sauf quand leurs meneurs veulent faire du zèle, comme Fauvel, et que, lui épargnant toutes impedimenta, ils mettent sur le bateau à destination du Canada, avec sa seule brosse à dents, tel représentant de la métropole dont ils ne veulent plus, sur quoi Paris dépêche en grand secret vers l’archipel un contingent de gardes mobiles dont plusieurs finiront par épouser de jeunes Saint-Pierraises comme je parie que ce sera encore le cas si persiste l’agitation, d’ailleurs fort légitime, qu’a déclenchée l’affaire du Tuyau de poêle. Ils savent que Dieu m’a sauvé de ce délire, mais comprennent-ils que l’idée même d’avoir cru être l’amiral général du royaume m’est devenue odieuse?


  


  16heures. Le mystère du dimanche est de retour. Un petit vent grisâtre balaie les rues. Je l’aperçois qui lutte avec le pied de la montagne. J’ai souri en traçant ces derniers mots. «Qu’entendez-vous par “le pied de la montagne”?» disait, au séminaire, le préfet des études, à quoi il fallait répondre recto tono: «Par le pied de la montagne, mon cher père, je n’entends absolument rien!» Puis tout le monde riait. Voilà comment on s’amusait entre ces murs. Moi je rongeais mon frein en pensant que, chez nous, la montagne n’est pas un objet de plaisanterie. Elle nous raccorde aux Appalaches dont nous sommes, avant Terre-Neuve, le pénultième rebond dans l’Atlantique, mais je me gardais bien de le rappeler au préfet des études qui, de toute façon, n’y aurait rien compris. Oui, le dimanche m’enveloppe comme jadis de son mystère et de sa mélancolie, j’essaie de le comprendre. Je sais que c’est «le jour du Seigneur» mais je l’invite à se définir autrement, j’attends qu’il me parle à l’oreille, je transcrirai ce qu’il me raconte sur l’autel de mon bureau. J’attends, les boiseries craquent, j’entends (c’est un murmure): «Je suis le double du jour qui stagne», ou, sur un ton plus ferme: «Je suis l’impensable torsion de l’ennui qui saisit le temps quand il se retrouve chaque semaine au même point du calendrier.» Phrases fleuries, approximations, sornettes. Ça me rappelle Chateaubriand, le parfum de l’héliotrope et le vent sauvage de Terre-Neuve. «Des bêtises», dirait le père Ambroise.


  


  16h30. Certains jours de mon enfance, par les éclairs qu’ils émettent, échappent à toute chronologie et me paraissent dotés de la splendeur des Idées platoniciennes. Peut-être parce que j’aperçois la pente de la rue qui conduit à sa maison, où j’ai vu, quelques heures plus tôt, alignées dans le salon, les victuailles qui nous seront servies, et que le vaste ciel bleu semble exonérer de leur assise mondaine, tel fut le cas de la première communion de notre cousine Lucette. Après la messe, nous étions conviés chez elle pour un grand déjeuner. Pourquoi ce jour m’a-t-il toujours semblé le plus lointain, le plus frais, comme l’origine de tous les jours de notre monde? Était-ce la joie qui régnait, alors que nous franchissions les escaliers de sa demeure? Le simple fait d’en traverser les pièces, de découvrir la salle de bains, sa chambre et celle de ses parents? Avais-je compris les drames dont ces pièces pouvaient avoir été témoin? Plane sur le souvenir de ce jour une lumière que je n’ai jamais plus rencontrée.


  


  17h. Les vêpres m’ont toujours paru étranges, je ne devrais pas le formuler ainsi maintenant que je suis prêtre, mais je retrouve comme dans mon enfance l’incommensurable viduité de la ville à cette heure où une dernière odeur d’encens nous indique que Celui que nous célébrons depuis le matin semble s’assoupir et nous oublier. Car le dimanche rend la mer lointaine; et c’est à cette heure-ci qu’elle me paraît le plus figée sur les deux vitraux représentant la pêche miraculeuse dont les prodigalités de La Morue française, dite plus familièrement «Mémé», ornèrent l’église reconstruite après l’incendie de 1931. Ces vagues qui se terminent en pointes torsadées, je les ai contemplées depuis ma plus tendre enfance, ces vitraux se trouvant immédiatement à gauche de notre banc de famille.


  


  18h40. Pêche miraculeuse! nous en aurions tant besoin… Oh! que la brume nous enveloppe; le vent la dispersera. Fasse le Ciel que chute le mercure dans le baromètre, que gronde l’ouragan qui réinstalle le réel!


  


  18h50. Oui, le dimanche après-midi, m’est une sorte d’autel second ce bureau à tambour qu’avaient acheté à la vente de ma grand-tante Adèle et que léguèrent au presbytère les dames du Café du Nord. J’y poursuis l’office de mes écritures qui n’ont évidemment rien de divin. Mon père y fit ses devoirs lorsqu’il était élève au laïque. Il m’est doux de penser qu’il y posa maintes fois sa tête assoupie entre ses mains qui l’entouraient pour chercher l’inspiration quand il faisait ses devoirs. Il l’avait orné, disait-il, d’une petite lampe bleue achetée à la quincaillerie Thériault avec ses premières économies à la rentrée qui suivit cet été où, âgé de douze ans, il avait servi d’avant3 dans le doris de Prosper Derible dont le fils était tombé gravement malade. Nous sommes donc en 1929. Le 18novembre, pour être précis, à 16h30. Comme tous les mardis, petit papa revient d’une partie de pelote basque qu’il a disputée avec les jumeaux Poncelet sur le fronton du Zaspiak Bat. Il est en nage; n’a pas voulu prendre la collation que lui avait préparée grand-mère, il est monté tout droit dans sa chambre et, assis à son bureau, il s’endort, le nez sur le sujet de la composition qu’il doit remettre le lendemain: «Vous avez dormi cent ans, vous vous réveillez, décrivez vos impressions.» Et, tout à coup, un grondement. On dirait que le bureau s’incline, qu’il esquisse un pas de polka sur la piste de danse du café Joinville. Ça vient des profondeurs mais c’est partout, la chère lampe à abat-jour bleu glisse sur le haut du meuble, petit papa n’a que le temps de la rattraper; en face, les pots de géraniums de MmeDibarboure s’écrasent avec un bruit sec dans la rue Duguay-Trouin, le klaxon de la Peugeot de M.Télo mugit sans discontinuer, «C’est la trompette du jugement dernier! crie grand-mère dans l’escalier, c’est la fin du monde!» «Mais enfin, Adèle, calme-toi, dit grand-père. C’est un tremblement de mer. Nostradamus l’avait prévu.» L’île aux Marins a failli être submergée; quand l’énorme vague s’est retirée, les poissons frétillaient sur la vase dans le fond du port. Ce spectacle avait frappé mon grand-père, à qui il inspira un poème en alexandrins à rimes croisées auquel j’ai repensé quand j’ai découvert un jour Les Larmes de saint Pierre de Malherbe dans la bibliothèque du séminaire en me gardant bien de raconter au préfet des études que c’était le titre du poème de mon grand-père. Quant à petit papa, il avait rendu une copie blanche ainsi que tous ses camarades et la maîtresse avait donné un autre sujet.


  


  Je revois mon père dans le jardin qui jouxtait notre petite maison. Bêche en main, il met dans des trous des quarts de pommes de terre. Nous trépignons d’impatience car à cinq heures il doit nous mener voir Le Tour de France par deux enfants au cinéma de l’Œuvre-des-Mers. Ou du moins le fragment qui en est resté chez nous. Mais cela est si lointain… Beaucoup de mes contemporains ne savent même plus où s’élevait ce bâtiment. Moi si. Le procédé tenait du miracle, il faisait penser à la multiplication des pains ou des poissons. La première fois que le docteur Guétary m’a emmené déjeuner à Paris au restaurant Poulidor où je retrouvai mon ancien élève, Eugène Nicole, qui était alors étudiant à la Sorbonne, ayant lu sur le menu: «Bifteck aux pommes», je fus stupéfait d’apprendre que ce dernier mot désignait des pommes de terre. Monseigneur en petits chaussons pontificaux jetait littéralement ses ornements sur la table de la sacristie et, à notre grand soulagement, nous faussait compagnie sitôt la cérémonie terminée. Il disparaissait dans le couloir, que mon rêve récent orna d’un wagon-lit, pour s’adonner à son passe-temps favori: la construction minutieuse de maquettes de voiliers qu’il insérait dans des bouteilles…


  


  Lundi 16juin, 15h45. Je n’ai pourtant pris qu’une coupe de champagne dans la sacristie, ayant bien senti qu’ils préféraient que je ne m’éternise pas au milieu d’eux, quoique Régis, le père, si j’ai bien compris, m’ait dit être un cousin en second du côté des Harvé et en troisième du côté de ma mère puisque son oncle Charles était le neveu de ma tante Adèle dont il avait épousé en secondes noces une cousine nommée Julienne. Mon ancien élève Norbert Poncelet, le fils de l’armateur, était le parrain. Il est évident qu’ils ont vu, comme moi (je dis «comme moi» car c’était comme si, moi aussi, j’assistais à la scène), ma main, qui déviait. Ne m’ont pas échappé les regards stupéfaits dudit Régis, les battements démesurés des faux cils de la marraine… Gens de peu de foi! Ne savent-ils pas que l’accueil d’un enfant au sein de notre Sainte Mère l’Église est une affaire trop bien rodée pour que l’entrave une simple dérive gestuelle? Du doigté, certes, il en faut, mais il y a longtemps que la lettre ne surpasse plus l’esprit! Je veux croire d’ailleurs que mes coreligionnaires ont relié ma distraction à l’ample perspective qui, inconsciemment, la commandait. Car le jugement du tribunal a eu sur nous l’effet d’un tremblement de mer. Une belle lumière tombait des vitraux où les eaux du lac de Tibériade paraissaient encore plus figées que d’habitude, comme toujours dans le baptistère il faisait frais, après avoir placé un grain de sel sur la langue du nourrisson, qui, rien d’anormal à cela, s’est mis à hurler, mon onction a fourché, mon doigt s’est raidi; à peine esquissé, mon signe de croix sur son front s’est prolongé, j’ai tracé jusqu’à la base du nez du nouveau-né le rectiligne tuyau de poêle sous l’emblème duquel, désormais, nous vivons.


  


  19h. Non, mes paroissiens ne mesurent pas combien j’ai changé depuis le jugement dernier. Par le pied de la montagne! Mon ballet le prouvera! Trois actes et vingt-cinq tableaux qui prennent chaque jour une forme plus précise dans mon esprit. J’allonge l’un, je rétrécis l’autre, je permute l’ordre des séquences, sans toucher à la structure d’ensemble qui, certains de mes élèves s’en souviendront peut-être, reprend celle du Débarquement de Jacques Cartier que nous devions représenter sur la scène de l’Œuvre-des-Mers. Ce théâtre n’existant plus, j’ai songé à créer ma nouvelle œuvre dans le square Joffre par une nuit de pleine lune. Je me plais à imaginer la tête de certaines de mes ouailles… Leurs préoccupations sont si prosaïques! Ainsi hier: «Mon père, on se demande pourquoi vous n’avez pas encore fait de sermon», m’a dit Mariette, la cuisinière, qui balayait le couloir du rez-de-chaussée. Pouvais-je expliquer à cette brave fille que me paralyse l’escalier qui mène à la chaire? Monter à l’autel, rien de plus simple, cela va de soi. Introibo ad altare dei / At Deum qui laetificat juventutem meam. Emporté par ces mots que je me répétais en chantant quand j’étais enfant de chœur, j’aurais même ouvert le tabernacle! Mais la chaire! Les marches à gravir… Ce gabion de bois ouvragé suspendu dans l’air, cette bonbonnière d’acajou à hauteur des tribunes (car La Morue française, dont le siège social était à Bayonne, avait fait reconstruire l’église de Saint-Pierre sur le plan des églises basques). La chaire! Fascination de mon enfance… Coiffé par un baldaquin de bois conique, le prêcheur m’apparaissait comme une figure de proue fendant l’air du dimanche matin. Tout se tient, évidemment. N’ayant aucune idée de l’art oratoire, je ne m’intéressais qu’au visible et à son contraire, c’était ce qu’on ne voyait pas de lui qui m’intriguait: les poches, les jambes. Depuis sa haute guérite, même quand, dans sa péroraison la plus classique, il étendait les bras en nous menaçant du feu éternel, je ne cessais de penser à ces fiches de bristol sur lesquelles l’avant-veille, tandis que je répondais aux questions d’un examen qu’il nous avait donné au collège Saint-Christophe, et qu’il surveillait, il avait inscrit les phrases clés de son sermon tout en tirant sur sa pipe. «Car il n’est de meilleur prélude à l’encens que l’Amsterdamer», n’aurait pas manqué d’ajouter le père Ambroise. Tandis que lui disait: «Je ramasse vos copies dans quinze minutes» (le temps de boucler ma péroraison). Ses pipes étaient culottées. Le foyer de l’une d’elles s’ornait d’une tête de lion.


  Sans douter qu’il dût à cette effigie ses meilleures périodes, tout en achevant ma composition, je me demandais s’il porterait sur lui ces fiches alors qu’il gravirait l’escalier auquel il avait seul accès, ou si, sorti de sa chambre du presbytère pour gagner l’église par le «couloir des enfants de chœur», il les avait placées la nuit précédant son sermon dans les alvéoles que laissait supposer le remblai chantourné sur lequel il appuyait ses mains. Suspension double, en l’occurrence, car, de ce point élevé de l’espace d’où il nous parvenait, le prêche aussi marquait une suspension du temps, à la fois comme un temps mort de la cérémonie et un exercice de haute voltige que notre esprit critique tenait en quelque sorte à distance en tissant au-dessus de nos têtes ce filet à mailles fines que nous n’utilisions pas pour la pêche à la morue mais qui se composait des mille riens de nos pensées prosaïquement diverses et entrecroisées. Le vertige de la chaire ne m’a pas moins donné plus tard la malencontreuse idée de vouloir guérir celui dont se disait victime, ou dont était épris, l’un de mes écoliers. Il en est mort, est-ce ma faute ou celle du ressac qui le fracassa sur les rochers?


  


  On pourrait dire, d’ailleurs, que l’église nous tenait lieu de calendrier, non seulement parce que, de Noël au vendredi saint, du Carême à l’Assomption de la Vierge, le sien apposait sur les mois de l’année sa grille aux nombreux martyrs, mais parce que c’était dans l’enceinte de l’édifice que, lors de la grand-messe dominicale, les variations de la luminosité nous informaient le mieux de la progression des saisons, particulièrement lors de ces mois étranges où, au sortir de l’hiver, elles avaient l’air de stagner. Mois des toux et des épidémies de grippe qui fermaient les écoles, dont les instituteurs, qu’elles ne touchaient jamais, parcouraient la ville, allant de maison en maison pour saluer leurs élèves alités. Oui, en donnant un sens littéral à cette formule du Cimetière marin de Valéry qu’au grand séminaire j’avais lu en cachette du préfet des études, l’église était véritablement le Temple du Temps, son architecture se prêtait à la manifestation de ses rythmes divers mais fondamentalement cycliques. J’en donnerai un exemple curieux: hasard ou calcul du maître d’œuvre qui pourtant, que je sache, n’était pas maya, le troisième dimanche après l’Ascension, si ce jour était sans nuages, un rayon de soleil tombant de la coupole venait frapper la tonsure de l’officiant au moment de l’élévation, des centaines de fidèles en témoigneront comme moi. Mais rien, bien sûr, n’affirmait mieux cette circularité que la nuit de Noël. On eût dit qu’elle en était la clé de voûte. Qui, mieux que moi, pourrait en témoigner? J’ai servi les trois messes consécutives dans l’église quasiment désertée après la première, la messe éponyme où mon cousin Arsène chanta depuis la tribune de l’orgue le Minuit, chrétiens qui prend chaque année dans sa belle voix de baryton-martin (le timbre français par excellence) les accents bouleversants d’une mélodie un peu vengeresse (j’ai l’impression qu’elle se tend comme un arc sur la cime enneigée d’une montagne dont le flanc adverse dessine les configurations de l’année à venir). Maintenant je suis dehors, mon service terminé, je franchis le parvis de l’église dont la couche de neige dissimule la craquelure, la voûte céleste est invisible, il neige. Que n’ai-je mon surplis blanc? Comme Genet4, je pourrais dire que «je neige», tant je sens que le météore s’associe à l’enfant de chœur de service qui chaque année dans la ville déserte rejoint les siens à la table du réveillon où, arrivée à grands frais, figure l’andouille de Guéméné, mais qui ne sauront jamais le bonheur que lui procura cette confrontation tardive et solitaire avec les flocons qu’il recueillit sur sa langue.


  


  N’est-ce pas étrange, cependant (je reprends cette narration après avoir fait quelques extensions sur le parquet de la chambre), la France où l’on me soigna m’est devenue encore plus lointaine que quand je ne la connaissais pas. Cette rue que je contemple depuis ma fenêtre du presbytère m’est sans doute familière depuis toujours. Bel exemple de l’éternité retrouvée dans le geste banal et quotidien que font naître la curiosité ou l’ennui –à moins qu’il ne soit celui du marin qui, à l’aube, interroge dans le ciel l’état de la mer–, j’écarte le rideau et, comme l’angle que fait avec la surface un bâton plongé dans l’eau illustre une loi de la réfraction, ce geste a la généralité d’une loi, il coexiste avec une multitude de gestes semblables qui tous émanent de l’après-midi du dimanche. Il est clair par ailleurs que cette rue a une autre essence que l’allée bordée de platanes qui s’ouvrait devant ma cellule au grand séminaire de Chevilly-Larue car j’aimais y voir un clairon depuis qu’en cachette du préfet des études j’avais lu ces vers d’Apollinaire:


  J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom


  Neuve et propre du soleil elle était le clairon.


  Hélas, comment croire aujourd’hui à ces images poétiques? Je crains que, depuis le jugement dernier, n’existe plus pour nous d’autre symbole que ce tuyau de poêle dont nos eaux territoriales affectent la forme grotesque.


  


  Mardi 17juin, 16h30. Ultime allégorie de notre histoire, tuyau de malédiction qu’il faudra introduire à côté de la caravelle dans le blason, d’ailleurs récent, de l’archipel, tout me ramène à toi! Ces cent pas que je viens de faire pour me dégourdir les jambes ne reproduisent-ils pas ta configuration assassine? Hélas, si malgré moi ma déambulation multipliait dans ma chambre la grotesque tubulure de nos eaux territoriales, immobile, je la vois maintenant s’inscrire aussi bien dans le linoléum qui recouvre le parquet que dans le tracé de la route Iphigénie où j’irai tout à l’heure lire mon bréviaire. Quant à ces rues, qui constituaient pour moi les marges d’un vaste livre d’heures dont il m’était donné de parcourir les pages sans avoir besoin de les tourner, parce que le temps, chaque matin, puis les saisons, à divers moments de l’année, en remettaient sous mes yeux les têtes de chapitre, elles ont pris, elles aussi, la forme du tuyau de poêle. Pas seulement les rues, d’ailleurs: les quais, la verdure, le jardin de mon père.


  


  Disparu sous la neige durant de longs mois, le jardin retrouvé en un certain soir de mai le voyait déboucher du parc à charbon armé d’une bêche. Car, depuis quelques semaines, nous vivions à nouveau sur la Terre que l’hiver nous avait fait oublier. Pentes et montagnes nivelées, la ville, en somme, se simplifiait. Je n’avais à l’époque aucune idée deces notions, mais je dirais aujourd’hui que, du baroque, naturel aux congères, nous étions revenus à l’esthétique classique –et française– dont se réclamait le plan à angles droits de la ville. Dans le même temps, les rues, couvertes de flaques d’eau, mais dans lesquelles on pouvait courir ou faire de la bicyclette, s’étaient remises en rapport avec le ciel. Le puzzle plus subtil qui s’y était reformé venait des différentes heures du jour. Elles me soufflaient de me perdre en lui, de le multiplier, de le relier à ce ciel devenu plus présent par le cerf-volant avec lequel, croyant que sa force ascensionnelle m’allégeait, j’avançais avec confiance sur la murette de l’étang du Pain de Sucre, notre principal réservoir d’eau potable.


  


  En ce soir de mai ou de juin où il plantait ses pommes de terre, mon père ne bêchait que le haut du jardin. Mais avec frénésie. On eût dit qu’il ne disposait que d’un soir pour planter toute la récolte à venir.


  La double porte était ouverte sur la rue Duguay-Trouin où progressait Baptiste, le cantonnier, célèbre dans toute la ville pour encourager son cheval en fin de semaine en lui disant: «Encore un effort, cocotte, demain la paye!» Oui, ce vieux temps est toujours là. Et, pourtant, mon père entend-il que c’est à moi qu’on dit «mon père» aujourd’hui?


  Quant à la hâte avec laquelle il plantait ses pommes de terre, je la relie à une scène que ma mémoire avait refoulée. Il sort du Café du Nord avec Flamberge-au-vent et Nénesse Itou un jour de grand vent qu’il n’était pas rentré à la maison depuis l’avant-veille. Ils avaient, comme on dit, du vent dans les voiles, du plomb dans l’aile, la rue n’était pas assez large pour leur trio. Ils se dirigeaient vers le café Ammestoy qui fermait plus tard que les autres, je savais qu’à l’aube ils iraient frapper dans l’Anse-à-Ravenel au tripot qu’y tenait Madeleine Lacoste. On appelait ça des «neuvaines». Elles pouvaient durer quatre ou cinq jours. Souvent à l’équinoxe comme s’ils célébraient le changement de saison. Je m’étais caché derrière un baril pour que tu ne me voies pas. Père. Ne rien dire à Maman. Enfin, un matin, il reparaissait, abattu mais dégrisé. Nous faisions comme si de rien n’était. Lui aussi. Il disait:


  «Faut que je répare le tuyau de poêle.


  –C’est ça», répondait Maman.


  Le tuyau! Cinquante ans avant le «jugement»! La préscience de mon père au sortir de sa «neuvaine»!


  


  14juillet. La bataille des confettis bat son plein sur le terre-plein du quai de la Roncière. Louise et Marie Fordham sont venues se mêler aux réjouissances populaires, leur frère, bien sûr, est dans cette foule qui danse, il est cette foule, mais un plaisantin dit: «Aucun glaçon sur la poste ne vous empêche d’y pénétrer, mesdames!» Elles reprennent le chemin de leur demeure.


  


  Partie intrinsèque du fourneau de la cuisine, centre de la maison à laquelle il apportait la chaleur, le tuyau de poêle ajoutait au gros caisson de fonte où rougeoyaient les braises le tracé svelte de son cylindre de zinc s’élevant vers le plafond pour se raccorder par un coude à la cheminée qui traversait le grenier. Sans ce coude, nos lettres au Père Noël n’eussent pas été si bien aspirées. Hélas, pauvre tuyau de poêle, le jugement dernier t’a redressé en te couchant sur l’eau. S’est-on avisé de cette double violence, est-ce pourquoi, ce soir, ma chambre a pris l’aspect d’un aquarium? Mais qui va là, parmi les hippocampes? Quelle ombre s’anime, se réveille? Ne dirait-on pas mon vieil ennemi, le capitaine Nemo? Car, tout Jacques Cartier que je fusse à l’époque, je dois avouer que de temps en temps, et pour le bien de mes élèves, il m’est arrivé de sortir des limites que m’assignait l’histoire proprement dite du règne de FrançoisIer. Dans ma salle de classe j’étais Jacques Cartier, mais sur la route du Cap, par un beau jour de printemps, une herbe entre les lèvres, j’allais bon vent; le présent, le passé, l’avenir faisaient bloc en moi, parfois j’avais l’impression d’être vêtu d’une jupe en plumes d’autruche comme en portaient les prêtres de Ninive avec leurs grands yeux de céruse. Ces plumes étaient peut-être un symbole du rivage familier, une «métonymie» de la grève sur laquelle couraient les petites alouettes, aurait dit le préfet des études, un rappel des nids d’oiseaux qu’on y trouvait, peut-être disaient-elles l’irréductible distance qui séparait cet ordre et l’humain, mais pour moi la mer demeurait liée à l’horizon, elle était, toujours plus loin, le mystère de l’étendue. Quand j’ai lu Vingt mille lieues sous les mers, l’orgue de Nemo m’en dévoila l’aspect glauque et malsain. Moi, Jacques Cartier, j’étais en somme un homme de l’air. Ma caravelle était plus proche de l’oiseau que des poissons, qui ne m’ont jamais intéressé. Je comptais sur les vents pour pousser vers Cathay, j’étais un conquérant de l’étendue, un esprit, si l’on veut, mais aussi un pion sur la carte inconnue que mon roi me demandait de construire. Lui aussi avait des ennemis. Les miens ne me seraient connus que plus tard. J’ai la sombre satisfaction de constater que Nemo lui-même n’a rien compris. C’était encore plus bas qu’il fallait regarder: sous les fonds. Il n’avait pas prévu la recherche des hydrocarbures, le forage, la plate-forme sous-marine. Il n’avait pas imaginé Hibernia.
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  La Grande Encyclopédie canadienne, que je consultai à la bibliothèque de l’université de New York, m’apprit que, découvert en 1975 et situé à 315km au sud-est de Saint-Jean de Terre-Neuve, le gisement pétrolier d’Hibernia avait requis la construction d’une plate-forme d’extraction sous-marine qui était la plus importante du monde. D’un poids total de 40000tonnes, disait l’entrée qui lui était consacrée, «elle est dotée de pilons qui l’insèrent dans les fonds à 80mètres de la surface. Véritable prouesse technique, elle s’élève à 50mètres au-dessus d’un océan où règnent les vents parmi les plus violents de la planète et où dérivent de gigantesques icebergs». Diverses techniques avaient donc été mises au point pour faire dévier leurs trajectoires s’ils risquaient de percuter la plate-forme, laquelle avait été renforcée d’aciers spécialement conçus pour résister aux pires scénarios auxquels auraient pu conduire ces menaces additionnées. C’était presque sur un ton lyrique que, dans ses dernières lignes, le rédacteur de l’entrée Hibernia défendait les investissements gigantesques consacrés à ce chef-d’œuvre qui pourrait faire la fortune de Terre-Neuve…


  


  Dès que j’avais reçu le journal de Monsieur, je m’étais demandé pourquoi il en avait fait deux liasses. Était-ce un signal qu’il avait voulu me transmettre? Un geste dont le sens lui avait échappé? Le retour d’un de ces dédoublements qui avaient déjà marqué tant d’années de sa vie? Quelque chose, visiblement, s’était passé entre le 17juin, dernière date de la liasse principale, et le 21juillet, sur laquelle s’ouvrait la seconde. Je conjecturai que l’annonce du jugement de la cour arbitrale avait dû jouer un rôle important dans cette transformation. D’un passage rageusement biffé, il semblait ressortir que le père Harvé avait songé à s’adresser à ses ouailles pour pourfendre les grands intérêts financiers dont elles étaient les victimes. J’avais cru déchiffrer sous les ratures: «l’escalier craquant monté à minuit… me suis… vertige, sueur, mouchoir à carreaux. Élévation de moi, non l’hostie. Mon enfant avait [le] vertige. J’ai tué.» Curieusement, toutefois, si les dernières lignes de la partie dont je venais de terminer la lecture donnaient des signes de délire, la seconde liasse s’ouvrait sur une notation sereine.


   





  21juillet, 8h45. Superbes glaïeuls observés ce matin dans le jardin de la cure. Excellent présage. Mais dix minutes plus tard j’ai croisé les sœurs Fordham. Elles étaient sans doute revenues voir le jardin de leur ancienne résidence du quartier de l’Œuvre-des-Mers dont le propriétaire les a chassées. Elles se tenaient par le bras, il m’a semblé qu’elles pleuraient.


  


  10h. Monsieur le maire est d’accord, c’est depuis le balcon du Palais-Royal que je ferai mon sermon. Dois-je préciser qu’il ne sera pas consacré à notre Sainte Mère l’Église mais à notre quasi défunte mère nourricière, l’Atlantique? La première ne manque pas de défenseurs qui haranguent leurs ouailles du haut des chaires à la hauteur desquelles (M.le maire abondait dans mon sens) je ne saurais me hisser. La seconde… oh, la seconde! Son étendue, bien sûr, confond: trente-trois millions de milles carrés. Mais qu’en avons-nous fait? Un lac encombré de détritus. Celui qu’on qualifia longtemps de «vivier de l’Europe» ne mérite plus cette appellation. Cependant, dirai-je, on peut conjecturer, mes frères, que le déplacement des forces tectoniques qui fit apparaître l’Atlantique il y a 400millions d’années le fera rejoindre les autres mers qui, réunies en une terminale Panthalassa, baigneront, comme à l’origine, un unique magma de continent terrien. Que la mort du soleil accompagne ce triste retour à l’origine n’est pas formulable dans nos langues mais sape déjà le moral de maints auteurs contemporains. À quoi bon consacrer des milliers d’heures à construire laborieusement des textes que personne ne lira dans la vaste poubelle que sera devenue la Terre, roulant avec ses prix Nobel (sans parler de Platon et d’Akinari) dans l’infinie ténèbre du cosmos? Qu’en sera-t-il alors de nous? Rien. Il y aura bien longtemps, mes chers frères, que nous aurons disparu et notez bien que l’histoire humaine de l’Océan ne fut dans ce vaste cycle qu’une parenthèse de deux cent mille années, parenthèse tout récemment dévastatrice par notre faute, je l’ai déjà laissé entendre. Mes chers frères, on a retrouvé dans une caverne d’Afrique du Sud des traces de ce qui peut avoir été le premier repas que fit un être humain d’un poisson de nos eaux. Sans bien comprendre ce qu’il advint de la créature qui le digéra, ce n’est pas sans émotion que je vous rapporte ce fait depuis le balcon du Palais-Royal. Songez à ce long temps pendant lequel l’Océan, défiant toute exploration, était hanté par des monstres conçus comme ceux de la mythologie… Eschyle en témoigne, ainsi que le vieil Homère, à qui revient l’idée d’Okeanos, comme nous l’enseignait jadis le père Palusse, sur ces textes ronéotés qui sentaient tellement l’alcool qu’on en était un peu… un peu… enfin vous comprenez. Mais revenons, mes chers frères, à la Grande Outre-Mer, qui commençait au-delà des Piliers d’Hercule… Il est significatif qu’au VIIesiècle avant notre ère, ce fut déjà l’appât du gain qui fit s’aventurer les Phéniciens de Tyr au-delà des fatidiques Colonnes. Eh oui, l’appât du gain! Déjà, mes chers frères! Ils recherchaient un corail qu’utilisaient les Minoens pour sa couleur pourpre; il était alors infiniment plus précieux que l’or. Nous sommes, oserai-je vous le rappeler, les très lointaines victimes de ces expéditions, qui ne furent d’ailleurs pas les premières. Les fouilles de l’Anse-à-Henry nous ont récemment appris que, deux mille ans plus tôt, des Eskimos harponnaient la baleine autour de notre cher rocher sur lequel ils faisaient parfois relâche. Cette découverte, mes frères, ne vous a-t-elle point bouleversés?


  Les Romains, dit-on, n’aimaient pas l’Océan. Winchester relate la déconvenue de légionnaires postés en Bretagne lorsqu’ils découvrirent que les ordres dont ils étaient porteurs leur enjoignaient de traverser la Manche… Retenons-nous de les blâmer et passons sur les voyages imaginaires de saint Brendan et de saint Columba. Ce furent incontestablement les Vikings qui, cinq siècles avant Colomb, traversèrent l’Atlantique. Vous êtes nombreux à fréquenter les rivières de Terre-Neuve pour y pêcher la truite ou le saumon, certains d’entre vous ont personnellement connu George Decker qui, durant l’été 1960, conduisit le célèbre archéologue Helge Ingstad sur les ruines de ce qui devait se révéler être la Demeure de Leif, c’est-à-dire le site de la première implantation européenne sur le sol américain en l’an 1001. L’écrivain canadien Bernard Assiniwi, Amérindien d’origine algonquine et cri, a écrit sur ce sujet un roman5 dont je vous recommande vivement la lecture, mes chers frères. Amin, son héros, est un jeune Béothuk qui veut connaître la configuration de Terre-Neuve et entreprend d’en faire le tour en kayak. Au cours de son expédition solitaire, il rencontrera la belle Woasut, jeune fille de son peuple qu’il sauve in extremis d’un groupe d’Inuits qui s’apprêtaient à la tuer, mais aussi les premiers Vikings qui commencent à assassiner ses frères, meurtre collectif qu’avec nos ennemis anglais nous reprendrons au XVIIIesiècle et qui sera rondement mené: Shananawtiht, la dernière Béothuk, s’est éteinte dans un hôpital de Saint-Jean de Terre-Neuve en 1829. Vous savez évidemment, mes chers frères, que Christophe Colomb, qui d’ailleurs croyait voguer vers l’Asie, n’a pas mis le pied sur le continent américain, exploit qu’un cartographe attribua à Amerigo Vespucci. J’ai fait quelques recherches sur ce personnage lorsque le docteur Guétary, convaincu que je ne me prenais plus pour Jacques Cartier, m’encouragea dans cette voie. «L’Atlantique, ou plutôt cet espace imaginaire que Paxton nomme très judicieusement l’entre-Atlantique, c’est votre surmoi, disait-il. C’est comme un organe géographique qui s’est greffé sur votre inconscient collectif et dont la connaissance vous sera éminemment bénéfique.» Cher Guétary, retrouvé mort dans des circonstances mystérieuses, pourquoi lui fallut-il un peu plus tard épouser les thèses de l’Ordre nouveau? Mais passons. Muni d’une recommandation du père Moreer, lui-même natif de Sainte-Odile, et dont l’accent alsacien à couper au couteau nous est encore audible, je me rendis donc à Épinal où avait été publié en 1503 un livre intitulé Mundus novus. Cet ouvrage, qui connut un grand succès, proclamait l’existence du Nouveau Continent. Douze ans plus tard, s’inspirant du prénom de Vespucci, une carte imprimée à Saint-Dié l’appelait l’Amérique… Comme la nôtre, mes chers frères (j’y reviendrai), l’histoire de l’Atlantique est marquée par ces erreurs, ces accidents, parfois drolatiques, pour lesquels Horace Walpole forgea le nom de «serendipity». Je vous en donne tout de suite un autre exemple de taille: Ponce de León était à la recherche de la Fontaine de Jouvence quand il découvrit le Gulf Stream. C’est dans son journal de voyage qu’on trouve la première mention de ce courant chaud dont on comprit très vite qu’il accélérait le retour des navires vers l’Europe (fait qui a son correspondant dans les airs puisque les avions mettent moins de temps à parcourir l’espace entre l’Amérique et l’Europe que dans le sens inverse). Je n’apprendrai pas non plus aux philatélistes de l’archipel que Benjamin Franklin, premier ministre des Postes des États-Unis, fit de cette découverte le sujet d’une vignette dont la vente assurerait la fortune des trois collectionneurs de la rue de la Butte dont nous savons tous qu’ils la possèdent, s’ils consentaient à s’en dessaisir… ce que je ne crois pas. (Je pense que cette dernière allusion fera rire. J’aimerais que mon sermon rompe sur ce point avec la tradition.)


  


  22juillet. 8h. Comment viennent les idées? C’est Hibernia qui m’a donné celle de mon ballet nautique. Hibernia (le mot, peut-être) m’a rappelé un moment de ma cure. Nous étions à cette phase où, comme disait joliment le docteur Guétary, nous avions «coupé les ailes du vent aux voiles de mon je-caravelle». Donc, dans la bonace, nous ne bougions plus. «En résulte un ennui tel que nous n’avons d’autre exutoire que d’aller voir sous la coque, n’est-ce pas?» m’avait dit un matin le docteur. Or, pour préparer cette excursion au royaume de Neptune, le docteur Guétary m’avait donné à lire un texte de Céline. Écrit en 1944, Scandale aux Abysses joua dans ma cure un rôle important parce que l’auteur d’Un château l’autre (où deux pages rappellent son séjour à Saint-Pierre en 1935) situe ce «ballet» à proximité de Terre-Neuve, où se trouve le palais de Neptune et de Vénus, par 3472mètres de fond et 42º de longitude nord-ouest. L’argument m’avait amusé. Il prend aujourd’hui une dimension prémonitoire. Les phoques, les morues, les espadons, les flétans, la «gent poisson» tout entière supplient Neptune de sévir contre les usines flottantes qui les massacrent. Mais Neptune a énormément perdu de ses pouvoirs. Ses fureurs n’intimident plus les derniers pêcheurs à la voile. Il se soûle au Bar des Noyés qu’il a fait installer dans l’épave du Titanic. Pryntyl, son amante, l’ayant quitté, parce que Vénus a ordonné son exil, il se met à couler les doris qui transportent la Poste-aux-Bancs6 dans l’espoir d’intercepter une missive qui l’informerait du lieu de son refuge… Je crois que ces deux mots ont joué un rôle important dans ma guérison. Dans ce contexte mythologique, «doris» et «Poste-aux-Bancs» m’ont ramené au présent. J’ai refait surface parmi les miens.


  


  9h. M.le maire s’amuse. M.le maire est un cabotin. Il m’avait demandé de venir tôt, après ma messe, ce matin. Comme personne ne répondait à la sonnette, je suis entré. Bien en évidence sur la table il y avait une feuille. J’ai lu:


  
    	    •Father Brown, de Chesterton





    	    •Le Pont des Soupirs, Les Amants de Venise, de Michel Zévaco, 1901





    	    •Sous le soleil de satan, de Georges Bernanos, 1926





    	    •L’Imposture, de Georges Bernanos, 1927





    	    •La Joie, de Georges Bernanos, 1929





    	    •La Mort et l’Archevêque, de Willa Cather, 1929





    	    •L’Auberge de la Jamaïque, de Daphné Du Maurier, 1935





    	    •Le Journal d’un curé de campagne, de Georges Bernanos, 1936





    	    •Gustalin, de Marcel Aymé, 1938





    	    •La Puissance et la Gloire, de Graham Greene, 1940





    	    •Les Clés du royaume, d’Archibald Joseph Cronin, 1941





    	    •Les Amitiés particulières, de Roger Peyrefitte, 1943





    	    •Un recteur de l’île de Sein, d’Henri Queffélec, 1944





    	    •Don Camillo, de Giovannino Guareschi, 1948




  


  Le maire est descendu de sa chambre; la pipe au bec, il souriait. Je devais avoir l’air désemparé car, appuyant sa main sur mon épaule, il m’a dit: «Vous ne trouvez pas le dénominateur commun? Mais enfin, Raymond, ce sont les ouvrages où paraissent des prêtres fictifs (il prononça ces deux mots après une petite pause) dans d’importants romans que, au début d’une vaste enquête, j’ai préféré restreindre aux années 1900-1950.»


  


  10h. Je regarde par ma fenêtre. Prêtres fictifs! Me prendrait-il pour l’un d’eux? J’ai tellement les pieds sur terre que ni Neptune ni Vénus ne figureront dans mon ballet. En revanche, Dame morue y portera voilette. Et parfois même elle évoluera avec un face-à-main. Ma messe dite, j’ai travaillé toute la journée à la chorégraphie de la Danse du Gulf Stream et songé aux jeunes filles des quartiers de la Butte et du Feu rouge qui pourraient l’exécuter: Yvonne Dibarboure certainement; Nancy Dulle (dans le rôle du Phoque?), Josette Briand, peut-être Léontine Farbe et Fulgentia Siosse pour le pas de quatre des espadons. J’en toucherai un mot à leurs parents.


  16heures. Au fond, il n’y a théâtre, il n’y a scène que dans un milieu autre. Le nôtre, c’est l’Océan. N’est-ce pas ainsi que nous apparaissait, jadis, la scène de l’Œuvre-des-Mers? Miroitante, elle avait l’intensité de cette transparence lourde particulière aux aquariums. La pêche aussi implique un milieu autre. Mais le pêcheur, à l’œil duquel il se dérobe, le fouille en aveugle. Du moins en fut-il ainsi jusqu’à l’invention du sonar…


  


  18h30. L’Atlantique, notre théâtre, mes chers frères. La scène majeure de nos errances. Le coiffeur du quai de la Roncière ne verra pas d’inconvénient, je pense, à ce que je cite ici l’exemple de son ancêtre, Augustin Benoît. Né en 1741 en Nouvelle-Écosse, Augustin a d’abord fui cette terre sous domination anglaise. On le retrouve à Saint-Servan en 1760, où il se marie avec Françoise Thériault. Première traversée. Trois ans plus tard, le couple fait partie de l’expédition montée par Bougainville pour établir un comptoir français dans les îles Malouines. Quand LouisXV renonce à celles-ci, les époux et leurs trois fils gagnent Cadix via Montevideo. Troisième traversée. De Saint-Malo, où, en 1769, naît leur cinquième enfant, ils s’installent à Saint-Pierre, mais referont encore une cinquième et une sixième traversée transatlantique avant de mourir dans l’archipel en 1790 et 1793. Ils ont connu le commandant Danseville, l’un d’eux a peut-être croisé Chateaubriand lorsqu’il se rendait à la résidence du gouverneur pour le célèbre dîner du carré de fèves en fleurs.


  


  23juillet. Le ballet nautique qui terminera cette soirée, mes chers frères, ne doit évidemment pas nous faire oublier que l’Atlantique nourricier fut aussi un champ de bataille et, pour nombre des nôtres, un tombeau.


  Je n’ai pas envie ce soir d’illustrer cet aspect, mais j’y reviendrai.


  


  25juillet. «Le ballet nautique qui suivra votre sermon, me disait hier M.le maire (mais, depuis ce matin où j’ai découvert la liste des prêtres fictionnels, je me méfie un peu de lui, quoiqu’il se soit engagé à débloquer une somme considérable pour aménager dans le square Joffre un large bassin), votre “naumachie”, donc, a-t-il dit, en mettant à ce mot des guillemets qui étaient peut-être moqueurs, festivité pour laquelle nous commanderons le plus beau des clairs de lune, je la verrais volontiers sous-titrée: Portrait de l’Atlantique en peau de chagrin. Qu’en pensez-vous, mon père?»


  Au premier instant, je n’ai pas su quoi répondre. Puis la lumière s’est faite en moi.


  «Non! ai-je déclaré, avec une fougue qui n’a pas empêché le maire de continuer d’allumer sa pipe, pff, pff. J’ai mal commencé mon sermon, nous ne sommes pas dans l’étendue, nous sommes dans la verticalité!»


  La pipe du maire s’ornait du même motif à tête de lion que j’avais vu jadis sur celle du père Moreer quand, tout en surveillant notre examen, il préparait son sermon pour le dimanche prochain.


  «Que voulez-vous dire? a-t-il fait.


  –Ce que je veux dire? Mais, mon pauvre monsieur le maire, vous n’avez rien compris! D’ailleurs, ne le prenez pas en mauvaise part, personne n’a compris! Moi-même, je l’avais à peine entrevu, c’est votre question qui vient de faire en moi toute la lumière!»


  J’avais saisi M.le maire à bras-le-corps. Je l’embrassai. Il appela sa femme, ce qui me vexa. Je pense depuis longtemps qu’elle ne m’aime pas, peut-être parce que, née Adèle Dibarboure, elle a été bercée dans les reproches des siens à l’encontre de mon oncle Joseph, qui, délaissant son épouse, s’était installé dans les années cinquante en Gaspésie, à Percé, dans une maison où il abrita ses amours avec la mulâtresse Elisa.


  «Vous prendrez bien un doigt de Cinzano, mon père?»


  La femme du maire, tenant un plateau, s’encadrait dans la porte de la cuisine.


  Je ne sais pas comment c’est venu. Je me suis entendu lui dire: «Un doigt, madame? Et pourquoi pas une main, tant que vous y êtes?


  –Mais… je ne sais pas… c’est l’expression, mon père.»


  Elle s’est mise à trembler, les verres s’entrechoquaient.


  Le maire a saisi le plateau. Son épouse est retournée dans la cuisine, j’ai regardé ma montre, j’ai poussé une exclamation comme si, attendu ailleurs, je m’étais mis en retard et je suis sorti.


  


  14h30. Ce qui s’est passé tout à l’heure, je ne le comprends que trop, fut déclenché par le mot «doigt». Ai-je entendu «de Cinzano» ou «de porto»? Je ne suis pas sûr. J’ai entendu doigt. Je me suis senti visé, j’ai compris: doigt qui dévie, qui passe, dans l’onction, du signe de croix au tuyau de poêle. «Associez», disait le docteur Guétary. Il peut être fier de son élève. C’était du reste on ne peut plus simple. Le maire est bavard. Je gage qu’à l’heure qu’il est toute la ville est au courant de l’incident. Mais pourquoi son épouse a-t-elle tremblé? Défunt docteur, je requiers sur ce point le secours de vos lumières. À Saint-Pierre, j’ai quelque difficulté à jouer, comme vous disiez, de mes «électrons libres». Comme si le champ de la découverte était clos.


  


  3août. 21h. Eh bien, j’avais tort. Notre histoire, celle du moins de notre «diaspora» (le mot, qui m’a étonné, fut prononcé avant-hier par une jeune fille qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans dans la boulangerie Dagort où, Mariette étant souffrante, j’étais allé chercher le pain du presbytère), notre diaspora, donc, est pleine de surprises. Le fils d’un de mes anciens élèves du collège Saint-Christophe habite Delhi, où il est devenu un spécialiste réputé de la musique indienne. Un autre dirige une équipe de hockey sur glace qu’il a fondée à Taïwan. Je recopie dans ma chambre ce que m’a dit tout à l’heure M.le maire. Il rentrait du Canada où il a participé à un congrès. «Fourbu, Raymond», a-t-il dit (le maire est une des rares personnes qui m’appellent parfois par mon prénom, mais il me vouvoie). «Des rencontres sans intérêt, avec des édiles qui ne connaissent rien de leur histoire. Sauf, à Ville-Marie, un pharmacien, exception notable dont je vous reparlerai. Mais, à Ottawa, je n’ai pas chômé, a dit M.le maire en souriant. Un petit whisky, mon père? Ce que j’en rapporte pourrait fournir quelques compléments à votre sermon… quand il se rapprochera de la période contemporaine. Imaginez-vous que j’ai découvert dans les archives du gouvernement fédéral une correspondance dont je m’étonne qu’ils me l’aient laissé lire –à moins que cette faveur ne constitue une nouvelle preuve de leur cynisme à notre égard. Il faut croire que notre petit pays fut plus diversifié en caractères humains que nous ne le pensions; en tout cas, j’ai découvert qu’il avait eu son traître!


  –Son traître?… me suis-je exclamé. Lui qui n’a pas encore de poète!


  –Vous oubliez mon fils, mon père, a rétorqué le maire avec un sourire où j’ai cru voir une allusion à un quatrain d’alexandrins à rimes croisées composé par le jeune Gratien âgé de dix ans, et qui, à la demande de son instituteur, a été placé en exergue d’un numéro hors série du Bulletin municipal consacré aux Naufrages sur l’isthme de Langlade. «Il est vrai, a ajouté le maire, que, poète, Gratien ne l’est encore qu’en herbe, ce qui n’est pas le cas de notre traître, qui se montra, vous allez le voir, un délateur endurci. C’est un fieffé coquin, un sombre personnage dont nous ne démêlerons peut-être jamais les motivations complexes. Il s’appelait Frehill, Walter Frehill, je suppose qu’à vous non plus, mon père, ce nom ne dit rien?»


  J’ai fait non de la tête.


  «Il était américain, natif de Boston, poursuivit le maire. Pourquoi a-t-il passé une quinzaine d’années chez nous et qu’y faisait-il, c’est ce que je n’ai pas réussi à comprendre, mais on peut conjecturer que sa formation de journaliste avait retenu l’intérêt de La Morue française. Il avait peut-être une fortune personnelle, ou vécut des articles que sous le pseudonyme de Bertrand de Born (Bertrand de Born, vous vous rendez compte, Raymond?) il publia dans La Vigie, feuille cléricale que patronnait la famille Légasse et à laquelle s’opposait Le Réveil de Saint-Pierre, organe de l’opposition laïque.»


  M. le maire avait remis ses lunettes.


  «Un seul point me paraît certain, déclara-t-il. Il fut amoureux de votre tante Adèle.


  –Celle qui émigra au Canada en 1908, après avoir vendu tous ses meubles?


  –Sur ce même voyage du navire postal qui emmenait Frehill à Sydney, Raymond. C’est avéré, c’est évident. Nous touchons là au nœud de l’affaire car cet amour déçu me semble à l’origine des persécutions dont il accabla des centaines de nos compatriotes.


  –Vous m’intriguez.


  –Je n’en espérais pas moins, a dit galamment le maire. Vous allez voir, c’est d’un romanesque achevé. N’est-ce pas, Adèle?»


  S’entrechoquaient dans la cuisine des verres que l’épouse du maire avait sans doute disposés sur un plateau mais qu’elle renonça à porter au salon en ma présence, de peur, pensai-je, que ne se reproduise l’incident du25.


  Cependant, M.le maire avait sorti un bloc-notes de sa serviette. Nous étions tous deux assis à la table de la salle à manger, sous la suspension. Certains soirs, quand je me retrouve ainsi dans l’intimité d’un foyer saint-pierrais, j’ai l’impression que le moment présent touche à tant d’autres veillées identiques qu’il se met à papillonner, comme s’il recherchait la spécificité qui les unit. Il ne s’agit pas à proprement parler de souvenirs, plutôt d’une atmosphère; une différence qualitative s’insuffle dans les décors divers de ces soirées. Présentement, elle émanait de la veinure du bois sur la table où le maire avait placé son bloc-notes et du rideau de crochets où se silhouettait un paon superposé au noir profond de la fenêtre. En eux-mêmes, je le répète, et nonobstant l’incontestable air de famille des intérieurs saint-pierrais, ces détails n’ont pas grande importance. Mais derrière les propos anodins dont ces veillées forment le cadre, ai-je récemment conclu, s’affirme l’étrange réalité de nos cuisines ou de nos salles à manger sur le microscopique rocher perdu dans les ténèbres de l’Atlantique Nord.


  Ce soir, pourtant, les propos du maire n’avaient rien d’anodin!


  «Ses avances maintes fois repoussées par votre tante Adèle, qui, encline au mal de mer comme la plupart des femmes de l’archipel, finit par le gifler dans la coursive du vapeur Béarn où se joue sa dernière chance de conquérir son cœur, c’est du moins ce que je crois, reprit-il, Frehill s’établit à Montréal au moment où s’intensifie, en 1908, le terrible exode qui fera fuir vers le Canada le tiers de la population de l’archipel. Je ne vais pas m’étendre sur des circonstances de vous bien connues et qui ont touché votre propre famille. Déclenché par de mauvaises campagnes dues à une forte diminution des stocks de morue, l’effondrement de la pêche métropolitaine, dit le maire, se répercuta sur les multiples branches de la filière locale qui en dépendaient, du fabricant de cirés aux constructeurs de doris. Ajoutez à cela les lois Combes, la récente éviction de la congrégation des Frères de Ploërmel qui, depuis de nombreuses années, assuraient l’éducation primaire dans l’archipel, et vous avez tous les ingrédients d’un mécontentement populaire qui, attisé ou non par les articles de Frehill, prit l’apparence d’un mouvement séparatiste. Le 13novembre 1907, un cortège de manifestants arborant le drapeau américain défila dans les rues de Saint-Pierre. L’affaire fit assez de bruit pour motiver une commission d’enquête qui, peut-être avec raison, minimisa le thème séparatiste. Son rapporteur à l’Assemblée nationale blâme la maladresse de l’administrateur et attribue à l’agitation des causes économiques auxquelles le représentant du gouvernement n’a pas été assez sensible: Ce pays se vide et se meurt; sa flotte disparaît; on n’y compte plus que 4000 habitants et cependant il y a dans ces îles un nombre considérable de fonctionnaires.» Je repensai à l’article de La Voix de l’Ouest que j’avais lu à Saint-Pierre. «Mais le débat qui suivit, continuait le journal de Monsieur rapportant les propos du maire, mit aussi en évidence la dimension confessionnelle de l’affaire. Deux députés de droite, MM.Suchetet et Denys Cochin, interpellèrent le ministre sur le refus d’ouverture d’écoles dans l’archipel. Selon eux, c’était la véritable source de ces incidents. Le drapeau américain qui avait été arboré le jour de la manifestation symbolisait la liberté, dirent-ils, en protestation contre la fermeture des écoles libres. La manifestation ne se voulait pas séparatiste, mais catholique. Le gouvernement avait choqué la population en envoyant là-bas des instituteurs mariés civilement, tandis que l’administrateur refusait des secours aux indigents qui n’envoyaient pas leurs enfants à la laïque. Les manifestants avaient arboré le drapeau américain mais en chantant La Marseillaise, cela voulait dire nous sommes français malgré tout, mais nous voudrions bien la liberté comme en Amérique. “Vous voyez que les temps ont changé”, dit le maire. Quant au ministre, M.Milliès-Lacroix, il se cantonna dans des généralités. Commençant par rappeler que l’enseignement avait été laïcisé à Saint-Pierre par son prédécesseur, M.Doumergue, il reconnut que les écoles laïques étaient vides, mais n’en défendit pas moins son administrateur. Celui-ci pouvait-il tolérer qu’on vînt outrager les magistrats jusque dans le palais de justice? Car les manifestants, rappela le ministre, s’étaient dirigés vers le Trésor public, puis vers la maison d’un ancien président du tribunal où l’on avait crié “À bas les Juifs!” parce qu’il était protestant. Ce fait montrait le véritable caractère de la manifestation de ces “amis de la liberté”, avait conclu le ministre des Colonies, tout en reconnaissant, dit le maire, que la population de l’archipel était profondément attachée à la patrie et à la République.»


  «Quel rapport cela a-t-il avec Frehill? me direz-vous, reprit le maire. Eh bien, transportons-nous à Montréal et à Ottawa trois ans plus tard. Vous constaterez d’abord que le conflit entre ceux qui accueillirent là-bas à bras ouverts les immigrants de l’archipel, d’une part, le gouvernement fédéral et le traître Frehill, d’autre part, se cristallise autour des mêmes traits de notre identité qu’a nommés le débat à l’Assemblée nationale (français/ pêcheurs/ catholiques/ attachés à la République). Seulement, bien sûr, ils seront affectés, selon l’un ou l’autre camp, de valeurs inverses. Car il est temps que je précise que cette persécution de nos concitoyens, qui à partir de 1910 semble avoir pris dans la vie de Frehill les caractères d’une véritable obsession, consista d’abord à les priver de certaines dispositions favorables qu’avait obtenues pour eux la Société générale de Colonisation et de Rapatriement de la Province du Québec, groupe de pression qui cherchait à contrecarrer l’immigration non francophone et pour qui la faillite économique de l’archipel constituait, si j’ose dire, un petit miracle. Vous voyez que je n’ai pas perdu mon temps. C’est tout un fragment ignoré (ou refoulé) de notre histoire que j’ai fait remonter à la surface.»
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  L’hiver1992 fut rude et précoce. Dès le mois de décembre, la neige tomba si abondamment que dans Washington Square on ne voyait plus le socle, pourtant fort élevé, sur lequel se dresse la statue en bronze de Garibaldi, œuvre de Giovanni Turini, qui le représente dégainant son épée. Pendant trois jours, dans Greenwich Village, la circulation fut totalement interrompue. Munis de sacs à dos, les New-Yorkais glissaient sur leurs skis de fond vers le supermarché de Bleecker Street. À ce dernier détail près, je retrouvais le Saint-Pierre de mon enfance. Le Saint-Pierre de Frehill, aussi, qui, peut-être comme moi des années plus tard, avait dévalé en toboggan les plus raides pentes de la ville avec de joyeux drilles, héritiers des familles Légasse et Poncelet qui, comme lui, criaient: «Gare aux jambes! Gare aux jambes!»


  Ce qui me fascinait le plus dans ce passage où Monsieur relate les découvertes du maire touchant Frehill, c’était le contraste entre cet homme que, sans l’avoir connu, je pouvais «voir» assis sur ce toboggan dévalant la rue des Miquelonnais à Saint-Pierre et cette main anonyme qui à diverses reprises avait glissé dans une boîte aux lettres de Montréal une dénonciation vengeresse. Et même cette main était peut-être de trop. Ce qui différenciait le Frehill de Saint-Pierre du persécuteur de Montréal, c’est que ce dernier était invisible, perdu dans la foule, comme ses malheureuses victimes exilées. La traîtrise de Frehill appartenait à cette dimension du monde où l’on ne connaît pas ceux qu’on croise dans la rue, dimension qui, dans mon enfance marquée par les mystérieux dangers que frôlait constamment Tintin, m’avait semblé cruellement manquer à Saint-Pierre, et dont l’absence, je m’en avise à l’instant, était peut-être ressentie par l’ensemble de la population, ce qui expliquerait la fascination qu’exerçait le carnaval, cette «saison des masques» qui durait plusieurs semaines et au cours de laquelle chacun rivalisait dans l’art de ne pas être identifié lorsque, à l’aide d’une paille glissée dans le trou inférieur d’un loup prolongé de soie noire, il buvait en tenue de corsaire ou de shérif au comptoir du Café du Nord.


  Le seul fait qui rattachât encore Frehill à Saint-Pierre était en somme son sentiment pour la tante Adèle. Il faut croire que, s’étant inversé après la gifle fatale, il l’avait étendu à tous ceux de son groupe lorsqu’il rédigea, le 23février 1910, cette Lettre confidentielle pour servir le Dominion du Canada qu’avait transcrite et «que m’a lue le maire», continuait le journal de Monsieur: Afin de se soustraire à l’obligation de posséder au minimum $250 qui s’applique à tous nos immigrants, les clandestins de Saint-Pierre et Miquelon, dont divers individus, aujourd’hui domiciliés à Montréal, rue Iberville(«il s’est sans doute retenu, au dernier moment, a dit le maire, d’ajouter le numéro de la maison où vivait, dans cette rue, votre tante Adèle»), ont prétendu ou prétendent vouloir transiter vers la France ou les États-Unis, alors qu’en réalité ils ne font que gonfler les rangs des chômeurs de notre métropole. Vos agents, concluait Frehill, devraient être plus vigilants. Des copies de cette délation, transmises à Saint-Jean, North Sydney et Halifax, mettront les garde-frontières sur le qui-vive. L’année suivante, Frehill fait aux autorités canadiennes ce portrait des immigrants saint-pierrais: Ils ne connaissent que la pêche et sont inaptes à tout autre travail. Les plus pauvres sont de mauvais serviteurs; encore les jeunes femmes peuvent-elles toujours trouver du travail mais qu’en est-il des veuves démunies, avec cinq ou six enfants, dans une grande ville comme celle-ci, sans amis ni famille? En 1911, il récidive: Vos agents d’immigration font preuve de laxisme. Parfois, une simple bouteille de gin ou de rhum permet de contourner les contrôles et d’enfreindre les lois. Le 2mars 1912, jouant sur les trois tableaux du patriotisme canadien, de l’injustice faite à ses ressortissants des provinces maritimes également frappés par les mauvaises campagnes de pêche et de ce qu’il n’hésite pas à appeler la dangereuse laïcité des Saint-Pierrais, Frehill adresse au ministre des Chemins de fer et Canaux du Canada une lettre dont voici la péroraison: Je considère injuste que les habitants de l’île du Prince-Édouard, du Nouveau-Brunswick, de la Nouvelle-Écosse et de Terre-Neuve qui veulent s’installer au Québec aient à payer le plein tarif alors que ceux de Saint-Pierre et Miquelon ont droit à un tarif réduit. Je crois qu’il est temps d’annuler ce privilège. Pourquoi donner une réduction à ces étrangers? Les îliens de cette colonie française ne se feront pas naturaliser canadiens, n’ont aucun intérêt dans les affaires du Dominion et ne s’assimilent pas avec les Canadiens d’origine française. Plutôt, ils représentent une autre société, la France républicaine, qui est hostile aux valeurs canadiennes. Ils entendent avoir leur propre école avec des professeurs venus de France et prodiguant un enseignement comme celui des écoles de la IIIeRépublique. Une telle immigration ne peut en aucun cas profiter à ce pays ou aider à le construire.


  «Quelle histoire! Vous vous rendez compte?» s’est exclamé le maire. Ses yeux pétillaient, ses lèvres se fendaient d’un petit sourire qui me fit penser qu’il ne m’avait pas tout dit. En effet, après un moment de silence: «Ce matin, Raymond, a-t-il repris en me touchant l’épaule, à peine descendu de l’avion, tout rempli de l’histoire de Frehill comme vous pouvez l’imaginer, et guidé par un vague souvenir, je me suis rendu sur la place de l’Église, aux archives de La Feuille paroissiale. La pendule marquait onze heures, vous ne serez pas étonné d’apprendre que Bastien ronflait sur son pupitre. J’ai gagné l’arrière-salle, mon doigt se promenait sur les lourdes reliures marquées 1908, 1909, etc., je ne sais pourquoi j’ai saisi le volume de 1922. Et savez-vous ce que je lis dans la livraison du 15mars? Eh bien, cette fois, je regrette de vous l’apprendre, Raymond, c’est le révérend père Gallois, procureur de la préfecture apostolique de l’archipel, qui se fait l’apôtre de l’exode vers le Canada! Il annonce la prochaine diffusion, au cinéma de l’Œuvre-des-Mers, de films destinés aux colons du Canada, qu’il a demandés deux mois plus tôt à Ottawa, au ministère de l’Intérieur. Ils n’en avaient pas en français, confesse naïvement le prédécesseur de MgrLemartin, mais je leur ai signalé que la majorité d’entre vous comprend l’anglais.»


  


  Cette projection au cinéma de l’Œuvre-des-Mers eut-elle lieu? Frehill, comme le suggèrent certaines lettres, a-t-il rendu visite une dernière fois, au printemps 1925, à la tante Adèle, alors mariée à un Canadien natif de Lachine, employé de la Pacific Railways, qui lui avait déjà fait trois enfants? Retourné à Boston, il meurt en 1927 dans des conditions demeurées mystérieuses, alors que la Prohibition en Amérique ouvre dans l’archipel une période faste qui inverse la précédente.


  Il neige sur New York. À quatre heures du matin, je relis les dernières pages du journal de Monsieur. Il s’agit visiblement d’un ajout destiné à ce «Sermon du Palais-Royal» qui devait être suivi par le ballet nautique.
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  «Comme l’a brillamment formulé Brian Harley, la redécouverte du système de coordonnées géométriques de Ptolémée au XVesiècle a constitué un événement cartographique crucial, qui a privilégié une syntaxe euclidienne structurant le contrôle territorial européen. Mais pour nous, à cette époque, mes chers frères, il n’y avait pas de carte. Ou alors elle appartenait au genre de la carte au trésor –trésor d’ailleurs le plus vaste qui fût jamais, puisque son secret, bien gardé, que se transmettaient de père en fils quelques navigateurs de Bretagne ou du Pays basque concernait l’existence des bancs de morues qui deviendraient les Grands Bancs de Terre-Neuve. Les Basques prétendent les avoir connus dès le XIVesiècle, donc bien avant les voyages de Cabot (1447) et de Verazzano (1527). Quoi qu’il en soit, depuis Saint-Malo ou Biarritz, quelques-uns savaient se rendre sur ces lieux. Et certes, ces rares navigateurs les eussent-ils connus, ne leur auraient pas servi à grand-chose la carte de Juan de la Cosa de 1500 qu’on peut voir aujourd’hui au Musée naval de Madrid, ni le planisphère portugais dit «de Cantino» que conserve à Modène la bibliothèque Estense, et moins encore peut-être le planisphère de Martin Waldseemüller que j’ai pu admirer à la Bibliothèque nationale de Paris. La première identifie l’archipel sous le nom d’île de la Trinité et c’est sans doute celui-ci que nomme Barbatos la carte de Johannes Ruysch datée de 1506, et que Corte Real a appelé l’Île verte à la même époque. Après 1535, vous ne l’ignorez pas, mes chers frères, surtout si vous avez consulté l’ouvrage de notre compatriote Yvonne Lebailly, quelques tracés s’esquissèrent. Le nom de Saint-Pierre n’apparaît pas sur la Cosmographie de Diego Ribero, qu’on date de 1529, mais il figure sous la forme de huit petits cercles sur celle de Jean Alfonse (1544 ou 1545). Le professeur Guétary, qui m’a guéri du délire dans lequel je vivais en croyant être Jacques Cartier, eut l’excellente idée, lorsque cette identification irrationnelle perdit en moi de sa force, de me conduire au département du Fonds de la Marine. Je dois dire que ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie car, le professeur (Guétary était maintenant titulaire d’une chaire à la faculté de médecine) ayant notifié au conservateur l’aspect thérapeutique de cette séance, on m’avisa que, si l’envie m’en prenait, je pouvais me mettre à quatre pattes pour découvrir ces merveilles qu’on glisserait devant mes yeux sur le parquet. J’étais déjà dans le droit chemin de la guérison et je compris qu’il ne fallait pas abuser de cette permission, peut-être destinée à tester la solidité du travail accompli. [Raccourcir cette anecdote trop personnelle.] J’ai découvert ce jour-là, mes chers frères, que l’histoire du monde n’épouse pas, comme on le prétend, la forme du récit, d’une multitude de récits (comme les Histoires d’Hérodote), voire d’un «grand récit», mais celle d’une cartographie en constante évolution. Dans la sourate51 du Coran, au verset48, on peut lire: «La terre est plate et carrée.» Mais cartographie veut dire aussi nomination. Dans sa première lettre à ses souverains, Christophe Colomb écrit: «À la première île que j’ai découverte, j’ai donné le nom de San Salvador, en souvenir de Sa Majesté divine, qui a merveilleusement consacré tout cela; les Indiens l’appelaient Guanahani.» VaticanII, heureusement, a pris position sur les excès commis durant la conquête des Amériques, lesquels s’autorisaient d’une phrase de la Bible: «Je ferai des nations votre héritage et des confins de la terre vos possessions.» C’est dans Psaumes2: 8. Et je me suis alors souvenu de l’impression de mensonge à laquelle m’avait confronté ma première rencontre avec cette science. J’étais assis à mon pupitre du Petit Collège dans cette partie du bâtiment de l’Œuvre-des-Mers opposée à la salle de théâtre où se trouvait notre salle de classe que les plus jeunes générations ici présentes, hélas, n’ont pas connue. (Il est vrai qu’elles jouissent aujourd’hui d’un collège Saint-Christophe flambant neuf, tandis que le lycée Jacques-Cartier, récemment rebaptisé «lycée Georges-Letournel», en mémoire de ce Saint-Pierrais, chirurgien de réputation mondiale qu’on surnomma «La Main d’or», leur permet de continuer sur place leurs études jusqu’au baccalauréat.) Ce devait être un jour de janvier, vers dix heures du matin, le tracteur n’était pas encore passé pour déblayer la neige tombée durant la nuit, le poêle à bois n’avait pas encore fait fondre le givre aux fenêtres à petits carreaux. Monsieur nous avait fait ouvrir notre livre de géographie à la page45, je m’en souviens. La moitié supérieure, encadrée, présentait un schéma dont le sujet, «Le port», était désigné dans un cartouche flottant sur la marge du haut. Mon doigt errait, sans se poser, sur diverses formes géométriques, je déchiffrais: «bassin (“darse”, en Méditerranée)», «jetée», «eau», «quai», «bouée», «embarcadère». J’étais stupéfait, je n’en croyais pas mes yeux, j’allais éclater de rire et j’éprouvais en même temps un sentiment de perte et de dégoût. Un affreux soupçon venait de poindre en moi. Si l’école, si le chemin du Savoir consistait à réduire sur la moitié d’une page de mon livre, en faisant flotter ces mots sur le blanc du papier, le spectacle bruissant et coloré que m’offrait une demi-heure plus tôt le port de Saint-Pierre, partiellement enclavé, que j’avais longé pour me rendre au Petit Collège, que resterait-il du monde réel dans les classes supérieures? Or c’était, avait dit Monsieur7, le principe de toute carte. Le mensonge de toute carte, avait dit Monsieur. Eh bien, de tout cela, mes chers frères, je vois la confirmation dans le Tuyau de poêle. D’une part, pour notre avenir, le tribunal international de New York n’a pas eu une seule phrase. Les 93 paragraphes de considérations qui précèdent sa sentence ne servent qu’à noyer le poisson. L’essentiel est la forme géométrique que ces messieurs ont cru pouvoir tracer sur l’Océan, c’est-à-dire sur notre chair et sur l’avenir de nos enfants, comme les propriétaires marquaient jadis leurs esclaves, comme on marque aujourd’hui encore le bétail8, et comme moi-même, dans un moment de désespoir ou de folie, j’ai marqué ce nourrisson.


  Oui, l’histoire de notre archipel défila devant moi ce jour où, au département du Fonds de la Marine à la Bibliothèque nationale, j’en contemplai les documents successifs. Et pas seulement l’histoire de notre archipel mais aussi celle de la cartographie, qui n’avait pas toujours été si abstraite car je constatai qu’à ses débuts elle était proche de la peinture. Les premiers documents qu’on me montra étaient des aquarelles qui croquaient l’image en élévation de nos côtes telles qu’elles s’offraient à la lorgnette ou à l’œil nu selon diverses perspectives ou divers points d’approche. Je reconnaissais sur l’une le Colombier quand on l’aborde depuis la côte de Terre-Neuve, sur une autre le profil qu’il offre à un navire qui, de Miquelon, se dirige vers Saint-Pierre; j’avais l’impression, en regardant ces images, de sentir la brise et le roulis qui avaient dû en compliquer l’exécution sur le pont du navire. Mais, enfin, c’était l’exception. À ces lavis se substituèrent des cartes plus conformes à celles que nous connaissons. Et, s’il était clair que le contour de nos côtes s’y précisait, l’intérieur des terres restait vague, l’intérêt dominant étant celui de leur approche, comme le prouvaient la mention soulignée des écueils, des récifs et autres «roches à fleur d’eau», enfin les nombreuses indications chiffrées en brasses dont s’ornaient le port et la rade. Si quelque chose me toucha dans ces minutieux relevés, c’est qu’ils indiquaient invariablement le nom du vaisseau et du capitaine qui les avait apportés au ministère de la Marine.


  


  «Le Tuyau de poêle est une carte parlante», a écrit Monsieur au folio55vº. Les discussions des juristes ont d’abord porté sur cette île de Sable qui, contre toute attente, car elle est quasi inhabitée, a servi de base au tracé en courbe des 200 milles nautiques constituant les eaux territoriales du Canada et qu’on retrouve dans les 42 milles nautiques qui, à droite de l’extrémité du «Tuyau», la relient à une nouvelle arabesque, calculée, cette fois, à partir de Terre-Neuve. «Maintenant, suffit de sortir nos compas», devaient s’être dit les membres de la cour, sitôt que le piètre représentant de la France, n’ayant pu disqualifier l’île de Sable, avait baissé les bras sans même mentionner, dans un suprême sursaut suicidaire dont auraient ri sous cape ses collègues du tribunal, que Breton la mentionne à la fin de son immortelle Nadja!


  


  «Le Tuyau de poêle, a écrit Monsieur au folio56, le dernier de son journal, illustre une nouvelle mutation de la cartographie tridimensionnelle. La main de l’homme s’y substitue aux contours naturels qu’avait si subtilement reproduits, dans ses relevés qui inaugurent l’ère moderne de cette science, le génial et futur amiral Cook, enfant de la perfide Albion et lui-même espion de talent qui, en 1816, fit traîner en longueur, dans le port de Saint-Pierre, les cérémonies de sa rétrocession à la France pour avoir le temps de dresser à notre insu la carte de l’archipel –preuve que les lords de l’Amirauté étaient bien décidés à le reprendre un jour.»


  


  «Qu’annonce, non pas seulement pour nous, mais pour le monde en général, ce découpage de la mer à grands coups de truelle et de lignes droites? se demande Monsieur. En profondeur, a-t-il écrit, la pelle à gâteau du tribunal international a découpé dans le plateau continental cette portion d’eau et de sous-sol qui, liquide ou gazeux, nous reviendra. C’est comme la galette des rois à l’Épiphanie mais nous serions fous de croire que la fève puisse se trouver dans l’étroit morceau qui nous revient, car les Canadiens n’auront pas manqué de procéder en cachette à des relevés géologiques du terrain. C’est donc, au contraire d’une carte au trésor, une carte pour nous faire rêver à ce qui n’est pas. C’est la manœuvre de Cook reprise par cinq aveugles ou cinq hommes aveuglés. Le même coup, mais plus bas sous la ceinture. Voilà ce que je voulais dire avec ma verticalité. Dans l’histoire de l’Atlantique, il y eut d’abord le vide, le vent, les voiles, le temps de l’étendue, de la course infinie. Des trois strates superposées, ce fut le premier registre. La pêche fixa la course, l’immobilisa dans le flux des bancs de morues, si denses, dit-on, qu’elles faisaient monter d’un degré la température de l’eau. Leur quasi-disparition (impensable il y a cinquante ans) coïncide bizarrement avec le moment où nous sommes en mesure d’exploiter ce qu’il y avait sous elles. Nous fouillons le matelas du lit de la mer là où il recèle du gaz et du pétrole. Dans l’Atlantique, monsieur le maire, l’histoire alla de haut en bas.»


  Sur ces mots s’achève le journal de Monsieur. Midi à New York. Mon regard, lui aussi, va de haut en bas puis revient au niveau zéro de mon vingtième étage: à l’ouest, un hélicoptère qui présentement franchit l’Hudson se dirige vers les tours jumelles; à cinquante mètres sous ma fenêtre, la benne vide d’un camion accomplit un solo de batterie sur la chaussée défoncée de Houston Street; je contemple le tracé du Tuyau de poêle et des terres avoisinantes, que j’ai placé sur le présentoir de mon bureau. Depuis mon lit, j’aperçois cette carte, qui n’en est pas une. Elle me rappelle le schéma du port à la page45. Je découvre ainsi qu’à tant d’années de distance mon livre de géographie fut le même que celui de Monsieur.


  4


  En 1993, revenu passer l’été à Saint-Pierre, Phil, qui pêchait la truite comme personne, avait rencontré Gratien un jour que celui-ci était venu tenter sa chance dans cet étang des Fourches de Langlade aux eaux toujours sombres, qu’on ne gagnait qu’après trois heures de marche à travers les «sommiers» et les plaines moussues de l’intérieur. Le fils du maire, qui fut dans l’archipel un des pionniers de la plongée sous-marine (rendue possible dans nos eaux grâce à des combinaisons spéciales importées de Norvège), appréciait sans doute ce pouvoir, jadis impensable, d’attraper à la main un homard dans son trou; il avait aussi besoin par moments de retrouver le mystère de la surface que ponctue le point rouge du bouchon. Phil donna des leçons à Gratien, qui fit son éloge à son père, lequel l’invita à dîner. Le maire et Phil échangèrent des souvenirs, on se sépara tard dans la nuit. Ils avaient parlé du Tuyau de poêle, de l’avenir de l’archipel; au second cognac, devenu mélancolique, le maire se demanda si ses recherches sur les «prêtres fictifs» n’avaient pas d’une façon ou d’une autre perturbé Monsieur. Il se sentait en partie responsable de sa mort. Phil lui assura que ses craintes étaient infondées. Ils se revirent le lendemain. Bref, le maire fit alors pour Phil ce qu’il lui avait refusé lorsqu’il l’interrogeait sur l’affaire du Croix de Lorraine. La veille du retour de Phil à LaRochelle, alors qu’ils dégustaient un vieux cognac de la maison Delamain, le maire sortit de son tiroir la partie de son journal qui relatait la «Croisade de la dernière chance». Pour la rendre plus vivante, il l’avait écrite comme si elle était destinée à son fils Gratien, avait-il confié à Phil. Il le laissait libre, du reste, de la faire lire à son entourage.


  Phil avait adopté le point de vue de ses sœurs dans le conflit qui m’opposait à elles. Avait-il jugé que ce différend familial ne l’empêchait nullement de me communiquer un document qui pouvait être utile à mes propres petits travaux? L’extrait du journal du maire me parvint à New York en avril1993. Il s’intitulait:


  


  
    Croisade de la dernière chance
  


  
    sur la mer épuisée
  


  


  20janvier 1993. Que le Canada connût ou non la composition géologique du «Tuyau», nous nous sommes vite rendu compte que la morue n’abondait pas dans le filiforme aquarium que délimitaient ses frontières tracées à partir de l’île de Sable. Lors d’une campagne expérimentale effectuée par le chalutier congélateur Bretagne, les prises se montèrent à 13tonnes en quinze jours. Une misère. On aurait pu ajouter cyniquement que cela n’avait pas beaucoup d’importance étant donné la réduction des quotas qu’année après année imposait Ottawa. Ceux de 1993 furent catastrophiques. Ils ne pouvaient suffire à faire tourner l’usine saint-pierraise d’Interpêche, qui avait besoin de 23000 tonnes par an. Or Ottawa (où l’on avait maintenu John Crosbie au poste de ministre des Pêches et Océans lors d’un remaniement ministériel en date du 4janvier) lui en octroyait charitablement 3300. En fait, le 2juillet, Crosbie avait annoncé l’interdiction totale de la pêche à la morue sur toute la côte est du Labrador et de Terre-Neuve jusqu’en décembre1993 pour permettre une reconstitution des stocks, condamnant ainsi à l’«oisiveté», titrait curieusement Le Soleil de Montréal, 9000 pêcheurs et 10000 ouvriers des usines de transformation du poisson de Terre-Neuve, où le chômage approchait 22 pour cent. C’était, comme le résumait non sans facétie et en faisant allusion à l’indifférence affichée de Paris pour la situation économique de l’archipel un article de L’Écho des Caps:


  


  
    Les eaux de M.Crosbie
  


  
    ou
  


  
    Tout le monde sans Fish
  


  


  «Telles sont, Gratien, commençait le journal du maire, les circonstances qui nous déterminèrent à entreprendre l’action du 7janvier. Je l’avais nommée “la Croisade de la dernière chance”. Un soir que nous attendions ton retour d’une de ces plongées sous-marines qui ne laissaient pas, ta mère et moi, de nous inquiéter, j’aperçus sur la table un cahier ouvert sur lequel tu avais écrit: “la mer épuisée”. C’était vraisemblablement le titre d’un poème que tu t’apprêtais à composer, une allusion évidente à la fameuse réplique à Agamemnon qu’Eschyle met dans la bouche de Clytemnestre, et dont j’avais naïvement bassiné tes années d’adolescence. Tu m’avais souvent dit qu’on aurait pu sous-titrer notre action “L’Erreur d’Eschyle”.


  J’avais fini par te convaincre que cette citation détournée était trop littéraire, voire élitiste. Nous allions refaire le coup du Croix de Lorraine de 1988, mais avec deux navires cette fois: la Goélette et le Marmouset. Ah! tu aurais dû voir ça, mon fils! J’ai beaucoup regretté que tu n’aies pas pu te joindre à nous à cause de ce grand rassemblement écologique auquel tu participais à Ottawa. C’était la foi ressuscitée. À sept heures du matin, on se serait cru à la messe de minuit. Dans l’église comble, on adoubait les chevaliers de l’Océan. La veille, ta mère avait repassé l’écharpe tricolore que je portais en sautoir. Dans le banc des officiels, au premier rang, ça faisait bel effet, même si, à mon avis, celle du maire de Miquelon était un peu fripée. Dix heures. Il était dix heures. Les cloches carillonnaient. On largua les amarres. La moitié de la ville sur le quai, appareils photo, vidéos, hourras, klaxons, sirènes, flashes des journalistes d’Ouest-France dépêchés sur les lieux pour la circonstance, nous n’oublierons pas leur soutien. Ayant doublé le cap à l’Aigle, nous fîmes route vers la zone canadienne, vite atteinte, dans presque toutes les directions, faut-il le préciser? Cap: 46degrés16 nord, 56degrés25 ouest. Bientôt repérés, comme de bien entendu, par un avion “ennemi”. Ces pages te feront peut-être sourire quand tu les liras après ma mort. Peut-être verseras-tu aussi quelques larmes. Le gros corbeau noir qui nous survola aurait été étonné de savoir qu’un concert de hourras accueillit son apparition dans le ciel peu chargé de nuages. Il était clair que les Canadiens avaient décidé de mettre le paquet. Un écho radar ayant été décelé sur l’écran, nouvelle salve de bruyantes réjouissances sur la passerelle où nous sablons le champagne. À tribord, deux gardes-côtes approchaient. À 17h30, à 50milles désormais de l’archipel, nous nous mîmes conjointement en pêche avec la Goélette sur le Petit-Goulet. Un journal canadien a écrit que nous avions alors pris 4000tonnes de poisson, mensonge éhonté puisque, sachant qu’il serait coupé par les gardes-côtes, nous n’avions pour chalut qu’un filet de vieux cordages rafistolés! Tout, alors, alla très vite. Accompagné d’un hélicoptère, l’un des deux garde-côtes, le Leonard G. Cowley, superbe unité de 72mètres pouvant marcher à 32nœuds et armée de 21hommes d’équipage, fonce sur le Marmouset comme un aigle sur sa proie. Ne ris pas, Gratien, dans de tels moments les images les plus éculées reviennent spontanément. Un éblouissant faisceau de lumière blanche troue la nuit et nous aveugle. À 17h35, nous reçûmes un premier message en anglais sur la VHF canal69, et, un peu plus tard, un second message, en français: «Vous êtes en violation de la loi canadienne sur la pêche. Nous vous ordonnons d’arrêter de pêcher et de stopper votre navire immédiatement.» Arrivé sur la zone, le second garde-côtes, qui portait le nom de Cape-Roger, prit en charge la Goélette. Sur le Marmouset, nous avions bloqué les accès qui menaient à la timonerie; le moteur arrêté, tout le monde était descendu au carré sauf le maire de Miquelon et moi qui restions à la timonerie. Notre consigne était de faire l’idiot, ce qui me sortait de l’ordinaire et ne m’était pas désagréable, tu en conviendras (je ne sais pas ce qu’en pensait le maire de Miquelon). Nous devions soutenir mordicus qu’il n’y avait à bord ni capitaine ni mécanicien; que, sur ce navire, nous étions tous des passagers volontaires et sans aucune qualification. À 19h24, on se serait cru dans ce Bons baisers de Russie que tu m’avais offert pour les fêtes de fin d’année: sept gardes-côtes vêtus de phosphorescentes combinaisons rouges investissent le pont, mitraillette au poing, pistolets, matraques, bombes lacrymogènes à la ceinture. «Drôles de Pères Noël», avait dit le maire de Miquelon. Le patron du groupe d’intervention demanda le capitaine, nous lui répondîmes qu’il n’y en avait pas. S’ensuivit un dialogue que je qualifierais volontiers de beckettien. C’est toi, Gratien, qui m’as fait lire Molloy, je n’ai pas besoin de te préciser que je pense au passage où Molloy est interrogé par le commissaire après son entrée à bicyclette dans la ville; je fus quand même estomaqué quand le maire de Miquelon, m’ayant fait un clin d’œil, débita la réplique du capitaine des pompiers aux époux Smith dans La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. «À la barre? Jamais personne, toujours quelqu’un, répondait-il à l’officier des gardes-côtes, quoique cette personne ne soit jamais quelqu’un car, par horreur de la hiérarchie, personne ici n’est matelot, mécanicien ou capitaine.»


  Je me tordais de rire, nous descendîmes dans le carré où ils interrogèrent les autres, consignant sur leurs registres avec une touchante application d’écoliers des professions rocambolesques qui allaient du «graisseur du mât de cocagne et arbitre de la course en sac aux jeux du 14Juillet» au «grand artificier de la fête nocturne du même jour» et à l’«émondeur des cheveux hors cornette des sœurs de Saint-Joseph de Cluny», le véritable capitaine du Marmouset s’étant pour sa part déclaré «vérificateur des horloges de la mairie de Miquelon» –charge qu’il précisa être héréditaire. Habitués à ce genre d’intervention, les gardes-côtes semblaient désarçonnés, ils ouvraient de grands yeux, parfois l’un ou l’autre était pris d’un fou rire rapidement réprouvé par son supérieur, ils ne comprenaient pas pourquoi le capitaine ne s’était pas présenté à eux spontanément, pour sauver au moins son matériel. On les entendait fébrilement réclamer, par radio, des instructions de Saint-Jean, qui étaient elles-mêmes, peut-être, redirigées vers Ottawa.


  À 13h05, le train de pêche du Marmouset fut sectionné à la scie électrique (une simple paire de cisailles aurait suffi).


  À 18h25, l’officier commandant les gardes-côtes nous annonça que nous étions officiellement en état d’arrestation, on signifia à chacun de nous ses droits et ses devoirs et nous fîmes route vers St.John’s.


  Dehors, la mer était belle.


  


  21janvier. On nous remorquait à deux nœuds à l’heure. Pour la première fois de ma vie, j’eus un peu le mal de mer. Vers 12h le lendemain, nous accostâmes au quai sous les acclamations d’une bruyante et chaleureuse escouade de nos compatriotes, venus nous encourager, parmi lesquels avait pris place Monseigneur l’évêque. Je réclamai un avocat. On nous conduisit au violon. Le consul honoraire de France étant arrivé sur ces entrefaites, je lui parlai de Gobineau. Il ne semblait pas savoir que l’auteur d’Akrivie Phrangopoulo l’avait précédé à ce poste. Bref, d’une première prison jugée trop petite pour nous accueillir, nous sommes reconduits et consignés sur nos bâtiments. Je profite de ce loisir pour mettre au point l’entrée du 13janvier 1993 dans les Éphémérides qui rapporte la mort par noyade du pauvre père Harvé. Nous sommes rivés au transistor que l’un des nôtres a réussi à cacher dans un gros cordage. Le député, le maire de Miquelon et moi, nous nous demandons quelles tractations peuvent être en cours entre Ottawa et Paris. Pourvu que le gouvernement de Bérégovoy, que nous savons hostile à notre action, ne négocie pas trop tôt une rançon dont elle pâtirait. Les gardes-côtes canadiens nous ont fait savoir que la nourriture prise à bord était aux frais de la Confédération. N’est-ce pas la moindre des choses? Régime sec, cependant. Dans la soirée, nous sommes emmenés à l’hôtel de police: prise d’empreintes, photos de nous en pirates. Ça me rappelait le temps de la Prohibition.


  Nous fûmes emmenés le lundi11 au palais de justice de la province. Enquête préliminaire sous le portrait de l’éternelle ElizabethII, déclarations d’identité, etc. Nous devrons revenir le mercredi13 pour connaître le montant de la rançon et la date du procès devant la Cour suprême. Départ en file indienne sous les flashes des reporters et devant quelques micros tendus (Merci, Ouest-France). Notre nouvelle prison, où nous retrouverons l’équipage de la Goélette, est l’ancienne base militaire de Torbay, qui servit un temps de camp de redressement pour les jeunes délinquants de Terre-Neuve. Dans le réfectoire, nous signons un texte adressé au Premier ministre Pierre Bérégovoy.


  


  30janvier. Dans L’Écho des Caps Hebdo du 22 au 29janvier 1993, le député Albert Pen dresse de ce coup de force un constat mitigé. En un sens, dit-il, il fut un succès, puisque la simple annonce de la «croisade» obligea Paris à sortir de sa léthargie concernant le sort de l’entreprise Interpêche. Le «test» fut probant en ce qu’il montra le Canada bien campé sur la position Crosbie, tandis que la métropole confirmait que la bonne entente franco-canadienne ne saurait être perturbée par les exigences de l’archipel. Il n’y avait pas d’illusions à se faire, concluait le député: la pêche dépendrait désormais des limites imposées par le Canada. Les États, rappelait Albert Pen, sont des «monstres froids» qui, ne calculant qu’en termes de rentabilité, font peu de cas des hommes et de leur histoire.


  Quant aux Éphémérides, elles vont s’accroître d’une dizaine d’entrées. J’ai du pain sur la planche pour tout ce printemps. Sans compter qu’il faudra que je m’occupe bientôt du jardin.»


  


  1. 


  
    Ces premiers feuillets sans date semblent avoir été rédigés en mai1992.
  


  2. 


  
    Sans prouver que Monsieur avait lu le premier volume de 

    L’Œuvre des mers

    , cette phrase, évidemment soulignée à mon intention, montrait qu’il avait suivi les circonstances de sa parution.
  


  3. 


  
    Terme désignant celui (le plus jeune ou le moins expérimenté) qui se tient à l’avant du doris.
  


  4. 


  
    Allusion évidente à une scène du

     Balcon

    .
  


  5. 


  
    Bernard Assiniwi, 

    La Saga des Béothuks

    .
  


  6. 


  
    Service qui distribuait le courrier aux marins des Bancs de Terre-Neuve durant la campagne de pêche.
  


  7. 


  
    À ce mot répété une deuxième fois, je compris que Monsieur, lui aussi, avait eu son «Monsieur».
  


  8. 


  
    On lit, dans la marge droite: «Peut-être exagéré. À reprendre?»
  


  


  
    IV
  


  
    INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ D’UN RETOUR CHEZ SOI(AOÛT1995)
  


  


  


  
    
      Rien n’aura eu lieu que le lieu
    

  


  
    
      Mallarmé
    

  


  


  
    1
  


  
    Une erreur deparcours
  


  


  Le réveil est le plus dur moment du jour, les anxieux ne me contrediront pas. Ces draps doux –je vais lentement, je tente de rendre aussi précisément que possible des impressions encore tributaires du long voyage transatlantique et de la nuit, de formes qui s’entremêlent et se métamorphosent–, ces draps habituellement protecteurs (le bourrelet supérieur qu’on ramène sur son visage vient l’effleurer avec douceur), ce matin, la lumière du jour, qui me réveilla, en faisait une sorte de support convexe sur lequel s’animaient les images d’un film. Était-ce le tournage pour lequel j’étais de retour à Saint-Pierre qui soufflait à ma conscience non encore totalement retrouvée ce thème cinématographique? Un vaste paysage mettait contre mon front ses plans entrecroisés, je dévalais une chaîne de glaciers veinés de travées noirâtres. Si, aux représentations de cette équipée pleine d’embûches, vint se superposer la silhouette de Buck Mulligan au moment où, chantonnant Introibo ad altare Dei, il accède à la plate-forme de la tour Sandycove Martello à Dublin, tenant un bol mousseux sur lequel reposent en croix rasoir et glace à main, ce ne fut certainement pas en raison de l’atmosphère joyeuse que j’associe habituellement à cette scène initiale de l’Ulysse de Joyce, mais parce que, appelant les fidèles à la messe, les cloches de l’église s’étaient mises à sonner. Cependant, j’étais dans un autre monde. Sur le bourrelet de mes draps, je lisais le danger des jours à venir dans ce no man’s land qu’était devenue ma ville natale. J’ai pensé une seconde –sans pouvoir sourire de ce rapprochement car l’angoisse est sans humour– au narrateur du début d’À la recherche du temps perdu, dont j’ai si souvent commenté les réveils nocturnes à mes étudiants de l’université de New York. Dans l’obscurité, ne sachant pas où il est, il se demande qui il est. Heureux homme! Moi qui depuis des semaines retrouve au réveil l’angoisse de la veille et, à l’inverse de ce qui se passe quand on s’extirpe d’un mauvais rêve, en redécouvre les traits solidement implantés dans cette réalité qu’elle a transformée et dont elle a fait un monde où je ne respire qu’en esquivant la pensée de mon moi, ou plutôt la question, l’énigme qu’elle me pose, j’ai compris en ouvrant les yeux que, loin de l’éradiquer, comme je l’avais espéré, mon retour dans l’archipel risquait de lui donner des forces nouvelles…


  


  Je me demande parfois quel rôle a joué dans l’apparition de ces moments de panique l’écriture de mon texte. Je crois qu’ils réactivent ce temps où il me semblait ne pas pouvoir le commencer. Le temps où je me disais: le papier de ta première page est encore dans un arbre; ce soir où, regardant Guerre et Paix à la télévision, à New York, je me suis senti doublement écrasé (texte, cinéma) par ces chefs-d’œuvre de la grande histoire, songeant au peu de temps qu’il me restait pour procurer à côté d’eux à mon archipel la plus modeste des niches. Chaque fois que, dans les divers volumes aujourd’hui achevés, des hésitations prolongées, des interruptions de mon travail se sont fait jour, elle a reparu. Mais, dans l’atmosphère de catastrophe qui flottait sur mon réveil, je pensais que les choses étaient sans doute plus complexes, je soupçonnais depuis longtemps que certaines scènes imaginaires dont s’émaille mon récit pouvaient avoir nourri mes angoisses. Où est le vrai, où est le faux, cependant? N’est-ce pas l’«atmosphère» qui compte? Phil lui-même l’avait dit. Et puis, tant de scènes surgissent en nous dont nous ne savons pas si elles émanent de souvenirs de faits réels ou de notre imagination… Sans compter (c’était peut-être la raison majeure de ces états) que les textes produisent des effets imprévus, comme ce fut le cas dans mes rapports avec mes tantes.


  


  Les cloches sonnaient mais pas tout à fait comme jadis: avec une curieuse insistance. Dans leurs timbres familiers je percevais des demi-tons discordants qui frappaient mes tympans comme cela arrive quand on a trop bu, un avertissement qui m’était personnellement destiné se glissait dans l’harmonie collective. Enfant, j’avais fini par ne plus distinguer la diversité de ces timbres à force de l’associer au dimanche matin dont elle était devenue la voix. Aujourd’hui, j’éprouvais à les entendre la même impression que la veille au soir quand, descendu de l’avion, j’étais entré dans la minuscule aérogare: j’avais fait une grave erreur en acceptant cette invitation à revenir chez moi.


  


  Les cloches sonnaient; mes draps repoussés, le danger s’est étendu à la chambre que, tout à fait réveillé maintenant, j’examinais. Sa forme trop géométrique m’apprenait qu’elle était sans trace ou souvenir de ma personne. Né de la considération de son volume dont il épousait les contours, ce sentiment m’a déporté latéralement vers le mur de gauche où j’ai perçu la pulsation des rais de lumière dans les bords verticaux des stores baissés, signes d’un dehors et d’une vie qui entretenaient déjà avec moi les rapports conflictuels qui marqueront la durée entière de ce séjour insolemment ensoleillé. J’ai repensé à ce «juillet sans brume» où, habitant depuis de nombreuses années, l’un au Mexique, l’autre en Californie, les frères de ma grand-mère Stella, revenus passer quelques semaines en 1945 dans le pays de leur enfance, avaient joué de malchance et s’exaspéraient, non sans rire, quand l’aube, qui les éveillait, annonçait qu’une fois encore la journée serait belle.


  Hélas, quoique ayant «fait», comme eux, ma vie «à l’étranger», j’étais bien loin de leur joyeuse disposition d’esprit. Et si, de cette rue que j’ai tant de fois arpentée, montaient des bruits qui me furent familiers, je me suis demandé comment ils pouvaient coexister avec cette chambre d’hôtel où, faute d’être accueilli par les miens, j’avais dû, étranger chez moi, trouver refuge. Pour la première fois, j’ai pensé que Saint-Pierre n’était peut-être pas, dans le monde, un lieu si différent des autres, puisque je m’y retrouvais tel que j’étais la veille et l’avant-veille, tel que je suis depuis des mois.


  Certains se targuent d’une insouciance quant au lendemain. Ils disent qu’ils vivent au jour le jour. Je les envie. Moi, je vis d’une seconde à l’autre, sans être sûr d’y parvenir. Je suis devenu très humble dans mon rapport au temps. Parcimonieux, comme une fourmi, je lui demande de ne pas briser le fil qui me rattache à moi-même, de préserver plus ou moins intactes mon histoire et son unité.


  Le mur que flanquait mon lit me séparait d’une rue dont je revoyais la surface en dos d’âne, alors que, non encore asphaltée, elle s’ornait de flaques d’eau et de graviers blonds. C’est par là que je passais le dimanche matin pour me rendre à la messe de dix heures. Me joindre à ceux qui, présentement, se dirigeaient vers l’église? Me joindre à ce cortège comme quelqu’un qui revient de très loin, un vieil enfant prodigue tout essoufflé d’avoir couru qui, débouchant sur la place, aperçoit, soulagé, les hommes rituellement alignés sur le trottoir du foyer paroissial qui causent et fument, attendent le dernier moment pour pénétrer dans l’édifice? Et s’ils n’étaient plus là, comme c’est le plus probable, à l’ère du Tuyau de poêle? Si ce que j’allais découvrir en sortant de l’hôtel m’apparentait plutôt à ce personnage de la rédaction qu’avait donnée la maîtresse au père de Monsieur, à cet homme dont on imagine qu’il se réveille après avoir dormi cent ans?


  Si j’avais fait vite, j’aurais eu le temps de sortir dans la direction inverse, d’arriver au quai, d’attraper le bateau en partance pour Langlade… Deux heures plus tard, j’aurais foulé comme jadis l’herbe paradisiaque des terrains qui conduisent à notre villa. Mais aussitôt je me suis souvenu que celle-ci n’existait plus, et l’idée que je pourrais rater le départ du Saint-EugèneV m’a dissuadé de me lever pour aller contempler mélancoliquement le terrain sur lequel elle s’élevait et dont j’ai hérité. Cela m’a rappelé la requête que m’avait faite Fauvel au Joinville, sept ans plus tôt. J’irais rendre visite à Fauvel, je me raccrocherais dès demain à la réalité de Fauvel.


  Cependant, les sons provenant de la rue coïncidaient difficilement avec mon souvenir; j’ai compris que si, comme le malade couché dans sa chambre, j’avais la curieuse sensation d’être plongé par les bruits qui lui parviennent de l’extérieur dans le train-train d’une scène que lui présente sa mémoire visuelle, cette mémoire, pour moi, exhumait à des dizaines d’années de distance un tableau sans doute très différent de la réalité actuelle.


  


  Quand un coup de téléphone de l’Office de la Télévision de Saint-Pierre, reçu à Paris où je passais mes vacances, m’invita, fin juin, à me rendre dans l’archipel pour le tournage d’un film où l’on me verrait retrouver les lieux de mon enfance, j’ai accueilli cette offre gratifiante comme un petit miracle. Elle allait m’extirper de l’état d’abattement dans lequel j’étais plongé, alors que, assailli de doutes sur mon travail, je tentais vainement depuis des mois de faire prendre forme au quatrième volume de mon cycle. Un retour chez moi dans ces conditions me sortirait de cette impasse, je retrouverais –qui sait? – le temps d’avant cette crise, j’aurais des idées, des raisons d’écrire. J’ai pensé à ce Ponce de León parti six siècles plus tôt dans l’Atlantique à la recherche de la Fontaine de Jouvence, dont parlait Monsieur dans son journal. Pauvre Monsieur, s’il était encore en vie, c’est vers lui que je me serais tourné ce matin. Comble d’imprudence, j’avais voulu faire une surprise à ma sœur et à mon frère en ne leur annonçant pas mon arrivée. À ma descente d’avion (à un moment, sur le tronçon Montréal-Saint-Pierre, mon voisin, pointant un doigt vers la mer, m’a dit: «Nous enjambons notre Tuyau de poêle»), j’ai appris qu’ils passaient leurs vacances au Canada avec leurs familles. Le différend qui, depuis la publication du premier volume de L’Œuvre des mers, m’oppose à mes tantes, la douloureuse détérioration subséquente de nos rapports, excluaient bien entendu que je leur demande de m’héberger. Pour la première fois de ma vie, je suis, chez moi, descendu à l’hôtel. «Descendre à l’hôtel.» L’expression m’avait toujours paru bizarre. La situation dans laquelle je me trouvais, l’impression d’être véritablement au «trente-septième dessous», lui conférait une motivation inattendue. Mais, comme les précédentes, cette réflexion ne m’a pas fait sourire.
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  Dans le film, oui, je souris. Comme les frères de ma grand-mère lors de leur séjour de 1945. Comme eux, j’ai pris un coup de soleil. Je présente l’image qu’on attend de celui qui revient dans le pays de son enfance et redécouvre les sites (quasiment exotiques) qui inspirèrent les pages qu’il écrivit. Ce faisant, il se retrouve au point de départ. Mais entre son enfance et maintenant il y a aussi sa vie, et l’écriture, qui, liée à son origine mais loin de celle-ci, l’a transformé. Comme dit L’Histoire du Soldat de Ramuz et Stravinsky, dont j’avais tant de fois écouté l’enregistrement emporté à Saint-Pierre durant l’été 1961: «On ne peut pas être et avoir été.» C’est rétroactif, presque dialectique. On est une fois de plus entre les mots et les choses. Et, comme si ces dernières n’étaient pas assez compliquées, dans le film je me vois moi-même planté dans un décor qui, à l’image de leur superposition, m’évoque un de ces livres d’enfant où la page, quand on les ouvre, s’étoffe d’un relief constitué par les angles de plusieurs plans successifs. Dans Un enfant sur le quai, titre que les producteurs donnèrent à ce court-métrage, des passages du livre, lus en voix off, se juxtaposent aux vues des paysages qu’ils évoquent. L’image se fait alors l’archive du texte, elle en montre l’origine, quoique, une ou deux fois, ces superpositions soient ironiques (ou en porte à faux). Par exemple, le texte dit: «Cézanne en ce lieu, déjà…» alors qu’un plan-séquence avec profondeur de champ montre l’éventail des vagues positionnées l’une derrière l’autre en collectif assaut de la dune est de Langlade. Mais ce décalage, aussi, c’est Langlade, Langlade au lointain, la vérité de Langlade au-delà de ce que Cézanne en aurait pu rendre et au-delà de l’humain dans le regard de la caméra.


  J’ai visionné ce film une première fois lorsqu’il me parvint à New York, en novembre. J’en fus très ému. Il contient de précieux documents d’archives et restitue dans certaines séquences cet aspect antédiluvien de Saint-Pierre que j’avais découvert durant l’été 1960 dans des cartes postales, reproductions de clichés sur verre retrouvés dans le sous-sol d’un hangar démoli quand on prolongea la piste d’aviation. Une de ces scènes d’archives en noir et blanc me montre, enfant de chœur, dans une longue procession qui s’achemine vers le reposoir de la rue de la Butte, le jour du «grand parcours» de la Fête-Dieu. Le ralenti qu’y a ajouté la réalisatrice lui confère une solennité à la fois cocasse et fantomatique, les surplis, les dentelles ondulent dans un vent lourd et dans un temps de temps, on se croirait dans La Chute de la Maison Usher (version Jean Epstein). Dans la file des têtes enfantines, le ralenti s’arrête sur mon visage nimbé d’un halo. Puis c’est Langlade, la couleur retrouvée, le chatoiement de la mer, la douceur de l’herbe et du sable. Accoudé à la balustrade du pont de la Belle-Rivière, je raconte au présent et in situ les arrivées de jadis dans l’île d’été. Les cadrages sont parfaits, le commentaire sobre et pertinent.


  À l’écran, à vrai dire, je fais parfois piètre figure. Je parle comme quelqu’un qui, pressé de questions, donne à ses réponses des accents contradictoires, tantôt lyriques, parfois dubitatifs. Souvent, je ponctue de gestes superflus des phrases que l’on sent apprises par cœur. Dans l’ensemble, je peux cependant me féliciter d’avoir bien joué mon rôle. Car rien n’est plus opposé à l’image que je présente de moi que les sombres pensées qui m’accablaient alors, de sorte que, dans ces scènes, généralement tournées l’après-midi, j’ai l’impression de voir l’envers de mon être matinal noircissant, dans la chambre enfumée de l’hôtel Île-de-France (un peu à l’exemple du prêtre préparant son prêche du dimanche dans le journal de Monsieur), des fiches que, pendant le tournage, il pourrait tirer de sa poche en cas de besoin, ou rédigeant au préalable les réponses aux questions que la scripte lui avait fait parvenir la veille au soir.


  


  Le carillon avait égrené ses dernières notes, il était trop tard pour aller à Langlade. Demain, tout irait mieux, je serais occupé par le tournage. Mais, songeant à la journée qui s’étendait devant moi, j’eus un accès de panique qui me fit commettre une nouvelle erreur. Je décidai de téléphoner à ma tante Virginie (comme je l’avais renommée dans Les Larmes de pierre). Aujourd’hui, bien sûr, à des années de distance et au-delà du triste souvenir que j’en garde, cette communication m’apparaît comme un exemple du retournement inouï qui s’était opéré entre le Saint-Pierre d’autrefois et celui auquel je fus confronté durant ce séjour. Car (nonobstant la question, jamais résolue, que je me posais, enfant, de savoir si je préférais ma tante Paule à ma tante Virginie), il y avait eu jadis, entre cette dernière et moi, des moments de complicité parfaite. C’est elle qui m’avait un soir emmené à l’Œuvre-des-Mers voir Le Colonel Chabert, ce film de René Le Hénaff, que j’ai revu il y a peu au cinéma de Bleecker Street et dont j’avais surtout retenu le souvenir du visage du pseudo-mort grossissant sur l’écran. À l’époque où j’étais élève au Petit Collège, et alors que mes grands-parents maternels avaient pris Pida (c’était ainsi qu’ils nommaient Paule) avec eux lors de ce voyage en France qu’ils faisaient tous les deux ans, je lui avais tenu compagnie dans leur maison, elle m’aidait à faire mes rédactions. L’une d’elles avait pour thème «Le nettoyage du poêle». Je me souviens du rire qui nous avait secoués, l’un et l’autre, lorsque, le plus gros de l’ouvrage ayant été décrit, elle m’avait dit: «Courage, on gagne du terrain, on voit les grilles!», phrase qui, transcrite sur mon cahier était devenue «Envoie les grilles!», et dont je m’étais demandé, malgré toute ma confiance dans le génie de ma tante, comment elle allait pouvoir la raccorder aux précédentes. En composant son numéro, j’avais en moi l’image de sa maison, de la rue en pente raide où elle se trouvait, à une distance de ma chambre d’hôtel qui ne devait pas excéder deux cents mètres mais qui me paraissait infiniment plus grande que celle que j’avais à l’esprit quand je l’appelais depuis New York en septembre1988. Elle décrocha, j’entendis sa voix, je dus, pour ainsi dire, me présenter à elle, lui apprendre mon arrivée, lui faire part de ma présence à cinq minutes de chez elle, informations qui, présupposant l’aveu ou la reconnaissance entre nous implicites d’un nouveau mode de rapports, introduisaient dans la ville une barrière que je rendis plus infranchissable quand, abandonnant tout amour-propre, je lui confiai n’être revenu à Saint-Pierre, à la faveur de cette invitation, que pour pouvoir, une fois encore, l’embrasser. Or, formulant cet aveu pour le moins excessif, sinon mensonger, j’avais l’impression qu’il émanait d’un être qui n’existait plus. Sans exclure totalement qu’elle accéderait à ce désir, ma tante resta très évasive sur la réponse qu’elle y ferait, l’assortissant de conditions dont j’aurais goûté le caractère romanesque si je n’avais pas senti qu’elles n’étaient guère encourageantes: peut-être un soir, à la faveur de la nuit et d’une brume épaisse, avait-elle dit, elle sortirait sur son balcon, en tout cas il était exclu qu’elle me reçoive chez elle…


  


  Morfondu, je descendis prendre le petit déjeuner.


  Le café était infect, le service frisait un mépris affiché pour le client dans un hôtel outrageusement classé trois étoiles. Repassant devant le bureau de la direction, j’aperçus dans mon casier un message. On m’informait que le tournage du film était repoussé d’une semaine. On m’enjoignait de profiter, tous frais payés, de ce temps libre.


  


  Ainsi (pour reprendre l’expression de Figaro lorsqu’il raconte ses déboires au comte Almaviva retrouvé par hasard dans Séville), j’irais pendant des jours «rasant les murs» de ma ville –ces murs desquels j’éprouvais, enfant, ce «sentiment d’amitié» dont Valery Larbaud dit qu’il est le premier à nous quitter lorsque nous grandissons. Et, tentant toujours de colmater mes angoisses à coups de références littéraires, qui peut-être les nourrissaient, revenu près du banc où, il y avait sept ans, j’avais cru voir se dérouler devant moi la scène du carré de fèves en fleurs des Mémoires d’outre-tombe, je rapprochai ce que j’éprouvais maintenant du sentiment d’irréalité que procure à Roquentin la nausée qui l’envahit à Bouville, et, durant trois jours, je me sentis atteint, comme lui, d’une phobie déambulatoire.


  À toute vitesse, sans penser à rien, je gravissais les pentes de Saint-Pierre, je traversais le Pont-Boulot dans les deux sens, m’acheminais sur la route du Cap en direction du ruisseau Courval, dépassant sur ma droite les ruines du châteauQ. où avaient vécu les deux «sœurs toquées» qui, en accomplissement d’un vœu, faisaient deux fois par jour, à l’époque de mon enfance, le tour de l’île avec de lourds sacs de sable.


  À ce dernier détail près, j’avais pris la relève des sœurs toquées. Ou bien celle du fils de Gabie qui gambadait sur le bitume de la route Iphigénie à la vitesse de l’automobile qu’il croyait être devenu.


  Devant le réservoir d’eau du Pain de Sucre, à l’endroit où commence la route Iphigénie, la maison d’un de mes anciens camarades d’école rutilait sous le soleil d’une vieille menace proférée par son père, qui nous avait surpris volant dans le grenier du collège des bulletins de notes vierges…


  Au môle venait de s’amarrer un voilier ancien, mais je me gardai d’en franchir l’échelle de coupée pour ne pas me retrouver au milieu des curieux qui venaient visiter ce superbe bâtiment. Je mettais le cap sur le monument aux morts où je me sentais plus à l’aise, tout en évitant, dans la rue de la Butte et dans le «quartier des Hauts» les maisons de mes deux tantes.


  «Alors, on est tout seul?» ricanèrent quelques Saint-Pierrais, au bar de l’hôtel, ce premier jour, à midi…


  L’allusion à mes malheurs familiaux était évidente.


  «Vous savez ce que sont les dimanches d’été, avais-je répondu, accusant le coup sans paraître en avoir perçu l’insinuation, tout le monde est à Langlade.»


  Sans doute satisfaits de ma peu glorieuse réponse, ils n’insistèrent pas.


  


  Le repas terminé, irais-je aux vêpres pour revoir les fonts baptismaux où Monsieur avait ondoyé ce nourrisson, aujourd’hui âgé de deux ans, qu’on surnommait «Tuyau de poêle», m’avait dit l’un des habitués du bar?


  


  Le soir, des touristes canadiens et américains remplissaient l’hôtel. J’y étais sans doute le seul autochtone. Dans ce brouhaha, le seul, aussi, à dîner seul, raison pour laquelle on me plaça à une petite table ronde près de la porte. En attendant d’être servi, j’ai noté sur la nappe en papier: «Dans ce restaurant où je suis seul à être seul, on m’a assis, près de la porte, à la table enchantée.» Mais ce retour en moi d’un soupçon d’humour (et de poésie) n’eut pas de suite.


  


  Le lundi, alors que je descendais prendre le petit déjeuner, la patronne, que je n’avais pas encore vue, se présenta à moi. Elle était en train de punaiser une affiche sur un tableau qui faisait face à la loge de la direction. On avait su que le tournage était reporté, on s’en réjouissait pour moi. Ce n’était d’ailleurs que justice. Car, selon l’expression consacrée, «j’avais apporté le beau temps».


  


  Le somnifère que j’avais pris le second soir multipliait à l’infini l’absurde signalisation dont s’ornaient dorénavant les voies principales de Saint-Pierre: «Route de Savoyard», «Route du Cap», «Quai de la Roncière», «Square Joffre», lisait-on à divers carrefours munis de panneaux en tout point conformes à ceux de la métropole. Et, tandis que le sommeil me gagnait, plus risible encore que les autres, un panneau «culturel» qui affectait la forme d’une palette de peintre se présentait à moi. À l’embouchure d’un ruisseau Courval où ne coulait plus aucune eau, il rappelait, dates à l’appui, que s’était produite en ce lieu la rencontre de Chateaubriand et de la belle marinière.
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  Découvrant non sans émotion Un enfant sur le quai, à New York, en novembre1995, j’avais donc aussi l’impression que le film était une sorte d’écran, un palimpseste derrière lequel se trouvait la réalité, tout autre, de mon séjour. Un peu comme jadis, lorsqu’il s’enroulait sur le cylindre de bois dissimulé dans les cintres, le rideau de scène de l’Œuvre-des-Mers révélait aux spectateurs le décor de la pièce qui commençait, me disais-je, sauf que, dans le film, le rideau ne se levait jamais. Le film était le rideau; les sapins, le rivage, les caps, les rues de la ville composaient cette succession de rideaux devant lesquels, comme sur une avant-scène, je paraissais à l’orée de paysages certes infiniment plus variés que celui du rideau de l’Œuvre-des-Mers sur lequel étaient peints le port de Saint-Pierre et une partie de la rade avec l’île Languette: on me voyait successivement en ville, sur le quai, à Langlade devant le pont de la Belle Rivière, dans une maison de Savoyard et ainsi de suite. Et si c’était sans doute l’appui, la présence derrière moi de ce rideau multiple et changeant qui, n’étant rien d’autre que la réalité de l’archipel, m’avait permis, malgré mon état, de répondre à ce qu’on attendait de moi lors de ce tournage, celui-ci n’avait rien à voir non plus avec le jeu théâtral tel que j’en avais eu l’expérience sur les planches de l’Œuvre-des-Mers dans ces années d’enfance et d’adolescence où j’avais paru dans certaines saynètes ou dans des pièces du répertoire interprétées par la troupe locale. La différence n’était pas tant que, alors, si petit fût-il, mon rôle m’était alors dicté par le livret de la pièce (comme ç’avait été le cas dans Topaze, de Marcel Pagnol, quand, instituteur, à l’acteI Topaze interroge quelques-uns de ses élèves) puisque les phrases que je prononçais dans le film, si elles étaient de moi, émanaient des fiches mises au point sur ma table de travail par mon être matinal mais, qu’à l’antre obscur de la foule qu’on sentait devant soi au théâtre s’opposaient les images de l’île au flanc desquelles, pour ainsi dire, je redevenais réel à moi-même.


  Cependant, la patronne disait: «Moi, si j’avais du temps libre, ça m’intéresserait.» Elle montrait l’affiche où je lus:


  
    INITIATION À LA GÉOLOGIE DE L’ARCHIPEL
  


  
    DU PROTOZOÏQUE TERMINAL AU PALÉOZOÏQUE TERMINAL
  


  
    Les inscriptions sont reçues à l’hôtel jusqu’à mardi, 16heures. Limité à 8personnes. Rendez-vous jeudi, à 8heures, à la Cale inclinée pour embarquement sur le Zodiac.
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  J’avais dû faire vingt fois le tour de Saint-Pierre quand je me présentai le jeudi matin devant le petit escalier de la Cale inclinée. Le Zodiac était amarré à l’endroit même où, en septembre1956, partant pour la France via Terre-Neuve, j’avais vu décroître la silhouette de mon jeune frère Robert qui, assis sur le rebord en ciment, pêchait à la ligne. Le désir d’ajouter à mes «impressions» d’enfance et de jeunesse un savoir objectif, autant que le danger que représentait l’inaction dans ma chambre d’hôtel, m’avaient décidé à me joindre à l’atelier d’initiation géologique. Ce faisant, j’étais aussi en quête d’informations pour la suite éventuelle de mes écrits. J’ai déjà noté que, dans la mesure où elle se rattache à la «matière saint-pierraise» (comme on parle –toutes proportions gardées– de la «matière de Bretagne»), L’Œuvre des mers, qui s’origine dans une époque où, à l’exception de ses Éphémérides, nous ne connaissions presque rien de l’histoire de l’archipel, de sa faune ou de sa flore, intègre progressivement ces connaissances qui –signe des temps? – se sont récemment multipliées, qu’elles proviennent de chercheurs autochtones ou de spécialistes étrangers. Parmi les premiers, une place spéciale revenait à Yvonne Lebailly pour son Histoire de l’archipel et de sa population, qui, comme le premier tome de L’Œuvre des mers, date de 1988. Une autre au maire, non parce que, ayant raconté à Monsieur l’histoire du traître Frehill, il me l’avait fait découvrir, mais parce que son activité principale avait consisté à mettre à jour les Éphémérides de Sasco avec une minutie peut-être excessive pour ces années récentes, où certaines entrées rapportent des faits sans grande importance –mais dans lesquels, presque toujours, il est mentionné: «reçus par le maire, ils ont…», «en tête du cortège, le maire…», etc.


  Dans le domaine de l’avifaune, déjà introduit dans Les Larmes de pierre, on se souvient qu’ayant fini par s’incliner devant le progrès en concédant que la ligne aérienne qui nous reliait dorénavant à la Nouvelle-Écosse avait sa raison d’être, ne fût-ce que pour l’évacuation des blessés graves, les quatre présidents du Cercle des Terre-Neuvas, désireux d’être utiles à la collectivité, consignèrent année après année les dates d’arrivée de certaines espèces migratoires, notamment de Zenaida macroura, plus connue sous le nom de la tourterelle triste dont, vieillissant, ils s’étaient faits une sorte de mascotte ou de totem. Travaux d’amateurs, certes, mais d’autant plus méritoires que, pendant presque toute leur vie, «le Nord», «le Sud», «l’Est» et «l’Ouest» avaient été des hommes de bureau plutôt pantouflards. (Le Sud, qui avait une hanche en plastique, marchait avec difficulté en s’aidant de deux cannes.) En 1947, à l’occasion d’une étude des oiseaux de Terre-Neuve qui les avait conduits sur l’archipel pour une visite de trois jours, Burleigh et Peters y avaient sommairement identifié 35espèces, dont certaines, comme la sittelle à poitrine rousse (Sitta canadiensis), étaient fort rares. En 1967, M.A.W. Cameron publiait dans Le Naturaliste canadien une étude qui portait à 118 le nombre des espèces fréquentant nos îles, nombre auquel, en 1972, les observations du célèbre DrLeslie M. Tuck ajoutaient 83autres espèces. Enfin, dans une publication qui date de 1982, les infatigables pionniers saint-pierrais que furent, en la matière, Roger Etcheberry et Michel Borotra, recensaient 62espèces non encore répertoriées. Sur ce total de 248espèces, 38étaient rares et une cinquantaine, peu communes, avaient été observées certaines années en nombre peu important, et occasionnellement en de telles quantités qu’on pouvait parler de véritables invasions.


  Paradoxalement, la connaissance de la géologie de l’archipel avait été plus précoce. Les premières informations remontent à 1667, dans une lettre de Denouville à Louvois, qui signale au ministre de LouisXIV des gisements de porphyre. En 1866, A.Gautier attribue pour la première fois une origine glaciaire aux dépôts superficiels de l’archipel. Les formations métamorphiques du cap de Miquelon seront signalées par G.de Tromelin en 1877, tandis qu’en 1894 L.de Launay attribue au cambrien inférieur une série détritique rouge reposant en discordance sur le précambrien. En 1925, enfin, Bachelot de la Pylaie repérait des formations houillères à Langlade. Mais la géologie de l’archipel est surtout connue par les travaux d’Aubert de la Rüe, qui y séjourna de 1930 à 1935 et en dressa la première carte géologique, publiée en 1951. Il y signale la présence d’une faune cambrienne. Les (rares) lecteurs saint-pierrais du premier volume de L’Œuvre des mers avaient sans doute reconnu certains éléments de ses conclusions dans le dialogue de la IIIepartie, qui oppose l’ancien capitaine du vapeur Béarn et le constructeur de la Villa Bleue à Langlade lorsqu’ils se rencontrent près du site où le premier a fait cacher le charbon d’un bâtiment naufragé dans l’espoir qu’il alimentera un jour les chaudières de son cher navire condamné à l’inertie1. Mais la «connaissance» de la géologie est elle-même affaire de connaissances en géologie et, comme tout le monde sait, le jargon y est tel qu’on y perd vite pied. Ainsi, je croyais avoir compris que l’une des particularités de Terre-Neuve était de présenter –précisément dans sa partie sud-est, appelée péninsule d’Avalon– des éléments de la chaîne cadomienne-avalonienne-panafricaine tandis que le reste de l’île appartient à la chaîne calédonienne-appalachienne, ce qui me faisait penser (ou plutôt rêver) que nous étions proches du point où les continents avaient commencé de se séparer, la partie orientale de la Grande Île n’étant qu’un fragment resté accolé à son flanc, de ce qui deviendrait l’Europe et le continent africain. Tout en pensant que les choses étaient sans doute plus complexes, j’étais bien décidé à me faire éclairer ce point alors que je prenais place dans le Zodiac. Affublées d’un gilet de sauvetage orange, six personnes, qui me semblèrent être des touristes, en garnissaient les bancs. Ayant descendu le petit escalier, les deux géologues se présentèrent. «L’atelier d’initiation, rappelèrent-ils alors que le mécanicien, mettant le moteur en route, envoyait dans nos narines une âcre fumée d’essence, était rendu possible par un crédit du ministère de l’Outre-Mer et de la chambre de commerce de l’archipel.» Ils essaieraient de se mettre à notre portée, tout en souhaitant que nous eussions quelques bases en la matière. Je me demandais ce que faisait au même instant ma tante Virginie. En somme, j’étais content de m’éloigner d’elle, de m’éloigner de ma chambre, de m’éloigner de l’hôtel. De m’éloigner de tout, en me confiant à la science la plus éloignée de la vie. Or cette idée fut à l’instant véhémentement démentie par l’un des géologues. Son topo introductif se faisait un devoir de souligner, dit-il, que la Terre était devenue si sensible à l’influence des humains qu’on pouvait considérer ceux-ci comme une force géologique. Mes coéquipiers baissaient la tête; comme eux, je me sentais impliqué dans cette curieuse leçon de choses aux accents écologiques et moralisateurs. Ignorions-nous que dès 1945, reprit le géologue, «Gaston Bachelard avait prophétisé l’ampleur du phénomène en qualifiant d’anthropocène l’ère actuelle»? (Je me promis, quand je le reverrais –j’avais appris que lui aussi était en vacances au Canada– de le dire à Fauvel pour qui l’ère présente était celle de la «constitution déclarative».)


  «Dès lors, toutes ces vieilles idées sur le caractère éternel et indifférent de la nature qui traînent partout et empoisonnent depuis des siècles ce qu’on nomme la poésie doivent être révisées», ajoutait l’orateur géologue.


  Tout en baissant la tête, tant le flot de ces remontrances semblait nous incriminer, je m’étais avisé que, des rapports si intimes que j’entretenais, enfant, avec la nature, en particulier à Langlade, le règne minéral n’était pas absent. Non, certes, dans ses sites les plus grandioses, qui nous restaient lointains, presque étrangers –comme ce cap Percé, sous l’arche duquel pouvait, par temps calme, passer un doris, mais qui, toujours survolé d’oiseaux criailleurs quand nous en approchions pour rentrer à Saint-Pierre en septembre, révélait la masse monstrueuse de la colonne sur laquelle reposait la voûte qui le raccordait à l’immense promontoire, tandis que, observé depuis la villa de Langlade, il n’en avait été, durant notre séjour, que la terminaison ornée d’un trou qui nous permettait d’apercevoir le bateau postal avant qu’il l’eût dépassé– mais dans quelque chose d’infiniment plus petit, d’infiniment plus troublant aussi: le «fauteuil de pierre». Un peu à gauche de notre maison, sur un rivage composé de rochers informes, quatre d’entre eux, polis par la mer, formaient un assemblage qui imitait à s’y méprendre les bras, le dossier et le siège d’un fauteuil. Style assez moderne. Je me souvenais de l’étrange impression que j’éprouvais à m’asseoir sur ce Knoll en porphyre, de l’étrange contraste entre ses formes qui invitaient à la sieste et que, spontanément, le corps voulait épouser, et la dureté du matériau qu’on ressentait lorsqu’on y était assis. Dureté? Pas seulement. Si proches d’un accoudoir contemporain fussent-ils par leurs formes oblongues et lisses, les bras semblaient menaçants. Eussé-je connu à l’époque la nouvelle de Mérimée, j’aurais pensé que le Fauteuil de pierre était notre Vénus d’Île, ignorance qui ne m’empêchait pas, quand, à marée basse, je m’y installais, de me relever en sursaut, dans la peur que, se refermant sur moi, ses bras ne me retiennent prisonnier ou que le haut du siège, se rabattant, ne m’écrase sous sa table massive.


  Les deux géologues paraissaient ne pas comprendre ma question relative à la dérive des continents. Elle était peut-être mal posée. Nous nous dirigions vers le cap de Miquelon, site de nos premières observations. Nous ferions halte au Petit Gabion, où, annoncèrent-ils, se montre le contact entre la trondhjémite du cap Blanc et les gneiss et micaschistes, puis au Gros Gabion, où s’effectue le passage au métagrauwacke des micaschistes à cordiérite/andalousite, de là à la butte du Calvaire, puis au rocher de l’Échelle, où des champs filoniens de dolérite recoupent des schistes à cordiérite, enfin à la Grande Anse de l’Ouest où nous pourrions admirer la linéation d’étirement du micaschiste à biotite.


  Si, revenant vers Saint-Pierre avant la nuit, la lumière le permettait, nous apercevrions sur les Voiles blanches ce qu’on appelait localement, disaient-ils en riant, le «Cœur de Jacques Cartier» (vulgaire formation de schistes gris ardoisés à bioclaste surmontés de schistes rougeâtres à nodules centimétriques carbonatés de couleur ocre).


  De retour à l’hôtel Île-de-France, cette nuit-là, j’eus un sommeil très agité. Le même cauchemar intermittent me réveilla plusieurs fois. Tout en m’invitant à m’étendre sur lui «pour une petite sieste», le fauteuil de pierre n’était pas content. De moi en particulier, des hommes en général. Lui, 75000ans, le père de tous les fauteuils, n’avait reçu ce titre que parce que des gamins comme moi s’étaient deux ou trois fois avisés en jouant qu’il avait une certaine ressemblance avec des meubles de la villa de Langlade! Je le voyais avec effroi s’extirper de «l’informe» qui l’entourait et se mettre en marche vers les maisons qu’il allait détruire…


  


  Le second jour, nous fûmes au cap à Ross, puis à l’anse à Ross et au cap Percé. Ici, le toit de la formation était composé de grès argileux gris-vert en bancs de 30 à 50cm incluant plusieurs horizons centimétriques de tufs vert pâle, assez fortement potassiques. À l’anse aux Soldats, où jadis, quand nous étions mouillés à une vingtaine de brasses du rivage, les enfants de Muscadin, munis de miroirs de poche, nous criblaient de messages lumineux, les géologues accroupis nous montrèrent du doigt la formation de Manuel Rives, sur le site où Aubert de la Rüe a décrit en 1935 Paradoxides davidis (Salter), rappela l’un d’eux, comme si ce dont il parlait était trop connu pour requérir le moindre commentaire explicatif. Le contact avec la formation de Chamberlain’s Brook est souligné, dit son adjoint, par un mince horizon décimétrique de bentonite présent –comme chacun sait– dans toute la péninsule d’Avalon. «Ne serait-ce pas ce qu’on appelle l’horizon chimérique?» avais-je murmuré, sans recevoir d’approbation de mes coéquipiers, apparemment sourds ou muets. Mais, continuait l’adjoint, qui semblait lui aussi ne pas m’avoir entendu, alors que nous longions le cap aux Morts, d’où, jadis, quand nous rentrions à Saint-Pierre, je voyais disparaître la maison de Langlade, «notez ici un bel ensemble de basalte violacé à vert, vésiculé, grossièrement stratifié, où, curieusement, existent des niveaux à petits pillows.» À l’anse du Gouvernement (ignimbrite fluidale à figures d’écoulement et, plus rarement, de brèches), je leur faussai compagnie.


  


  1. 


  
    L’Œuvre des mers,

     Paris, Éditions de l’Olivier, 2011, p.227-229.
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  J’aperçois dans le lointain le dossier rougeâtre du fauteuil de pierre, j’oblique vers notre maison disparue, je respire en regardant la mer, mais, le paysage n’étant plus construit depuis les fenêtres de la salle à manger, la phobie déambulatoire m’a repris, je traverse à toute allure le terrain qui conduit au «Coin du Sable», je mets le cap sur Pointe-Plate, le lieu le plus éloigné des excursions estivales de jadis.


  Les fermiers de l’Ouest, Grand-Louis et sa femme, m’observaient, leurs jumelles braquées au-dessus de leur évier. «C’est-y pas le fils Nicole qui vit à New York? Regarde-le courir, on dirait qu’il a le feu au cul. C’est sans doute le larcin de sa mère qui le poursuit, tu te souviens qu’elle grappilla trois fraises dans nos champs en juillet1945, nous la vîmes depuis cette fenêtre et lui en fîmes remontrance quand, le même soir, elle vint chercher son lait.


  –Certes, disait Grand-Louis, mais rappelle-toi que nous nous en mordîmes les doigts quand elle mourut en couches deux ans plus tard. Jeanne, sa belle-mère, ne nous le pardonna jamais.»


  Je cours, il y a longtemps que Grand-Louis et sa femme sont morts mais j’aime imaginer qu’au carreau de la cuisine de la ferme, gardiennes de cette sombre anecdote, les araignées s’activent à en perpétuer la mémoire en tissant sur leurs toiles, depuis des générations, les lettres qui transcrivent le dialogue des deux époux.


  Le soleil commençait à descendre à l’ouest. Sertie d’une nouvelle couche de galets, l’épave déchiquetée du Daphné avait encore progressé vers l’étang Ynachi depuis mon dernier passage à Langlade. Trois phoques pointaient leurs têtes à quelques mètres du rivage, puis, à ma stupéfaction, l’une d’elles se révéla celle d’un homme qui, muni d’une combinaison, de bonbonnes d’oxygène et de palmes, s’approchait de la grève.


  Je courais, traversai le Petit Barachois, avisant au passage deux ou trois de ces tumulus dans la fraîcheur sablonneuse desquels les fermiers Larranaga entreposaient jadis leurs légumes. Ferait bon s’allonger là-dedans. S’endormir pour toujours, la tête à l’ombre, au bruit des vagues. L’horizon chimérique, on verrait plus tard. Ma pensée, pour l’instant, se conformait au paisible tracé des courbes du rivage. Je progressais, toujours haletant, j’aperçus le vieux pont de bois construit jadis par Lionel pour enjamber le Ruisseau-de-Bond. Dans l’embouchure, une poule d’eau gloussa, trois quarts d’heure plus tard j’atteignais le Grand Barachois, une heure plus tard j’étais à Pointe-Plate.


  La porte du phare n’était pas fermée, j’en entrepris l’ascension, pensant à celui d’Ar-Men. Rien, ici, de cette atmosphère de caveau, on se serait plutôt cru dans la tourelle d’un bombardier. Tout en bas, les maisons des gardiens gisaient, effondrées comme des châteaux de cartes. Une légère écume faufilait les contours de la côte. Je pris quelques photographies, dévalai l’escalier en colimaçon, décidai de rejoindre le Gouvernement par les plaines de l’intérieur. Une demi-heure plus tard, la brume tomba. Impossible de s’orienter, j’étais perdu. Je pensai à mon frère Robert qui, en une semblable circonstance, avait passé la nuit dans les tourbières de l’Étang-Long… J’avisai un buisson, je me préparai à y construire un abri quand j’aperçus à quelques mètres une petite tente, à côté de laquelle un jeune homme s’affairait. Ses palmes et sa combinaison de plongée séchaient sur les arbres. C’était Gratien, le fils du maire.


  «Monsieur le poète, dit-il, me ferez-vous l’honneur de vous abriter pour la nuit?»


  Les géologues, entretemps, avaient alerté la gendarmerie, qui me cherchait. On ne sembla pas étonné de me trouver le lendemain matin à l’embarcadère du Gouvernement. J’avais vu l’aube se lever sur le terrain de Langlade, envahi de ronces, où s’élevait naguère la villa.
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  Commencé le 20août, le tournage s’acheva le27. S’il est vrai que, dans la voiture qui parcourt la ville avec l’équipe du tournage, j’ai parfois l’impression d’être dans une ambulance, c’est parce que la présence de ce véhicule d’où l’on filme est comme celle de l’ambulance d’autrefois, dont on disait, la voyant arrêtée devant la porte d’une maison: «Oh! Mon Dieu! Madame Télo irait-elle plus mal?» Le Destin frappe à la porte, il y a danger, danger de se montrer à mes tantes qui, sortant de leurs demeures, nous interdiraient de les filmer, outrées d’une telle incursion et rendant ainsi publique la vieille brouille familiale que la réalisatrice, âgée d’une vingtaine d’années, ne connaît peut-être pas, mais dont je ne veux pour rien au monde l’avertir, de sorte qu’à certains endroits j’appréhende les choix qu’elle va faire en essayant de me rendre le moins visible que je puis au fond de la voiture. Nous sommes dans la rue de la Butte, et, parce qu’elle est la «colonne vertébrale» de mon récit, c’est celle dans laquelle je redoute le plus de nous voir opérer des prises de vues. Nous sommes garés à deux pas de la maison de mes grands-parents maternels, qui a été vendue quelques années plus tôt. Rien n’a changé à l’extérieur (je crois même que le petit carreau sur lequel est visible l’impact de la balle tirée du balcon d’en face par un officier des F.N.F.L. n’a pas été remplacé). Depuis la banquette arrière de la voiture, j’aperçois le tambour vitré et les deux escaliers symétriques qui y donnent accès. Le jour est gris, nous sommes à l’arrêt, l’ambulance est devenue un corbillard traîné par deux chevaux qui piaffent. Est-ce l’enterrement de ma mère? Et ces autres images qui se surexposent à ce lent cortège et le font disparaître, ne sont-ce pas des images de ma propre vie? Ma main qui touche, à Gander, avant de monter dans l’appareil, l’hélice du Constellation qui va nous conduire en Europe, mon entrée, quelques jours plus tard, dans la cour du pensionnat de Vendée où, me dira l’année suivante un de mes camarades, j’avais l’air d’un petit «Américain joufflu, nourri au porridge», impression que j’attribuai plutôt à la coupe de ma veste, commandée chez Duchesneau-Trudeau Ltée, à Montréal. La voix de la réalisatrice me tire de ma rêverie «Silence! On tourne. Caméra.» La rampe de l’escalier présente à ma main sa nervure familière. Sensibles à mes doigts comme à ceux d’un aveugle, ses granulations font surgir l’image de ma grand-mère et moi descendant cet escalier, que j’ai tant de fois contemplée: mon buste est tenu dans une sorte de harnais dont ma grand-mère, coiffée d’un chapeau d’où jaillit une fleur artificielle, tient la laisse; nous sommes à mi-pente. Désignant d’un sourire insistant et de son doigt levé vers l’autre côté de la rue l’appareil qui va prendre la photographie, elle m’incite à sourire. Étrange scène dont l’artificialité ne m’a pas échappé mais dans laquelle m’a toujours ému que ma grand-mère se trouve quasiment agenouillée sur la marche. Puis la rampe de l’escalier m’a replongé dans un moment aussi prenant mais plus «régulier». Comme chaque année, quand nous rentrons de Langlade, la maison de mes grands-parents, où nous dînons, a l’irréalité, la poésie, dans l’air bleuté de l’automne qui commence, d’un monde fastueux et policé. «Vous sentez le fraîchin», dit grand-mère Stella en nous conduisant vers la salle de bains. Après deux mois sans électricité, nous baignons dans l’atmosphère dorée qu’irradie jusqu’au fond de l’assiette de soupe le lustre de la salle à manger. Le cercle des visages au-dessus de la nappe blanche, ses pans aux angles de la table carrée.
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  Découvrant, à New York, Un enfant sur le quai, je me rappelais aussi la préparation de certaines prises de vue et divers incidents qui les émaillèrent. On me voit arrivant sur les galets de l’anse du Gouvernement à Langlade comme si je venais de sauter du doris qui m’y déposa. Il se trouve que, lorsque nous filmions cette scène, un de ces chiens de chasse qui font partie de la maisonnée de beaucoup de Langladiers s’avança vers moi pour se faire caresser, rendant encore plus crédible l’arrivée par le «plain»; mais c’est en avion, via Miquelon, et parce que le ressac ne nous permettait pas d’aborder par voie de mer, que nous nous étions rendus à Langlade en ce dernier jour de tournage. Je voulais surtout revoir la Villa Bleue de l’armateur, où j’avais tant de fois joué avec mon ami Norbert. Nous avions reçu la permission d’en filmer les intérieurs, sans savoir, d’ailleurs, que mon camarade s’y trouvait.


  Nous le découvrîmes attablé avec quelques amis et un couple de ses cousins accompagné de leur enfant, dont ils fêtaient ce jour-là l’anniversaire. Il découpait lui-même le gâteau orné de sept bougies. Cependant, j’observe les fameuses fresques de la cuisine, peintes par Lionel, et j’avoue dans un demi-sourire que leur qualité artistique a peu de rapport avec celle que mon souvenir leur attribuait. Loin de l’œuvre d’art originale que je la croyais être, la «frise légumière» qui déroule dans la hauteur de la pièce une profuse alternance de choux, poireaux, oignons, bottes de carottes et pommes de terre, semble faite au pochoir, voire taillée dans une de ces toiles cirées si répandues dans les intérieurs saint-pierrais de mon enfance. Ornée d’antilopes découpées dans le bois vernis qui le flanquait, la rampe de l’escalier menant à la chambre décorée de fleurs peintes de mon camarade ne me déçut pas moins. Mais la maison avait conservé l’étrange odeur du sable parfumé d’églantines qui culminait dans une petite pièce, aux vitraux bleus, que je ne retrouvai plus.


  Sortis sur la véranda, nous regardions le jardin où se pavanait le paon que Jim, le factotum de l’armateur, avait jadis ramené à Saint-Pierre sur le navire Béarn lors de cette traversée durant laquelle était morte la grand-mère centenaire des jumeaux Ravanel. «Tu te souviens de Jim?» demandai-je à Norbert. Mais il ne semblait pas m’entendre. Il observait les trois enfants qui disputaient sur la pelouse une partie de croquet. «Tuyau de poêle, c’est à toi de jouer», disait l’un d’eux.


  Le garçon dont on fêtait les sept ans était le nourrisson qu’avait baptisé le père Harvé. L’antique tradition humoristique des surnoms subsistait dans l’archipel.


  


  Norbert m’entraîne dans la salle à manger. Il y a au centre de la table un gros gâteau au chocolat, douze assiettes autour, des noms sont inscrits sur ces assiettes. Norbert, qui porte une serviette nouée autour du cou, dit: «Je savais que tu viendrais.» Puis, indiquant les sièges vides, il clame: «Louis Briand, mort! André Larranaga, mort! Charles Dibarboure, mort! Lucien Loiseau, mort!»


  Je me réveille. New York. Six heures du matin. Un mardi. Le jour de mon séminaire sur Proust.


  


  Je venais d’arriver à Paris quand s’effondrèrent, le 11septembre 2001, les tours jumelles, dont j’avais pu admirer chaque jour les façades et les angles dans la belle lumière de New York depuis les fenêtres de mon appartement qui leur faisait face. C’est un appel téléphonique de ma sœur, à Saint-Pierre, qui m’avertit de leur chute. De retour chez moi, deux mois plus tard, tandis que je me rendais à Ground Zero après avoir fait l’achat d’un masque de protection dans Canal Street, m’est revenu un détail oublié de mon malencontreux retour dans l’archipel en 1995. Achetée par la municipalité, qui se proposait d’y installer une bibliothèque publique et de la conserver comme un exemple de l’habitat traditionnel, ce dont je m’étais fort réjoui, la maison Jacquet était restée dans l’état où nous l’avions laissée à la mort de notre père. Nous devions y filmer quelques scènes, mais une série de contretemps fit que nous n’en pûmes jamais avoir la clé. J’avais donc quitté Saint-Pierre sans la revoir.


  


  C’est l’avant-veille de mon départ. Ma tante Paule revient du marché aux poissons où je l’avais maintes fois accompagnée en 1988. Je reconnais sa silhouette, le sac qu’elle porte, elle s’avance dans la rue… Mes regards sont rivés sur la façade de l’hôtel Île-de-France.


  Me reconnut-elle? Voulut-elle me parler?


  Elle avance, son pas se fait presque boiteux, m’a-t-elle reconnu?


  Ses traits me semblent empreints de douceur et j’ai en même temps l’impression qu’elle hésite, qu’elle voit quelqu’un d’autre, que l’a surprise, peut-être, en moi, le visage d’un inconnu. Ma petite grand-mère Jeanne disait souvent: «Sait-on ce que l’avenir nous réserve?» Mon séjour avait montré la tragique pertinence de sa question.


  


  
    V
  


  
    UN ENFANT SURLEQUAI
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  Et si «ce que l’avenir nous réserve» était déjà inscrit dans le passé? Comme le précédent, mon dernier séjour dans l’archipel fut déclenché par un coup de téléphone en provenance de Saint-Pierre. Dans mon pied-à-terre du Vearrondissement de Paris, où, en juillet2005, je passe mes vacances d’été, je me revois dix ans plus tôt, au même endroit, raccrochant le combiné, à la fin de cette communication qui m’invite à venir tourner un film sur les lieux de mon enfance. Mais le titre de ce film a changé de sens. Dans Un enfant sur le quai, je vois non plus moi mais mon jeune frère Robert. Âgé de onze ans, il est assis au bout de la cale à côté de sa ligne de pêche en ce matin de septembre1956 où je quitte l’archipel pour poursuivre mes études en France.


  À Paris, ce 29juillet 2005, je viens d’apprendre sa mort soudaine. Il avait à peine 58ans…


  


  J’avais atterri à Saint-Jean de Terre-Neuve dans la nuit du 31 pour être présent à son enterrement. Le 1eraoût était un dimanche. L’avion d’Air Saint-Pierre devait décoller à 14heures30.
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  Révélations d’une escale à Saint-Jean de Terre-Neuve


  


  Water Street s’estompait dans la brume matinale. À dix pas devant moi, je ne distinguais plus rien. À la fois chemin et bordure, la chaussée longeait l’océan; je me savais à l’extrême sud de la «Grande Île» et, comme la Félicité d’Un cœur simple qui demande à l’apothicaire de Pont-l’Évêque où se trouve la maison de son neveu Victor sur son image de LaHavane, je me visualisais marchant sur le bord inférieur de sa carte.


  «Terre-Neuve est à l’Amérique ce que Madagascar est à l’Afrique», disait jadis mon oncle Phil, mort prématurément lui aussi.


  Cependant, quoique depuis mon départ de Paris j’eusse beaucoup pensé à mon frère, veuf depuis plusieurs années, à ses enfants, à cet enterrement qui remuait en moi d’autres scènes plus lointaines, ce dimanche matin, à Saint-Jean, je m’étais trouvé dans une disposition d’esprit fort différente. Une impression de fraîcheur qu’on aurait pu qualifier de «géographique» s’était superposée à mes ruminations; tout en marchant sur les traces à peine effacées de mon frère, je me sentais en un point précis du vaste périmètre atlantique, englobant Terre-Neuve, qui constitue notre séjour au monde.


  Je me disais que Robert eût aimé cela. Quoique multiples, mes représentations de la «Grande Île» avaient été jusqu’à présent extérieures au microcosme de l’archipel. «Newfoundland», dont j’avais dû lire pour la première fois le nom sur les timbres-poste de mon grand-père, n’avait eu longtemps aucun rapport avec cette terre qu’on apercevait de Saint-Pierre par beau temps. C’était «la côte anglaise». Un jour, bien sûr, j’y avais abordé, mais pour m’envoler vers la France depuis l’aérodrome de Gander, du côté opposé à la péninsule de Burin. J’y étais revenu plusieurs fois lors des «navettes transatlantiques» pendant mes années d’études en métropole. Mais je n’avais jamais fait escale à Saint-Jean. Ainsi, parmi les diverses images que m’offrait le nom de Terre-Neuve (si différent dans sa forme même de l’appellation anglaise), celle qu’il prenait dans la désignation de sa capitale demeurait une construction imaginaire. Celle-ci m’apparaissait sensiblement étagée, peut-être parce que, dans «Saint-Jean de Terre-Neuve», le «de» faisait de la désignation de l’île le socle sur lequel la ville se dressait. Ma promenade matinale venait d’abolir cette représentation. La ville de Saint-Jean paraissait singulièrement plate.


  Comme son nom l’indique, Water Street longe le port. Le brouillard le dissimulait mais je le sentais sur ma droite. J’avais moins l’impression d’être dans une rue que sur un vaste et schématique rebord dont n’était visible qu’un fragment. Water Street appartenait-elle à la terre ou à la baie dont elle épouse les contours?


  Que s’y greffassent des souvenirs lointains (alors que je l’arpentais –si tardivement– pour la première fois) tenait à l’événement qui m’avait conduit à Saint-Jean: Robert était mort.


  Appel de Saint-Pierre, reçu à Paris trois nuits plus tôt. Voix de ma sœur: «Robert a été transporté d’urgence à Saint-Jean: une hémorragie interne qu’on s’explique mal, mais ne t’inquiète pas; ses jours ne sont pas en danger. Carl, son fils, est auprès de lui.» Puis, le lendemain: «Robert est mort»; je répète ces trois mots dans le combiné avec cette impression, parfois ressentie, qu’au moment même où nous parvient une nouvelle impensable, elle a déjà la force inéluctable de l’accompli, de sorte que cette profération première résonne à nos oreilles comme un écho; ainsi, sur l’électrophone, nous entendons le début d’une musique bien connue avant qu’elle ait commencé. Et pas seulement la nouvelle elle-même, mais ce qu’elle suggère dans le «tout» de nos vies: «L’un de nous n’est plus», impliquait la voix de ma sœur, «nous ne sommes plus que deux» (réduction qui a déjoué l’ordre des choses en se portant sur le plus jeune de nous trois).


  J’avais fini par trouver une place dans un avion, en ce jour le plus chargé de l’année.


  La veille, dans le Boeing qui, de Charles-de-Gaulle, me conduisait à Montréal, d’où un autre appareil m’avait mené à Terre-Neuve en fin de soirée, je repensais à la vie de mon jeune frère. L’image se détache à peine d’un blanc aseptique; son berceau haut sur pattes est posé contre le flanc de la chambre dans la clinique de l’hôpital, à côté du lit de Maman surmonté de cette hotte incongrue qui m’évoquait un igloo mais que façonnaient des arceaux destinés à empêcher le contact des draps sur ses membres inférieurs enflés par la phlébite qui, quelques jours plus tard, l’emporterait. Nous survolions l’Irlande. Pouvait-elle bouger? Réclamer son nourrisson? Le prendre dans ses bras? On m’a rapporté que, la veille de sa mort, elle m’avait dit: «Mon petit Nen, c’est toi qui vas souffrir le plus.» Je ne me souviens pas de ces derniers mots qu’elle m’adressa, mais quelques jours plus tard (ce doit être la veille de l’enterrement), alors qu’il se penche vers ma grand-mère pour la réconforter, mon grand-père Eugène dit: «Stella, demain, tout sera fini.» J’ai cinq ans. Cette phrase s’est-elle gravée en moi parce que mon petit être en refusait le sens implicite? Avais-je déjà compris que rien n’était fini, que toute ma vie serait marquée par cette mort toujours tue? Je revois le berceau d’osier de mon frère près du radiateur, à côté de la porte de la cuisine chez mes grands-parents maternels où il a passé les premiers mois de sa vie. Bien des années plus tard, au troisième étage du Café du Nord, les bribes d’une chanson qu’on accompagne à l’accordéon montent de la grande salle du rez-de-chaussée vers cette sorte de débarras où aboutit une cheminée en ciment plus inclinée que la tour de Pise. Dans cet antre dont il a fait sa chambre, Robert dort, il doit avoir sept ans, la sueur ruisselle sur ses joues, «il écrase un grain», dit mon père, dont le visage s’illumine, il aimera toujours les choix indépendants de Robert, son intérêt précoce pour les «affaires», pour le monde des commerçants du Quai qu’en cet instant, peut-être, il arpente, et dont les images, agitées d’embruns, bercent son sommeil.


  


  Le jour est frais. À quoi rêve Saint-Jean, que je viens de traverser? Fantomatique, assez quelconque dans ses bâtiments que domine la cathédrale anglicane, la plus ancienne ville anglaise d’Amérique du Nord semble difficilement s’extirper d’un sommeil matinal que je pourrais aussi bien qualifier de séculaire. Il a fallu que mon frère meure pour que j’y fasse escale. Le voile vaporeux commence à se dissiper. Dans une heure ou deux, la circulation se fera plus dense, des magasins ouvriront leurs portes. À droite, le regard se perd dans la double et imprécise tonalité de la mer et du ciel, hybridation qui, greffée aux linéaments de la vaste baie naturelle, intègre les traits géométriques épars du port et des jetées. Cinq siècles de peuplement n’ont pas éradiqué ici la prééminence de la nature, la profonde configuration architectonique, l’envolée du promontoire rocheux qui domine de sa masse la ligne d’horizon à peine remodelée par quelques constructions qui s’élèvent sur ses pentes. Couronnant une prairie parsemée de fleurs sauvages, le fort fut l’enjeu de la rivalité franco-anglaise. Il s’offre à moi comme le vestige d’une longue histoire qui fut aussi celle de l’archipel jusqu’au traité de Paris de 1763. Du fortin qui couronne la falaise, et qui pourrait être la tour Sandycove, j’imagine Buck Mulligan muni de son nécessaire de rasage; mais, au lieu de proférer comme lui au début de l’Ulysse de Joyce «Introibo ad altare dei» quand j’y monterai tout à l’heure, pensant à mon frère, ce serait plutôt le De profundis qu’il me conviendrait d’entonner.


  Je ne peux pourtant me départir d’une certaine allégresse parce qu’en meublant les heures qui me séparent du départ de mon avion pour Saint-Pierre, où l’enterrement aura lieu après-demain, j’arpente, ce dimanche matin, la rue qui longe ce port où je ne suis jamais venu… Disséminés sur la Terre, les sites façonnent l’espace à l’aune du désir. Je relègue la raison immédiate de mon escale dans le lointain après-midi qui me ramènera dans l’archipel; mon pas transformé me coupe de mon présent, je vis une journée dont les deux moitiés ne sont pas contemporaines, je retrouve l’excitation de mes seize ans quand, sorti de la gare de Nice, je m’étais dit que devant moi se trouvait la Côte d’Azur; je m’aperçois à Gênes, deux ans plus tard, enjambant l’échelle de coupée du Césarée avec, sous le bras, le Guide bleu de l’Italie.


  Tour de Pise, tour Saint-Jacques. Comme cette dernière où Pascal procéda à des expériences sur la pression atmosphérique, ce promontoire s’inscrit dans l’histoire des sciences et des techniques. J’y pensais déjà le 8avril 1988 dans l’avion qui me reconduisait à New York le jour même où le cercueil de mon père arrivait à Saint-Pierre: c’est à 121mètres au-dessus de ce fort que, le 12décembre 1901, Guglielmo Marconi et son adjoint George Kemp captèrent sur un cerf-volant de leur conception le premier message radioélectrique par ondes courtes venu d’outre-Atlantique, qui fut le signal, en morse, de la lettreS, transmis depuis un lieu nommé Poldhu, dans le comté de Cornwall. Les modalités de la communication sur la Terre furent, ce jour-là, modifiées. Et maintenant que je vais découvrir ce lieu où s’annonce la future «globalisation», lui adjoignant un élément de ma «mythologie personnelle» et un souvenir de lecture, je fais franchir l’Atlantique au cimetière de Sète pour dire avec Valéry:


  


  
    À ce point pur je monte et m’accoutume
  


  
    Tout entouré de mon regard marin.
  


  Saint-Jean n’est-il pas mon «point pur»? N’est-il pas curieux que, depuis plus d’un demi-siècle que je fais la navette entre la France, New York et l’archipel, je n’aie jamais emprunté cette route pour me rendre à Saint-Pierre? Qu’il ait fallu la mort de Robert pour que je fasse escale ici rend cette conjonction d’autant plus étrange que sa jeunesse à lui, Robert, a été intimement liée à Saint-Jean. Je m’avise tout à coup que par bien des aspects cette ville fut la sienne. C’est ici qu’il a poursuivi ses études d’expert-comptable, ici qu’il est revenu à maintes reprises pour ses affaires, c’est d’ici qu’il se rendait chaque été dans l’intérieur de la Grande Île pour ces fameuses parties de pêche à la truite dont, au cours des ans, maintes photographies qui le montrent en cuissardes dans d’innommables rivières m’ont été envoyées comme autant de trophées. Et c’est ici qu’il est mort avant-hier, dans l’hôpital vers lequel il avait été évacué depuis Saint-Pierre au début de la semaine pour des examens approfondis et des soins d’urgence qui n’ont pas réussi à maîtriser l’hémorragie interne à laquelle il a succombé (son corps est reparti vers l’archipel il y a quarante-huit heures), de sorte que je m’avance dans un espace qui lui fut familier et où il a rendu le dernier souffle.


  


  Vais-je rencontrer Robert, me rapprocher de lui, le découvrir dans Saint-Jean de Terre-Neuve, maintenant qu’il est trop tard?


  


  Assis au bout de la cale, il tenait sa ligne de pêche et semblait presque étranger à la scène des adieux, pensais-je, dans l’avion qui, de Montréal, me menait à Saint-Jean. Son indifférence m’avait sans doute blessé. Mais à présent que les autres détails se sont estompés et qu’il a rejoint les êtres disparus qui m’accompagnaient, sa silhouette en marge de mon «Grand Départ» occupe le centre du tableau… Il a fallu sa mort pour qu’elle s’établisse au premier plan, me disais-je, mais mon arrivée en France, en septembre1956, m’avait déjà révélé le lien particulier qui m’attachait à lui. C’était à Robert que j’avais adressé ma première lettre de Paris et l’unique cadeau que je crois lui avoir fait: un album de photographies de chevaux de Camargue intitulé Crin-Blanc. Je l’avais acheté à un bouquiniste du quai de la Tournelle (non loin du lieu où se trouve aujourd’hui mon pied à terre parisien!) en même temps que l’aigle de laiton provenant supposément d’un shako de la Grande Armée qui orna longtemps le fond de mon pupitre dans le sinistre pensionnat de Vendée, comme un précieux souvenir de ces trois jours passés dans la capitale…


  


  Water Street s’animait. En somme, me disais-je, nous n’appartînmes jamais au même monde. Maman est morte quelques semaines après sa naissance, il n’a rien connu de ce court temps mitoyen où je l’aperçois dans son berceau blanc haut sur pattes de la maternité.


  Dans le berceau d’osier, chez nos grands-parents maternels de la rue de la Butte, il est l’objet de l’attention de nos deux tantes, sœurs cadettes de notre mère, qui, pour ma sœur Maryse et moi, tricotent de jolis pulls bleu et rouge et, avec la complicité de notre grand-mère Stella, bravent les interdits de leur père en actionnant dans le salon le gramophone sur lequel elles ont posé les 78tours d’où montent leurs airs préférés, Au temps joyeux des balalaïkas (c’est celui qu’affectionne Paule) et Tico tico par-ci, tico-tico par là (celui de sa sœur, plus enjouée –mais mes jugements sur les caractéristiques contrastées de mes deux tantes sont constamment remis en question).


  


  Quand, après diverses maladies, il devint l’enfant joufflu que l’on voit sur une photographie de nous trois vers 1950, notre grand-mère Jeanne aimait rappeler que la sage-femme, sœur de Saint-Joseph de Cluny, qui avait procédé à son accouchement, avait déclaré que, «rachitique, il ne vivrait pas dix jours».


  


  Nous survolions la baie de Fundy.


  


  Son sens du commerce, sa débrouillardise s’affirment dès l’âge de sept ans, et s’opposent très vite à mes attitudes rêveuses, à mon penchant pour le jeu et la scène. Tandis que, dans un des hangars qui prolongent la maison Jacquet, je construis des décors en carton imités de ceux de l’Œuvre-des-Mers, Robert s’affaire sur les quais. Dans les débits de boisson, il récupère les bouteilles vides qu’il revend à un retraité à moitié demeuré dont le grand plaisir est de les casser à coups de marteau. Les commerçants de la place qui, en souriant, le prennent déjà pour l’un des leurs et l’imaginent vingt ans plus tard avec d’autant plus d’indulgence qu’il est présentement inoffensif, le disent «dur en affaires». Je soupçonne à l’époque qu’un de nos cousins l’a dressé contre moi, je jurerais qu’il lui a dit: «L’école? c’est bon pour ton connard de frère! Les conjugaisons, l’orthographe ne vont pas te donner les picaillons, occupe-toi de choses sérieuses!» Ces circonstances furent probablement à l’origine de ce rêve où, l’ayant vu jeter à l’eau ses livres de classe, je découvrais –sans toutefois le révéler à quiconque– que le cartable qu’il continuait d’apporter à l’école était gonflé de ces vulgaires numéros de romans-photos qui constituaient l’essentiel des périodiques qu’acheminait dans l’archipel de mon enfance le navire postal. Ce moment de révolte, s’il avait réellement eu lieu, aurait d’ailleurs fait sourire notre père, et Robert avait prouvé plus tard qu’il maîtrisait parfaitement les mathématiques, qui me seraient à jamais impénétrables. Nous avions quitté Montréal trois heures plus tôt, nous ne devions pas être loin du Tuyau de poêle.


  


  Progressant dans Water Street –Water Street qu’il arpentait au temps où, étudiant à la Sorbonne, je gravissais le boulevard Saint-Michel– j’eus alors l’impression d’être aussi bien le fantôme de Robert que le mien, le fantôme de ces années où nos études s’accomplissaient parallèlement sur les deux rives de l’Atlantique, et qui avaient été pour lui celles de cette résidence à Saint-Jean qu’en somme je «découvrais» en me disant qu’un semblable matin dominical l’avait peut être conduit vers la colline et vers le fort.
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  Ce pan «terre-neuvien» de la vie de Robert, je l’avais perçu d’abord dans le brouillard qui m’enveloppait; maintenant que le jour devenait plus clair, je m’étonnais de ne pas m’en être souvenu la veille. Le taxi m’avait conduit vers minuit de l’aérodrome à mon hôtel, à la fin de ce long voyage. Je m’étais couché aussitôt, me trouvai dès huit heures dans la salle à manger où de vagues connaissances, qui sans doute regagnaient comme moi l’archipel, étaient venues me présenter leurs condoléances. Un peu plus tard, m’étant souvenu que ma compatriote Yvonne Saberge, avec qui je fus naguère assez lié, s’était installée à Saint-Jean où elle avait ouvert, près du port, un restaurant français, j’ai consulté l’annuaire du téléphone où j’ai trouvé son nom. Elle aussi avait appris la triste nouvelle. Elle est venue me prendre à l’hôtel. Nous sommes passés à son établissement, une vaste salle décorée de photographies de Saint-Pierre, dans un bel immeuble de bois typique des anciennes maisons de Water Street. Robert la connaissait bien, m’a dit Yvonne, il ne manquait jamais d’y venir déjeuner lorsque ses affaires ou quelque partie de pêche à la truite dans les rivières de l’intérieur le conduisaient à Terre-Neuve. Ma vieille camarade ne pouvait me consacrer qu’une heure, ayant prévu pour ce dimanche, qui est son jour de fermeture hebdomadaire, une excursion avec ses enfants à la baie des Épaves. On y visite les vestiges, depuis peu mis au jour, des premières installations vikings à Terre-Neuve. Son aîné, Vincent, se passionne pour cette histoire, m’a-t-elle dit, il apprend l’islandais, a fait plusieurs séjours à Reykjavik où il a une petite amie. Il veut se spécialiser dans l’étude des sagas. Il aspire à devenir un jour le gardien de la Demeure de Leif.


  


  Yvonne a fait du café; nous avons passé en revue les dernières nouvelles de l’archipel, elle m’a parlé de sa maison de Langlade que viennent de vendre ses parents, de l’avenir du Territoire, du Tuyau de poêle, bien entendu…


  Elle se souvenait que très tôt (peut-être dès 1978) Robert, qui avait ses entrées à la chambre de commerce de Saint-Jean, soupçonnait le gouvernement d’Ottawa de connaître l’emplacement des gisements d’hydrocarbures dans les eaux, non encore territorialement délimitées, qui pouvaient nous être communes.


  Tandis que nous devisions, Water Street s’animait. Le téléphone ayant sonné dans l’arrière-boutique, Yvonne en est ressortie en me tendant une photographie.


  «Regarde, il doit avoir à peu près dix ans.»


  J’ai reconnu le cliché: Robert à Langlade. Chevelure blonde, sourire un peu malicieux (avait-il déjà commencé à s’éloigner de moi sous l’influence de cet ami beaucoup plus âgé, comment donc s’appelait-il? Ah oui, Marcel), il s’adosse au rocher de porphyre, à côté de son chien, Rex, qui n’obéissait qu’à lui. Il porte à sa ceinture un petit poignard dans un étui de cuir.


  «Ton frère et toi, vous ne vous connaissiez pas beaucoup, tu n’étais pas très proche de ton frère, n’est-ce pas?» a dit Yvonne.


  


  Comme elle me l’avait suggéré, j’avais laissé ma valise à la consigne du Fairmont Hotel, où s’arrête la navette pour l’aérodrome. Quand elle m’a quitté pour rejoindre son domicile où l’attendaient ses enfants, j’ai pris le chemin de Signal Hill.
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  La matinée, maintenant, s’annonçait belle. Ayant regagné Water Street, je me suis trouvé sur une place assez vaste, un terre-plein accolé au port. Une plaque métallique posée par les soins de la Commission des lieux et monuments historiques du Canada informe les visiteurs qu’ils sont ici devant «le plus beau monument aux morts de la Confédération». Terre-Neuve, après tout, a peu de distinctions de cette sorte.


  


  Curieuse chose que la mémoire. Je m’étonnais à nouveau que mes incessantes navettes transatlantiques via Gander, Sydney, Halifax ou Montréal m’aient toujours tenu éloigné de ce lieu, d’où le corps légèrement embaumé de mon frère Robert quittait hier la morgue de l’hôpital central en direction de Saint-Pierre, quand je me suis avisé que mon père aussi passa jadis deux ans dans un collège de ce même Saint-Jean. Ce rapprochement a fait ressurgir en moi l’image du menu du banquet au début duquel avaient été décernés les diplômes de fin d’études de cette institution, parchemin dont les flancs, découpés en zigzag, s’ornaient des signatures des condisciples de mon père, et qu’il avait pieusement serré dans la grande armoire de la maison Jacquet, à côté du macaron qui contenait une boucle de cheveux de notre mère. Puis j’ai pensé que les liens étroits qui l’unissaient à Robert avaient peut-être des racines plus lointaines que leur passion commune pour la pêche aux truites et leur sens des affaires; qu’ils avaient peut-être trouvé un autre terrain d’entente et de complicité dans les souvenirs communs de ces années de leur jeunesse passées à Saint-Jean.


  Ainsi, à ce paysage que je contemplais pour la première fois, se superposait un ensemble d’images, d’interrogations, de rapprochements propres à me fournir des perspectives nouvelles sur les rapports étroits qu’à partir d’une certaine époque (celle, précisément, où je m’étais éloigné de l’un et de l’autre) j’avais observés entre mon frère et mon père, rapports qui se doublaient de parallèles lointains que je venais de découvrir in situ…


  


  Sans compter que ce Saint-Jean n’avait pas manqué d’alimenter mes fantasmes littéraires, parce que, ayant appris que Gobineau, dont j’ignorais le révoltant Essai sur l’inégalité des races humaines, avait transcrit dans son Voyage à Terre-Neuve les impressions d’une expédition accomplie en tant que représentant de la France dans une commission franco-britannique chargée de régler l’épineuse question du «French Shore», j’en avais fait une personnification de l’écrivain en exil, de sorte que l’un des tout premiers titres de ce qui devait devenir L’Œuvre des mers avait été «Gobineau à Saint-Jean»!


  


  Je remuais ces idées en me dirigeant vers la crête de Signal Hill, ou plutôt c’était comme si elles étaient dans l’air, associées, autour de moi, au ciel devenu bleu, à la pente, à l’herbe verte, à l’écume de la mer sur les rochers de la pointe, à cette excursion incongrue, cette visite quasiment touristique; comme si, sur le chemin de l’enterrement de mon frère, une bifurcation s’était ouverte sous les pas d’un autre moi-même, celui qui, pourtant fort déçu de constater que la Terre offre moins de contrastes qu’il ne le pensait, n’en était pas moins impatient de connaître la nouvelle page de cet autre journal instantané qu’inscrivent en nous les voyages et les sites que nous découvrons comme s’ils nous attendaient.


  


  À l’instar de Saint-Pierre, toutefois, Saint-Jean n’avait guère préservé les traces de sa riche histoire. Si, bien avant que Marconi l’ait choisi pour ses expériences, Signal Hill avait été un lieu majeur de la colonisation de Terre-Neuve et donc de la longue rivalité franco-anglaise qui façonna l’histoire de ces régions, il ne subsistait rien des premiers âges de la découverte et de ce «fort William», dont, tout en gravissant la raide colline, j’ai relu la vie tourmentée, respirant, sous le grand ciel bleu, l’air salin et frais qui émanait de la pente aux herbes sauvages, comme si tant de péripéties belliqueuses avaient été englouties ou nivelées. Dans la florale fraîcheur alpestre de ce site surgi tout entier du bleu de la mer, il m’a semblé voir se dégager l’image même de l’Atlantique Nord.


  


  Érigé en 1618, détruit par d’Iberville en 1696, restauré en 1697, disait mon prospectus, le fort, ayant résisté à l’attaque de Subercase, capitula en 1708 devant l’offensive de Saint-Ovide de Brouillan. Reconstruit, repris par le comte d’Haussonville en 1762, il reviendra à l’ennemi quelques mois plus tard lors de la dernière bataille de la guerre de Sept Ans en Amérique du Nord, ce qui fera de Saint-Jean la plus ancienne ville anglaise de l’Amérique du Nord. Rasé en 1881, il n’en subsiste que cette tour recouverte d’ardoise, qui scintille à l’extrémité des champs pentus.


  Quant à la tour Cabot, elle avait été érigée en 1897 pour commémorer le Jubilé de Diamant de la reine Victoria et le quatre centième anniversaire du voyage de Cabot en 1497.


  J’avais quitté l’asphalte; je me suis mis à gravir la pente. Sur ma gauche, en contrebas, j’apercevais une structure de verre et d’acier posée sur le tuf comme un dôme géodésique: le Johnson Geological Museum, dont Yvonne Saberge m’avait fortement recommandé la visite, ce que je me suis promis d’accomplir sur le chemin du retour.


  


  Dans le musée de la Forteresse, plutôt décevant, une aquarelle de 1824 sur papier vélin due à un dessinateur anglais du nom de Chichester montrait le futur Signal Hill vu depuis le port. Sur une jetée, à côté de deux lourds canons tête-bêche, dont seul le premier est monté sur affût, un officier scrute le fort avec sa lunette. À la base de la colline se dresse une énigmatique masse blanche: profil d’un iceberg? corps d’une baleine qu’on dépèce?


  Qu’en pensait Robert? Il a dû venir flâner ici certains dimanches de printemps…


  


  Un oiseau de haut vol dont l’espèce est peut-être en voie de disparition se laisse porter par l’air où s’éleva le cerf-volant de Marconi. J’ai pris la direction du Johnson Geological Museum où l’on peut toucher du doigt les plus anciennes roches de la Terre…


  Avant-hier, à la même heure, on plaçait le cercueil de Robert sur la navette qui dessert l’archipel.
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  Nous sommes tous les deux dans notre chambre de la maison Jacquet un jour d’avril1955, nous classons les numéros du Journal de Tintin et nous constatons ce miracle: le dernier numéro de la première pile se raccorde au premier de la seconde dont le dernier se raccorde au premier de la troisième pile. Dehors, il pleut.


  Nous jouons à «la Grande Pyramide». Alors que Blake et Mortimer progressaient à dix pas l’un de l’autre vers la chambre du Pharaon, Mortimer a déclenché un mécanisme qui a fait tourner sur ses gonds une paroi mobile derrière laquelle il se retrouve prisonnier. Robert prend le rôle du capitaine, moi celui de Mortimer, puis nous inversons jusqu’à ce que la tête nous tourne.


  Robert: «Mortimer, où êtes-vous?


  Moi: –Dans l’empire des morts, je présume.»


  Moi: «Mortimer, où êtes-vous?


  Robert: –Dans l’empire des morts, je présume.»


  Robert: «Mortimer, où êtes-vous?


  Moi: –Dans l’empire des morts, je présume.»


  Et ainsi de suite…
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      La grotte de Fingal. De longues vagues vertes pénètrent doucement dans la grotte. On entend la musique du vent et des vagues.
    

  


  
    
      L’Avocat: Où sommes-nous, ma sœur?
    

  


  
    
      Agnès: Qu’entends-tu?
    

  


  
    
      L’Avocat: Des gouttes qui tombent.
    

  


  
    
      Agnès: Ce sont les larmes des hommes… Quoi encore?
    

  


  
    
      L’Avocat: Le vent qui souffle… des soupirs… des gémissements…
    

  


  
    
      Strindberg, 

      Les Larmes des hommes
    

  


  Le bâtiment du Johnson Geological Museum que mon prospectus dit «unique au monde» m’a d’abord fait penser à celui de l’Acropole à Athènes. Comme ce dernier, il semble vouloir se distancier de ce qu’il expose par une provocante modernité. Érigé (si l’on peut dire, puisqu’il est essentiellement souterrain) à l’endroit où la colline en pente raide se raccorde au niveau de la ville, le Johnson Geological Museum implante dans la partie basse de Signal Hill une structure futuriste de verre et d’acier dont les courbes s’inspirent visiblement du dôme géodésique de Buckminster Fuller.


  Son billet poinçonné dans un atrium lumineux, le visiteur est emporté dans les profondeurs de la Terre. La descente en ascenseur est ponctuée de musique. Retentit à l’orgue la toccata du Zarathoustra de Richard Strauss, accompagnement obligé des grandes cérémonies telluriques.


  La lumière décroît. Sur un écran s’animent des masses. Un film reconstitue en une accélération prodigieuse la «dérive des continents». Contrairement à ce que je croyais, c’est maintes fois qu’ils ont glissé en s’écartant, se déformant, se rapprochant. Précambrien, cambrien, ordovicien, carbonifère, dévonien… «Ça va trop vite!» crie un enfant. Au rythme d’un ballet continu, ils s’imbriquent, s’éloignent à nouveau les uns des autres… La plupart du temps, les masses ne ressemblent à rien qu’on puisse nommer; quand, de l’informe, surgit un profil, on a à peine le temps de le reconnaître qu’il a déjà disparu. Après une série de métamorphoses, l’Amérique du Sud vient s’emboîter à l’Afrique, l’Argentine s’accole au Mali, puis cela repart en sens inverse jusqu’à ce qu’apparaissent, stabilisées, les configurations familières de la planète.


  Ne prêtant aucune attention à cette simulation prégéographique (qu’il avait peut-être vue plusieurs fois), mon voisin lisait le Newfoundland Herald du samedi 31juillet, qui portait en gros titre:


  


  
    HIBERNIA INCREASES ITS PRODUCTION
  


  


  Les portes s’étaient ouvertes sur une salle en rotonde, excavée, présumai-je, frappé par une impression de masse et d’immobilité.


  


  Le lecteur du Newfoundland Herald avait griffonné quelques notes sur un calepin. 28/29, 30/41: l’action de la compagnie qui exploite le gisement d’Hibernia était en hausse.


  


  On pourrait dire que la particularité du Johnson Geological Museum réside dans le fait qu’il expose ses propres murs. Néanmoins, en évidant le roc vieux de cinq cents millions d’années pour les faire apparaître aux flancs des salles ainsi dégagées, les concepteurs du «musée en creux» sont restés tributaires de l’architecture. Pour peu qu’on oublie les masses gigantesques qui dans toutes les directions cernent le déambulatoire, comme aide à le faire l’éclairage électrique, l’habitation humaine se profile aux angles de la paroi précambrienne. L’évidement interne a fabriqué des pièces à notre mesure, comme si l’espace était compté. On se trouve dans un bunker, un abri antiatomique, une antichambre, qui, en plus ventrue, pourrait passer pour la crypte d’une cathédrale, celle de Tournus par exemple. Émergeant de la paroi, une série de flancs bosselés font penser à des piliers que jamais ne couronneront des chapiteaux. Le comportement du lecteur du Newfoundland Herald m’intriguait. Ayant replié son journal, il rasait les murs, s’arrêtait, marmonnait. Je le voyais scruter attentivement certaines indentations légères qu’avaient laissées sur les cimaises les hasards du forage, puis se saisir du journal et inscrire fébrilement quelques chiffres dans son carnet. «Runes.» N’est-ce pas le mot qu’il avait murmuré? J’ai pensé qu’il venait lire les cours de la Bourse du lendemain sur ce flanc des débuts du monde.


  Je m’étais engagé dans un boyau plus sombre qui, embranché à cette salle, amorçait dix mètres plus loin un coude à angle droit quand tout à coup j’eus l’impression de retrouver l’air libre, le bleu du ciel, comme si, depuis les profondeurs du musée géologique, une cheminée traversant la roche nous montrait des images de la surface. Pas seulement des images: le bruit des vagues, des cris d’oiseaux. C’était un documentaire qu’on projetait. Il nous menait au lieu-dit «L’Erreur», à quelques kilomètres de Signal Hill. Ma montre marquait midi et demi, mon avion s’envolerait pour Saint-Pierre dans deux heures. La caméra se promenait un peu en zigzag, comme à la recherche d’un objet perdu sur une chaussée légèrement inclinée, mais très accidentée, pleine de fissures et de saillies. On apercevait de temps en temps les pieds nus du guide, il s’immobilisait, indiquait tel ou tel fossile à des enfants qui s’exclamaient: «C’est comme des plantes!» «Oh! qu’il est joli!» Zoom de la caméra.


  Où étais-je? Apparaissaient des formes sveltes composées d’alvéoles qui contrastaient avec la rugosité de la surface basaltique. L’objectif se déplaçait le long d’une série de vertèbres, sinueuse colonne dorsale garnie de nageoires en forme de cosses qu’un séisme pétrifia: Arthropos, Glossopteris… (On saisissait mal les noms, mais ils ressemblaient à ceux prononcés lors de mon initiation à la géologie de Saint-Pierre en 1995.) «Aldanella attleborensis, Watsonella crosbyi, continuait le guide. Le plus ancien Rostroconchia connu!» Les propos pittoresques des enfants parvenaient par bribes, ponctués par les vigoureuses claques du ressac.


  


  «Robert est mort», me disaient les images qui se succédaient dans l’antre des débuts de la Terre. Ici, les phrases ont moins de relief et de poids, elles éveillent moins d’échos et paraissent presque dépourvues de sens. Nous sommes dans l’anti-tombeau, le monde n’a pas commencé, nous sommes dans le cataclysme permanent dont témoignent les images en creux de ces glossopteris qui n’étaient peut-être pas aussi gracieux que les traces qu’ils ont laissées de leur dernière promenade…


  


  Je sortais de l’ascenseur, une femme se dirigea vers moi. Après tant d’années, j’ai reconnu Marina Evans (je m’étais avisé, une heure plus tôt, d’une curieuse ressemblance entre la préposée aux billets et l’épouse du directeur de l’aérodrome de Gander) chez qui j’avais passé une soirée mémorable en septembre1956 lors de mon premier départ pour la France, puis trois ans plus tard, lors de l’inauguration du Grand Gander par la reine ElizabethII.


  Marina Evans! Réprimant ses larmes, elle m’apprit que le Commodore était mort dix ans plus tôt, du chagrin, disait-elle, que lui avait causé la brutale désaffection de Gander où n’atterrissaient plus que des charters, après qu’il eut été la plaque tournante du trafic aérien de l’Atlantique Nord.


  «Vous vous souvenez, me dit-elle, que j’ai découvert Paris lors de notre voyage de noces où m’avait conduite le Commodore à bord d’un DC-4 non pressurisé qu’il pilotait? Eh bien, mon cher ami, je pense souvent aux poinçonneuses ornées de petits calots que j’avais vues alors dans le métro, je me dis que je remplis les mêmes fonctions dans cette caverne de malheur.»


  Je me revoyais, âgé de quatorze ans, écoutant, bouche bée, l’exécution de ce que je ne savais même pas être un quatuor, par ces musiciens renommés qu’elle avait invités à Gander et qui jouaient ce soir-là dans son salon. Monsieur était près de moi. J’appris à Marina Evans les circonstances de sa mort.


  Une écharpe de soie enveloppait son cou. Alors que je me remémorais les péripéties auxquelles avait donné lieu en 1959 l’inauguration du Grand Gander, je m’aperçus que cette écharpe dissimulait une sorte de goitre.


  «Allons, adieu, me dit-elle, quand je lui eus exposé les circonstances de mon escale. Je suis désolée d’apprendre la mort prématurée de votre frère. Maintenant, laissez-moi, si vous ne voulez pas manquer le départ de votre avion.»


  


  C’est sans doute cette rencontre qui, s’ajoutant au trouble que je ressens toujours lorsque je monte dans l’avion d’Air Saint-Pierre, m’a fait faire ce geste insensé. J’étais placé derrière l’aile, l’appareil venait de décoller, j’ai aperçu sur le fuselage une porte et, ayant détaché ma ceinture, j’ai couru vers l’hôtesse, assise au bout de l’appareil: «La soute à bagages s’est ouverte!


  –Regagnez votre siège!» m’a-t-elle ordonné.


  J’étais rouge de honte. Moi, le grand voyageur, qui depuis quarante ans va et vient d’un bord à l’autre de l’Atlantique, moi qui, du Superconstellation de mon premier vol aux Boeing d’aujourd’hui, connaît comme sa poche toutes les phases du décollage, je ne m’étais pas rendu compte que ce que je prenais pour la porte d’une soute à bagages était sur cet appareil le train d’atterrissage qui se referme! On en jaserait demain dans les chaumières saint-pierraises!


  


  L’avion a fait demi-tour, j’ai aperçu Saint-Jean, ses tours, ses églises, le port, puis Signal Hill et son musée géologique.


  Marina Evans, qui réunissait des artistes de renom dans ses salons de Gander au temps où il était le plus grand aérodrome du monde, est assise derrière un guichet qui donne accès aux roches les plus anciennes de la Terre…


  


  Mon voisin, un jeune Saint-Pierrais, rentrait d’un stage d’anglais à Terre-Neuve. Il m’a dit se nommer Charles Robs et a ajouté en souriant que ses camarades l’appelaient parfois «Tuyau de poêle». J’ai revu l’enfant qui jouait dix ans plus tôt dans le parc de la Villa Bleue à Langlade et dont on fêtait l’anniversaire. Il m’a annoncé qu’en septembre il partirait en France poursuivre ses études. Je lui ai demandé dans quelle branche, il m’a répondu qu’il ambitionnait de devenir un jour spécialiste du droit de la mer.


  


  La côte de Saint-Pierre se profilait à l’horizon, je revoyais une joyeuse bande de jeunes gens revenant du Joinville où ils avaient dansé toute la nuit. Ayant reconduit leurs cavalières à leurs domiciles respectifs, ils se retrouvaient chez l’un d’eux autour d’un café fort puis se dirigeaient vers l’église. On les appelait les porteurs. Cette petite confrérie était une institution importante dans l’archipel. J’aurais aimé qu’ils fussent là le lendemain et que, titubant de fatigue, se donnant des coups dans les côtes pour s’empêcher de s’endormir durant la messe des morts, ils perpétuent la tradition en conduisant leur copain Robert à sa dernière demeure.


  J’oubliais que ni Robert ni ses copains n’appartenaient à l’âge révolu des porteurs.
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  De la nouvelle aérogare de Saint-Pierre, où ma sœur m’attendait, nous nous sommes dirigés vers le quai de la Roncière par la route du Sud. À l’angle du fossé envahi d’herbes, au flanc duquel nous avons tourné, j’ai eu du mal à reconnaître la cave du Café du Nord. M’étais-je inconsciemment tenu éloigné d’elle, avais-je fait des détours pour ne pas la voir lors de mes précédents séjours de 1988 et 1995? Le bâtiment, qui, m’avait écrit mon père peu après l’incendie de 1972, s’était écroulé «comme un château de cartes», était-il si exigu? Il est vrai qu’il comportait quatre étages et qu’à l’air libre, cette fosse était tout le contraire du souk noirâtre où j’avais, enfant, installé mon laboratoire de chimie, non loin d’un vaste lavoir et d’un dédale formé par des entassements de bouteilles poussiéreuses dans lesquelles j’allais, les jours de fête, prélever un vin du Rhin dont l’étiquette jaune portait le nom de «Julius Kaiser».


  À l’intersection de la rue de la Navette-de-Jeanne et de celle de l’Amiral-Muselier, mon cœur s’est à nouveau serré. Achetée en 1989 par la municipalité qui voulait la préserver comme un exemple de l’habitat traditionnel et en aménager l’intérieur pour servir à des rencontres et des expositions sur ces thèmes, notre demeure familiale, dite «maison Jacquet», du nom de son premier propriétaire, avait été laissée à l’abandon puis abattue le 20mars 1996.


  Cette démolition, bien sûr, ne m’était pas inconnue. Survenue peu après mon dernier séjour de 1995, elle avait donné lieu à une entrée des Éphémérides dans laquelle, selon la formule consacrée, le maire déplorait «qu’avec elle eût disparu ce jour-là un des rares vestiges des constructions datant du retour de 1816». Je ne fus pas moins stupéfait de voir, à l’endroit où s’élevait le bâtiment, une «aire de repos» asphaltée, ornée de quelques bancs. Et, comme je m’étais souvent demandé quelles circonstances avaient amené ce gâchis, je ruminais à nouveau ces hypothèses, tandis que nous longions l’ancienne rue de la Butte, subodorant dans cette coupable négligence l’obscure vengeance d’anciens camarades d’école aujourd’hui maîtres d’une municipalité agitée de tortueux conflits personnels…


  Cependant, comme je m’étonnais que nous n’eussions pas tourné à gauche vers le domicile de Robert, ma sœur répondit que nous nous dirigions vers le salon mortuaire auquel on avait confié son enterrement. Un salon mortuaire à Saint-Pierre! Saint-Pierre où j’avais toujours vu les défunts exposés dans le salon, aux vitres drapées de blanc, de la maison où ils avaient vécu! Aussi impensable que l’annonce de la mort de mon jeune frère quelques jours plus tôt, cette nouvelle rendait caduques toutes les images que, depuis mon départ de Paris, j’avais formées de cette seconde où je l’apercevrais dans son cercueil. Certes, j’aurais pu noter qu’elle ne faisait que prolonger la série des bouleversements qui avaient ponctué mon dernier séjour. Mais le sentiment d’étrangeté qu’en 1995 j’imputais à mon état émanait maintenant d’un fait bien réel; il était le produit d’une force de contagion qui s’exerçait dans tous les domaines, la marque de cette uniformisation du monde que j’avais diagnostiquée bien des années auparavant, un soir que je rentrais de Langlade, en apercevant dans les lointains les ouvriers de l’usine frigorifique au travail sous la lumière blanche caractéristique de tous les chantiers nocturnes de la planète. À la place de ce qui avait toujours été pour nous une tâche familiale, les salons mortuaires nous arrivaient de ce même monde anglo-saxon auquel nous devions le Tuyau de poêle.


  


  Il faut croire que les maisons résistent mieux au changement que les êtres qui les habitent (Monsieur avait émis naguère une idée semblable): dans le bungalow de bois où, ayant franchi une volée de trois marches, nous trouvâmes l’habituel corridor au plancher revêtu de linoléum, la pièce où reposait le corps légèrement embaumé de mon frère gardait l’aspect typique du salon saint-pierrais qu’elle était peut-être encore le mois précédent. À l’appui de l’innovation mortuaire, j’ajouterai que l’atmosphère m’y parut moins lugubre qu’elle n’eût été à son domicile. Nonobstant leur aspect commercial, n’est-ce pas le but de ces entreprises, qui, prenant le relais des proches du défunt, ne sont que l’équivalent laïque des rites religieux, auxquels, d’ailleurs, elles se greffent étroitement? Si sa récente arrivée dans nos murs rendait cet aspect particulièrement visible, le salon mortuaire où reposait Robert affichait en outre un certain degré d’improvisation qui, en toute autre circonstance, eût prêté à sourire. Comme si elle avait été nuitamment convertie à ce nouveau commerce de la mort, la petite maison où il reposait semblait encore chaude de cris et de jeux d’enfants. J’aperçus l’oreille d’un ours en peluche sous le sofa où, à côté de ma tante Paule (Virginie ne pouvant plus se déplacer), de Carl, de Sylvie et d’Andrée, le fils et les filles de Robert, ma sœur et moi avions pris place. Un certain amateurisme confirmait la relative nouveauté de cette pratique, ou l’inexpérience de l’entreprise –elle-même familiale– à laquelle s’étaient adressés les enfants de Robert. Commandées à Sydney –Saint-Pierre étant (mais pour combien de temps encore?) sans fleuriste–, les bouquets n’étaient pas arrivés à temps. À l’instant où je pénétrais dans la pièce, on apportait une photographie de Robert qui aurait dû, dès la veille, orner son cercueil.


  Si, par cet aspect, le salon mortuaire paraissait artificiellement plaqué sur les usages ancestraux de l’archipel, je reconnus en lui la résurgence inattendue d’un trait du quartier de Saint-Pierre où il se trouvait: il me fit penser à ces boutiques improvisées que, dans ces mêmes rues proches du collège Saint-Christophe, ouvraient jadis les ménagères, plus pour avoir «un peu de passage» que pour gagner quelques sous, boutiques éphémères où, dans un salon transformé en négoce par l’adjonction d’un comptoir surmonté de quelques jarres de bonbons multicolores, la frontière entre le public et le privé demeurait poreuse et certainement inexistante pour l’odeur de la morue au four qui parvenait de la cuisine…


  Ma sœur me demanda si je voulais voir Robert. On ouvrit le cercueil et je l’embrassai sur le front.
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  Il serait prématuré de parler de coutume ou de rituel, la chose est trop récente; c’est plutôt une tendance prête à se généraliser que j’ai perçue lors de notre sortie en mer, après le déjeuner, sur ce petit cotre que Gratien, le fils du maire, avait mis à notre disposition. Elle n’échappera pas à l’ethnologue de demain: l’après-midi qui suit l’enterrement d’un des leurs, ses proches se dirigent vers le Tuyau de poêle dont ils sillonnent les eaux.


  Le symbole paraît évident, mais, comme tout rite, il est complexe.


  


  Nous avions d’abord mouillé à mi-baie dans le bras de mer qui s’étend entre le port et l’île Languette; j’avais eu l’impression que, gommant l’agglomération qui nous séparait de lui et au sommet de laquelle il est juché, le cimetière de Saint-Pierre, avec ses hublots, profilait sur nous un fil invisible qui nous reliait à la tombe de Robert. Je repensai à cette technique dont usaient jadis les pêcheurs. Approchant de l’île dans la brume épaisse, ils déterminaient leur position d’après le timbre spécifique que produisait le bruit de leur moteur réverbéré par la falaise. Dans des conditions atmosphériques très différentes, je me disais que, nous aussi, pour reprendre l’expression qu’ils utilisaient, nous naviguions «à l’écoute».


  Agitant ses palmes, le fiancé de Sylvie remontait des profondeurs. Moulé dans sa combinaison de caoutchouc, son corps affleurait à la surface de l’eau. Il brandissait un homard. Pas vraiment une belle prise, mais, dans le baquet où nous l’avions placé avec celui qu’il avait pêché dix minutes plus tôt, on pouvait augurer l’amorce d’un bon dîner. Parce que nous, les vivants, nous continuons à manger; et Dieu sait si les repas funèbres peuvent se prolonger… Quand il l’agita comme un trophée, en direction de l’embarcation, je revis Robert en cuissardes dans une rivière de Terre-Neuve, et maintenant là-haut, sur le roc. Comme si elle avait changé d’échelle, sa mort s’inscrivait dans le flanc de la falaise, elle se reflétait dans l’étendue des eaux côtières. Et, plus nous nous éloignions du rivage, plus j’avais l’impression que notre promenade en mer avait un rapport direct avec l’enterrement comme si, devenue à la fois gigantesque et invisible, une des araignées de la ferme de Grand-Louis avait, d’un fil lancé vers la falaise, relié notre embarcation et la tombe de Robert.


  Sylvie regardait son amoureux. C’était la deuxième fois qu’il remontait avec une prise. Alors que le courant nous faisait dériver vers les Cailloux à Malvillain, je tirai sur le filin qui nous reliait à l’ancre.


  «On voit que vous n’avez rien perdu de vos instincts de vieux loup de mer», dit Gratien. Il s’était hissé sur le plat-bord. Sylvie avait saisi ma main, elle me montrait Pierrot qui remontait avec un troisième homard.


  


  Il était assis à l’angle de la cale. Tout en pêchant «à l’écoute» (car l’expression s’emploie aussi pour qualifier cette technique qui consiste à déceler dans les doigts de la main les ondes transmises à la corde par la morue goulue qui s’est embrochée à l’hameçon), il frappait des pieds le rebord de la cale, j’avais l’impression que, indifférent à la scène de mon départ, il la rythmait à sa manière, qu’il en était la percussion ou le tambour de basque.


  


  Mon frère Robert pour ainsi dire gommé de la surface de la Terre, la parenthèse de sa vie plutôt brève me renvoyant à l’improbable image du nourrisson dans la clinique, ce moment de blanc total où son petit lit à trépied jouxtait le corps maternel et l’igloo en tiges souples bâti sous les draps du bientôt suaire de l’accouchée pour qu’ils ne pèsent pas sur ses jambes.


  


  Le fiancé refit surface, un quatrième homard à la main, dérisoire contre le fond de l’éboulis rocheux qui s’élève sur la paroi presque verticale, alors que me frappait pour la seconde fois cette étrange prolongation de l’enterrement dans la promenade en mer. Quand son bras troua la surface, j’eus l’impression qu’il n’adressait pas à moi cette quatrième prise, mais qu’elle était pour lui; ou plutôt pour moi à travers lui, frère à jamais au sec, si l’on peut dire que la terre le soit, la pensée de sa mort s’accordant au clapotis, à la masse d’eau sous l’embarcation et même, maintenant, à l’image du plongeur. Et puis je compris que notre promenade en mer après l’enterrement de Robert était la variante d’une séquence très ancienne qu’elle avait fait ressurgir, et que m’avait présentement cachée une différence de rythme car ce n’était pas comme aujourd’hui quelques heures mais plusieurs mois qui s’étaient écoulés entre la mort de Maman et notre départ pour Langlade en 1947. Je ressentais la même confrontation de deux niveaux de l’archipel qui s’excluaient mutuellement, celui du cimetière haut perché sur le roc, celui de la mer à partir duquel tout s’étageait comme un mirage qui en cet instant me fit penser à cette Île des morts plusieurs fois peinte par Arnold Böcklin dans des atmosphères et des tonalités diverses, niveau cependant mouvant et infini, niveau de l’espace à proprement parler, de la distance, mais aussi milieu liquide de l’hélice, instrument de l’écart, de l’éloignement, qui ne saurait pourtant nous séparer de ce qui n’est plus.


  M’apparaît cette vieille photographie qui se présente à moi chaque fois que je pense à mon jeune frère disparu, à côté du rocher qui pointe dans l’herbe sur le devant de la maison de Langlade, à onze ans, un petit poignard de scout dans sa gaine de cuir à la ceinture avec son chien favori, ce Rex au poil roux qui ne répondait qu’à lui, de sorte que je crus à cette époque qu’il avait conclu avec les animaux un pacte dont j’étais exclu, de même que sur le chemin de l’école quelques mois plus tard, ce matin où j’ai brusquement senti que nos routes avaient irrémédiablement bifurqué, incriminant la mauvaise influence d’un cousin plus âgé, Maurice, pour l’indifférence teintée de mépris qu’il affichait envers les lettres.


  


  Gratien me tira de ma rêverie et répéta: «On voit que vous n’avez rien perdu de vos réflexes de vieux loup de mer», car, sans y penser, j’avais remis le moteur en route alors que le courant nous entraînait, m’avisant que soixante-douze heures à peine s’étaient écoulées depuis que j’avais décroché le téléphone à Paris et avais entendu Maryse me dire de ne pas m’inquiéter, que Robert avait été évacué d’urgence à Saint-Jean de Terre-Neuve mais qu’il allait mieux.


  


  Le plongeur enlevait sa combinaison, nous avions dépassé l’île Languette, l’attraction immédiate de la masse rocheuse, si sensible jusqu’alors, avait fait place à l’appel du vide, notre sortie en mer n’était pas, comme je l’avais imaginé à plusieurs reprises, une variante de La Promenade au phare…
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  Quand l’embarcation arrive dans les eaux du Tuyau de poêle, l’historien se lève et, bien d’aplomb malgré la houle, il condense diverses entrées des Éphémérides:


  Sauf quelques goélettes présumées perdues dans les cyclones de septembre, tous les bateaux sont amarrés à leur poste d’hivernage, les réparations et modifications pour la campagne prochaine sont déjà en vue d’exécution. L’armement local va être augmenté de sept ou huit grandes ou petites goélettes, n’en déplaise à ces messieurs de Terre-Neuve qui prétendent que la pêche française périclite. Du 3 au 10septembre, sont arrivés Henri, Joseph-Claude, Juanita, Vigilante, Rayon-de-soleil, Fauvette, Maria, Baltique, Anémone, Madeleine, Joséphine, Venus, Morue, Victoria, Galilée, Que-Sais-je?


  


  Un des membres de la famille du mort se lève, il lira un texte plus récent qui s’accorde avec la circonstance, tiré, par exemple, du Procès-verbal de Le Clézio:


  «Sans aucune de ces faiblesses propres aux bancs de morues qui gardent toujours dans leur frigorific[a]tion collective la petite goutte humide scintillant à la jonction des nageoires ou le voile sur l’œil, indice d’une mort douloureuse.»


  


  Il s’assied. Les tempêtes d’automne, reprend l’historien, ont fait maintes victimes et plongé dans le deuil plusieurs pauvres familles. Pendant son voyage de St Pierre et Miquelon à Bordeaux, la goélette Dacquelles a éprouvé un très gros temps. Le coffre a été rempli d’eau et plusieurs ustensiles du gréement, des palans, des filins, ont été enlevés par la mer. Il en fut de même pour la frégate Osiris-Evrard et pour les sloops Raphaël, Maillard, Guillaume-Tell, Joséphine-Anna, Duboo, Tous-les-vents-dada, Liverpool, Piwit, Lola Montès, Terre-Neuve, Etoile-des-Morts, Guillaumme-Tell-II, La Tramontane, Gascogne, Julien.


  


  Le pilote lit Chateaubriand, mais on l’entend à peine. Sa voix est couverte par l’historien, qui reprend la liste des arrivées: Saint-Nicolas, Karka, France, Léonie-Mélanie, Robinson, La Roncière, Gracieuse, Adriatiqua, Walkyrie-IV.


  


  Sur le pont, les membres de la famille se remémorent divers épisodes de la vie du défunt. Parfois, aux larmes, s’agrègent des sourires. Le pilote récite: «Puis vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer.» L’historien reprend: Du 11 au 20, sont arrivés: Petite-Marie, Vedette, Croisade, Mirande, Sainte-Claire, Gitane-Auguste, Léa-Marie, Joseph-Marie, Calineuse, Agile, Méandreuse, Jasmin, Berte, Annie-May, Paul-Marie, Sénateur, Paul-Fornand, Victor Hélène, Albatros, Alcyon-Triste, Grand-Père, Amélie-Julia, La Flandreuse.


   




  Le retour vers le port est marqué par une courte et dernière lecture à haute voix confiée à un enfant proche du défunt:


  


  Le navire hôpital Saint-Pierre vient de rentrer après une croisière de 22 jours sur les bancs de Terre Neuve. Il a visité 64 navires, ramené 17 marins malades et un équipage de doris en dérive. Trois hommes ont été remis à bord de leurs navires, 1726 lettres ont été distribuées et 829 reçues. Le temps a été très beau pendant cette croisière. Venant de Saint-Pierre et Miquelon sont montés le 8 Maude, goélette française, LeGayader, capitaine Pivert, avec 57,300 morues; Champenoise, à M. Le Gonidec, avec 61.500 morues; Vague, au même, avec 80.800 morues; Martial, à Mmeveuve Duringer, capitaine Matagles, avec 49,400 morues, Alice et Paul, à M. A.Le Hégarat, capitaine Hamon, avec 50.000 morues Fleur-de-genêt, à MM.Duilbol et fils, avec 54.000 morues. Descendus pour Saint-Pierre et Miquelon le 9: Perle, goëlette française, capitaine Guilleteau, Pauillac, Granville, Capelan, Alice-et-Paul. Le 14, Jeannette, Moal. Le 8septembre, Mauve, arrivée à Bordeaux avec 97,000 morues (143 tonneaux) suivie de Providence avec 85,000 morues (94 tonneaux). Bateaux rencontrés: le 22août Fabrice, navire français, allant aux Bancs; Etincelle, de Saint-Malo, allant au Banc. Tout va bien à bord.
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  Je suis assis sur le quai, à l’endroit où se tenait Robert, âgé de onze ans, un matin de septembre1956, quand, pour la première fois de ma vie, je quittais notre pays. Difficile de penser qu’à ce même flanc s’amarra le Zodiac qui nous emmenait en 1995 vers ces divers points spécifiques de la géologie de l’archipel; la seule image de l’eau du port, du clapotis, diffuse en moi des impressions bien plus riches sinon plus anciennes; nous revenons de Langlade, alors que le doris s’approche du ponton, j’entends des cris presque rituels: «Attention aux mains!»; j’aperçois la poste, Phil dit qu’on se croirait à Colmar; immobilisées devant l’arête de ses toits d’où pendent les terribles glaçons qui les empêcheront de recevoir jamais la lettre les informant de la mort de leur frère, les sœurs Fordham se tiennent par le bras au milieu du quai de la Roncière; je tente de revoir mon départ avec les yeux de mon frère en ce matin par moi qualifié d’«Austerlitz marin», mon père avait pris la voiture qui roula parallèle au bateau qui m’emportait au bout de la route du Cap, Robert était resté sur le quai, après avoir peut-être pêché quelques merluches, il avait repris le chemin de la maison Jacquet où ma grand-mère Jeanne s’était assise en soupirant à la table de la cuisine, je ne devais pas revenir avant trois ans et, comme elle me l’avait écrit dans sa première lettre qui me parvint au pensionnat de Vendée, «la maison est triste depuis que tu es parti, tu inventais toujours quelque chose». Un jour, j’ai vu sur cette cale, dans les bagages d’un gouverneur qui venait d’arriver dans l’archipel, un chimpanzé en cage qu’il devait avoir ramené de son dernier poste au Congo; à la Sorbonne, plus tard, quand j’étudiais Les Fleurs du mal, je me dis qu’il y avait là une variante locale du «Cygne» de Baudelaire dont je devais écrire le poème, et les fils de Muraciole avec lesquels j’ai correspondu un temps m’ont envoyé de Madagascar des photographies de cercopithèques verts, mais sur cette cale où j’ai aussi vu débarquer les commandants des vaisseaux de guerre mouillés en rade lorsqu’ils venaient faire une visite de courtoisie au gouverneur dans un canot à moteur sur lequel, comme le veut cette étiquette qui nous semblait barbare, les matelots armés de gaffes se tenaient pieds nus, sur cette vieille cale craquelée par endroits se tenait mon frère Robert âgé de onze ans tandis que s’éloignait la pinasse qui m’emmenait à Fortune d’où je gagnerais l’aérodrome de Gander puis Paris. À l’encontre du Petit Bras d’Or que mon camarade Jean et moi avions vu grandir à chacune de ses escales, la voyait-il rapetisser? À son âge on ne comprend pas encore bien, et puis nous n’étions déjà plus si proches; sans se l’avouer, il était peut-être content d’être débarrassé de moi –pourtant je persiste à penser que, sous cette feinte indifférence, il était ému. Ce qui est sûr, c’est que j’ai gardé les yeux fixés sur sa silhouette jusqu’à ce qu’elle ait disparu…


  


  Je revois le geste du skipper lançant mon livre sur le roc. Qu’il n’eût pas eu lieu l’apparentait à celui qu’avait prêté à mon jeune frère ce rêve qui le montrait jetant à l’eau ses manuels scolaires et que, maintenant, j’aimerais imiter, depuis cet endroit où ses pieds rythmaient mon départ, en laissant choir mon volume, que je regarderais disparaître dans les profondeurs où il n’y a plus de poissons.
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