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        «Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques (elles n’existent pas)…»
      

    


    
  


  
    
      
        Rimbaud
      

    

  


  


  


  «Vous avez vécu un an en Alaska?


  –Neuf mois exactement: de septembre1966 à mai1967.


  –Dites-nous les circonstances de votre départ.


  –Je suis en Méditerranée, à Port-Cros. Le soleil se couche sur le fort de l’Estissac. Pont-levis et bougainvillées. Un journal traîne par terre. À la rubrique «Offres d’emploi», je vois annoncé un poste de lecteur à l’Université d’Alaska. La radio diffuse La Nuit transfigurée de Schönberg, je rédige ma demande à la lueur de la bougie.


  –Vous recevez, fin août, à Paris, une réponse affirmative?


  –Oui.»


   





  Comme si j’avais pris la précaution de me photographier, de laisser de moi une image qui me permettrait de revenir là-haut, je m’aperçois à contre-jour, un mois plus tard, sur le campus. Dans mon chalet, debout, devant la table, je suis penché sur un livre. Tu perdras le sommeil au fur que tu perdras la vue. Je relis la première phrase du Compact de Maurice Roche, au ton prophétique de laquelle je tente d’accorder mon propre incipit: On entendra le craquement de tes pas sur la neige parfaitement sèche. Le printemps me surprendra dans cette même pièce, allongé sur le sofa. Dès trois heures du matin, en mai, la lueur du jour indique que les oiseaux chantent.


  


  I


  La fille perdue dans la sonate


  


  Septembre. La pelouse aux plates-bandes fleuries se découpe dans l’encadrement de la fenêtre. Large baie vitrée, moderne, sans rideaux. Elle s’ouvre dans le mur de rondins à côté de la grande table. En face, deux affiches: l’une, de la cathédrale d’Albi; l’autre, la reproduction d’une estampe des Tauromachies de Goya: «Agilità y velocità de Juanito Apinani dans les arènes de Madrid.» Et tout ce qu’il faut pour écrire: le papier, l’encrier, le porte-plume. À droite, une pile de livres. La liste des lectures couvre plusieurs pages d’un petit carnet jaune à spirale: prudents préparatifs, sage commencement de ce travail singulier, rite accompli avec onction et diligence dans les premiers jours du mois. Le montrent la forme soignée des lettres, les pleins et les déliés, les jambages légers que trace la plume en Alaska, pays lointain d’où je vous écris. La carte postale représente le mont McKinley, la partie réservée à la correspondance est divisée en deux par un trait vertical. Car je n’envoie plus de lettres depuis que Pierre, un de mes amis parisiens, s’est plaint de la place excessive qu’y tenaient mes états d’âme. «Découvrez ce pays au lieu de vous triturer les méninges; explorez-le, montrez-le-nous, ne restez pas assis à votre table!», m’a-t-il ordonné.L’imaginant à son bureau HenriII dans sa bonbonnière de la rue du Vieux-Colombier, j’ai répliqué, au dos de la Vue de Fairbanks: «Cette nuit, la terre a tremblé. Curieuse impression. Je l’ai deviné aux soubresauts de l’étagère au-dessus de mon lit.»


  


  Attendre et revenir là-haut par les mots. Non loin du cercle polaire, rêver comme autrefois comme ailleurs. Outre le Compact de Maurice Roche, j’y lisais Ailleurs, de Michaux, mais j’avais aussi emporté La Lettre de Sibérie de Chris Marker et Les Mots et les Choses de Foucault. L’ouvrage venait de paraître et j’avais pensé que, dans cet Alaska où, selon toute vraisemblance, j’en serais le seul lecteur, il me serait donné de. Oui, j’attendais de la nuit polaire des lueurs de compréhension. Et pas seulement pour Foucault. «Dans cet Alaska où vous devez avoir bien du temps libre!», ne cessaient de me rappeler mes correspondants, comme s’ils insinuaient que, m’étant mis à l’écart pour écrire, je ferais bien de ne pas perdre une minute de mes précieux loisirs. Ce n’était pas totalement faux. Paradoxalement, je me sentais près d’un centre. Comme à colin-maillard, j’avais l’impression de brûler. Si vous regardez la mappemonde vous comprendrez. Vous entreverrez du même coup comment s’amorça mon Essai sur la lettre, cette méditation sur le genre épistolaire, que, faute d’inspiration, j’entrepris près du cercle polaire quand j’enseignais le français aux Eskimos. Ad summum. Gravée en caractères verts sous la silhouette du «géant McKinley», la devise ornait l’en-tête du papier et les enveloppes de l’université. «Dorénavant tournée vers le Japon», avait déclaré de celle-ci, devant le corps enseignant stupéfait, le président Woody. Et, tourné lui-même vers Fishbasher en manière de diversion: «Comment diriez-vous cela en eyak?»


  Tout le monde ici connaissait Fishbasher. C’était l’étoile du campus. À chaque nouvel arrivant à College (nom qu’on avait donné au site sur lequel, en 1920, s’était implantée l’université, à quelques kilomètres de Fairbanks), on contait les exploits de ce linguiste, le Sherlock Holmes des langues disparues ou en voie de l’être. C’était le cas de l’eyak, idiome apparenté au groupe athabaskan, sur lequel il concentrait ses efforts. Il n’était plus parlé que par deux femmes déjà âgées, deux cousines nommées Marie et Minnie qui, suite à une brouille familiale, ne s’adressaient plus la parole. C’était donc à ses risques et périls que Fishbasher organisait leurs rencontres à l’aide de sucres d’orge que lui envoyait par avion la meilleure confiserie de Vancouver. Ils gonflaient ses poches lorsqu’il se rendait avec son magnétophone au-devant de ses deux informatrices, le plus souvent pour collecter les mutuelles injures auxquelles la vieille querelle réduisait vite leurs échanges.


  Fishbasher m’apparaît parfois scrutant la forme des mots sur la neige avec une loupe au manche gelé. Les traces de phonèmes, coups de glotte et spirantes, s’élèvent dans la tempête et les claquements de fouet, la meute de huskies attelés au traîneau jappe près d’un igloo, dans les environs de Nome, à côté d’un intestin de phoque qui, translucide et gonflé, a la forme d’une amphore.


  Ces clichés pittoresques ne me retiennent pas longtemps. Toujours revient l’image de la table sur laquelle je suis penché, mon véritable point de départ, l’ancrage si vous voulez, le point d’appui de mon levier sous l’Alaska dont ce fut en même temps l’image ultime: celle sur laquelle, au cinéma, se termine la projection, le lieu maintenant désert, dépeuplé, point d’orgue qui nous rattache à ce qui s’est passé, à ce que nous avons vécu avec une attention passionnée, un temps de notre vie parvenu à cette phase où nous laissons les choses pour ainsi dire figées dans un dernier regard qui n’est qu’un prélude à l’absence–et pour elles, les choses, la reconduction de ce temps qui précéda notre arrivée. La chaise prend figure humaine; elle devient le vestige de ces jours où se profila notre silhouette, le fantôme de l’occupant de jadis aux doigts diligents ou nonchalants, qui parfois se portèrent sur le papier, parfois vers la bouche, puisque en ce lieu alternaient l’écriture et les repas. À cette même table (aujourd’hui détruite ou retournée au marché aux puces où je l’avais trouvée), Tom, le gandin avec qui je partageais ce chalet, mastiquait son sandwich et me racontait sa journée. Au début, il me posait des questions sur la France; mais nos relations se tendirent; un ressentiment réciproque s’installa, jamais formulé. Bientôt nous ne nous parlâmes plus, il prit l’habitude de se retrancher derrière son journal déployé en grand paravent d’indifférence ou de mépris devant la pile de mes livres érigés en un symétrique rempart.


  On m’avait conseillé dès le premier jour de me munir d’une parka doublée de plumes d’eider et de bottes fourrées. Ça s’achetait par correspondance. Dès réception de l’avance sur salaire qui m’avait été octroyée, j’avais envoyé ma commande à un établissement spécialisé d’Anchorage. Je vous ai dit ma très forte impression d’Anchorage? Ne perdons pas de vue que j’avais quitté la France sans un sou. J’avais croqué la banquise et je contemplais ces dessins, caducs dès l’instant où je les avais faits, car, outre le changement d’angle dû à la course du DC8, tout ce pack dérivait, strié de nervures évoquant Vieira da Silva, en perpétuelle et lente métamorphose de formes et de tons. Et pour bénéficier d’un hublot, quoique monté à Hambourg et n’allant pas jusqu’à Tokyo, j’avais prétendu être stagiaire au Nouvel Observateur, qui m’avait commandé un reportage sur le Grand Nord. Me prenant à mon propre jeu, j’eus l’idée, là-haut, d’envoyer à cet hebdomadaire un petit article en forme de témoignage sensationnel. Durant mes premières heures sur le campus, j’avais cru découvrir une survivance quasiment inespérée du puritanisme anglo-saxon. Des livres, exposés dans une vitrine, m’avaient semblé faire l’objet d’un traitement curieux. M’étant trompé de porte, je m’étais retrouvé dans le sous-sol du bâtiment principal. Imaginez ma perplexité quand j’aperçus ces volumes visiblement tenus à l’écart dans les sarcophages de verre où ils étaient alignés comme des briques empoisonnées et fluorescentes, exemplaires peut-être ionisés par des particules dangereuses, radioactifs; c’était absolument comme si, aux antipodes climatiques de la Vallée des rois, j’avais pénétré dans la chambre la plus profonde de la pyramide inversée, allégée en quelque sorte par ma position sur la sphère. (Forcément, dès que j’avais conçu le dessein de m’expatrier, j’avais songé à l’Égypte.) Sans imaginer une seule seconde que les ouvrages ici réunis pouvaient constituer une histoire critique de la censure et que leur assemblage devait être lu, en somme, au second degré, j’avais conclu que cette pratique persistait sous sa forme la plus grossière en cette lointaine institution d’enseignement supérieur. En témoignaient un exemplaire d’Ulysse, Le Festin nu de William Burroughs et des Bibles sans doute apocryphes. Mais je n’en parlai pas au président. D’ailleurs, lors de mon entretien avec celui-ci, j’étais déjà revenu de mon erreur, j’avais fait le tour de la salle de lecture proprement dite, vérifié que les œuvres de Joyce figuraient sur ses rayonnages et admiré l’ondulation infinie des têtes de sapin qui à travers le pan vitré de la bibliothèque formaient une mer de verdure ceinturée à l’horizon par les massifs de l’Alaska Range. Et c’est de cela surtout qu’avait parlé le président. Avec une emphase dont j’aurais pu sourire ou m’étonner si j’avais pu m’étonner de quoi que ce soit étant donné l’ensemble des circonstances qui m’avaient conduit en ce lieu…


  


  Car je vous parle d’un pays doublement lointain; d’une époque où téléphoner en France coûtait très cher. C’était un luxe que je ne me permis qu’une fois. Mais ce jour de janvier où je m’étais enfin décidé à appeler Paris, je m’étais dit après avoir raccroché: «Tu as coupé l’année en deux.» Ce n’était pas faux.


  


  À Port-Cros, ce 9août 1966, le soleil se couche sur le fort de l’Estissac, le pont-levis, les bougainvillées. Un journal traîne par terre. (Exactement comme, dans Le Voyage en Amérique, quand Chateaubriand apprend à la lecture d’une gazette oubliée sur un parquet d’auberge la nouvelle de l’exécution du roi et décide de rentrer en France.) Trois semaines plus tard à Paris, quand l’employé, le télégramme en main, persifla: «Fairbanks, mais dites donc, ce n’est pas la porte à côté; ne craignez-vous pas d’être un peu seul là-haut?», j’avais eu un moment de perplexité. En sortant, je regardai les pavés, je scrutai éperdument quelques centimètres carrés de trottoir (c’était passage de la Petite-Boucherie, une rue étroite et peu fréquentée qui donne sur le boulevard Saint-Germain à l’angle de la Rhumerie martiniquaise). Supporteras-tu ta solitude?


  Aujourd’hui, je peux affirmer le contraire. «L’angoisse des jours brefs resserre le lien social», a écrit judicieusement Marcel Granet dans une étude sur la Chine ancienne. L’observation s’appliquerait mieux encore à l’Alaska. Je n’eus jamais autant d’amis que cette année-là et j’ai gardé longtemps le contact avec certains d’entre eux: Leonard Kesrod, qui vécut plus tard au Montana puis en Floride où je lui rendis visite; Norbert, qui, fuyant les inondations de la Tanana, était retourné chez lui, en Allemagne, et qui m’invita plus tard au Mexique où il vivait avec sa nouvelle amie après le suicide de Patricia, que j’avais revue en 1970 à Princeton. C’est là qu’elle m’avait dit: «Je ne suis pas intéressée par le bonheur», alors que de ma chambre je contemplais les magnolias en fleur. Et, bien sûr, en ce jour de septembre1966, il ne m’échappa pas que notre cher président Woody devait soumettre au même rituel toutes les nouvelles recrues quand il tira d’un geste vif sur les doubles rideaux, découvrant les majestueuses cimes altières tandis que la lumière emplissait son bureau et qu’il énumérait les glaciers en mordillant son cigare. Fronçant les sourcils, il fit allusion à la lectrice de français qui m’avait précédé à ce poste, une certaine Noémie Raymond. Je ne sais pas s’il comprit ce que je lui répondis dans un anglais hésitant.


  


  Je crois que nous étions déjà dans la nuit quand je vis Patricia la première fois chez Norbert. Il occupait un bungalow isolé sur la route de la Tanana, à un bon kilomètre de College. Lui-même, je ne me souviens plus où j’avais fait sa connaissance. Au Cabaret de la Pépite d’or? À la cafétéria, dans ce grand bâtiment que j’aperçois maintenant à la naissance de la pente sur laquelle s’étageaient les chalets et où commençait la forêt? Vous ne pouvez pas savoir comme cela me semble proche, quoique le flou se soit emparé de larges zones du campus. De grosses taches d’ombre ont envahi la topographie et les endroits ensoleillés, je ne mesure plus les distances, ne me fiant qu’à la lumière, comme si, dans mon souvenir, le cadastre se modelait au flux des saisons et que le séjour s’articulait sur une valse lente à trois temps, automne, hiver, printemps, dont une notation musicale figurerait les valeurs relatives, une double croche, une ronde pointée, une noire; comme si l’automne était un soupir marquant l’entrée en scène d’une brochette de personnages et que finissaient de s’avancer les acteurs du récit que j’entreprends après tant d’années – les protagonistes du drame dont après tant d’années j’entreprends le récit. Surgissent ainsi de la forêt le trappeur Biasi et John-Ave Laly; j’entends décoller dans leurs coucous les Poètes volants de la Tanana et, sur celle-ci, aux eaux gonflées par les pluies torrentielles, se profile la silhouette de Skip pagayant dans le cercueil qui lui sert d’esquif; ou bien, dans la toundra, sur les voies du chemin de fer dont il assure l’entretien, je devine Ekko, le pauvre migrant japonais, compatriote du professeur Ishiki, le seul qui de nous tous soit réellement exposé à la nuit polaire dont il semble conserver quelque lueur spectrale quand il nous rejoint pendant le week-end, travailleur frontalier de ce monde irréel aux improbables convois, qui parcourt les étendues du Yukon–bien avant le pipe-line, soit dit en passant. Par moins soixante degrés, si vous les touchez à main nue, les rails brûlent la peau comme du métal chauffé à blanc. Armé d’un dérisoire balai, Ekko devait encore se méfier des loups.


  


  Moins qu’un récit, une sorte de journal sans dates (encore Le Voyage en Amérique!) ou un état des lieux couvrant neuf mois durant lesquels on passa du jour à la nuit et de la nuit au jour. Parmi les références picturales dont il est émaillé, le Douanier Rousseau est associé à Patricia, à ses yeux à la Frida Kahlo, à cette photographie dont elle rêvait, cette mise en scène à laquelle nous finîmes par nous plier: elle, nue (comme la femme sur le divan au milieu de la forêt, dans la pose que lui a prêtée le génial naïf), le bras lascivement étendu sur le rebord de la moulure, par cinquante degrés sous zéro. Patricia. Autant dire: «Colette l’Impossible» (c’était le nom du baigneur en Celluloïd qui trônait sur son lit et dont elle avait fait une sorte de double d’elle-même). Rentrant chez lui, Norbert l’avait trouvé affublé de lunettes, installé dans une chaise de paille sur le portail, un soir où Patricia s’était peint le visage à l’indigo. Une autre fois, quand il ouvrit la porte, il la découvrit rasée. Ainsi apparaît-elle, vêtue d’un justaucorps à larges bandes alternativement claires et foncées – espiègle forçat androgyne au sourire moqueur – sur une autre photographie que je contemple de temps en temps. Pas intéressée par le bonheur.


  Je conserve aussi de ce bref automne des images très ensoleillées–alors que nous nous demandions ce que serait la quasi-absence du jour, nous, les bleus, qui n’acquerrions nos titres de «sourdough»1 qu’au sortir de l’hiver. C’était le cas ce mardi qu’avait marqué la réception de la rentrée universitaire dans le chalet présidentiel, cet après-midi où le président Woody s’était aliéné la quasi-totalité du corps enseignant. Comme si le mot «jour» demandait qu’on joue sur ses deux sens que l’hiver nocturne mettrait bientôt en évidence, j’aperçois les invités gravissant la pente ensoleillée, sarabande sur fond de ciel bleu clair, cortège enrubanné dans la prairie piquetée d’iris sauvages, de boutons d’or, de pensées mauves, où, seule maintenant inscrite dans mon souvenir, une sinueuse et vibrante théorie de femmes en robes légères semble l’allégorie primesautière et inversée des signes qu’on attribue d’habitude à cette saison.


  Puis le bruit, à l’intérieur, le brouhaha après le discours de Woody, la bousculade devant les buffets, les petits fours qu’on engloutit, rituel ponctué de moues et de rires étouffés, d’interjections qu’ouate la mie de pain des sandwiches au saumon, réactions auxquelles je m’associe de façon quasiment paranoïaque, songeant: Il est extraordinaire que l’année où j’arrive en Alaska pour enseigner le français, le président de l’université décide de ne plus s’intéresser qu’au Japon! À mon côté, le directeur du département de langues modernes, Bruce Tolner, et mes futurs collègues échangent des propos fielleux. «Balayés l’allemand, les langues romanes, mon cher! Il n’y en a plus que pour lui!»


  «Lui», c’est le professeur Ishiki, que Woody est allé accueillir à l’aéroport de Fairbanks quand il arriva de Tokyo une dizaine de jours plus tôt.


  Il n’a pas l’air antipathique; plutôt rêveur, assurément inconscient des passions qu’il déchaîne. Un sourire l’illumine. Il vient d’apercevoir Fishbasher, l’unique personne avec laquelle il peut converser, il se fraye un chemin vers le polyglotte, l’entretient en japonais. Je repense au cortège des femmes tout à l’heure. Dans les hautes fenêtres du chalet, le ciel se découpe en grands panneaux sereins. Ascension de la fumée. Bruits de verres. J’ai sans doute un peu trop bu. J’aimerais proclamer à tout ce beau mondequ’il y a trois semaines encore, j’étais à Port-Cros, faire partager à mon entourage ce dédoublement qui s’infiltre en moi; m’entendre dire: «Ce n’est certes pas la banlieue de Fairbanks!»


  Court prologue automnal que j’avais vécu sur le mode de la découverte en sachant qu’il marquait la fin d’une saison dont je ne verrais pas le retour en ce même lieu; prologue dans le grand jour duquel je m’aperçois encore déposant une lettre à la boîte du Grand Hôtel, dans le Parc national de la Tanana.


  1. 


  
    On devient 

    «sourdough»

     quand on a passé un hiver en Alaska.
  


  


  Le Shining de Kubrick, il y a quelques années, m’a rappelé le Parc de la Tanana et le labyrinthe végétal du Grand Hôtel. Je me suis revu, dînant avec Serge. C’était lui qui, le premier, m’avait parlé du palace. Ce Canadien français, que j’avais rencontré à la cafétéria, dirigeait l’orchestre des étudiants de l’université. Il professait diverses théories sur la façon dont il fallait aborder l’hiver en Alaska. Au nouveau venu que j’étais, il préconisa d’être attentif aux signes de la nature sans négliger pour autant certains événements plus modestes qui témoignaient de son approche.


  Dans un restaurant haut perché où je ne suis jamais retourné et qui me fait l’effet de n’exister que ce jour-là, nous dégustions le lendemain un homard à l’américaine, qui, dans mon dénuement d’alors, valait une petite fortune.


  L’Alaska, selon Serge, était moins le pays des confins que celui où nous sollicitent de nouveaux rythmes temporels. «C’est ici qu’on comprend le mieux les saisons», avait dit le chef d’orchestre pour qui l’expérience de l’Alaska était avant tout une expérience des saisons (les violons, les violoncelles et les contrebasses de l’orchestre en savaient quelque chose, qu’il fallait constamment accorder). Cette expérience était celle des extrêmes (sur le plateau continental, l’été pouvait être très chaud), et peut-être plus encore l’enregistrement de ce long processus à travers lequel ces extrêmes s’inversaient. «Car les ténèbres portent leurs fruits», répétait le chef d’orchestre. Quant à l’hiver, on ne devait pas sous-estimer le calendrier des préparatifs transmis par une longue habitude de ses dangers. À condition, disait Serge, de voir plus loin que ceux qui les accomplissent comme si c’étaient de simples précautions pratiques. À condition, insistait-il, de leur redonner une valeur de mythes. Comme les Indiens, comme les Eskimos, jadis.


  Baissant la voix, comme s’il me confiait un secret, Serge m’avait enjoint d’accomplir une excursion dont j’avais compris qu’elle avait joué un grand rôle quand lui-même était arrivé en Alaska. Selon Serge, le rite caché qui, à l’insu de ses exécutants, célébrait la fin de l’automne, avait son jour et son lieu. Il s’effectuait ce second samedi de septembre où traditionnellement les gardiens du Parc national de la Tanana regagnaient leurs maisons de Fairbanks.


  Il suffisait de prendre le train qui acheminait les voyageurs vers ce haut lieu touristique le dernier jour de son service annuel. «Une expérience étonnante, à ne pas manquer», répétait Serge tout en décortiquant sa pince de homard: «Vous savez, comme si, au lieu du gardien agitant sa clochette dans les salles du musée, ce signal venait de la sirène du train qui clame: “On ferme! On ferme!” tandis que le convoi recueille à son passage les rares randonneurs attardés dans ce vaste espace qu’il vide de toute présence humaine.»


  


  Ainsi, levé à l’aube, m’étais-je trouvé à sept heures à la gare, où j’avais pris place dans un tortillard poussif. Composé de quatre wagons, il empruntait la voie ferrée datant des années trente qui, longeant le fleuve, s’interrompt à l’orée de l’immense pelouse derrière laquelle se dresse le Grand Hôtel.


  


  À moitié désert ce samedi de septembre où un personnel déjà réduit s’affairait aux préparatifs de sa longue hibernation, le palace m’était apparu, avec son terrain de golf et ses parterres tondus, comme une parcelle domestiquée de ce Parc aux paysages plus désolés que ceux qui s’étendaient entre Fairbanks et College, de cette nature sauvage où il n’était pas rare de rencontrer des ours. Quittant le bâtiment où des charpentiers posaient des contrevents aux fenêtres du rez-de-chaussée, j’avais gagné le labyrinthe de verdure. Engagé dans ses dédales, j’allais un peu au hasard, tournant à droite ou à gauche, vers ce que je croyais être le centre de ce vaste ouvrage que me signala tout à coup une grande boîte verte montée sur un socle. M’en approchant, je me rendis compte que c’était la boîte aux lettres du palace et je compris mieux l’étrange sourire de Serge et l’insistance avec laquelle il m’avait enjoint d’accomplir cette excursion. L’écriteau qu’on avait apposé sur sa portière avertissait les usagers que la prochaine levée n’aurait lieu qu’à la mi-juin.


  


  Est-ce à Paris que je viens de quitter, est-ce à mon retour (à ma survie), est-ce à mon «hibernation» que je pense, en y déposant–loin du chalet de College où me confinera bientôt la nuit glaciale–ce bref message, «témoin» de mes premiers jours là-haut? Quiconque arrive en Alaska ne doit-il pas se doter d’un calendrier de rechange qui, enté sur le cycle habituel des saisons, doit en prévoir les métamorphoses diverses, l’élongation des nuits et son renversement printanier, la vertigineuse chute des températures qui de la ténèbre elle-même fait un air irrespirable? Telle est la fonction que j’assigne à ma «lettre en souffrance». La boîte du Grand Hôtel sera son abri, elle ne le quittera que lorsque j’aurai moi-même regagné Paris. Assis à ma table, dans le chalet de College, il m’arrivera entre-temps de sentir sa présence lointaine, balise dont n’émane que l’indication d’un pli immobilisé dans le labyrinthe enneigé. Ce talisman de mon temps en Alaska en effectue silencieusement le décompte et, longtemps après que le jour aura repris ses droits, il me reviendra dans sa virginité première avec les quelques mots tracés sur sa demi-page repliée:


  «Patience, nous nous reverrons.»


  


  «Patience», murmurais-je dans le wagon de tête tandis que nous revenions vers Fairbanks où l’attendait le hangar sous lequel on le tiendrait immobilisé huit longs mois. À l’orée de la retraite annuelle, le brinquebalant convoi crachait sa fumée dans l’azur et poursuivait ses quarante miles à l’heure, ponctuant d’appels de sirène un parcours en pleine nature qui longeait le cours de la rivière.


  Comme si celle-ci disait: «On ferme!» Comme si le murmuraient les infinies facettes de ses clapotis et que son flux qui tressaute entre les arbres ralentissait quand il disparaît derrière eux, déjà indifférent à la logique d’un regard qui, dès demain, les humains disparus, ne lui demandera plus de rendre compte de son cours; comme si les gardes forestiers, convergeant vers la voie ferrée, bâillaient, canne ferrée en main, imitant leurs confrères dans les salles d’égyptologie, sans apercevoir, nonchalants, les ours bruns alentis qui se figent dans l’immense étendue de nature que comprennent les vagues limites de ce parc; flux qui devient d’acier en ses reflets, qui dit froideur, qui s’agite ou, plus lent, m’invite à le traverser du regard, à passer d’une rive à l’autre en sautant à cloche-pied sur les pierres disposées en arabesques, comme l’ours peint d’un panneau tout à l’heure aperçu sur la pente entre les sapins. L’excursion dans le Parc de la Tanana raccorde mon prologue automnal à l’image rétrospective et fugace de l’été, associée à ce lieu touristique, l’escapade a le goût étrange des choses qui s’achèvent en lever de rideau. Voilà ce que Serge m’avait fait comprendre, voilà comment s’est enchâssée dans le prologue de mon séjour la fugitive vision d’un monde qui plie bagage.


  


  Pays exotique, donc, mais pas dans le sens où je m’y attendais car à la nuit elle-même préludait un spectaculaire déploiement de couleurs fauves illuminant l’intense et bref coucher de soleil. Du reste, l’aventure ne subsistait qu’en théorie dans cette partie du Grand Nord où, bien équipé, on pouvait aller et venir, à condition de ne pas respirer trop fort. Et n’était-il pas significatif, avais-je songé plus tard, que le danger lui-même eût changé de nature? Qu’au lieu d’une rencontre avec un ours ou des loups–simples imprudences–, il ait pris la forme peut-être contagieuse de ce combat quasiment fou que derrière une fenêtre du McKinley Hall menait une jeune pianiste du département de musique? Jour après jour, cloîtrée dans sa chambre, «la fille perdue dans la sonate», comme on l’appelait, en reprenait indéfiniment l’exécution et, s’approchant du passage crucial, cherchait désespérément à ne pas retomber dans cette partie antérieure de l’œuvre dont elle se croyait véritablement prisonnière depuis le fameux récital de la rentrée qui, pour elle, avait tourné au drame. Également inattendus, ces raffinements dont s’enorgueillissaient certaines résidences: dans le chalet de verre qu’elle avait fait construire, Mrs Mahoon montrait volontiers ses collections d’ivoires, son clavecin du XVIIIesiècle, ses tapisseries gothiques et ses tapis persans, architecture et objets d’un luxe inimaginable là où cinquante ans plus tôt affrontaient l’immensité implacable les frustes chercheurs de la légendaire ruée (légende dorée du Grand Nord, du Yukon et de la Tanana, dont un conteur spécialisé rappelait deux fois par semaine, d’avril à novembre, les diverses épopées au Cabaret de la Pépite d’or car, frénétiques et massives, ces folles équipées ont suscité une abondante littérature locale). Plus loin, certes, au-delà des bois qui nous en séparaient, on retrouvait la ville, ses bâtiments publics habituels: le bureau de poste, l’hôpital, le dispensaire, la prison, le lycée de jeunes filles où le principal m’inviterait bientôt à parler à ses élèves de français à l’issue d’un déjeuner–mais ces repères citadins ne se fondaient pas dans un tout bien constitué. À la confluence de la Cheena et de la Tanana, Fairbanks, qui se veut la dernière ville frontière de l’Amérique, rappelait aussi ses origines de simple poste où les trappeurs vendaient leurs fourrures.


  À en juger par ses cartes postales–dont la rue du Vieux-Colombier me reprochait de ne pas faire un usage systématique–, Fairbanks, en 1966, hésitait encore sur l’image à laquelle elle voulait rattacher sa légende. La plupart de ces clichés, qui paraissent coloriés à la main, soulignent la rue centrale où s’échelonnent ses pittoresques bâtiments. À l’enneigement, à la glace dont le poids fait choir les fils électriques, au permafrost qui, à quarante centimètres du sol, rend impossible la pose des canalisations, les auteurs de ces clichés ont préféré la vue de lourds nuages annonciateurs de règlements de comptes et peut-être artificiellement plombés à cet effet. Pour l’observateur non avisé, ils évoquent une ville du Far West un siècle plus tôt, le moment où dans la poussière que soulève leurs chevaux vont apparaître les hors-la-loi que le shérif et son jeune adjoint attendent de pied ferme. Mais c’est l’été que la photo fut prise. On aperçoit des bars et des saloons, je reconnais le pressing où travaillera Skip, l’enseigne du fleuriste dont, fin décembre, conduits par une Patricia indignée, nous avons brisé la vitre pour «libérerl’orchidée-toute-seule».


  Au premier étage du sixième bâtiment, au-dessus du supermarché, les deux fenêtres de droite sont celles du cabinet dentaire où je jurerais voir se profiler la blouse blanche du DrO’Keefe. Le hasard a voulu qu’au moment où le cliché fut pris s’avançait dans la rue le brave Ekko dont je reconnais la silhouette.


  


  C’est à son interruption assez soudaine que Fairbanks eût vraiment mérité son titre de ville frontière, car la désolation (que me révéla surtout le printemps) commençait dans ses faubourgs. Et, comme pour mieux l’allégoriser, non sans humour d’ailleurs, un résident, peut-être mélancolique mais certainement facétieux, avait construit cette espèce de sculpture devant laquelle nous sommes photographiés, Leonard Kesrod et moi. Ajointés au mât central, des bras faits de planches grossières s’étendent dans toutes les directions avec des indications de distance: New York 4248 miles. Tokyo 3530 miles. Florence 8736 miles. Paris 8025 miles. Nome 533 miles. Juneau 733 miles, etc. «La Crucifixion de l’espace», disait Leonard.


  


  La fille perdue dans la sonate s’appelait Edith Køønen, son père commandait un bataillon stationné à Nome, elle était l’élève de cette MrsMahoon qui habitait le luxueux chalet de verre aux tapisseries moyenâgeuses et autres objets précieux. Il y a quelques années encore, je recevais des nouvelles de Rita, la secrétaire du département, belle âme à hauts talons et à faux cils, qui, selon son expression, élevait des renards pour «mettre du beurre dans les épinards» et qu’on apercevait dans les couloirs, fredonnant «Barbara» ou «Milord». À ses vœux de jour de l’an, Rita a joint fidèlement pendant toutes ces années les articles qui recensaient les publications de Fishbasher ou commentaient l’avancement de ses recherches. En septembre1993, elle me télégraphia pour m’annoncer le retour à Cordova des ossements eyaks que détenait depuis plus d’un demi-siècle la Smithsonian Institution de Washington. Cette restitution, qui fit grand bruit à College, couronnait une série d’actions en justice entreprises par Fishbasher au nom de Marie Smith–unique survivante de son peuple après la mort de sa cousine Minnie. Suivait le numéro du journal We Alaskans dont la une, titrée «La dernière Eyak», affichait un portrait de Marie en costume traditionnel. Divers articles lui étaient consacrés. L’un d’eux décrivait la cérémonie. Un pope venu d’Eklutna l’avait célébrée sous des nuages bas qui paraissaient de bon augure à celle qui reposerait un jour à côté de ces reliques. Elle le rappela à la petite assemblée: dans l’ancien temps, on disait que Dieu baissait le plafond du ciel pour que les ancêtres puissent se retrouver près des vivants sans les effrayer.


  Durant l’hiver de 1966, un des grands amusements de Rita consistait à nous regarder pisser par la fenêtre du dernier étage du McKinley Hall, jeu qui figurera plus tard en bonne place dans les anecdotes de mon séjour: transformées en glaçons, les gouttes détachées du jet rebondissaient sur le sol en une pluie de perles d’or. Quant à Fishbasher, pionnier dans l’étude des langues athabaskanes, ses travaux font aujourd’hui autorité. Je me souviens qu’il m’avait décrit la technique par encerclement d’une chasse aux cachalots au Groenland, en poussant les cris dont s’accompagnait le lancer des harpons. Mais très vite, il sut m’intéresser à ses chers Eyaks; il me conta leur histoire et leurs mythes, celui du chef légendaire qui tenait les astres captifs, d’autres provenant du «Cycle du Corbeau». Il rapportait avec beaucoup d’humour ses enquêtes sur le terrain, les subterfuges dont il devait user pour mettre en présence l’une de l’autre et faire dialoguer les deux dernières parleuses de l’eyak. Il n’avait jamais réussi à élucider l’origine du différend qui opposait Marie Smith à sa cousine Minnie. Les deux femmes elles-mêmes l’avaient peut-être oublié.


  


  Pendant l’été, Edith Køønen avait travaillé trois heures par jour la sonate de Beethoven choisie par MrsMahoon pour conclure le récital du début de l’année. À chaque rentrée universitaire, il attirait un nombreux public que galvanisait la bourse de quatre mille dollars décernée au lauréat par la chambre de commerce. Mais la prometteuse interprète était tombée amoureuse d’un jeune Eskimo, Makari, qui étudiait la gravure avec Leonard Kesrod. Bref, le récital commence et se déroule parfaitement. À l’entracte, MrsMahoon serre dans ses bras son élève favorite «qui n’a jamais été si resplendissante», glisse-t-elle à l’oreille du président Woody. En tenue civile, au premier rang, droit, impassible, regard d’acier, le général Køønen, père de la jeune fille. Pas un muscle de son visage ne tressaille lorsque, dans une mesure du troisième mouvement, Edith se trouble soudain. Elle refaçonne–«avec une incontestable adresse», estimera MrsMahoon–une mélodie assez semblable qu’elle tire de l’exposition du thème, mais n’en peut plus sortir. Dix fois, quinze fois, revenue au passage qu’elle affronte de plus en plus crispée, le front en sueur puis franchement désemparée, elle s’engouffre dans la trappe, l’oubliette béante de cette introuvable mesure clé dont MrsMahoon interrompt finalement la recherche en posant sa main sur les doigts de l’élève qui referme le clavier, s’enfuit en courant et va se barricader chez elle. Le général a quitté le campus après avoir serré la main du président Woody consterné, et sans dire un mot à sa fille qu’il appelle le surlendemain au téléphone. Un quart d’heure plus tard, à midi, la partition, qu’elle lance par la fenêtre, atterrit sur le gazon. Elle y restera. Le père a exhorté Edith à ne pas s’avouer vaincue. En souvenir du frère tué en Corée, de la mère morte de chagrin. Galvanisée, la fille du général s’est remise à jouer, elle affronte la sonate qui se joue d’elle. De cet étage du McKinley Hall, même quand les fenêtres sont fermées, les sons se répercutent sur une bonne moitié du campus, disposé en cuvette. Dans la chambre d’échos de College, je cherche désespérément la première phrase de mon texte. Je psalmodie: Tu perdras le sommeil au fur que tu perdras la vue. L’étudiante me semblait prisonnière de la musique comme je l’étais de la saison.


  


  Quant à l’institution, avait-il estimé en me tendant dédaigneusement le télégramme, elle était probablement médiocre, sauf en sismologie (il avait consulté Le Grand Larousse universel) et dans l’étude hautement spécialisée des langues athabaskanes ou apparentées: tlingit, eyak, ingalit, tanana, innoko. Ce qui ne m’avait pas empêché, remontant le boulevard Saint-Michel quasiment désert, d’aller consulter un atlas dans la librairie des Presses universitaires de France, place de la Sorbonne, où, constatant avec plaisir que Fairbanks se trouvait près du cercle polaire, mais à l’intérieur du continent, j’avais aperçu l’immense paraphe en forme de courbe que constituent les îles Aléoutiennes en direction du Japon et, m’étant plongé dans l’unique ouvrage illustré sur l’Alaska qu’on avait fini par dénicher sur une étagère, je me dirigeais vers la caisse quand je m’avisai qu’il serait absurde de l’emmener là-bas. Pas la porte à côté. Là-haut, pourtant, la porte est à côté (de la table–qui n’existe plus) et, derrière la porte, dans le garage, la voiture, qu’on ne voit pas (celle de ce gandin de Tom avec qui je partageais le chalet), rutile de ses chromes et de ses tôles bien astiquées. J’aime qu’elle repose sur le sol (cimenté) de ce chalet sans cave dont les murs sont aussi légers qu’étaient massifs ceux du fort de l’Estissac à Port-Cros.


  


  Que ces neuf mois contrastent avec le reste de ma vie, j’en vois encore la preuve dans cette conviction qui, là-bas, se substitua à mon indécision et à mes atermoiements habituels. Mon séjour en Alaska m’avait rempli d’une certitude qui, pour s’être révélée temporaire, n’en fut pas moins totale. La proximité du cercle polaire m’avait révélé l’absurdité de la grande ville. Peut-être cette illumination rousseauiste était-elle en partie destinée à me persuader du bien-fondé de mon exil. J’avais quitté Port-Cros sur un coup de tête. Déçu, ulcéré, j’avais fui Paris pour rompre avec le passé, misant sur la toundra, la chasse au caribou, les aurores boréales. Trahi par l’amie qui depuis deux ans m’était devenue plus chère que tout au monde, j’allais mettre entre elle et moi la plus grande distance possible. Dans ces jours qui précédèrent mon départ, pour me donner un avant-goût de mon refuge, je m’étais rendu au pavillon américain de la Cité universitaire dans l’espoir d’y rencontrer une étudiante originaire d’Anchorage ou de Juneau. N’en ayant trouvé aucune, j’avais vu deux fois Nanouk l’Esquimau, de Flaherty, qu’on projetait au Champollion. L’Alaska lointain et inhospitalier assurerait mon déconditionnement. Peut-être y ferais-je fortune? Je me voyais dans l’immensité des neiges comme une sorte de chercheur d’or d’un genre nouveau.


  Or le changement n’est pas aussi immédiat que le dépaysement. Tant qu’il fait jour, du moins, subsiste une vague notion du calendrier. C’est plutôt de dédoublement qu’il faudrait alors parler. Vous avez beau fuir aux antipodes, les traits du dimanche ne vous lâchent pas de sitôt. En ce mois de septembre, ils affleuraient aux pentes roses des glaciers de l’Alaska Range. Or, si cette coloration fait rêver (car elle est due aux pollens africains que ces gigantesques masses aspirent et fixent sur leurs flancs), la cloche du temple appelant les fidèles à l’office ravive l’écho lointain de souvenirs confus mais indélébiles. Superpositions et métamorphoses s’ensuivent, comme dans ces documentaires où, aux images de la fonte des neiges qui s’estompent aux accents d’une musique fluide et ensoleillée, se greffent et se substituent de croissantes prairies en fleurs. J’ai toujours aimé la Suisse. Ainsi, depuis ma fenêtre de College, peuplais-je l’alpage d’un passé de riverains aventuriers qui foulaient les lointaines pentes herbeuses. Le jour du Seigneur se devinait à leurs mises soignées, un amalgame se constituait… Mon tableau s’affermissant, les glaciers devenaient glaçages, sucreries d’anniversaire, gâteaux multicolores et chapeaux bariolés qu’arboraient une procession de dames anglaises en file derrière leur pasteur… Impression d’Alaska? Hallucination en pyjama? Cette rêverie dominicale et anglo-saxonne, les métaphores qu’elle convoquait, furent le sujet de nombreux paragraphes que je biffai, enfin, de mon cahier.


  


  «Aurores boréales si claires qu’on peut lire son journal dehors en pleine nuit», avais-je lu sur un second album puisé dans la cave des Presses universitaires de France. C’était vrai, mais bien plus spectaculaire encore, en particulier quand on sortait vers onze heures du Cabaret de la Pépite d’or!


  «L’émerveillement que procurent les aurores boréales–noterai-je sur mon carnet–tient à l’insituable distance où se déploie leur ballet aux mouvements lents scandés de torsades rapides, au mystérieux silence qui les prive de tout rapprochement possible avec les explosions de la foudre ou le crépitement des feux d’artifice.»


  «Les hauts faits de leurs métamorphoses imprévisibles, poursuit ce petit texte aux ratures nombreuses, ne s’inscrivent pas seulement sur la rétine de celui qui les contemple bouche bée. Ils semblent susciter dans les tréfonds de son être des mouvements identiques à ceux de la stratosphère. Bel exemple d’homothétie (et d’une homothétie qu’on pourrait dire cinétique), ils frôlent ses organes de petits coups de balai, sorte de danse échographique, massage abstrait qui précise au corps sa relation cachée au grand univers dont il est une parcelle.»


  La fille perdue dans la sonate éprouvait-elle les mêmes effets? S’étendaient-ils jusqu’à ses mains qu’ils faisaient tressaillir d’impatience? Tout à coup, dans la clairière, on l’entendait. Elle s’était remise à jouer. De la fenêtre où, me disais-je, elle les contemplait, elle avait bondi vers l’instrument, croyant cette fois conjurer le maléfice, échapper au piège qui l’attendait dans le troisième mouvement en conservant sous ses paupières refermées l’image–l’espèce de hiéroglyphe animé–que les célestes marionnettes venaient de lui offrir en viatique.


  Nous retenions notre souffle. Certains ne cachaient pas leur hilarité. Elle grandissait à mesure qu’Edith approchait de l’endroit fatal, de même que son angoisse à elle, perceptible à quelques fausses notes et à un ralenti de mauvais augure. J’avais parfois observé cela quand Myriam répétait, rue Claude-Debussy: le son se durcit avec le poids du corps, l’excès de pédale noie les harmoniques. Edith Køønen s’empêtrait, elle redevenait victime de cette modulation sans issue. Emportée dans des glissades chromatiques, elle retombait en pataugeant dans une nouvelle exposition du thème. Et sans doute était-ce l’idée–inimaginable–d’un accord final qui la faisait alors éclater d’un rire dément.


  Un soir, vers minuit, le trappeur édenté qui se faisait appeler Biasi franchit la porte du Cabaret de la Pépite d’or au moment où le conteur soulevait la rondelle du poêle et s’assurait qu’il était suffisamment garni en combustible pour lui permettre de mener d’une traite le second chant de l’épopée du Yukon. Comme d’habitude, John-Ave Laly le suivait. Biasi prit le verre que lui tendait le barman et le porta à ses lèvres. À un moment du récit, le jeu de la pianiste cessa. On entendit le «pop» d’une bouteille qu’on débouchait. Biasi grogna quelque propos obscène. Puis (personne n’ayant ri) la voix de l’aède (comme aimait à dire Fishbasher) continua seule, privée de ce curieux accompagnement musical. Nous étions sortis contempler le ballet des «lumières du Nord» qui, selon les plus anciens usagers de l’endroit, n’avaient jamais été aussi spectaculaires.


  Cette prolongation exceptionnelle de l’automne à Fairbanks me frappait d’autant plus que, lorsque j’avais atterri à Anchorage quelques semaines plus tôt, il avait déjà neigé. À la fin de ce long voyage, j’étais déboussolé. Oubliant que nous avions emprunté la voie polaire et abordé l’Alaska par la côte arctique, j’ai longtemps situé à l’est ces fabuleux estuaires de fleuves boueux miroitant dans le soleil trop fort d’un jour alangui, que nous avions aperçus à l’approche du continent. Observant la carte, je me suis demandé récemment s’il ne s’agissait pas plutôt du Bras de Turnagain, des îles Saint-Augustine et Cook, qu’on a comparés à d’immenses steppes de pudding au chocolat. Après le lent survol de la multicolore banquise, l’affreux paysage aux deltas inhospitaliers semblait dans un état léthargique. C’était un lieu inhumain, le genre de site, m’étais-je dit, où les dieux ont dû bannir Prométhée–que je n’aurais pas été étonné d’apercevoir depuis mon hublot, enchaîné à son rocher. Et, bien sûr, au milieu de son cirque de montagnes, Anchorage m’avait semblé d’autant mieux dresser son ancre de miséricorde dans la forme de ses pistes plates et de ses bâtiments d’accueil. Le jour baissait. Mais était-ce le même?


  


  Sur le boulevard Saint-Germain ensoleillé, mon visage se reflète dansles grandes vitres du bureau où parviennent les offres de postes universitaires à l’étranger. Je me souviens des plis du rideau, déjà la disposition intérieure s’estompe. On ne m’a pas montré le télégramme; j’entends l’exclamation de l’employé qui, dans la pièce voisine, vient d’en prendre connaissance:


  «C’est arrivé ce matin, mais ça n’est pas la porte à côté: College, près de Fairbanks. L’Alaska… Êtes-vous bien sûr…?»


  Accoudé au comptoir, je remplis des formulaires. La capitale est déserte. La mère de Myriam a dû prolonger son séjour en Bretagne, personne ne décroche quand je compose le numéro de l’appartement. Je cours chercher la copie de mes diplômes. Une seconde, j’hésite, je scrute éperdument quelques centimètres carrés de trottoir, passage de la Petite-Boucherie, à Saint-Germain-des-Prés.


  


  À l’agence de voyage qui établit mon billet, l’idée me vient qu’en juin, je pourrais pousser une pointe au Japon, m’en revenir par l’autre côté.


  «Un tour du monde, m’a signifié l’employé qui, tout bronzé, rentrait de vacances, ça ne s’établit pas comme ça!»


  D’ailleurs, je n’en ai pas les moyens.


  


  Parmi les passagers du DC8, qui continue sur Tokyo, je serai seul à descendre à l’escale d’Anchorage, avec ce Dr Wood qui, quatorze heures plus tard, est assis à côté de moi au premier rang de la cabine dans l’avion d’Alaska Airlines en direction de Fairbanks.


  


  L’escale d’Anchorage est le moment où m’accable l’évidence de ma fuite. Après l’atterrissage, un sentiment de déconnexion succède au voyage. La vue n’a pas encore de repères, elle erre dans le cartographique. Cela n’excuse en rien le comportement ridicule qui fut le mien lors de ce thé offert par les amis du DrWood. Pour refouler ce souvenir cuisant, j’ai eu longtemps recours à des subterfuges. Je lui substituais des propositions abstraites, je l’ennuageais d’interrogations rhétoriques. Cette escale de quelques heures, ce battement entre deux vols, était-ce le début de mon séjour ou la queue de mon voyage? Est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que l’autre temps commence? Quant à mes hôtes inconnus d’Anchorage, s’ils en reparlent parfois, ils doivent mourir de rire. À moins qu’ils ne m’aient pris pour un fou. Je n’ai jamais osé questionner le DrWood sur ce point–d’ailleurs je n’en ai guère eu l’occasion. Ces gens–collègues, amis? –étaient venus attendre leur compatriote à l’aéroport pour l’emmener chez eux durant les trois heures de battement entre l’arrivée du DC8 et le vol d’Alaska Airlines pour Fairbanks. Je m’étais accroché au Dr Wood, venant d’apprendre qu’il se rendait, comme moi, dans cette ville; mieux encore, qu’il enseignait les mathématiques dans l’université où je serais lecteur de français pendant un an (neuf mois). Je m’étais autorisé de cette collégialité naissante pour lui emboîter le pas, je m’étais présenté aux amis du mathématicien dans mon anglais hésitant. Ils avaient pris ma valise. Nous avions roulé une bonne vingtaine de minutes. La maison se trouvait hors de la ville proprement dite, que nous n’avions pas traversée, mais dont j’avais pu admirer le site grandiose, ce vaste cirque de glaciers, cette majestueuse frise crénelée aux couleurs incertaines dans les lointains. Ici, il avait déjà neigé. Les jardins de la banlieue portaient des traces de congères. Assis dans le salon où mes hôtes semblaient parler de mathématiques (Wood revenait d’un congrès qui s’était tenu à Hambourg), j’apercevais par la fenêtre la benne du camion où se trouvait ma valise. Un bon feu brûlait dans la cheminée, les enfants s’adonnaient à une partie de Monopoly, aux propos des adultes se mêlaient formules d’algèbre et théorèmes. Les entrecoupe le bruit des tasses contreles soucoupes qu’on pose à nouveau sur le plateau, ces bruits se mêlent à la vue du ciel, aux images de la banquise, scrutée quelques heures plus tôt. (Rappelez-vous que, «stagiaire au Nouvel Observateur», j’en ai fait des croquis sur le petit cahier acheté la veille chez Gibert.)


  Tandis que mes hôtes conversent, je sors de mon cartable le cahier de croquis, j’examine les dessins tout frais de la banquise: l’île-à-barbiche-qui-s’effiloche-dans-les-craquelures-des-fonds-vert-émeraude, celle en forme d’ours qui s’étire, l’île-igloo, dont Fishbasher me dira bientôt qu’elle ressemble aux «morues surnaturelles» dont s’ornent certaines cases indiennes, celle où on reconnaît l’embouchure du Prince William Sound. La France semble si lointaine à présent… Comment la rattacher à ce bestiaire eskimo qui lentement défila ou naquit sous mes doigts, ruinant la continuité de la carte? Faisant d’une pierre deux coups, ai-je voulu l’introduire en ce lieu tout en remerciant ces êtres qui m’accueillaient à l’improviste? J’annonce à mes hôtes que je vais prendre l’air, sorti du chalet, je me dirige vers la camionnette, je fouille dans la valise bleue. Il faisait frisquet, le vent s’était levé, le soleil était plus bas. J’ai perçu leur étonnement lorsque je suis revenu dans la pièce, mon trente-trois tours à la main. Arborais-je le sourire gourmand de celui qui veut transmettre à des étrangers que le sort a mis sur sa route l’enthousiasme que lui inspire une œuvre récemment découverte? Voulais-je, en bon prosélyte, savourer l’admiration qu’elle ne manquerait pas de susciter? J’ai demandé qu’on place le disque sur l’électrophone. Hélas, puis-je y repenser sans rougir de honte? Comment ai-je eu l’audace d’imposer pendant une heure à ces hôtes si accueillants l’enregistrement des Frères Jacques que j’avais acheté la veille chez Vidal, place Saint-Germain-des-Prés? Imaginez-moi interrompant leurs échanges pour leur présenter ce trésor avec des mines de prestidigitateur, levant l’index, annonçant les trouvailles du texte qui pourraient leur échapper («Elle avait le nombril en forme de 5»), les passages où l’interprétation du groupe est proprement géniale, les mimant, moi qui ai eu la chance d’assister à un de leurs récitals à la Cité universitaire, éclatant de rire à ces endroits dont je m’efforçais de transmettre la saveur, plutôt par gestes qu’en paroles…


  Comment ai-je pu croire une seule seconde que cette audition comblerait ces Américains d’Anchorage? Était-ce le geste délicat qu’appelait leur gracieux accueil? Avais-je imaginé qu’ils me remercieraient d’avoir été lors de mon bref passage chez eux l’ambassadeur de «Barbara» et de leur en avoir donné la primeur? Appliquais-je à l’endroit de ces étrangers le précepte que, se détachant du chœur à bouche fermée, soulignait d’une voix aiguë l’un des interprètes?


  
    Je dis tu à tous ceux que j’aime
  


  
    Même si je ne les connais pas
  


  J’accompagnais les chanteurs pour bien faire comprendre leurs syllabes, je mimais leurs gestes saccadés quand le texte se faisait virulent. Debout, l’index pointé, j’en soulignais par avance les audaces:


  
    Ô, Barbara,
  


  
    Quelle connerie la guerre!
  


  Ils ne parlaient plus, se dévisageaient. Ils évitaient de faire du bruit en replaçant sur les soucoupes leurs tasses à thé.


  


  Je me suis réveillé alors que l’appareil amorçait sa descente vers Fairbanks. Wood sommeillait. Quand nous sommes sortis, remarquant que je ne portais qu’une gabardine légère, il m’a dit: «L’hôtesse vous prêtera une peau d’ours et vous aurez soin de ne pas respirer trop fort.»


  Je ne devais le revoir que sept mois plus tard, dans l’aube.


  


  Tolner, le chef du département de langues modernes, était venu m’accueillir à l’aérodrome de Fairbanks. À la façon dont il m’a souhaité la bienvenue, j’ai tout de suite évalué la médiocre importance qui s’attachait à ma fonction. Bruce Tolner ne s’était pas mis en frais pour son nouveau lecteur de français. Je me suis retrouvé seul une heure plus tard dans un motel de la «dernière ville frontière de l’Amérique», comme ils disent. Une grande chambre m’avait été réservée, que j’ai dû payer de mes propres sous. Dans les tables de chevet qui flanquaient le lit trop grand, il y avait une Bible. À la une du We Alaskans de la veille–sans doute oublié par le voyageur qui m’avait précédé -, un article annonçait sur trois colonnes le «Projet Chariot». La Commission de l’énergie atomique américaine s’apprêtait à procéder à des explosions souterraines à Amchitka. L’opération avait pour but de creuser un port en eaux profondes à Ogoturuk Creek. Dix fois plus puissante que celle d’Hiroshima, la bombe de 1,2megatonne déverserait entre Nome et Point Barrow des débris radioactifs sur d’immenses territoires que les experts jugeaient «suffisamment vides de populations». L’Union soviétique, dont la côte se trouvait à moins de cent quatre-vingts miles, s’opposait catégoriquement au projet Chariot.


  Tard dans la nuit, un juke-box a résonné sous la fenêtre. Je pensais à Myriam et à son amant, peut-être à cette heure enlacés sur l’étroite couchette d’un yacht. Je ne me suis endormi qu’à l’aube, me demandant si j’avais eu raison de fuir si loin, d’accepter un poste dans ce lieu qui participe de l’asymptote et, moins qu’à un pays, fait penser à une extrémité en orbite, à un point vectorisé de l’espace. J’ai retrouvé quelque courage au matin, humant l’air vif et l’intense ciel bleu au carrefour où on m’avait dit d’attendre l’autocar qui dessert le campus et le bourg nommé College.


  C’est là que j’ai vu Hadder.


  


  Je passe les deux jours suivants dans une résidence estudiantine d’où je prospecte mon futur logis, j’élimine avec horreur les mobile homes sans roues qui, alignés le long de la rivière, accueillent les nouveaux venus à l’université. Accolés à leur flanc, des réservoirs à gaz leur fournissent un chauffage qui me paraît des plus précaires. Je refuse un studio trop onéreux dans l’unique tour de Fairbanks, trop lointaine. (En outre, je ne sais pas conduire.)


  


  Je viens d’emménager dans le chalet que je partagerai avec Tom B.quand je me rends à la réception de la rentrée universitaire.


  Le pavillon présidentiel s’élève au sommet de la longue pente aux abords de la forêt.


  Après les discours, dans le brouhaha des conversations, j’entends le crépitement assourdissant des cigales à Port-Cros. Bien que je tienne à distance l’image de Myriam, elles scandent le nom que je ne veux plus entendre, les lieux de notre séjour dans l’île méditerranéenne me submergent et se greffent à la réception en Alaska…


  


  «Honorable confrère, auriez-vous l’obligeance de me résumer le discours du président Woody? J’ai cru comprendre qu’il parlait du Japon…» Myriam dans la lumière aveuglante, Myriam sous les bougainvillées.


  Dans un coin du salon, Ishiki et Fishbasher s’entretenaient en japonais; des domestiques faisaient le service: «Saké? Scotch? Bière? Jus de fruits?» Dans le brouhaha général, on distinguait de temps en temps la voix de MrsMahoon. Elle complimentait l’épouse du président, visiblement mal à l’aise devant tant d’amabilités sans doute feintes. Mon parfum de menthe maritime. Myriam. Le bruit des cigales était assourdissant. Fishbasher, à moitié hilare, revint dans notre direction. «Ishiki n’a rien compris, dit-il.–Compris quoi? demanda un barbu, spécialiste (m’avait-on dit) de la colonisation russe à Sitka.–Le discours de Woody, s’échauffa Fishbasher.–Je vous avoue que moi non plus je n’y ai rien compris, dit le barbu.–Il ne s’agit pas de ça, continua Fishbasher en secouant la tête. Les idées biscornues de notre président ne lui posent aucun problème pour la simple raison qu’il n’en a pas saisi un traître mot. Il est clair que les lettres de recommandation que nous avons reçues exagéraient grandement les connaissances de notre nouveau collègue japonais dans la langue anglaise.» Myriam sous les pins d’Alep, Myriam sous les aloès et les orangers. «En revanche, ajouta Fishbasher sur un ton enjoué, il m’a confié être très versé dans le zen et grand adepte du tir à l’arc.» Les citronniers, les figuiers, les acacias, les genêts. L’odeur poivrée des cactus. Fishbasher, s’écartant du barbu, salua le doyen Bancroft. Droit comme un I, l’octogénaire aux yeux bleus, en grande conversation avec une jeune fille, se contenta de lever légèrement le verre qu’il tenait enserré dans l’espèce de pince de crabe formée par les deux seuls doigts qui subsistaient à sa main droite. Le bruit des cigales m’assourdissait. Il avait fallu cette affaire pressante pour que je m’aventure vers le port. À cette heure, d’habitude, nous restions à l’abri de la chaleur dans les salles voûtées de l’Estissac. La mer entre les pins palpite; pas d’ombre sur la petite route asphaltée qui descend en pente raide malgré les nombreux détours de son tracé, dans l’odeur de térébenthine qui émane des pins d’Alep. Un peu rondouillarde, l’épouse du président paraissait mal à l’aise dans son kimono de cérémonie qui l’obligeait à faire des petits pas. «Les cigales sont les âmes des philosophes qui après leur mort continuent de rabâcher leurs systèmes», aimait à dire Myriam. Mais Fishbasher ne pouvait pas cacher son exaspération. «C’est comme un enfant avec un nouveau jouet! Il n’y en a plus que pour le japonais. Fini le français, oubliés l’allemand et le russe. Bruce Tolner est furieux, ça se comprend. Après tout le mal qu’il s’est donné pour mettre sur pied un département de langues à peu près correct… Hadder est blême. Vous savez qu’il compte sur l’aide de Woody pour obtenir du département d’État un visa qui permettrait à Evtouchenko de venir d’URSS lire ses poèmes à College.»


  Bancroft, se dirigeant vers le bar, frôla le linguiste. Je l’entendis murmurer: «Comment dit-on “se foutre du monde” en eyak?» Sans attendre la réponse, il continua son chemin alors que Fisbasher s’esclaffait. Dans le petit port méditerranéen, le yacht du banquier australien dominait de ses hauts mâts les autres voiliers blancs. Le bruit des cigales, plus lointain, plus groupé se confondait avec la configuration de l’inextricable pente boisée. Eyak, Tlingit, Ingalit. Lézards, grillons, sauterelles. Invisibles, nous sommes la verdure, la chaleur, le pouls intense de l’île paradisiaque vers laquelle se dirige le bateau de quatre heures en provenance du Lavandou. «Ma femme et ma fille Nana me rejoindront sous peu», finit par articuler Ishiki. Monocle rivé à l’œil, le directeur de l’Institut de géophysique–un quinquagénaire aux cheveux en brosse–, bombait le torse. «La Terre ne tremble pas quand je suis en vacances!», répétait-il avec une visible satisfaction. MrsMahoon émit un rire prolongé. «Incorrigible Helmut. On ne s’ennuie pas avec vous». Le soleil déjà bas se reflétait sur le bois verni de la résidence présidentielle. «Bien d’autres espèces encore, avec lesquelles les pierres chauffées, les glands tombés, les aiguilles de pin, les herbes, les foins et les algues séchées font ce qu’on appelle ici “un mélange”», disait Myriam à un touriste qui venait de déboucher du sentier menant à l’Estissac. «N’oubliez pas que ce sont les Eskimos qui ont inventé le bouton», s’exclama le président. Ce petit point brillant c’est la pinasse en provenance du Lavandou, dans vingt minutes elle accostera devant l’Hostellerie provençale; Yvon, le garde forestier, remettra ma lettre au capitaine qui va la poster à Toulon. Alea jacta est. Le soleil était plus bas, la chaleur persistait. Ayant accompli sa mission, Yvon m’a rejoint sur le port. «Êtes-vous bien sûr? répétait-il, êtes-vous bien sûr? Et tout ça parce que votre copine vous a quitté…» L’idée de la banquise le faisait frissonner. C’était le 7août. Non, le 9. Nous avons pris une bière chez Jeannette, l’unique buvette du village, à côté de l’Hostellerie provençale. Une longue file d’ouvriers porteurs de machettes passait devant la villa. «Ils creusent des travées dans la montagne pour prévenir les incendies de forêt», expliqua Fishbasher qui, spontanément, ajouta: «C’est aussi une façon de donner du travail aux Indiens.» Même crainte du feu à Port-Cros. J’entendais Yvon sur l’embarcadère rappelant à ceux qui mettaient le pied sur l’île que le règlement leur interdisait rigoureusement de fumer lors de leurs déambulations dans le parc national. Fishbasher essuya ses épaisses lunettes. Jeannette était penchée sur le comptoir, devant un livre ouvert, les coudes repliés, les yeux rêveurs. «Tiens! voilà Jean-Louis Barrault», dit-elle. Yvon salua le célèbre acteur qui, comme chaque année, prenait sur l’île quelques jours de vacances. «Tu te rends compte, enchaîna-t-il, partir comme ça au pôle Nord!» Je regardais les deux galons de sa chemise à manches courtes, aux plis nets, quasiment militaires. Je me demandais toujours comment il faisait pour les conserver ainsi malgré les ronces, les randonnées dans les sous-bois, malgré la poussière et la sueur. Légèrement grise, MrsMahoon revint à la charge: «Allons, Helmut, à moi vous pouvez le dire… en confidence… Donnez-moi la primeur, au nom de notre vieille amitié…»


  «Je ne veux pas me mêler de vos affaires mais cette fille n’en vaut pas la peine», continuait Jeannette en nettoyant le comptoir. «Sur l’échelle de Richter, minaudait la Mahoon, prévoyez-vous de nombreuses secousses dans les mois à venir? Dites-le-moi, cher, dans le creux de l’oreille…» À croire qu’il en changeait tous les jours. Elle fixait Yvon d’un regard qui paraissait le mettre mal à l’aise. Dans le salon de musique, Edith Køønen plaquait les derniers accords d’une sonate de Scarlatti, que couvrit la voix d’Helmut: «Ça dépendra, dit-il. Je serai mieux en mesure de vous répondre le mois prochain après ma soirée dans la cave du Heldon Inn. C’est toujours là que me viennent les signes, que se programme en moi la saison sismique.» MrsMahoon émit un rire prolongé. Incorrigible Helmut. C’était l’avant-veille du récital de la rentrée. Le yacht de l’Australien appareillait. J’étais sûr qu’elle était à bord.


  


  Nonobstant la moue un peu dégoûtée du rond-de-cuir (qui m’avait finalement donné les papiers à remplir), j’étais donc convaincu, quelques heures plus tard, qu’en optant pour la grande nature, je ne sacrifiais pas la belle carrière administrative dont j’avais rêvé durant mes trois dernières années de Sciences-Po, rue Saint-Guillaume. Mon séjour n’était qu’une escapade, une parenthèse. Fuite ou retraite, elle m’aiderait à me ressaisir. Elle m’accorderait un temps de réflexion et me ferait bénéficier d’une expérience dont je me féliciterais plus tard. J’aurais partagé la vie des Eskimos, participé au potlatch indien, goûté de ce moose dont l’ouvrage consulté aux PUF comparait la saveur aux meilleurs morceaux de charolais. Au printemps, je ferais du glacier. Il serait alors temps de regagner le peloton à l’endroit où les choses deviennent sérieuses, quand on s’apprête à «traverser le jardin», comme on disait, rue Saint-Guillaume, quand on était reçu au concours d’entrée à l’ENA. (Peut-être les connaissances que j’aurais glanées près du pôle m’aideraient-elles à répondre à la question d’un des examinateurs lors du «grand oral»?) Sous-préfet, quelques années plus tard, je me dirais, en inaugurant une foire à bestiaux: «Oui, j’ai bien fait d’aller en Alaska!» Et, lors de l’apéritif qui suivrait, au milieu d’une de ces conversations sur la peinture moderne dont les provinciaux sont friands, je ne manquerais pas de produire mon petit effet en confiant à mes interlocuteurs: «Moi-même, vous savez, la première fois que j’ai entendu parler de Balthus, c’était dans la piscine de l’Université d’Alaska et j’avais de l’eau à mi-cuisses.»


  L’Alaska? s’étonneront-ils. Que diable faisiez-vous là-bas?


  Eh bien, j’enseignais le français aux Eskimos. J’ai débuté Ad summum, car c’est la devise bien choisie de cette alma mater polaire, au-dessus de laquelle figurait l’inimitable silhouette en relief du McKinley, sommet des sommets de l’Alaska Range, que les Indiens appellent Denali. Tenez: nous jouions au water-polo. «Pas de contacts corporels», rappelait de temps en temps le maître nageur, bien que le président, un certain Woody, fît partie de notre équipe. C’est toute l’Amérique, savez-vous, cette façon d’appliquer le règlement sans discrimination d’âge ni de rang. Ou bien je faisais des longueurs de bassin. Il paraît que mon crawl n’était pas dénué de style. Leonard Kesrod, le professeur de peinture, m’en avait fait compliment à plusieurs reprises. Dehors, la neige tombait sans discontinuer, à cette heure où nous regagnions nos chalets respectifs, les intérieurs de nos collègues se découpaient dans l’obscurité comme des maisons de poupée. C’était la pause du cocktail, l’happy hour, disent-ils. On recevait ferme, sur le campus, à College. Toujours à l’affût des poses et des détails pittoresques, mon compagnon me faisait remarquer le petit doigt levé (little pinkie) des invités tenant leurs verres. Il perfectionnait mon anglais, en quelque sorte. Je le revois se présentant à moi alors que nous avions de l’eau à mi-cuisses. «C’est vous le nouveau lecteur de français? Connaissez-vous Balthus?» Je dois avouer que je n’avais jamais entendu parler de ce peintre, que je découvris dans les jours suivants grâce aux documents qu’amassait à l’intention de ses étudiants ce délicieux bonhomme qui avait fait immatriculer sa voiture LHOOQ. Lennie Kesrod! Il adressait à toutes les galeries d’Europe et d’Amérique de longues missives réclamant des catalogues. Eh bien, croyez-moi, celles-ci répondaient. Je pense que l’Alaska les fascinait; l’attraction du pôle s’exerçait jusque chez Kahnweiler, chez Marlborough, chez Maeght ou à La Hune. Aussi, quand Lennie me suggéra de mettre au point une formule type pour les demandes qu’il adressait aux galeries parisiennes, je lui dis: «S’ils reçoivent de vous une lettre en bon français, ils ne répondront plus» et je m’ingéniai à remplir le texte de fautes grossières et d’anglicismes.


  Pour en revenir à Balthus, son fameux Passage du Commerce Saint-André, j’en ai vu pour la première fois une reproduction dans un bâtiment dont les fenêtres donnaient sur le cours gelé de la Tanana. Balthus, pour moi, ce fut d’abord la neige. Kesrod me fit remarquer que la planche inclinée qui, sur l’épaule de l’ouvrier en bleu de chauffe, traverse ce site très parisien, rappelle l’une des fresques de Piero della Francesca retraçant la Légende de la Croix dans l’église d’Arezzo. C’est peut-être pour découvrir ce chef-d’œuvre que j’ai été tenté de quitter Fairbanks pour Florence lorsque les journaux nous apprirent l’inondation catastrophique du 4novembre (1966), la crue dévastatrice de l’Arno, les tonnes de boue, les dommages qu’encoururent le grand Crucifix de Cimabue et tant d’autres œuvres géniales. Balthus à l’angle des mosaïques du petit bain, Santa Croce sous les eaux. J’ai toujours regretté de ne m’être pas joint aux bénévoles qui, du monde entier, vous vous en souvenez, accoururent vers la ville-fleur dans les mois qui suivirent, ce dont témoigne une plaque que j’ai vue récemment sur un bâtiment de Florence.


  Je crois que c’est l’étudiante perdue dans la sonate qui m’a retenu là-haut. Comme presque tout le monde, à College, j’étais fasciné par son cas, j’étais sûr qu’elle finirait par s’en sortir, je voulais être témoin de son triomphe, l’entendre s’arrêter, si j’ose dire, et me trouver dans la foule qui, sous ses fenêtres, irait l’applaudir. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ça redémarrait à peu près aux mêmes heures tous les jours mais parfois elle attaquait dans le silence du petit matin quand «ils» n’étaient pas sur leurs gardes. Ou bien elle faisait des gammes, feignant de se remettre en doigts dans le seul dessein d’étourdir les «esprits malins» qu’elle entendait «glousser dans les bois de l’instrument», comme le rapporta Makari après l’accident, à cette époque où il ne dessoûlait plus. Peut-être les mesures injouables apparaissaient-elles alors à Edith comme un de ces passages inaccessibles dont discutaient à l’infini au Cabaret de la Pépite d’or les alpinistes familiers des cimes du Brooks Range et de l’Alaska Range…


  Comme pour me donner le temps de faire plus amplement connaissance avec mes voisins dans une occupation propre à cette latitude, les aurores boréales persistaient. De celles-ci (dites  en éyak), j’ai déjà noté qu’elles rendent les nuits suffisamment lumineuses pour que, sorti sur le pas de sa porte, on puisse lire une colonne ou deux du journal. Chacun ici se livrait à cet exercice comme s’il s’agissait d’un rite et je m’y conformais moi-même en pensant que je pourrais témoigner plus tard de cette expérience. «Ce sera de vive voix», avais-je écrit à mes amis de la rue du Vieux-Colombier car je ne trouvais aucune carte postale qui en fût le sujet…


  Le 12septembre, la terre trembla une seconde fois. Je débarrassai de ses livres l’étagère qui surplombait mon lit.


  


  Si l’accueil de Tolner à l’aérodrome avait été froid, c’est qu’il était inquiet. Je ne sais pas s’il fut rassuré en m’apercevant, alors que le Dr Wood s’éclipsait. Tolner ne fit pas de commentaire sur ma gabardine. Il se contenta de me conduire à mon motel et me donna rendez-vous pour le lendemain dans son bureau. Tolner s’était battu tout l’été avec l’administration pour maintenir le principe d’un poste de lecteur ou de lectrice de français. L’annonce tardive de cette offre d’emploi que le plus grand des hasards m’avait mise sous les yeux à Port-Cros, et qu’avait confirmée le télégramme reçu à Paris, résultait des tergiversations qui l’avaient opposé à son supérieur hiérarchique direct, le doyen Bancroft.


  Certains collègues prétendaient que ce dernier avait eu une liaison avec Noémie Raymond. Étant donné l’âge de Bancroft, ce devait être une plaisanterie. Mettant ces insinuations sur le compte des ragots dont vivent en permanence les campus américains, j’avais fini par apprendre qu’un scandale plus durable s’associait au souvenir de la lectrice qui m’avait précédé à College. Laissant en plan ses étudiants et ses cours, Noémie Raymond leur avait fait faux bond. Elle avait disparu du jour au lendemain dans la seconde quinzaine d’avril1966 avec un trappeur nommé Joël…


  


  Une lectrice dans les bras d’un trappeur! La nouvelle avait secoué la communauté universitaire et même gagné la dernière ville frontière. Le principal du lycée de jeunes filles s’en indignait encore dans la voiture qui nous conduisait à Fairbanks le jour où j’allai prononcer mon allocution devant la sororité francophile de son établissement. Fishbasher et les autres avaient dû prendre la place de la renégate à quelques semaines des examens… C’était sans doute à cela que pensait le président Woody lors de notre première entrevue quand il avait prononcé le nom de Noémie Raymond.


  «On n’a jamais plus entendu parler d’elle», me confia un soir Fishbasher, qui se souvenait que ma compatriote était originaire d’Albi. «Née à l’ombre de la cathédrale», lui avait-elle déclaré un jour. J’avais immédiatement fait le lien avec l’affiche qui ornait mon appartement. À diverses reprises, on m’avait confié avec satisfaction que je ne lui ressemblais pas. «Hum, hum, voyez-vous, nous ne comprenions pas bien ce qu’elle était venue faire ici…, elle s’amusait…» Virevoltait la pince de crabe que formaient l’auriculaire et le pouce à la main droite du doyen Bancroft, qui paraissait encore plus embarrassé que ses collègues quand il parlait de Noémie Raymond.


  


  Le 15septembre, lors de la première réunion du département de langues modernes, je cernai mieux le personnage de Bruce Tolner. À l’âge de vingt-cinq ans, il avait été, en 1922, l’un des fondateurs du département dans l’université nouvellement créée.


  À cette carrure d’ours qui déterminait son maintien et jusqu’à sa façon de marcher, Bruce Tolner opposait une gestualité fébrile quand il était assis. Un tremblement incontrôlé s’emparait de lui quand il avait en main une feuille de papier. Était-il malade? Je n’avais rien perçu de tel lors de la réception chez le président, je voyais plutôt se confirmer dans ce symptôme le signe de sa profonde aversion pour les lettres. Cet après-midi-là, même les très prosaïques avis de l’administration qu’il nous lisait tressautaient entre ses gros doigts comme s’il avait manié des substances dangereuses. L’image m’avait ramené aux livres dans leur sarcophage de verre, à l’exposition sur la censure qui m’avait tant frappé le premier jour. Je n’écoutais plus. De fil en aiguille, mes rêveries avaient pris un tour plus sombre. Même quand on les déchiffrait à la lumière des aurores boréales, les nouvelles du jour ne laissaient pas d’inquiéter. Où conduirait cette course aux armements à laquelle s’adonnaient les deux blocs? Sans parler des dangers de l’utilisation dite «pacifique» de l’atome, sans parler du projet Chariot.


  Curieuse coïncidence, m’étaient revenus à l’esprit ces propos de Pierre, lors d’un dîner du mois de décembre, rue du Vieux-Colombier. À l’un des convives qui voyait dans les dernières nouvelles les signes inéluctables d’un affrontement prochain entre les superpuissances, il avait rétorqué qu’en cas de conflit atomique, ne survivraient sur la planète que quelques Eskimos perdus dans les glaces de l’Arctique. La boutade, ce soir-là, m’avait paru plausible; à présent je me demandais si ce n’était pas le contraire qui arriverait. Ne serions-nous pas les premiers visés en cas de conflit? Les rampes de lancement de Nome et de Point Barrow, peut-être placées sous le commandement du général Køønen, les vastes bases militaires installées dans les parages immédiats de Fairbanks ne faisaient-elles pas de la région une cible prioritaire? Était-ce ce danger qu’avait lu Edith Køønen sur le visage impassible de son père lors du récital? L’idée m’effleura que, née de ce moment d’angoisse, sa défaillance avait eu pour effet de le censurer. L’ordre paternel avait donné un tour d’écrou à cette posture magique qui à chaque reprise de l’exécution ramenait Edith aux jours paisibles de la rentrée. La seule condition était qu’elle ne réussisse pas à la mener jusqu’au bout. Ainsi protégeait-elle les Indiens, les Eskimos, Makari et les siens. Tant que je suis perdue dans ma sonate, se disait-elle, le monde est sauf. Mourir en Alaska… Ces suppositions étaient absurdes, sans doute. Je scrutais mes collègues avec plus d’attention. Bruce Tolner tremblait… J’avais l’impression de revivre un épisode du roman de Chesterton, Le Nommé Jeudi, qui avait accompagné mes nuits d’insomnie au fort de l’Estissac. Dans ce polar métaphysique, les situations se renversent à l’infini, chaque personnage s’avère le contraire de ce qu’il paraît. N’en était-il pas de même de mes collègues? Je regardais Hadder, le professeur de russe, assis à ma droite. Pourquoi, lui qui soignait si bien sa barbiche en pointe, nous rappelait-il si souvent qu’il devait sa maîtrise de la langue de Dostoïevski à sa formation d’interprète dans l’armée américaine? Amateur d’opéra italien, affichant pour Bellini, qu’il sifflotait dans les couloirs, une passionsans réserve, n’était-il pas plutôt un agent du KGB, ce Hadder toujours tiré à quatre épingles qui (quoique n’ayant pas de voiture) résidait comme par hasard au dernier étage de l’immeuble le plus élevé de Fairbanks? Je le revoyais tel qu’il m’était apparu quelques semaines plus tôt, alors que, sorti du motel où j’avais passé ma première nuit à me morfondre, j’arrivais avec ma valise devant l’arrêt du bus où il allait monter cartable en main, comme il le faisait chaque matin depuis des années, pour gagner le campus… N’avais-je pas deviné en ce quinquagénaire grisonnant un professeur de l’université qui se rendait à College? Déjà préoccupé par la question de mon logement, n’avais-je pas trouvé pitoyable la navette que s’infligeait quotidiennement ce probable collègue et ne m’étais-je pas juré à cet instant même que je ne suivrais pas son exemple? La silhouette d’Hadder devant l’arrêt du bus prenait maintenant une forme nouvelle. Dans l’air pur de ce matin de septembre, cette image, répétée à l’infini dans les jours et les jours, se pétrifiait en une inquiétante et grotesque statue de bronze.


  


  Parlant avec difficulté plus d’une dizaine de minutes, Bruce Tolner se ménageait des pauses dans les réunions du département. Il avait soin de mettre à l’ordre du jour un compte rendu des travaux en cours de ses collègues. Invariablement, Fishbasher se levait. Il brossait l’état présent de ses recherches, quantifiait ses progrès, rappelait quelle épée de Damoclès en rendait l’avenir incertain.


  Quand il prit la parole, lors de cette première réunion de septembre, je ne pus m’empêcher de sourire. Sans doute y a-t-il de la paranoïa dans ce qu’on appelle l’inquiétante étrangeté. Je l’avais noté à plusieurs reprises au cours de ma vie: souvent, là où j’arrive, quelque chose prend fin. En l’occurrence, ce n’était rien moins qu’une langue, un idiome de l’humanité. L’eyak ne serait plus parlé quand paraîtrait sa grammaire.


  Je m’imaginais rue du Vieux-Colombier, l’hiver prochain, racontant les points forts de mon séjour en Alaska: «J’y ai vu mourir une langue.» Ils se récrient, petits-bourgeois jaloux, intellectuels sévères qui n’aiment ni les images ni les mots d’esprit. «Non, ce n’est pas une métaphore. J’ai vu réduite à deux bouches la parole moribonde, revivifiée in extremis, de l’eyak. J’ai entendu les sons qu’elles prononçaient, frôlé les êtres dont ils émanaient.»


  


  J’introduis les personnages de cette tragi-comédie, véritable avatar linguistique du Dernier des Mohicans. Je campe mon Fishbasher (les branches de ses lunettes étaient rattachées à une cordelette noire, accessoire encore peu fréquent à l’époque, qui ajoutait à son front de penseur le charme caractéristique du savant distrait). Rigoureux dans ses méthodes, il était brouillon dans la vie pratique. Sur la bibliothèque de son bureau, surmontée de diverses œuvres d’art eskimo–dont la «Madone Okvik», sculpture exécutée dans de l’ivoire de morse, qu’il datait du IVesiècle, et que possède aujourd’hui le musée de l’université–, traînaient les bouts de papier sur lesquels il reportait les notes et les appréciations de ses assistants. Dès notre première rencontre, il m’avait parlé de ses travaux. Il m’avait fait part de l’urgence à laquelle il était confronté.


  «Les langues, mon jeune ami, ne se parlent pas elles-mêmes», avait-il soupiré. De ce semestre dépendrait si ses enquêtes sur le terrain lui permettraient ou non de boucler sa monumentale Syntaxe de l’eyak.


  On entendrait le bruit de la voiture des pompiers s’ébranlant dans la rue du Vieux-Colombier.


  «Poursuivez, je vous en prie», dirait Pierre–et je leur présente les deux dernières parleuses de l’eyak. Âgées, elles souffrent l’une et l’autre de troubles vasculaires, ont peu à peu oublié cette langue qui détermina leur destin, ces croyances et ces coutumes qu’on voulut briser une fois pour toutes et pour la préservation desquelles elles vécurent cachées par leurs parents durant toute leur jeunesse. Après la mort de ces derniers, elles ont erré autour de Cordova, feignant d’être muettes, pêchant et chassant pour subsister, jusqu’à ce qu’elles aient appris les quelques mots anglais qui leur ont permis de se faire embaucher à la grande conserverie de poisson. Aux nombreux déboires de leur existence (maris alcooliques, chômage, expropriations) s’ajoute leur brouille. Marie n’a pu pardonner à Minnie d’avoir épousé un Eskimo.


  «C’est vous dire les problèmes que j’affronte», m’avait confié Fishbasher un soir que, dans un bar de Fairbanks, il avait bu un verre de trop.Et, tamponnant de deux coups de mouchoir ses yeux glauques, il m’avait brossé l’histoire de ce groupe méconnu, qu’il résuma de nouveau pour moi lors de la réunion du département.


  Deux cents ans auparavant, le domaine des Eyaks s’étendait sur un vaste territoire allant de Yakukat au Prince William Sound. Poussés vers l’ouest sous la pression des plus belliqueux Tlingits, ils avaient été peu à peu assimilés à ceux-ci, dont les coutumes et la langue étaient assez proches des leurs.


  «Attention!» s’était écrié Fishbasher, tourné vers moi, le nouveau (comme sans doute, l’an passé, il interpellait Noémie Raymond et, avant elle, ceux et celles qui nous avaient précédés dans ce poste), «attention! cela ne signifie pas que l’eyak n’est pas une langue à part entière. À l’écart des idiomes du groupe athabaskan proprement dit (dont elle s’est séparée il y a trois mille cinq cents années environ), elle leur est étroitement apparentée, comme le haida ou le tlingit voisins, dont elle se distingue également».


  Hadder, les yeux mi-clos, m’adressait des petits sourires malicieux et, à un léger balancement de sa main, j’ai compris qu’il voulait dire: «Ne vous en faites pas, c’est sa marotte.»


  «Leur dernier village, avait repris Fishbasher, fut un petit établissement sur le lac Eyak.»


  Il était devenu la ville de Cordova où résidaient les deux survivantes.


  Tolner et les autres, qui ont entendu cette histoire cent fois, regardaient le plafond. Peut-être rêvaient-ils à la belle Noémie Raymond qui les avait si traîtreusement quittés au printemps dernier. Peut-être elle-même s’en souvenait-elle, là où elle était? Petites filles, Marie et Winnie avaient assisté à la désintégration finale de la culture de leurs ancêtres, affaiblie par les maîtres d’école blancs qui interdisaient aux enfants l’usage de leur idiome, ainsi que par l’alcool et l’opium qu’avaient introduits à Cordova les ouvriers chinois de la grande conserverie. Cachées par leurs familles, Marie et Minnie avaient échappé au sort de leurs frères et des autres enfants de leur génération qui, placés par les missionnaires dans des pensionnats, avaient tout oublié de leur culture. Mais, au cours de leurs longues vies, elles n’avaient plus guère eu l’occasion de parler eyak. Ainsi, tout l’art de Fishbasher consistait à faire ressurgir en elles ce qu’elles croyaient avoir oublié. «Avant qu’il ne soit trop tard», avait-il martelé par deux fois. Il leur avait appris à s’interroger sur le nom des choses qu’elles croyaient ne plus savoir. «C’est touchant», avait noté le linguiste, visiblement ému. Maintenant, pendant chaque séance, Marie et Minnie lui rapportaient des dizaines de vocables, des locutions, des tournures, des expressions qui les surprenaient par une étrangeté bientôt convertie en l’évidence lointaine et familière d’habitudes retrouvées. «Quand une chose veut me dire son nom, disait Marie, j’aperçois maman et papa. Ils parlent comme dans le temps, ils se tiennent à contre-jour devant la fenêtre, à Cordova, le soleil se lève, aux mouvements de leurs lèvres je déchiffre le mot, il affleure aux miennes, plie ma langue à sa forme particulière, sort tout chaud, tout vibrant du fond de ma gorge ou se fraye un chemin à travers mon nez.»


  Fishbasher, la mimant, donnait des exemples: «Elle montre son index (), fait saillir le majeur (), incline l’annulaire (), puis le «little pinkie» (). Elle récite le chant du garçon transformé en saumon:  (“J’ai été transformé en poisson” –littéralement: “poisson/je suis devenu”). J’écris: “Il est retourné au rivage avec les gens du phoque”, elle recompose: “phoque/gens/ensemble-avec/vers le rivage/ revenu (par voie d’eau)/il”.»


  Des événements entiers de leur enfance revenaient à leur mémoire. Minnie s’était rappelé la veilleque, toute petite, elle avait été très malade. Comme le médecin local ne pouvait déterminer de quoi elle souffrait, sa mère avait eu recours à la guérisseuse. L’ayant trouvée étendue, presque mourante, sur un large coussin, celle-ci avait demandé une nuit de réflexion et, de retour le lendemain matin, avait déclaré à la mère: «Jette ce matelas, elle ira mieux.» C’est ce qu’avait fait celle-ci, et Minnie ayant recouvré la santé, sa mère avait éventré le coussin. Il était rembourré de poils de chevaux. (Minnie sait aujourd’hui qu’elle y est allergique.)


  Du coup, Marie avait dit: «Ce médecin, c’était le Dr Johnson, c’est lui qui avait conduit au cimetière les gens de Washington, quand ils étaient venus ouvrir les tombes et prendre les ossements des ancêtres. Après, Grandpa Scar, qui était shaman, s’est balancé pendant trois jours et il n’a plus jamais parlé.»


  Chez les Eyaks, certains hommes, qui ne chassaient pas, accomplissaient les travaux des femmes et étaient assimilés à celles-ci. Ils n’avaient pas de pouvoirs surnaturels. La fonction de shaman (docteur) était réservée aux hommes mais hommes et femmes pouvaient être sorciers ou sorcières, quoiqu’ils essayassent de garder secrets ces pouvoirs, qui leur permettaient, par exemple, de voguer dans les airs à grande vitesse. À cette fin, il fallait d’abord avoir endossé la peau d’un chien qu’on avait soi-même découpée. Pour changer de forme, le sorcier sifflait dans un humérus ou un tibia humain qu’il avait percé de trous.


  Pendant l’exposé de Fishbasher, Bruce Tolner s’occupait à pacifier ses doigts entrelacés dans le cadenas de ses mains. Puis la mélodie s’était élevée. Edith Køønen avait repris la sonate un peu avant le passage crucial. Fishbasher avait marqué une pause, le léger flottement de son débit semblait s’accorder aux tâtonnements de l’instrumentiste. Il s’était lancé dans un long développement sur les morphèmes discontinus.


  «Car l’Alaska peut être aussi une aventure linguistique, avait-il souligné en conclusion. Pas seulement pour les spécialistes…»


  


  En fait d’expérience linguistique, j’aurais pu répondre à Fishbasher que chaque jour j’attendais que s’étendît devant moi l’épaisse langue blanche de l’enneigement. Ouvert sur la table du chalet, mon cahier me procurait entre-temps la joie plus fruste et plus immédiate de ses pages aux paragraphes compacts. Cette graphie méticuleuse qui fut la mienne en Alaska, la devais-je aux plumes Sergent-Major que j’avais choisies chez Gibert avant de m’envoler? Je ne veux pas donner à ce détail plus d’importance qu’il n’en eut, ni même laisser entendre que mon choix fut conscient. Simplement, arrivé là-haut, je me suis réjoui de ma prévoyance. J’avais eu raison de penser que cet accessoire ne se trouverait pas à Fairbanks, où il n’y avait même pas de papeterie.


  Refaçonner son écriture aide à transformer sa personnalité. S’agissant d’un texte que j’obturai presque entièrement à l’aide d’un crayon-feutre peu après mon retour à Paris, je me borne à constater que le souvenir de ces paragraphes bien ordonnés sur les larges pages lignées de bleu du gros cahier à spirale constitue une image spécifique de mon séjour. Elle marque aussi bien les quelque vingt feuillets de mon Traité sur la lettre que les brouillons plus étendus de mon journal, L’Hibernation. Serait-ce que (fort différentes de celles des stylos Parker qui jusqu’alors et depuis de nombreuses années avaient eu ma préférence) ces plumes très fines, un peu crissantes, s’accordaient particulièrement avec le paysage de neige sèche que j’aurais bientôt sous les yeux et duquel émanait également une sorte de crissement associé aux enjambées, à la progression, à la trace? Le fait demeure que mon écriture s’était métamorphosée là-haut.


  Je dis: la trace. Le parallèle est peut-être grossier. Dans un paysage si vaste, cette notion même devenait problématique. Du reste, cette comparaison entre la graphie et le paysage est elle-même grossière: les amples jambages de la première seraient toujours inaptes à traduire l’émoi que me procuraient les branches sous le poids des neiges (quelle écriture, d’ailleurs, peut s’approcher de la neige?), et de leurs expansifs et pondéreux plumages seule pouvait peut-être donner une idée la photographie que, suivant ses indications précises, nous avions fait de Patricia, nue, dans la forêt, une nuit d’hiver. Quant au gros cahier à spirale, il provenait de cette triste papeterie américaine que sa variante scolaire et universitaire ne distingue en rien du livre de comptes, dont elle revêt l’uniforme livrée brunâtre.


  L’idée qui, en Alaska, m’inspira les débuts d’un Traité sur la lettre me vint de la même manière que celle qui m’avait convaincu de fuir l’habitation des villes. À l’origine de l’écriture, m’étais-je dit un matin devant ma page blanche, il y a une voix qui s’adresse aux autres. Ainsi la lettre était l’UR-genre, et toute la littérature procédait de la correspondance–à laquelle, somme toute, elle aboutit dans l’acte de lecture. Tout texte était unelettre en tant qu’il impliquait une destination. Sous-jacente à cette hypothèse, se profilait une vision de l’écriture fondée sur la transmission à distance. J’avais toujours été fasciné par le rôle des messagers, par leur sort, lié aux informations qu’ils véhiculent. Étudiant, j’avais joué le rôle du Messager dans La Princesse blanche, pièce peu connue de Rilke qu’avait montée Stéphane Ariel au Théâtre de la Cité universitaire et que j’ai revue des années plus tard à Aubervilliers dans une ingénieuse et poétique mise en scène de Yannis Kokkos. Dans l’un des récits du «Cycle du Corbeau» eyak figure un messager invisible (). Des recherches menées dans la bibliothèque m’apprirent qu’en Grèce, autant que dans l’Orient des Mille et Une Nuits ou chez Boccace, les porteurs de mauvaises nouvelles s’exposaient à la strangulation (pound strappado); ceux qui en apportaient de fastes pouvaient prétendre à l’Al-Bashàra.


  Mon Traité prévoyait des développements sur les cas d’espèce que constituent la lettre ouverte, la lettre de change, la lettre d’amour, la lettre de ménage, la lettre chargée, la lettre de cachet, l’enfer épistolaire des lettres qui se croisent; sur les expressions «à la lettre», «au pied de la lettre» et, bien entendu, sur la «lettre en souffrance» que je ne connaissais que trop pour avoir fait de celle que j’avais déposée dans la boîte du Grand Hôtel un compteur-décodeur de mon hibernation et presque un symbole de mon séjour.


  J’avais prévu de consacrer un chapitre au roman épistolaire, au rôle des lettres dans certains textes, celle que Rodrigue a envoyée à Prouhèze et qui erre sur l’Océan pendant toute l’action du Soulier de satin de Claudel que j’avais vu à l’Odéon dans la mise en scène de Barrault (ce même Jean-Louis Barrault que j’avais souvent croisé l’été dernier à Port-Cros où il passait ses vacances), celles que dans Le Rouge et le Noir Julien recopie distraitement d’une anthologie graduée de correspondance amoureuse que lui a prêtée son ami Korasoff et que, conformément aux «instructions russes», il porte en habit noir à Mmede Fervacques, laquelle n’y comprend goutte car il oublie de changer les noms de lieux figurant dans son modèle…


  Mes fiches préparatoires comportaient une liste de citations qui pourraient m’être utiles: «Que de lettres!» (Sainte-Beuve, Port-Royal,II, 5); «Je t’aime tant que je ne t’écris pas.» (Mallarmé à Cazalis, 1863); «Ne prends pas conseil de ceux qui t’entourent. Ah! que ne suis-je près de toi!» (Cicéron, à un ami en Afrique); de Voltaire à MmeDenis, le 27août 1753: «J’ai reçu, ma chère enfant, votre lettre du 4août adressée à Plombières et renvoyée à Strasbourg. Vous dites que votre état continue toujours. Cela suppose malheureusement une première lettre qui annonçait une maladie…»


  «Je t’aime tant que je ne t’écris pas.»


  Ce raisonnement, hélas, ne s’appliquait pas au silence de Myriam. La vie ne serait-elle pas plutôt affaire de correspondances manquées, de lettres perdues, non rédigées, mal adressées, serait-elle la lettre morte dont ne cesse de s’allonger en nous le souvenir d’un présent déjà passé?


  Enrobée d’un lacet rose, une correspondance amoureuse brûlait dans la cheminée de l’Estissac et je me revoyais à Port-Cros, enjambant le pont-levis, pour aller mettre au bateau ma demande de poste. Au bruit assourdissant des cigales se juxtaposent et s’amalgament l’éclatante blancheur de l’enveloppe dans ma main, les caractères de la suscription–ma future adresse à College–, l’amas phosphoreux des bougainvillées sous le soleil dardant les douves de l’Estissac et, loin à l’horizon, toutes voiles dehors, reconnaissable entre tous, le yacht de l’Australien.


  Dans son chapitre final, mon Traité proposerait un inventaire où la notion de lettre s’élargissait à l’espace géographique. J’avais cru relever les germes de cette même idée chez certains auteurs. Par exemple chez Borgès, dans le passage des Inquisitions où il note: «Des ruines très abîmées de la carte subsistent dans les déserts de l’Ouest»… En fait, des pans entiers de la Terre sont des lettres. D’autres, vierges de vestiges humains, portent des traces d’impact, où s’ouvrent des cratères. De ceux-ci nous dirons que ce sont des lettres à la von Kreps, des signes du Cosmos.


  


  Si Fishbasher était l’étoile du campus, le directeur de l’Institut de géophysique en était incontestablement le personnage le plus singulier. Basse wagnérienne dont la prometteuse carrière internationale s’était achevée à Berlin sur un pré des bords de la Spree lors d’un duel au sabre, Helmut von Kreps avait repris à vingt-deux ans des études scientifiques. Un court passage à l’université de Leyde avait confirmé ses dispositions pour les sciences de la Terre. Après la parution d’une brillante thèse de doctorat, il avait été courtisé par les plus grands instituts de recherche américains. On murmurait que s’il avait opté pour College, c’est qu’il n’y avait pas d’Opéra en Alaska. Pourtant sa passion musicale ne l’avait pas quitté. Lors de chaque rentrée, il se produisait dans la cave du Heldon Inn, entouré des étudiants de l’institut qu’il dirigeait d’une poigne de fer.


  


  Dans un espace devenu familier, la mémoire n’enregistre plus les événements sur le rythme intense qui caractérise sa découverte. Cette constatation explique l’importance que j’ai donnée à mon départ et aux premiers instants de mon séjour. La chose mérite d’être notée: ayant décrit dans le détail les premières heures puis les premiers jours de ce qui allait devenir ma dormition en Alaska, je constate aujourd’hui que les premières semaines constituaient une entité plus neutre où disparaissent les précédentes, qu’elle contenait. Pourtant, cette idée de premières semaines m’est encore nécessaire pour loger certains faits. La nuit à Cripple Creek, par exemple.


  Mon équipement venait de me parvenir d’Anchorage quand Norbert m’invita à me joindre au groupe des étudiants de l’Institut de sismologie. Chaque année au grand complet, ils accompagnaient leur patron à cette «soirée de rentrée» dont Helmut avait parlé à MrsMahoon lors du cocktail chez le président. Je me ferais ainsi une idée du personnage de von Kreps, m’avait dit Norbert, qui, interprétant de travers certains propos que je lui avais tenus, croyait que je recherchais des types pittoresques pour étoffer un roman auquel je travaillais.


  Désireux de me rendre service, il m’avait prévenu: Helmut était un cas, un de ces êtres étranges dont peut pâtir la fiction qui les prend pour modèles. Toutefois, quoique sur un mode comique, sa monomanie lui paraissait assez neuve, littérairement parlant. Le professeur Helmut von Kreps ne vivait que dans l’attente de tremblements de terre qu’il se savait incapable de prévoir mais dont il voulait que son équipe soit la première à rendre compte. Deux fois déjà depuis septembre, il avait déclenché le plan H.Logeant à quelque distance du campus, Norbert se demandait comment il répondrait à cet appel quand il surviendrait de nuit au cœur de l’hiver.


  Étudiant gradué de l’Institut de géophysique, Norbert évoquait celui-ci sur un ton dont on ne savait s’il témoignait d’un cynisme généralisé à l’égard des sciences de la Terre ou des circonstances extravagantes qui l’avaient conduit, lui, fils de petits paysans poméraniens, à être incorporé à l’équipe d’Helmut. Tout le monde savait qu’un standard téléphonique reliait les membres de l’illustre phalange à leur impérieux capitaine qui, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pouvait les convoquer d’urgence. Ayant déclenché le fameux plan H, Helmut s’attendait à les voir dans les délais les plus brefs installés à leur poste, devant les nombreux appareils de sa confection qu’abritaient les sous-sols de l’Institut et dont ils avaient solennellement juré de ne décrire le fonctionnement à quiconque… Norbert avait tout de suite compris qu’en ces circonstances von Kreps attendait de ses étudiants gradués les marques d’une excitation proportionnée à la secousse en cours, c’est-à-dire toujours mêlée de déception, car bien pâle en regard de cette catastrophe majeure qu’il prédisait à plus ou moins longue échéance. L’engloutissement d’une bonne moitié de la Californie dans le Pacifique faisait partie de ces scénarios. (Dans le même ordre d’idées, von Kreps consacrait ses loisirs à des recherches sur l’histoire des éruptions volcaniques. Il formulait l’hypothèse que la mort du roi Arthur en 535 était la transposition symbolique d’une longue période d’obstruction de la lumière solaire engendrée depuis l’Indonésie par une explosion du Krakatoa.)


  


  Le Heldon Inn, bâtiment contemporain de la ruée vers l’or de 1902, s’élève sur un site où affleurent des eaux chaudes à fort relent de soufre. C’est l’un des plus anciens de la région, un saloon dont le rez-de-chaussée surélevé coiffe une sorte d’établissement thermal. On prétend que c’est ici, à Cripple Creek, que le poète Robert Service fut témoin de la rixe qui inspira sa célèbre ballade, «La mort de Dan McGrew»:


  
    Dehors il faisait moins cinquante et c’est alors qu’entra aussi sale qu’un chien le chercheur d’or qui toute la journée avait tenté sa chance.
  


  
    Il n’avait pas plus d’énergie qu’une limace,
  


  
    il avait l’air de ces hommes qui ont déjà un pied dans la tombe
  


  
    Pourtant il sortit de son sac un petit tas d’or et commanda au barman de régaler toute l’assemblée
  


  
    Nous avons bu à sa santé, nous avons vu, au bout du bar, lever son verre Dan McGrew le féroce.
  


  À l’étage supérieur s’alignent les chambres; au-dessous s’étend le vaste bar; plus bas encore, les propriétaires successifs ont aménagé une sorte de bassin où les usagers de l’hôtel viennent se baigner dans les eaux roboratives. Sur le mur du fond, une fresque assez naïve commémore une chasse à l’ours qui fit date dans la région.


  «C’était en juin1904, précisa Fishbasher. Cette même année, Barnette Cache, site où les trappeurs avaient coutume d’échanger leurs fourrures, devint Fairbanks, nom d’un sénateur de l’Indiana qui fut plus tard vice-président des États-Unis. Deux ans plus tôt, comme vous savez, la découverte de gisements d’or dans la vallée de la Tanana avait transformé le poste-frontière en un gigantesque campement.»


  Helmut avait pris place dans la piscine centrale, ayant réparti son monde sur les pourtours de la cave.


  Au milieu des vapeurs s’élevant de la vasque, on devinait sa silhouette. Tout en dirigeant l’orchestre installé sur les gradins, Serge ne la quittait pas des yeux. Il leva sa baguette. Le spectacle commençait par la scène de Siegfried dans laquelle Wotan, dissimulé en voyageur, adresse à Mime le Bossu trois questions lourdes de sens.


  Leonard Kesrod croquait la scène avec des fusains. MrsMahoon sortit en éternuant.


  À l’acteII, Helmut entonna le passage de L’Or du Rhin où Wotan chante la gloire du Walhalla, puis, coiffé du Tarnhelm (casque enchanté), se change en colonne de vapeur. (Dans la cave du Heldon Hill, où remontaient les eaux sulfureuses de Cripple Creek, cette transformation n’avait pas besoin d’effets spéciaux.)


  À l’entresol, Fisbasher et O’Keefe, le dentiste de Fairbanks, disputaient une partie d’échecs.


  


  La représentation terminée, nous nous dispersâmes sous les sapins. J’avais fini par accorder foi aux plaisanteries des équipiers chevronnés qui, tandis que nous dégustions nos hamburgers, rappelaient que, depuis dix ans qu’avait lieu cette cérémonie, aucun ours n’avait été signalé dans les parages le soir où Helmut chantait… Tu perdras le sommeil au fur que tu perdras la vue: je m’endormis, amusé, en répétant la première phrase du Compact de Maurice Roche.


  


  Une myriade d’étoiles scintillent. Sont-ce les mêmes qu’à Port-Cros?


  


  Au bar de l’Heldon Inn étaient acrochées des poupées anciennes portant le costume traditionnel du Prince William Sound. Cousus sous le poil et la peau d’ours, les visages, sculptés dans l’os ou dans l’ivoire, rattachaient ces figurines aux «poupées d’esprits» qui, m’avait dit Fishbasher, jouaient jadis un rôle important dans l’équipement du shaman eyak.


  J’achetai celle qui me parut la plus belle. Le barman m’assura qu’un jour elle me parlerait.


  Elle a pourri dans le hangar de Bois-d’Ormelles, près de Moret-sur-Loing, où je l’avais remisée chez ma vieille amie Jeanne avec mon yo-yo eskimo, mes disques, mes lunettes d’os et mes mukluks.


  


  Ayant consacré plusieurs années de sa vie à l’étude de leur langue et de leur culture, Fishbasher ne semblait pas s’apercevoir, ou ne voulait pas admettre, que les Eyaks avaient été un des peuples les plus misérables de la région–et peut-être de la planète.


  Publié en 1938 à Copenhague, l’ouvrage de Birket-Smith et de Frederica de Laguna, qu’il m’avait prêté, ne laisse aucun doute à cet égard. Ces ethnologues semblent avoir rencontré un monde largement défunt et les observations de leurs prédécesseurs, qu’il citent abondamment, donnent à penser qu’il en était ainsi depuis longtemps déjà. Il s’agit, d’une part, de l’Allemand Jacobsen, qui prit contact avec le groupe en 1883 lors d’une mission financée par le Museum für Völkerkunde de Berlin et du colonel Abercrombie, d’autre part, qui, pour le compte du Sénat américain, explora le même territoire l’année suivante. Le premier rapporte qu’en juin1883, le village eyak, situé sur une petite rivière, comportait à peine une dizaine de huttes. Abercrombie n’en signale plus qu’une seule, à côté de quatre autres en ruines. Les traits faciaux du totem qui ornait sa porte étaient déjà indiscernables dans le bois pourri. En 1885, un certain colonel Allen compte cinq maisons, qu’occupent huit hommes et leurs familles. En 1890, le cimetière où les Eyaks avaient coutume d’enterrer leurs morts est coupé en deux par une voie ferrée. N’en subsistent que les tombes plus récentes, datant de la colonisation russe.


  


  «Dans la mythologie eyak, disait Fishbasher, la Genèse se produit chaque année.La création du monde n’a pas été faite une fois pour toutes. Elle est liée au retour du soleil, c’est un mythe printanier.» À l’appui de cette thèse, il invoquait la figure du chef légendaire qui confisqua les astres à son usage personnel. Dans la nuit qu’évoque le récit primitif, ce chef possède le soleil, la lune et les étoiles. Il les tient captifs dans une boîte et ne les libère qu’à l’occasion de ses chasses. La disette règne sur le monde. Le chef vit avec sa sœur et son fils unique. Jouant sur le rivage, celui-ci est un jour abordé par un phoque qui lui apprend que très loin au sud se trouve un pays où le soleil brille tout le temps, propos que le garçon refuse de croire mais que confirment la loutre et la baleine. Accompagnée de grosses vagues, l’irruption de cette dernière amuse énormément le fils du chef. Il révèle à ses interlocuteurs l’existence de la boîte dans laquelle son père tient les astres prisonniers. Le phoque imagine alors un stratagème pour les libérer. Il provoquera le garçon en le tenant pour un menteur, à moins qu’il ne produise cette boîte devant tous les animaux qui, entre-temps, accourus dans la baie, rivalisent de prouesses pour le séduire. Subjugué par ces attentions, le fils du chef demande à sa tante de lui confier la boîte où se trouve le soleil. «Il n’en est pas question», dit celle-ci–à laquelle son frère avait bien recommandé de ne jamais s’en séparer–«mais, si tu veux, je l’apporterai moi-même sur la berge».


  


  Lors de son séminaire du 3octobre, Fisbasher, ayant souligné quelques incohérences du récit–notamment le curieux gommage de la lune et des étoiles après l’exposition–présenta sa traduction de la seconde partie du mythe:


  «Entendant cela, la baleine prit le garçon sur son dos pour une promenade dans la baie. Le garçon et la tante n’avaient jamais vu de baleine d’aussi près. La loutre et le phoque, qui ne pouvaient pas porter le garçon sur leur dos, nageaient de part et d’autre de la baleine pour repêcher l’enfant au cas où il eût glissé.»


  C’est le fragment quatorze, tel que je le notai ce jour-là.


  Du quinzième, dont il existe plusieurs variantes, Fishbasher proposait la leçon suivante:


  «La tante, qui tenait la boîte dans laquelle se trouvait le soleil, s’approchait de plus en plus pour mieux voir. Tous les animaux l’assuraient que son neveu ne courait aucun danger.»


  Suivent trois séquences, marquées, à des degrés divers, par les morphèmes de l’action, et la conclusion, dramatique, qui récupère la pluralité cosmique:


  «16. La tante parvint enfin sur le rivage et se jucha sur un rocher.


  17. La baleine, qui revenait de sa longue course, y déposa le garçon, puis, avant de plonger, frappa si fort de sa queue l’eau de la baie qu’une vague énorme rejeta sur le rivage la tante et l’enfant.


  18. La boîte, se brisant sur le roc, s’entrouvrit, laissant s’échapper le soleil, la lune et les étoiles qui montèrent au ciel, où depuis ce temps ils brillent pour toutes les créatures.»


  


  Quand Fishbasher relut le dernier fragment dans l’original, d’un même mouvement spontané, Minnie et Marie levèrent la tête vers le plafond pour suivre la montée des astres dans le ciel. Plus technique, le commentaire philologique qui suivit était parsemé de rapprochements avec les traditions orales connues sous le nom de «Cycle du Corbeau», dont Minnie, à la demande de Fishbasher, récita quelques «incidents»:


  


  


  Corbeau-vieux là la terre il fit


  Au moment où Minnie achevait sa lecture, résonnèrent les premières mesures de la sonate de Beethoven. Les deux sœurs paraissaient émues. Dans l’assistance s’élevèrent quelques murmures. Les têtes se tournaient les unes vers les autres, on souriait. Fishbasher ne semblait rien entendre mais Minnie ne tenait plus en place. Rajustant son chapeau, elle adressait à ses voisins des sourires en coin et tressautait sur son siège. Edith Køønen avait retrouvé son clavier, son jeu semblait plus léger, plus allant, presque joyeux. Cette fois, ça y est, me disais-je, tandis que je m’acheminais vers mon chalet. J’allais redescendre vers le McKinley Hall quand je perçus ce ralenti de mauvais augure que nous ne connaissions que trop bien. Il s’achevait abruptement, comme si se dressait devant la fille perdue dans la sonate un barrage de fausses notes. J’entendis claquer le couvercle du clavier. La fenêtre s’ouvrit bruyamment. Le visage d’Edith Køønen s’y encadra une seconde, d’une main tremblante elle alluma une cigarette puis elle disparut dans la pénombre de la pièce.


  «Il faut que ça cesse», disait Hadder le lendemain en arpentant notre bureau. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il paraissait hors de lui, il trépignait. «Cette jeune fille exécute des ordres, elle agit sous l’emprise d’une force qui lui échappe», répétait-il, désignant sans doute MrsMahoon. «Enfant de militaire, elle affronte sa partition comme si c’était un ennemi. Elle a fait le siège de cette sonate. À l’instar de son Eskimo d’amant qui troqua le harpon pour la plume, elle tend des embuscades à la mélodie. Il faut lui prodiguer les soins dont elle a besoin.»


  


  Et moi, n’aurais-je pas besoin d’être soigné? Soigné autrement que par la fuite en Alaska, qui ne semblait pas si efficace que je l’avais cru? Dans la piscine, oui, quand nous jouions au water-polo, il m’arrivait d’oublier Port-Cros, notre séjour dans l’île paradisiaque, qui s’était terminé sur cette remarque cynique de Myriam: je ne serais pas le premier ni le dernier qu’elle laisserait tomber comme une vieille chaussette. À bon entendeur, salut. En d’autres occasions, l’idée de repartir de zéro en Alaska retrouvait quelque consistance. Voici un pays sans histoire, sans traces de son histoire, à part quelques dérisoires cabanes de l’époque de la ruée vers l’or reconstituées pour les touristes, un espace presque vide–n’était cette université quasiment surréelle avec son équipe de rugby, ses cours de latin, sa cinémathèque, son campus planté de chalets légers, confortables, dont certains sont un véritable défi à la nature comme celui de MrsMahoon aux parois de verre garnies de tapisseries moyenâgeuses…


  De l’autre côté de l’Océan, ma «vie antérieure» se réduisait alors à cet «instantané»: j’enjambais le pont-levis du fort de l’Estissac, ma lettre à la main. Dans les douves, qui n’avaient sans doute jamais contenu d’eau, l’éclat satiné des bougainvillées aux arborescences violettes prouvait que, dans les terrains les plus secs, la nature ne renonce pas aux colorations les plus vives. J’en aurais un nouvel exemple dans le mode glacial lors des rapides couchers du soleil à College.


  


  Il arrivait pourtant que, faisant pendant à mon exil en Alaska et dépouillé de toutes les circonstances qui me l’avaient fait fuir, Port-Cros m’apparût comme le refuge que je pouvais regagner en tout temps puisqu’il était devenu atemporel. Je me trouvais seul sur la terrasse de l’Estissac, un peu avant midi. Farouche quoique profondément serein, l’œil étincelant, dans la pose que Dürer donne à la Mélancolie, je contemplais la mer. Ce moment devait avoir pour origine le souvenir d’une seconde réelle, vécue là-bas, qui s’était pour ainsi dire détachée du reste de mon séjour en ne conservant de celui-ci que la vue du grand large et l’impression de surplomb qu’offrait la terrasse. Ma joie venait de la sentir réduite à ses traits internes, surface sans rapport avec les fortifications qui s’élevaient depuis les denses massifs sur lesquels on avait érigé leurs contreforts. Il n’y avait plus de pont-levis, plus de route en lacet menant au port, plus de marina ni même de bougainvillées. Je faisais moi-même partie de la plate-forme aux dalles douces, luisantes, échiquier débarrassé de tous ses pions, où, surplombant l’immensité bleu marine, le décor se réduisait à deux fauteuils de bois rouge aux jambes en X (le roi, la reine), à la table sous les cannisses (la Tour), et aux fous qui dans les cactus en pot flanquaient les meurtrières.


  
    Perle de la Méditerranée
  


  
    Parsemée de «pattes de sorcières»,
  


  
    Port-Cros, rose au printemps ou couleur lie de vin,
  


  
    Ton parfum de menthe maritime aux fleurs violettes
  


  
    Monte des vallons où poussent la germandine
  


  
    Et l’herbe à chat au curieux parfum d’éther
  


  chantait plus bas et un peu aigrement Jeannette en essuyant les verres au comptoir de sa buvette.


  
    Patrie de la lentisque à baies rouges
  


  
    du cinéraire et de l’euphorbe,
  


  
    du fenouil, de la myrte et de l’armoise arborescente,
  


  
    tu fais fleurir quatre fois l’an le romarin aux petites
  


  
    fleurs bleu pâle
  


  répondait, du sous-bois, le chœur invisible des visiteurs.


  


  Planté sur le quai, vêtu de sa chemisette kaki aux plis impeccables, Yvon rappelait à ceux qui mettaient pied sur l’île que le règlement leur interdisait rigoureusement de fumer lors de leurs déambulations dans le Parc national.


  Puis le garde champêtre, bombant le torse, se faisait lyrique: «Ajoutez au poivre des cactus la douceur des eucalyptus géants, l’odeur de térébenthine des pins d’Alep, celle des aloès, des orangers, des citronniers, des figuiers, des acacias, des genêts, des mimosas, des palmiers, de bien d’autres espèces encore avec lesquelles les pierres chauffées, les glands tombés, les aiguilles de pin, les herbes, le foin et les algues séchées font, comme on dit ici, un “mélange” –ce parfum ne peut être confondu avec aucun autre; et, quand vous l’aurez respiré, mêlé à l’haleine du large, vous ne l’oublierez jamais… (Mais faites vite, le dernier bateau repart à dix-huit heures).»


  


  Nana Ishiki et sa mère arrivèrent de Tokyo ce premier vendredi de novembre où, invité à faire un exposé au lycée de jeunes filles de Fairbanks, j’avais ensuite été convié à un déjeuner avec les étudiantes.


  Venu me prendre sur le campus, le directeur du lycée me ramenait à College quand nous croisâmes la voiture du président Woody. Il allait chercher à l’aérodrome la fille et l’épouse du professeur Ishiki.


  Le principal du lycée conduisait assez vite, il me disait son attachement pour Fairbanks, où il était né. En 1902, attiré, comme tant d’autres, par la nouvelle qu’on avait trouvé de l’or dans la Tanana, son père y était arrivé, âgé de dix-huit ans. Je n’étais pas certain d’avoir clairement brossé pour les étudiantes du lycée le tableau de la France qu’appelait la structure de mon analyse à la «Sciences-Po», mais je notai mentalement qu’au moment de la ruée vers l’or de 1902 Schönberg composait La Nuit transfigurée.


  «Vous voyez ce qu’il en est à présent, continua le principal en mâchonnant son cigare. Vous avez la chance d’être venu chez nous à l’aube d’une nouvelle époque où l’exploitation d’immenses gisements de pétrole et la construction du pipe-line feront la fortune de notre État. Restez-y. Non seulement vous ne paierez plus jamais d’impôts locaux, mais vous recevrez comme tous ses résidents une substantielle allocation. Le gouverneur l’affirmait encore il y a huit jours. Nous avons besoin de vous. Avec vos collègues de l’université, vous serez l’élite de Fairbanks.»


  Nous roulions à vive allure sur la berge de la Tanana. Je me disais: pourquoi pas? Mais il faudrait que je fasse équipe avec quelqu’un, Pierre, par exemple. Il faudrait que je soumette mon arrangement à Tolner, qu’il accepte le principe d’une alternance: je serais ici un an sur deux, je partagerais mon poste avec un collègue parisien. Je ne cacherais pas à mes éventuels remplaçants qu’entre le Brooks Range et l’Alaska Range, le vaste plateau continental où se trouve Fairbanks est soumis à des températures extrêmes: moins quarante degrés en hiver et quarante degrés en été; je ne leur ferais pas moins miroiter qu’ils trouveraient ici un contrepoint idéal aux embarras de la capitale.


  À gauche, après un des rares tournants de cette route presque uniformément droite, nous aperçûmes la banque. Elle tenait du blockhaus, de l’igloo et du guichet de péage. Les voitures s’arrêtaient, les conducteurs ne sortaient pas de leur véhicule. Vitre baissée, ils procédaient à leurs transactions et empochaient leur reçu.


  «Fairbanks au matin, c’est le monde qui s’interroge sur son commencement, reprit le principal, vous voyez ce que je veux dire: le contraire d’une agglomération dont les cheminées fument doucement dans l’air, le contraire d’un dessin de Rembrandt dit votre spirituel collègue Kesrod, et j’ajouterai l’opposé de la cité qui rêve et se recueille. Mais, bien sûr, vu de College, Fairbanks en hiver demeure une expérience citadine, avec ses bars, ses voitures, ses parkings…»


  


  Dans notre groupe, essentiellement composé d’étrangers, nouveaux venus dans les environs du cercle polaire, Nana apportait le charme de ses dix-sept ans assoiffés de nouveauté. Norbert était allemand, Serge, canadien français, Patricia, John-Ave, Skip, Elston et quelques autres, des hippies américains qui, refusant de servir au Vietnam ou pour rompre avec les hordes de leurs semblables, avaient fui New York ou Katmandou et jeté leur dévolu sur la dernière ville frontière de l’Amérique.


  John-Ave portait toujours de lourdes chaussures. Il se disait bouddhiste et croyait à la réincarnation. J’avais l’impression qu’il s’imposait des mortifications. Ce jeune homme toujours souriant s’était institué le souffre-douleur du trappeur Biasi, qui ne ménageait pas ses sarcasmes à son endroit et lui faisait parfois accomplir des marches pénibles voire dangereuses. À l’instar de son tyran, John-Ave ne se lavait pas, mais, contrairement à celui-ci, il ne sentait pas mauvais.


  


  Un soir d’octobre, le conteur de service au Cabaret de la Pépite d’or déclamait la ballade de Robert Service qui raconte comment fut tué Dan McGrew dans le saloon Malamute.


  À ce moment-là, le trappeur Biasi entra, suivi de John-Ave Laly.


  Biasi vida coup sur coup plusieurs petits verres de rhum puis se mit à parler à ses voisins. Ainsi appris-je qu’il avait croisé Noémie Raymond et son amant sur une rive du Yukon. Une nuit, il avait campé avec eux. Ils paraissaient plutôt mal en point.


  


  L’hélice faisait vibrer le monoplan qui gagnait la piste d’envol. «Qui sait, peut-être, de là-haut, aurons-nous la chance d’apercevoir votre compatriote et le trappeur Joël?», m’avait dit le spécialiste de la colonisation russe à Sitka, l’un des trois professeurs de l’université qui, avec le propriétaire d’un pressing de Fairbanks, épris de poésie et d’aviation, formaient le groupe des Poètes volants de la Tanana. Ce mercredi, qui devait être celui de leur dernière randonnée de la saison, ils rendaient à Ekko une visite de courtoisie. J’avais pris place avec Nana dans l’appareil d’Hernandez, qui enseignait l’espagnol. Nous avions décollé d’une berge de la Tanana, puis la petite escadrille s’était mise en formation dans les airs. Le plan de vol comportait une récitation du chantXIV de l’Enfer de Dante, qu’égrenèrent tour à tour les quatre aviateurs, le casque sur les oreilles. Bientôt, on devina sous la neige le tracé de la voie ferrée, en un point de laquelle se profila la silhouette d’Ekko.


  Sorti de son abri, il tenait une pelle à la main.


  Il attendait sans doute cette visite. Quoique limitée à quelques rase-mottes, elle coupait en deux sa longue semaine solitaire.


  Cinq minutes plus tard, nous aperçûmes un paquet de mobiles petits points gris qui traçaient sur la blancheur de fluctuantes arabesques. C’était une horde de loups. Hernandez, ayant fait demi-tour, survola à nouveau le refuge en se servant du mouvement de ses ailes comme d’un code qui devait être très au point car Ekko fit de la main le geste qui signifie «bien reçu». Environ vingt minutes plus tard, Hernandez pointa le doigt. Une masse plus sombre se déportait sur la gauche. C’étaient des caribous. Ils appartenaient au troupeau dit des Quarante mille têtes, dont le territoire s’étend du nord de Fairbanks au Canada. À l’instar des tribus d’Israël, les quelque six cent mille caribous que compte l’Alaska sont, pour ainsi dire historiquement, répartis en treize troupeaux distincts disséminés entre l’océan Arctique et les Aléoutiennes.Quelque part dans cette immense étendue, cheminaient le trappeur Joël et Noémie Raymond.


  


  Elle marche, elle progresse, ai-je écrit de retour chez moi. Chaussée de raquettes, Noémie Raymond s’avance avec peine derrière le trappeur Joël, qui lui crie d’accélérer. Ils doivent gagner le refuge avant la nuit. Signe d’essoufflement dû à l’altitude, au froid ou à la fatigue, des petits points blanchâtres obstruent son champ visuel. Elle était partie pour un an–neuf mois, très exactement–, il lui semble qu’elle marche depuis des siècles. Elle ne sait plus très bien dans quelle direction ni vers quel fantomatique village d’Indiens ou d’Eskimos. Le thermomètre a chuté. Elle ne sent plus l’extrémité de ses doigts de pied, tente en vain de les remuer, songe aux feux de cheminée dans le chalet sur le campus, aux prairies en fleurs des berges de la Tanana qu’ils longeaient en juin main dans la main, au labyrinthe de verdure du Grand Hôtel dans lequel ils ont dormi par une nuit sans lune. Depuis cette époque, hélas, Joël a bien changé. Quoiqu’elle le désire toujours aussi fortement, elle a été témoin de ses enfantillages et de ses cruautés. Comme le désert, la toundra a ses mirages. Fairbanks-Frontière: souvent dans un tintamarre de sirène, de vapeur sous pression et de freins crissants, la gigantesque masse noire d’une locomotive dans laquelle elle a pris place s’immobilise devant ce panneau signalétique à côté duquel se découpe la silhouette d’un homme à cheval, mi-Zorro mi-shérif comme l’attestent ses yeux brillants sous le loup noir et l’étoile qui scintille sur sa poitrine. «Courage! clame-t-il avant de repartir au galop, la ville est à trois kilomètres.»


  Noémie sort la flasque de sa poche et se verse une rasade d’alcool. Dans ces moments de découragement–quand s’annonce le crépuscule–, elle se remémore quelques scènes de son départ, la banquise vue d’avion, l’atmosphère de son confortable chalet de College, ses conversations avec Fishbasher. Elle revoit les Poètes volants de la Tanana, elle aimerait remonter le temps jusqu’à ce jour de mai où sur la voie ferrée Joël aperçut Ekko.


  Elle ne veut pas songer à la France, au poste qu’elle a quitté, à son départ. Pourtant un épisode de son voyage la fait sourire: elle repense au subterfuge auquel elle eut recours pour se faire donner–quoique montée dans l’avion à Hambourg et n’allant pas jusqu’à Tokyo–un siège près d’un hublot. Elle a prétendu être une jeune stagiaire attachée à un consortium de mode parisien qui tentera de mettre les collections de l’hiver prochain aux couleurs de la banquise. L’hôtesse a tout de suite compris. «Bien sûr, mademoiselle!» Elle a prié un vieux monsieur japonais de changer de place avec Noémie. Tiré de son sommeil, il s’est exécuté comme un automate et s’est aussitôt rendormi.


  Noémie revoit le jeune homme atteint du mal de l’air qui vomit dans le sac prévu pour cette indisposition, quelques minutes après le décollage de Hambourg, quand le DC8 a percé la dernière couche de nuages et qu’il ont retrouvé le ciel bleu. Durant le déjeuner, ils avaient engagé la conversation. Il n’avait jamais pris l’avion, venait de dire adieu à sa famille, était en route pour le grand séminaire d’Osaka où il séjournerait six ans. Il avait donné son adresse à Noémie. Elle n’excluait pas de revenir en Europe par le Japon, elle l’avait dit à Joël, la première fois qu’elle l’avait vu, au Cabaret de la Pépite d’or. Elle a conservé l’adresse de ce jeune prêtre, s’amuse à imaginer la tête qu’il ferait, l’émoi des petits bonzes catholiques si elle se présentait dans son séminaire. Elle n’a jamais avoué à Joël qu’arrivée à Anchorage, l’Alaska ne la tentait plus du tout. Ça devait se lire sur son visage, à la cafétéria, quand le commandant de bord s’est approché d’elle. Commandant Maurice Pierrot. Il lui avait laissé sa carte. Un jour, elle l’a déchirée et en a jeté les morceaux dans la Tanana.


  Elle ralentit. Son chien aboie. «Rok, ma wolverine fidèle aux pas protecteurs, comme tes yeux sont beaux dans l’inquiétude de notre sort!»


  


  Parfois, elle rêve d’Albi. Ouverte sur la table de la salle à manger familiale, la valise bleue, que contemplent ses frères et ses sœurs, laisse entrevoir ses vêtements en désordre, ses petites culottes tirebouchonnées. Arrivant de la cuisine, sa mère a posé sur le dressoir la soupière fumante. Noémie ne sait pas si la scène représente son départ pour l’Alaska ou l’accueil qui lui sera réservé quand elle en reviendra. Quoiqu’elle doute fortement de jamais reparaître à Albi, elle prête l’oreille aux propos d’Ernest, un voisin d’enfance pas très futé, qui, dans le rêve, est son voisin. Il demande à Noémie si, dans son enseignement de la littérature en Alaska, elle utilisait le Lapicque et Pisey. Noémie ne sait pas quoi répondre; elle craint que ces paroles ne cachent une obscénité. Puis elle comprend qu’Ernest a voulu dire le Lagarde et Michard et elle se réveille dans une cabane en rondins.


  


  Elle marche, ai-je écrit sur le cahier à spirale, volé dans la librairie de l’université. Dans son esprit, leur itinéraire dessine une immense courbe, parallèle à celle des îles Aléoutiennes, qui la ramènera en France, par le Japon. Elle se voit fouler les Champs-Élysées de très bon matin avec le trappeur Joël. Elle lui montre la flamme du Soldat inconnu, qui n’était pas un chercheur d’or. La pente des Champs-Élysées (les pavés seraient une sorte de reflet allongé de l’Arc de triomphe) se prolonge en direction des Tuileries dans l’air matinal mais déjà chaud. Devant le bassin où les gosses (encore endormis) ont mis sur l’eau les voiliers que leur apporta le Père Noël, elle s’arrêtera. Tournée vers son compagnon, elle lui apprendra qu’ici même, une nuit, André Breton avait suivi Nadja.


  Si loin de Nome et de l’Alaska, ils observeront l’incompréhensible jet d’eau.


  


  II


  La neige et la nuit


  
    
      
        «Is’t night’s predominance, or the day’s shame?»
      

    

  


  
    
      
        Shakespeare, 

        Macbeth
      

    

  


  
    
      
        «Ne jamais écrire sur la neige»
      

    

  


  
    
      
        Arno Schmidt, 

        Scènes de la vie d’un faune
      

    

  


  


  1


  Ici, à peine peut-on dire que la neige tombe, avais-je écrit à mes correspondants parisiens de la rue du Vieux-Colombier. L’impression serait plutôt qu’elle retrouve son lieu, qu’elle le réensemence. Les retrouvailles s’effectuent en trois jours et trois nuits d’un déversement continu au-delà duquel le paysage a repris sa forme hivernale. Le ciel aussi, où l’on ne verra plus aucun nuage d’ici le printemps.


  Le trauma de ces soixante-douze heures d’emplissage et de déversements compacts s’était révélé d’un coup dans toute la plénitude de son changement de décor, tôt le matin, à travers la porte entrebâillée.


  À cette intense précipitation, les longs mois qui suivent opposeraient un monde figé. La périodicité nycthémérale ne se percevait plus; atrophiée, sa partie diurne se fondait bientôt à la nuit précédente qui semblait ainsi se prolonger indéfiniment. Corrélativement, les températures avaient brusquement chuté. Elles oscilleraient entre moins quarante et moins soixante, régions du thermomètre où notations Celsius et Fahrenheit commencent à se confondre.


  


  Demeurée sur la pelouse depuis le jour où Edith Køønen l’avait lancée par la fenêtre de sa chambre, la partition des sonates de Beethoven connut le même sort que les plates-bandes fleuries. Mais la neige n’eut aucun effet sur le jeu de la pianiste. Les portées de la partition disparue demeurèrent rebelles à toutes les combinaisons de ses doigts sur le clavier. Cependant, le premier flocon tombé sur la pelouse avait fait tressaillir son amant. Depuis la nuit précédente, Makari repoussait les caresses d’Edith pour accueillir l’Esprit de l’Hiver selon une tradition ancestrale. C’est du moins ce que prétendait savoir Rita, la secrétaire du département, qui me le confia tout en arrosant ses géraniums, au moment où s’élevèrent de nouveau les accords bien connus, le lundi où je la revis dans son bureau, car ces heures de blizzard avaient correspondu à un long week-end. J’inaugurais ce jour-là ma parka d’Anchorage et c’est chaussé de mukluks que je m’étais mis en marche vers le McKinley Hall.


  Le génie inuit s’illustre dans les mukluks. Dans un tiroir, ils n’ont l’air de rien, ce sont presque des chiffons, une simple toile de jute aplatie sur des semelles de cuir souple qui conservent longtemps l’odeur de la peau d’orignal dont elles sont faites. Il faut avoir chaussé des mukluks par des froids extrêmes–sur cette neige sèche de l’intérieur du continent–pour apprécier leur efficacité, due, dit-on, à la couche d’air qui circule entre la chaussette et l’enveloppe de tissu.


  Je sortais de chez moi quand s’ouvrit la porte de mon voisin, l’octogénaire doyen Bancroft. Muni de raquettes, celui-ci filait bon train à travers cet espace que la neige déjà durcie avait surélevé et remodelé de ses cratères et de ses crêtes, accidents d’un cadastre plus uni, où s’estompait la pente générale. Le froid décuplait les rares bruits: celui de mes propres pas, d’une branche qui craque, le hurlement (lointain) des loups.


  Disparues sous le glacis, les fleurs qui bordaient les allées menant au chalet «reparaîtront telles quelles au printemps», avaient dit les voisins.


  Vers quatre heures de l’après-midi, un coucher de soleil aux colorations inattendues éclairait le campus, la route, la cime des sapins.


  Suspendu au-dessus de la bibliothèque, dans la direction de la chaîne des glaciers, ce tableau bigarré, dont la luminosité soudaine et décroissante contrastait avec le crépuscule environnant, façonnait une fenêtre latérale dans le mur ouest–et sans ouverture–du logis.


  Je demeurais quelques instants dans la pénombre.


  J’étais témoin.


  J’allumais, me fascinait le halo intense de l’ampoule électrique.


  Bientôt, on aurait dit qu’ils étaient là depuis toujours: inséparables tel un vieux couple dans l’immuable décor qui signe leur union–la nuit, la neige–l’une au-dessus de l’autre, ajointées quelque part à l’horizon devenu lui-même l’invisible charnière de cet espace bouclé, plus ou moins rétréci, qui pesait sur le moral comme une entrave à la respiration.


  Aussi étoilée que celles de Provence, mais non suivie de jour, la nuit de l’Alaska me tenait prisonnier de son interminable et monstrueux nycthémère dont je devais dire la traversée.


  J’apercevais le transistor posé sur la courtine à l’ombre des remparts; mélangés à l’air du soir, les souffles asthmatiques du sextuor de 1902 venaient s’éteindre sur la terrasse de l’Estissac alors que commençait à s’effacer à l’horizon l’île voisine de Bagaud.


  Aux accents de cette Nuit transfigurée que j’avais écoutée sur ma petite radio en rédigeant ma demande se mêlaient les cris des chercheurs d’or de la Tanana au moment de l’avalanche.


  1. 


  
    En eyak: «Il neige.»
  


  


  L’Hibernation (Journal)


  2NOVEMBRE. Soirée chez Leonard Kesrod. Héloïse, sa femme, prépare le dîner tout en surveillant les devoirs de leurs deux enfants, Jimmy, un blondinet âgé de dix ans, et sa sœur cadette, Susan, que je photographie en pyjama alors qu’elle va se coucher. Leonard me montre sa collection de catalogues et quelques-unes de ses peintures, variations sur le motif suivant: au premier plan, une femme nue ou un couple qui fait l’amour. Derrière, un chien. À l’horizon, un voilier. Dans le ciel où le soleil brille, les visages d’un homme et d’une femme dans la nacelle en suspension d’un ballon dirigeable dont on ne devine que la base. Café. J’écris trois pages du Traité sur la lettre. J’y ajoute une Lettre à la fille perdue dans la sonate.


  


  6NOVEMBRE. Partie d’échecs chez Hernandez, puis nous allons prendre un verre à Fairbanks. S’y trouvent John-Ave Laly, Norbert et Patricia. Je danse avec Patricia qui, un peu saoule, me dit: «Nous ferons l’amour dans un lit de cuivre.»


  


  8NOVEMBRE. Inspectant les travaux de ses élèves, Leonard Kesrod s’arrête longuement devant trois gravures de Makari, son élève eskimo. «Regardez ça, me dit-il, ce petit est incroyablement doué. Ce sont de vrais chefs-d’œuvre.»


  Makari vient de loin. Quelques semaines lui ont suffi pour maîtriser les arcanes de l’eau-forte. À sa facilité spontanée s’intègre une mémoire ancestrale, une expérience séculaire dicte ses gestes, se transmet à ses instruments. L’imperceptible sillon que tracent ses gros doigts sait rendre invisible et incomparablement présent le chasseur à l’affût de sa proie tel qu’il l’observa dans son enfance. Dans l’aire d’un timbre-poste, Makari rend palpable l’immobilité des heures de guet, l’immensité pétrifiée de la toundra. L’espace est converti en attente, métamorphose que l’observateur ne peut rapporter qu’aux silhouettes de ces hommes qui savaient se dissimuler derrière rien et retenaient jusqu’à l’odeur de leurs corps qui les eût révélés à leurs proies.


  Tout cela est inscrit dans le blanc des eaux-fortes du jeune artiste eskimo. Leonard l’a dit sur tous les tons au président Woody, qui l’avait convoqué dans son bureau. Woody l’a écouté sans pouvoir dissimuler son impatience. Il voulait lui montrer la collection d’estampes japonaises que par l’intermédiaire d’Ishiki il a fait acheter à Tokyo pour le futur musée de l’université.


  


  10NOVEMBRE. Récital de Narcisso Yepes dans le gymnase transformé en salle de concert et plein à craquer. Outre les étudiants de l’université, c’est toute la région de Fairbanks qui semble s’y être donné rendez-vous.


  


  12NOVEMBRE. Soirée chez Leonard Kesrod. Il me montre une série de peintures récentes. Ce sont des variations sur cette composition que j’observais le 2. Le chien et le voilier ont disparu. En haut à gauche, on aperçoit un bout du ballon dirigeable auquel est suspendue la nacelle, sorte de loggia dans laquelle s’encadrent exactement les deux visages. En les considérant plus attentivement, je me suis rendu compte que leurs traits sont les mêmes que ceux du couple dont ils observent les ébats sur la plage. Kesrod s’est étonné (ou il a feint de s’étonner) de cette ressemblance.


  


  15NOVEMBRE. Dîner dans le bungalow de Norbert, à trois quarts d’heure de marche, sur la route de la Tanana. Les fenêtres sont obturées par du papier d’aluminium, la pièce principale est violemment éclairée. Sur l’électrophone s’empilent les disques, enregistrements de flamenco que nous écoutons une bonne partie de la nuit.


  


  16NOVEMBRE. Venue déjeuner au chalet, Patricia m’a entraîné dans la chambre où nous avons fait l’amour tout l’après-midi.


  


  FIN NOVEMBRE. Encouragé par son professeur, Makari travaille d’arrache-pied. La gravure représentera trois chasseurs qui guettent leurs proies, la neige, la glace, les rares buissons qui rythment le paysage. Dans l’angle gauche, les défenses de l’élan. Makari éteint la lumière dans l’atelier, porte la main à son front.


  Ta, ta, ta, ta, ta, ta.


  Edith Køønen avait repris sa recherche, son corps à corps avec les portées montantes et trépidantes, les modulations de la clé, les grandes progressions chromatiques. Mais on ne sentait plus le poids du corps. «Très loin de Beethoven», selon le «mot» de Mrs Mahoon, elle retrouvait un son arrondi, cuivré, très chaud. Ayant aboli toute trace du passage dangereux et ne conservant de l’ensemble de la sonate que quelques rares échos, le jeu d’Edith Køønen, les sons qu’elle tirait du piano évoquaient la chute du jour, le combat des noires et des blanches, le spasme de la lumière, l’inéluctable progression de l’obscur. On aurait dit que, s’affranchissant progressivement de l’envoûtement initial, elle contournait l’obstacle en rusant et que l’immense détour dans lequel elle s’était engagée, cette trajectoire, la menait, elle aussi, de plus en plus profondément, vers sa nuit. Peut-être Edith croyait-elle que les notes de la mesure introuvable s’inscriraient en une nouvelle constellation dans les parages obscurs de la voûte polaire?


  


  JEUDI 24NOVEMBRE. Flanquée de ses parents, Nana Ishiki était adorable ce soir en kimono chez Bruce Tolner qui nous avait invités à célébrer la fête de Thanksgiving. Nana a failli pouffer de rire quand le chef du département s’est mis à découper la dinde avec un couteau électrique dont le manche était relié par un fil à la prise murale.


  


  28NOVEMBRE. Dîner chez Leonard Kesrod. Arrivé en avance, j’aperçois Héloïse qui range sa tondeuse électrique. Elle a coupé les cheveux de Leonard et se propose de me rendre le même service. Alors qu’une ferme pression de sa main tient ma tête inclinée, elle m’apprend qu’avant de fuir avec le trappeur Joël, Noémie Raymond a été l’amie d’Aldon, cet assistant de von Kreps qu’on appelle l’Apollon de la péninsule de Kenai, dont il est originaire.


  


  C’était l’avant-veille du récital de la rentrée universitaire, en septembre 65. Elle l’avait tout de suite distingué dans la foule des invités mais elle n’était pas la seule. Tout en jouant sa sonate de Scarlatti puis un pot-pourri de Gershwin, Edith Køønen le regardait à la dérobée. Plusieurs femmes lui faisaient la cour. Ça se voyait à leurs mimiques, à leurs intonations, au frémissement de leurs poitrines tandis qu’elles conversaient avec lui. L’Apollon de la péninsule de Kenai ne faisait pas mentir son surnom. Noémie, qui observait leur manège, se disait qu’il ne les écoutait pas. Elle avait l’impression qu’il n’avait d’yeux que pour elle. À un moment, il l’a fixée, puis s’est approché avec deux verres. Il avait appris l’arrivée de la nouvelle lectrice de français et deviné tout de suite que c’était elle. Un compliment joliment tourné, en somme. Il s’est présenté, ils ont causé de choses et d’autres: lui de la péninsule de Kenai, de sa famille, elle d’Albi dont il n’avait jamais entendu parler, de Paris, de ses impressions de la banquise. Aldon s’estimait heureux de ne pas vivre sur le campus, il préférait son chalet dans la montagne. «Pourquoi n’y viendriez-vous pas continuer cette délicieuse soirée?» Elle n’a pas décliné l’invitation… Ils ont dîné d’un saumon cuit à l’indienne. Les vins aidant, elle lui a raconté son désarroi lors de l’arrivée à Anchorage. (Elle lui a caché qu’elle avait tenté de séduire le commandant de bord pour qu’il la ramène en France–ce qu’il aurait sans doute fait s’il n’y avait pas eu le problème du Japon. Il lui avait laissé sa carte: commandant Maurice Pierrot. Il avait dit qu’il pouvait arranger son retour si elle attendait à Anchorage qu’il revienne de Tokyo quatre jours plus tard, mais elle a refusé.)


  «Heureusement!» pensait-elle, alors que, sortis du chalet, ils se promenaient dans la clairière qu’illuminait la lune. La hauteur des sapins émerveillait Noémie, Aldon l’avait gentiment raccompagnée. Elle s’était mise au lit en se félicitant d’avoir choisi l’Alaska.


  Le surlendemain, Aldon lui conseilla l’excursion au Parc national de la Tanana. C’était sa dernière chance de le voir, le jour de la fermeture. Le train, parti tôt de Fairbanks, s’arrêta devant la pelouse du Grand Hôtel qu’on préparait pour les longs mois de son hibernation. Au milieu des allées et venues du personnel, Noémie s’est trouvée prise dans une sorte de cortège qui, de la véranda s’est dirigé vers le labyrinthe de verdure au centre duquel, non sans solennité, quatre grooms ont déposé une lourde caisse. S’en étant approchée après leur départ, Noémie a découvert que c’était la boîte aux lettres du palace. Un écriteau indiquait que la prochaine levée n’aurait lieu qu’à la mi-juin. L’image de ce monument insolite l’a accompagnée dans le train du retour. Il avait l’air d’une ruche sans abeilles, il lui semblait promis à la curiosité de l’ours.


  À Fairbanks, Aldon l’attendait. Ils sont immédiatement montés au chalet. Pour la première fois de sa vie, elle a fumé un peu de marijuana.


  N’était-ce pas drôle? Elle était au lit avec Aldon et se voyait faire l’amour avec lui, elle savait qu’elle était dans le chalet mais lui revenaient par flashes des images de la journée, de sorte qu’à un moment elle a confondu les jambes d’Aldon et la tumultueuse rivière, elle l’embrassait en pensant que la voie ferrée épouse les méandres de la Tanana aux eaux déjà glaciales et leurs corps emmêlés s’étreignaient sous les couvertures. Aux striures des eaux lentes succédaient les rapides, Aldon, l’Apollon de la péninsule de Kenai, enfourchait Noémie, les gardiens du Parc qui vont passer l’hiver en Floride étaient massés sur le marchepied avec leur baluchon, ils se congratulaient, débouchaient des canettes de bière et agitaient la main en direction de la voiture de tête où avaient pris place les derniers clients de l’hôtel. L’un d’eux ressemblait à un voisin d’Albi. Prise de fou rire Noémie voulut le dire à Aldon mais son corps était plus doux que la pelouse sur laquelle, s’agitant, les grooms emportaient la caisse de bois, elle les revoyait passant devant elle, ils étaient dans la bouche d’Aldon qui se refermait sur la sienne, elle ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas demandé le sens de cette étrange cérémonie, mais en guise de réponse lui parvenait l’image du labyrinthe enneigé. Cuisiniers et domestiques s’étaient massés sous l’auvent pour la traditionnelle photographie et Noémie entendait: le petit oiseau va sortir le petit oiseau, souriez cheeeese alors qu’Aldon ahanait, cheeeese, allait et venait en elle, elle était son labyrinthe de verdure et aussi la boîte aux lettres de la dernière levée, elle mordait ses lèvres et lui sans broncher répétait le même geste, comme au cinéma quand le mécanisme s’enraye, il s’éloignait de deux pas et revenait en avant, il faisait deux pas en arrière et à nouveau la main tendue il déposait dans la boîte aux lettres une carte postale à son nom qu’elle ira chercher à l’aube le lendemain de son retour à condition (pensa-t-elle) que les neiges qui s’infiltreront dans la fente n’en aient pas décoloré la suscription.


  Le lendemain, ils revenaient vers le campus en se tenant par la main, il la couvrait de baisers, l’aube éclaircissait la cime des arbres mais le ciel s’était couvert. Il allait neiger. Hélas, c’est bien loin.


  


  Sauf la nuit du cauchemar, mon souvenir de la grande pièce du chalet reflète moins l’obscurité qui nous environne que la désarticulation de la journée, l’estompage de ses deux moitiés, trop courtes dorénavant pour s’opposer l’une à l’autre ou faire séquence. Aucun après-midi ne suit plus le déjeuner. Finie l’impression de lenteur de la seconde partie du jour après l’affairement du matin. Plus de sieste, plus de «vesprée». Nous sommes aux antipodes de la France et de Port-Cros. Voilà peut-être ce que je suis venu chercher en Alaska. Voilà ce que je savoure dans l’appartement. Je m’y vois seul, j’élimine Tom qui ne rentre que le soir, sauf le lundi où il revient en coup de vent à midi pour se faire un sandwich. Les choses ont commencé à se gâter entre lui et moi. Je n’en suis pas surpris. Je vois dans la progression de cette animosité larvée un programme qui se déroule, un repère objectif du temps qui va de l’avant.


  Dès le premier jour, j’avais pressenti ce problème. L’urgence de trouver un logement confortable m’avait fait minimiser certaine raideur dans le personnage, une façon (anglo-saxonne?) de mâcher, de beurrer son pain, des tics faciaux, etc. Je m’étais dit: nous composerons. L’important était de se mettre à l’abri avant que le thermomètre n’amorce sa chute, de s’installer dans un lieu confortable, propice à l’inspiration… Je ne repense jamais sans un pincement au cœur à ces fiévreuses journées de recherche, à ces fins d’après-midi menaçantes où j’avais maudit ma décision de quitter la France pour venir m’enterrer dans ce trou de College, où j’éprouvais comme un trait de ce fruste monde de trappeurs l’indifférence dans laquelle on semblait être vis-à-vis de mon logement, autant dire de ma survie. «Allez voir du côté des caravanes», m’avait conseillé Tolner quand j’eus éliminé à cause de la distance toute possibilité de résidence dans Fairbanks. Cette visite avait produit sur moi une impression sinistre; j’en était revenu défait, prêt à échanger mon sort contre celui du clochard parisien que j’imaginais avec envie couché à côté de son litron devant le 6, passage de la Petite-Boucherie à Saint-Germain-des-Prés. Délestés de leurs roues et posés sur des blocs de ciment, les mobile homes s’alignaient dans une sorte de terrain vague sur les bords de la Tanana. Quel déchet d’humanité pouvait s’accommoder de ces logis sans vue, tout en longueur et dont la mobilité originelle contredisait jusqu’au concept de demeure? De ce quartier sans fondations ni racines qu’ils composaient, je ne voulais rien savoir. J’étais désemparé. Tom sortait du bureau du président Woody. Ayant donné des papiers à la secrétaire tout en se raclant la gorge, il s’était lentement tourné vers moi, le Français nouvellement arrivé, et me dévisageait de ses petits yeux porcins. Pouvait-il m’être de quelque utilité? Il avait émis un gloussement et ajouté que le hasard faisait bien les choses. Disposant d’un chalet sur le campus, il se demandait depuis quelque temps s’il ne serait pas souhaitable qu’il le partage, à la fois par économie et parce qu’il n’avait pas l’habitude de vivre seul… Le nez dans ses papiers, la secrétaire souriait. Oui, il y songeait… Il s’était même dit qu’il devrait m’appeler, ayant eu vent de mes recherches infructueuses. Je comprendrais toutefois qu’avant de nous engager dans cette cohabitation, il nous fallait l’un et l’autre en examiner les modalités. Il importait surtout de faire plus ample connaissance. Pourrions-nous en causer le lendemain? Il avait consulté son agenda (la secrétaire ne retenait plus son fou rire) pendant une bonne minute.


  À l’heure du thé, par exemple?


  Je revois une petite table ronde au surtout de marbre dans Fairbanks. J’aide effrontément mon futur coturne à discerner entre nous des affinités. Il est né en Californie, y a fait la pêche au gros, adore la voile–et je lui raconte Port-Cros. Il se montre à mon égard de plus en plus enthousiaste, m’avoue que depuis son enfance il rêve de la France et voue un culte à ses peintres, ses littérateurs, ses philosophes. L’accord s’est scellé sur une poignée de main. Deux jours plus tard, au marché aux puces en plein air, j’achetai la table et mon lit, que nous fixâmes sur le toit de la Volkswagen.


  Nos conventions stipulaient que nous ferions le samedi à Fairbanks le marché hebdomadaire. Tom établissait des listes, comparait les prix, voulait que je lui apprenne la cuisine française… Lui, ne savait guère préparer que le poulet du général Tcheng. Il en lisait chaque fois la recette à voix haute avant de déboucher le paprika qui en est l’ingrédient distinctif. Maniaque de la propreté, il ne pouvait supporter que le four ne soit immédiatement nettoyé après chaque usage, etc.


  La crise, qui sourdait, éclata lorsqu’il découvrit sur le carrelage une petite culotte de Patricia. L’après-midi, quand Tom était absent, elle venait de temps en temps prendre un bain chez nous. Parfois l’accompagnait Nana Ishiki, la fille du professeur.


  


  Nana ne voulait pas retourner à Tokyo. C’est une des premières choses qu’elle m’avait dites. Et qu’elle s’appelait Nana à cause de Zola, le romancier français, dont sa mère avait lu tous les ouvrages traduits en japonais. Nana parlait l’anglais couramment. Elle avait appris cette langue toute jeune, avec beaucoup de facilité. Sa mère ne la parlait pas, quant à son père, malgré ses efforts, l’anglais lui demeurait un mystère. Elle lui servait d’interprète, le jeudi, lorsqu’il déjeunait avec le président. Un curieux personnage, ce Woody. D’une familiarité que Nana trouvait parfois gênante; fatigante, aussi, tant il posait de questions à Ishiki sur le Japon, sur son système d’éducation, sur la formation des étudiants là-bas. Woody rêvait d’un vaste programme d’échanges entre College et Tokyo, il ébauchait des protocoles d’accord qu’il allait soumettre directement au gouverneur de l’État mais qu’il faudrait sans doute aussi présenter pour la forme aux commissions spécialisées de la Législature, à Juneau. Il y avait conduit une fois Nana et ses parents dans un petit avion qu’il pilotait lui-même, pour qu’ils visitent le Capitole. Formé à la pensée zen et d’un tempérament naturellement routinier, le professeur Ishiki s’étonnait de ce désir d’innover dans lequel il voyait un travers fondamental des sociétés occidentales. Nana pensait que son père devait avoir raison mais elle aimait follement l’Amérique. Son rêve était d’habiter un jour près de sa grande amie Patricia, de Norbert et de John-Ave. Elle se voyait partageant avec eux un grand appartement à New York, dans une de ces rues du Village que Patricia lui avait décrites et qui avaient été le théâtre de son aventureuse jeunesse. Nana y campait les rencontres qui l’attendaient dans cette vie nouvelle. À titre d’exercice, elle avait volé dans la librairie de l’université le premier livre qui lui était tombé sous la main: En attendant Godot, de Beckett, l’un des ouvrages que je faisais lire à mes étudiants. Elle avait, le cœur battant, accompli cet acte qu’elle s’était imposé à elle-même pour se prouver qu’elle était digne de son modèle. À l’intérieur de la couverture, Nana avait inscrit la date de son larcin suivi du mot LOV parce que c’est le début de «amour» en anglais, et le mot VOL lu à l’envers, en français. Elle avait eu l’impression de signer un pacte secret avec elle-même. De quel malicieux sourire l’imprévisible Patricia avait-elle accueilli cet aveu? Patricia, qui avait «poussé trop vite», était-elle capable de percevoir la grande part d’innocence que trahissaient les propos de Nana? D’ailleurs Patricia n’envisageait pas de rentrer de sitôt à New York. Un pli sombre barrait son front quand on lui parlait du Village. Elle préférait montrer à Nana les croquis, les plans qu’elle faisait pour cette nuit prochaine où elle se ferait photographier nue, sur un sofa au milieu de la forêt comme dans Le Rêve du Douanier Rousseau, dont elle lui montrait la reproduction. Ce serait une transposition glaciale de ce tableau.


  Puis Nana avait rencontré Mark, ce jeune cousin d’Aldon, qu’on croisait toujours en compagnie de sa sœur, Martha (au point qu’on murmurait, sur le campus, qu’ils s’aimaient plus qu’il ne convient entre frère et sœur). C’était le samedi où s’inauguraient les festivités hivernales dans le chalet d’Aldon.


  Nuit mémorable à plusieurs titres; ciel étoilé entre les cimes; froid glacial. Mes skis de fond crissent sur la neige gelée. S’il pouvait me voir depuis son appartement de la rue du Vieux-Colombier, Pierre serait satisfait. J’ai quitté ma table, mes écritures. J’ai fait ma toilette, je me suis habillé pour cette longue course en forêt. Leonard Kesrod m’a conduit dans sa Jeep jusqu’au point où cessent les voies carrossables. Il a fait allusion aux heures délicieuses que j’allais passer là-haut. Il paraissait un peu amer, s’est ressaisi, a dit en riant: «Ce n’est plus de mon âge…» Il a repris le chemin de son chalet où l’attendaient pour dîner sa femme et ses enfants.


  Dans la nuit criblée d’étoiles, je progresse sur mes skis… Les directives paraissaient simples, mais les ai-je bien suivies? À la première clairière, ai-je pris à droite des trois sapins? Suis-je dans le bon sentier? «Surtout, disent-ils, ne respirez pas trop fort. Par ces températures, toute accélération des battements du cœur peut se révéler fatale. Vous pourriez littéralement vous geler les poumons.» Le sentier semble être le bon. Je n’en suis pas absolument sûr. Lennie m’a rappelé qu’à quinze minutes de marche, sur la droite, il y a un autre chalet. Est-ce sa lumière que j’entrevois? Quel est ce bruit? Quelqu’un me suit d’un pas lourd et crissant. Ce ne peut être qu’un ours…


  Nana raconta plus tard qu’elle m’avait vu, tout tremblant, déboucher de la forêt mais je crois qu’à la peur que j’avais ressentie avait déjà fait place l’excitation que me procurait ce spectacle: elle observait Martha qui courait sur la neige avec Mark. Nus, ils se tenaient par la main.


  Oui, je suis arrivé tout tremblant, oui, j’ai fait irruption de nuit dans la clairière du chalet d’Aldon, m’apprêtant à raconter mon aventure («je reviens de loin, je m’étais perdu, j’ai rencontré un ours»), mais j’ai compris que ce n’était pas le moment, je réserverais cette anecdote à mes correspondants parisiens qui peut-être n’en croiront rien; comme dans un rêve, je voyais s’ébattre sur la neige, également nues, des jeunes filles dont deux étaient mes étudiantes; elles sortaient du sauna en riant et, après quelques dizaines de mètres, regagnaient l’habitacle de rondins d’où s’échappait la vapeur (comme elle émanait de leurs corps quelques instants auparavant). Vingt minutes plus tôt, seul sur mes skis dans la forêt, j’avais cru ma dernière heure arrivée… Le contraste était sans doute trop fort… M’approchant du sauna, je bénissais le destin qui m’avait fait opter pour cette destination polaire dont les charmes secrets se révélaient dans cette clairière aux promesses de bacchanales. J’ai alors aperçu Patricia que Norbert tenait par la main; Aldon et sa cousine, également nus, regagnaient la bâtisse en rondins en se lançant des boules de neige.


  S’extrayant de la casemate par l’espèce de trou à poules qui lui servait de porte, mon collègue spécialiste de la colonisation russe à Sitka laissa retomber la souple portière de cuir qui la fermait et s’élança dans la clairière à la poursuite d’une jouvencelle. «On peut tenir une minute ou deux quand on est bien habitué», m’a crié Aldon. «Mais attention: il ne faut pas respirer trop fort. On risque de se geler les poumons.»


  Plus tard, j’aperçus Nana accroupie. Elle entourait tendrement de ses doigts la tête de Mark, penché sur un seau. Il avait parié avec un copain qu’il boirait d’un trait une bouteille de rhum. «Quand il s’est mis à vomir, dirait Nana à Patricia le lendemain, j’ai senti naître ma passion pour lui. Dans le chalet d’Aldon, irrésistiblement, à jamais.» Elle tentait de contrôler ses soubresauts quand il hoquetait. Elle l’avait enrobé dans une couverture et couché dans le grand lit quand il avait été pris de convulsions. Martha l’observait. Elle avait un sourire étrange mais elle l’avait laissée faire. Mark geignait, il avait longuement regardé sa sœur. Puis il avait souri à Nana.


  


  À vingt mètres du chalet d’Aldon, la petite casemate du sauna deviendrait, chaque samedi soir, notre point de rendez-vous. Puis on refluait vers le chalet. On apportait son sac de couchage. C’étaient les Russes, m’apprit Fishbasher, qui avaient introduit en Alaska l’usage du sauna. Quant à ce flirt avec la neige et le froid, qui nous ravissait, il avait été selon ses propres mots «l’instrument d’assassinats élevés au rang des beaux-arts, comme aurait dit de Quincey». Fishbasher racontait alors à qui voulait l’entendre l’horrifique histoire des frères Lookee. Il la narrait comme une légende du temps des chercheurs d’or et des desperados, sans se soucier de ses incohérences ou des variantes qu’il y introduisit au fil des ans, fait curieux chez ce linguiste dont on louait les méthodes rigoureuses.


  


  La version qu’il nous en donna un dimanche au Club des Sourdoughs reflète sans doute les propres fantasmes de Fishbasher. Elle prouve aussi qu’il ne manquait ni d’humour ni d’imagination. Comme s’il s’était agi d’une nouvelle par lui composée, il en énonça le titre: «Quatorze stations fatales» ou «Le chemin de croix érotique des frères Lookee».


  Autour de la table je revois Serge, le chef d’orchestre, Fishbasher et son épouse – une grande blonde au regard intense –, Tom (qui nous quittera au dessert), Mrs Mahoon, Rita, Hernandez, le Dr O’Keffe, Leonard Kesrod, Jim Hadder, le gérant du pressing et deux autres poètes volants de la Tanana.


  


  Au crabe des grandes profondeurs succède un saumon à l’indienne qu’accompagnent un blanc de la côte ouest puis un pavé de moose arrosé d’un vin chilien.


  J’ai photographié la jeune Fishbasher qui rêve de devenir danseuse et a esquissé quelques pas sur pointes lorsqu’elle nous fut présentée, munie de ses chaussons roses, lors du cocktail qui précéda le repas.


  


  Dans le fumoir, Fishbasher allume un gros havane et, de cette voix bien posée qu’admirait, paraît-il, Noémie Raymond, il situe les personnages de son récit, acteurs et victimes d’une horrible machination.


  


  Il en avait fait une version écrite, sorte de nouvelle, qu’il me donna et que je m’amusai plus tard à traduire.


  


  Le chemin de croix érotique
des frères Lookee


  Ce n’étaient évidemment pas eux qui l’avaient nommé ainsi, les bons frères Lookee, qu’on installait le dimanche dans leurs voiturettes de paralytiques au premier rang de Saint-Michael de Fairbanks (Alaska), où leurs parents avant eux avaient été baptisés. On peut même conjecturer que s’ils avaient contemplé les images de ses deux premières stations, ils auraient succombé à une massive hémorragie cérébrale…


  


  Quand ils étaient encore valides, Jean-Charles et Jean-Joseph Lookee avaient fait construire pour leur dévotion personnelle les quatorze stations d’un chemin de croix dans leur propriété–une vaste clairière gagnée sur les forêts de la Tanana. Mais après l’accident dont ils avaient été victimes, tout, dans le domaine, n’avait plus dépendu que d’Albéric DeKalb, leur régisseur.


  Lui-même, à l’origine, n’avait rien d’un mauvais sujet. Mais il avait rencontré «le trappeur Jeudi». Et le trappeur Jeudi, ainsi nommé parce que, édenté, il récitait, l’automne1, au Cabaret de la Pépite d’or, un de ces poèmes épiques qu’avait inspirés la ruée vers l’or de 1902 dans la vallée de la Tanana, n’aurait sans doute jamais imaginé un détournement si pervers de cette œuvre pieuse s’il n’y avait eu Skippitt.


  


  Mais est-il nécessaire de présenter Skippitt? Personne, entre Nome et Anchorage, n’ignorait l’histoire du «Moïse du Yukon», comme il se nommait lui-même, précisant que le cours tempétueux du fleuve charriant des glaçons avait miraculeusement porté, sur cinquante kilomètres et malgré les rapides, le cercueil goudronné dans lequel une main plus criminelle que compatissante l’avait placé, tout enfant.


  


  Le rôle de la fille de Pharaon, dans l’histoire de Skippitt, était dévolu à une Indienne ou, quand il était très saoul, à une oursonne. Dans un cas comme dans l’autre, il soulignait que sa mère nourricière ne l’avait pas sorti de son esquif funèbre, providentiellement immobilisé entre un tronc d’arbre et la berge. L’enfant s’en était éjecté lui-même mais l’instinct salvateur avait eu cette contrepartie durable: Skippitt boitait.


  


  De ses années de jeunesse qu’il passe en qualité d’apprenti dans le Cirque du Cercle polaire, on ne sait pas grand-chose.


  


  Comme les autres membres de la troupe, Skippitt ne s’est jamais douté que l’entreprise servait de couverture et de laboratoire à un ethnologue de la Smithsonian Institution qui enregistrait les exclamations des indigènes dans le but de prouver on ne sait quelle théorie bizarre sur les «métaphores corporelles» des sociétés inuits.


  


  En revanche, sur l’art de survivre quand une inspiration un peu vive risque de vous geler les poumons, Skippitt, à la fin de ce stage, possédait les secrets des shamans eskimos qui lui ont transmis leur savoir lorsqu’il effectuait les figures les plus audacieuses du danser au tambour, tel le triple saut à la lune à la suite duquel l’exécutant se projette dans les airs.


  Une brigade de sapeurs-pompiers du Maine, avertie de ces talents, lui écrira à ce sujet quelques années plus tard; il leur soutirera trois mille dollars en échange de quelques riens.


  Une occasion bien meilleure de rendre lucratives ses connaissances sur les limites de la résistance du corps humain au froid de l’Arctique va bientôt s’offrir à lui.


  


  Nous sommes en août1923. D’origine russe, malgré son nom, John McPherson, dont les grands-parents sont sibériens, a récemment été élu juge au tribunal de Fairbanks. Désireux de retrouver des sensations dont fut marquée son enfance, il s’est fait construire un sauna dans une petite cabane de rondins, sur sa propriété voisine des berges de la Tanana. La commodité enchante les voisins, qui en font construire de semblables. L’hiver, quand le thermomètre descend à quarante ou cinquante degrés sous zéro, le grand jeu consiste à s’ébrouer, nu, dans la neige sèche de la plate-forme continentale, au sortir de l’habitacle surchauffé, que l’on regagne en courant dès que le froid se fait sentir.


  Skippitt, plusieurs nuits de suite, observe les invités de McPherson. La vapeur enrobe les corps tandis qu’ils s’aventurent à pas comptés sur la neige glacée sans perdre de vue la cheminée du sauna vers lequel ils s’en retournent en prenant soin de ne pas respirer trop fort.


  À cette prudence qui l’indigne, Skippitt oppose l’image d’un jeu plus captivant dont il entrevoit le but mais pas encore le mécanisme: une aire de quelques centaines de mètres, sur laquelle des pions, qui sont des corps humains, se perdraient dans la nuit, attirés par quelque aimant…


  Le 6octobre 1924, le Wilmett Starr, cargo d’assez beau tonnage en provenance d’Osaka et à destination de Liverpool, fait naufrage sur la péninsule de Kenai.


  Skippitt, informé de l’incident, se rend sur place et explore l’épave dans une barque qu’il a affrétée.


  Dans la chambre du capitaine, il y a un coffre. L’ayant forcé, Skippitt fait main basse sur un lot d’estampes érotiques.


  Cette manne providentielle lui procurera la richesse, tout en lui permettant de pratiquer pour son plaisir et en toute immunité le bel art du meurtre par incitation au suicide.


  


  «Je savais que la fascination de ces images l’emporterait sur l’instinct de conservation», avouera Skippitt au juge McPherson qui préside, en avril1928, le procès des «Assassins blasphématoires de la Tanana», «cet équivalent froid du procès des sorcières de Salem», pour reprendre le titre des journaux de l’époque.


  


  L’infirme ajoutait regretter avoir dû faire usage de son revolver dans les quelques cas où, étant sur le point de succomber au froid, un joueur ramena au sauna une estampe qu’il avait arrachée à une station du chemin de croix.


  


  Les premières soirées chez les frères Lookee sont des soirées sur invitation. Elles semblent avoir été joyeuses.


  Sortis nus du sauna, les partenaires franchissent l’espace enneigé qui les sépare des premières stations et contemplent les dessins qui les «illustrent», agencés en une savante progression lubrique dont le danger leur est rappelé par le moyen d’un porte-voix.


  


  De son côté, Skippitt teste les réactions au froid et tente de déterminer le point où la vue des postures érotiques fascine tant le sujet qu’il ne se soucie plus du danger mortel auquel l’accule sa contemplation.


  


  Il arrive à la conclusion que la différence entre la vie et la mort surgit aux alentours de la station où Jésus tombe pour la deuxième fois. Mais, bien sûr, des êtres plus fragiles peuvent être emportés dès qu’ils contemplent l’image surimposée à la station où Marie Madeleine imprime sur son linge le visage du Sauveur.


  «Si j’avais eu de l’éducation, avouera Skippitt lors du procès, j’aurais fait une étude comparée de mes victimes, je les aurais classées, j’aurais donné l’Ours d’or à celui qui, encore en vie, haletait devant la mise au tombeau.»


  On rapporte que McPherson, le juge, se boucha les oreilles à ces propos.


  


  Skippitt et ses complices furent pendus haut et court à un arbre sur les berges de la Tanana le 3juin 1928. Ils avaient été reconnus coupables d’avoir provoqué par un stratagème diabolique la mort de vingt-deux jeunes gens qu’ils dépouillaient de leur argent avant de brûler leurs cadavres. Les frères Lookee seront découverts sur leurs chaises roulantes quelques semaines plus tard, à moitié dévorés, dans une combe de la Tanana.


  1. 


  
    Exemple de «nonsense» cher à Fishbasher et allusion possible au 

    Nommé Jeudi

     de Chesterton, dont je lui avais recommandé la lecture.
  


  


  Les classes où je donnais mes cours se trouvaient à l’entresol du McKinley Hall. Dès que j’entrais dans le couloir, je troquais mes mukluks contre des chaussures de ville et je montais saluer Rita au deuxième étage, en m’efforçant de ne pas toucher les parties cuivrées de la rampe (de même que, devant mon tableau noir, j’éviterais tout contact avec la planchette de métal où reposaient la brosse et la craie) pour échapper le mieux possible aux chocs de l’électricité statique, fléau de ce bâtiment.


  Installée devant son énorme machine à écrire, Rita interrompait la dactylographie de la lettre à laquelle elle ne s’était attelée qu’après maintes imprécations: à sa droite gisait le «torchon criblé de pattes de mouche» que Tolner avait laissé sur sa table la veille au soir car il ne s’occupait de la correspondance départementale qu’après le départ de sa secrétaire. Mon arrivée rappelait à Rita qu’elle n’avait pas encore arrosé ses géraniums. Tandis qu’elle s’y employait en fredonnant «Milord» ou «Barbara», je scrutais la lointaine chaîne des glaciers, j’énumérais les noms des massifs, Rita me parlait de son élevage de renards, de la base militaire où travaillait son mari, elle commentait les dernières nouvelles de Fairbanks, événements strictement internes à cette partie détachée de l’Amérique que constituait l’Alaska aux yeux de ses résidents, lesquels se référaient au reste du pays comme aux «quarante-huit États inférieurs».


  Selon Rita, ce n’était pas Norbert mais John-Ave Laly qui avait fait venir Patricia à College. Il l’avait rencontrée l’été précédent dans le Village. Scellé sur un coup de foudre, son amour pour elle était absolu. Dès le premier soir, John-Ave avait accepté que Patricia vive chez Norbert. En Norbert, John-Ave voyait un gardien, une sorte de figure nourricière à laquelle, invisible mais jamais loin de l’aimée, il se tenait prêt à se substituer au moindre signe de celle-ci. Rita avait remarqué que Patricia n’aimait guère parler de New York. Elle flairait dans cette réticence quelque vilaine affaire qui l’avait contrainte à prendre le large avec Colette l’Impossible.


  Le bureau de Rita donnait sur la rivière gelée. En face, le long de la berge, deux hautes cheminées d’où s’élevaient des langues bifides, lourds panaches laiteux qui se dissolvaient dans l’air glacial, rappelaient que l’université tout entière dépendait de son usine électrique. À son surgissement insolite au sein de cette vaste vallée de la Tanana me semblait convenir ce beau titre d’un roman de Gracq que son «fonds» français ne possédait pas: Un balcon en forêt. C’était du moins dans une expression de cette forme que, de la fenêtre du bureau de Rita, s’indiquait à moi la présence étagée du campus dans la masse infinie des sapins enneigés, impression qui culminait devant le pan vitré de la bibliothèque où, sur les rayonnages, les livres leur faisaient face et semblaient se grouper comme s’il s’étaient mis à l’abri du froid.


  


  Le vaste bureau que je partageais avec mes collègues était situé dans une aile plus récente du McKinley Hall, qui communiquait par une passerelle avec la bibliothèque. J’y venais lire journaux et magazines avant de rentrer chez moi. Chaque semaine, dans le New Yorker, «Genêt» (j’apprendrai que c’était le pseudonyme d’une journaliste) rédigeait une «Lettre de Paris» qui me paraissait sans rapport avec la ville que j’avais quittée.


  


  Le troisième étage abritait le secrétariat de l’Institut de géophysique. Entre ses deux fenêtres–les plus propices à l’arabesque de nos urines perlières–,le mur s’ornait de nombreuses affichettes parmi lesquelles, constamment détruite et constamment renouvelée, une saisissante caricature montrait Helmut von Kreps en Atlas aux jambes frêles. Courbé sous le poids d’une sphère terrestre qu’il portait sur sa nuque élastique en gravissant une «échelle de Richter» vermoulue, il semblait la faire rebondir comme un ballon.


  (D’autres dessins représentaient von Kreps en montreur d’ours et en avaleur de feu. Une main anonyme y surimposait parfois le tracé d’une croix gammée.)


  


  Pour von Kreps, l’idéal eût été qu’après sa soirée à l’Heldon Inn, une série de petites secousses automnales accompagnent dans ses premiers pas l’étudiant débutant en sismologie. Des «deux» ou des «trois» sur l’échelle de Richter le familiariseraient avec les humeurs de l’écorce terrestre. Dans toutes les autres disciplines, on ne progresse pas autrement. La Terre, malheureusement, ne l’entend pas de cette oreille. «Notre cursus est erratique», annonçait von Kreps à ses étudiants lors de la réunion de la rentrée. Il disait parfois: «Si la catastrophe survient avant l’examen final, je vous donnerai vos notes chez Pluton», et il éclatait d’un gros rire ou cinglait d’un coup de badine ses bottes de cavalier.


  


  Au fond du couloir, sur le même palier, à côté de la porte capitonnée, un panneau marquait le domaine de Fishbasher.


  


  Longtemps, des cris rauques s’en étaient échappés le mercredi. À cette époque, les deux dernières Eyaks se disaient leurs quatre vérités qui, enregistrées et analysées, deviendraient autant d’exemples de la Grammaire des invectives à laquelle Fishbasher s’était résigné à consacrer une part importante de sa Phonologie, morphologie et syntaxe de l’eyak. Aussi fut-il grandement surpris quand, au cours de l’hiver, le rapport entre les deux cousines se fit moins conflictuel puis devint presque cordial–comme si, dans leur désir conjoint de retrouver les sons qui avaient baigné leur enfance, Marie et Minnie oubliaient la querelle qui longtemps les avait empêchées de dialoguer.


  Fishbasher remarquait que le bonheur de s’exprimer à nouveau en eyak avait aboli la compétition qu’il observait naguère entre ses informatrices lorsqu’elles lui livraient chaque semaine une liste de mots ou d’expressions. Il avait le sentiment qu’elles assistaient à la résurrection de leur langue maternelle. Ainsi leur plus grand plaisir était-il moins de parler que d’entendre l’autre. Fishbasher se demandait si on ne pouvait pas voir là l’indice que, dès l’origine, la langue n’eut pas pour seule fonction de permettre aux êtres humains de communiquer entre eux.


  Au moment où Fishbasher nous rapporta cette évolution, un durcissement inverse s’opérait entre Tom et moi.


  


  Début décembre, Skip, l’étudiant de Leonard qui faisait un stage à Florence, avait informé son maître de l’ampleur des dégâts provoqués par la crue de l’Arno. Kesrod donna de larges extraits de cette lettre dans le 10eBulletin hebdomadaire de l’année académique. Je fus à nouveau tenté de partir. J’avais l’impression que m’appelait la ville submergée, que cette catastrophe pouvait être la providentielle occasion qui me permettrait de me réinsérer dans le vieux monde que je n’aurais jamais dû quitter…


  Skip avait pleuré en découvrant le Crucifix de Cimabue dans l’état où l’avait laissé la crue. Il notait qu’il aurait été épargné sans la malencontreuse décision qui, quelques années plus tôt, l’avait ramené du musée des Offices à sa place initiale dans l’église Santa Croce. Sans doute, pourrait-on plus ou moins restaurer ce chef-d’œuvre de la maturité du maître. Il n’avait pas moins perdu à jamais sa pâte originelle.


  Il en était de même pour de nombreuses œuvres célèbres, parmi lesquelles Skip citait des peintres inconnus de moi, ainsi que des sculptures étrusques: la Chimère d’Arezzo, le sarcophage de Larthia Seianti. Skip suppliait Kesrod d’envoyer d’urgence une délégation d’étudiants du département. On dénombrait des dizaines de milliers de livres endommagés, qu’il fallait sécher page par page. «Chasseurs d’ours, concluait-il en s’adressant aux siens, avez-vous jamais connu tâche plus urgente?»


  


  Cet appel, dont Kesrod se fit le défenseur, ne suscita dans l’administration que des paroles émues. Woody avait programmé pour les vacances de Noël plusieurs rencontres de l’équipe de rugby de l’université avec des formations européennes; des fonds considérables avaient été octroyés à cet effet. On ne pouvait pas revenir sur ces décisions budgétaires.


  C’était aussi l’avis de Tom, avis prévisible car il prenait toujours le parti de l’administration. «D’ailleurs, ajoutait-il, de tout temps, ici, le sport l’a emporté sur l’art.»


  Après l’incident de la petite culotte de Patricia, cet échange marqua une nouvelle phase dans la détérioration de nos rapports.


  


  De même que l’étude de l’aphasie permet de comprendre le fonctionnement «normal» du langage, la nuit presque constante dans laquelle nous étions plongés m’amenait à cerner certains traits de comportement que m’avait dissimulés jusqu’alors le nycthémère plus équilibré dans l’orbe duquel j’avais vécu. L’Alaska m’apprit pourquoi on aime surtout aller au cinéma le soir. Dans le College hivernal où ce choix n’était pas «une option», il devenait évident que lorsque, le mercredi, je m’acheminais vers le bâtiment de la cinémathèque Ad Summum qu’animait Leonard Kesrod, autant que dans l’attente de voir un bon film (car les sélections de Kesrod étaient remarquables) c’était pour retrouver cette lueur que l’écran sans doute façonnait à ses dimensions rectangulaires mais qui se rapprochait le mieux de ce qu’on pouvait se souvenir de l’expérience du jour et de la vue du jour. Expérience marginale, certes, vécue à distance comme un spectacle, mais parée des attraits du film lui-même, auxquels pour ainsi dire s’ajoutaient la variété des climats, des temps et des heures, tout ce qui, en noir et blanc ou en couleurs en traduisait les atmosphères: souffles du vent, ondées, chapeaux emportés, parapluies ouverts, bruit de l’averse, reflets dans l’eau ou gros nuage qui s’étire.


  À l’encontre, l’obscurité–l’hiver en tant qu’il était porteur de cette ténèbre–paraissait sans forme, espace aux contours probables mais invisibles, où les heures se fondant les unes dans les autres avaient perdu la propriété de s’additionner en jours, nuits, semaines–milieu qu’il faudrait avoir traversé de part en part pour s’apercevoir qu’il était lui-même en mouvement.


  Une lettre, signée Ethel Hunter, qui m’arriva de Point Barrow, profila son étrangeté sur cette saison sans repères. J’avais dû faire un effort pour relier ce nom au visage de l’étudiante réservée, presque timide, dont une note de l’administration me demandait d’excuser l’absence lorsque, à la mi-semestre, elle avait dû retourner dans son village pour l’enterrement de son grand-père. Pour une raison que j’ignorais, Ethel Hunter me décrivait en détail cette cérémonie. Répondait-elle à une coutume en présentant à ses professeurs les nombreux membres de sa famille ou étais-je le seul à bénéficier de cette faveur? Dans le dernier paragraphe de sa lettre, Ethel Hunter m’annonçait que sa place était désormais près des siens. Elle renonçait à poursuivre ses études, elle ne reviendrait pas à College. Néanmoins (si je le voulais bien), elle continuerait à m’informer de sa vie à Point Barrow.


  


  Le jour refaçonné aux dimensions de l’écran ne tardait pas à se déformer après la séance de cinéma. Dans la nuit presque constante, la calotte polaireprofilait un segment de rotonde sur la mince frange de clarté à laquelle se réduisait son temps de présence. Laiteuse au sein de l’obscurité, elle était comme la faible trace d’une lumière persistante, noyau d’où naîtrait le renversement saisonnier, un peu comme dans la nuit la lune rappelle le soleil qui l’éclaire. Du monde extérieur aussi, les rares traces se déformaient. Ainsi du grondement biquotidien de l’avion qui décollait sur la piste de Fairbanks: à chaque fois que je l’entendais, je l’attribuais au DC8 quittant Anchorage pour gagner Paris par le pôle et il me fallait quelques secondes pour rectifier mon erreur. À cette époque où, dans le sous-sol du McKinley Hall, ma boîte aux lettres marquait le point extrême de mes déplacements matinaux, l’Alaska flottait dans la nuit noire, fragment détaché du reste de la Terre et de l’Amérique à laquelle ne la raccordaient que les informations déphasées de la radio. J’écoutais dans mon lit le bulletin des nouvelles matinales diffusées d’une métropole des quarante-huit États inférieurs puis j’éteignais la lumière.


  


  À ma proposition d’enseigner une année sur deux à College, Tolner–avec une violence qui m’avait surpris–avait répondu que personne ne m’y retenait.


  


  En 1964, lors d’un séjour à New York, Leonard Kesrod avait entendu Donald Judd et Frank Stella proclamer que la peinture n’était plus dorénavant qu’un art du passé. Les magazines des quarante-huit États inférieurs apportaient périodiquement à College des déclarations de ce genre. Le postminimalisme avait décrété la mort du tableau. Leonard Kesrod refusait ces constats. Après Balthus, il me fit connaître l’œuvre étrange d’Ivan Le Lorraine Albright puis les merveilleuses boîtes de Joseph Cornell. Leonard avait autrefois rencontré Cornell, il connaissait sa maison d’Utopia Park, dans le Bronx. Il me racontait que, pour rendre plus belles les couleurs des magazines qu’il utilisait dans ses collages, Cornell avait l’habitude de leur faire subir de longs séjours dans son réfrigérateur. Cet enseignement du bout du monde se faisait à bâtons rompus, parfois dans la nature. Ainsi revois-je Leonard façonnant du plat de sa grosse chaussure une série de traits sur la neige lors d’une promenade dominicale en compagnie de Makari. À la jonction de trois sentiers, une croix indique le lieu où deux chercheurs d’or s’entretuèrent. Scintillant sur les bords et les creux de l’empreinte, le soleil accuse les contours de ce hiéroglyphe simplifié grâce auquel Lennie veut souligner pour moi l’apport de Jean Arp à l’histoire de l’art moderne.


  Quel meilleur support que la neige pour mettre en valeur les «formes naturelles» qu’il y introduisit?


  Le thermomètre marque cinquante-cinq degrés au-dessous de zéro. À deux pas du tracé effectué par Kesrod, nous découvrons les traces griffues d’un ours, dont Makari fait remonter le passage à la nuit précédente.


  


  Dans le studio où nous buvons un thé brûlant, Kesrod me montre, punaisées au mur, trois nouvelles pointes sèches que son élève eskimo vient de lui apporter.


  Dans la toundra désertique, paysage glacé, presque sans relief, les Eskimos guettent leurs proies. Observés à la loupe, les détails sont prodigieux; mais point n’est besoin de cet instrument pour ressentir l’intense concentration des chasseurs parfaitement immobiles et prêts à bondir après ces longues heures d’attente: un ours vient d’apparaître à l’horizon. Silhouetté d’un trait sûr, le plantigrade apparaît dans les moindres détails de son anatomie tandis que les gradations du lavis accentuent la distance qui le sépare de ses poursuivants.


  


  Leonard Kesrod ne cache pas son enthousiasme. Il montrera le travail de Makari aux critiques d’art des grands journaux new-yorkais dont la visite sur le campus est attendue au printemps. De ces derniers, il espère quelques articles sur son propre travail dans les mensuels spécialisés où ils font la pluie et le beau temps. Il ne leur montrera pas la quatrième gravure que vient de terminer son élève. C’estle chef-d’œuvre inconnu de Makari, la composition chaotique que lui inspira son amie perdue dans la sonate. Variations sur celles du grand piano de concert, les formes, striées à la pierre noire, sont enveloppées de sanguine et de rehauts de blanc-gris. Pour traduire conjointement l’obstination et le désespoir d’Edith, Makari n’a pas ménagé l’encre de Chine qui se déverse en longues giclures d’ébène criblées de coups de stylet au bas de la composition.


  


  Parmi les silhouettes dont mon souvenir atteste la présence intermittente dans la maison de Norbert, celle d’Elston Kalway se conjugue au coup de main contre le fleuriste de la rue principale. Nous sommes donc fin décembre. Ce bellâtre se vantait d’avoir réglé à San Francisco l’éclairage de quelques petits spectacles; à ce titre, il fut l’amant en titre de Patricia durant les quelques jours où elle était entièrement prise par son projet de poser nue, de nuit, dans la forêt.


  Comme Patricia, Elston fuyait en Alaska le tout-commun hippie dont les hordes envahissaient les campus des quarante-huit États inférieurs. Il avait interrompu des études d’histoire à l’université Columbia pour rejoindre un gourou à Katmandou, puis, de retour à New York, il avait été blessé à la hanche lors d’une rixe dans le Bronx. Il montait assez bien à cheval mais il boitait. Jaloux des faveurs que lui octroya notre égérie, nous le comparions au Skippitt de l’horrifique histoire des frères Lookee.


  


  L’incident de l’orchidée aurait pu fort mal tourner. J’aurais pu avoir un casier judiciaire en Alaska, écoper de plusieurs années de prison dans ce pays où on ne plaisante pas avec les atteintes à la propriété. J’aurais rédigé de ma geôle de Fairbanks une requête au consul français le plus proche (à Juneau? à Seattle?), j’y aurais composé mon De profundis ad summum.


  


  Pour aggraver l’affaire, lorsque fut prise la fameuse photographie de notre amie, quelques nuits plus tard, celle-ci arborait la pièce à conviction. L’orchidée est visible à son oreille droite sur le cliché. Personne, heureusement, n’a suivi cette piste qui aurait fourni la preuve de notre culpabilité.


  Mon gandin de coturne s’est vanté d’avoir fait étouffer l’affaire en demandant l’intervention du président Woody. Je n’en crois rien. Sans parler de sa trouille, Tom était trop bien-pensant pour voir le moindre motif généreux dans une exaction si contraire à l’ordre public. Cela amènerait en outre à penser que des soupçons s’étaient portés, sinon sur nous, du moins sur un groupuscule d’étudiants de l’université. Pourquoi, dans ce cas, l’éditorial du Times d’Anchorage aurait-il visé «une bande bien connue d’Eskimos, chômeurs à Fairbanks»? Cela ne tient pas debout. Mais ces présomptions eurent la vie dure; en faisait encore écho un journal de Vancouver que Skip m’adressa en août à Paris.


  Que ces «Eskimos» aient été des témoins sympathisants de notre «action», c’est autre chose. Mais nous-mêmes savions-nous ce que nous faisions? N’oublions pas que la soirée avait commencé à huit heures chez Norbert par un dîner fort arrosé, avec dessert à la marijuana. À ce repas figure Elston Kalway que je vois pour la première fois.


  Vers onze heures, alors qu’elle passait une troisième couche de vernis sur les moulures de ce divan dont l’avait frappée la ressemblance avec celui du tableau du Douanier Rousseau, Patricia proposa que nous allions boire un verre à Fairbanks. Elle avait sans doute calculé que le meuble serait sec à notre retour. On le mettrait alors dans le petit camion. Patricia réglait souvent ses actions sur les phases de la lune. Elle nous avait déclaré que la photographie nocturne devait avoir lieu dans une fourchette comprise entre le 23 et le 29décembre. Arrivés dans Fairbanks, nous stoppâmes au feu rouge devant le carrefour du supermarché. Elle aperçut l’orchidée dans la vitrine du fleuriste et demanda à Norbert de braquer sur la devanture les phares de la voiture. M’avaient frappé le ton de la voix, l’intensité de l’injonction. Plantée dans une sorte de burette, la fleur, pas particulièrement belle, se dressait, solitaire, au centre de la vitrine, à côté d’un petit fanion triangulaire sur lequel s’inscrivait son prix: $50. À la vue de celui-ci, Patricia avait rugi. Au bar, dans l’heure qui suivit, elle se montra tour à tour véhémente, drôle et sarcastique. Les bières aidant, elle se sentait responsable de «l’orchidée-toute-seule», comme elle se mit à la nommer. Son prix la scandalisait, sa vente, immorale, devait être empêchée à tout prix. Il est exact que ces propos suscitèrent l’attention apparemment favorable d’un groupe d’Eskimos attablés au comptoir. Dehors, les choses devinrent plus confuses. Apparut une barre de fer ou une de ces grosses haches dont on se sert pour casser la glace. Quelles mains s’étaient saisies de l’outil? La vitrine vola en éclats. Je me souviens encore que, dans la voiture qui nous reconduisit à College, Patricia, qui se donnait lascivement à Elston, arborait l’orchidée agrafée sur son corsage.


  


  Loin de Fairbanks, le lendemain, je ne pense pas aux conséquences de l’incident. J’accompagne Serge à Nome, où il recrute des Eskimos pour les chœurs de l’université. J’ai prétendu qu’un hebdomadaire parisien m’avait chargé d’un reportage sur ce village où, pour les enfants américains, réside le Père Noël. Un petit avion nous y a conduits; au bord du lac gelé sur lequel il s’est posé, nous attend un homme d’allure jeune, prévenant, à la voix alternativement rauque et sifflante.


  


  Penché sur un seau dont il fragmente avec un ciseau le contenu solidifié, haletant, l’homme reprend souffle avec peine. Il paraît s’excuser: «L’emphysème…» Il interrompt sa besogne pour nous souhaiter la bienvenue. C’est le pasteur anglican chez qui nous devons loger. Nous entrons dans la cure, un peu à l’écart du village. La jeune épouse se tient derrière la porte, son nourrisson dans les bras. L’intérieur est sombre, sur un plancher de grosses lattes de bois, dans la pièce qui sert de salle à manger, la table est dressée, l’éclairent deux bougies. Le repas est prêt. La petite fille dort dans son berceau. À un moment (Serge venait peut-être de les photographier?), la voix de l’homme s’élève: «Quand nous lui expliquerons où elle a passé son premier Noël, tu ne crois pas qu’elle nous prendra pour des fous?»


  


  Il m’est arrivé de repenser à la petite fille endormie, je me suis demandé en quel Kenya paradisiaque ou devant quel presbytère néogothique de la Nouvelle-Angleterre la phrase avait été prononcée, de quel rire aimant et désinvolte l’avait accueillie l’enfant des missionnaires devenue une belle jeune fille, de quels baisers furtifs déposés sur leurs fronts elle avait répondu à l’aveu de ses vieux fous.


  


  Mais serait-elle jamais dite?


  


  Étant sorti pour puiser de l’eau, le jeune pasteur était revenu avec son baquet, haletant et courbé en deux. L’épouse avait préparé une fumigation après laquelle il s’était mis à nouveau à respirer normalement. Le repas avait repris presque joyeusement. Le pasteur asthmatique avait rempli nos verres d’un bon bourgogne que nous lui avions apporté et mis la bouteille sous la table. De même, nous devions dissimuler nos verres quand d’aventure se présentait un villageois, venu sous prétexte de dire bonsoir et de s’assurer que le couple n’avait besoin de rien. Le village était «sec», l’alcool y était interdit. «Ils savent que nous buvons un peu de vin, disait le pasteur, cela les amuse de constater que nous nous en cachons.» Il fut repris d’une quinte de toux, dut quitter la table, revint, portant sous son bras une étole violette. Une femme agonisait. Il serait de retour dans une heure ou deux.


  Une photographie que Serge prit le lendemain matin traduit d’une autre manière l’étrangeté de ce séjour. On n’y voit aucun de mes traits; je ne m’y reconnais qu’à ma pose et à ma parka, mais je me souviens de ce cocon, de l’odeur du foulard rêche qui appuyait sur mon visage. Gantée d’une grosse mitaine, ma main, seule partie vivante de ce Bibendum, adresse un emphatique salut aux Indiens du village venus observer le départ du petit avion qui nous reconduira à Fairbanks. Curieux cliché. Ce profond ciel bleu qu’éclaire la pleine lune, une fausse manœuvre de Serge l’a fondu (plutôt que surimposé) au cliché précédent, celui de la maison commune, dont la porte est grande ouverte. Aux extrémités de celle-ci, les montants de bois sculptés que j’avais photographiés un peu plus tôt avec le même appareil laissent percevoir leur armature dans la profondeur bleutée. Le mixage évoque une de ces maisons sans murs où Giotto et ses disciples ont représenté la crèche et les scènes de la Nativité. Noël à Nome.


  La veille, après les impressionnantes démonstrations de saut au tremplin qui marquent toutes les fêtes du village, nous avions pris part au potlatch. Depuis le matin, un moose entier, dépecé, bouillait en plein air dans un baril. Lors d’un potlatch, les morceaux de viande passent de main en main; à l’aide d’un couteau effilé, chacun sectionne au bord des lèvres la part qu’il tient dans sa bouche et présente à son voisin le morceau qui s’y rattachait. À la fin de la cérémonie, le chef du village remercia l’assemblée pour son cadeau de Noël: cette serviette de cuir lui serait précieuse à Anchorage lorsqu’il rencontrerait les avocats chargés de plaider leurs droits et ceux de maintes autres tribus sur d’immenses territoires qui appartenaient à leurs ancêtres et dont ils exploiteraient un jour le sous-sol, riche en pétrole et autres gisements. Le chef m’apprit qu’une longue tradition faisait remonter l’un des mots de leur langue, «basi», au séjour parmi eux d’un trappeur français qui disait tout le temps «merci». Et c’est sur l’échange deux fois répété des deux formes de ce vocable que nous nous dîmes adieu devant le chœur des villageois hilares.


  


  À mon retour à College, j’ai trouvé ta lettre dans ma boîte.


  


  III


  La Nuit transfigurée


  


  Elle a été postée en Grèce, l’atteste le timbre auquel le cachet surimpose un fronton de temple antique qui n’est autre que l’église d’Ekatontapiliani. J’y déchiffre PAROS, je reconnais l’encre violette dont tu te sers dans les grandes occasions et l’espèce de traîne dont tu fais suivre la lettre A. L’enveloppe tressaute entre mes doigts. Je revois la salle où nous nous sommes rencontrés, le 2juin 1964, au Château de Chambord que tu visitais en même temps que moi, j’entends dans ta cour de Paris le vieux ténor qui sous tes fenêtres nous réveillait chaque dimanche, le bruit des pièces que tu jettes adroitement dans sa casquette, à ses airs ringards se mêle la voix d’Yvon accueillant les touristes à Port-Cros tandis que vingt mètres plus loin, nous faisons l’amour, cachés dans les roseaux. Ces scènes que je croyais avoir éradiquées de ma mémoire refont surface dans ce monde enneigé, sans trace de toi, où rien ne se rattache à ton souvenir. L’escalier de Chambord et le manoir de la Belle-Hélène font irruption dans le McKinley Hall, je te revois sur la plage, à Porquerolles quand nous sommes allés chez les nudistes, nous dormons enlacés dans le fort de l’Estissac, tu allumes la bougie sur la table, tu sors dans la nuit. Je referme la boîte aux lettres, je reprends le chemin du chalet en constatant la fragilité du barrage que j’avais cru construire.


  


  Grâce à mes plumes Sergent-Major, j’avais discipliné et réinventé mon écriture, les pages que je couvrais ne ressemblaient en rien à celles sur lesquelles tu te penchais rue Claude-Debussy. J’avais cru que chaque paragraphe m’en éloignait un peu plus. De Port-Cros, ne subsistait, croyais-je, que La Nuit transfigurée que j’avais écoutée en rédigeant ma demande. Quand ton souvenir se faisait trop pressant, je me perdais moi-même dans le Grand Nord, je m’inventais une autre vie, je suivais la trace de Noémie Raymond, cette inconnue qui m’avait précédé ici. Plus fortuné que le garde-chasse de Port-Cros qui te poursuivait de ses assiduités, je me croyais parfois l’heureux rival du trappeur Joël, cette fiction m’était doublement utile, elle faisait barrage à mes souvenirs et me procurait un canevas romanesque. Noémie Raymond était entrée dans mon roman.


  


  J’ai compris que rien n’était joué quand, à mon retour de Nome, j’ai trouvé ta lettre dans ma boîte. J’ai aperçu le timbre, reconnu ton écriture. Déchiré l’enveloppe. Je me disais en te lisant que j’avais plus ou moins prévu tout ce que tu me racontais.


  


  Tu m’apprenais que tu faisais une croisière en Méditerranée avec John, le fils de cet homme d’affaires australien pour lequel tu m’avais quitté. Tu m’annonçais que vous alliez vous séparer, tu m’avouais que tu t’étais trompée, tu espérais que nous pourrions renouer, tu me demandais de t’écrire, tu voulais savoir quelle vie je menais là-haut… Mon frêle barrage venait de sauter en éclats, submergé, je revoyais nos nuits sous la lune dans le fort de l’Estissac, la mer au soleil couchant, le geste délicieux de ta main versant de l’eau sur les fleurs du chemin de ronde, le sentier qui serpente vers le port où, frêle, tu glissais en chantant, le manoir de la Belle-Hélène et ses lauriers-roses au milieu desquels nous déjeunions de moules grillées en brochettes, le jour où, hors d’haleine, nous avons à la nage gagné l’ilôt voisin de Bagaud. Dans la nuit de Fairbanks, j’ai senti sur la neige l’éclat des bougainvillées, les lézards courant sur la pierre chaude, le pont-levis, la cellule que nous occupions, le bruit des cigales, la clarté de la cour. Ton corps fut à nouveau contre le mien, ma langue dans ta bouche.


  Le hasard a voulu que Hadder me photographie à mon bureau, lisant ta lettre. On y aperçoit le petit dessin en forme de chat qui accompagnait ta signature. Mais peut-être ce cliché est-il postérieur à mon retour de Nome, car j’ai relu ces pages pendant des jours, incapable de te répondre, puis j’ai décidé de t’appeler à Paris, cet après-midi de janvier qui a coupé l’année en deux.


  


  Je n’ai pas décacheté ce jour-là ma lettre de Point Barrow qui se trouvait à côté de la tienne dans ma boîte. «Aimeriez-vous savoir, mon cher professeur de France, les derniers faits de mon village?» Comme d’habitude, les personnages qu’évoquait Ethel Hunter mêlaient à ses contemporains des êtres morts depuis longtemps; mais je savais maintenant repérer dans ces étranges assemblées les participants véritables et les fantômes de jadis, Fishbasher m’avait appris à distinguer les unes des autres ces diverses formes de présence, à ne pas mettre sur le même plan toutes les évocations de ma correspondante. Dans la culture d’Ethel Hunter, la mort n’avait nullement le pouvoir de faire disparaître les anciens. Ainsi me décrivait-elle le gâteau qu’elle avait préparé pour l’anniversaire de son arrière-arrière-grand-père, décédé un demi-siècle plus tôt…


  


  Tu me parlais de Paros, votre avant-dernière escale avant Chypre, d’où tu reprendrais seule l’avion pour Athènes et Paris.


  Ce devait être chose faite, à présent.


  


  Le soir, dès que je fermais les yeux, j’apercevais le yacht de l’Australien. Le matin, il m’empêchait d’écrire. Ce blocage me tourna vers la peinture. Je pris L’Alcyon en chasse à coups de crayons de couleur comme, âgé de cinq ans, j’avais à la mort de ma mère criblé de traits d’encre rageurs les planches du dictionnaire Tout en un qui représentaient les espèces des fleurs et des oiseaux.


  Je débarrassai la table de ses livres pour travailler plus à l’aise. Une semaine plus tard, ses voiles noircies et déchirées, L’Alcyon sombrait dans une mer d’encre que je me plus à rehausser de tons apocalyptiques. Ces caricatures de Turner, qui, sans qu’il en connût la cause, déclenchaient l’hilarité de Leonard Kesrod, firent place insensiblement à de calmes marines au milieu desquelles affleurèrent des archipels en suspension, «noyés pensifs», «flottaison blême dévorant les azurs verts» comme dit le Bateau ivre de Rimbaud, que je faisais lire à mes élèves eskimos. Puis ces corps entre deux eaux s’unifièrent dans un tracé qui, remonté à la surface, tenait à la fois de la représentation humaine et de la carte géographique. Cette hybridation se confirma: dans le même temps que la silhouette se fit verticale, la carte s’orienta selon le principe qui veut que le nord soit en haut de la page. Une première étape semblait franchie: mes ébauches avaient fait paraître les contours anthropomorphes d’un continent reconnaissable à son étroite ceinture et à ses deux moitiés. «Très libre, très original!», commentait Leonard Kesrod. Fort de ces approbations, je m’employai à le laisser advenir dans sa dualité, à le parfaire dans ses traits physionomiques comme dans le tracé de ses côtes. Passant outre aux réticences de Tom, j’installai un chevalet dans la grande pièce. Rehaussées de pastels secs, une nouvelle série d’encres présentaient le portrait en pied de l’Homme-carte, reconnaissable à sa tête et à son buste sous lequel se prolongeait un abdomen suivi d’une longue terminaison caudale. Ce corps figurait les deux moitiés d’une Amérique anthropoïde. La taille coïncidait avec l’équateur. Parfois j’intervertissais les hémisphères. Quand le sud surmontait le nord (États-Unis, Canada, Alaska), les membres inférieurs se trouvant au-dessus du torse et de la tête, cette dernière semblait en suspension. Elle prenait un air perplexe qui accentuait l’impression qu’elle était dotée de pensée. Éjectée de sa position suprême, elle réfléchissait à ce scandale tout en l’admettant. Elle flottait comme une excroissance sous la longiligne cambrure du marcheur acéphale.


  De part et d’autre de la ceinture frontière, les couleurs accentuaient l’opposition des deux masses qu’ornaient des symboles zodiacaux. Un blanc laiteux s’accordait aux formes nordiques parfois soulignées de bleu tandis que des verts et des rouges crayeux boursouflaient les entours des Andes. Même tronqué, l’Homme-carte rappelait le portrait en pied dont provenaient ses deux moitiés interverties, même quand le faciès occupait la partie inférieure et que, prenant sa tête entre ses mains comme le font certains martyrs, il semblait la dédier à l’idée du chef «manquant à sa place».


  Songeuse et démesurée, cette «tête-Nord» s’intériorisait d’ouvertures: large baie, oculus, triples Grands Lacs dont l’un pend sous les deux autres comme une perle en sautoir. L’extension glaciaire s’étant saisie du siège de la pensée, l’encéphale disproportionné semblait la proie d’une idée fixe, d’une rêverie qui était peut-être celle d’un monde où il grandissait sous l’œil bienveillant d’une fée qu’on appelait la projection Mercator.


  Devant la multiplication quasi automatique de ces tableaux, Leonard Kesrod soupçonna qu’à travers mon inconscient s’exprimait l’inconscient de l’histoire qui hantait la carte. Il ne lui fallut pas longtemps pour conclure que mes œuvres représentaient le peuplement de l’Amérique tel qu’il s’est fait, du Nord au Sud, à partir de l’étendue gelée de la mer de Béring.


  Intrigué par sa conclusion, je fouillai dans mes tiroirs. J’en sortis une carte postale que j’avais trouvée à Cripple Creek. Elle représente un couple d’Eskimos en bordure d’un étroit triangle couleur de sable qui, toutes proportions gardées, pourrait faire penser à la Terre de Feu. On devine sur un tertre un baluchon et une pagaie. Empreints d’une mystérieuse mélancolie, leurs regards fixés sur l’infini semblent se mesurer à l’idée qu’ils n’iront pas plus loin.


  Plus tard me frappa la ressemblance de l’Homme-carte et de certains de mes dessins de la banquise vue d’avion, ce qui prouve qu’en Alaska comme ailleurs une certaine entropie gérait la diversité de mes gestes.


  


  Parfois l’Homme-carte fumait. Toujours la vaste échancrure de la baie d’Hudson esquissait le bâillement qui annonçait son réveil. Puis il se mettait en route. Comme Edith Køønen à son piano, il cherchait en lui-même le passage du Nord-Ouest…


  


  Cinquante-cinq degrés au-dessous de zéro. Retardée d’une semaine à cause de l’incident du fleuriste, la seconde nuit mémorable marque l’apothéose de Patricia. Seule entorse au Rêve du Douanier Rousseau, c’est une nuit sans lune. L’inaugure une veillée d’armes chez Norbert. Se prêtant au jeu (tout en renvoyant un sourire ironique à sa dégaine aperçue dans le miroir), celui-ci s’est coiffé d’une casquette et porte des guêtres semblables à celles qu’on voit à Griffith sur des photos du tournage de son chef-d’œuvre, Intolérance. Norbert, que la nature n’a pas avantagé, prend toujours un plaisir malin à s’enlaidir. Il s’est mis un bandeau sur l’œil. Si la terre tremble cette nuit, l’équipe d’Helmut ne sera pas au complet mais l’histoire du cinéma en Alaska aura fait un pas décisif. En attendant, nous écoutons nos flamencos favoris dans cette pièce du rez-de-chaussée, à l’éclairage si intense que, dans la nuit noire qui règne entre Fairbanks et le campus, la maison de Norbert me paraît puiser au symbolisme du mythe eyak et figurer la boîte dans laquelle le chef légendaire tenait le soleil prisonnier… Au milieu de la forêt hivernale, avec ses fenêtres obturées de panneaux isolants, elle figure la châsse hermétiquement fermée, le repaire où le groupe affairé met la dernière main à son action d’éclat, l’accueillante et chaude chambre d’échos que travaillent les sons rauques du chanteur aux Saintes-Maries-de-la-Mer…


  


  Patricia a demandé des projecteurs très blancs. Dirigés de front sur les branches lourdes de neige, ils dévoileront l’artifice lumineux qui les fait momentanément vaincre la nuit, comme son corps nu, quelques secondes, défie le froid. Elle veut l’ensemble: la fantasmagorie nocturne violée par la lumière dans la forêt que métamorphose la couche neigeuse, la maja desnuda de Goya, le clin d’œil à la jungle du Douanier, à son serpent espiègle, ses lions facétieux, ses hibiscus géants, la féerie des mondes opposés que relient la courbure des baguettes longitudinales et le velours du divan. Être Frida Kahlo en Alaska, la petite forêt de son pubis implantée dans la cosmique réfrigération des hauts sapins polaires, sourire sous des lunettes noires à la Gina Lollobrigida et plus modestement nous donner d’elle le souvenir impérissable de cette nuit, de cette époque où nous entourions de nos soins empressés son imprévisible personne…


  


  À l’heure dite, les voitures se sont ébranlées. Emmitouflés dans nos parkas, nous avons, sans rire, disposé sous les branches le sofa de velours. Elston Kalway surveillait les groupes électrogènes qui se raccordaient à des batteries entassées dans le coffre de la voiture et au moteur dont les phares apportaient l’appoint.


  


  Promue camériste, Nana se multipliait. Quoique minimes, les changements de tenues de l’étoile ne pouvaient souffrir le moindre retard. Il fallait aussi éliminer tout grain de neige qui, tombé des branches lourdes, aurait pu atteindre le meuble. La caméra était fixée à un trépied.


  


  Cinq fois de suite, laissant sa fourrure sur le siège arrière, Patricia sort de la voiture et s’étend sur le sofa. Souriante, un rien altière et presque sans respirer, elle croise les jambes et varie les accessoires qui mettent sa nudité en valeur: un fume-cigarette, l’orchidée-toute-seule, une boule de neige sur le nombril, un ruban rose à son cou qui déclenche les applaudissements de tous.


  


  La fête chez Norbert battra son plein jusqu’au matin, potlatch accompagné de flamenco dont j’ai conservé de nombreuses photographies. L’une d’elles, où hélas je ne peux plus voir aujourd’hui que la composition d’une «nature morte», montre en gros plan la plante des pieds de Patricia contre un petit piano d’enfant et une coupe de saké.


  


  Comme les Arméniens parlent du «Père Ararat», le vieux doyen Bancroft (il va fêter en avril ses quatre-vingts ans) n’évoque jamais autrement le point culminant des glaciers de l’Alaska Range: «Old man McKinley se couvre», énonce-t-il en faisant une grimace ou: «Grand-père Denali va encore faire des siennes!»


  Ayant perçu dans l’intonation qu’il donne à ces formes hypocoristiques un accent à la fois vengeur et apeuré, je m’en suis ouvert à Rita, qui m’a ri au nez. «Bien entendu!, m’a répondu la secrétaire de Tolner en promenant l’embout d’un arrosoir sur sa rangée de géraniums. Tu as certainement constaté que Bancroft n’a que deux doigts à la main droite. Sache surtout que le McKinley lui a pris son fils unique, Emil, lors de cette ascension de 1956 dont il n’est pas lui-même revenu tout à fait indemne.»


  


  Cette information n’avait fait qu’accroître le malaise que me causait le comportement de mon voisin. L’ayant plusieurs fois entendu invectiver derrière sa palissade certain «vieux doyen» («Damn old dean»), j’avais d’abord pensé qu’il perdait la tête. Quand les jours commencèrent à s’allonger, je m’aperçus qu’il engageait avec moi chaque matin une véritable joute. Par une coïncidence qui ne laissait pas de m’étonner, il sortait de son chalet en même temps que moi du mien et me saluait d’un large geste. Comme s’il eût voulu accuser le poids de ses ans, il se traînait d’abord à petits pas mal équilibrés. Puis, quand j’avais pris sur lui une solide avance, il accélérait et, me gratifiant d’un petit signe quand il parvenait à ma hauteur, il poursuivait sur sa lancée et me dépassait immanquablement avant l’étape de la cafétéria où il semblait me narguer, déjà attablé devant son café fumant.


  


  «Bancroft et le McKinley, c’est le doyen de la Faculté contre le Vieux de la montagne. Notre pauvre collègue est lié à ce pic comme l’est Achab à Moby Dick.» Fishbasher apportait une lettre à Rita. Il avait entendu notre conversation.


  


  Ayant regagné la bibliothèque, j’ai eu un étourdissement. J’éprouve souvent cette sensation quand, m’étant accroupi pour saisir un ouvrage dans le rayon inférieur, je me relève trop vite. Elle m’est désagréable–elle s’accompagne d’une légère angoisse–parce que sur le moment je l’attribue à la présence des livres dont mon regard parcourt les dos serrés les uns contre les autres sur les étagères.


  J’ai décidé de me dégourdir les jambes, m’avançai d’un pas allègre dans les larges et sombres couloirs de l’immeuble mitoyen qu’un long boyau relie à la salle de lecture.


  


  Dans cette partie plus ancienne du campus, où la patine du faux marbre me rappelle un peu la Sorbonne, les murs se couvrent d’une forêt de petites annonces et d’inscriptions en désordre:


  


  Sophomores et Seniors, COMMANDEZ dès maintenant chez HERMANN, LE fleuriste de Fairbanks, les ROSES de Californie que vous offrirez à votre bien-aimée pour sa fête.


  *


  À VENDRE Trois PIOCHES à casser la Glace. Bon état. S’adresser à F.Wink, East Hall 212 Von Kreps =SS.


  *


  URGENT Cause DÉPART cède à moitié prix chambre dans McKinley Hall, 2eétage. Location payée Avril-Juin.


  *


  Assistant donne cours de rattrapage en Physique du Globe. Appelez Aldon et laissez-vous guider. Labo P6, ext. 2404.


  *


  EN CONCLUSION DE SA TOURNÉE AMÉRICAINE, LE CÉLÈBRE GUITARISTE NARCISSO YEPES DONNERA UN CONCERT EXCEPTIONNEL DANS LA SALLE OMNISPORTS DE L’UNIVERSITÉ LE 11NOVEMBRE À 20HEURES.RÉSERVATIONS AU MCKINLEY HALL ET À LA MAIRIE DE FAIRBANKS.


  *


  CHERCHE ÉBÉNISTE SPÉCIALISÉ en RÉPARATION d’INSTRUMENTS de Musique ANCIENS.


  MAHOON Julie, 238-874. Références exigées.


  *


  La Fraternité du Ravin aurifère tiendra son banquet annuel le Samedi 29octobre à midi.


  *


  ACHÈTE TOUS OBJETS TRADITIONNELS INDIENS OU ESKIMOS. APPELER MAHOON JULIE, 238-874.


  *


  Grand Élevage de Renards argentés cherche étudiants désargentés pour Surveillance nocturne et Nettoyage des cages. Exceptionnel. $6.50 de l’heure +pizza et couverture médicale en cas d’accident.


  *


  L’Association des étudiants eskimos vous invite comme chaque année à découvrir les techniques de la construction d’un igloo en temps réel sous la direction du chef mahagonny. Rendez-vous Mardi 8février, 10heures, route de la Cheena.


  


  À droite, au fond du couloir, je rejoignais mon bureau par le passage incliné quand Norbert a débouché de l’escalier. Hagard, il rentrait se coucher mais voulait m’informer que, la nuit dernière, von Kreps ayant déclenché le plan d’urgence, il avait vu surgir dans le bunker souterrain du Centre de recherches sismologiques une Patricia déchaînée. Elle brandissait Colette l’Impossible et voulait détruire les appareils d’Helmut. Présentement calmée, elle dormait dans le chalet où il allait la rejoindre.


  J’ai contemplé la carte postale que j’avais choisie pour Myriam. Avancé à l’extrême bord du rivage, le couple d’Eskimos qui scrute l’horizon est-il l’image de notre amour au moment où il va reprendre?


  


  Rok s’était mise à boiter. Joël dut l’abattre. Ils progressaient de plus en plus lentement avec un attelage réduit à trois chiens qu’il fallait ménager à tout prix. La collecte des peaux dans les villages touchait à sa fin. Encore quelques expéditions puis ils regagneraient définitivement leur abri. Noémie n’osait pas penser aux trois mois d’inaction qui suivraient dans l’obscurité totale. Elle dormirait, elle attendrait, l’esprit alenti. Le trappeur Biasi l’avait dit en octobre quand il avait passé une nuit avec eux. «Ici nous faisons comme les ours, l’hiver nous nous mettons en hibernation.» Propos que contredisait sur sa bouche édentée un sourire lubrique impliquant: «Mais vous, mes tourtereaux, vous passerez ces mois au lit, jamais rassasiés de faire l’amour.» Le cauchemar de Noémie était de tomber enceinte. Il y en avait d’autres. Au petit matin elle apercevait Rok au flanc de son lit. Elle allait lui flatter l’échine quand elle percevait l’anormale rigidité de sa chienne qui, empaillée, bougeait dans l’abri avec un bruit de roulettes. Alors Noémie entendait le coup de feu de Joël. Des lambeaux de Rok déchiquetée retombaient sur le lit, des touffes de poils et des morceaux de peau parsemaient la couverture. Réveillée, Noémie hurlait. Joël la faisait taire. Il la calmait puis il la prenait.


  Lors de leur brève rencontre, Biasi avait donné des nouvelles de Fairbanks. Ekko les saluait bien. À College, où il avait croisé le remplaçant de Noémie au Cabaret de la Pépite d’or, ils étaient tous obnubilés par une étudiante. Ils disaient qu’elle était perdue dans une sonate. C’était la fille d’un général stationné à Nome. Ce qui était sûr, c’est qu’elle n’avait pas gagné la bourse de quatre mille dollars lors du récital de la rentrée. Un soir, au comptoir, Biasi avait entendu Tolner se plaindre du nouveau lecteur de français. C’était un jeune homme imbu de lui-même, mal dans sa peau, qui ne ferait pas de vieux os en Alaska.


  Bientôt Reinder, le chien de tête, donna des signes de fatigue. Noémie Raymond refoulait ses larmes. Elle apercevait la silhouette du doyen Bancroft qui se déhanchait sur ses raquettes. C’était dans les jours qui avaient suivi sa rupture avec Aldon. Chaque matin, clopinant, l’égrillard et faunesque doyen la poursuivait quand elle se dirigeait vers le McKinley Hall. La talonnant, il la saluait d’une voix de fausset, ne la dépassant que pour lui montrer qu’elle n’aurait aucune chance de lui échapper le jour où il aurait décidé de passer à l’acte.


  Dois-je avertir mon patron, se demandait-elle? Je crains qu’il ne me rie au nez. Pourtant je ne rêve pas.


  Était-elle vouée à ces répugnantes créatures? Elle n’avait pas oublié ce matin dans le jardin du Luxembourg, la première fois qu’elle était montée à Paris avec sa classe du lycée d’Albi. Le professeur leur montrait les fontaines et les statues des reines de France sur leurs socles de granit. Surgi d’un de ces socles, l’homme à gabardine aux poches remplies de sucres d’orge avait fait signe de le suivre à Noémie Raymond. Dans l’allée voisine, il avait ouvert les pans de son manteau. Elle éclatait de rire: peut-on imaginer un exhibitionniste par quarante degrés sous zéro? «Comment dit-on “se geler les couilles” en eyak?»


  


  Dans l’hiver informe, le cauchemar fait date. Rêve sans précédent, il dépose le poids de sa pierre noire dans la nuit dont on ne se réveille pas tout à fait le même. Longtemps, il continue d’imprégner ma chambre. Il me nargue en annexant à la panoplie de ses images le bec de l’ampoule électrique, que j’ai allumée dans la croyance qu’il ne survivrait pas à son éclat.


  


  Un goût âcre est dans ma bouche. Est-ce la crise d’angoisse caractéristique de l’apprenti «sourdough», l’effet de la privation des rayons solaires?


  Quand elle se fait sentir, à la mi-janvier, elle accuse des formes multiples.


  Je ne crois pas que je la raconterai à mes amis parisiens.


  


  Au réveil, j’ai eu un haut-le-cœur. D’un mouvement peut-être trop vif, je me suis assis dans mon lit que je ne reconnais plus. Mon lit est ailleurs. Dans les plis de la couverture circulent des larves. Empreint d’un persistant sentiment de réel, le cauchemar imprègne la chambre d’un doute métaphysique et d’une certitude inverse: je ne rêve pas. Les objets qui m’entourent baignent dans une lumière indéfinissable. Elle décape leurs accidents. Leurs contours sans ombre me confrontent à l’idée de dressoir, à l’idée d’étagère, de table ou de chaise, abstractions qui, se multipliant à l’infini, menacent ma raison devenue consciente d’elle-même. Elle est comme un autre moi qui m’emporte au rythme incontrôlable de ses emballements. Je doute de ma raison d’être, je doute de la réalité du monde. Les exigeantes épures m’enjoignent de me penser hors de ce corps impuissant à absorber le flux de leur reproduction exponentielle.


  Elle vient par vagues. Je me lève, je fais appel à mon sang-froid, je regarde la pendule. L’heure fut-elle toujours noire? Nul sens commun ne saurait accepter que se prolonge une seconde de plus cette intrusion absurde, cette inquisition dont, dédoublé, je suis moi-même la source. J’en appelle à ces objets familiers, je m’efforce de les replacer dans le décor de cette chambre, je veux qu’ils reflètent l’éclairage varié de notre cohabitation, il est essentiel que j’y retrouve la patine qu’y déposa la lumière aux différentes heures du jour. «Calme-toi!», dit une voix qui peut-être m’apaiserait n’était l’image dont s’accompagnent ses syllabes qu’emporte un ruisseau qui s’éloigne. Je scrute le cadran du réveille-matin. Il est muet. C’est ma faute, après tout. Que ne l’ai-je écouté, pendant toutes ces années? Que me répétait-il, sinon que le temps se meut tout seul? L’idée du Temps, maintenant, ricane. Il ne fallait pas la formuler ainsi, la convoquer de but en blanc à cette heure de trahison universelle qui n’est pas moins celle de la vérité. Elle se dresse comme un barrage où se seraient à la fois taries la profondeur du souvenir et la masse bleue qui l’oxygénait. Sur le cadran, les chiffres forment une ronde d’insectes. L’aiguille des secondes fauche une à une les petites pattes noires et velues, chaque tic-tac est une fourmi qui chute. Où vont-elles? Dans quelle trappe entassées? Je ne compte pas, je ne les compte pas. Panique de l’épure, du nulle part, de l’absence d’attaches; panique de l’être sans propriétés. (Mon regard est tombé sur le texte de Michaux: «Mes propriétés».) Le souffle court, je plonge dans les images toutes fraîches du cauchemar, je cherche à retrouver celle dont peut-être découla cette insupportable remise en question de tout ce qui coïncidait si parfaitement avec moi que je n’en soupçonnais pas possible la mise en mots, j’aperçois vaguement, criblée de bubons, la molle étendue de braise rougeoyante dont ma paupière alourdie a transmis à mon réveil le spasme de ses soubresauts telluriques. Ce n’est pas en Alaska que je pourrai me libérer de cette image, je commence à comprendre que mon séjour dans la nuit de Fairbanks n’a fait que précipiter une découverte qui, un jour ou l’autre, m’aurait été signifiée. Je veux m’en nourrir, l’étreindre pour l’éteindre et la fuir. L’enfouir sous la neige. Il ne faut pas écrire sur la neige. Je voudrais me trouver près du poêle à bois, hier, dans le Cabaret de la Pépite d’or. Hier où rien de tout ceci n’existait, dans ce monde antérieur où jamais le doute ne s’était attaqué à la racine de l’être, où, insouciants, les rires fusaient, les verres s’entrechoquaient.


  Nouvel échec, nouveau regain de la panique. Le poêle à bois, lui aussi, se tient à une distance intersidérale, il se géométrise, ne porte aucun souvenir de la clairière où s’érigeait l’établissement, c’est un prototype, une copie décapée de l’objet réel, sur sa plaque de fer rougie à blanc pourrait aussi bien se jouer une partie d’échecs.


  Il y a ici quelqu’un qui est moi mais qui ne sait pas qui il est. Tu perdras le sommeil au fur que tu perdras la vue. La première phrase de Compact résonne à mes oreilles comme un avertissement décalé mais prémonitoire. Heureusement il y a les autres! Les autres sont réels, ils ne se posent pas ces questions. Patricia, Norbert, Nana dont j’aperçois le sourire, Tom qui dort dans la chambre voisine et que je devrais traiter avec plus d’indulgence, voire d’amitié, Tolner dont à l’instant j’apprécie le bon sens, Rita qui arrose ses géraniums. Ils sont ma garantie, je me rattache à eux, il faudra que je leur dise combien ils comptent dans ma vie; que, loin de l’Alaska, je ne les oublierai pas. Et puis bien sûr, Leonard, ce braveLeonard Kesrod dont nous venons de fêter l’anniversaire. «Leonard Kesrod a cinquante ans.» Énoncée pour couper court à la sentimentalité qui me gagne, la phrase s’anime, je l’aperçois imprimée sur une banderole, un anneau de Mœbius que portent des papillons. À trop appuyer sur les mots, on risque d’en faire des ennemis. Le cauchemar continue d’agir. Risible et tragique, ma phrase ressemble à un exemple de grammaire.


  C’est la nuit du moi fragile.


  Loin de mettre fin à mon désarroi, l’électricité l’attise. Du point même où luit l’ampoule, l’incandescence désincarne ce qu’elle éclaire. Grammaire des invectives(la machine s’emballe à nouveau). Je me tourne vers l’étagère, j’aimerais la voir trembler (je ne suis même plus certain qu’elle le fit quelques mois plus tôt), j’aimerais qu’une secousse tellurique la rappelle au souvenir de la bonne vieille Terre.


  Dans la grande pièce que j’ai gagnée à tâtons pour prendre de l’eau dans le réfrigérateur, la pénombre accroît mon malaise. Au-delà de la vitre, l’espace m’interroge comme un décor faux dont je perçois, fuligineuses, les couches superposées. Sur le mur, Juanito Apinani multiplie ses entrechats sans se soucier du taureau qui fonce sur lui; figée dans sa masse, la cathédrale d’Albi ne fait pas d’ombre, elle ne me dit rien de son lieu ou de son temps. Ce n’est qu’une paroi le long de laquelle je reconnais de vieilles terreurs enfantines: le chemin qui bifurque dans la miche de pain du monde mort, le lac où contre toute raison stagne la cité en survie.


  J’ouvre Ailleurs, dont les mots ne me sont d’aucun secours.


  Autour du visage, une sorte d’asphyxie du regard broie mon cerveau et pince mon cœur. Ceci jusqu’à l’aube (elle n’existe pas). Le monde emplit la bouche de son trou, comme un bâillon au goût de noyau qui, essoré, se dilate et redevient moralement dur. Tu perdras le sommeil au fur que s’étendra (que te perdra) la nuit du moi fragile.


  


  Dans la pièce assez vaste où s’alignaient nos bureaux, Hadder, le professeur de russe, assurait sa permanence de dix à douze heures. Hadder croyait toujours fermement à l’entière responsabilité de Mrs Mahoon dans cette psychose que, jour après jour, lui semblait dénoter le comportement d’Edith Køønen. Makari lui-même paraissait perdu. «Son père ne l’a jamais plus appelée, disait-il. C’est peut-être à cause de moi.»


  Hadder avait d’autres soucis. Un cliquetis de chaussures à hauts talons à moitié couvert par le fredonnement d’une chanson de Piaf en provenance du couloir le faisait tressaillir. Il annonçait l’arrivée de Rita. Elle portait des papiers à signer. Quand elle entrait dans la pièce, Hadder se signait à la russe. Ces années l’avaient rendu méfiant. Optimiste quant à l’avenir du monde (aux pires moments de la Guerre froide, lors de la crise des missiles à Cuba, il n’avait jamais désespéré), il croyait qu’une fatalité s’attachait à ses projets personnels. À présent, il redoutait l’arrivée d’une dépêche de Washington qui lui signifierait que les conditions actuelles n’étaient pas propices à la réalisation de son rêve. Malgré le peu d’intérêt que lui portait le bureau présidentiel, entièrement tourné vers le Japon, Hadder, depuis des semaines, se mobilisait pour le grand événement du semestre que serait la visite sur le campus du poète russe Evgueni Evtouchenko. Il y avait trois ans qu’il avait rédigé cette invitation à l’écrivain admiré dont il enseignait l’œuvre à College. Trois ans que ce texte, maintes fois amendé, circulait entre l’Académie des sciences de Moscou et le département d’État.


  Arrivé directement d’Union soviétique par la Sibérie, Evtouchenko lirait au McKinley Hall des extraits de La Troisième Neige et de son tout récent recueil, La Centrale de Bratsk, vaste méditation sur l’histoire, qui prolonge ses Héritiers de Staline (1962).


  Habituellement modeste, Hadder se flattait de voir dans les efforts qu’il avait déployés pour organiser cette rencontre les débuts d’un rapprochement entre les superpuissances.


  Posté contre la fenêtre, le regard vague, il lissait son bouc poivre et sel quand des cris retentirent. Ils parvenaient du premier étage vers lequel dévalaient les étudiants du cours de peinture. Leurs pas précipités retentissaient dans la cage d’escalier. On avait débranché le moteur électrique qui actionnait la scie à bois dans l’atelier. Revenu vers la fenêtre, Hadder couvrait sa bouche de sa main, j’ai cru qu’il allait se trouver mal. Une longue traînée rouge zébrait la neige sur laquelle s’avançait Makari, que soutenaient Kesrod et un stagiaire. Malgré le garrot qu’ils avaient probablement posé pour arrêter l’hémorragie, Makari continuait à perdre son sang. Au bruit strident de sa sirène, une ambulance s’approchait.


  Hadder s’était assis. Il s’épongea le front avec son mouchoir puis glissa de sa chaise. Je me précipitai vers le téléphone quand il me rassura d’un petit signe de la main. Ce n’était pas la première fois qu’il s’évanouissait. Il ne pouvait pas supporter la vue du sang.


  


  Le chirurgien appela Leonard Kesrod à huit heures du soir. On aurait dit qu’il avait bu. Sur un ton enjoué, il rendit compte de l’état du jeune Eskimo. Plusieurs tendons étaient sectionnés, il avait dû couper le pouce et taillader dans le «little pinkie». Subsisteraient sans doute une phalange de l’index et l’annulaire auquel, si ça l’intéressait toujours, la fille du général Køønen pourrait passer la bague…


  Kesrod, ulcéré, raccrocha.


  


  Lors d’une seconde opération, on recousit deux phalanges à l’index du jeune Eskimo. Le majeur était perdu, on ne se prononçait pas sur les autres doigts. Quand Makari s’est réveillé, il a demandé où était sa main. Réprimant ses larmes, Edith Køønen s’est penchée sur lui pour l’embrasser. Il s’est tourné contre le mur. Kesrod est venu le voir dans la soirée. Il l’a assuré qu’il retrouverait l’usage de ses doigts, qu’il manierait la plume et le burin comme auparavant. Il l’a exhorté à être confiant. Makari a grogné, il s’est rendormi. Rita est venue, elle a déposé dans la chambre un bouquet de fleurs. Makari rêvait. Il parlait à Edith; il lui disait de poursuivre l’exécution de la sonate en se méfiant de la scie à bois. «Il délirait», dit Edith. Mais quand elle veut se remettre à jouer, elle aperçoit le clavier sanguinolent. Elle fouille dans les tiroirs de Makari, extrait d’un lot de reproductions celle qu’elle cherchait. C’est une peinture de Dali, qu’avait commentée Kesrod. Sur le clavier d’un piano à queue, des effigies de Lénine auréolées de becs électriques sont disposées à intervalles réguliers sur les touches d’ivoire. Présages? Quel sens donner à tout cela? Elle sait que le campus tout entier est atterré par l’accident. Leonard Kesrod se cloître chez lui, il évite la cafétéria où on le harcèle de questions.


  Le dimanche qui suit, nous réussissons à le convaincre de faire une promenade en forêt. Leonard soupire. Pensif, il s’arrête devant un arbre. Patricia et Norbert l’entourent, lui pressent la main, le bras. On entend décoller sur la piste de Fairbanks l’avion à destination d’Anchorage. John-Ave nous fait signe de nous arrêter. Bien connue de lui, la configuration d’une horde de loups se dessine à l’horizon. Ils nous suivaient, ne présentent d’ailleurs aucun danger, continueront de nous suivre à cette distance sans se rapprocher…


  Pour eux aussi, peut-être, l’angoisse des jours brefs resserre le lien social.


  Pourtant, les jours rallongent. Le coucher de soleil n’est plus cette scène abrupte et bariolée qui marquait au cœur de l’hiver le retour de la longue nuit. Longtemps imperceptible, la progression s’affirme par sauts, c’est comme une accalmie: vers quatre heures du soir un peu de lumière s’attarde. Le 1ermars, quand je suis allé déposer mon chèque à la banque, j’ai pensé à tous les chercheurs d’or qui m’avaient précédé en ce lieu. Cette sortie fait date dans mon séjour, elle structure son calendrier. J’ai revêtu mes bottes, ma parka, j’ai suivi la piste qui épouse les méandres de la Tanana gelée en direction de Fairbanks. Dans le soleil qui scintillait sur la neige, à travers la fente de mes lunettes d’os, j’ai longuement lorgné le petit igloo carré que ne prennent plus d’assaut les voleurs de grand chemin. C’était la banque, un coffre-fort en béton dans l’amas des blocs de neige qu’un jour emportera la débâcle.


  


  «C’est drôle, sans piano»: les enfants de Leonard Kesrod indiquaient combien le jeu de l’étudiante rythmait la vie du campus quand, le lendemain de l’accident, ils s’étonnèrent de ne plus l’entendre. Edith Køønen se trouvait au chevet de Makari, dans l’hôpital de Fairbanks. Elle ne l’avait pas quitté depuis trois jours quand, à sa demande, elle regagna leur chambre du McKinley Hall. Makari disait qu’en reprenant son propre travail elle aiderait sa guérison, mais Edith ne pouvait se départir d’un pressentiment funeste. Comme une somnambule, elle fit des gammes qu’elle accompagnait à bouche fermée. Une sorte de mélopée la berçait, elle venait de loin. Était-ce un souvenir d’enfance, une berceuse que lui avait chantée sa mère disparue? Tout en psalmodiant, elle apercevait la main de Makari qui jamais plus ne manierait le burin, qui peut-être ne voudrait plus la caresser. Sur le mur qui lui faisait face, il avait punaisé trois jours plus tôt ses dernières gravures. Edith refoulait ses larmes. Les malheurs n’ont de repos que dans les catastrophes qu’ils présagent, Makari le lui a dit maintes fois. Elle ferma violemment le clavier.


  Le sixième jour après l’opération, alors qu’elle arrivait à l’hôpital, on l’a empêchée d’entrer. Le médecin chef l’a reçue dans son bureau. Il lui a dit que Makari n’était pas en état de la voir.


  Dans la chambre du McKinley Hall, elle s’assied à nouveau à son piano. Elle contemple les gravures. Voici la chasse aux rennes, la danse des tambours, le dessin à la plume du yo-yo eskimo dont Kesrod disait qu’il avait la grâce d’un Pisanello, la série d’eaux-fortes des différents épisodes d’une chasse au caribou. En bas, à droite, dans un buisson à traits microscopiques, Makari s’est représenté travaillant à cette série dans l’atelier de gravure, penché sur la table de marbre. La composition en abyme fait sourire Edith Køønen, elle lui redonne du courage. Elle joue d’un trait le premier puis le second mouvement de la sonate, elle attaque brillamment le troisième quand le téléphone sonne. Makari a tenté de se pendre. Debout sur son lit, il a passé une corde à un crochet qui se trouvait au plafond. Une infirmière, arrivée à temps, l’a pris dans ses bras. Sur le clavier Edith Køønen voit courir la main atrophiée de Makari qui se saisit de sa main à elle. Elle appelle son père. Ils se donnent rendez-vous le lendemain à l’hôpital. Edith Køønen dit à son père que Makari est perdu. Le général avoue qu’il n’a pas d’avis. Néanmoins, il téléphone à Mrs Mahoon. Il lui demande de veiller sur sa fille, de l’accueillir chez elle en ces heures difficiles, d’être pour elle cette seconde mère dont elle a besoin. Mrs Mahoon pense qu’à ses côtés, grâce à ses soins diligents, Edith Køonen surmontera l’étrange compulsion qui pèse sur ses jours, qu’elle oubliera Makari, qu’elle jouera en entier la sonate du récital.


  


  Edith Køønen quitte le McKinley Hall au bras de Mrs Mahoon. Elles traversent la cour en diagonale, la partition des sonates de Beethoven est enfouie sous l’épaisse couche de neige durcie. À un kilomètre de College, la voiture dans laquelle elles ont pris place croise la LHOOQ de Leonard Kesrod où trois messieurs à l’haleine avinée sont engoncés dans des manteaux de fourrure.


  


  J’avais entendu leurs rires, les portières claquées, notant une fois de plus que le froid décuple les bruits, les rend plus tranchants. Ils s’extirpaient de la voiture de Leonard Kesrod qui était allé les chercher à l’aérodrome. Ils avaient sans doute décidé de se divertir aux dépens de ces provinciaux des glaces, de ces prétendus artistes polaires. Ils parlaient haut, s’extasiaient; un rien les étonnait.


  Ces fils noirs entre le bâtiment et le capot des voitures garées, c’était quoi?


  Leonard Kesrod expliquait que, branchés à des prises électriques, ils empêchaient l’huile et les bougies de geler. Le moteur pouvait redémarrer même après plusieurs heures d’inaction. Ils feignaient l’étonnement, admiraient ces expédients par lesquels on composait avec les rigueurs du climat.


  «La mienne, bien entendu, n’en a pas besoin», ajouta Kesrod en pointant l’index vers sa plaque d’immatriculation.


  Ils n’avaient pas semblé comprendre.


  «Ah, ça, par exemple! C’est vrai qu’il fait bigrement froid!»


  Ils se donnaient de grandes tapes dans le dos. L’un d’eux sortit de sa poche une flasque de métal qu’illumina le soleil quand il la porta à sa bouche.


  De mon bureau du deuxième étage, je relisais ta lettre. J’apercevais Leonard Kesrod qui se multipliait pour eux; il prenait leurs serviettes, devançait leurs questions.


  «Surtout, ne respirez pas trop fort!»


  Ils s’esclaffèrent, entrèrent dans le bâtiment.


  


  Lennie était persuadé que ma qualité de Français, lecteur de Foucault, en imposerait à la délégation des critiques new-yorkais. J’avais souvent loué la force et l’originalité de ses peintures; il espérait que je saurais choisir le moment propice pour leur communiquer mon enthousiasme en termes circonstanciés.


  


  En 1966, Leonard Kesrod entamait la période «naturaliste» qui marque son travail jusqu’au milieu des années soixante-dix. Couleurs, paysages, personnages aux traits anguleux, tout dans ces toiles aux compositions vaguement théâtrales reflète un vitalisme plus ou moins cosmique. Kesrod a médité la leçon de Van Gogh: des halos dont s’ornait traditionnellement la tête des saints, l’irradiation gagne tous les lieux du tableau.


  Culminant au premier plan dans l’étreinte crûment représentée d’un couple, ces peintures de Leonard Kesrod auraient pu être qualifiées d’érotiques, n’était le dédoublement qui m’avait frappé. À l’homme et à la femme qui faisaient l’amour sur le rivage, scène dont l’artiste s’était visiblement complu à souligner les détails anatomiques, répondait un couple similaire qui les observait depuis la nacelle d’un dirigeable dont on voyait les fils mais pas le ballon auquel ils étaient liés.


  «Naïf, dirais-je en substance aux critiques d’art new-yorkais, Kesrod ne l’est qu’au second ou au troisième degré. Notez la “composition en abyme” qui structure nombre de ses toiles. Plus encore que de Vélasquez (lisez la préface des Mots et les Choses de Foucault), cet observateur passionné des «Fêtes galantes» est proche du Watteau de L’Embarquement pour Cythère, où, s’il faut en croire André Breton, c’est le même couple que le peintre a disséminé en des postures diverses le long du lac et des futaies.»


  


  Nous avions concocté une sorte de scénario: je paraîtrais à l’improviste au fond du couloir. Feignant la surprise, Kesrod me présenterait aux critiques new-yorkais en soulignant qu’à Paris, j’avais connu Kahnweiler, que je m’intéressais à Balthus et tenais Dubuffet pour un génie. Je les suivrais dans l’atelier où ils passeraient en revue les travaux des étudiants… Mille occasions me seraient alors données pour attirer leur attention sur ceux de leur maître, sur ce motif qui revenait dans la plupart de ses toiles récentes, cette savante redondance du chromo érotico-naïf que forment les amants enlacés au premier plan et, réduit à deux visages frontaux, le couple qui les observe depuis la nacelle de ce dirigeable dont on ne voyait pas le ballon.


  


  Relisant ta lettre pour la centième fois, je t’imaginais, à Paris, dans le salon, rue Claude-Debussy. Le demi-queue est ouvert, je savoure le son moelleux de ce vieux Gaveau de 1930, acheté d’occasion. C’est sans doute Edith Køønen, dont le jeu vient de reprendre, qui me procure de toi cette image si nette. Toi qui m’apparais pourtant comme le contraire d’Edith Køønen. Tu n’es pas du genre à te perdre dans une sonate; si ça t’arrivait, tu irais t’acheter une paire de chaussures chez Jourdan et, retournée au clavier, la difficulté aurait disparu.


  Kesrod et les critiques new-yorkais s’avançaient dans les couloirs. J’ai quitté le bâtiment par la porte opposée. J’ai couru jusqu’au chalet.


  


  C’est alors qu’en t’appelant à Paris, j’ai «coupé l’année en deux».


  


  À midi, le soleil inondait le salon. Je t’ai demandé comment tu étais vêtue. Tu m’as dit que tu portais tes bottes parce qu’il faisait froid, que tu t’apprêtais à sortir. Je t’ai parlé de mes mukluks, tu as ri, je sentais que tu t’étais penchée, cette pose t’était coutumière quand, assise sur le divan à la couverture marocaine, tu répondais au téléphone, peut-être regardais-tu le tapis ou l’extrémité de tes bottes, j’ai entendu la sirène des pompiers qui sortaient de la caserne voisine, le soleil entrait à flots par les fenêtres, tu l’as confirmé, il faisait froid mais beau, bientôt ce serait le printemps, allions-nous nous revoir? «Oui, bien sûr, ai-je dit. C’est pour ça que j’appelle; je ne pouvais pas écrire.– Moi, je t’écrirai», as-tu répondu.


  Tu avais rencontré mes amis de la rue du Vieux-Colombier. Ils se demandaient pourquoi je ne leur adressais que de laconiques cartes postales…


  


  La demeure eyak, décrite par Wrangel, Petroff puis Galushia Nelson, principal informateur de Birket-Smith et Laguna, consistait en une structure rectangulaire de bois de spruce dépourvue de peinture ou de tout ornement. Plusieurs familles de la même fratrie y vivaient en compagnie de leurs chiens et de leurs esclaves, lesquels couchaient avec les enfants dans l’espace commun autour du foyer central. Quand la guerre était déclarée ou quand la neige obstruait la porte principale, une corde attachée à la maîtresse poutre permettait de sortir de la maison par le trou ménagé pour la fumée. Il y avait encore une autre ouverture par laquelle on sortait les morts, elle ne servait qu’à cet usage.


  Fishbasher le rappelait souvent: fort différent de celui auquel j’avais assisté à Nome, le potlatch fut à l’origine une cérémonie destinée à se concilier l’esprit des morts. Galushia, l’informateur principal de Birket-Smith et de Laguna, se rappelait avoir été conduit avec les siens, quand il avait huit ans, à l’un de ces potlatchs funèbres donné sur l’île Kayak par les Tlingit de Yakutat. Son déroulement, tel qu’il le leur a décrit, semble assez proche de celui sur lequel les Eyaks se réglaient en pareil cas. La similitude principale réside dans la déclaration réitérée par les participants que la nourriture est absorbée par les morts et non par eux, qui ne font que leur prêter le concours de leurs bouches. «Cette viande n’est pas pour moi, elle est pour Lui» –le décédé–désigné par son nom de potlatch. Dans les deux cas, les parents entonnaient le «chant du mort» (celui qui avait été le sien durant sa vie), secoués de pleurs d’autant plus intenses qu’imitant la voix du défunt ils le croyaient revenu parmi eux sous une forme invisible. Il était alors du devoir des hôtes de les tirer de leur tristesse. Puis les présents étaient distribués: à ceux qui avaient enterré le corps, au chef, à tous. Ces cérémonies pouvaient durer une semaine. Pendant ces jours, il appartenait aux hôtes de nourrir les invités qu’ils avaient envoyé chercher dans des lieux parfois lointains, et qu’ils ramenaient chez eux de la même façon. Souvent, à l’issue de la cérémonie, ils ne possédaient plus rien.


  


  Un matin, Minnie gravit les escaliers du McKinley Hall et frappa à la porte du bureau de Fishbasher. Elle s’était brusquement souvenue d’un récit qui avait dû bercer son enfance puisqu’il émanait de son grand-père Scar, le shaman. Il lui avait souvent raconté qu’adolescent, il avait été témoin de cette visite d’Abercrombie (en 1884) dont parlaient Birket-Smith et Laguna.


  L’arrivée d’Abercrombie et de son escorte avait suscité dans le village une intense excitation, disait grand-père Scar. Averti de leur approche par les Eskimos, Kai, le shaman, les avait accueillis le visage peint. Kai, à cette époque, était paralysé des deux mains, mais il avait tenu à présider le potlatch au cours duquel on avait dansé le récit de la libération des astres. À cause de ses mains, Kai était relayé dans certaines parties de la cérémonie par un adjoint qui exécutait les solos de tambour.


  Le grand-père Scar, qui avait alors douze ans, avait été fasciné par les instruments astronomiques dont usaient les visiteurs américains. Abercrombie avait procédé à la distribution des présents. Ils avaient été alignés sur le rivage. Parmi ces présents se trouvait un sac de tabac, qui avait fait l’objet d’une querelle. Les anciens, en retour, avaient convié les visiteurs à une fête dans la maison commune. Pour la préparer, ils avaient répété leurs rôles toute la matinée.


  La maison-potlatch était déjà pleine de monde quand y pénétrèrent Abercrombie et sa suite, disait grand-père Scar. On les avait séparés en deux groupes, de part et d’autre de l’entrée centrale où se tenaient quelques autres invités d’honneur. Ainsi placés, ils faisaient face aux acteurs, aux deux chœurs de femmes, que dirigeaient deux anciennes, dont l’une, compagne de Kai, avait rang de prêtresse, aux quatre tambours, à Kai et à son assistant qui tournaient le dos à l’ensemble des autres spectateurs amassés dans le fond de la maison.


  Les deux chœurs de femmes chantaient parfois à l’unisson, parfois non, disait grand-père Scar. Les deux femmes qui les dirigeaient échangeaient entre elles des plaisanteries. Au moment le plus dramatique de l’histoire du Soleil que le chef tenait prisonnier dans une boîte, les tambours jouaient à plein, et toute l’assistance s’était jointe à eux. Grand-père Scar rappelait que depuis la veille ils s’entraînaient.


  Tous les rôles étaient tenus par des hommes, disait grand-père Scar. Ils portaient des masques de bois et étaient costumés selon le personnage ou l’animal qu’ils incarnaient. Ainsi, l’homme qui jouait la sœur du chef portait des vêtements féminins, celui qui incarnait le phoque avait le corps revêtu d’une peau de phoque, la baleine usait des mouvements de sa queue pour faire comprendre qu’elle plongeait, etc. Grand-père Scar voyait tout très bien car on l’avait placé à côté du colonel Abercrombie pour que celui-ci l’avertisse s’il avait besoin de quelque chose. Minnie se souvenait que la voix du grand-père tremblait quand il racontait la fin de cette cérémonie. C’est quand la tante place une petite pierre sur le sol, avec laquelle elle brise la boîte. Dans la boîte il n’y a rien mais quand elle s’ouvre une immense exclamation retentit et tout le monde suit du regard la montée du soleil dans le ciel pendant que la tante et le garçon sont emportés dehors, inanimés.


  


  Je ne dormais presque plus. Vers trois heures du matin, la lumière m’éveillait, les oiseaux chantaient. Je m’étendais devant la fenêtre sur le rebord de laquelle s’égouttaient les glaçons. On pense différemment à soi à cette heure-là. On pense à ceux qui vont se lever dans une ville où déjà résonne l’écho de mille bruits. Un train entre en gare. Le soleil dore la verrière. Les ours s’ébrouent dans leur enclos du zoo de Vincennes. Je me faisais un café. Myriam dormait-elle? Je revenais devant la fenêtre. Nous, que la nuit enveloppa durant ces longs mois, sommes sensibles à la naissance du jour.


  En réalité, elle n’existe pas. Il n’y a pas moyen de la voir. C’est un bruit, plutôt, qui la distingue de la nuit ou qui l’annonce. Une saveur, peut-être. Un «mélange», comme on disait à Port-Cros. On se tromperait en voulant décrire la naissance du jour en termes strictement visuels. C’est une onde qui chevauche en se nourrissant des ombres qu’elle emporte à la crête du sol. On ne l’aperçoit qu’au moment où elle vient de passer. La naissance du jour en Alaska. La banque, le 1eravril.


  


  Le 1eravril, la banque vers laquelle je me dirigeai un peu avant midi pour y déposer mon chèque m’apparut à travers la fente de mes lunettes d’os, dans un paysage chaotique et scintillant où le petit pan de mur jaune de sa façade de béton semblait peser de tout son poids pour ne pas être emporté par la débâcle.


  


  Skip, l’étudiant de Leonard Kesrod qui avait prolongé son stage à Florence pour aider au sauvetage des œuvres d’art endommagées par la crue de l’Arno en novembre, annonçait son retour prochain.


  Maintenant que s’estompait la nuit polaire, je regrettais de ne l’avoir pas affrontée dans des conditions plus aventureuses. Je m’en voulais d’avoir opté pour le confort du campus. Pour un peu, j’aurais tenu Tom pour responsable de ce choix. Il m’avait privé d’une expérience qui m’obligerait à enjoliver certains de mes récits lorsque, à Paris, je raconterais mes mois d’hiver en Alaska. Le réveil dans la cabine de rondins, la glace dans la cuvette, les chiens qui aboient et qu’il faut nourrir, la porte qui, bloquée par la neige tombée durant la nuit, ne s’ouvre pas. Des aventures plus nocturnes m’auraient requis si j’avais élu domicile à Fairbanks, dans la ville frontière. Dans le premier cas, mon compagnon eût été une de ces magnifiques wolverines au poil gris-blanc et aux yeux bleus que je ne revois jamais sans ressentir une intense nostalgie de mon temps là-haut; dans le second cas, j’aurais peut-être mieux deviné les circonstances dans lesquelles se façonna l’affaire Ishiki-Ekko.


  


  Le samedi soir, après nos va-et-vient entre la neige et le sauna, nous passions le reste de la nuit dans le chalet d’Aldon. En semaine, après le dîner, je faisais une partie d’échecs avec Hernandez, je rendais visite à Leonard Kesrod, parfois je me dirigeais vers la toujours accueillante maison de Norbert, où retentissait le plus souvent un enregistrement de flamenco. Accroupie sur le divan, Patricia dessinait. Ses cheveux avaient repoussé, ses yeux en amande lui donnaient un air oriental. Une torsion du buste qui lui était particulière (et qu’accentue peut-être une photographie un peu floue que m’a donnée Norbert) vrillait son T-shirt de profonds plis concentriques, comme si sur son buste déferlait un maelström. Absorbée dans son travail, elle ne levait pas la tête quand j’entrais. D’autres fois, elle laissait choir sa mine de plomb, poussait un soupir, regardait avec le plus grand sérieux Colette-l’Impossible. Norbert riait, il apportait des canettes de bière, roulait un joint qu’il faisait passer à la ronde. Un soir, un inconnu m’ouvrit la porte. C’était Skip. Revenu de Florence, l’ancien étudiant de Leonard avait annoncé à son professeur qu’il ne reprendrait pas ses cours sur le campus. Il avait d’autres projets. Il gagnait sa vie en travaillant dans le pressing de la rue centrale dont le propriétaire était l’un des Poètes volants de la Tanana. Skip et moi devînmes amis. J’allais de temps en temps le chercher à la fermeture de l’établissement.


  


  Fairbanks, à la fin de l’hiver, n’avait plus aucun rapport avec les images des cartes postales que j’avais envoyées en septembre à mes correspondants parisiens. La ville s’était diversifiée, elle avait pour moi une histoire, essentiellement nocturne. C’est dans un bar de Fairbanks que Fishbasher m’avait pour la première fois parlé des Eyaks, c’était dans la rue centrale qu’une nuit de décembre nous avions pris d’assaut la vitrine du fleuriste pour délivrer l’orchidée-toute-seule; que, deux fois par semaine, ayant roulé sur les berges de la Tanana aux sapins enneigés, nous étions allés prendre un verre Kesrod, Norbert et moi. Parmi les images plus récentes, l’une me rappelait le jour où, ayant été mettre une lettre à la poste, je m’étais rendu compte que la préposée n’avait jamais entendu parler de la France; d’autres, nées de mes déambulations dans la ville, archivaient l’infini détail des palissades, des enclos, des façades, cette «amitié des murs» dont on dit qu’elle est le premier sentiment enfantin que nous perdons, mais qui exerçait à nouveau sur moi son emprise alors que, les jours s’allongeant, je sentais renaître dans les jardins, au-dessus du permafrost, l’immense force du printemps arctique.


  D’heure en heure épaissie par le va-et-vient des clients qui apportaient ou venaient chercher leurs vêtements, une couche de glace se formait chaque jour sur la porte de la teinturerie où, un mouchoir au cou, Skip maniait le fer à vapeur. Striées de nervures et de rigoles, bosselées d’amas transparents sous lesquels de fines concrétions d’albâtre semblaient emprisonner les débris d’une flore fossilisée, ces parois formaient de vastes tableaux. Skip les considérait comme sa production artistique; il voyait en eux des «sculptures naturelles nées de son outil de travail». Chaque soir, après la fermeture du pressing, il en faisait un calque ou les photographiait.


  Chez Norbert, Skip dormait dans un cercueil vermoulu, jadis badigeonné de coaltar, qu’il avait déniché dans une dépendance du pressing. Parfois, il jouait du banjo à la Pépite d’Or. Le week-end, quand il n’était pas sur la voie ferrée, Ekko l’accompagnait à la flûte. Leonard Kesrod tenait la batterie. Réconcilié avec son ancien élève, il comprenait que celui-ci «suive sa voie». À l’aube, des applaudissements prolongés accueillaient les derniers solos des exécutants.


  


  Au lieu de retourner au McKinley Hall, le matin où il sortit de l’hôpital, Makari rejoignit ses copains eskimos. Ils fêtèrent son retour dans les nombreux saloons de la rue principale. Le soir, Makari s’installa au bar de la Pépite d’Or. À onze heures, le conteur déclamait la ballade de Service, «La mort de Dan McGrew», quand la porte s’ouvrit. Quelques instants plus tard, Edith Køønen s’éloignait dans la clairière, elle portait à ses lèvres un mouchoir roulé en boule. Elle avait aperçu Makari. Elle ne reconnaissait plus son ami. Affalé sur le comptoir, il était ivre mort.


  


  Ce ton un peu cru, immature et fragile qui subsistait dans la blancheur du jour, le contour crayonné qu’y prenaient les choses avaient dû me préparer à la curieuse impression que j’éprouvai le samedi où, étonné par une invitation à déjeuner qui modifiait sensiblement l’image que j’avais de mes rapports avec Ekko, j’étais entré pour la première fois chez lui.


  Ekko habitait à la périphérie de Fairbanks, dans ce quartier où se dressait le mât gigogne aux planchettes orientées dans la direction des principales agglomérations de la planète. Contrairement à ce que j’avais d’abord cru, ce monument, où Fairbanks s’affichait lointaine en proclamant les distances qui la séparent de ces lieux, n’était pas propre à la dernière ville frontière. On en trouvait de semblables dans la plupart des villages de l’Alaska.


  Ayant franchi l’espèce de sas–boyau bas et étroit fait de planches accumulées–qui protégeait du froid l’entrée de la maisonnette où le manœuvre passait ses week-ends, j’avais eu l’impression de me trouver au milieu d’une de ces scènes qu’Hiroshige brossait à gros traits sur ses carnets de croquis. Dans une pièce aux murs chaulés au fond de laquelle crépitaient les flammes d’une cheminée, MmeIshiki surveillait deux canards qui cuisaient à la broche. Vêtue d’un tablier gris dont l’échancrure laissait entrevoir sa poitrine opulente, la tête prise dans un fichu blanc, elle était accroupie devant le feu. La sueur perlait à son visage et sur ses seins quand elle se retourna pour m’accueillir. Elle paraissait gênée. J’en compris la cause quand j’aperçus, en face, dans l’alcôve surélevée qui devait servir de lit à Ekko, Patricia à moitié nue et Skip en caleçon.


  


  On avait salué d’emblée sur le campus la simplicité du professeur Ishiki. Les marques d’amitié qu’il prodiguait à son pauvre compatriote travaillant sur la voie ferrée ne firent que renforcer cette opinion. Ishiki, qui ne savait pas conduire, avait recours aux services d’Ekko pour ses déplacements. Il le payait généreusement, nous avait dit le manœuvre. À l’encontre, son épouse demeurait distante. Nous en avions conçu l’image d’une femme assez guindée.


  


  Ma surprise fut donc totale quand j’aperçus la hautaine MmeIshiki transformée en rôtisseuse devant l’âtre du pauvre Ekko. Je l’avais rencontrée chez Tolner en kimono de cérémonie. Enveloppée de fourrures, je l’avais aperçue sur le campus, se dirigeant vers la bibliothèque. Elle se tenait devant moi vêtue d’une blouse de coton d’où débordaient ses seins, comme une servante à son fourneau, ses hanches accusaient des rondeurs que sa démarche ne laissait en rien déceler.


  «Vous êtes le premier arrivé, me dit-elle dans un anglais hésitant–non, le troisième, corrigea-t-elle, sans oser élever les yeux vers Skip et Patricia dans l’alcôve, excusez-moi, il faut que je surveille le repas.»


  


  Dans cette pièce où MmeIshiki cuisinait, deux mondes s’offraient à moi, deux langues qui ne se comprenaient pas. La lueur du feu ronflant projetait sur la femme accroupie les traits alternés de la matrone et de la servante. Dans cette misérable soupente, aux murs suintants, où par un vasistas pénétrait le jour d’avril, la vitre embuée inscrivait en contraste des images du ciel lointain et de la femme accroupie bien en chair.


  Les broches tournaient, les canards rôtissaient. Le brave Ekko les avait obtenus à bon prix dans une ferme où on lui était redevable de nombreux services. Le rôle de MmeIshiki dans la préparation du déjeuner me révélait entre la famille du professeur et le manœuvre des liens plus étroits que je ne l’avais soupçonné. L’hiver nocturne m’en avait caché la progression, ils s’affirmaient au grand jour d’une scène étrange et presque bouffonne. Les traits de MmeIshiki, le rimmel qui dégouttait de ses yeux lui donnaient un air simpliste et caricatural. Je pensai à cette séquence des Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi, que nous avions vu à la cinémathèque Ad Summum: un potier se dépêche de mettre à l’abri les vases qu’il vient de cuire dans son four alors que dans le lointain retentissent les cris des brigands qui peut-être feront main basse sur sa production.


  Quand le téléphone sonna, MmeIshiki traversa la pièce les yeux baissés. On entendit un flot d’imprécations en japonais.


  Skip et Patricia avaient cessé de se bécoter. Accroupis au bord de l’alcôve, ils me lançaient des regards interrogatifs.


  Fishbasher entra. MmeIshiki l’accueillit d’un flot de paroles entrecoupées de gémissements. La voiture d’Ekko avait eu un accident. Alors qu’il conduisait chez lui le professeur Ishiki et les autres convives, il avait percuté un arbre. Le conducteur et les passagers étaient miraculeusement indemnes, à l’exception du professeur qui avait le bras droit cassé.


  


  MmeIshiki avait enlevé son tablier. Alors qu’elle se précipitait vers la porte de la cabine d’Ekko, je regardais Patricia et Skip qui demeuraient immobiles, agenouillés au rebord de l’alcôve.


  


  De retour à College, je me suis dit que ce n’était pas seulement dans une estampe japonaise que j’avais cru me trouver; j’ai rapproché cette paire d’yeux du motif qui revenait si souvent dans les peintures de Leonard Kesrod, je le lui ai déclaré le soir même: «C’était ton couple dans la nacelle, tu ne peux pas imaginer quelle impression ça m’a fait, j’avais l’impression d’être dans un de tes tableaux, mon vieux Lennie!»


  


  Mes méditations épistolaires s’achevèrent sur un glacier.


  Au cours de l’ascension de White Princess, le 8avril, j’ai décidé de t’écrire. Pesant mes mots, j’ai rédigé ma lettre.


  Mentalement, au rythme de mes pas.


  


  Il a fallu cette expédition pour que je découvre le campus à cette heure, il a fallu ce départ dans l’aube pour que, pénétré d’un sentiment d’extraordinaire douceur, je sente le changement de saison. L’hiver s’estompait. Le signe de son retrait s’annonçait à l’orient dans un rayon vert matinal, variante inversée de celui qu’à Port-Cros le soleil disparaissant traçait parfois sur l’horizon marin.


  Tassée, la neige se faisait douce et soyeuse. Edith Køønen dormait chez Mrs Mahoon dans le lit à baldaquin.


  


  Dans le petit matin, je revois s’avancer le Dr Wood, que je n’avais plus croisé depuis le jour de mon arrivée.


  Dans le petit matin encore froid mais déjà clément où l’aube s’imprègne d’une senteur de pas qui convergent


  le petit matin d’un grand jour préparé furtivement et fébrilement


  dans l’atelier des équipements et des fournitures spéciales pour marches sur glaciers


  là où la conversation roule sur le calendrier des ascensions mémorables et de celles qu’on projette pour la saison sur les divers sommets de l’Alaska Range et du Brook Range,


  font cercle les alpinistes et latinistes chevronnés qui nous guideront, nous, les bleus.


  


  Ils se congratulent, accueillent leurs coéquipiers d’une grande tape dans le dos.


  Ils se remémorent des expéditions difficiles, poussent des exclamations,


  se taisent tout à coup car vient d’apparaître le vieux doyen Bancroft.


  Il est là chaque année quand la troupe s’élance en direction d’un pic ou d’un autre


  On ne sait pas s’il bénit l’entreprise ou s’il lui jette un mauvais sort.


  Le McKinley n’a jamais rendu le corps d’Emil Bancroft avalé par une crevasse,


  le corps d’Emil Bancroft et les doigts gelés du doyen son père


  


  Arrivé au rendez-vous, je serre les mains de mes coéquipiers à quatre heures du matin.


  Je ne les soupçonnais pas si nombreux; certains doivent résider à Fairbanks, d’autres sont venus d’Anchorage.


  


  Je les vois se concerter, ils font cercle à part comme les docteurs du Temple,


  en ce moment où l’univers se recueille, dont je me souviendrai quelques semaines plus tard, quand, dans Paris retrouvé, m’étonnera l’odeur des feux de cheminée,


  l’instant mémorable d’une charnière, d’une modulation saisonnière, un nouveau départ dans le cours d’une vie.


  


  Fantôme de celui qui accompagnait mon arrivée: «Quelle surprise!» a dit, s’avançant vers moi, le Dr Wood cependant que, des alpinistes chevronnés, ne m’échappait pas la préoccupation.


  Leur conciliabule me visait: «On va vous donner d’autres chaussures», disent-ils avec bonhomie. «Vous ne tiendriez pas une heure avec celles-ci.»


  *


  Les voitures nous ont déposés en un point de la route où nous aperçûmes notre pic dans les lointains. Nous avons gravi en zigzag d’immenses pans de neige, franchi des passes et traversé des vallées pour gagner le site où s’établirait notre camp de base. J’ai bassiné mes amis parisiens de cette anecdote: l’eau de ma gourde était alternativement tiède et glacée selon qu’elle était exposée au soleil ou à l’ombre lors des vastes méandres qu’imposait notre progression. Pendant ces louvoiements, je me suis mis à rédiger mentalement ma lettre, je l’ai vue prendre la forme de l’ascension qu’elle ne décrivait pas, je l’ai vue glisser dans les crevasses qu’on pouvait lire peut-être entre ses lignes, j’ai pris plaisir à imaginer qu’elle glissait de ma poche, que, retrouvée au printemps suivant, elle te parvenait avec un bouquet de roses par les soins d’une de ces agences spécialisées, Interflora, ai-je pensé alors qu’encordés nous contournions la faille bleutée d’un précipice qui venait de s’ouvrir devant nous.


  Nous progressions lentement en nous aidant du piolet. Nous avons dressé les tentes sur un plateau. Emmitouflé dans mon sac de couchage, j’ai dû m’en extraire au milieu de la nuit, remettre mes grosses chaussures, enfiler ma parka, manœuvrer la tirette de la tente, me glisser dehors. Je me souviens de mon exaltation. Je me suis dit que j’étais sur la lune alors que je regardais la lune. «Comment dit-on “se geler les couilles” en eyak?» J’ai réfréné le rire qui me gagnait, je me suis souvenu à temps qu’il ne fallait pas respirer trop fort.


  


  Norbert à l’aube réchauffa notre porridge sur un petit poêle à gaz butane. À cinquante mètres du sommet, nous avons dû renoncer à poursuivre notre ascension de White Princess; le vent s’était levé, il soufflait en rafales; dans le blizzard, ma respiration se faisait incertaine, sous mes paupières se formait sans cesse une mosaïque de points rouges, bleus, jaunes. Ils s’agençaient en une fantômatique silhouette dont émanait, plus fantômatique encore, l’impression d’une conjonction manquée: cette fameuse scène à la Kurosawa – que mon roman ne décrirait pas – où Noémie Raymond et moi étions passés à quelques mètres l’un de l’autre sans nous voir…


  


  Nous avons mis quatre heures pour descendre les pentes que nous avions gravies en trois jours.


  


  Sur le campus où nous ont déposés les voitures, un Kesrod extatique et un tantinet moqueur faisait les cent pas. «C’est fini, a-t-il crié. Vous avez tout raté. –Qu’est-ce que nous avons raté? –La fin de la sonate. Edith Køønen est revenue hier dans sa chambre du McKinley Hall, elle l’a jouée d’une traite à quatre heures et une nouvelle fois à six heures. On ne parle plus que de ça, ici!»


  


  J’ai regagné le chalet. Debout devant ma table, je compte sur le calendrier les semaines qui me séparent du retour à Paris. Je contemple l’affiche de la cathédrale d’Albi, je me promets d’aller m’asseoir, cet été, sur la troisième marche de l’escalier devant l’entrée principale.


  


  Il ventait, le froid demeurait vif. Me rendant à mon cours matinal, je croisai le doyen Bancroft. Il marchait difficilement, paraissait préoccupé. Il avait appris que j’allais repartir dans quelques semaines et voulait m’assurer qu’il rédigerait en ma faveur un rapport très positif. Mais ce genre de travail ne se faisait pas en un clin d’œil, m’exhortait-il à comprendre. Et moi, le voyant s’essouffler, je lui disais, «Mais bien sûr, monsieur le doyen, je vous en prie, rien ne presse». Et lui: «Oh si! vous verrez, tout va aller très vite maintenant, et je ne sais pas si…» Il avançait avec de plus en plus de difficulté, je craignis qu’il n’allât se trouver mal, je le dépassai, lui fis un grand signe d’encouragement de la main et, ayant poursuivi mon chemin, m’engouffrai dans le McKinley Hall alors que sa silhouette à moitié enfoncée dans la neige se profilait au sommet d’une crête sur le ciel bleu.


  Par la fenêtre du premier étage, je constatai qu’ayant fait quelques pas, il s’était figé, un peu plus incliné, dans la même position, puis Rita poussa un cri au fond du couloir. Grimaçant de tous les muscles de son visage, Bancroft s’était tourné vers le McKinley. Il apostrophait la montagne, il la couvrait d’anathèmes. «Old man Bancroft. Géant maudit, Denali.»Dans sa pince de crabe, il tenait, haut dans l’air, sa lourde serviette; dans un suprême et dérisoire effort, il la lança dans la direction du glacier.


  Quand nous nous portâmes à son secours, étendu sur la neige, il ne respirait plus. De la serviette, qui sous le choc s’était ouverte, avaient glissé des centaines de photographies.


  On y voyait Emil Bancroft aux divers âges de sa courte vie. Emil nourrisson, tout nu, à plat ventre sur la table de la cuisine au moment du bain, avançant vers la cuvette ses petites mains potelées; Emil enfant, l’été, installé au jardin, dans son parc, ayant chaussé les mukluks montants de son père et tentant de se tenir debout tout en clignant des yeux au soleil trop fort; Emil boy-scout, la veste kaki constellée de badges montrant son appartenance à la patrouille des ours; en canoë lors d’un camp de vacances dans les Adirondacks; avec ses camarades sopranes de la chorale Ad Summum; Emil à Point Barrow, devant la maison de ses grands-parents, à côté d’un intestin de phoque gonflé qui, translucide, a la forme d’une amphore; assis à Nome sur les genoux du Père Noël, puis étrennant sa première paire de skis.


  Une liasse retraçait ses progrès au base-ball dans la cour de son high school, des clichés le montraient partant avec son père à la pêche aux truites ou brandissant leurs plus belles prises au retour de ces expéditions. On le voyait avec ses parents dans le Parc national de la Tanana puis juché sur la boîte postale au centre du labyrinthe de verdure un jour de fermeture du Grand Hôtel; on le devinait assis entre un chou-fleur de trente-cinq kilos et le plus gros navet du monde, en 1953, non loin d’Anchorage, dans la vallée de la Matanuska, célèbre pour ces monstruosités légumières que produit en deux ou trois mois le soleil continu; il apparaissait sous un arbre, sombre et solitaire, déguisé en cow-boy avec deux colts à la ceinture puis en étudiant studieux lisant dans le jardin du chalet sur le campus de l’université. On reconnaissait sa silhouette dans l’un des membres de la cordée en marche sur diverses pentes vertigineuses de la Brook Range ou de l’Alaska Range, on le voyait revêtu de l’ample blouse noire et coiffé de la toque à plateau carré dont se vêt le jeune scholar à sa graduation, le jour de la remise des diplômes de fin d’études.


  D’une poche de la serviette tomba une enveloppe dans laquelle on découvrit des sortes de petits dés. Le médecin de l’infirmerie, accouru, les examina de plus près. C’étaient les osselets des doigts amputés du doyen Bancroft.


  


  


  IV


  Deux images pour le printemps; les Champs-Élysées


  
    
      
        Dans l’Alaska les chiens éternels, l’oreille au vent,
      

    

  


  
    
      
        s’envolèrent avec des traîneaux.
      

    

  


  
    
      
        L’Inde fut secouée d’un tremblement de mercure
      

    

  


  
    
      
        et à Paris même, le long de la Seine,
      

    

  


  
    
      
        il y eut délivrance de passeports pour là même,
      

    

  


  
    
      
        oui, pour Paris quitté.
      

    

  


  
    
      
        Breton, 

        Poisson soluble
      

    

  


  


  Après six mois d’uniforme blancheur, le vert a reparu sur la pelouse détrempée. Sur les plates-bandes, les fleurs, pétrifiées par l’hiver, ont pourri en quelques jours.


  De la porte du chalet voisin qui vient de s’ouvrir parvient un passage bien connu de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Tim, tim, tim, tim, diloum, boum. Diloum, boum. Très lent. Un garçon de six ou sept ans dévale l’escalier, «ses sanglots et ses hoquets forment dans l’herbe une diagonale». La formule revient sur mes lèvres chaque fois que je me remémore la scène. J’aperçois la trajectoire en pointillé inscrite en travers du gazon gorgé d’eau, l’enfant courant à toutes jambes, comme si la musique était à ses trousses et le devançait, l’entraînait, le happait, l’aspirait; comme s’il faisait partie de son cortège, qu’il la transportait et la traversait à la fois. Tim, tim, tim, diloum. Diloum. Poum. Boum boum. Très lent.


  Jeune, agitée elle aussi, la mère apparaît sur le balcon. C’est la première fois qu’elle se montre, supposons-la épouse de quelque collègue. Son sourire traduit les sentiments contradictoires de malheur et d’admiration qu’a déclenchés en elle l’incident domestique, la réaction de révolte et de désespoir filial. Comme si elle avait besoin de partager avec un être humain l’émotion–la détresse, l’admiration–qu’elle ressent, elle se tourne vers moi, prenant à témoin celui de son espèce que le hasard a placé devant elle à ce moment qui fait date dans la vie de son enfant, prouve son intelligence, annonce peut-être la sensibilité excessive qui marquera sa destinée: «La musique… dit-elle en souriant, il vient de me dire que s’y cache quelque chose, qu’il l’a vue chevauchant avec la mort… Imaginerait-on ce qui se trame dans ces petites têtes?»


  


  Que le livre soit sorti de cette image pourrait sembler paradoxal: dans la chronologie du récit, elle était proche de l’épilogue. Mais une raison plus subtile la reliait à la totalité de mon séjour en Alaska. Elle marquait la fin d’une longue attente et se distinguait par la singularité de sa charnière. Les cris de l’enfant s’en faisaient l’écho. Aux virginales pétrifications de l’hiver succédaient les perturbations printanières.


  En cette conjonction instable du renouveau qui voyait s’allonger le jour sous les souffles de l’humide, le sentier pointillé où il s’élance participe de la mouvance dionysiaque qui succéda aux temps nocturnes et figés. Le ciel n’était plus uniformément bleu, la neige s’était muée en eau suintante puis frémissante, qui ruisselait…


  La porte du chalet demeurait grande ouverte, dans la clairière la femme s’était élancée à la poursuite de son fils, elle frappait de ses mains le long tablier dont elle était vêtue, elle criait son nom et elle riait.


  Comme si la peinture et la musique fusionnaient, comme si, poursuivant l’enfant, la symphonie de Beethoven transformait le paysage en tableau, dans ce que j’ai ressenti surnage l’impression presque visuelle et cinétique du vent; je vois la musique qui traverse l’air–le paysage–comme un rouleau compresseur transparent et animé. Du gamin, il n’est plus question (du moins pour longtemps), il sort de la scène devenue bruissante, instable, le ciel chargé de nuages et les arbres agités, comme si dans ce paysage délivré de la longue nuit de l’hiver qui l’avait pétrifié, s’imprimait, mouvant, le sentier du Temps qu’il ne quittera plus.


  


  La progression du jour a reconstitué l’après-midi dans lequel reparaît ce moment un peu mélancolique où on le sent décroître. C’est lui qui m’inspire cette promenade dont le but met une flamme mystérieuse à l’horizon de mon parcours. Je me dirige vers le chalet d’Aldon pour brûler mon séjour. C’est le geste par lequel j’ouvre dans le printemps la saison de mon retour. Aldon doit travailler toute la journée à la bibliothèque, je lui ai demandé la permission de monter dans son chalet pour prendre quelques photographies. En réalité, j’ai décidé de faire disparaître dans sa cheminée la plupart de mes gouaches et de mes manuscrits.


  Dans la forêt naguère figée, un frémissement se fait sentir. La cime des arbres se pare d’imperceptibles bourgeons.


  
    Dans le jour augmenté
  


  
    Je brûle mon séjour
  


  
    De l’écriture des nuits
  


  
    Je me débarrasse
  


  À travers les persiennes aux lattes inclinées vibrait la poussière; leurs extrémités chatoyaient sur le sol et formaient des reflets jaunes qui progressaient paresseusement avec l’heure.


  Dans l’âtre, mes feuillets flambaient, dehors chantaient les oiseaux.


  La vaste pièce que j’avais vue de nuit et pleine de monde semblait paradoxalement endormie dans la lumière du jour. Une mouche bourdonnait. Saillant légèrement sur le mur qui faisait face à la cheminée, un rectangle de baguettes, que je n’avais jamais remarqué, trahissait l’encadrement d’une petite armoire encastrée dans l’épaisseur de la paroi de rondins.


  


  Beau feu de joie de mes papiers.


  


  Malgré son caractère privé, voire occulte, la scène de l’après-midi domestique participe du panorama de la nature ambiante. Le chalet se souvient du bois des arbres dont il est fait, moi de la clairière nocturne et du scintillement des étoiles sur la neige. Dans la pièce où ronfle le feu, la progression du jour s’accuse aux recoins des murs dans les frontières géométrisées de la lumière et de l’ombre. Fouiller dans la petite armoire, dont la porte en s’ouvrant a grincé, c’est encore répondre aux invitations de la lumière, c’est, du bout des doigts, sourire d’un inventaire qu’on pressent singulier. Hétéroclite, il dévoile l’histoire de saisons lointaines, témoigne de leurs couches additionnées, retrace des présences, met au jour une panoplie d’objets oubliés ou dont on ne voulut pas se défaire.


  Du placard, je tirai des bobines de fil, tout un nécessaire de couture, un morceau de tissu roulé que mes doigts palpèrent, une chaussette, le miroir fendu sur lequel elle reposait.


  Dehors, un oiseau chantait.


  Il y avait des mouchoirs pliés en quatre, des trombones, un passeport périmé, une liasse de vieux dollars canadiens émis par la banque du Saskatchewan. J’effleurai une pile de lettres que retenait une faveur rose, tout à fait dans le fond, un souple opuscule: Poèmes choisis de Stéphane Mallarmé dans la collection des Classiques Vaubourdolle.


  Le chalet s’agrandissait, ses murs devenaient transparents.


  Au verso de la première page, je lus: «Noémie Raymond, 2emoderne, Albi 1956».


  Une mouche bourdonnait. Dans la clairière, un renard regardait.


  


  En replaçant dans l’armoire l’opuscule des Classiques Vaubourdolle, j’ai songé qu’il demeurerait dans sa cachette bien après que ne me serait revenue la lettre que j’avais déposée dans le labyrinthe de verdure du Grand Hôtel dont il prendrait en somme la relève dans le vaste été aux soirs interminables.


  


  Assis à une table de la cafétéria, l’enfant tient dans sa main un gros cornet de glace au chocolat, dont il s’est abondamment barbouillé le visage.


  La photographie a été prise au moment où le jour s’était solidement installé, cela transparaît sur le petit visage modelé dans cette lumineuse évidence à laquelle son âge le dispense de penser. D’ailleurs personne n’y pense, c’est comme si la lumière elle-même s’en chargeait. Les adultes qui sont autour de lui sourient, de ce sourire spécial qu’on avait là-haut, au sortir de l’hiver, et parce que sur toutes les photographies s’inscrivait comme une légende, une mention spéciale, un rappel de ces ténèbres et de ce froid dont on avait fini par avoir raison. La salle aux longues tables parallèles n’échappe pas à cette caractéristique.


  L’image commande toutes celles qui, à sa suite, marquent l’époque du départ, ou furent associées à ce temps. Je me demande parfois ce qu’il est devenu. Sa mère portait un prénom espagnol. Il y a de cela quarante ans, peut-être plus. Est-ce le même enfant qui sortit en courant du chalet de mes voisins? L’occasion qui réunit ces êtres n’a rien d’exceptionnel; c’est le moment du café après le repas. Mais à cette scène banale et quotidienne, le cliché, quarante ans plus tard (ou était-ce déjà le cas ce jour-là?) confère une aura prophétique. La salle aux longues tables parallèles fait penser à ce tableau de Bruegel l’Ancien qui représente des noces campagnardes mais où domine l’impression d’un rituel caché. Le cliché de la cafétéria de College, en ce début d’après-midi du mois de mai1967, témoigne de ces cérémonies de l’instant qui s’enregistrent dans la pensée comme des carrefours, des étapes qui, contemplées plus tard, se révéleront spectrales.


  L’enfant mange sa glace, son visage malléable et satisfait reflète les lieux divers où il a déjà goûté ce plaisir, par exemple l’aérodrome de Fairbanks au moment du départ d’un proche que beaucoup d’amis sont venus accompagner. Dans les joues charnues de son visage, on pourrait imaginer ce que sera sa vie, deviner les commodités inconnues auxquelles elle est promise et que procurera aux êtres de sa génération le progrès des sciences et des techniques… Le gros plan de ce visage enfantin pourrait être une image du Jour, un portrait du jeune Américain de 1967, un fragment de mythologie locale émanant de cet instant dans la cafétéria de l’Université d’Alaska l’un des premiers jours de mai.


  Sur le banc traîne un vieux numéro du Fairbanks News daté de novembre: «Florence et ses trésors menacés par une crue de l’Arno».


  L’enfant s’est levé.


  Il est devant la baie vitrée de l’aérodrome. On annonce le départ du vol à destination d’Anchorage.


  L’enfant voit des couples d’avions qui volent et se séparent. On lui dit d’embrasser ses cousins qui partent pour le Japon. Puis il voit Nana qui pleure à chaudes larmes alors qu’on annonce le départ du vol à destination d’Anchorage d’où elle montera dans l’avion pour Tokyo.


  S’écartant de son père au bras plâtré, Nana sanglote. Mark n’est pas venu lui dire au revoir; elle s’accroche au bras de Rita. Elle refuse la fourrure de renard argenté que celle-ci lui donne en se séparant d’elle. Elle la supplie de convaincre ses parents de la faire revenir à College à l’automne.


  


  «Sorry, désolé». Un petit billet de Tom placé en évidence sur la table où j’ai consacré tant d’heures à mes cahiers m’informe qu’il ne pourra pas m’accompagner à l’aéroport. «Excuse-moi, bon voyage, le président me réclame un rapport urgent.»


  Quelque chose comme ça.


  


  Sortant du chalet par le garage, mon dernier regard est pour la Volkswagen.


  


  Leonard Kesrod est venu me prendre avec sa voiture, il m’offre les trois états successifs de sa Crucifixion vue par un trou de serrure. C’est une œuvre récente. Je la méditerai en France, dit-il. Il soupire, me donne une grande tape dans le dos. Allons, il est temps de partir. Le long de la Tanana, nous croisons Makari et ses copains. Ils reviennent de Fairbanks en titubant et en riant.


  Leonard soupire.


  Les ours s’ébrouent dans le zoo de Vincennes.


  À l’aéroport, ils sont tous là. Fondu à leur groupe, j’ai presque l’impression d’assister au départ d’un autre. Ou bien nous partons tous, ou bien nous attendons quelqu’un qui va arriver. Ces suggestions contradictoires flottent dans la pièce ensoleillée où nous formons une sorte de groupe statuaire sur le socle duquel, dotés d’une mobilité interne, nous accomplissons des mouvements divers, conscients qu’une nouvelle donne du temps règne sur nous, que les minutes sont comptées, qu’elles s’égrènent en un flux d’unités successives.


  Nous pourrions échanger nos rôles. Je pourrais être Hadder. Ce soir, quand je serai parti, je l’imagine contemplant de sa fenêtre de Fairbanks le soleil couchant. C’est un lent spectacle poignant auquel je n’aurai plus part.


  


  Skip a joué du banjo, Ekko de la flûte.


  Hadder m’a offert un exemplaire dédicacé de La Troisième Neige d’Evtouchenko, Skip une maquette d’avion en nickel, que j’ai accrochée à ma boutonnière.


  Fishbasher s’est avancé et m’a solennellement remis, rédigé sur un parchemin roulé qu’entourait un ruban rouge, le texte que lui inspira l’horrifique histoire des frères Lookee.


  En pleurant, Rita a enfoncé dans mon sac une fourrure de renard argenté.


  Norbert a glissé dans ma poche son exemplaire des poèmes de e.e. cummings, par lui illustrés, que je feuilletais avec admiration lors de nos soirées chez lui.


  Aldon m’a offert une carte ancienne de la péninsule de Kenai.


  L’enveloppe que m’a mystérieusement tendu Patricia contenait quelques cils de sa poupée, Colette l’Impossible. J’étais chargé de les jeter dans les jardins du Palais-Royal.


  


  Dans la pension que m’avait recommandée Hadder, la nuit à Anchorage fut celle du recueillement. Dans ce quartier à l’écart, peut-être avaient joué la position de la chambre, son orientation, la fenêtre où s’inscrivait le cercle des glaciers entourant la ville… Ou bien, spartiate, le lit fait au carré, quasiment militaire. Non, ce devait être autre chose. Quelque chose que je ne comprendrais jamais entièrement mais dont les données essentielles tenaient à ce départ après la longue parenthèse de ces neuf mois en Alaska où, entendant les avions décoller de la piste de Fairbanks, il m’arrivait de croire qu’ils s’élançaient sur la piste d’Anchorage pour gagner Hambourg et Paris par le pôle. Je crois qu’il faut nommer ainsi la nuit d’Anchorage. Une nuit de réconciliation, un retour au souci de soi, à l’introspection que favorise l’imminence du grand bond. Le bonheur de la nuit d’Anchorage a une multitude de faces. Il annonce le retour paisible, la banquise traversée à rebours, des retrouvailles où l’on veut voir la chance d’une nouvelle configuration du destin. Il m’est arrivé plus tard de ressentir cette même accalmie dans la chambre d’un hôtel où je ne passerais qu’une nuit avant de m’envoler, de franchir une nouvelle fois la mer. La pièce est petite, silencieuse, accueillante. Pour l’usager qui n’y dormira qu’un soir, c’est le nulle part, l’antichambre des tragédies classiques montées dans le théâtre paroissial où devisent le héros et son confident. Pour le voyageur en transit, le lieu du changement de décor. Dans son papier à fleurs, s’inscrivent les arabesques de ses plus secrets désirs.


  Ainsi s’adressait à mon jeune âge la chambre d’Anchorage, ainsi avais-je reçu, de sa fenêtre, une leçon de maintien. Je ne me rendrais pas dans la soirée au centre-ville dont elle me montrait les bâtiments illuminés, je n’emporterais de ceux-ci que l’image lointaine d’un groupement de tours illuminées sous l’hémicycle des glaciers bleus. M’ayant adoubé voyageur, la nuit d’Anchorage ne pouvait que m’enjoindre d’écouter ce qu’elle avait à me dire dans la cellule qu’elle avait ménagée pour moi.


  Le lendemain, comme j’allais quitter la pension, l’hôtesse, qui avait commandé mon taxi, se montra tout à coup curieuse.


  Deux jours plus tôt, une jeune fille française avait, comme moi, passé la nuit chez elle. Elle avait pris l’avion pour Paris.


  Nous feuilletâmes son registre. Je lus: «Noémie Raymond». Il y avait une adresse à Albi.


  


  Au bar de l’aérodrome où, arrivé de Tokyo, se trouvait l’équipage d’Air France au grand complet, j’ai demandé au commandant de bord si les conditions atmosphériques laissaient présager une belle traversée. Il a pris deux gorgées de café avant de me répondre. Il m’a souri et a dit «absolument oui, c’est on ne peut plus favorable». Peu avant le décollage, l’hôtesse a souhaité la bienvenue aux passagers montés à Anchorage (j’étais seul dans ce cas) puis le commandant Pierrot a donné quelques précisions sur le vol par la «route polaire».


  


  Je te l’ai dit à Orly, où tu m’attendais le 2juin (le blocus du golfe d’Akaba occupait la une des journaux, deux navires de guerre soviétiques avaient franchi les détroits en direction de la Méditerranée et un porte-avion américain faisait route vers la mer Rouge): le hasard de mon séjour en Alaska, qui m’apprit le destin des Eyaks, m’a lié pour toujours à cette peuplade quasiment inconnue, dont l’extinction imminente m’était rappelée une fois par semaine.


  Je t’ai décrit la scène dans la cafétéria de l’aérodrome où nous avons pris le petit déjeuner (Le Monde annoncerait dans son édition de l’après-midi qu’en Égypte l’opinion souhaitait le déclenchement rapide des hostilités): flanquant Fishbasher, Marie et Minnie s’avançaient sur la neige. Ils progressaient «à marches forcées sur les traces de la langue».


  Je t’ai parlé de Kesrod, de sa peinture, de la réponse désinvolte des critiques d’art de New York devant les toiles de ses élèves (France-Soir parlait d’un «bras de fer» entre Nasser et l’Occident): «Qu’ils peignent des igloos, des ours et des loups au lieu de singer Rothko ou De Kooning!»


  Tu souriais mais je sentais parfaitement que tu ne comprenais pas. Tu croyais que je divaguais. Tu as poussé un cri d’effroi lorsque, t’ayant demandé de fermer les yeux, j’ai passé autour de ton cou l’étole du renard argenté que m’avait offerte Rita au moment où je quittais Fairbanks.


  J’ai senti qu’un écart irrémédiable s’était creusé entre nous.


  


  Tu dormais le lendemain matin à cinq heures quand j’ai quitté l’appartement pour cette grande promenade de retrouvailles qui m’a vu descendre les Champs-Élysées dans le jour naissant…


  Je me suis levé, j’ai quitté l’appartement. À quatre heures du matin, il faisait déjà clair. Ainsi, après la «parenthèse» de l’Alaska, la vie allait reprendre dans ce Paris où je m’étais toujours senti un peu étranger, ce Paris que, tout à coup, je voulus surprendre dans son sommeil pour repasser plus silencieusement dans mes pas antérieurs, y retrouver, comme le Petit Poucet, les traces que j’y avais laissées…


  J’eus la chance qu’elles n’apparussent pas d’abord sur les Champs-Élysées déserts que j’avais gagnés par l’avenue des Ternes. Ces lieux trop vastes n’avaient jamais appartenu à «mon» Paris, ils n’étaient dans ce petit matin qu’un repère impersonnel à l’orée duquel mon moi de Fairbanks ou d’Anchorage pouvait encore relier le sommet de leur courbe à la trajectoire cartographique que l’avion m’avait fait franchir. Nous nous accommodons d’autant mieux de ces changements que nous retrouvons un site connu. Pourtant j’étais encore relié à l’Alaska–n’était-ce que par ce déphasage horaire qui, m’empêchant de dormir, m’avait fait sortir du lit précipitamment. Je vivais dans l’aube les derniers moments de ma vie là-bas et les premiers moments de mon retour ici en ce jour de l’été commençant. Le jour m’avait réveillé, je t’avais regardée dormir, je m’étais habillé sans bruit, le jour m’enveloppait de sa prometteuse et déjà lourde chaleur, il me semblait à cette heure matinale que, dans Paris, j’allais vers Paris, que je m’élançais à sa rencontre tout en sachant que, sous mes pas, subsistait comme un hiatus la marge des retrouvailles. Je ne puis dire par quels terrains vagues traversés plusieurs fois je parvins enfin à gagner l’avenue des Ternes puis les Champs-Élysées. Quand j’atteignis le haut de leur courbe quasi mathématique, je me félicitai qu’ils fussent déserts et qu’aucun témoin ne mesurât l’excitation que j’éprouvais en voyant s’inscrire au-devant de moi leur courbe sublime. De fait, j’avais à peine l’impression d’être dans une ville, je ne voyais plus les immeubles alentour, la capitale ne me proposait de ses «Champs» qu’une image incurvée, j’aurais pu y surimposer des sillons, voir s’y poser des volatiles, des corbeaux, je sentais surtout la force de l’été naissant, je devinais les jardins au-delà de l’obélisque, de l’eau miroitait dans la grande vasque centrale, tout cela très déformé, télescopé par les vibrations de la chaleur matinale s’élevant de la terre à laquelle mon regard surimposait encore les tableaux d’un parc. Puis ce fut réellement un couple que j’aperçus sous le jet d’eau tandis que, le ciel s’éclairant de plus en plus, j’interrogeais l’horizon bizarrement citadin avec ses volutes d’immeubles efflanqués, une sorte de frise parisienne d’un âge révolu. Rectifiant ma trajectoire, j’obliquai vers les ponts. La pierre et les murettes retrouvées, il me sembla qu’enfin je pénétrais dans la ville.


  *


  J’ai franchi la Seine, j’ai marché le long des berges, je suis revenu vers le pont des Arts, j’ai traversé des carrefours, scrutant les pavés. Attiré par les vitrines, rue Bonaparte j’ai longuement stationné devant le magasin d’un antiquaire. Dans l’angle de la devanture, en un trait continu, la silhouette d’une femme assise–un dessin de Picasso–me fit penser à une pose qu’affectionnait Patricia. Peut-être son propriétaire avait-il dû s’en défaire? Je pouvais m’en rendre acquéreur avec mes économies de l’Alaska. Mais le magasin n’était pas encore ouvert.


  Place Saint-Sulpice, j’ai pris un café. Les journaux annonçaient que Moscou semblait désireux de parler avec les occidentaux. La crise du Moyen-Orient était-elle sur le point de se résoudre? Une femme lavait son linge dans la fontaine sous le regard courroucé des quatre prédicateurs. La Pologne soutenait le président Nasser sans condamner Israël. En dépit des réserves de M.Schroeder, Bonn livrerait 20000 masques à gaz demandés par l’État hébreu. Rue du Vieux-Colombier, une voiture de pompiers sortait de la caserne voisine de l’appartement de Pierre, sous les fenêtres duquel je suis passé. Sur les lourds doubles rideaux, rouges dans mon souvenir, j’ai cru percevoir une broderie verte figurant des griffons entrelacés. Peut-être avaient-ils été changés en mon absence. Une voiture-pompe arrosait la chaussée, la ville retrouvait ses bruits matinaux, la journée serait chaude. Je me suis revu debout, penché sur un livre, entre la table et la baie vitrée, à College. Les plates-bandes fleuries ornaient les extrémités de la pelouse, étaient-ce celles de septembre, celles qui avaient reparu telles quelles après la fonte des neiges? J’ai pris un second café à l’angle de la rue Dupin. Celui qui, le premier, emploirait les armes n’aurait pas l’approbation de la France, déclarait le Général de Gaulle. Dès ma première lettre, je demanderais à Skip de m’envoyer un tracé du campus. Je prendrais des nouvelles de l’escadrille des Poètes volants de la Tanana, que je n’avais pas eu le temps de saluer avant mon départ. À neuf heures, je t’ai téléphoné. J’étais sur le point de raccrocher quand tu m’as répondu, d’une voix ensommeillée. Tu comprenais. Tu ne t’étais pas étonnée de ne plus me sentir à côté de toi. L’excitation du retour. Tu m’as dit que tu allais te recoucher, dormir encore un peu. Sorti de la cabine, j’ai décidé de me diriger vers la ménagerie du Jardin des Plantes. Rita devait être en train de nourrir ses renards, Hadder attendait son bus pour College, Kesrod arpentait son atelier désert. Je voulais voir un ours. Les jours prochains, j’irais au zoo de Vincennes. À onze heures, j’ai appelé la rue du Vieux-Colombier. Pierre m’a répondu. Je me dirigeais vers Saint-Germain lorsque s’est produit ce que j’ai appelé plus tard mon plus beau souvenir de Paris. Rue Saint-Antoine, arrivé à hauteur de l’hôtel de Sully, j’ai senti qu’une main d’enfant se glissait dans la mienne. C’était une petite fille qui s’avançait, tenant de son autre main celle de son père–du moins l’ai-je ainsi supposé, car, ayant à peine échangé avec ce compagnon un regard amusé, nous avons continué à progresser sans rien dire, tous les trois, pendant de longues minutes.


  Ils se rendaient au Bazar de l’Hôtel-de-Ville, à l’entrée duquel elle a lâché ma main en pénétrant dans la porte tournante, de sorte que j’ai moi-même virevolté, dans une espèce de mouvement de danse qui me laissa quelques instants juché le bras en l’air comme L’Indifférent de Watteau…


  J’ai terminé mes déambulations place de la Sorbonne devant l’immeuble des Presses universitaires de France où neuf mois plus tôt j’avais consulté les ouvrages sur l’Alaska. Revenu à mon point de départ, j’ai eu l’impression de rentrer en moi-même et j’ai sauté dans un taxi.


  


  En juillet1967, les inondations de la Tanana firent la une des journaux de la côte Ouest. Gonflé par des pluies torrentielles, le fleuve sortit de son cours et inonda les abords du campus. Insouciant de ces traumatismes saisonniers, Leonard Kesrod faisait ses bagages. Il avait sans succès demandé à Woody une augmentation. L’Université du Montana lui offrait des conditions meilleures. Il décida de quitter College. En août, ses caisses s’empilaient dans l’ancien atelier de gravure. Profitant de ses trois semaines de vacances, Rita avait tué ses renards. Leurs peaux séchaient dans son jardin. Bruce Tolner chassait dans les Adirondacks, Aldon retapait la vieille maison familiale de la péninsule de Kenai. Avec l’aide d’une dactylo, Fishbasher bouclait sa Grammaire de l’eyak tandis que von Kreps arpentait le Krakatoa. Nous n’avions plus de nouvelles de Nana Ishiki. Mark, le grand amour de sa jeunesse, s’était engagé dans l’armée et avait pris le chemin du Vietnam. Mrs Mahoon et Edith Køønen, en visite à Paris, m’avaient convié à venir prendre le thé à leur hôtel. John-Ave Laly, Patricia et Norbert se trouvaient à Nome.


  À la demande de Norbert, Skip m’écrivit. Sa lettre, dont j’envoyai une traduction au Nouvel Observateur, ne fut pas publiée. Je l’envoyai sans plus de succès au Figaro. Skip disait qu’un matin (mais là-bas, en juin, il n’y avait quasiment plus de nuit), dormant comme d’habitude dans le cercueil qui lui servait de lit, il avait rêvé qu’il se trouvait dans l’ancienne sacristie de Santa Croce et qu’à la surprise de tous les bénévoles qui, comme lui, depuis des semaines, faisaient les gestes qu’on leur avait enseignés afin de sauver de précieux manuscrits gorgés d’eau boueuse, l’Arno avait soudainement retrouvé son niveau de la crue désastreuse du 4novembre. Au moment où, sceptiques malgré tout, ses camarades et lui s’entre-regardaient, Skip s’était senti soulevé, pris dans une sorte de tourbillon dont il comprit la raison lorsque, ouvrant les yeux, il vit que la porte du chalet de Norbert avait cédé sous la pression des eaux. Ayant envahi le rez-de-chaussée, elles l’emportaient avec une multitude d’autres débris dans ce vaste flux qui avait été naguère la route reliant College à Fairbanks. Entre les arbres qui défilaient à droite et à gauche, il aperçut Colette l’Impossible au milieu du courant et réussit à se saisir de la poupée ainsi que de deux planchettes qui lui servirent de pagaies. Rassuré sur l’étanchéité de son cercueil, il progressait sur les rapides, heureux que la crue florentine n’ait été qu’un cauchemar mais troublé de se voir affronter la même catastrophe qu’à Florence à quinze mille kilomètres de distance et quelques mois plus tôt. Des bosquets d’arbres défilaient sur sa gauche. Il se demandait si, les ayant dépassés, il apercevrait Santa Maria Novella ou les fresques de Ghirlandaio plaquées aux flancs du McKinley. Un peu plus tard, il frôla à grande vitesse la banque à moitié immergée que ses vitres verdies faisaient ressembler à un aquarium. À plat ventre sur son toit de béton, pour signaler leur présence aux hélicoptères de l’armée qui commençaient à sillonner le secteur, deux hommes agitaient des mouchoirs blancs comme s’ils avaient voulu se rendre. Un peu avant la jonction de la Sheena, que Skip redoutait, le courant étant de plus en plus rapide, le cercueil talonna le sommet d’un monticule et obliqua vers un groupe d’arbres entre lesquels il s’immobilisa. L’eau glauque était traversée de reflets jaunes vers lesquels Skip dirigea sa main, qui, cinq fois de suite, se trouva pleine de pépites d’or. Il se dit aussitôt qu’il achèterait une maison à Cambridge. Avec un jardin. Il rêvait de cela depuis des années.


  


  En août, Patricia m’écrivit. Rentrée chez ses parents, à New York, elle me racontait ses dernières semaines à College, l’indignation de toute la bande lorsque Ishiki avait remporté son procès contre Ekko suite à l’affaire du bras cassé. Elle me disait ses démêlés avec Norbert dont la maison n’était plus habitable, avec John-Ave qui ne la quittait plus d’une semelle (He stucks to me like glue, se plaignait-elle), avec Skip, qu’elle n’aimait plus.


  Un entrefilet du New York Times lui ayant appris que le président et MmeWoody étaient descendus au Plaza à l’occasion d’un congrès, elle avait monté la garde toute une matinée et les avait vus sortir de l’hôtel voisin de Central Park à onze heures trente avec tous leurs bagages.


  Vers la troisième page, sa lettre devenait incompréhensible. C’était une sorte de journal incohérent qu’elle avait dû tenir après l’inondation.


  Elle était signée «Colette l’Impossible-Fille de Moïse», du nom de son baigneur rebaptisé.


  


  Mes retrouvailles avec Myriam n’avaient pas tenu plus de quarante-huit heures. Le lendemain de mon arrivée, nous rendîmes visite à Pierre, rue du Vieux-Colombier. Le jour suivant, dans un café où nous nous étions donné rendez-vous, Pierre m’avoua que Myriam, ordinairement joyeuse, lui avait paru sombre au dîner. Ce fut le déclic que, peut-être, j’attendais. De retour rue Claude-Debussy, j’annonçai à Myriam que j’allais passer une semaine à Dormelles, près de Moret-sur-Loing, chez ma vieille amie Jeanne, qui réclamait ma visite. Myriam ne fit aucune objection à ce projet. Je soupçonnai que depuis notre téléphonage de janvier elle avait un nouvel amant et repartis avec ma valise comme si je n’avais fait chez elle qu’une petite étape transitoire.


  


  Jeanne possédait square de Port-Royal une chambre de bonne dont elle me donna l’usage. Le lundi 5juin, lors d’une promenade dans la forêt de Fontainebleau, nous vîmes un daim et ses trois faons. À Dormelles où nous nous préparions à dîner, la radio nous apprit le déclenchement de ce qui allait être la guerre des Six Jours.


  Dans la première semaine d’août, rentré à Paris pour préparer le concours d’entrée à l’ENA, vers cinq heures du soir je m’acheminais souvent vers l’hôtel Lutétia où m’attendaient Mrs Mahoon et Édith Køønen. J’adorais cette promenade qui m’amenait des jardins de l’Observatoire à Saint-Sulpice par la fourche en pente de la rue Notre-Dame-des Champs, d’où je gagnais la rue Dupin. Malgré la canicule qui régnait sur la capitale, Édith Køønen et Mrs Mahoon exploraient fiévreusement ses musées et faisaient de nombreuses emplettes dans les rares magasins ouverts. Souvent, quand je me présentais à la réception, elles venaient de rentrer et me recevaient affalées sur les canapés de leur «suite».


  À Dormelles, durant le week-end, lorsque nous n’allions pas en promenade, je prenais des notes sur mon séjour en Alaska à l’intention de ma vieille amie. Assis à la table du jardin, j’entendais sonner le clocher de Villepinte. Parfois, très haut dans le ciel, le sillage incurvé d’un avion qui semblait un diamant translucide mettait sur l’après-midi le mystère de sa destination. Jeanne apportait de l’orangeade. C’est lors d’une de ces séances de travail que l’incident du récital de septembre à College prit une sorte d’indépendance, fit tache d’huile, devint comme un chapitre à part au milieu de mes notes. La jeune pianiste s’était pour ainsi dire saisie de ma narration et, non contente de se substituer à moi, s’inventait une histoire qui nous menait très au-delà des faits dont j’avais été témoin. Des années après la mort du général Køønen dans cette même chambre de l’hôpital de Fairbanks où Makari avait tenté de se pendre, sa fille Edith était devenue une sorte de légende pour les Indiens de la Tanana. Dans le chalet de verre que son père avait fait construire pour elle, ils venaient la voir en cachette, baisaient ses doigts paralysés, lui demandaient d’intervenir en leur faveur, de transmettre leurs prières aux esprits du Fleuve dont ils la disaient proche. Ne voulant pas les décevoir, Edith les assurait de son concours. Elle avait fini par donner foi à leurs croyances. Elle en rattachait l’origine à l’année du récital interrompu. Oui, la faux de la mort embusquée dans une portée de trilles qui couvrait trois mesures s’était révélée à elle dans le troisième mouvement de la sonate. Mais c’est alors que, feignant d’obéir à l’ordre paternel, elle s’était trouvée transportée dans une aventure tout autre qui lui fit comprendre d’abord la valeur autrement profonde et enivrante du détour. Penser qu’on l’avait appelée alors la fille perdue dans la sonate (cette révélation lui venait d’Hadder qui était venu la voir au début de sa maladie) lui paraissait le comble de l’ironie. Perdue, oui, mais pas faute de trouver ce que d’ailleurs elle ne cherchait pas; pas comme si, dans les coteaux d’une vigne (c’était sous cette forme imagée qu’elle se représentait maintenant la partition de Beethoven) elle avait cherché entre les plants alignés la configuration spécifique et tourmentée de quelques ceps. Il y avait bien longtemps qu’elle avait quitté la sonate dont on pouvait encore la croire prisonnière parce que les ellipses et les détours qui avaient guidé les premières reprises de son jeu s’étaient bientôt mués en une trajectoire souveraine, oublieuse de toute gravitation. Perdue, oui, mais pour de bon, hors de tout repère, totalement ailleurs. C’est du reste ce qui lui avait permis, un jour, de rejouer la sonate d’un trait.


  Le cauchemar qu’elle avait simultanément vécu durant ces longs mois était indéniable, pourtant. Elle l’attribuait à l’esprit mécontent du divin sourd lui-même. Elle avait élaboré une théorie de l’interprétation musicale où les notions d’exactitude et de respect du texte s’apparentaient à ces préceptes de la tragédie antique au moindre manquement desquels apparaissent les Furies.


  Elle allait s’enfuir avec Makari quand avait eu lieu l’accident. Le général Køønen n’entendrait plus parler de sa fille unique ni de son amant l’Eskimo dont il ne voulait pas pour gendre. Ils songeaient franchir la frontière canadienne, s’installer par exemple à Povignituk, sur la Terre de Baffin.


  Le sort en avait décidé autrement.


  On apprenait qu’elle avait deux ours, Baobab et Mont-Ventoux, qu’elle apercevait de sa chambre, dormant dans leur vaste cage. Une fois par an, pour les divertir, elle faisait venir les solistes de l’orchestre de Minneapolis. Ils ne jouaient que du Mozart.


  Dans le dernier paragraphe de ce brouillon perdu, Edith Køønen sortait du tiroir de sa commode diverses photographies qu’assise sur son lit elle se mettait à scruter. Et ce qui me troublait le plus quand, le lundi, j’allais retrouver à leur hôtel MrsMahoon et sa jeune compagne, c’était, en présence de la véritable Edith, de voir mon personnage qui, ayant reposé les clichés sur la commode, se levait et (prenant sans doute ses ours à témoin), disait: «Voyez comme j’étais belle!»


  


  J’ai échoué au concours d’entrée à l’ENA, j’ai fait un stage à Princeton en 1970. On m’avait octroyé un deux pièces au premier étage d’un des bâtiments néogothiques qui font le charme de ce campus. Les fenêtres à petits carreaux de mon appartement de Pyne Hall donnaient sur une cour intérieure plantée de magnolias. Je me rendais presque tous les jours à New York, j’appelais Patricia dans l’appartement de King Street qu’elle occupait avec ses parents. Les magnolias étaient en fleur quand Patricia vint me voir sur le campus et passa la nuit chez moi. C’était en regardant ces arbres, une tasse de café à la main, que, le lendemain matin, au petit déjeuner, elle avait dit: «Je ne suis pas intéressée par le bonheur.» Je l’avais raccompagnée à New York. Une heure et vingt minutes. C’était le temps du trajet. Sur l’échangeur, quand le car amorçait son virage, on apercevait (avec toujours le même sentiment d’ampleur et de gratitude, d’espoir et de délivrance) la frise des gratte-ciel de Manhattan espacés sur la bordure rectiligne de l’Hudson.


  


  J’étais sans nouvelles d’elle quand, de retour à New York en septembre de la même année, je l’appelai au domicile de ses parents. Sa mère me répondit. Je ne compris pas d’abord la formule qu’elle utilisa, j’eus la cruauté involontaire de la lui faire répéter. Patricia était morte. Elle avait chu du toit de l’immeuble. Je me présentai à MrsBarton et lui demandai la permission de lui rendre visite le lendemain. Je me trouvais alors chez des amis à Brooklyn. Le verre que je tenais à la main tomba dans la cheminée et se brisa en mille morceaux.


  Patricia chut du toit–sa mère n’est pas sûre qu’elle plongea dans le vide, elle la voit poussée par l’un de sa bande, désaxés et drogués qu’elle s’était remise à fréquenter après son retour de Fairbanks. «J’étais assise ici près de la fenêtre», sanglota MrsBarton. Paroles lourdes, yeux gonflés par l’alcool, elle me raconte avoir entendu le cri que son enfant poussa dans sa chute, elle dit qu’elle ne cesse de revoir le corps qui s’abat. L’abat-jour éclaire son visage, elle se lève en titubant, m’indique la cour sordide d’où Patricia fut retirée sans vie.


  En cette visite de condoléances, la mère de Patricia ne trouvait pas de mots assez durs pour John-Ave Laly. C’était lui qui avait envoyé à Patricia le billet d’avion pour Fairbanks, mais c’est eux, ses parents, qui durent payer son retour. Elle me raconta que quelques semaines après la mort de Patricia, quand à l’improviste il sonna à la porte de l’appartement et qu’elle lui apprit l’affreuse nouvelle, elle se retrouva dans le couloir en face d’un corps sur la moquette. John-Ave Laly avait perdu connaissance. Si j’ai bien compris, elle le ranima d’une paire de gifles et le mit dehors. Le souvenir de l’incident la faisait encore frémir de colère. Elle se versa une rasade de whisky. Puis l’homme parut, comme s’il rentrait de très loin. Surgi de la foule anonyme, sa qualité de père de Patricia s’accordait mal avec son personnage. Typiquement new-yorkais, il portait la gabardine et le chapeau caractéristiques des démarcheurs qu’on voit dans le métro griffonner leurs comptes tout en mordant dans un sandwich. Du Bronx, de Manhattan ou de Brooklyn, ils vont d’un «borough» l’autre, avec une prédilection pour l’Hudson et ses quais lorsqu’une de leurs courses journalières, les appelant à Staten Island, leur permet d’emprunter les bateaux qui le sillonnent. Il ouvrit la porte d’un placard, au fond duquel, splendide, fine, dans cette pose que sa tête inclinée rendait à la fois espiègle et méditative, sa fille apparut. Je repensai à la nuit glaciale où elle avait posé nue sur le sofa par nous transporté dans la forêt enneigée. C’était, agrandie aux dimensions d’un poster, l’une des nombreuses photographies faites par Norbert.


  «Prenez-la, me dit-il, elle ne peut plus la regarder (il désigna sa femme) et un jour, continua-t-il, désignant l’armoire, elle ne voudra plus que j’y range mon manteau.»


  Ainsi quittai-je, avec ce rouleau sous le bras, l’appartement de King Street.


  


  Trois semaines plus tard, nous étions réunis dans le vaste jardin de la maison de Skip, non loin de la Charles River, dans ce quartier mi-résidentiel, mi-campagnard où des palissades de bois séparent les propriétés. Les coupoles de Cambridge sont blanches. Les cloches qu’elles abritent, don du tsar NicolasII à la célèbre université du Massachusetts, sonnaient cinq heures. Nous échangions les dernières nouvelles. Leonard Kesrod avait divorcé. Il s’apprêtait à s’installer en Floride. Héloïse ayant cessé de le tondre, il avait découvert qu’il n’était pas chauve, comme il le croyait depuis plusieurs années. Lors d’une ascension du McKinley, une équipe d’alpinistes avait découvert sur le flanc nord le corps, parfaitement conservé, d’Emil Bancroft. À Point Barrow, Ethel Hunter venait de mettre au monde des jumeaux. À College, Rita se plaignait de son patron. Tolner, à moitié sénile, devenait irritable. Fishbasher continuait de préparer chaque premier mardi du mois son magnétophone pour l’entretien que lui accordaient les deux dernières locutrices de la langue eyak. «Elles vivront centenaires», pronostiquait Rita. Chapitrée par Tolner, elle ne fredonnait plus «Milord» dans les couloirs du McKinley Hall, mais se rattrapait dans son élevage de renards ou quand elle étendait le linge au jardin.


  MrsMahoon continuait d’enrichir sa collection d’art eskimo, dont la cote avait décuplé.


  «J’ai appris qu’Edith Køønen s’était inscrite au Manhattan School of Music», dit John-Ave.


  «Makari passe ses soirées au bar de la Pépite d’Or, dit Skip. Il s’y installe dès l’ouverture. Dans la lumière d’août, de gros insectes vrombissent au-dessus du comptoir.»


  «Au sommet de l’hôtel où il a conservé son appartement, Hadder allume une cigarette dans le jour qui n’en finit pas, enchaîna Norbert. Le matin, il se poste à l’arrêt du bus qui le dépose à College et croise au bord de la Tanana le poteau où les distances sont inscrites sur les planches orientées dans la direction des villes qu’elles indiquent.»


  Nos verres à la main, nous nous étions rapprochés de la maison.


  Devant le poster déroulé sous l’auvent de la véranda, un bonze convié par John-Ave s’affairait autour d’un petit autel bouddhique.


  C’est alors qu’une biche a déboulé du parc voisin et, emportée par son élan, a percuté de sa tête un chevron de la palissade au pied de laquelle elle s’est abattue.


  John-Ave poussa un cri. Le bonze se contenta de hocher la tête. La biche, assommée, était tombée sur le flanc et gisait, inerte, sur la pelouse. John-Ave courut dans sa direction. Il semblait bouleversé, s’accroupit et se mit à caresser le long cou de la bête tout en lui parlant. Nous observions la scène, stupéfaits. Courbé sur l’animal, John-Ave semblait l’exhorter à reprendre vie. La biche ne bougeait pas. Les yeux de John-Ave s’emplirent de larmes qu’il essuya du revers de sa veste. Soudain de légers frissons parcoururent les flancs de la biche, qui tressaillit et se mit à palpiter. Ses jambes s’agitèrent. Elle redressa la tête. La seconde suivante, elle était debout et, s’élançant derechef, elle sauta par-dessus la barrière.


  Le bonze avait allumé des bâtonnets d’encens, il fixait le poster où la brise faisait onduler l’image de notre amie disparue. John-Ave revenait vers nous. Il sanglotait. «C’est l’esprit de Patricia qui est venu la ranimer, dit-il. Oh, Patricia!»


  


  
    Je me réveille dans la sous-préfecture de Bressuire. J’inaugure à huit heures la foire aux bestiaux.
  


  
    Au déjeuner, le directeur départemental des Ponts et Chaussées m’interpelle: «J’ai appris que vous aviez passé un an en Alaska. Cela n’est certes pas la porte à côté… mais ce devait être fascinant… Racontez-nous votre séjour. Dites-nous les circonstances de votre départ.»
  


  
    Je réponds que ce fut un peu le hasard. Je me trouvais à Port-Cros. Tandis que je raconte, me reviennent par ondées les accents de 









La Nuit transfigurée                    . Ils émanent du transistor posé sur la courtine de l’Estissac, tandis que dans le coucher de soleil multicolore se fonce à l’horizon l’île de Bagaud. Mais cette musique que j’entends en moi, je puis l’évoquer, non la décrire.
  


  


  Paris-New York, 2004-2007.
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