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				NIETZSCHE À LA LETTRE 

				par
Yannick Souladié 

				

				La sélection de lettres, en majorité inédites (plus de la moitié), des deux dernières années de la vie consciente de Nietzsche, que nous proposons ici au lecteur, constitue un témoignage exceptionnel, tant sur sa vie, que sur ses œuvres et sa pensée. Sa vie, nous la suivons à travers ses pérégrinations de Nice à Sils, en passant par Cannobio, Coire, Venise, Turin, à travers l’évocation de ses nombreux problèmes de santé, mais aussi au gré de ses échanges parfois orageux avec ses amis et ses proches. Son œuvre, nous en suivons de près l’élaboration, l’impression et enfin la réception, des nouvelles préfaces de 1886 aux Dithyrambes de Dionysos, en passant par le cinquième livre du Gai savoir, La généalogie de la morale, Le cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antichrist, Ecce Homo, Nietzsche contra Wagner. Nous suivons également l’avancement puis l’abandon de La volonté de puissance, projet qui ne verra jamais le jour. Sa pensée enfin, nous la découvrons dans les nombreux passages philosophiques contenus dans cette correspondance. S’il est une œuvre dont ces lettres s’avèrent proches, c’est Ecce Homo cette autobiographie philosophique unique en son genre. Les Dernières lettres contiennent de nombreuses esquisses d’Ecce Homo et, pour les plus tardives, de nombreux textes s’inspirant de ce livre, dont elles constituent en quelque sorte le prolongement. Les lettres à Guillaume II et à bismarck (lettres 112-114), par exemple, reprennent et éclairent le § 1 de « Pourquoi je suis un destin », et constituent sans doute la toute première esquisse de la « Proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison Hohenzollern » (lettres 134 et 148). 

				Contrairement à celle de la plupart des autres philosophes, la vie de Nietzsche a fait l’objet d’une attention particulière. à l’instar des Grecs antiques, Nietzsche a vécu en philosophe, et sa vie apparaît indissolublement liée à son œuvre et à sa pensée. Cependant, le lien que l’on fait entre cette vie et cette pensée laisse souvent à désirer. De nombreux lecteurs s’imaginent en effet pouvoir « expliquer » l’œuvre de Nietzsche à partir de sa vie privée. On semble croire que cette dernière, disséquée à l’aide d’un appareil psychologique ou psychanalytique pour le moins contestable, pourrait nous révéler la clef secrète, ultime, de sa philosophie. 

				Nietzsche, qui avait parfaitement conscience de la proximité entre sa vie et sa pensée, avait pris les devants contre de telles interprétations : « Mais laissons là Monsieur Nietzsche : que nous importe que Monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ? » écrit-il au deuxième paragraphe de la préface à la deuxième édition du Gai savoir, avant justement d’entamer une réflexion sur le lien fondamental entre santé et pensée, entre la vie d’un philosophe et sa philosophie (« on a nécessairement la philosophie de sa personne »). Nietzsche savait pertinemment que sa vie privée n’avait aucun intérêt, et demeurait par ailleurs toujours très pudique dans ses relations, ainsi que l’on peut le constater au fil de ses lettres – dans lesquelles, par ailleurs, il ne manque pas de tancer ceux qui se confient trop à lui (lettres 63 et 65). Ce n’est jamais de sa petite vie dont nous parle Nietzsche, mais de la vie. rien ne serait plus trompeur que de vouloir chercher des confidences – surtout des confidences qui nous donneraient des clefs pour comprendre son œuvre ! – dans Ecce Homo et la deuxième préface du Gai savoir. Ce sont des textes philosophiques. 

				Dans l’Abécédaire, Gilles Deleuze a cette phrase étonnante : « si quelqu’un ne s’est pas intéressé à son enfance, c’est Proust ». « Parler de son enfance, c’est le contraire de toute littérature », dit-il plus loin. Proust « devient enfant, mais ce n’est pas son enfance, ce n’est plus l’enfance de personne, c’est l’enfance du monde, l’enfance d’un monde ». Pour Deleuze, tout auteur, philosophe, poète ou romancier, n’écrit que parce que « quelque chose de la vie » passe en lui. « L’activité d’écrire n’a rien à voir avec son affaire à soi. Pas du tout qu’on n’y mette pas toute son âme. L’écriture a fondamentalement à voir avec la vie. Mais la vie, c’est plus que personnel »1. Ainsi, dans L’Abécédaire, Deleuze refusera de parler de son enfance, évoquant juste le jour où il vit un cheval mourir dans la rue, ce non pas pour se désoler sur son propre traumatisme, mais parce qu’à travers cette scène, il a eu accès à une expérience universelle, il a pu saisir quelque chose de la tragédie de la vie, quelque chose des liens entre l’animal et l’homme – du « devenir animal » de l’homme, selon ses propres termes. 

				L’artiste ou le philosophe ne cherche pas à tout ramener à soi, mais tend au contraire à mettre en lumière le caractère universel de certains événements vécus. C’est ainsi en tant que philosophe, en tant que corps pensant, non en tant que personne privée que Nietzsche s’expose. Le « Je » de Ecce Homo désigne quelque chose de plus que personnel. Dans ses textes philosophiques, Nietzsche ne cherche pas à isoler le sujet « Friedrich Nietzsche » du monde, mais veut au contraire ouvrir le corps du penseur au monde. Dans le corps de Nietzsche, c’est, comme l’écrit Pierre Montebello, la pensée qui se saisit « dans l’imposition même du monde en elle (et non dans l’isolement transcendantal du sujet), au sein d’une totalité qui s’intériorise et s’accomplit »2. Nietzsche ne nous parle pas de sa vie privée, mais il suit le fil conducteur du corps. Au travers des expériences de sa propre vie, il essaie de saisir quelque chose de la vie en général. Si sa vie importe tant, c’est aussi parce que sa pensée est indissolublement liée à l’expérience vécue, au corps. Pour comprendre le Zarathoustra, écrit-il, « il faudrait que des générations entières rattrapent d’abord les expériences intimes <inneren Erlebnisse>, sur la base desquelles cette œuvre a pu émerger » (lettre 60). L’« organisme entier pense »3, « le corps philosophe »4, et raconter l’histoire d’une pensée, c’est toujours raconter l’histoire d’un corps, en l’occurrence, dans Ecce Homo et les lettres, celle du corps de Nietzsche, corps universel (« je suis chaque nom de l’histoire » ; lettre 174 ; « je gouverne le monde » ; lettre 140), corps dionysiaque, corps de toutes les expériences possibles, qui s’oppose au corps du Christ, corps “idéal”, impossible sur Terre (c’est-à-dire impossible tout court). « – M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié… », lit-on à la fin d’Ecce Homo. 

				

				Le Crucifié 

				Ce sont ces mêmes « Dionysos » et « Crucifié » que nous retrouvons dans les « billets de la folie » (lettres 150-173). Les signatures « le Crucifié » apposées au bas de neuf billets (lettres 154 s., 159 s., 163 s., 169-171) ont donné lieu à un nombre non négligeable de commentaires, souvent hasardeux. Une certaine lecture chrétienne voulant, ouvertement ou non, « récupérer » Nietzsche, a ainsi construit toute une mythologie à partir de ces signatures. Loin d’être le simple et malheureux fruit de l’aliénation, ces signatures porteraient à la lumière quelque chose de secrètement enfoui dans l’œuvre de Nietzsche, à savoir qu’il s’identifierait à Jésus et serait au fond profondément chrétien. – Cependant, même les plus habiles et les plus aveugles de ces lecteurs ne peuvent occulter que les textes publiés de Nietzsche ne vont absolument pas dans le sens de leur interprétation (le christianisme est « le plus grand malheur de l’humanité » nous dit le § 51 de L’Antichrist). à cela, ces lecteurs répondent généralement que ces signatures sont le pendant de l’œuvre publiée, et que l’agressivité que Nietzsche déploie dans cette dernière, serait le fruit d’un rapport non résolu avec le christianisme (Cf. Julius Langbehn, Ernst Bertram, Heinrich Mann, Karl Jaspers, Frederick Coppleston, éric blondel, Richard Perkins, etc.). Ces billets donneraient ainsi la clef de son rapport au christianisme et, par là, celle de sa philosophie. Karl Jaspers les considère ainsi comme particulièrement « chargés de sens »5, alors qu’il délaisse quelque peu les dernières œuvres. Pour Jaspers, grand lecteur de La volonté de puissance, Nietzsche se « contredirait » sans cesse au sujet du christianisme, et ces « contradictions » seraient le fruit « d’impulsions chrétiennes »6. La folie rendrait tangible quelque chose de latent dans son œuvre. bref, ces « billets de la folie » sont de fait présentés comme un véritable deus ex machina révélant, juste avant la tombée du rideau, que le sens profond de l’œuvre de Nietzsche se trouve en réalité à l’exact opposé de ce que leur auteur prétendait : Nietzsche l’Antichrist serait profondément chrétien. 

				Revenons à la réalité. Nietzsche a écrit ces billets alors qu’il était déjà dément, comme l’attestent leur graphie et leur contenu. vu que rien ne va dans le sens d’une identification passionnée avec le Christ avant les billets de 1889, toute interprétation philosophique de ces billets ne sera jamais que pure spéculation sur les paroles d’un aliéné. Nietzsche n’a jamais été obsédé par le personnage de Jésus. La manière dont il le concevait est très clairement exposée dans L’Antichrist, et l’on peut regretter que les lecteurs si avides de décrypter ces billets, écrits « en très grandes lettres, tracées de manière enfantine au crayon à papier sur un morceau de papier à lignes », selon Georg Brandes7, négligent à ce point les dernières œuvres publiées. Sans être complaisant, L’Antichrist, généralement très acerbe, épargne en effet relativement Jésus (il est décrit comme un « idiot » apolitique (§ 29), un « bouddhiste » (§§ 31, 42) dont la pensée a été déformée par les premiers chrétiens), et surtout le distingue lui, personnage que Nietzsche considérait comme historique, de la figure mythique du Christ, dieu « inventé » par Paul (§ 47) et les premiers chrétiens. En 1888, Nietzsche sépare Jésus du Christ. « Le Crucifié » de la fin d’Ecce Homo renvoie à la figure mythique du Christ, non au personnage historique de Jésus8. L’appellation « Jésus-Christ » n’a ainsi aucun sens pour le dernier Nietzsche. On peut regretter que cette distinction, particulièrement éclairante, soit systématiquement occultée par certains lecteurs chrétiens. Ces lecteurs « oublient » en outre généralement que, dans ces billets, Nietzsche dément ne se prend pas uniquement pour Dionysos et le Crucifié, mais s’identifie également à vingt-quatre autres personnes en l’espace de deux ou trois jours. Doit-on en conclure que Nietzsche souffrait d’un problème relationnel envers tous ces individus, et relire toutes ses œuvres à l’aune de ces confidences, de ces nouveaux dei ex machina ? 

				Lorsque l’on regarde plus précisément à qui Nietzsche dément s’identifie, on trouve nombre de personnes présentes sur la scène médiatique des mois précédant l’effondrement : les criminels Prado et Chambrige, le cardinal Mariani, Richard Wagner, le Comte robilant, dont l’enterrement somptueux avait beaucoup impressionné Nietzsche (lettres 100 et 101), le roi Umberto 1er, Lesseps, le promoteur des canaux de Suez et Panama, ainsi que l’architecte Antonelli qui venait également de décéder après avoir achevé la somptueuse Mole Antonelliana à Turin. L’effondrement a eu lieu peu après Noël et, dans une Italie très pieuse, les représentations du supplice de la croix fleurissaient à tous les coins de rue. Loin de surgir uniquement des profondeurs de l’inconscient nietzschéen, « Le Crucifié » faisait aussi partie de l’actualité à ce moment-là. 

				Dans les textes de la folie – les billets de début janvier 1889 et les quelques phrases réunies dans Mort parce que bête9 –, les personnages et événements médiatiques se mêlent à des bribes toujours moins construites de la vie intellectuelle défunte du philosophe. Les personnages et concepts positifs se mêlent aux négatifs. Dans le crépuscule où plonge son esprit, Nietzsche ne fait plus la différence entre chien et loup, entre Dionysos et le Crucifié. Tout sens profond n’est en réalité qu’apparence dans ces textes : les restes désagrégés de la philosophie de Nietzsche l’inactuel s’y laissent investir par le hasard de l’actualité (sa sœur fait état de passages, détruits par sa mère et elle, où Nietzsche dément mêlerait suivant une « étrange fantaisie » la légende de Dionysos-Zagreus, la passion des Évangiles et ses contemporains les plus proches10. Il y a fort à parier que si l’effondrement de Nietzsche avait eu lieu place de la Concorde, fin janvier 1793, il aurait apposé au bas de ses billets : « le Guillotiné ». 

				

				L’effondrement et les « billets de la folie » 

				Une mythologie d’un tout autre genre a pu être construite autour de la folie de Nietzsche (Nietzsche serait devenu fou en pensant, il aurait payé son immoralisme, ou alors il aurait fait semblant, etc.). Dans les faits, il convient de rester très prudent avec son effondrement. Nous ne possédons comme témoignage direct que les billets des 3 et 4 janvier, les récits d’Overbeck et les rapports du personnel soignant de Bâle et d’Iéna. 

				Les lettres de septembre à mi-décembre attestent clairement que Nietzsche n’était pas fou mais en pleine possession de ses moyens lorsqu’il écrivit L’Antichrist, Ecce Homo, et Nietzsche contra Wagner. En ce qui concerne la période précédant de peu l’effondrement, certaines positions ou propositions de Nietzsche peuvent paraître excessives, démesurément immodestes, comme la perspective de publier ses livres à un million d’exemplaires (lettres 107, 108 et 111). rappelons que l’immodestie de Nietzsche n’est pas propre à la fin de l’année 1888. Le philosophe a toujours eu, tout comme Richard Wagner, une très haute idée de son importance historique. On peut effectivement constater une agitation grandissante à partir de la mi-décembre, mais ce n’est véritablement qu’à partir de Noël que les choses commencent à se détériorer véritablement. Les lettres du 25 décembre au 2 janvier témoignent d’une perception altérée de certaines réalités. Nietzsche était souvent tendu autour de Noël, toutes ses plus graves crises avaient eu lieu à cette période de l’année. Au tournant de l’année 1879-1880, il s’était même cru perdu. Ainsi, ses proches ne se sont pas outre mesure inquiétés face à cette agitation, habitués qu’ils étaient à voir Nietzsche particulièrement nerveux à l’occasion de fêtes de fin d’année – Köselitz ayant même répondu au « billet de la folie », que lui avait envoyé Nietzsche : « il doit se passer de grandes choses avec vous ! [...] vous êtes une santé contaminante »11. Sans pouvoir être considérée comme le véritable déclencheur de la folie, la crise annuelle de Noël a sans doute dû être un facteur de son avènement. 

				Du 25 décembre au 2 janvier inclus, Nietzsche écrivit des lettres, parfois un peu fantaisistes, mais n’indiquant nullement qu’il ait totalement perdu la raison. Il envoya par ailleurs des consignes très précises à son éditeur Naumann jusqu’au 2 janvier (lettres 137, 149, 152 s.). Leur graphie demeure à peu près normale. Ce n’est qu’à partir du 3 janvier que l’écriture de Nietzsche apparaît clairement comme celle d’un dément : elle témoigne d’une grande agitation, se fait beaucoup plus saccadée, et en devient paradoxalement plus lisible. 

				Les « billets de la folie » ont donc été écrits autour du 3 janvier, vraisemblablement sur deux jours, le 3 et le 4 (peut-être le 5 pour la lettre à Burckhardt). Nietzsche dément ne semble pas avoir longtemps été en mesure d’écrire. Nous datons la longue lettre à Jacob Burckhardt, qui clôt le recueil, du 4-5 janvier 1889. Il n’est pas impossible qu’elle ait été écrite avant, son écriture est en effet plus régulière que celle des billets. Curt Paul Janz avait déjà constaté que le graphisme de Nietzsche y avait « retrouvé un aspect plus normal »12, ce qui peut conforter l’idée que le philosophe l’ait écrite avant (une fantaisie qu’il n’aurait pas osé envoyer au vénérable Jacob Burckhardt sans l’effondrement), sans qu’aucun fait concret ne nous permette cependant de valider cette hypothèse. 

				Si Overbeck atteste que Nietzsche était parfaitement dément lorsqu’il le vit à Turin le 8 janvier, il apparaît toujours délicat de se prononcer sur les textes de fin décembre et début janvier. Doivent-ils être pris au sérieux ? Il est impossible de déterminer avec précision si Nietzsche était en pleine possession de ses moyens lorsqu’il écrivit tel ou tel texte, de dater le moment précis où il perdit le contrôle. rajoutons que le style particulier de Nietzsche, qui ne cesse de jouer avec son lecteur, qui revendique son immodestie tout en pratiquant allègrement l’autodérision (« Pourquoi je suis si sage » ; « Pourquoi j’écris de si bons livres », etc.), qui met lui-même en scène son destin historique, tout cela de manière parfaitement consciente et sensée, ne facilite pas la tâche. Comme il est de plus assez difficile de dater précisément certaines notes et certaines lettres, l’on doit bien, au bout d’un moment, se contenter de ce que l’on a et faire le pari de l’intelligibilité des textes. 

				Pour résumer, on peut dire que tout ce qui a été écrit avant le 25 décembre apparaît peu suspect de l’avoir été sous l’inspiration de la folie, alors que tout ce qui l’a été après le 3 janvier l’est manifestement. L’entre-deux reste flou, même si Nietzsche semble avoir gardé la possession de ses moyens. 

				L’effondrement lui-même eut vraisemblablement lieu le 3 janvier. Il fut violent. Franz Overbeck évoque la vision d’un spectacle terrible lors de son arrivée à Bâle, et semble s’être gardé de tout raconter. L’hypothèse la plus vraisemblable veut que la folie soit la conséquence d’une infection syphilitique. Après la perte de ses facultés mentales, Nietzsche fut victime d’une paralysie progressive et perdit petit à petit l’usage de toutes ses facultés motrices. Signalons pour finir, qu’à l’instar de la sandale d’Empédocle, l’épisode d’un Nietzsche se jetant au coup d’un cheval frappé par son cocher dans une rue de Turin appartient au domaine de la légende. 

				

				L’aboutissement du grand projet philosophique de Nietzsche 

				Toute une tradition philosophique prétend que l’œuvre de Nietzsche est « inachevée ». Ce préjugé sévit encore aujourd’hui, aussi bien dans les milieux profanes qu’universitaires. Certains lecteurs postulent que sa pensée aboutit à une impasse, d’autres qu’à cause de la maladie il n’a pas eu le temps ou la force de mener ses réflexions jusqu’à leur terme. Toutes ces interprétations présupposent de fait le manque de sérieux de ses dernières œuvres publiées, notamment de L’Antichrist. Ces derniers livres sont regardés soit comme des émanations de la folie, soit comme de simples pamphlets au style brillant, des textes moins sérieux et moins aboutis que n’aurait dû l’être La volonté de puissance. L’abandon de ce projet d’œuvre principale en quatre livres a en effet longtemps été présenté comme un échec, et certains en sont venus à considérer que ce qu’il y avait de plus profond et de plus sérieux dans la pensée de Nietzsche se trouvait dans les brouillons de cette œuvre abandonnée. Les Fragments posthumes ont ainsi pu être présentés comme la part la plus aboutie de son œuvre (Heidegger), au détriment de ses derniers livres publiés ou préparés pour la publication : Crépuscule des idoles, L’Antichrist et Ecce Homo. 

				Ces Dernières lettres incitent à emprunter le chemin inverse, montrant à quel point Nietzsche tenait ses ultimes publications pour des œuvres « sérieuses » (lettres 80, 82, 87 et 96). Au-delà de leur style flamboyant et de leurs formules percutantes, ces dernières œuvres proposent une conception unifiée et cohérente du monde, une conception non systématique. Foncièrement, la philosophie de Nietzsche exclut toute forme de transcendance et affirme l’interdépendance absolue entre le corps et la pensée. On a ainsi pu la caractériser comme un monisme naturaliste. Son refus de toute transcendance induit même Nietzsche à critiquer les philosophies matérialistes, les accusant de ne pas s’être véritablement débarrassé de l’ombre de Dieu, d’accorder trop d’importance à la « raison », véritable substitut théologique. à ses yeux, le matérialisme reste en grande partie redevable au cartésianisme, dont le postulat d’une étendue parfaitement mathématisable présuppose l’hétérogénéité absolue de la substance étendue et de la substance pensante, et demeure de ce fait prisonnier de la scission entre matière et esprit opérée par la métaphysique. Nietzsche, lui, ne cesse de dénoncer toute forme de dualisme. « Nous philosophes ne sommes pas libres de séparer l’âme et le corps, comme le peuple les sépare, nous sommes encore moins libres de séparer l’âme et l’esprit » (Le gai savoir, « Préface à la deuxième édition », § 3). Le philosophe ne doit pas renoncer à expliquer tous les phénomènes du monde à partir d’un principe unique. Non à partir de la « matière », mais à partir d’une « réalité Dernières lettres du même ordre que nos affects mêmes » d’une « forme plus primitive du monde des affects », la « volonté de puissance » (Par-delà Bien et Mal, § 36). La « matière » n’est aux yeux de Nietzsche qu’une simplification grossière de la réalité, « une “apparence”, une “représentation” » (Ibid.), une abstraction produite par l’esprit humain, par cette raison qu’un certain positivisme veut toute puissante, et que Nietzsche considère comme un avatar de l’âme chrétienne, un rebut du dualisme métaphysique. 

				Après Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche se fixa pour objectif d’exposer sa conception unifiée du monde dans un ouvrage en quatre livres intitulé La volonté de puissance. Il avait le sentiment que tels étaient désormais son « Aufgabe », (c’est-à-dire sa « tâche » ou sa « mission ») et son « destin »(Lettres 29 et 38). Nietzsche tenait réellement à cette œuvre qu’il qualifie de « pensum principal » (lettre 23), de « dernier fruit de mon arbre » (lettre 20). Il annonça ainsi la future parution de cette Volonté de puissance en quatrième de couverture de Par-delà Bien et Mal (été 1886) et à la fin du troisième livre de La Généalogie de la morale (automne 1887). 

				Toutefois, après un travail acharné, il ne parvint pas à mener à bien ce projet. Les 374 notes qu’il réunit en février 1888 (lettres 43 s., 47) furent la forme la plus aboutie que ne prit jamais La volonté de puissance. Fin août 1888, Nietzsche abandonna définitivement ce projet, se lamentant sur un été « tombé à l’eau » (lettre 74 s.). 

				Or, une semaine après avoir abandonné cette Volonté de puissance, Nietzsche envoyait à Carl Fuchs une lettre où il se décrivait comme « le philosophe de l’Inversion de toutes les valeurs » (lettre 78). Le lendemain, il prévenait son éditeur Naumann qu’un livre intitulé L’Inversion de toutes les valeurs devait paraître l’année suivante (lettre 80), et confiait à Meta von Salis, qu’il était enfin parvenu à sortir de l’impasse dans laquelle il se voyait enlisé, et qu’il se fixait désormais pour but de rédiger une nouvelle œuvre philosophique, L’Inversion de toutes les valeurs, dont la rédaction du premier livre, L’Antichrist, était entamée : « Entre-temps, j’ai été très occupé, – au point d’avoir des raisons de renier les soupirs de ma dernière lettre sur l’ “été tombé à l’eau”. J’ai même réussi quelque chose de plus, quelque chose dont je ne me croyais pas capable… » (lettre 79). Crépuscule des idoles sera achevé début septembre et L’Antichrist à la fin de ce même mois (lettres 89 et 92). Jusqu’au 13 novembre, Nietzsche présenta ce dernier ouvrage comme constituant le premier livre de L’inversion de toutes les valeurs (lettre 100). 

				Toutefois, le 20 novembre, dans une lettre à Georg Brandes, il annonça que cet Antichrist constituait à lui seul, l’intégralité de l’Inversion de toutes les valeurs (lettre 104). Il communiqua également ce fait à son Nietzsche à la lettre imprimeur Naumann le 25, et à Paul Deussen le lendemain (lettres 107 et 108). à partir de ce jour, Nietzsche considéra que L’Inversion de toutes les valeurs était achevée. Les lettres de la fin de l’année 1888 présentent toutes L’Antichrist et Ecce Homo comme des œuvres achevées, parfaitement préparées pour l’impression, dont Nietzsche reportait la publication pour des raisons stratégiques liées à ses projets politiques (lettres 96, 98, 100, 111, 118 et 137). Après Ecce Homo, Nietzsche semble en effet avoir eu l’intention de se lancer dans l’action politique directe, en rédigeant notamment une « Proclamation aux cours européennes » (lettres 112, 143 s., 148). 

				Nietzsche pensait avoir achevé son œuvre. Là se trouve sans doute l’enseignement principal de ces dernières lettres : « Je ne pourrais pas raconter tout ce qui a été achevé : tout est achevé » (lettre 123) ; « Maintenant, j’ai la conviction absolue que tout est réussi, depuis le commencement – tout est unité et veut l’unité » (lettre 132). 

				

				L’Antichrist et la métaphysique 

				Qu’est-ce que cela implique ? Tout d’abord que L’Antichrist doit être compris comme l’aboutissement de la pensée de Nietzsche, et cela également au regard du projet de La Volonté de puissance. Nietzsche n’a pas achevé sa philosophie en l’exposant systématiquement en quatre livres, mais en maudissant le christianisme (« Malédiction sur le christianisme » est le sous-titre de L’Antichrist). Loin d’être des livres dictés par la haine (Eugen Fink13) ou écrits dans la précipitation14, loin d’être des ouvrages mineurs (Heidegger15), Crépuscule des idoles, L’Antichrist et Ecce Homo constituent l’aboutissement de la philosophie de Nietzsche, c’est ce qui transparaît dans les lettres contemporaines à la rédaction de ses livres. Nietzsche confie ainsi à ses amis qu’il « moissonne », c’est-à-dire qu’il récolte rapidement le fruit d’un travail de longue haleine, qu’il récolte le fruit du travail préparatoire à La Volonté de puissance : « c’est mon grand temps de moisson. Tout me devient facile, tout me réussit, bien que personne n’ait apparemment eu de si grandes choses entre les mains » (lettre 92). Selon Colli et Montinari, « Crépuscule des idoles est un produit du démantèlement de La Volonté de puissance »16, dont, tout comme L’Antichrist et Ecce Homo, il utilise certains matériaux. Ainsi, loin d’être le fruit d’un échec, ces livres reprennent les problèmes développés dans les brouillons de La volonté de puissance, et tentent de les résoudre par d’autres moyens. Des premiers plans de La volonté de puissance à L’Antichrist, on peut voir le problème de la métaphysique occidentale et de son nihilisme progressivement se subordonner à celui du christianisme17. 

				Le fait que Crépuscule des idoles et Ecce Homo aient été conçus en vue « d’introduire » L’Antichrist, témoigne de la cohésion de sa dernière philosophie. Crépuscule des idoles est présenté comme une « introduction » (lettre 81), un livre servant « à initier et à ouvrir l’appétit » (lettre 82) pour L’inversion de toutes les valeurs, Ecce Homo comme un « avant-propos »18, un « avant-goût » (lettre 111) de L’Inversion. De la même manière que les préfaces de 1886 devaient clore la philosophie passée de Nietzsche pour annoncer La Volonté de puissance, Ecce Homo tire un bilan des ouvrages passés et annonce L’Antichrist à venir. 

				Loin d’être un échec, cet abandon du projet systématique de La Volonté de puissance provoque l’acte unificateur de toute sa philosophie : « tout est unité et veut l’unité ». Comme le fait remarquer Didier Franck, « si ce n’est qu’après avoir assimilé L’Antichrist à l’Inversion que Nietzsche a pu lui-même saisir l’unité de son œuvre, alors la destruction du christianisme en est la clé de voûte »19. « Peut-être découvrira-t-on encore derrière ce livre, le système auquel je me suis soustrait… »20, écrit Nietzsche à propos d’Ainsi parlait Zarathoustra. Avec le Zarathoustra et avec L’Antichrist, Nietzsche est parvenu à se « soustraire » à une exposition systématique (l’échec du projet de La Volonté de puissance). « Tout est réussi » dans sa philosophie, « tout est unité et veut l’unité », mais cette unification n’a pu se réaliser dans un cadre systématique, elle s’est exprimée le plus adéquatement dans un mystérieux dithyrambe (Ainsi parlait Zarathoustra) et une « malédiction sur le christianisme » (L’Antichrist). Mais si « tout est réussi », c’est aussi parce que Nietzsche n’a pas renoncé à sa conception unifiée du monde. Dans L’Antichrist, c’est avant tout le concept de volonté de puissance qui parvient à se soustraire à une exposition systématique. Ce concept, contrairement au projet d’œuvre éponyme, n’a jamais été abandonné par Nietzsche, on le retrouve au centre des conceptions physiologiques et axiologiques de L’Antichrist (notamment §§ 2, 6 et 17). Comme le note Pierre Montebello, le fait que Nietzsche ait renoncé à présenter la volonté de puissance sous la forme d’un système ne signifie pas que le concept de volonté de puissance soit impuissant à unifier, à « “cohérer” » les différents aspects de sa philosophie21. L’essence du christianisme elle-même sera, dans L’Antichrist, déterminée à partir de la volonté de puissance (§§ 9, 16, 24, 26, 37, 42, 51, 55). Sans la volonté de puissance Nietzsche ne pourrait véritablement fonder sa conception antifinaliste, athée et antimétaphysique du monde. 

				C’est ainsi en inversant les valeurs du christianisme que Nietzsche parvient le mieux à présenter sa détermination du monde « comme volonté de puissance et rien en dehors » (Par-delà Bien et Mal, § 36). L’Antichrist constitue une réponse inédite aux problèmes posés dans les brouillons de La Volonté de puissance. Nietzsche s’y donne toujours pour but de régler le problème de la métaphysique et de son nihilisme, non en envisageant un retournement dialectique de ce dernier, comme le suggéraient certains brouillons, mais en s’en prenant à ce qui se trouve derrière ce nihilisme : le christianisme. L’unité de la philosophie de Nietzsche ne se fait que grâce à la figure de l’Antichrist, destructeur, maudisseur du christianisme. La philosophie de Nietzsche n’est pas « inachevée », elle a pris corps dans L’Antichrist. La dernière philosophie de Nietzsche est, « une philosophie de l’Antichrist »22. 

				

				Élisabeth Nietzsche et La volonté de puissance 

				Ces Dernières lettres donnent ainsi des indications précises sur la manière dont Nietzsche pensait avoir accompli son œuvre, indications tendant à réhabiliter Crépuscule des idoles, L’Antichrist et Ecce Homo. Car, peu après l’effondrement de Nietzsche, un travail de dénaturation de son œuvre (motivé, il est vrai, par le pur appât du gain) fut entrepris sous l’égide de sa sœur, Élisabeth Förster-Nietzsche. 

				Très lié à sa sœur dans sa jeunesse, Nietzsche en vint à ne plus pouvoir la supporter. Une rupture importante eut lieu suite à « l’affaire Lou Salomé » en 1882. En conséquence, leur relation sera jusqu’à l’effondrement, ponctuée de ruptures, de réconciliations et de lettres acerbes (par ex, lettre 14). Nietzsche ne cessera de reprocher à sa sœur, qu’il nomme l’« oie vindicative et antisémite » (Lettre à M. von Meysenbug, 1er mai 1884), ses relations avec l’antisémitisme, tout particulièrement son mariage avec l’activiste Bernhard Förster : « On m’a entre-temps démontré, noir sur blanc, que Monsieur le Docteur Förster n’avait pas encore renoncé à ses relations avec le mouvement antisémite. [...] Jusqu’ici, j’ai pris la peine de faire en sorte que cette vieille tendresse et ces égards que j’ai longtemps eus envers toi prévalent, de sorte que la rupture entre nous est finalement consommée de la plus absurde manière qui soit. [...] ma patience est à bout – je suis maintenant en état de légitime défense contre le parti de ton mari. Ces maudites grimaces antisémites ne feront plus main basse sur mon idéal ! ! Combien n’ai-je pas déjà souffert du fait que notre nom soit, de par ton mariage, mêlé à ce mouvement ! » (lettre 33). 

				Après l’effondrement, Élisabeth revint du Paraguay, où son mari, ruiné, s’était suicidé, pour prendre en main l’édition des œuvres de son frère. Ces dernières commençaient en effet à connaître un certain succès, et Élisabeth pressentait que l’entreprise pouvait être rentable. Après avoir récupéré les écrits de Nietzsche et évincé ses deux plus proches amis, Overbeck et Köselitz, qui avaient commencé à travailler à l’édition de ces œuvres (Köselitz reviendra en 1899), Élisabeth réunit une équipe et entreprit d’éditer les œuvres et les notes posthumes. Elle publia L’Antichrist (1895) et Ecce Homo (1908) dans des versions tronquées, notamment pour le dernier, qu’elle rechigna jusqu’au bout à laisser paraître (il faut dire qu’elle s’était servi de certains passages d’Ecce Homo pour confectionner de toutes pièces des lettres prétendument envoyées par son frère). Mais elle publia surtout en 1905 et 1906-1911 une « compilation » des notes posthumes de Nietzsche présentée comme son œuvre principale : La volonté de puissance. 

				En plus d’être un faux, de minimiser l’importance de la véritable « œuvre principale » (lettres 80 et 98) L’Antichrist, ainsi que de Crépuscule des idoles et Ecce Homo, cette compilation agence les brouillons suivant un ordre absurde, méprisant les consignes de Nietzsche lui-même (le plan suivant lequel il avait agencé les 374 notes fin février23). Les textes qu’elle propose sont souvent tronqués, mal déchiffrés, même parfois retravaillés. Ils sont issus d’époques diverses et entrent de fait parfois en contradiction. Pour couronner le tout, nombre d’« aphorismes » de cette Volonté de puissance ne sont en réalité pas des textes de Nietzsche, mais des citations, des résumés ou des paraphrases d’auteurs divers tels que Léon Tolstoï, Charles Féré, Louis Jacolliot, Ferdinand brunetière, Emmanuel Hermann, Henri  Joly, Paul Albert, Lefebvre Saint-Ogan24. Ces textes, que Nietzsche recopiait, paraphrasait ou résumait, pour une raison ou pour une autre dans ses cahiers, ont été retranscrits tels quels par les éditeurs, et donc, de fait, présentés comme écrits par Nietzsche en personne. Certains de ces textes contredisent des propositions de Nietzsche, notamment les textes de Tolstoï sur le christianisme, et alimentent par-là la légende d’un Nietzsche se contredisant sans cesse. Comme le fait très justement remarquer Walter Kaufmann, ceux qui ont trouvé incohérente et contradictoire une Volonté de puissance présentée comme l’œuvre principale de Nietzsche, ont cru qu’il en allait de même de ses autres œuvres25. Karl Jaspers, Jean Granier et Eugen bisher ont ainsi pu, de manière certes différente, présenter la philosophie de Nietzsche comme un « système » ayant pour principe la contradiction26. Il est tout à fait regrettable qu’aujourd’hui encore, des éditeurs continuent pour des raisons commerciales à publier des versions de cette Volonté de puissance. 

				En 1913, enfin, sortirent les œuvres complètes : la Gesamtausgabe (Nietzsche Werke in 19 Bänden, herausgegeben von Élisabeth Förster-Nietzsche, u. a., Leipzig, Alfred Kröner verlag, 1910-1913), au sujet de laquelle Montinari écrira : « son caractère monumental est à la mesure inverse de sa valeur scientifique »27.

				

				Nietzsche à la lettre

				Après guerre, cette supercherie qu’est La volonté de puissance a été amplement dénoncée. Cependant, certains lecteurs, cédant à l’un ou l’autre des trois maux dénoncés par Aurore, « la malhonnêteté, la lâcheté, la paresse » (§ 101), continuèrent de se référer à cette œuvre (Le « Que sais-je » sur Nietzsche s’appuie encore sur La volonté de puissance !28). Après l’édition critique de Colli et Montinari, le problème n’a souvent fait que se déplacer. Trop de lecteurs usent des Fragments posthumes comme on avait usé de La Volonté de puissance voulant voir en eux la part la plus importante de la pensée de Nietzsche. Or, les textes compilés par Colli et Montinari ne sont pas les fragments d’une œuvre inachevée faute de temps, mais les brouillons, les esquisses, les étapes primitives et délaissées d’une œuvre qui a dû prendre une autre forme pour aboutir dans la pensée de Nietzsche. On ne peut plus prétendre comme le faisait Heidegger que « la philosophie proprement dite de Nietzsche, il faudra la chercher dans les “posthumes” »29. Il convient de faire désormais un retour aux œuvres publiées ou préparées pour la publication. 

				Force est de constater que les études nietzschéennes n’ont toujours pas vaincu l’ombre de La Volonté de puissance. Ses derniers livres sont encore trop souvent sous-évalués, mal compris. Ces Dernières lettres nous montrent l’importance que leur accordait Nietzsche, la minutie avec laquelle il les préparait. Ces lettres nous aident à mieux saisir son projet philosophique, à mieux comprendre l’unité de son œuvre et de sa pensée, elles nous incitent à faire l’inverse de ce que proposait Thomas Mann (« celui qui prend Nietzsche à la lettre, celui qui le croit est perdu »30), c’est-à-dire prendre Nietzsche au sérieux, le prendre à la lettre. 
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				Note sur la présente édition 

				

				Cette édition consiste en un choix de 173 lettres sur les 488 connues à ce jour que Nietzsche écrivit entre le 1er janvier 1887 et le 4 ou le 5 janvier 1889, auxquelles se rajoute une lettre à Hyppolite Taine du 20 septembre 1886. Elle comprend l’intégralité des lettres à Ferdinand Avenarius, Jean Bourdeau, Georg Brandes, Carl Spitteler, August Strindberg, Hippolyte Taine, Helen Zimmern et des « billets de la folie ». 

				Notre traduction s’appuie sur la première édition de la Nietzsche Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe (abrév. KGB), begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Abteilung III, band 5, « briefe von Friedrich Nietzsche Januar 1887-Januar 1889 », Berlin, De Gruyter, 1984, sur le troisième volume des Werke in drei Bänden, herausgegeben von Karl Schlechta, München, Carl Hans er verlag, zweite Ausgabe, 1960, et sur les manuscrits. 

				L’appareil de notes est intégralement établi par nos soins. Nous n’avons pu nous appuyer sur celui de l’édition Colli-Montinari (KGB, III, 7, 3/1-2), non libre de droits. Nous avons à quelques exceptions près suivi la datation de la KGB ; celle de de certains brouillons de lettres demeurant délicate. 

				Les extraits des œuvres de Nietzsche et des notes issues de ses carnets sont, sauf mention contraire, traduits par nous. Nous nous appuyons sur l’édition de poche de l’édition Colli-Montinari, Friedrich Nietzsche, Kritischestudienausgabe, Berlin, De Gruyter, 1980 (que nous avons très exceptionnellement corrigée), à laquelle nous nous référons par l’abréviation d’usage KSA. Afin de faciliter la tâche du lecteur, nous renvoyons également à la version française de l’édition Colli-Montinari, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard (NRF), 1990. 

				Les notes ou « fragments posthumes » de Nietzsche sont désignées par l’abréviation « FP », suivie de l’année de rédaction et du numéro attribué par l’édition Colli-Montinari. 

				Nous avons conservé la ponctuation parfois singulière de Nietzsche (double occurrence des deux points dans une même phrase, par exemple). Lorsqu’un mot ou une expression sont soulignés dans le manuscrit, nous les mettons en italiques. Lorsqu’ils sont soulignés avec insistance, nous les mettons en gras. 

			

		

	
		
			
				

				1887 

				1. À EMILY FYNN À ST. MORITZ 
[01.01.1887] 

				Nice (France) 
Pension de Genève 
1er janvier 1887. 

				

				Très chère Madame31, 

				Votre aimable petite attention32, pour laquelle je vous remercie de tout cœur, a fait son chemin de Naumburg à Nice – traversant je ne sais combien de contrées enneigées et retards postaux ! vous auriez quoi qu’il en soit reçu de mes nouvelles ces jours-ci, et même plus tôt, si ces derniers temps une circonstance singulière ne m’avait privé de la faculté d’écrire : des doigts bleus ! J’ai occupé jusqu’ici une chambre exposée au nord, sans poêle, donnant sur un jardin glacé – une véritable épreuve, contre laquelle j’ai fait mauvaise fortune bon cœur. 

				Le froid se fait vivement ressentir depuis le 14 novembre, un beau temps de janvier bien tenace, soleil et ciel dégagé presque sans interruption, exactement comme je l’aime (et comme j’en ai besoin !) Il m’est souvent arrivé de penser que notre goût et notre besoin mutuels devraient aussi s’accorder sur Nice, et pas seulement sur l’Engadine : sous réserve que l’on n’arrive pas ici trop tôt (comme je l’ai fait cette fois, à la mi-octobre) et que l’on ne parte pas trop tard. La proximité entre l’air de chez vous, là-haut, et de chez moi, ici-bas, du point de vue de l’énergie, de la sécheresse, de la force stimulante, devrait faire en sorte que l’on puisse les confondre aujourd’hui. à propos, pas le moindre flocon de neige ; en revanche, un raz-de-marée qui a submergé la promenade des Anglais il y a deux jours. Après-demain, je change de logement et hérite d’une chambre ensoleillée. Par chance on me nourrit correctement ; je m’en tiens exclusivement à mon régime à base de lait et d’œufs le midi, mais le soir, je m’assois à une honorable table d’hôtes, à laquelle on ne trouve quasiment que des Anglais. 

				Il était question qu’une Anglaise portant le même nom que vous, Mademoiselle Fynn, quitte San Remo pour emménager dans mon hôtel, et on avait pensé l’installer dans le salon jouxtant le mien : cela aurait été la source d’un charmant quiproquo ! La société ici à Nice doit cet hiver être meilleure que l’année dernière : c’est ce que l’on me raconte, car je vis encore plus à l’écart qu’avant. Les villas sont largement occupées, plus que les hôtels ; on voit beaucoup d’équipages, beaucoup de domestiques. Le roi du Württemberg, le prétendant au trône de russie33, le duc régnant de Saxe et Gotha sont également ici ; on a longtemps attendu l’impératrice de russie (pour la villa van-Derwies) « La dernière saison avant la guerre » – c’est ce que tout le monde dit. Je pense que l’année prochaine amènera quelque bienfait, pour nous, par exemple, de paisibles retrouvailles là-haut dans les cimes, dont l’effet curatif et dûment éprouvé serait difficilement remplaçable pour votre vénérable amie34 et vous-même. Avec Sils, je suis toujours d’accord, non avec la chambre elle-même : mes yeux me l’interdisent à l’avenir. Il me faut une grande chambre de travail haute de plafond, avec les cinq qualités nécessaires. En ce qui concerne l’intermède35, rien n’est décidé : je redoute les intermèdes. Peut-être Venise, où, après bien des humiliations, s’en est retourné mon pauvre musicien, passablement abattu36 et ayant peut-être besoin de mon soutien (ou plutôt de ma croyance en sa musique : tous les artistes ont besoin de « croyants »). 

				Que cette année soit bonne pour nous tous, avec de la patience et du réconfort pour ceux qui souffrent, de la bravoure et du soleil pour tous ! Présentez s’il vous plaît à Mademoiselle von Mansouroff37 mes humbles salutations et mes meilleurs vœux ; de même pour Madame bichler ; et lorsque vous écrirez, présentez aussi mes plus cordiales salutations à Mademoiselle votre fille. 

				

				Avec toute mon admiration 

				Dr. Nietzsche 

				Oh ! J’oubliais de vous remercier pour votre première lettre, qui m’a fait tant de bien alors que je me trouvais au milieu d’une compagnie désagréable ! – 

				2. À META VON SALIS À ZURICH
[01.01.1887] 

				Nice (France) 
Pension de Genève 1er janvier 1887. 

				

				Très chère Demoiselle, recevez mes remerciements les plus cordiaux pour les lettres, envois, pensées et tout ce qui m’est parvenu et m’a touché de votre part. Et aussi parce que vous avez fait honneur au petit albergo38 à Rapallo (peut-être vous ai-je raconté que, dans ce dernier, fut couchée par écrit la première partie de mon Zarathoustra39, du reste dans un si pitoyable agencement de l’âme et du corps qu’y penser me fait mal au cœur). Après mon expérience de cet automne, je dois vous recommander, pour un deuxième voyage sur la côte, un séjour à ruta (Albergo d’Italia, excellente chambre)40 : c’est la petite localité sur le faîte du promontorio qui s’étend jusqu’à Portofino. Là-haut, l’air est meilleur, on peut explorer un paysage de rochers et de bois, qui semble être un bout d’archipel grec. Le monde le plus solitaire que j’ai trouvé jusqu’ici, très zarathoustrien. Malheureusement, j’avais en permanence deux bons à rien d’Allemands41 sur les chevilles : de sorte que cet endroit apparaît également comme quelque chose de gâté et de dégoûtant dans mon souvenir. – De tous les mots de votre lettre, il y en a un que j’ai retranché, le mot ennemi : ai-je des ennemis ? C’est un trou dans ma mémoire ; du moins, je n’ai pas eu à en souffrir jusqu’ici. Le malentendu sur moi est pour l’instant trop grand pour que je puisse avoir de véritables ennemis ou de véritables amis ; aussi ne vais-je ni m’en plaindre, ni en perdre patience. Ce qui est sûr, c’est que mes « amis » m’ont fait cent fois plus de tort que n’importe quelle personne réticente envers moi. Même le Dr. Welti42, qui me perçoit au travers d’un aimable clair-obscur *43 de vénération, ne fait pas mieux, à ce qu’il me semble. – 

				J’ai été très content d’entendre que le château de Marschlins n’avait pas été vendu44 : bien qu’il me soit assez difficile de dire pourquoi. Tenons-nous à ce que nous avons d’ancien : cela nous tient. C’est ainsi que je lis « notre monde moderne, qui se fait de plus en plus improvisateur et momentané * »45. – 

				Très chère Demoiselle, en vous remerciant respectueusement, je demeure votre 

				Très dévoué 

				Dr. Friedrich Nietzsche 

				3. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[Carte postale ; 04.01.1887] 

				Cher ami, l’argent est arrivé46, un grand merci ! Depuis hier, un nouvel appartement (rue des Ponchettes 29, 1er ét.) exposition au soleil, absolument nécessaire avec la dureté de l’hiver ; l’ancienne situation n’était plus tenable pour l’esprit et le corps. Un point d’interrogation : l’argent suffira-t-il jusqu’au prochain envoi ? Quel jour de mars à peu près pourrat-il me parvenir ? – hier j’ai fait le compte des vingt et un appartements que j’ai occupés durant mes sept hivers à Gènes et à Nice : le même genre d’épreuves et de dégoûts à chaque fois. Ah, la saleté du Sud ! ! Ici, j’ai inspecté le mois dernier environ quarante chambres sans rien trouver de convenable – de convenable à une bête pensante et propre comme je suis. – Sur Ténériffe, je suis bien renseigné ; il y a un petit hic parmi de nombreux avantages de premier ordre – elle n’a pas d’égale pour ramollir et déprimer, du fait de son air surchargé d’humidité : en cela, elle est précisément le pendant de Nice. Il y a cependant des malades sur lesquels cette humidité de l’air agit de manière apaisante (Pau, Pise, Palerme sont en cela apparentées). 

				Avec mes salutations amicales, ton 

				N. 

				4. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[Carte postale ; 09.01.1887] 

				Cher ami, ma carte est partie juste avant l’arrivée de ta lettre, merci beaucoup pour cette dernière ! Espérons que ta santé s’améliore avec les soins que tu lui procures ; justement, dans le cas de douleurs oculaires, il m’apparaît pour le moins bénéfique « que l’homme soit seul ». L’hiver est dur, ici aussi, à la place de la neige, nous avons la pluie toute la journée ; les montagnes environnantes sont blanches depuis longtemps (ce qui, dans le paysage bariolé et saturé de couleurs, s’apparente à une coquetterie de la nature –). Mes doigts bleus font, quoi qu’il en soit, aussi partie de ce « bariolage » ; de même que mes pensées noires. C’est précisément avec de telles pensées que je lis le commentaire de Simplicius sur épictète : on y voit clairement tout le schéma philosophique, dans lequel s’est inscrit le christianisme : de sorte que ce livre d’un philosophe « païen » donne l’impression la plus chrétienne possible (décompte fait de tout le monde des affects et de la pathologie chrétienne, « l’amour » tel qu’en parle Paul, « la peur de Dieu » etc.). La falsification de toutes les réalités factuelles à travers la morale apparaît ici dans toute sa splendeur ; pitoyable psychologie ; le philosophe ramené à un « curé de campagne ». – Et Platon est responsable de tout cela ! Il demeure le plus grand malheur de l’Europe !47

				5. À FRANZISKA NIETZSCHE À NAUMBURG
[Carte postale ; 15.01.1887]

				Pardonne-moi d’écrire si tard et simplement une petite carte, ma chère mère ! La santé était continuellement perturbante et perturbée, la dureté de l’hiver m’a contraint à déménager, les yeux n’en pouvaient plus, pour un temps la patience fut nécessaire. Mon adresse est désormais : Nice (France), rue des Ponchettes 29 au premier. J’ai à présent une chambre ensoleillée, mais l’effet cumulé de deux mois de gel et d’humidité n’a pas encore déserté le corps et l’esprit. – La prochaine fois, je t’écrirai pour ton anniversaire48 : je te prie d’aller retirer 30 marks auprès de Monsieur Kürbitz49, pour t’offrir un petit quelque chose, par le biais duquel « la vieille créature » pourra te faire plaisir. La recension du livre (de ce Dr. Welti) s’est également laissée retrouver et devrait te parvenir : j’ai pensé te l’envoyer en échange du livre, car ce n’est résolument pas un livre fait pour être lu50 ; les plus érudits parmi mes amis et mes connaissances le trouvent incompréhensible. C’est par confusion que quelqu’un comme Mlle v. Salis croit le comprendre (y a-t-il de bonnes nouvelles du Paraguay51 ? – M. Köselitz est de nouveau à Venise). 

				Avec le vieil amour de ta vieille créature. 

				

				6. À FRANZO VERBECK À BÂLE 
[12.02.1887]

				 Nice, 12 févr. 87 

				Cher ami, 

				

				Rien n’y fait, je vais, cette fois encore, devoir te demander de m’envoyer l’argent avant la fin du trimestre – environ 200 frs., à mon ancienne adresse, Pension de Genève, pet. rue St. étienne : en effet, je n’ai pas encore confiance en la nouvelle maison dans laquelle j’habite. L’hiver est rude ici aussi ; cependant il amène avec lui un grand nombre de jours parfaitement clairs – et je n’ai pas encore chauffé une seule fois. On me dit que j’ai meilleure mine que l’hiver dernier, et aussi que je suis toujours gai : mais cela, on me l’a dit tout au long de ma vie. Ici, les hommes sont peut-être plus superficiels que n’importe où ailleurs : ainsi, l’on comprendra que j’aie aussi mes « superficialités ». – Peut-être as-tu déjà appris de Monsieur Köselitz qu’il s’en est entre-temps retourné à Venise. Il loue la fraîcheur et la clarté de l’air local, et ajoute dans sa dernière lettre : « aria limpida,52 auprès duquel j’aurais certainement fait bien des choses, si j’avais donné force de voiles. Mais j’étais à moitié mort. J’ai peur de prendre la plume pour le coucher par écrit ». 

				Ainsi je me fais quelque souci, d’autant plus que je ne vois vraiment plus ce que l’on pourrait encore faire, pour venir à bout des aversions et des oppositions triviales qu’il invoque à l’encontre de sa musique. Levi a arrangé une date pour le septuor, mais « il a fait le même genre de tête que Freund53 à Zurich » – « et à coup sûr il était partagé entre la moquerie et la commisération ». 

				Je suis très content que tu aies pris un tel plaisir à écouter l’opéra54 ; mais il me faut encore dénicher le musicien à qui il plaira. Köselitz a contre lui les plus érudits, les plus bienveillants et les plus connus des musiciens. C’est pourtant précisément cela qui me donne confiance. Ce serait inquiétant s’il en allait autrement… En supposant qu’il en souffre moins lui-même, je l’en féliciterais presque : car c’est le signe même de la véritable nouveauté et de l’originalité (– que l’on ait les érudits contre soi). Au passage : j’ai ce dernier mois (où, plus que je ne l’aurais souhaité, je me suis contraint à tenir compte de ma littérature passée) pris conscience qu’en quinze ans pas une seule recension valable, véritablement profonde, intéressante et intéressée n’avait été écrite sur un seul de mes livres – et que ça ne m’avait pas manqué (ce qu’il y a de meilleur dans tout cela !). En revanche, je ne vais pas nier une seconde qu’un autre facteur me fait horriblement souffrir et m’est constamment présent à l’esprit : c’est précisément, qu’en quinze ans, pas un seul homme ne m’a « découvert »55, n’a eu besoin de moi, ne m’a aimé, et que j’ai enduré cette longue, pitoyable période pleine de souffrances, sans avoir été consolé par un amour sincère. Tout mon Zarathoustra est issu de cette privation – comme il doit être incompréhensible56 ! Que de souvenirs absurdes n’ai-je pas au sujet de l’effet qu’il a pu engendrer57 ! Il a requis au minimum un certain genre d’hommes : cela fut jusqu’ici son unique effet. – Toutefois – toutefois – je suis assez « intelligent » pour prendre cela comme un signe favorable. En fin de compte, je n’ai pas le temps de trop m’attrister sur « l’opinion que l’on a de moi » : il y a une quantité effrayante de problèmes qui me pèsent. Et quels problèmes ! Si j’avais seulement le courage de penser tout ce que je sais… (Cela n’est pas très clairement formulé, cher ami : c’est une bonne chose de vivre en France, c’est une éducation involontaire à la clarté). Présente mes respects à ta chère femme et donne-moi vite des nouvelles de ton hiver, je veux dire de ta santé par un tel hiver. 

				Ton F. N. 

				

				T’ai-je écrit au sujet de H. Taine ? Et du fait qu’il me trouve « infiniment suggestif * » ? Et de Dostoïevski58 ? 

				

				7. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[23.02.1887]

				 Mercredi

				

				 Cher ami 

				

				Aujourd’hui reçois simplement mes remerciements pour ta lettre et l’envoi d’argent qui m’a bien apaisé ; j’ai rarement dans ma vie été à ce point au bout de mon « latin ». Du reste, je suis malade, tousse comme il faut *, j’ai des frissons : et avec ça, le bruyant Carnaval de Nice se déroule quasiment sous ma fenêtre… 

				Ci-jointe une lettre du maestro vénitien59, qui, je crois, te procurera un peu de joie. J’étais tellement inquiet ! Mais les choses s’améliorent. Une petite machination, très indirecte, qui visait à amener Monsieur hegar à Zurich à manifester sa bienveillance envers lui, me semble avoir réussi. 

				En supposant que je vienne ce printemps à Zurich, et que je trouve hegar prêt à faire jouer Mizka-Czàrdas60, je ne manquerai pas de t’y inviter. 

				De Dostoïevski, j’ignorais même le nom, il y a quelques semaines – moi, homme inculte qui ne lit pas de « journaux » ! En feuilletant au hasard dans une librairie, une œuvre traduite en français, L’esprit souterrain *61, tomba sous mon regard (un tel hasard m’avait déjà frappé dans ma 21e année avec Schopenhauer et dans ma 35e avec Stendhal). L’instinct de parenté (ou comment dois-je le nommer ?) parla immédiatement, ma joie fut extraordinaire : je dois remonter jusqu’à ma rencontre avec Le Rouge et le Noir * de Stendhal, pour me rappeler d’une joie similaire (il s’agit de deux nouvelles, la première est à vrai dire un morceau de musique, une musique vraiment étrangère, vraiment non-allemande ; la seconde, un trait de génie de la psychologie, une sorte d’autodérision du γνω̃θι σαυτόν62). Soit dit en passant, ces Grecs en ont beaucoup sur la conscience – la falsification fut leur véritable industrie, toute la psychologie européenne souffre des superficialités grecques ; et sans la petite dose de Judaïsme, etc., etc., etc. 

				Cet hiver, j’ai aussi lu les Origines de Renan63, avec beaucoup d’irritation et – peu de bénéfice. Toute cette histoire des conditions et des sentiments d’Asie Mineure me semble curieusement reposer sur du vide. Au bout du compte, ma méfiance va maintenant jusqu’à se demander si l’histoire est somme toute possible ? Que veut-on alors établir ? – quelque chose, qui à l’instant de l’événement n’était lui-même pas « établi » ? – 

				Cher ami, sur cette Allemagne dont nous sommes les contemporains, pas un mot ! Je lis justement l’œuvre principale de Sybel, dans une traduction française64, après avoir parcouru l’école de Tocqueville et de Taine65 sur les mêmes problèmes – j’y ai trouvé, par exemple, ces superbes pensées : « c’est du régime féodal et non de sa chute, que sont nés l’égoïsme, l’avidité, les violences et la cruauté, qui conduisirent aux terreurs des massacres de septembre *66 ». Je crois que cela se sent et se reconnaît en tant que « libéralisme » ; il est certain qu’un tel étalage de haine à l’encontre de tout l’ordre social du Moyen Âge s’accorde parfaitement avec les égards extrêmes qu’il met dans son traitement de l’histoire prussienne. Par exemple, au sujet du partage de la Pologne (connais-tu Les moines d’Occident de Montalembert67 ? Ou, mieux encore, connais-tu quelque chose de plus cohérent et de moins partisan que cette œuvre, mais avec la même intention de mettre en lumière les bienfaits que la société européenne doit aux couvents ?). 

				Cet hiver me fait du bien, en tant qu’un intermède et que regard vers le passé. Incroyable ! Ces quinze dernières années, j’ai mis sur pied tout une littérature et l’ai finalement « achevée » avec des avant-propos et des  ajouts, au point que je l’ai considérée comme détachée de moi68, – que je peux rire d’elle, comme au fond je ris de toute fabrication de littérature. Tout compte fait, je n’y ai consacré que les années les plus misérables de ma vie. 

				Fidèlement, ton vieil ami 
N. 
Homo illiteratus69 

				8. À REINHART VON SEYDLITZ À MUNICH
[24.02.1887]

				 Nice,  jeudi 24 févr. 
87 rue des Ponchettes 29 
au premier 

				

				Heureusement, cher ami70, ta lettre n’a, dans ton cas précis, pas du tout démontré quod erat demonstrandum71 : mais sinon, je te concède tout le reste, les fatales influences du ciel couvert, du long froid humide, de la proximité des Bayouvates72 et de la bière bavaroise – j’admire tout artiste qui fait front à ces ennemis, je ne parle pas de la politique allemande, qui n’est qu’un autre genre d’hiver et de mauvais temps permanent. Il me semble que l’Allemagne, au cours de ces quinze dernières années, est devenue une école d’abrutissement en bonne et due forme. De l’eau, des bêtises et du fumier, de part et d’autre : le sourire ahuri du vieux Guillaume73 planant au-dessus des eaux – voilà à quoi cela ressemble vu de loin. Je te prie mille fois de m’excuser, si je blesse ainsi tes sentiments les plus nobles de cœur, mais, envers cette Allemagne d’aujourd’hui qui se couvre d’armes à la manière d’un hérisson74, je n’ai plus aucun respect. Elle représente la forme la plus stupide, la plus décrépie, la plus mensongère de « l’esprit allemand », qu’il y ait eu jusqu’ici – et que ne s’est déjà pas imposé cet « esprit » en termes de perte d’esprit ! Se compRomettre avec lui, je ne le pardonne à personne, même s’il s’agit de Richard Wagner, et notamment pas lorsque c’est fait aussi insidieusement, aussi équivoquement, aussi précautionneusement, que ce rusé, trop rusé panégyriste de la « pure naïveté »75 s’est arrangé pour le faire dans ses dernières années – – 

				Ici, dans notre pays ensoleillé – que d’autres choses n’avons-nous pas en tête ! Nice vient juste de voir se dérouler son grand carnaval international (avec un petit excès d’Espagnoles, soit dit en passant) et, dans la foulée, six heures après la dernière girandole, il y a eu encore de nouveaux et plus rarement expérimentés moyens de rendre l’existence excitante. Nous vivons en effet dans la très intéressante expectative de nous effondrer – grâce à un tremblement de terre amical qui n’a pas fait hurler que les chiens des environs76. Quel plaisir quand les vieilles maisons cliquettent comme des moulins à café ! Quand l’encrier devient autonome ! Quand les rues se remplissent de personnages épouvantés, à demi vêtus, et de systèmes nerveux détraqués ! Cette nuit, vers 2-3 heures, j’ai fait, comme gaillard * que je suis, une ronde d’inspection dans les différentes parties de la ville, afin de voir où la peur était la plus grande – la population campe en effet jour et nuit au grand air, tout cela a un bel aspect militaire. Mais alors dans les hôtels ! Là, beaucoup de choses se sont écroulées et il en a résulté une parfaite panique. J’ai trouvé tous mes amis et amies, pitoyablement étendus dans les espaces verts, emmitouflés de flanelle car le froid était vif, et pensant sombrement à la fin à chaque petit tremblement. Je ne doute pas que cela mette un terme soudain à la saison, tous pensent à partir (en supposant, que l’on réussisse à sortir et que les voies ferrées ne soient pas les toutes premières « en lambeaux »). Déjà, hier soir, les clients de l’hôtel où je prends mes repas ne se sont pas laissés convaincre de s’asseoir à leur table d’hôte, à l’intérieur du bâtiment – on mange et on boit au grand air ; et, à part une vieille femme pieuse, persuadée que le bon Dieu ne peut pas lui faire du mal, j’étais le seul être gai au milieu de véritables larves et de « poitrines éprouvées »77. 

				– Je viens d’attraper un journal qui te fera déguster la nuit dernière d’une manière bien plus pittoresque que ton ami n’est capable de le faire. Je le joins, lis-le, s’il te plaît, à ta chère femme et garde un bon souvenir de moi. Fidèlement Ton Nietzsche 

				(Pardonne la hâte et la précipitation de mon écriture, mais la lettre doit partir avec le prochain train). 

				9. À THEODOR FRITSCH À LEIPZIG
[23.03.1887]

				Nice, le 23 mars 1887 

				Très cher Monsieur78, 

				

				Vous me faites, dans cette lettre qui vient d’arriver, de telles louanges que je ne peux plus vous laisser dans l’ignorance de tout un pan de ma littérature, celui qui traite des juifs : ne serait-ce que pour vous donner doublement raison lorsque vous parlez de mes « jugements tordus ». Lisez, s’il vous plaît Aurore, p. 19479. 

				Les juifs sont pour moi, objectivement parlant, plus intéressants que les Allemands : leur histoire fait état de nombreux problèmes parmi les plus fondamentaux. J’ai pris l’habitude de laisser de côté la sympathie et l’antipathie dans des affaires aussi sérieuses, comme celle de la discipline et de la moralité de l’esprit scientifique80 et – au bout du compte – même de ce qui relève de son goût. 

				J’admets, par ailleurs, que je me sens trop étranger à l’« esprit allemand » d’aujourd’hui, pour ne pouvoir regarder ses idiosyncrasies endémiques sans grande impatience. Je compte tout particulièrement l’antisémitisme au nombre de ces dernières. Je suis redevable de bien des moments de joie à la « littérature classique » de ce mouvement, glorifiée à la p. 6 de votre précieuse revue : oh, si vous saviez comment, le printemps dernier, j’ai ri des livres de celui-là même que l’on y met en avant comme une mauvaise tête sentimentale, ce Paul de Lagarde ! Il me manque manifestement ce « suprême point de vue éthique » dont il est question à toutes les pages81. 

				Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour le présupposé bienveillant suivant lequel je ne suis pas « amené à mes jugements tordus par une quelconque bienséance mondaine » ; et cela sera peut-être utile à votre apaisement, si je vous dis encore qu’en fin de compte je ne compte aucun juif parmi mes amis82. Mais pas non plus d’antisémite. 

				Ma vie offre-t-elle une quelconque probabilité que je me « laisse couper les ailes » par n’importe quelles mains ? – 

				Avec ce point d’interrogation je prends congé et m’en remets à votre lointaine bienveillance – et réflexion… 

				votre très dévoué Professeur 

				Dr. Nietzsche 

				

				Un souhait : publiez donc une liste des savants, artistes, poètes, écrivains, comédiens et virtuoses allemands juifs de naissance ou d’origine juive ! (Ce serait une précieuse contribution à l’histoire de la culture allemande (et aussi à sa critique !) 

				10. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[24.03.1887]

				 Nice, jeudi 24 mars Cher ami, je viens de recevoir ta lettre, – et attendu que je veux (et aussi que je dois) partir à la fin de la semaine prochaine, – j’ai une raison supplémentaire de te répondre de suite. J’aimerais pouvoir écrire « au revoir ! », mais ma santé m’interdit provisoirement Zürich et tout ce qui s’y rattache : je suis étrangement abattu, tout au long de la journée, épuisé, mal en point mentalement et physiquement, bon à rien faire, et aussi si affecté par le bruit et tous les petits tracas de la vie, que je veux fuir dans un endroit calme et retiré : à savoir un petit coin boisé et propice aux promenades sur le Lac Majeur – j’ai nommé Cannobio. Il y a, à proximité, une pension qui m’a vivement été recommandée, la villa Badia ; les propriétaires sont suisses. Je leur ai annoncé que j’arrivais le 4 avril. Venise, qui au moment où le printemps commence à poindre est la destination traditionnelle et aussi celle où va mon amour le plus sincère (le seul endroit sur Terre que j’aime), ne me réussira pas cette année : la raison se trouve dans des facteurs météorologiques bien précis qui ne me sont que trop connus. – Est-il envisageable que j’entre en possession des 1000 frs. mercredi ou jeudi de la semaine prochaine ? – 

				Un Dr. Adams83 est ici depuis environ un mois, un philologue de l’école de Rohde et de Gutschmidt, visiblement doué et compétent, mais passionnellement dégoûté par toute la philologie, et résolument décidé à se consacrer à la philosophie : c’est pourquoi il est venu faire son pèlerinage ici, jusqu’à son « maître ». Peut-être réussirais-je à le décevoir et à l’arracher à l’obscurité de telles intentions : je le conduis doucement vers l’histoire de la philosophie (il a jusqu’ici travaillé le De fontibus Diodori), – ce n’est désormais pas impossible qu’il reprenne les Laëtiana que j’avais laissées tomber 84 ! Tout cela est du reste pour moi une véritable épreuve, qui me rappelle une épreuve plus ancienne (l’été 1882 à Tautenburg85) ; et, en fin de compte, je connais assez bien le monde pour savoir comment, dans des cas pareils, « le monde nous récompense ». – Les « jeunes gens » me répugnent. – 

				Ci-joint, un fait curieux qui me parvient de plus en plus à la conscience. J’ai enfin une « influence », très souterraine comme cela peut se comprendre. Chez tous les partis radicaux (socialistes, nihilistes, antisémites, chrétiens, orthodoxes, wagnériens), je jouis d’un crédit étrange et presque mystérieux. L’extrême pureté de l’atmosphère dans laquelle je me suis installé séduit… Je peux même faire mauvais usage de mon franc-parler, je peux invectiver, comme j’ai pu le faire dans mes derniers livres – on en souffre, on me « supplie » peut-être, mais on ne se débarrasse pas de moi. Dans la Correspondance antisémite (qui n’est diffusée qu’à titre privé aux membres du parti dignes de confiance) mon nom revient presque à chaque numéro. Zarathoustra, « l’homme divin », a fait tourner la tête aux antisémites ; il y en a une interprétation proprement antisémite qui m’a fait beaucoup rire. Soit dit en passant, j’ai suggéré « à l’autorité compétente » de publier un catalogue précis des savants, artistes, écrivains, comédiens et virtuoses allemands juifs ou à moitié juifs de par leur naissance : ce serait une bonne contribution à l’histoire de la culture allemande et aussi à sa critique (avec tout cela, que ça reste entre nous, mon beau-frère n’entre pas en jeu ; j’ai avec lui des rapports très courtois, mais distanciés, et aussi rares que possible. Son entreprise au Paraguay prospère du reste ; il en va de même pour ma sœur). 

				En supposant que ça n’aille pas mieux pour moi à Cannobio, j’ai l’intention de tenter une petite cure d’eau froide à Brestenberg. Ah ! Tout est si peu assuré et chancelant dans ma vie ; avec en plus cette santé abominable ! D’autre part, l’obligation de construire un édifice de pensées cohérent dans les prochaines années pèse sur moi d’un poids très lourd – et à cet effet, j’ai besoin de cinq, six conditions qui me manquent encore et même me semblent inatteignables ! – Le quatrième étage de la Pension de Genève, où ont émergé les 3e et 4e parties de mon Zarathoustra, a maintenant été complètement démoli, après que le tremblement de terre l’a eu profondément secoué dans tous les sens. Cette « éphémérité » me désole. – Le sol tremble encore de temps en temps. – Avec mes salutations et mes vœux les plus cordiaux, la même chose pour ta chère femme, ton Nietzsche 

				(J’espère qu’il y a de bonnes nouvelles de Ténériffe ?) 

				Je possède moi-même le Lecky86 : mais le « sens historique » et aussi un petit quelque chose d’autre fait défaut à de tels Anglais. Cela vaut pareillement pour l’Américain Draper87, très lu et traduit. – 

				11. À THEODOR FRITSCH À LEIPZIG 
[29.03.1887]

				 Nice, le 29 mars 1887 
Avant le départ 

				Très cher Monsieur, 

				

				par la présente, je vous renvoie les trois numéros de votre Correspondance que vous m’avez expédiés, afin de vous remercier de la confiance avec laquelle vous m’autorisez à jeter un œil sur la confusion des principes qui est au fondement de cet étrange mouvement. Cependant, je vous prie de ne plus, à l’avenir, me gratifier de ces envois : je crains de finir par perdre patience. Croyez moi : cette abominable volonté d’ennuyeux dilettantes88 de se prononcer sur la valeur des hommes et des races, cette soumission à des « autorités » qui sont rejetées avec un froid mépris par tout esprit sensé (par ex. E. Dühring, R. Wagner, Ebrard, Wahrmund, P. de Lagarde89 – qui parmi eux, sur les question de morale et d’histoire est le moins autorisé, le plus injuste ?), ces continuelles, absurdes falsifications et accommodations de concepts vagues : « germanique », « sémitique », « aryen », « chrétien », « allemand » – tout cela pourrait à la longue me mettre sérieusement en colère et me faire sortir de la bienveillance ironique avec laquelle j’ai jusqu’ici assisté aux vertueuses velléités et aux pharisaïsmes des Allemands d’aujourd’hui. 

				– Et, pour finir, que croyez-vous que j’éprouve lorsque le nom de Zarathoustra se voit prononcé par des antisémites ?…90 votre dévoué Dr. Fr. Nietzsche 

				

				12. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[13.05.1887]

				 Coire, rosenhügel 13 mai 1887. 

				Cher ami, 

				

				jusqu’ici, il n’y a rien de bon à rapporter, mes tentatives en cours de route sont toutes autant qu’elles sont ratées ; je me suis établi ici, à deux pas de Coire, dans la maison d’un professeur, et j’attends le moment où l’on pourra partir pour l’Engadine sans y mourir de froid. Quoi qu’il en soit, j’attendrai jusqu’au 10 juin. Temps couvert et humide, parfois même, des jours d’hiver ; une humeur tout aussi sinistre chez moi, découragement, questions sans réponses, aucun « souhait » même, absolument rien de réjouissant à l’horizon, ni homme, ni livre, ni musique, toutes les fonctions animales engourdies, constamment mal aux yeux, la pRomenade un fardeau, dans la mesure où je suis véritablement trop fatigué pour cela, mais je n’ai rien d’autre « à faire ». C’était déjà comme cela l’année passée à Naumburg, comme cela un an auparavant à Venise : le printemps est mon ennemi, ne semble-t-il pas ? L’automne aussi malheureusement ; et ce serait vraisemblablement le cas de l’été, si je ne me l’étais pas tourné91 en un hiver raisonnable (la température moyenne de l’été engadinois, 10 degrés Celsius, correspond au mois de janvier à Nice). 

				Notre entrevue à Zürich fut la seule bonne chose vécue ces derniers mois92 : je te renouvelle à ce propos mes remerciements les plus cordiaux. Hier, j’ai écrit à Rohde au sujet du Dr. Adams : ce dernier souhaiterait un petit emploi rémunéré dans une bibliothèque, où que ce soit. Si jamais tu entends parler d’une place, aie l’amabilité de me le faire savoir à l’occasion. – Naturellement, ce « jeune homme », comme je l’ai découvert la veille même de mon départ, n’a absolument pas d’argent (je te confie qu’il me doit quelque chose). 

				Les « jeunes gens » deviennent pour moi des fardeaux, particulièrement quand ils se présentent à moi comme des admirateurs de ma littérature. Car il apparaît évident que cette dernière n’est pas une littérature pour « jeunes gens ». – à propos : l’impression chez Fritzsch est à nouveau suspendue93, la raison n’est pas très claire ; mais je suis malheureusement que trop bien préparé à la méfiance. – 

				Je joins une « recension » de mon dernier livre, qui, une fois n’est pas coutume, a atterri dans mes mains (mes éditeurs ont de manière générale pour consigne de m’épargner ce genre de chose). « Nord et Sud », n’est-ce pas le journal de Paul Lindau ? – Ce qui me frappe toujours dans les comptes-rendus de livres, c’est le caractère totalement obtus du regard qu’ils portent sur ce qu’il y a de véritablement caractéristique et sur ce qui « saute aux yeux » dans un livre. Cette recension, par exemple, en est, au cours de la lecture, manifestement venue à douter de savoir si la fin ne consistait pas en un « ingénieux Persiflage » ; alors que Taine, comme cela peut se comprendre, a en tout premier lieu ressenti mon livre comme « profondément passionné »94. – 

				Je joins également un autre document : la « proclamation » de mon beau-frère concernant le Paraguay. Il semble dans les faits que ma famille soit à présente très fière et heureuse de sa prise de possession définitive : la propriété, grosse comme une principauté (12 miles carrés) comprend de somptueuses futaies et toutes les essences d’arbres les plus nobles. Le commerce de bois avec une Argentine pauvre en futaies est tout indiqué, il y a une voie fluviale à cet effet. Jusqu’ici, tout s’est très bien déroulé, en ce qui concerne le gouvernement local, le Dr. Förster s’en est sorti à merveille, et ma sœur a eu beaucoup à faire, parce que sa maison était devenue une sorte de rendez-vous pour la société du Paraguay, où l’on parlait espagnol, anglais, allemand, français, et où il y avait rarement moins de quatorze personnes à table. La plus récente acquisition * est un boulanger allemand et un boucher allemand, de même qu’un médecin allemand très réputé. 

				Enfin, je te retourne aussi le « Bleibtreu », auquel je ne souhaite pas un instant rester fidèle95 : il ne m’apparaît pas que ses prétentions soient fondées sur des qualités réelles. Je n’ai pas l’habitude de me laisser impressionner sans autre forme de procès par de telles prétentions chez les « jeunes gens », loin s’en faut. Pour un homme qui n’a du cœur et des yeux que pour la “littérature”, ce Bleibtreu écrit comme un cochon au milieu de tout le fumier journalistique habituel, parfaitement hermétique aux nuances des mots ; sa colère ne convainc pas, son esprit ne va pas plus loin que ce que l’on appelle les « cancans » – il en va de même de son arrière-fond philosophique ! Il n’y a même aucune esthétique ! Byron et Scott dans l’Allemagne d’aujourd’hui ! De sorte qu’il se montre conciliant avec le culte de Zola ! Et quelle pauvreté psychologique, par ex. dans le bref dédain avec lequel il considère la dernière œuvre de Dostoïevski ! C’est précisément cela, la plus haute microscopie et acuité psychologique, qui ne rajoute pas le moins du monde à la valeur d’un homme, c’est cela même le problème de Dostoïevski, ce qui l’intéresse au plus haut point : vraisemblablement parce qu’il a trop souvent vécu de près les fatalités russes ! (je recommande en revanche à propos le dernier petit ouvrage de Dostoïevski traduit en français, L’esprit souterrain, dont la seconde partie illustre dans les faits chaque paradoxe d’une manière presque effrayante). – 

				Adieu *, mon cher ami ! Et mes salutations les plus cordiales à ta femme ! 

				Fidèlement 

				Ton Nietzsche. 

				

				N.B. : Je fais une petite cure au sel de Karlsbad demain matin (– à quoi ne doit-on pas faire attention du point de vue alimentaire ? Je pense aux choses acides, au beurre, aux fruits, etc. ?). 

				13. À ERWIN ROHDE À HEIDELBERG 
[23.05.1887]

				Lundi après-midi 

				

				Cher ami, ce n’est pas très joli de m’être laissé aller de cette manière à une soudaine colère contre toi avant-hier96, mais le fait qu’elle se soit sortie a au moins apporté quelque chose de positif : elle m’a en effet ramené quelque chose de précieux, à savoir ta lettre qui me soulage au plus profond de moi, et fait prendre d’autres voies aux sentiments que j’ai envers toi. 

				Ton mot sur Taine m’a paru éperdument défavorable et ironique : ce qui se révoltait contre lui, en moi, c’était le solitaire qui sait, d’après des expériences bien trop riches, avec quelle impitoyable froideur tous ceux qui vivent à l’écart sont laissés de côté, voire tout bonnement exclus. Il se trouve que, si l’on excepte Burckhardt, Taine est le seul, au cours de ces longues années, à m’avoir dit un mot hardi et complice sur mes livres ; de sorte que je les tiens, lui et Burckhardt, provisoirement pour mes seuls lecteurs. Nous sommes de fait foncièrement dépendants les uns des autres, comme trois nihilistes fonciers : quoique pour ma part, comme tu le ressens peut-être, je ne désespère toujours pas de trouver l’issue et le trou par lesquels on parvient dans « quelque chose ». 

				Quand on se plonge et que l’on creuse de la sorte dans sa profonde mine, on devient « souterrain »97, méfiant par exemple. Cela pervertit le caractère : pour preuve ma dernière lettre. Prends-la gentiment ! 

				14. À ÉLISABETH FÖRSTER À ASUNCIÓN 
[brouillon ; peu avant le 05.06.1887]

				 1) Mon cher Lama98, tu trouves que ton frère rechigne franchement à donner de l’argent99 : sa situation est trop peu assurée, et la vôtre ne me semble pas attester, autant que l’on serait en droit de l’exiger, qu’il soit précisément le moment de faire quelque chose. 

				2) Le pire dans tout cela, c’est que nos intérêts et nos souhaits respectifs prennent maintenant clairement des directions opposées. Pour autant que notre entreprise est une entreprise antisémite – et on me l’a entre-temps démontré ad oculos100 – 

				3) Je n’ai au fond de mon cœur aucune confiance en vous, et pas même beaucoup de bienveillance et de vœux pieux. Si l’œuvre du Dr. Förster réussit, je vais, parce que c’est toi, m’en accommoder et penser aussi peu que possible que c’est également le triomphe d’un des mouvements que je méprise le plus. Si elle ne réussit pas, je vais me réjouir de l’effondrement d’une entreprise antisémite, et d’autant plus regretter que tu te sois liée par devoir et par amour à une telle chose. 

				4) Je le dis une fois pour toutes : bien que cela m’afflige, cela devait absolument être dit. 

				5) Mon souhait est qu’en fin de compte l’on vous apporte quelque secours du côté de l’Allemagne, et notamment qu’en cela on contraigne les antisémites à quitter l’Allemagne, car, à n’en pas douter, ils préféreront votre pays de la « promesse », le Paraguay, à d’autres pays. D’un autre côté, je souhaite de plus en plus que les juifs prennent le pouvoir en Europe, de manière à ce qu’ils perdent leurs propriétés (ils n’en auront en effet plus besoin), lesquelles ne leur ont jusqu’ici permis de s’imposer qu’en tant qu’opprimés. C’est du reste ma profonde conviction : un Allemand qui, simplement parce qu’il est Allemand, prétend être plus qu’un juif, appartient au domaine de la comédie, à supposer par ailleurs qu’il n’appartienne pas à celui des asiles d’aliénés101. 

				15. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[17.06.1887]

				 Sils-Maria Haute-Engadine le 17 juin 1887. Cher ami, jusqu’à présent, je n’ai rien fait de mieux ici, dans les hauteurs, que d’être malade. Je suis arrivé avec un violent déchaînement de mes meaux de tête, ai eu une crise de vomissements de douze heures et me suis retrouvé dans un état que ma petite chambre ne connaît malheureusement que trop bien. Un coup de froid général et carabiné a pris la relève de cet état-là, avec de la fièvre, une perte de sommeil et d’appétit, des vertiges, apathie, faiblesse, de sorte que je ne peux pas marcher autant que je le souhaitais à mon arrivée en Suisse (et ce malgré la neige : devant ma fenêtre, il y a les restes d’une avalanche). Malgré tout, je me réjouis d’être à nouveau ici, et surtout d’être encore là… Supporter ces dernières années – ce fut sans doute la chose la plus dure que mon destin n’ait jamais exigée de moi jusqu’ici. Après un tel appel sorti du plus profond de l’âme, comme le fut mon Zarathoustra, ne pas entendre le moindre bruissement de réponse, rien, rien, toujours le silence, et désormais une solitude multipliée par mille – cela a quelque chose d’effroyable, dont on n’a pas idée, le plus fort peut même en périr. – Las ! et je ne suis pas « le plus fort » ! Depuis lors, je me sens comme blessé à mort, cela me stupéfie de voir que je vis encore. Mais, il n’y a aucun doute : je vis encore. Qui sait tout ce qu’il me reste à traverser102. 

				Pour Celerina103, pas de quoi fouetter un chat, imagine un peu, le vieux Général Simon vient de mourir, et l’hôtelier ne veut pas maintenir les conditions convenues. La perte de ce vieil et austère militaire, auquel j’étais très attaché, est véritablement une perte pour moi : il a si souvent, pour m’exprimer en termes kantiens, figuré la Critique de la raison pratique pour moi, que je suis désormais à l’étranger encore plus confiant et « non-pratique » qu’auparavant. Il est mort à Sienne à soixante et onze ans. Avec un petit changement des choses en l’an 1848, il serait peut-être devenu le plus influent et le plus haut placé militaire dans l’Allemagne d’avant ; il était de la même famille que le grand révolutionnaire Simon104. 

				À Coire, j’ai entendu, à ma grande exaspération, Le Paradis et la Péri105, de Schumann. Non ! Quel ignoble amollissement du sentiment ! Et quel type de philistin et de brave homme nage au milieu de cette mer de limonade gazeuse * ! Je me suis enfui – avec une véritable nostalgie des distrayantes et amusantes mélodies de notre maestro vénitien. à propos, je l’ai persuadé de faire une dernière tentative pour adapter son opéra – Bülow (qui est actuellement engagé par l’Hambourg eois Pollini) dirigera la pièce. Si Bülow ne le fait pas, personne ne le fera ! On doit avoir du courage pour cela, et même des paradoxes dans le sang106. 

				Fidèlement, ton N. 

				

				Je suis ici naturellement « de loin le premier » hôte. Quand, à la fin du mois, l’argent sera disponible, envoie-le moi s’il te plaît en recommandé, comme d’habitude, Sils-Maria, c’est suffisant. Très sincères salutations à ta chère femme. 

				

				16. À HIPPOLYTE TAINE À GENÈVE
[04.07.1887]

				 Sils-Maria, Haute-Engadine, le 4 juillet 1887. 

				Très cher Monsieur ! 

				

				j’aurais tant de raisons de vous dire merci : pour l’indulgente bonté de votre lettre107, dont le mot sur Jacob Burckhardt108 a sonné d’une manière particulièrement réconfortante à mes oreilles ; pour votre caractérisation incomparablement forte et simple de Napoléon dans la Revue109, dont je suis entré presque par hasard en possession en mai (je ne m’y étais en fin de compte pas si mal préparé avec un livre récemment paru de M. Barbey d’Aurévilly, dont le chapitre final – sur la nouvelle littérature napoléonienne – sonnait comme un long cri de désir – de quoi donc ? Indubitablement d’une telle explication et résolution de ce monstrueux problème de l’inhumain et du surhomme110, comme celle que vous nous avez offerte). Je ne veux pas non plus oublier que je me suis réjoui de croiser votre nom dans la dédicace du dernier roman de M. Paul Bourget111 ; même si je n’ai pas aimé le livre – il ne sera jamais possible à M. Bourget de rendre crédible un réel creux physiologique dans la poitrine d’un contemporain (une chose pareille est pour lui quelque chose arbitraire * [sic], dont son goût délicat, espérons-le, le tiendra éloigné à l’avenir. Mais il semble que l’esprit de Dostoïevski ne laisse pas en paix ces romanciers parisiens ?). Et maintenant, je vous prie cher Monsieur de faire preuve d’un peu de patience et de laisser venir à vous deux de mes livres, qui viennent de paraître dans une nouvelle édition112. Je suis un solitaire, vous le saurez, et je ne me soucie pas beaucoup d’avoir des lecteurs et d’être lu, pourtant, depuis mes vingt ans (j’en ai maintenant quarante-trois), je n’ai jamais manqué de lecteurs isolés mais distingués, et m’étant particulièrement dévoués (ce furent toujours des hommes âgés), parmi eux figurent par exemple Richard Wagner, le vieil hégélien Bruno Bauer, mon vénérable collègue Jacob Burckhardt et ce poète suisse que je tiens pour le seul écrivain allemand vivant, Gottfried Keller. Cela me ferait une grande joie si je pouvais aussi compter parmi mes lecteurs le Français que je vénère le plus. 

				Ces deux livres me sont chers. Le premier, L’Aurore, je l’ai écrit à Gênes à l’heure de l’un des plus graves et des plus douloureux dépérissements, abandonné des médecins, face à face avec la mort, et au beau milieu d’une privation et d’un isolement incroyables : mais je ne voulais alors pas qu’il en aille autrement, et étais malgré tout en paix avec moi-même et sûr de moi. L’autre, Le gai savoir, je le dois aux premiers rayons de soleil de la santé retrouvée : il est apparu un an plus tard (1882), également à Gênes, durant quelques semaines de janvier sublimement claires et ensoleillées. Puis-je vous prier de les recevoir avec bienveillance de mes mains ? 

				Je suis et demeure, avec l’expression de ma profonde considération personnelle, votre très dévoué Friedrich Nietzsche. 

				17. À HIPPOLYTE TAINE À MEUTHON ST. BERNARD
[brouillon ; 20.09.1886]

				Cher Monsieur113, 

				mon libraire a reçu pour consigne de vous envoyer un exemplaire de mon dernier livre ; je pense qu’il va accomplir son devoir et estime pour ma part nécessaire d’ajouter quelques mots, qui 

				

				La consigne que j’ai donnée à mon éditeur, de vous envoyer un exemplaire de mon dernier livre, sera, espérons-le, remplie : permettez-moi quelques mots pour justifier la liberté que je prends ici envers vous. 

				L’ouvrage expédié114 est difficilement compréhensible, plein d’arrière-pensées, un art de penser étranger qui dissimule peut-être encore plus qu’il ne révèle. Quels lecteurs peuvent légitimement être exigés par un tel livre ? En tout cas, le plus petit nombre, les réels déchiffreurs d’énigmes, ceux “qui savent interpréter les signes” historiques. Je pense par exemple que mon cher vieil ami bâlois Jacob Burckhardt en fait partie ; agréez avec bienveillance, très cher Monsieur, que j’aie également songé que vous en faisiez partie, vous dont le courage, la finesse, la persévérance et l’ampleur spirituelle font partie des choses les mieux assurées au sein de notre Europe vouée au doute. 

				

				En outre 

				vous êtes un des découvreurs de Henri  Beyle, je le suis également 

				nous avons quelque chose en commun : l’amour pour le dernier des grands psychologues Henri  Beyle. 

				

				Il y a des vérités que l’on peut seulement “dire à l’oreille” : dites à haute voix, elles ne seraient pas entendues. Essayez donc de voir si mon livre contient de pareilles vérités. 

				Puis-je mettre dans les mains de l’un des plus hardis et des plus indépendants de mes contemporains un livre dans lequel on ose quelque chose qui n’a jusqu’ici pas eu d’équivalent ? Un grand mystère presse comme une grande responsabilité, – et exige des oreilles pour lesquelles [...] 

				

				18. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[17.07.1887]

				 Sils-Maria, dimanche 

				Cher ami, 

				

				j’ai quelque chose à demander au « Père de l’église »115 que tu es – c’est urgent, il me manque un passage de Tertullien dans lequel cette belle âme décrit par avance la joie qu’il éprouvera dans « l’au-delà » au spectacle du supplice de ses ennemis et de ceux qui ont des opinions antichrétiennes : les supplices sont ironiquement et cruellement spécialisés en fonction de la profession exercée par ces ennemis. Te serait-il possible de te rappeler de ce passage ? Et éventuellement de me l’envoyer (en langue originale ou bien déjà traduit : j’ai besoin du texte allemand116) ? 

				Avec un grand merci pour ta dernière carte, dans laquelle le mot « honte » m’a tout autant ému que ton intérêt pour chacun des avant-propos m’a réjoui. Il ne te sera pas épargné, dans les prochains jours, de recevoir le Gai savoir : remets-toi en à Dieu, et le danger disparaîtra – et peut-être trouveras-tu, sur un petit mont frais, un petit moment et un petit endroit pour prendre cœur à ce type de « connaissance ». 

				Avant-hier, j’ai rendu visite à mes amies anglo-russes117, elles sont cette année à Majola – nous étions gais et enjoués ; l’hôtel était du reste agréablement luxueux. On nous a également « servi » un petit concert – un hollandais très doué et distingué jouait (Grieg, Jensen, Parsifal). 

				Hier, par l’entremise de madame Werthemann, j’ai fait partir à Bâle une commande concernant un jambon de Westphalie pour la « demoiselle » Marie Walter. 

				Nota bene à ma dernière carte. J’ai fait une belle frayeur au brave archiviste spécialiste de Goethe, en lui avançant (par l’intermédiaire de ma mère) que d’après la situation, il était invraisemblable que la « Muthgen » de 1878 avec laquelle le jeune poète s’était lié d’amitié118 – soit cette « Muthgen » qui avait vu le jour en décembre de cette année. Le malheureux avait déjà fait publier sa « découverte » ! – Il reste encore la possibilité que la Muthgen du journal du petit Goethe soit la mère de ma grand-mère119. La relation avec « Goethe » demeure quoi qu’il en soit établie ; de même que la nomination du professeur Krause comme successeur de Herder pour l’intendance des œuvres de Goethe. 

				Avec mes salutations les plus cordiales à toi et à ta chère femme Ton Nietzsche. 

				

				19. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG
[17.07.1887]

				Sils-Maria, Haute-Engadine, Suisse, dimanche voici, cher Monsieur l’éditeur, un petit écrit polémique qui se place directement dans la continuité de Par-delà paru l’année dernière : ce dès le titre120. Peut-être aidera-t-il à diriger l’attention sur ce livre : bien qu’il n’ait assurément pas été conçu à cette intention. – Mon souhait est de commencer immédiatement l’impression ; présentation, caractères d’imprimerie, papier, nombre d’exemplaires – exactement comme pour Par-delà : de manière à ce que cette dissertation prenne réellement l’apparence d’une prolongation de Par-delà. Même chose également pour les épreuves : un exemplaire avec le manuscrit à Monsieur Köselitz (Venise, San Canciano, calle nuova 5256) et en même temps un exemplaire pour moi ici. – Tous mes remerciements pour le versement des fonds à Monsieur E. Fritzsch, qui m’en a déjà accusé réception. 

				Avec le souhait, qu’en un certain sens, j’aie aussi accédé à l’une de vos demandes concernant l’élargissement du champ de ma littérature avec ce petit écrit. Je suis votre très dévoué Prof. Dr. Nietzsche 

				20. À FRANZ OVERBECK À DRESDE 
[30.08.1887]

				 Sils-Maria, le 30 août 1887 

				Cher ami, 

				

				l’été est fini ; nous fûmes même, il y a deux jours, sérieusement recouverts de neige, depuis, le climat est frais et rude, mais en même temps aussi clair que ma santé pouvait le souhaiter. Le froid n’est pas mon ennemi. 

				J’ai souvent pensé à toi, notamment en ce qui concerne ton séjour à Dresde pour lequel il va être difficile de te consoler121. Maintenant, je pense à toi sur une hauteur songeant à l’été de la St Martin et, je l’espère, remis de tes douloureuses impressions. Ton nom m’est cet été souvent revenu aux oreilles, ici, dans les hauteurs : Bâle fut en effet cette fois le plus longtemps l’élément dominant à Sils, – à savoir, fort de trente-six représentants. Le brave monde bâlois m’est apparu inchangé, très cordial et très respectueux, exactement comme je pouvais le souhaiter. Les noms de La roche, ryner, Allioth, etc., etc. me disaient au début vaguement quelque chose ; peu à peu la mémoire me revint ; Sally vischer me les mentionnait autrefois en permanence et de manière brillante (avec ses enfants, Manfred, Eleonora et Sigismund, nous nous sommes moqués de ces jolis noms !). Il y a de même, les sœurs d’Andreas heusler. – Ensuite, Mlle von Salis, maintenant docteur en histoire (une thèse sur la mère d’Henri  Iv, Agnès du Poitou122), qui habite ici avec son amie, la fille du professeur Kym. Enfin, je fréquente occasionnellement un professeur de mathématiques d’Erlangen, j’ai vu Noether123, un juif redouté, et l’ancien conseiller de la cour suprême du Reich, le Dr Wiener124, dont la famille vient de Leipzig (également un peu juif peut-être ?). Mes amies anglo-russes m’ont rendu visite de Majola : Miss Fynn a obtenu la première place à un bal costumé local (c’est même paru dans les journaux), en tant que dame d’honneur et que paysanne russe. La vieille Mlle Mansouroff n’est pas au mieux. Un vieux monsieur, cheveux poivre et sel, s’est un jour présenté à moi avec sa femme : le professeur Class125 (« philosophe ») d’Erlangen. Ses premiers mots ont été : « oh, de quelle manière bienveillante m’avez-vous examiné ! Je ne l’oublierai pas » (– il a soutenu sa thèse en son temps à Bâle). Je ne t’ai pas encore remercié pour le passage de Tertullien, j’ai fait l’usage le plus impartial de tes annotations (à savoir dans la première dissertation, que l’on imprime en ce moment) : j’ai retrouvé une partie du passage dans mes manuscrits avant même l’arrivée de ta lettre, mais il m’a été très précieux de le posséder in extenso. – Le résultat des ventes de Par-delà est très riche d’enseignements ; cette fois, tout ce qu’un éditeur habile et populaire pouvait faire en faveur d’un livre a été fait ; soixante exemplaires promotionnels ont même été distribués aux journaux et aux rédactions. Malgré cela un piteux bilan des comptes, exactement cent six exemplaires vendus, tout le reste est invendu. à peine le cinquième des rédactions a pris en compte cet envoi ; les signes délibérés d’antipathie et, plus fondamentalement, de rejet envers tout ce qui vient de moi ne manquent pas. Et pas une seule annonce prise en considération ! Je dis cela du reste sans chagrin : car je le comprends. Malgré tout, il me semble nécessaire de venir quelque part en aide à mon Par-delà : et ainsi, j’ai utilisé quelques bonnes semaines pour préciser à nouveau le problème du livre en question sous la forme de trois dissertations. Avec cela, je pense en avoir fini avec mes efforts pour rendre « compréhensible » ma précédente littérature : et désormais plus rien ne sera imprimé pendant un petit nombre d’années, – je dois absolument retourner en moi-même, et attendre, jusqu’à ce que je puisse secouer le dernier fruit de mon arbre. Aucune expérience ; rien venant de l’extérieur ; rien de nouveau – ce sont maintenant et pour un certain temps mes uniques vœux. – Le 20 septembre je partirai pour Venise afin de redonner courage à notre brave Köselitz ; il a eu un été difficile. 

				M. Taine m’a très aimablement écrit depuis Genève (à son sujet, Rohde a commis une muflerie envers moi, alors, je l’ai sérieusement remis à sa place, peut-être trop sérieusement. Après coup cela m’a fait souffrir). On m’écrit que le Dr. Johannes Brahms s’intéresse avec beaucoup d’ardeur à mes livres126 – (la santé, avec cette cure sévère est meilleure que les autres années : en tout six attaques assez mauvaises). Je m’accroche à Sils. Je n’ai plus le temps de faire des essais – et plus aucune foi dans la possibilité de trouver.. Tout ce qu’il y a de meilleur à ta femme et à ses parents (la nouvelle du mariage à Munich127 m’est parvenue sous la forme d’une jolie carte) ! Fidèlement et avec ma reconnaissance, ton 

				N. 

				

				21. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE 
[10.09.1887]

				 Sils-Maria, Haute-Engadine 
le 10 septembre 
1887. 

				Cher Monsieur, 

				

				à de pareilles demandes128, j’ai jusqu’ici toujours répondu non ; rien n’y fait, je dois également le faire dans ce dernier cas. N’y voyez rien de plus qu’une des cinq mille nécessités que contient une volonté d’indépendance résolue. On n’est pas « philosophe » impunément. Je ne veux absolument rien avoir à faire avec les journaux : ce ne sont jamais que des écrits partisans, et surtout lors qu’ils croient ne pas l’être. – Je ne peux à regret me départir ici ni de ma vieille théorie, ni de ma vieille pratique. – 

				Du reste on me retourne suffisamment gentiment cette « abstinence » : on « s’abstient » aussi de moi. C’est du moins ce que m’a dit Gottfried Keller (– « mon nom ne serait quasiment plus mentionné dans les journaux allemands »). J’ai moi-même quarante-trois ans, je suis de surcroît le père de quinze livres (peut-être que je compte mal ? le chiffre est effrayant) – je n’ai personnellement pas encore lu sur moi trois lignes qui m’aient intéressé, quoi que ce soit d’approfondi, de fin, de psychologiquement valable. Ceci est un fait, non une « complainte ». 

				Pour vous prouver d’autre part mon intérêt, cher Monsieur Lyrique129, j’attire votre attention sur deux hommes dont le goût raffiné et libre in artibus130 a déjà à plusieurs reprises suscité mon admiration (– et ils savent écrire). Le premier est un musicien allemand, qui vit depuis plusieurs années à Venise dans une retraite dédaigneuse ; occasionnellement, très occasionnellement il prend aussi la plume (sous des pseudonymes divers, par exemple Thomas Mürner) : on doit l’inciter à coucher sur papier ses jugements envers la musique et les musiciens. Je vous communique l’adresse exacte, en vous priant de respecter sa confidentialité : Signor Enrico Köselitz 

				San Canciano, calle nuova 5226 
Venezia 

				

				Le second est Suisse, le professeur Spitteler (Neuville, dans le canton de berne) ; peut-être avez-vous déjà entendu parler de lui sous le nom de « Tandem » ? Quelques articles de lui, dont j’ai pris connaissance par hasard (par exemple une « critique des orchestres modernes » dans une optique historico-culturelle, et aussi « Sur le théâtre », « théâtral »131, tout cela formulé comme un problème) m’ont fait découvrir un esprit inhabituellement réfléchi et raffiné (– il écrit de manière amusante : quelle chance !). 

				Ces deux hommes vous sont particulièrement recommandés ; leur coopération ferait beaucoup d’honneur au plus admirable des journaux. Souvenez-vous, je vous prie, de cet obscurorum virorum132 si vous devez vous rappeler quelque chose de moi… 

				Très respectueusement 
Votre 
dévoué Prof. Dr. Nietzsche 
vir obscurissimus133. 

				

				Pour la rubrique musique : surtout prenez garde aux wagnériens qui écrivent, – ce n’est que bruits d’étable et bourbier. 

				22. À JOSEF VIKTOR WIDMANN À BERNE 
[11.09.1887]

				 Sils-Maria Haute-Engadine 
le 11 septembre 1887. 

				Très cher Monsieur le docteur, 

				

				

				présentez, s’il vous plaît, à votre excellent collaborateur, le professeur Spitteler, mes meilleurs compliments : je viens de lire sa critique des orchestres modernes134. Que de connaissances, de tact, d’indépendance du jugement ! Quel esprit *, quelle bonne humeur d’artiste ! Et en ce qui concerne son goût, in rebus musicis et musicantibus135, une seule chose m’empêche de l’aimer, – c’est justement mon goût. Je me suis rappelé de quelques réflexions de lui (sur le théâtre et le théâtral), malheureusement sans esprit et sans fin, lues l’été précédent à Nice dans un exemplaire du supplément du dimanche du Bund136 attrapé par hasard. Ne pourrait-on pas lire ensemble les mêmes Aesthetica137 de ce Monsieur-là ? Il s’agit d’un livre de premier ordre, fait pour des individus raffinés et vivant à l’écart, dont on ne manque justement pas aujourd’hui. Pulchrum est paucorum hominum138. – 

				Hier, à un Monsieur Avenarius de Dresde qui m’invitait très aimablement à collaborer à une revue d’art nouvellement fondée, j’ai pris la liberté de proposer Monsieur Spitteler à ma place. – 

				Avec mes salutations les plus appuyées 
                                          votre dévoué 

				Dr. Nietzsche 

				

				Nota bene : je ne vous ai pas encore remercié pour la gentillesse de votre lettre ! En supposant que vous accordez une quelconque valeur au fait de posséder La Naissance de la tragédie dans sa deuxième édition (elle contient une curiosité, un essai de critique de ce livre par moi-même), il suffira de deux mots à Monsieur l’éditeur E. W. Fritzsch, Leipzig, Königstrasse 6 (ce dernier est informé de votre intérêt pour mes livres ; je présume que Le gai savoir a bien atterri dans vos mains ?). 

				Pour finir : peut-être serez-vous disposé à remettre à Monsieur Johannes Brahms quelque chose en mon nom, en supposant qu’il soit encore près de vous (à savoir une de mes compositions, qui paraît en ce moment : « hymne à la vie », chœur et orchestre) ?... Je suis en effet, comme le disait Wagner139, véritablement « un musicien manqué140 » (lui-même était un « philologue manqué » –). 

				23. À HEINRICH KÖSELITZ À VENISE 
[15.09.1887] 

				Sils-Maria, jeudi. 

				Cher ami, 

				

				que vous ayez une si bonne impression des deux premières dissertations me rend heureux. Or la troisième doit encore venir : dans une tonalité un peu différente, un autre tempo (plus « finale » et rondo), et peut-être conçue de manière encore plus audacieuse. Le plus dur est cependant l’« Avant-propos » : peu souvent le dur problème qui m’occupe est parvenu à une si brève expression141. – 

				En ce qui concerne Venise, nous nous en remettrons au rendez-vous dont parle la dernière carte que j’ai envoyée, – à savoir que j’arriverai mardi prochain, le soir, avec le train, comme d’habitude. Ici, je gèle trop, je peux à peine écrire : l’automne est foncièrement plus froid que les autres années (et plus couvert, plus pluvieux : ce qui accentue la sensibilité au froid). J’ai sincèrement hésité entre Venise et – Leipzig : la dernière à des fins savantes, car j’ai désormais l’intention, pour accomplir le pensum principal de ma vie, d’encore beaucoup apprendre, interroger et lire. Pour cela il faudrait non pas un « automne », mais plutôt un hiver entier en Allemagne : et, tout bien considéré, ma santé me déconseille expressément, cette année encore, cette dangereuse expérience. Donc, en avant pour Venise et Nice : – et aussi, vu de l’intérieur, j’ai besoin d’un profond isolement qui m’est pour l’instant encore plus urgent que la poursuite de mes études et de mon questionnement concernant 5 000 problèmes particuliers. 

				Car pour le principal, tout va bien : le ton de ces dissertations vous révélera que j’en ai plus à dire que ce qu’elles contiennent. 

				La question du logement, cher ami, est entièrement de votre ressort. La proximité de la place St. Marco m’est chère. En faveur de la casa Fumagalli142, je ferais valoir qu’elle ne m’est plus étrangère, que les dames ont des manières décentes et bonnes, que tout est propre ; mais la lumière était mauvaise pour mes yeux, et aussi, le plafond était trop bas. J’ai besoin d’une chaise longue * (pour m’allonger) : je suis si souvent malade. – En ce qui concerne l’hôtel, je crois que par exemple à l’hôtel sur la Place St. Marco (ne s’appelle-t-il pas l’Allbergo San Marco ?), on peut louer des chambres seules (avec vue sur la place), sans être obligé de souscrire aux autres services de l’hôtel (table d’hôte, etc.) ? En effet, un régime totalement indépendant est pour moi une chose primordiale (ici, j’ai mangé seul tout l’été et toujours la même chose). Pas de vin, pas d’eau-de-vie : c’est ce que j’ai « compris ». 

				Le lit doit être protégé avec une zanzariera143 (comme à Nice). 

				En supposant que ma santé ne proteste pas je planifierais volontiers un séjour de deux mois : arriver à Nice avant le 20 novembre n’a pas beaucoup de sens (– d’après l’expérience de l’année dernière !). 

				De braves gens, en qui je peux avoir confiance, sont la chose principale dans la question du logement ; de même que la propreté. Car, s’agissant des hommes et des choses (particulièrement des lits), j’ai une inclinaison désagréable et presque nerveuse au dégoût : ce qui m’a beaucoup compliqué la vie. 

				Du reste j’aime votre ville, cher ami, bien qu’elle ait le grave défaut d’empester. Nice, en tant que ville et qu’« humanité », je ne l’aime pas ; mais elle n’empeste pas. Complexité du « cœur » ! 

				J’espère que les télégrammes ne seront plus nécessaires. Je vais avertir C. G. Naumann, afin qu’il envoie désormais les épreuves qui me sont destinées à Venise également. 

				En me réjouissant sincèrement de la proximité de nos retrouvailles, 

				votre N. 

				24. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[17.09.1887] 

				Sils-Maria, le 17 sept. 
1887. 

				Cher Monsieur, 

				

				un mot bref pour vos quelques lignes144 : car je suis sur le point de partir. – vous dissertez sur les rédactions et les éditeurs, – cela me dispose un peu défavorablement envers vous, mes excuses ! Lorsque l’on produit des choses qui ne sont pas du fourrage pour les masses, on doit tâcher de ne pas irriter ceux qui ravitaillent ces mêmes masses, quand ils demeurent indifférents à ces choses. C’est pourquoi vous n’avez besoin ni d’être « lâche », ni d’être « vendu ». – 

				On doit considérer un tel état de fait comme son privilège (je parle par expérience), et malgré tout, s’accrocher à sa gaieté d’esprit145 avec les dents. Celui qui aujourd’hui « rit le mieux », il rit aussi – je vous prie de me croire ! – le dernier…146

				Et – on ne doit pas vouloir vivre de ses talents (à supposer qu’ils soient des talents d’exception). 

				Avec l’expression 
de ma profonde sympathie 
votre dévoué 
Prof. Dr. Nietzsche 

				

				N.B. : je vais faire quelques tentatives pour trouver un éditeur à vos Aesthetica. 

				(Druscowicz147, la petite oie littéraire, est loin d’être mon « élève »…) 

				

				25. À FRANZISKA NIETZSCHE À NAUMBURG 
[10.10.1887]

				Venise, lundi 

				Ma chère mère, 

				

				je te remercie cordialement pour cette lettre qui m’a réjoui ; elle a aussi apporté de très bonnes nouvelles de nos Sud-Américains148. Il semble, dans les faits, que notre Lama s’acquitte très vaillamment de sa tâche sur place, – et même qu’il ait trouvé une tâche lui permettant d’exercer librement et naturellement ses talents : on ne peut, à vrai dire, rien demander de plus à la vie. Si la chose réussit, elle aura (du moins, à ce qu’il me semble) la part du lion dans ce succès. Dans de tels cas, les hommes donnent assurément l’initiative, mais ils sont aussi la plupart du temps à l’origine des catastrophes. – Le temps passé à Venise n’a jusqu’ici pas été défavorable ; au fond, je n’ai depuis dix ans choisi aucun endroit pour l’automne qui ce soir révélé aussi bienfaisant que cette Venise. Le temps y est en effet incomparable ; clair, frais, pur, sans nuages, presque comme à Nice. Je trouve que notre Köselitz est mieux installé (plus dignement, plus élégamment, plus indépendamment) que je ne l’ai jamais été. La vieille et noble famille, dont il habite la maison, ne vit que pour lui, elle lui a cédé, depuis son arrivée, les meilleures pièces, et cuisine pour lui : de sorte qu’il est également mieux nourri qu’on ne l’est d’ordinaire dans le Sud. Dans ces bien meilleures conditions, il a à nouveau fait de la musique magnifique, qui se distingue très avantageusement du grabuge et des convulsions wagnériennes. Nous ne sommes tous deux pas enclins à nous laisser séduire par le chemin de notre chère patrie ; son caractère borné me fait rire ; et si jamais j’avais besoin de retourner là-bas (dans le but d’y faire des recherches), je me donnerai tout d’abord du courage à l’aide d’un petit dicton de science naturelle, par exemple : 

				« Pour voir le rhinocéros, 
je décidai d’aller en Allemagne »149. 

				

				J’ai trouvé ici réuni tout ce qui a été imprimé dans les journaux allemands sur mon dernier livre : un mélange de confusion et de hargne horripilant. Tantôt mon livre est une « gigantesque ânerie »150, tantôt il fait des « calculs diaboliques », tantôt je mérite l’échafaud à cause de lui (du moins à la manière de l’ancien temps, qui se protégeait de la sorte des esprits libres), tantôt je suis célébré comme le « philosophe de l’aristocratie junkerienne »151, tantôt vilipendé comme le second Edmund von Hagen tantôt pris en pitié comme le Faust du dix-neuvième siècle, tantôt mis de côté comme « dynamite »152 et être inhumain. Et pour que l’on parvienne à me connaître de la sorte, il a fallu près de quinze ans ; si l’on avait compris quelque chose à mon premier livre La naissance de la tragédie, on aurait alors déjà pu s’affoler et se signer de la même manière. Mais, je vivais alors sous un joli voile et étais vénéré par les bêtes à cornes allemandes, exactement comme si je faisais partie des leurs. Et bien, cela a fait son temps. Je serai encore sans aucun doute « découvert » en France quelques années plus tôt que dans ma patrie. 

				Mon intention est d’émigrer d’ici à Nice, le 21 octobre, vers un long et studieux hiver. 

				Ta vieille créature. 

				

				À propos d’une vieille question : on paye une amende lorsque l’on écrit quelque chose sur le paquet. Je parle d’expérience. 

				

				26. À HERMANN LEVI À MUNICH
[brouillon ; autour du 20.10.1887]

				 Cher Monsieur, 

				

				Puis-je me rappeler d’une manière peut-être quelque peu surprenante à votre conscience153 ? à savoir avec de la musique – la seule qui doive rester de moi (et celle qui, à supposer cependant qu’un petit quelque chose reste de moi, devra être chantée à ma mémoire « in memoriam »). J’entendrais volontiers votre jugement sur elle, si elle le mérite. – Peut-être n’y a-t-il jamais eu de philosophe qui fut à ce degré de profondeur, autant musicien que je le suis. C’est pour cela que, naturellement, je pourrais foncièrement n’être qu’un musicien manqué154 – Avec l’expression de ma considération ancienne et inchangée. 

				27. À FÉLIX MOTTL À KARLSRUHE 
[Autour du 20.10.1887]

				Cher Monsieur, 

				– qu’allez-vous penser de moi, si, me souvenant de vos vénérables lignes de l’hiver dernier155, j’ose vous envoyer aujourd’hui ma propre musique ? Tenez-vous cet hymne d’un philosophe pour possible, pour apte à être chanté, écouté et dirigé ?... Personnellement, je l’envisage tout à fait, mieux encore, je souhaite que ce morceau de musique puisse intervenir en tant que complément, là où la parole du philosophe, à l’instar de toute parole, reste nécessairement floue. L’affect de ma philosophie s’exprime dans cet hymne. 

				Avec l’expression de ma 
considération distinguée, 
votre dévoué Prof. Dr. Nietzsche

				Adresse : Nice (France), Pension de Genève 

				28. À ERWIN ROHDE À HEIDELBERG 
 [11.11.1887]

				 Nice le 11 nov. 1887 

				Cher ami, 

				il me semble que j’aie encore, quelque part, à me racheter envers toi pour ce printemps156 ? Pour te montrer que je ne manque pas de bonne volonté, je t’envoie par la présente un livre venant de paraître157 (– peut-être suis-je, en plus de tout cela, également fautif envers toi, car il est étroitement associé à celui que je t’ai envoyé la dernière fois –). Non, ne t’éloigne pas de moi à la légère ! à mon âge, et dans mon esseulement, la moindre des choses est que je ne perde plus les quelques hommes en qui j’ai eu confiance un jour. 

				Ton N. 

				

				Nota bene : sur Taine, je te prie de revenir à la raison. Le genre de grossièretés que tu écris et penses à son sujet m’agace. De même que je pardonne au Prince Napoléon ; je ne le fais pas pour mon ami Rohde. Celui qui se méprend sur ce genre d’esprit dur et généreux (– Taine est actuellement l’éducateur de tous les caractères scientifiques sérieux de France), celui-là, je ne croirais pas facilement qu’il comprenne quelque chose à ma propre tâche. Franchement, tu ne m’as jamais dit un mot qui m’aurait autorisé à supposer que tu savais quel destin pesait sur moi. T’ai-je jamais fait un reproche à ce sujet ? Pas une seule fois en mon cœur ; et ne serait-ce qu’en vertu du fait que je n’y aie jamais été habitué par personne d’autre. Qui aurait jusqu’ici partagé ne serait-ce que d’un millième de passion et de souffrance avec moi ! Quelqu’un a-t-il deviné ne serait-ce qu’une lueur de la véritable raison de mon long dépérissement, duquel je me suis tout de même peut-être rendu maître ? J’ai quarante-trois années derrière moi, et suis exactement aussi seul que je l’étais enfant. – 

				

				29. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[12.11.1887]

				Nice, le 12 nov. 87 
Pension de Genève 

				

				Cher ami, 

				

				pour ton anniversaire158, j’ai déjà envoyé par avance quelques petits cadeaux : l’Hymne à la vie (l’Hymne a pour vocation d’être un jour chanté « à ma mémoire » : disons dans quelque cent ans d’ici, quand on aura compris de quoi il s’était agi avec moi), de même que le nouveau (et pour longtemps le dernier) livre159. Aujourd’hui, je n’ai pas seulement mes vœux, à joindre à ta prochaine année (pour ta santé, pour ton combat contre les rhumatismes et la scolastique160 !..) : j’ai surtout à t’exprimer toute mon estime et ma gratitude pour l’inaltérable confiance que tu m’as accordée dans les temps les plus durs et les plus incompréhensibles de ma vie. Il me semble qu’une certaine époque s’achève pour moi ; un regard vers l’arrière me semble plus que jamais opportun. Dix ans de maladie, plus de dix ans ; et pas une simplement, une maladie pour laquelle il y aurait des médecins et des médicaments. Quelqu’un sait-il véritablement ce qui me rendait malade ? Ce qui m’a tenu, des années durant, dans la proximité de la mort et dans l’aspiration à la mort ? Il ne me semble pas. Si j’excepte R. Wagner, eh bien personne n’a jusqu’ici partagé un millième de passion et de souffrance avec moi, afin que je puisse « me comprendre » avec lui ; enfant déjà, j’étais seul de la sorte, je le suis aujourd’hui encore, dans ma quarante-quatrième année. Cette affreuse décennie que j’ai derrière moi, m’a copieusement donné à goûter ce que signifiait le fait d’être seul, l’isolement jusqu’à ce degré-là : l’isolement et l’absence de protection d’un être souffrant qui n’a aucun moyen ne serait-ce que de s’armer, ne serait-ce que de « se défendre ». Décompte fait de mon ami Overbeck (et trois autres personnes encore), presque tous les gens que je connais m’ont, au cours de ces dix dernières années, porté atteinte avec une quelconque absurdité, soit par des suspicions révoltantes, soit, du moins, sous forme d’une odieuse immodestie (en dernier lieu Rohde, cet incorrigible mufle). Cela m’a, pour n’en révéler que le meilleur, rendu plus indépendant ; mais aussi plus dur peut-être, et plus méprisant envers les hommes que moi-même ne l’aurais souhaité. Heureusement, j’ai suffisamment d’esprit gaillard * pour, à l’occasion, m’amuser autant de ces souvenirs que de toute autre chose ne concernant que moi ; et j’ai de surcroît une tâche qui ne m’autorise pas à penser beaucoup à moi (une tâche, un destin ou le nom qu’on voudra bien lui donner). Cette tâche m’a rendu malade, elle me rendra également à nouveau la santé, et pas seulement la santé, elle me rendra aussi à nouveau plus philanthrope, avec tout ce que cela comporte. – 

				L’argent a heureusement atterri dans mes mains et avant que je connaisse une quelconque difficulté. Je me comporte à Nice comme à Sils-Maria : j’essaye de m’arranger avec elle, et mets les facteurs bons et éprouvés au premier plan : son climat vivifiant et réjouissant, sa luminosité (laquelle me permet de faire usage de mes yeux, qui sous tous rapports vont beaucoup mieux qu’ailleurs, notamment en Allemagne). La Pension de Genève, profondément améliorée et faisant face à l’avenir avec beaucoup de bonne volonté, m’a cette fois aménagé une véritable pièce de travail (avec des modifications au niveau de l’éclairage et des couleurs qui sont pour moi d’une importance capitale) ; un petit poêle au carbonate de soude161 se dirige vers moi depuis Naumburg. Je paye un peu plus qu’avant pour la pension (5 francs et demi par jour pour l’hébergement et deux repas : je prépare moi-même mon thé matinal) ; mais, soit dit entre nous, tout autre hôte paye plus (8-10 francs). Au passage : c’est une torture pour ma fierté !!! 

				– Tu sais ce que je réclame pour moi maintenant : à cet effet, mes lieux doivent rester Nice et Sils-Maria (Venise comme intermède : j’ai un superbe souvenir de Köselitz, qui a su préserver son âme affable et élevée, malgré toute sorte de déceptions, et qui fait actuellement de la musique pour laquelle je n’ai pas d’autre mot que « classique »162 (deux mouvements d’une symphonie par exemple, le plus beau « Claude Lorrain » en musique que je connaisse). Je vous souhaite, à toi et à ta chère femme, une heureuse et bonne journée, ton N. 

				Le professeur Deussen t’envoie le bonjour ; il était cet automne à Athènes. J’ai reçu de lui une feuille de laurier et une de figuier, cueillies là même où l’Académie de Platon se trouvait. 

				Dans les prochaines semaines la facture de C. G. Naumann, pour les frais de confection du nouveau livre, va arriver ; tu recevras aussitôt un avis de ma part. 

				

				30. À PAUL DEUSSEN À BERLIN 
[Carte postale ; 16.11.1887]

				Nice (France) Pension de Genève 
16 nov. 1887 

				Cher ami, 

				

				Tu seras maintenant heureusement rentré de ton Odyssée163 dans ton port de travail : je te souhaite un heureux hiver, pleins d’étudiants et une avancée, dans tous les sens du terme, sur ta propre voie (sans ralentissement, sans « quarantaine » –). La belle symbolique de ton acte, le 15 octobre, m’a profondément touchée164 : – peut-être que ce vieux Platon est mon véritable grand adversaire165 ? Mais à quel point je suis fier d’avoir un tel adversaire ! – Garde-moi ton affection ! Ton Nietzsche Très cordiales salutations à la brave petite camarade ! 

				31. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[02.12.1887]

				 Nice, le 2 déc. 1887. 

				Cher Monsieur, 

				

				quelques lecteurs, que l’on honore par soi, et sinon aucun lecteur – voilà ce qui dans les faits correspond à mes souhaits. En ce qui concerne la dernière partie de ces souhaits, je m’aperçois toujours plus, à vrai dire, qu’ils demeurent insatisfaits. Et je suis très heureux que pour le « satis sunt pauci », le pauci ne me fait pas défaut166, et ne m’a jamais manqué. Parmi ceux qui sont encore vivants, je mentionne (pour mentionner ceux que vous connaissez) mon excellent ami Jakob Burckhardt, Hans  von Bülow, M. Taine, le poète suisse Keller ; parmi les morts, le vieil hégélien Bruno Bauer et Richard Wagner. Cela me fait une véritable joie qu’un bon Européen et missionnaire de la civilisation comme vous veuille désormais faire partie des leurs : je vous remercie de tout cœur pour cette bonne volonté. 

				Sans doute aurez-vous là votre part de misère. Je ne doute personnellement pas que mes livres soient en quelque mesure encore « très allemands » : vous allez à vrai dire éprouver cela bien plus fortement, habitué que vous êtes par vous-même, je veux dire par cette manière libre et d’une élégance toute française avec laquelle vous maniez la langue (une manière plus sociable comparée à la mienne). bien des mots se sont imprégnés chez moi d’un autre sel, et ont pour moi un tout autre goût que pour mes lecteurs : voilà qui ne facilite pas la tâche. Sur l’échelle de mes expériences vécues et de mes dispositions, l’excédent est toujours du côté des plus rares, des plus lointaines et des plus minces tonalités, et non des normales et des moyennes. J’ai aussi (pour m’exprimer comme le vieux musicien que je suis en réalité) une oreille pour les quarts de ton. Pour finir – et c’est principalement cela qui rend mes livres obscurs – il y a en moi une méfiance envers la dialectique, même contre les raisons. Il me semble que ce qu’un homme est prêt ou pas encore prêt à tenir pour « vrai », a davantage trait au courage, au degré de force de son courage… (je n’ai que rarement le courage de ce que je sais vraiment167). 

				L’expression « radicalisme aristocratique »168, que vous utilisez, est très bien. C’est, si je puis me permettre, le mot le plus judicieux que j’ai jusqu’à présent pu lire sur moi. Jusqu’où dans les pensées m’a déjà conduit cette manière de penser, jusqu’où me conduira-t-elle encore – j’ai presque peur de me l’imaginer. Mais il y a des chemins qui n’autorisent pas que l’on fasse machine arrière ; et ainsi je vais de l’avant, parce que je ne peux qu’aller de l’avant. 

				De mon côté, afin de ne rien omettre qui puisse vous faciliter l’accès à ma caverne169, je veux dire à ma philosophie, mon éditeur leipzigois doit vous faire parvenir en bloc * mes précédents livres. Je vous recommande tout particulièrement de lire les nouveaux avant-propos (ils viennent presque tous d’être réédités). Ces avant-propos pourraient, lus l’un à la suite de l’autre, peut-être apporter quelque lumière sur ma personne, à supposer que je ne sois pas obscur170 en soi (obscur en moi et pour moi –), en tant qu’obscurissimus obscurorum virorum171… 

				– Cela serait effectivement possible. – 

				Êtes-vous musicien ? On vient de publier une de mes œuvres pour chœur avec orchestre, un « hymne à la vie ». Ce dernier est destiné à être ce qui restera de ma musique, et à être, un jour, chanté « à ma mémoire » : en admettant cependant qu’il en reste suffisamment de moi. voyez-vous avec quelles pensées posthumes je vis. Mais une philosophie comme la mienne est comme un tombeau – on ne vit plus avec. « Bene vixit, qui bene latuit172 » – c’est ce qui est inscrit sur la tombe de Descartes. Une épitaphe, pas de doute ! 

				C’est aussi mon souhait, de vous rencontrer un jour. Votre 

				Nietzsche 

				

				N.B. Je reste à Nice cet hiver. Mon adresse d’été est : Sils-Maria, Haute-Engadine, Suisse. – J’ai renoncé à ma chaire de professeur à l’université173. Je suis au trois-quarts aveugle. 

				32. À FRANZISKA NIETZSCHE À NAUMBURG 
[Carte postale ; 03.12.1887]

				 Ma chère vieille mère, nous avons presque sans interruption un temps maussade qui me pèse : de sorte que, ni ma santé, ni mon travail ne me laissent de répit. Cependant, j’ai des raisons de bien prendre les choses : de belles lettres, inattendues, de tous les coins du monde. Ton fils est enfin un pouvoir174 : il fortifie et réconforte, il fait « le beau temps » pour les autres. – Je prierai la littérature antisémite de m’épargner à l’avenir. 

				Même M. Busse175 est antisémite176. – En ce qui concerne l’hymne, ne fais plus rien de ton côté, et laisse les choses suivre leur cours. Si on ne le donne pas à Naumburg, peut-être pourras-tu l’entendre à Leipzig – et en dix fois mieux ! Le poème pourrait au demeurant passer pour une de mes créations177 (et est partout considéré comme tel). Je vais bien trouver une occasion de lui « rendre tout l’honneur qu’il mérite ». Pour l’instant cela serait inopportun * (Mottl, le chef d’orchestre de la cour à Karlsruhe, m’écrit que l’hymne aurait besoin d’une très bonne représentation, afin de produire son petit effet. Cela me rend très dubitatif à propos d’une représentation à Naumburg). Ta veille créature. 

				33. À ÉLISABETH FÖRSTER À ASUNCIÓN178
[brouillon ; fin 12.1887] 

				On m’a entre-temps démontré, noir sur blanc, que Monsieur le Docteur Förster n’avait pas encore renoncé à ses relations avec le mouvement antisémite. Un lourdaud de biedermeier179 leipzigois (Fritsch, si je me rappelle bien) s’est chargé de cette tâche, – à ce jour, il m’a fait régulièrement parvenir, malgré mes protestations énergiques, la Correspondance Antisémite (je n’ai, jusqu’ici, rien lu de plus méprisable que cette Correspondance). Jusqu’ici, j’ai pris la peine de faire en sorte que cette vieille tendresse et ces égards que j’ai longtemps eus envers toi prévalent, de sorte que la rupture entre nous est finalement consommée de la plus absurde manière qui soit. N’as-tu absolument pas compris dans quel but je suis au monde ? 

				Veux-tu une liste des opinions que je ressens comme des antipodes ? Tu les trouveras joliment réunies dans « Les résonances de Parsifal » de ton mari180 ; en le lisant, m’est venue l’idée horripilante que tu n’avais rien, rien compris à ma maladie, pas plus qu’à la plus douloureuse et la plus surprenante des épreuves que j’ai traversée – que l’homme que j’avais le plus révéré181, se soit petit à petit enfoncé dans la plus dégoûtante des dégénérescences, dans ce que j’ai toujours le plus méprisé, dans l’imposture des idéaux moraux et chrétiens. – Aujourd’hui, c’est allé si loin, que je dois me défendre bec et ongles pour que l’on ne me confonde pas avec la canaille * antisémite ; après que ma propre sœur, mon ex-sœur, ait donné l’impulsion à la plus funeste des confusions, tout comme Widemann182 récemment. Après avoir lu le nom de Zarathoustra dans la Correspondance Antisémite, ma patience est à bout – je suis maintenant en état de légitime défense contre le parti de ton mari. Ces maudites grimaces antisémites ne feront plus main basse sur mon idéal ! ! 

				Combien n’ai-je pas déjà souffert du fait que notre nom soit, de par ton mariage, mêlé à ce mouvement ! Tu as ces six dernières années perdu toute raison et tout recul. 

				Ciel, que cela m’est difficile ! 

				Je n’ai, bien sûr, jamais attendu de toi que tu comprennes quelque chose à la position que j’occupe en tant que philosophe vis-à-vis de mon époque ; malgré cela tu aurais pu, avec un minimum d’instinct d’amour, éviter de te fixer chez mes antipodes183. Je pense désormais des sœurs la même chose qu’en pensait Schopenhauer, – elles sont superflues, elles sécrètent le non-sens. 

				J’apprécie l’expérience d’avoir perdu, ces dix dernières années, l’illusion bonasse voulant que quelqu’un sache ce dont il s’agit avec moi. J’ai, des années durant, été aux portes de la mort : personne n’en a jamais eu la moindre idée. Pourquoi. Et lorsque j’ai retrouvé, doucement retrouvé, la santé, presque tous les hommes que je connais ont littéralement rivalisé pour remettre en question ma guérison de la manière la plus blessante qui soit : 

				Je me garde désormais de m’acoquiner avec les hommes de mon temps ; car, en ce qui concerne presque tous ceux que j’ai connus jusqu’ici, je me rappelle avoir été ignominieusement maltraité par eux, dans les périodes les plus dures de ma vie. 

				Jusqu’ici, il est vrai, je n’ai oublié aucun de ceux qui m’ont blessé ces dix dernières années : peut-être vais-je encore apprendre à le faire, ma mémoire n’a que peu de place pour mes expériences. 

				Il m’a par exemple été jusqu’ici impossible de rendre visite à Overbeck à Bâle, parce que je n’avais pas pardonné à Madame Overbeck de s’être construite une représentation sale et indigne d’un être, dont je lui avais moi-même confié qu’il était l’unique nature apparentée à la mienne qu’il m’avait jusqu’ici été donné de rencontrer dans la vie184. La même chose vaut également pour Malwida et, au fond, pour toutes mes vieilles connaissances : jusqu’à présent, on a, sur ce point, pas encore rétabli mon honneur. La visite de cet excellent Deussen me fait me souvenir de cette situation185.	Je n’ai que trop longtemps supposé, en vertu d’une bonhomie parfaitement absurde, que l’on savait à peu près ce dont il s’agissait avec moi (par exemple pourquoi j’avais vécu aux portes de la mort des années durant). Maintenant, j’ai pas à pas pris conscience de cela (que personne ne savait quoi que ce soit de moi) ; et le meilleur, c’est que, depuis que je sais cela, je me sens dépourvu de préjugés, plus en accord et mieux intentionné envers tout le monde. 

				Je me suis à présent mis dans une situation pour laquelle je me sentais avant toujours « jugé » (à savoir faire la sourde oreille envers tout ce qui vient de mes proches), plus encore, j’ai précisément compris en cela le caractère exceptionnel de ma situation, de mon problème de mon nouveau questionnement. 

				J’apprends à me mettre dans une situation pour laquelle je me sentais avant toujours jugé : à savoir faire la sourde oreille envers tout ce qui vient de mes proches. 

				

				
					
						31	Emily Fynn et sa fille, également prénommée Emily, deux anglaises dont Nietzsche appréciait particulièrement la compagnie, avaient pour habitude de passer l’été en haute Engadine. C’est là qu’elles firent la connaissance du philosophe au début des années 1880. 

					

					
						32	Emily Fynn lui avait écrit une lettre le 22 décembre 1886. 

					

					
						33	Il s’agit du futur Tsar Nicolas II (1868-1918). 

					

					
						34	Nietzsche songe vraisemblablement à Zina von Mansuroff. Cf. note 5. 
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						36	Nietzsche fait référence à son ami Heinrich Köselitz (Peter Gast), qui s’en était retourné dans la Cité des Doges après avoir infructueusement tenté de faire jouer son opéra Le lion de Venise. Cf. lettre à F. Overbeck, 12 février 1887. 
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						41	à savoir, l’écrivain Paul Lanzky, grand admirateur de Nietzsche, et sans doute W. E. Altsmann, professeur allemand.

					

					
						42	Le Dr. Welti avait fait une recension de Par-delà Bien et Mal dans le Züricher Zeitung du 13 décembre 1886. Meta von Salis avait fait parvenir l’article à Nietzsche. 
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						44	Le château familial des von Salis aurait dû être vendu après le décès du père de Meta le 14 février 1886. 

					

					
						45	Il s’agit d’un extrait du portrait de Stendhal dressé par Paul Bourget dans les Essais de psychologie contemporaine (« Notes et portraits », « Stendhal », chap. III) que Nietzsche cite en français en soulignant « improvisateur et momentané ». Sans être un fervent admirateur de Paul Bourget le philosophe avait une certaine estime pour ses thèses sur la décadence. Il s’en inspirera au § 7 du Cas Wagner – Nietzsche songera même à Bourget pour la traduction française de cet ouvrage. 

					

					
						46	L’université de Bâle versait à Nietzsche, qui avait dû abandonner sa chaire de professeur de philologie pour des raisons de santé en 1879, une maigre pension. Le philosophe avait chargé son ami Franz Overbeck de s’occuper de la gestion de cette pension et de lui envoyer l’argent dont il avait besoin. 

					

					
						47	Das größte Malheur Europas. à rapprocher du § 51 de L’Antichrist et du § 47 des « Excursions d’un inactuel », de Crépuscule des idoles, où le christianisme est décrit comme « le plus grand malheur <Unglück> de l’humanité ». Noter que Nietzsche emploie le mot français « Malheur » pour caractériser Platon, alors qu’il emploie l’allemand « Unglück » pour le christianisme. Cette nuance n’est sans doute pas anodine : le mot Glück désignant aussi bien le « bonheur » que la « chance », son contraire Unglück désignera, à la différence de son correspondant français, non seulement un « malheur », mais aussi un « manque de chance », une « infortune », un « coup du sort ». Contrairement au christianisme, le malheur que fut Platon ne semble pas pouvoir être considéré comme le fruit de la simple malchance, ce qui confère au philosophe athénien un caractère bien plus fatal, permettant sans doute de nuancer la critique. Malgré toutes ses attaques contre lui, Nietzsche admirait en effet le côté législateur de Platon, sa volonté d’éduquer l’humanité de manière à justement contrer le règne de la déraison (du hasard). Cet aspect législateur se retrouve également chez Nietzsche : sa « Grande Politique » (Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1) se donne pour but de construire les fondements d’une civilisation qui rendrait impossible un « coup du sort » comme le christianisme, tout en élevant méthodiquement les hommes vers un type supérieur, afin que l’apparition de l’homme accompli, de « types plus élevés », proches du « Surhomme » ne soit plus le fruit de simples « heureux hasards <Glücksfälle> » (L’Antichrist, § 4). L’homme nietzschéen doit se donner les moyens de ne plus subir le hasard, mais au contraire devenir plus fort que lui, devenir « un destin ». – Noter cependant que dans plusieurs lettres (à E. W. Fritzsch, 4 janvier 1887 ; à C. G. Naumann, 18 août ; à J. V. Widmann, 15 septembre), Nietzsche semble conférer au mot « Malheur » le même sens qu’à « Unglück ».

					

					
						48	Franziska Nietzsche avait fêté ses soixante et un ans le 2 février. 

					

					
						49	Ernst Julius Kürbitz était le banquier de la famille Nietzsche, à Naumburg. 

					

					
						50	Il s’agit de Par-delà Bien et Mal. Comme souvent, Nietzsche, l’Antichrist, cherche à épargner aux personnes très pieuses qui lui sont chères la lecture de ses ouvrages. Cf. le témoignage de Resa von Schirnhofer, dans Vom Menschen Nietzsche, sur l’attitude du philosophe envers Emily Fynn : « au centre de ce cercle se trouvait une vieille Anglaise invalide, pleine d’esprit et catholique convaincue, Mrs. Fynn, pour laquelle Nietzsche éprouvait une sincère vénération. Lorsque, par la suite, je fis sa connaissance personnelle à Genève, elle me raconta que Nietzsche l’avait priée, les larmes aux yeux, de ne pas lire ses livres, “où il se trouvait tant de choses qui ne pourraient que la blesser profondément” » (Cité par Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie, Paris, Gallimard, 1985, tome III, p. 71). 

					

					
						51	La sœur cadette de Nietzsche, Élisabeth, était allée fonder avec son mari Bernhard Förster, militant antisémite, une colonie au Paraguay : « Nouvelle-Germanie ». 

					

					
						52	« Air pur ». 

					

					
						53	Hermann Levi (1839-1900) et Robert Freund (1852-1936) étaient respectivement chefs d’orchestre à Munich et à Zürich. 

					

					
						54	Il s’agit du Lion de Venise (1884), opéra-comique d’Heinrich Köselitz, particulièrement apprécié de Nietzsche.

					

					
						55	Cf. Lettre à G. Brandes, 4 Janvier 1889. 

					

					
						56	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1 : « Finalement, personne ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu’il n’en sait déjà. Ce à quoi l’on n’a pas accès par une expérience <Erlebnis>, l’on n’a pas d’oreilles pour l’entendre. Pensons justement à un cas extrême, à un livre qui ne parlerait que d’expériences <Erlebnis> qui se situeraient totalement hors du champ de possibilité de l’expérience <Erfahrung> courante ou exceptionnelle, – à une langue inédite destinée à une nouvelle série d’expériences <Erfahrungen>. Dans ce cas, rien tout simplement n’est audible, avec l’illusion acoustique que là où rien n’est audible, il n’y a également rien du tout… C’est finalement mon expérience <Erfahrung> la plus courante, et, si l’on veut, l’originalité de mon expérience <Erfahrung> » – Erlebnis désigne une expérience intime, une expérience de vie ; Erfahrung fait plus appel à l’idée de connaissance. 

					

					
						57	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1 : « Le mot “Surhomme” [...] a presque partout été compris, en toute innocence, au sens de ces mêmes valeurs dont l’antithèse s’est manifestée dans le personnage de Zarathoustra, je veux dire comme le type “idéaliste” d’une espèce d’hommes plus élevée, mi “saint”, mi “génie”… une autre bête à cornes savante, m’a, à cause de lui, suspecté de darwinisme ; on y a même reconnu le “culte du héros” de ce grand faussaire du savoir et du vouloir, Carlyle, que j’ai si cruellement récusé. [...] Que je n’aie absolument pas de curiosité pour les comptes rendus de mes livres, tout particulièrement ceux des journaux, on devra bien m’en excuser ». 

					

					
						58	Nietzsche venait de découvrir Dostoïevski. Cf. lettre suivante. En ce qui concerne Hippolyte Taine, voir la lettre que lui écrivit Nietzsche le 4 juillet 1887. 

					

					
						59	La lettre que Köselitz lui envoya le 23 février. 

					

					
						60	Friedrich hegar était chef d’orchestre à Zürich. Il avait prévu de donner l’année suivante Mizka-Czàrdas, danse hongroise composée par Heinrich Köselitz en 1885. 

					

					
						61	Fédor Dostoïevski, L’esprit souterrain, (i. e. Le Sous-sol) traduit et adapté par E. Halpérine et Ch. Morice, Paris, 1886 (ce volume contenait deux nouvelles : L’hôtesse et Les mémoires du sous-sol). Ce soudain engouement pour Dostoïevski ne va pas faiblir. Nietzsche va dévorer quatre autres ouvrages du romancier russe : La maison des morts (i. e. Souvenirs de la maison des morts), Humiliés et offensés, Junger Nachwuchs et enfin Les Possédés (sans doute l’ouvrage qui l’impressionnera le plus si l’on en croit les nombreuses notes qu’il prit dans ses carnets). Les Nuits Blanches (Junger Nachwuchs) exceptées, Nietzsche lira toujours Dostoïevski dans une traduction française. 

					

					
						62	Gnôthi seautón : « connais-toi toi-même », maxime ornant le fronton du temple d’Apollon à Delphes. La formule de Nietzsche, « autodérision du connais-toi toi-même », semble particulièrement bien adaptée au passage suivant de L’esprit souterrain : « je ne m’estime pas : mais celui qui se connaît peut-il s’estimer, ne fût-ce qu’un peu ? » (Le Sous-sol, trad. P. Pascal et B. de Schloezer, Paris, Gallimard, Année 1887 

					

					
						63	Ernst Renan Histoire des origines du christianisme. Nietzsche n’a vraisemblablement lu que La vie de Jésus, premier des huit volumes de cet œuvre colossale, dont l’édition s’est échelonnée de 1863 à 1969, p. 133). Pour Nietzsche, l’« homme souterrain » de Dostoïevski incarne parfaitement le nihiliste contemporain, au sein duquel une conscience surdéveloppée cohabite avec des instincts atrophiés et malades. « Une conscience trop clairvoyante, je vous assure, messieurs, c’est une maladie, une maladie très réelle. Une conscience ordinaire nous suffirait plus qu’amplement dans notre vie quotidienne ». (Id., p. 120). étant trop intelligent, trop clairvoyant, l’homme souterrain ne peut ignorer sa médiocrité et en vient inéluctablement à se haïr lui-même. 1883. Nietzsche estimait peu Renan qu’il traite dans L’Antichrist de « bouffon in psychologis » (§ 29 ; Cf. §§ 17, 31 s.).

					

					
						64	Heinrich von Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution Française, Paris, 1869-1870. 
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						67	Charles Forbes de Montalembert, Les Moines d’Occident, depuis St Benoît jusqu’à St Bernard, 3 vol., Paris, 1867. Franz Overbeck avait travaillé sur le monachisme, publiant notamment Sur les débuts du monachisme en 1867. 

					

					
						68	Nietzsche venait de rééditer La naissance de la tragédie, Humain trop humain I et II, Aurore et Le gai savoir avec de nouvelles préfaces, auxquelles il faut ajouter un cinquième livre pour Le gai savoir. Sur l’expression « détachée de moi », Cf. Par-delà Bien et Mal, § 296 : « hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il n’y a pas longtemps vous étiez si diaprées ; si jeunes, si malignes, pleines de piquants et de secrètes épices qui me faisaient éternuer et rire – et à présent ? Déjà vous avez perdu la fleur de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous, je le crains sont en passe de devenir des vérités : elles ont déjà l’air si impérissable, si mortellement inattaquable, si ennuyeux ! Et en fut-il jamais autrement ? » (trad. C. Heim, OPC, VII). Cf. également Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1 : « Je suis une chose, mes livres en sont une autre ». 

					

					
						69	« L’homme illettré ». 

					

					
						70	Reinhart von Seydlitz (1850-1931), peintre et écrivain, était président du cercle wagnérien de Munich. Nietzsche et lui s’étaient rencontrés en 1876 après le festival de Bayreuth. Ils tissèrent une relation qui perdurera jusqu’à l’effondrement. 

					

					
						71	« Ce qui reste à démontrer ». 

					

					
						72	Bajovaren. Les divers peuples habitant la Bavière au début de notre ère furent désignés sous le nom générique de « bayouvates » (Bajuwaren ou Bajovaren, Baiuwaren) duquel dérivent « Bavière » et « bavarois ». Les bavarois, souvent objets de moqueries outre-rhin, ne sont pas la cible favorite de Nietzsche qui préfère railler les Allemands en général, et parfois les Souabes. Dans cette lettre, il semble surtout se moquer du penchant des bavarois pour la bière. 

					

					
						73	Le Kaiser Guillaume 1er (1797-1888), Empereur allemand de 1871 à 1888.

					

					
						74	Le 11 janvier 1887, prétextant une menace française, bismarck exigea que l’on augmente l’effectif des armées. Le 14, il procéda à la dissolution du parlement qui entendait poser certaines conditions à cette augmentation. Les élections du 21 février lui apportèrent une majorité favorable. Nietzsche dénoncera à plusieurs reprises la politique guerrière des nations européennes, notamment celle de l’Allemagne. Un de ses derniers carnets regorge d’invectives contre le militarisme de bismarck et de la maison Hohenzollern : « cette maison de bouffons et de criminels [...] a mené les plus folles de toutes les guerres qui n’aient jamais été menées [...] Il y a encore des moyens plus efficaces de faire honneur à la physiologie que par les hôpitaux militaires – je saurais faire un meilleur usage des 12 milliards que la “paix armée” coûte aujourd’hui à l’Europe » (FP, 1888, 25[14]) ; « “Service et devoir” [– – –] bénédiction du travail – c’est toujours ainsi que parle cette dynastie maudite quand elle exige des h[ommes]. Que l’on expose aux canons une telle sélection de force, de jeunesse et de puissance est pure folie » (Id., 25[15]). 

					

					
						75	Reinen Thorheit. Die Thorheit, parfois traduite par « nigauderie », désigne la « sottise », la « naïveté », la « folie ». à l’acte I de Parsifal, Kundry décrit Parsifal comme un fils « élevé comme un sot <Toren> » par une mère « sotte <Törin> ». Le § 9 du Cas Wagner raillera la candeur et la sottise des héros wagnériens notamment de Parsifal, reprenant à l’occasion l’expression Reine Thorheit. Le § 32 de L’Antichrist appliquera cette expression à un autre “sot” : Jésus. 

					

					
						76	Le séisme du 23 février 1887 provoqua la mort d’un peu plus de mille personnes dans la région niçoise. 

					

					
						77	Allusion au 123e vers du poème de Schiller, Le Plongeur (1798) : « Au milieu de larves, la seule poitrine éprouvée ». Autour du 4 Mars, Nietzsche écrira à Emily Fynn au sujet de ce tremblement de terre : « Mais, en ce qui me concerne, je dois confesser n’avoir jamais cédé à la panique ». 

					

					
						78	Theodor Fritsch (1852-1933 – à ne pas confondre avec Ernst Wilhelm Fritzsch, l’éditeur de Nietzsche également domicilié à Leipzig) éditait la revue antisémite « Antisemistiche Correspondanz ». Il avait envoyé quelques numéros à Nietzsche vers la mi-mars. Le philosophe note à ce sujet dans ses carnets : « Entre-temps, un Monsieur très étrange, du nom de Theodor Fritsch, de Leipzig, est entré en correspondance avec moi : je n’ai pas pu, vu qu’il était importun, ne pas lui décocher quelques coups de pieds amicaux. Ces “Allemands” d’aujourd’hui me dégoûtent de plus en plus » (FP, 1887, 5[45]). 

					

					
						79	Nietzsche fait référence au § 205 d’Aurore, intitulé : « Du peuple d’Israël », dans lequel il expose en quoi l’intégration des juifs dans l’Europe serait un bienfait.

					

					
						80	Zucht und Moralität des wissenschaftlichen Geistes. Les mots Zucht et Züchtung désignent habituellement l’« élevage » animal et la « culture » des plantes orchestrées par l’être humain dans le but de sélectionner et de favoriser (ou d’atténuer) certaines caractéristiques de ces êtres vivants au fil des générations. Prétendant « replacer l’homme parmi les animaux » (L’Antichrist, § 14), Nietzsche va les appliquer à l’être humain. L’expression Zucht des Geistes, « discipline » ou « élevage de l’esprit », indique d’une part que toute hauteur intellectuelle est le fruit d’un dur travail et d’une discipline minutieuse menés sur plusieurs générations humaines (ces « canailles » d’antisémites sont selon lui à mille lieues d’une telle discipline), et d’autre part que l’éducation de l’esprit ne diffère pas de celle du corps, car l’esprit est un organe comme un autre. « L’esprit est un estomac » dira Zarathoustra (III, « Des anciennes et nouvelles tables », § 15). 

					

					
						81	Il semblerait que Nietzsche se réfère ici à un article de son beau-frère, Bernhard Förster, « Notre travail, notre but », qui faisait effectivement l’éloge du « suprême point de vue éthique » de Paul de Lagarde, Richard Wagner, Eugen Dühring et Adolf Wahrmund, p. 6 du n° 9 de la « Correspondance antisémite ». Paul de Lagarde (1827-1891) était un philologue et orientaliste allemand, antisémite, dont Nietzsche possédait l’un des ouvrages dans sa bibliothèque : Über die gegenwärtige Lage des deutschen Reichs, Göttingen, 1876. 

					

					
						82	Nietzsche était pourtant l’ami de l’écrivain juive Helen Zimmern (1846-1934), qu’il avait rencontrée à Sils-Maria durant l’été 1884. 

					

					
						83	Cf. lettre à E. Rohde, 12 mai 1887, KGB III, 5, 846. 

					

					
						84	Au cours de ses études à Leipzig, Nietzsche avait longuement travaillé sur les sources de Diogène Laërce, et publié les comptes rendus de ses travaux dans le Rheinisches Museum, avec l’appui de son maître, l’éminent professeur de philologie Friedrich ritschl (1806-1876). C’est en partie ces brillants travaux sur Diogène Laërce qui lui valurent d’être nommé professeur de philologie à l’Université de Bâle, alors qu’il n’était pas encore en possession de son doctorat.

					

					
						85	Nietzsche et Lou Salomé passèrent ensemble trois semaines à Tautenburg, près de Iéna, en août 1882, durant lesquelles la jeune russe s’initia à sa philosophie. La cohabitation entre cette dernière et la sœur de Nietzsche (logeant sous le même toit que Lou pour des raisons de convenance) fut exécrable. Tautenburg rappelle ainsi à Nietzsche aussi bien la perte de Lou, en qui il voyait une disciple et une épouse potentielle, que la rupture progressive avec sa sœur. 

					

					
						86	Cf. lettre à F. Overbeck, 23 février 1887. 

					

					
						87	Nietzsche avait dans sa bibliothèque Sittengeschichte Europas von Augustus bis auf Karl den Grossen, de Wilhelm Lecky (Leipzig, 1879) et Geschichte der geistigen Entwicklung Europas de John Draper (Leipzig, 1971). 

					

					
						88	Noioser Dilettanten : néologisme forgé à partir de l’adjectif noioso, « ennuyeux ». 

					

					
						89	Eugen Dühring (1833-1921), philosophe et économiste allemand ; Johannes Ebrard (1818-1888), théologien allemand ; Adolf Wahrmund (1827-1913), orientaliste allemand. Cf. note 2, p. 40. 

					

					
						90	Ce qu’il éprouve, Nietzsche le note dans l’un de ses carnets : « récemment un monsieur Theodor Fritsch de Leipzig m’a écrit. Il n’y a vraiment pas de bande plus éhontée et plus stupide en Allemagne que ces antisémites. Je lui ai décoché, en remerciement, par voie postale, un coup de pied en bonne et due forme. Cette canaille ose prononcer le nom de Z<arathoustra> ! Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! » (FP, 1887, 7[67]).

					

					
						91	Umschaffen. 

					

					
						92	Overbeck avait rendu visite à Nietzsche à Zürich le 1er mai. 

					

					
						93	Il s’agit du cinquième livre du Gai savoir. Les relations de Nietzsche avec son éditeur Ernst Wilhelm Fritzsch ne cessaient de se dégrader. 

					

					
						94	Le 23 octobre 1886, Taine avait, pour le remercier de l’envoi de Par-delà Bien et Mal, écrit une lettre à Nietzsche dans laquelle il louait son « style passionné ». 

					

					
						95	Jeu de mots intraduisible entre le nom de l’écrivain Bleibtreu et l’expression treu bleiben, « rester fidèle ». Lors de sa visite, le 1er mai, Overbeck avait apporté à Nietzsche un exemplaire de Revolution der Literatur de Carl Bleibtreu.

					

					
						96	Le 19 mai 1887, Nietzsche avait en effet écrit une lettre assez incendiaire à Rohde en réponse à une lettre (perdue) où ce dernier s’en prenait à Taine. Extrait : « Le qualifier [Taine] de « dépourvu de contenu » n’est tout simplement qu’une pure ânerie, pour parler comme les étudiants – il se trouve justement qu’il est l’esprit le plus substantiel de la France d’aujourd’hui ». Le désaccord sur Taine aura raison de la longue amitié entre Nietzsche et Rohde (ils s’étaient très probablement rencontrés au cours de l’été 1866), ce dernier ne répondra plus aux lettres du philosophe. Noter que le er septembre 1886, Rohde avait déjà écrit à Overbeck une lettre très critique envers Par-delà Bien et Mal. 

					

					
						97	Référence à L’esprit souterrain (ou Les carnets du sous-sol) de Dostoïevski. 

					

					
						98	Nietzsche avait surnommé sa sœur « le lama ». Celle-ci demeurait persuadée que ce surnom était purement affectif : elle se concevait comme celle qui venait en aide à son frère en l’aidant à porter ses fardeaux. On peut cependant penser, comme le fait malicieusement remarquer Curt Paul Janz, que Nietzsche avait également en tête l’animal qui crache au visage (comme on le croyait alors) lorsqu’il lui donna ce surnom. Cf. Paolo d’Iorio dans Montinari, “La Volonté de puissance” n’existe pas, chap. 3, note 17, p. 176 s. 

					

					
						99	Par l’intermédiaire de sa femme, Bernhard Förster avait sollicité un soutien financier de Nietzsche pour sa colonie. Le philosophe avait, le 20 mai 1887, demandé à son banquier, Ernst Kürbitz, de ne pas accéder à la requête de son beau-frère. 

					

					
						100	« Visuellement ». Nietzsche fait sans doute référence à « Notre travail, notre but », article publié par Bernhard Förster, dans le n° 9 de la « Correspondance antisémite », que lui avait envoyé Theodor Fritsch. Förster y affirme sa volonté de fonder une « colonie sans juifs ».

					

					
						101	Il s’agit du brouillon d’une longue lettre que Nietzsche écrivit à sa sœur le 5 juin 1887, dans laquelle il se montre un peu plus aimable, allant même jusqu’à poliment présenter à sa sœur ses « meilleurs vœux à ton Dr. Förster pour sa grande entreprise ! », tout en n’ayant auparavant pas manqué de s’en prendre à ses relations antisémites : « tout m’a abandonné, même le Lama s’est échappé pour aller chez les antisémites (ce qui est sans doute le moyen le plus radical pour “en finir” avec moi) ». 

					

					
						102	Erleben, verbe dérivé de das Erlebnis, « l’expérience vécue », signifiant « vivre », « éprouver », « faire l’expérience de… » contraste avec le simple leben (« vivre ») de la phrase précédente. Cf. note 2. p. 34. 

					

					
						103	Nietzsche avait prévu de passer quelque temps à Celerina (à une dizaine de kilomètres de Sils) durant l’été 1887, en compagnie du général Karl August Simon qu’il avait rencontré à Nice au cours de l’hiver 1883-1884. 

					

					
						104	Ludwig Simon (1810-1870), fut membre du parlement national de Francfort qui siégea du 18 mai 1848 au 31 mai 1849. 

					

					
						105	Das Paradies und die Peri, également connu comme « La Péri » en France, est un oratorio de Robert Schumann, composé en 1843. 

					

					
						106	à la même période, Nietzsche envisage également de faire connaître ses compositions : le 24 juin, il fait en effet part à son éditeur de sa volonté d’imprimer la dernière de ses compositions : Hymne à la vie (un Lied composé par Nietzsche sur un texte de Lou Salomé initialement nommé Prière à la vie, arrangé pour chœur et orchestre par Heinrich Köselitz).

					

					
						107	Nietzsche avait pris contact avec Taine en lui faisant parvenir un exemplaire de Par-delà Bien et Mal et une lettre, datée du 20 septembre 1886, que nous reproduisons ci-après. 

					

					
						108	Taine avait écrit à Nietzsche le 17 octobre 1886 : « vous me faites un grand honneur en me mettant à côté de M. Burckhardt de Bâle que j’admire infiniment ». 

					

					
						109	Il s’agit de la Revue des Deux Mondes, dans laquelle Taine avait publié un article intitulé « Napoléon Bonaparte », le 15 février 1887. Nietzsche en traduisit deux extraits dans ses carnets (Cf. FP, 1887, 5[90] et 5[91]). 

					

					
						110	Problems von Unmensch und Übermensch. Unmensch, littéralement un « inhomme », un « individu non-humain », contraste avec Übermensch, « Surhomme ». Nietzsche fait ici référence au § 16 de la « Première dissertation » de sa Généalogie de la morale, où il qualifie Napoléon de « synthèse de l’Inhumain et du Surhomme… <Unmensch und Übermensch> ». Nietzsche souligne le caractère paradoxal et le pendant monstrueux, bestial, de l’élan vers la surhumanité. Cf. L’Antichrist, § 44 ; FP, 1887, 9[154]. Taine répondit à Nietzsche le 12 juillet 1887 : « vous êtes plus au courant que moi de la littérature française contemporaine ; car je ne connaissais pas l’article de M. Barbey d’Aurevilly dont vous me parlez. Je suis très heureux que mes articles sur Napoléon vous aient parus vrais, et rien ne peut résumer plus exactement mon impression que les deux mots allemands dont vous vous servez : Unmensch und Übermensch ». 

					

					
						111	à savoir, André Cornélis (Paris, 1887), dont la dédicace commence ainsi : « à Monsieur Hyppolite Taine. L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le nom que l’on a le plus respecté… Permettez-moi, mon cher Maître, d’emprunter cette phrase à la dédicace de votre livre De l’Intelligence, pour vous offrir celle de mes études [...] ». 

					

					
						112	Il s’agit d’Aurore et du Gai savoir augmenté d’un cinquième livre et des « CHans ons du prince vogelfrei ». Les deux étant de plus dotés d’une nouvelle préface. 

					

					
						113	Il s’agit du brouillon de la première lettre de Nietzsche à Taine, datant du 20 septembre 1886, que nous reproduisons ici de manière à offrir au lecteur l’intégralité des lettres du philosophe à l’écrivain français.

					

					
						114	Par-delà Bien et Mal. 

					

					
						115	Nietzsche se moque gentiment de son ami théologien : Overbeck estimait que le christianisme originel avait été dénaturé dès les Pères de l’église. 

					

					
						116	Overbeck lui enverra le passage en question que Nietzsche citera au § 15 de la « Première dissertation » de La généalogie de la morale. 

					

					
						117	Emily Fynn, sa fille et Zina von Mansuroff. 

					

					
						118	Dans sa précédente lettre à Overbeck (6 juillet), Nietzsche étonné signalait à son ami qu’un certain Hugo burkhardt des archives Goethe à Weimar avançait que la dénommée Muthgen, avec qui le jeune Goethe s’était « lié d’amitié », était en réalité la grand-mère paternelle de Nietzsche, Erdmuthe Dorothea Krause. Dans un premier temps, Nietzsche semble avoir cru à cette version des faits : Cf. un brouillon de lettre à Hugo burkhardt daté de mi-juillet 1887. 

					

					
						119	Autrement dit, Johanne Sophie Stauss.

					

					
						120	Nietzsche venait de faire parvenir à Naumann le manuscrit de La généalogie de la morale. En deuxième de couverture, on trouve effectivement l’indication suivante : « Ajouté à Par-delà Bien et Mal, récemment paru, pour le compléter et l’éclairer ». Le 8 novembre 1887, Nietzsche précisera à Naumann : « Mon plus grand désir, avec cette publication, est de susciter l’intérêt envers ma littérature précédente : c’est-à-dire inviter par-là à la lire et à la prendre au sérieux ». 

					

					
						121	Overbeck s’était rendu à Dresde pour aller au chevet de son père gravement malade. 

					

					
						122	Meta von Salis avait soutenu sa thèse, « Agnes von Poitou, Kaiserin von Deutschland », le 26 mai 1887 à Zürich. 

					

					
						123	Max Noether (1844-1921), mathématicien allemand, spécialiste de la géométrie algébrique. 

					

					
						124	Heinrich Wiener (1834-1897). Nietzsche lui adressera un des « billets de la folie » (lettre 168). 

					

					
						125	Gustav Class, spécialiste de Leibniz et professeur de philosophie à l’Université d’Erlangen, publia plusieurs ouvrages.

					

					
						126	C’est certainement Josef Viktor Widmann qui, connaissant personnellement Johannes Brahms fit part à Nietzsche de l’intérêt du musicien. 

					

					
						127	La belle-sœur d’Overbeck venait de se marier à Munich. 

					

					
						128	F. Avenarius avait sollicité la collaboration de Nietzsche pour le premier numéro de sa revue Kunstwart, intitulé « Rundschau über alle gebiete der Schönen <Panorama sur tous les domaines du beau> », qui parut le 1er octobre 1887. Le 8 septembre 1887, Nietzsche informait Köselitz de la demande d’Avenarius en lui faisant suivre la lettre (aujourd’hui perdue) que ce dernier lui avait envoyée. Nietzsche écrivait à ce sujet : « je vais lui dire oui en général, considérant qu’il est bon d’avoir un endroit où l’on puisse occasionnellement discuter d’esthétique. J’ai en cela, à vrai dire, plutôt pensé à vous qu’à moi ». 

					

					
						129	Dans sa lettre du 8 septembre, Nietzsche signalait à Köselitz qu’Avenarius avait publié des anthologies sur les poètes lyriques. 

					

					
						130	« En matière d’art ».

					

					
						131	Les titres exacts des articles de Spitteler sont « L’allégorie dans l’orchestre <Die Allegorie im Orchester> » (Der Bund, 14 août 1887) et « Sur la valeur du théâtre pour le drame poétique » <Über den Wert des Theaters für das poetische Drama> (Der Bund, 27 février 1887). 

					

					
						132	« Homme obscur ». Peut-être un clin d’œil à Héraclite. Cf. lettres à G. Brandes, 2 décembre 1887 et 10 avril 1888. Cf. note 1, p. 70. 

					

					
						133	« Homme très obscur ». 

					

					
						134	Carl Spitteler, « Die Allegorie im Orchester », Der Bund, 14 August 1887. Cf. lettre précédente. 

					

					
						135	« Pour les choses musicales et les musiciens ». 

					

					
						136	Carl Spitteler, « Über den Wert des Theaters für das poetische Drama », Der Bund, 27 Februar 1887. Cf. lettre précédente.

					

					
						137	« <Considérations> esthétiques ». 

					

					
						138	« La beauté appartient au petit nombre », d’après Horace, Satyres, I, 9, 44. Nietzsche cite également cette phrase au § 57 de L’Antichrist et au § 5 de « Ce qui manque aux Allemands », dans Crépuscule des idoles. 

					

					
						139	Cf. la lettre que Richard Wagner écrivit à Nietzsche le 12 février 1870 : « Si vous aviez été musicien, vous seriez devenu à peu près ce que je serais devenu si je m’étais obstiné à faire de la philologie. Désormais, la philologie ne me semble constituer une activité significative que dans la mesure où elle contribue à me diriger en tant que musicien. Désormais, demeurez un de ces philologues qui se laissent diriger par la musique ». 

					

					
						140	Verunglückter Musiker (et plus loin verunglückter Philologe pour Wagner), musicien « manqué », « raté », « sinistré », « qui n’a pas eu de chance dans la vie ».

					

					
						141	Il est ici question de La généalogie de la morale. 

					

					
						142	La casa Fumagalli fut la première demeure vénitienne de Nietzsche (de mi-mars à fin juin 1880). 

					

					
						143	« Une moustiquaire ». 

					

					
						144	Spitteler venait de prendre contact avec Nietzsche, après que ce dernier eut fait part à leur connaissance commune, Josef Victor Widmann, de son admiration pour ses livres. Cf. lettre à J. V. Widmann, 11 septembre 1887. 

					

					
						145	Heiterkeit, terme habituellement traduit par « sérénité », que nous préférons traduire comme Patrick Wotling, par « gaieté d’esprit ». Au § 7 de l’avant-propos de La généalogie de la morale, Nietzsche rapproche en effet explicitement le Heiterkeit du gai savoir.

					

					
						146	Cf. Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », § 43 : « Qu’importe que l’on finisse par me donner raison à moi ! Je n’ai que trop raison. – Et qui aujourd’hui rit le mieux, rit aussi le dernier ». 

					

					
						147	Dans son livre, Moderne Versuche eines Religionsersatzes. Ein philosophischer Essay, Heidelberg  1886, Hélène Druscowicz discutait les thèses de Zarathoustra, ce qui irrita Nietzsche. Cf. le brouillon de lettre à H. Druscowicz, mi-août 1885. 

					

					
						148	Sa mère lui avait joint une lettre de sa sœur dans son dernier courrier. 

					

					
						149	Parodie des premiers vers d’une fable de Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769) : « Pour voir le rhinocéros, je décidai de sortir ». Nietzsche fit part de la même plaisanterie à Josef Victor Widmann, le 15 septembre 1887. 

					

					
						150	„Höherer Blödsinn“, c’est ainsi qu’un certain « E. H. » caractérise Par-delà Bien et Mal dans le n°44 de l’édition du dimanche du Neue Preußische Kreuzzeitung, le 31 octobre 1886. 

					

					
						151	C’est ainsi que le qualifie P. Michaelis dans une recension de Par-delà Bien et Mal, parue dans le National-Zeitung, du 4 décembre 1886. Le terme junkers (parfois traduit par « hobereaux » en français) désigne des propriétaires terriens appartenant à la petite noblesse prussienne. Ils acquirent au XIXe siècle une très grande influence politique, en venant notamment à contrôler l’armée. Les junkers étaient généralement très conservateurs et nationalistes. à l’époque de Nietzsche, le plus influent des junkers n’est autre qu’Otto von bismarck. 

					

					
						152	Josef Viktor Widmann avait comparé Par-delà Bien et Mal aux voitures portant pavillon noir pour signaler leur cargaison de dynamite, dans la recension qu’il fit de cet ouvrage dans le Bund du 16-17 septembre 1886.

					

					
						153	Hermann Levi (1839-1900) était chef d’orchestre à Munich. Aux environs du 20 octobre 1887, Nietzsche envoya au moins six lettres à des chefs d’orchestre et des musiciens, afin de faire la promotion de sa dernière composition : « l’hymne à la vie ». Cf. la lettre suivante et celles à Carl riedel (1827-1888, chef de chœur à Leipzig ; Nietzsche étudiant avait chanté dans sa chorale), Alfred volkland (1841-1905, chef d’orchestre à Bâle), Hans  von Bülow (1830-1894, chef d’orchestre, premier époux de Cosima Liszt qui le quitta pour Richard Wagner), autour du 20 octobre 1887, et Gustav Krug (1843-1902, musicien, ami de jeunesse de Nietzsche), fin octobre. 

					

					
						154	Verunglückter Musiker. Cf. note 5, p. 59. 

					

					
						155	Felix Mottl (1856-1911) était chef d’orchestre à Karlsruhe. Nietzsche lui avait écrit, le 10 janvier 1886, pour lui recommander l’opéra d’Heinrich Köselitz, Le lion de Venise. 

					

					
						156	Nietzsche avait très mal réagi à une lettre de Rohde, critique envers Taine (Cf. lettres de à Rohde, 19 et 3 mai 1887). Les efforts déployés par Nietzsche dans cette lettre ne suffiront pas : Rohde ne répondra pas, et toute correspondance entre les deux anciens amis cessera (un « billet de la folie » excepté, lettre 166). 

					

					
						157	La généalogie de la morale.

					

					
						158	Franz Overbeck allait fêter ses cinquante ans le 16 novembre. 

					

					
						159	Il s’agit de La généalogie de la morale. 

					

					
						160	Overbeck donnait au premier semestre de l’année universitaire 1887-1888 un cours sur la scolastique. 

					

					
						161	Nietzsche, souffrant régulièrement du froid de l’hiver niçois, cherchait depuis un certain temps déjà à se procurer un poêle (Cf. la lettre à sa mère, 31 octobre 1887). Lorsqu’il le reçut, il confia à Köselitz, le 24 novembre : « je jouis ce matin d’un grand bienfait : pour la première fois une “idole de feu” se tient dans ma chambre, un petit poêle – je reconnais avoir déjà exécuté autour de lui quelques cabrioles païennes ». 

					

					
						162	L’opposition entre le style classique et le style romantique se trouve au fondement de la dernière esthétique de Nietzsche. Cf. l’incontournable § 370 du Gai savoir. Cf. aussi FP, 1887, 9[166].

					

					
						163	Paul Deussen venait de rentrer d’un voyage de plus de deux mois en Italie, Grèce et Turquie. Il avait rendu visite à Nietzsche à Sils-Maria les 1 et 2 septembre. Deussen écrivit à propos de son séjour à Sils : « L’état d’accablement dans lequel j’avais retrouvé mon vieil ami à Sils-Maria s’expliquait avant tout, mise à part sa situation de santé, par le fait que ses travaux géniaux publiés au fil des ans n’avaient pu trouver qu’une sympathie très réduite auprès du public, et bien sûr avec peine un éditeur » (Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, trad. J.-F. Boutout, Paris, Gallimard, « Le cabinet des lettrés », 2002, p. 155). 

					

					
						164	Cf. lettre précédente. Nietzsche était né un 15 octobre. 

					

					
						165	Sur Platon, voir l’ « Avant-propos » de Par-delà Bien et Mal (« le christianisme est du platonisme pour le “peuple” ») et le § 2 de « Ce que je dois aux Anciens » dans Crépuscule des idoles : « Au bout du compte, ma méfiance envers Platon va au fond des choses : je le trouve si désaxé par rapport à tous les instincts élémentaires des hellènes, si imprégné de moralisme, si pré-chrétien <prä-existentchristlich> – il a déjà choisi comme concept suprême celui du “bien” –, que je voudrais de préférence employer pour tout le phénomène “Platon” le dur mot de “suprême imposture” <höherer Schwindel>, ou, si l’on préfère, Idéalisme – avant n’importe quel autre ». 

					

					
						166	Le « petit nombre suffit », le « petit nombre » ne me fait pas défaut. à rapprocher de l’avant-propos de L’Antichrist : « Ce livre appartient au plus petit nombre ». 

					

					
						167	Cf. Crépuscule des idoles, « Maximes et traits », § 2 : « Même le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage de ce qu’il sait vraiment… » 

					

					
						168	En avril 1890, Georg Brandes publiera dans le Deutschen Rundschau (n° 63) un article intitulé « Aristokratischer Radicalismus. Eine Abhandlung über Friedrich Nietzsche ». 

					

					
						169	référence à « l’allégorie de la caverne » de Platon (La république, VII, 514a-517a), déjà parodiée dans le § 1 du « Prologue » d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Zarathoustra [...] s’avança vers le soleil et lui parla ainsi : “Eh toi grand astre ! Quel serait ton bonheur si tu n’avais pas ceux que tu éclaires ! Cela fait dix ans que tu viens vers ma caverne [...] ».

					

					
						170	Peut-être une référence au philosophe grec Héraclite, surnommé « l’obscur », que Nietzsche admirait tout particulièrement. Cf. Crépuscule des idoles, « La “raison” dans la philosophie », § 2 : « Je mets à part, avec un très grand respect, le nom d’Héraclite » ; Ecce Homo, « La naissance de la tragédie », § 3 : « La doctrine de l’ “éternel retour” [...] cette doctrine de Zarathoustra pourrait, au bout du compte, déjà avoir été enseignée par Héraclite ». 

					

					
						171	« L’homme le plus obscur parmi les obscurs ». 

					

					
						172	« Il vit bien celui qui est bien caché ». 

					

					
						173	Cf. note 5, p. 30. 

					

					
						174	Eine Macht : une « puissance », un « pouvoir effectif ». à rapprocher de der Wille zur Macht, la « volonté de puissance ». 

					

					
						175	Otto busse avait, au début de l’année 1880, passablement agacé Nietzsche en lui faisant parvenir par écrit de longues méditations. Il publia une lettre ouverte dans le n° 9 de l’Antisemitische Correspondenz (janvier 1887). 

					

					
						176	Le 29 décembre 1887, Nietzsche écriera à sa mère au sujet des antisémites : « Ce parti a, à tour de rôle, corrompu mon éditeur [Schmeitzner], ma réputation, ma sœur et mes amis – rien n’entrave plus mon influence que lorsque le nom de Nietzsche se voit mis en relation avec des antisémites comme E. Dühring : on ne doit pas m’en tenir rigueur si j’en viens aux moyens réservés à la légitime défense. Je mets à la porte toute personne qui, sur ce point, m’inspire quelque doute (tu comprendras à quel point il me serait bénéfique que ce parti me déclare la guerre : seulement, cela vient dix ans trop tard –) ». 

					

					
						177	Le poème de l’Hymne à la vie a en réalité été composé par Lou Salomé en 1882. La mère de Nietzsche avait très peu apprécié que son fils fréquente Lou Salomé, allant jusqu’à le qualifier de « honte pour la tombe de son père » (source, C. P. Janz, Biographie, II, p. 434), après avoir vu la photo où Lou fait mine de fouetter Nietzsche et Paul rée attelés à une carriole. 

					

					
						178	La datation de cette lettre demeure très approximative. Elle constitue un témoignage saisissant sur l’état d’excitabilité venant frapper Nietzsche chaque fin d’année – le 28 décembre il écrivait à F. Overbeck : « le fardeau de mon existence pèse à nouveau très fort sur mes épaules ; je n’ai eu quasiment aucun jour parfaitement bon ; et beaucoup de soucis et de mélancolie ». – Outre les diatribes contre sa sœur et ses contemporains, on peut noter la haute opinion exprimée par le philosophe sur sa propre importance historique. La crise du nouvel an 1888 sera la dernière dont Nietzsche se remettra. Un an plus tard, l’effondrement sera définitif. 

					

					
						179	Biedermeier désigne, en Allemagne, la période allant de la restauration (congrès de vienne 1815) aux événements de 1848. Le biedermeier allemand est plus ou moins l’équivalent de M. Prudhomme en France ; le terme « biedermeier » étant cependant plus courant. Il sert à désigner un bourgeois conservateur, respectueux des autorités, prude, totalement dépourvu de noblesse et d’originalité.

					

					
						180	Parsifal-Nachklänge. Allerhand Gedanken über deutsche Cultur, Wissenschaft, Kunst, Gesellschaft de Bernhard Förster était paru à Leipzig en 1883. Nietzsche possédait un exemplaire de la deuxième édition (1886, réédité sous le titre Richard Wagner in seiner nationalen Bedeutung und in seiner Wirkung auf das deutsche Culturleben) dans sa bibliothèque. 

					

					
						181	Nietzsche fait allusion à Richard Wagner. 

					

					
						182	Paul Widemann (1851- ?), philosophe, écrivain, s’était rendu à Bâle avec son ami Heinrich Köselitz en 1875 pour suivre les cours de Nietzsche à Bâle. 

					

					
						183	Voir infra, note 5, p. 200. 

					

					
						184	Nietzsche fait, semble-t-il, référence à Lou Salomé. Leçon peu sûre, ces propos demeurent isolés. 

					

					
						185	Paul Deussen avait rendu visite à Nietzsche à Sils-Maria le 1er septembre 1887. Il avait fait part au philosophe du mariage entre Lou Salomé et Carl Andreas, célébré en juin.
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				34. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG 
[Carte postale ; 03.01.1888]

				 Nice, Pension de Genève 3 jan. 1888 

				Très cher Monsieur l’éditeur, 

				

				Dans cette lettre, en plus de mes sincères salutations et de mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, juste une question : ma facture pour la mise à l’impression est-elle prête à présent ? – Ce que vous m’avez dit sur l’annonce de mon livre en librairie a mon plein consentement ; j’en comprends même l’intention, sans avoir seulement besoin d’éclaircissements. – Je ne possède pas non plus l’adresse de Monsieur Dannreuther186 à New-York ; laissons donc cet envoi en suspens ! – Les recensions reçues187 ne sont au fond pas à sous-estimer : elles témoignent d’un certain étonnement et d’une certaine curiosité. Des attributs tels que « excentrique », « pathologique », « psychiatrique » précèdent régulièrement les grands événements de l’histoire et de la littérature : je suis pour ma part beaucoup plus reconnaissant envers de tels mots qu’envers n’importe quelle louange. 

				Votre très dévoué 
Prof. Dr. Nietzsche 

				35. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[Carte postale ; 04.01.1888]

				Nice, le 4 jan. 1888 

				

				Ton aimable lettre avec l’argent vient d’arriver sans encombre ; un grand merci ! Juste un mot à propos du livre188 : il se proposait d’isoler artificiellement par besoin de clarté les différents foyers d’émergence de chaque formation complexe, qui se nomme morale. Chacune de ces trois dissertations fait s’exprimer un seul primum mobile189 ; il en manque un quatrième, un cinquième et même le plus essentiel (« l’instinct du troupeau ») – ce dernier doit, en ce qu’il est trop vaste, momentanément être laissé de côté, de même que le compte final de tous les divers éléments, et par là une manière de régler son compte190 à la morale. En cela, nous sommes encore dans le « prélude » de ma philosophie (chaque dissertation apporte une contribution à la genèse du christianisme ; rien n’est plus éloigné de moi que de vouloir expliquer ce dernier à l’aide d’une seule catégorie psychologique). Mais, pourquoi écris-je cela ? De telles choses se comprennent d’elles-mêmes entre toi et moi. Fidèlement et avec mes remerciements 

				Ton N. 

				36. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[08.01.1888]

				Nice, le 8 janvier 1888 

				Cher Monsieur, 

				

				vous ne devriez pas vous opposer à cette expression « missionnaire de la civilisation191 ». En quoi peut-on aujourd’hui plus l’être que lorsque l’on « évangélise » son incroyance en la civilisation ? Avoir compris que notre civilisation européenne était un problème monstrueux et absolument pas une solution – ce degré de recul sur soi, de surmontement192 de soi n’est-il précisément pas aujourd’hui la civilisation même ? – 

				Cela me surprend que mes livres ne soient pas encore entre vos mains. Je ne manquerai pas de le rappeler au bon souvenir de Leipzig. Aux alentours de Noël, Monsieur l’éditeur a pris l’habitude de perdre un peu ses esprits. Entre-temps, qu’il me soit permis de vous communiquer une audacieuse curiosité, disponible chez aucun éditeur, un inédit de moi, qui fait partie des choses les plus personnelles dont je suis capable. C’est la quatrième partie de mon Zarathoustra193 ; le titre le plus approprié au regard de ce qui précède et de ce qui doit suivre doit être : 

				La tentation de Zarathoustra. 
Un interlude. 

				Peut-être répondrais-je ainsi le mieux possible à votre question relative au problème de la compassion. En outre, cela a un certain sens d’accéder à moi par cette porte dérobée : à supposer que l’on passe par cette porte avec ses yeux et ses oreilles. Votre traité sur Zola194 m’a rappelé, comme tout ce que j’ai pu voir de vous (dernièrement un petit essai dans le Goethe-Jahrbuch195), ce qu’il y avait de plus agréable dans vos dispositions naturelles, à savoir une certaine optique psychologique. Lorsque vous vérifiez les problèmes de calcul de l’âme moderne * les plus difficiles, vous y êtes tout autant dans votre élément qu’un érudit allemand y nagerait hors de son élément. Ou peut-être avez-vous une meilleure opinion des Allemands d’aujourd’hui ? Il me semble, qu’année après année, ils deviennent plus balourds et plus obtus in rebus psychologis196 (exactement à l’opposé des Parisiens chez qui tout devient nuance et mosaïque), que tous les événements les plus profonds leur échappent. Par exemple mon Par-delà Bien et Mal – dans quel embarras ne les a-t-il pas mis ! Je n’ai pas eu vent d’un seul mot intelligent sur lui ; et encore moins d’un sentiment intelligent. Qu’il s’agisse ici de l’ample logique d’une sensibilité philosophique bien assurée et non d’un enchevêtrement de centaines d’anodins paradoxes et hétérodoxies, n’est, je crois, pas venu à l’esprit de mes lecteurs, y compris des plus bienveillants. L’on n’a pas « éprouvé » quelque chose de semblable ; l’on ne partage pas un millième de passion et de souffrance avec moi. Un « immoraliste » ? L’on n’y pense même pas. – 

				Soit dit en passant : les Goncourt ont recours à la formule « document humain * » dans chacun de leurs avant-propos. Toutefois, M. Taine serait également susceptible d’en être le véritable auteur197. 

				Vous avez raison au sujet de l’« invocation du tremblement de terre »198 : mais une telle don-quichotterie fait partie des choses les plus respectables sur Terre. 

				Avec l’expression de ma considération la plus distinguée, votre Nietzsche 

				37. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE 
[14.01.1888]

				Nice, Pension de Genève 
le 14 janvier 1888 

				Très cher Monsieur, 

				

				cela me réjouit de voir que Monsieur Carl Spitteler est arrivé chez vous199 : et justement de la manière que je souhaitais et attendais (savez-vous qu’il ne parvient pas à dénicher un éditeur pour un recueil de ses plus intéressantes Aesthetica ? Il m’a formulé une demande à ce sujet200, – mais en ce qui concerne les éditeurs, je vis sur la lune). 

				Entre-temps, un péché par omission m’est revenu à la mémoire. J’aurais absolument dû vous recommander une troisième personne, Monsieur le docteur Carl Fuchs (à Danzig ; cela suffit comme adresse). Il est, dans tous les problèmes musicaux esthétiques et techniques, la personne la plus érudite que je connaisse, une personne tout à la fois philosophe et musicienne ; et de plus un de nos écrivains les plus spirituels (– je ne recommande personne qui m’ait un jour ennuyé : cela, je ne le pardonne et ne l’oublie pas). 

				Avec mes plus cordiales 
salutations et mes meilleurs vœux pour vous 
et votre revue 
Dr. Friedrich Nietzsche 
Professeur 

				

				N.B. Je vous communique le jugement de Schopenhauer sur Norma201 : il semble que Schopenhauer n’a jamais reçu une plus grande impression au théâtre que par cette œuvre. Le monde comme volonté et représentation, deuxième tome, p. 498 des Œuvres complètes : 

				« Que l’on mentionne ici que rarement le véritable effet tragique de la catastrophe, à savoir la résignation et l’élévation de l’esprit du héros qu’elles suscitent, est aussi purement motivé et aussi clairement exprimé que dans l’opéra Norma, où elle se produit dans le Duo qual cor tradisti, qual cor perdesti, dans lequel le renversement de la volonté est clairement indiqué par la soudaine irruption du calme musical. De manière générale, cette pièce est – si l’on met à part son excellente musique, ainsi que la diction, qui ne peut être que celle d’un texte destiné à l’opéra, – et que l’on en considère que ses motifs et son économie interne, un drame extrêmement accompli, un véritable modèle d’agencement tragique des motifs, de progression tragique de l’action et de développement tragique, tout comme l’effet d’élévation par-delà le monde que produit cette dernière sur l’esprit du héros, qui passe également dans le spectateur ; oui, cet effet ici atteint, est si innocent, et si significatif pour la véritable essence du drame, qu’aucun chrétien ou esprit chrétien n’y paraît ». 

				(Peut-être que ce passage de Schopenhauer pourrait servir à clouer le bec aux indécentes tentatives de rabaisser Wagner, mentionnées p. 79 de votre revue). 

				38. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[03.02.1888]

				 Nice, le 3 février 1888.

				Cher ami,

				

				la facture de Monsieur C. G. Naumann202 est enfin entre mes mains : puis-je te demander de régler cette dernière à l’aide de l’argent déposé à cet effet ? Rien ne presse ; j’ai quelques états d’âme à troubler la quiétude de ton travail avec de telles demandes. – 

				Je suis également en pleine activité ; et les contours d’une tâche, sans aucun doute monstrueuse, qui se tient désormais devant moi, sortent de plus en plus distinctement de la brume203. Il y a eu des heures sombres, il y a eu entre-temps des jours et des nuits entiers où je ne savais plus comment vivre, et où j’étais envahi par un noir désespoir, que je n’avais encore jamais éprouvé jusqu’ici. Malgré tout, je sais que je ne peux m’échapper ni en rebroussant chemin, ni en allant à gauche, ni à droite : je n’ai absolument pas le choix. Cette logique seule me maintient désormais : vu de tous les autres côtés, mon état est intenable et douloureux jusqu’à la torture. Mon dernier livre204 en révèle quelque chose : dans l’état d’un arc tendu jusqu’à l’explosion, n’importe quel affect fait du bien, à supposer qu’il soit violent. On ne doit désormais plus attendre de moi des « belles choses » : aussi peu que l’on peut exiger d’une bête souffrante et affamée qu’elle déchiquette sa proie avec élégance. Le manque, depuis des années, d’un véritable amour humain, réparateur et salvateur, l’absurde isolement qu’il amène avec lui, de sorte que quasiment tout ce qui me reste de rapports humains devient une source de blessures : tout cela ressort de ce qu’il y a de pire, et n’a qu’une seule justification pour soi, la justification d’être nécessaire. – 

				N’ai-je rien de mieux à écrire ? De jolis signes de piété et de profonde reconnaissance me sont parvenus de la part de plusieurs artistes : parmi eux le Dr. Brahms H. von Bülow, le Dr. Fuchs et Mottl205. De même, un Danois fougueux et plein d’esprit, le Dr. G. Brandes m’a écrit plusieurs lettres pleines de dévouement : c’est étonnant de voir comment il s’exprime sur l’esprit nouveau que lui insufflent mes livres, dont il décrit la tendance comme étant du « radicalisme aristocratique »206. Il me désigne comme étant de loin le premier écrivain d’Allemagne. – Que Gersdorff ait, de la manière la plus profonde et la plus probe, rétabli sa relation avec moi, je te l’ai à certainement déjà écrit207 ? Je regrette de ne pas pouvoir t’annoncer la même chose à propos de Rohde. à deux lettres que j’avais écrites avec la plus sincère volonté de lui faire du bien et d’oublier les excès ayant eu lieu, il n’a pas répondu208 ; de même pour l’envoi de mon dernier livre. Cela ne lui fait pas honneur : mais il va en tomber malade, il est d’une nature fragile. – Il y a des nouvelles très apaisantes du Paraguay : le développement général de cette entreprise, en soi si audacieuse, ne peut pas être qualifié autrement que de brillant. Dans la nouvelle colonie, environ cent personnes sont déjà en activité ; parmi elles de nombreuses très bonnes familles allemandes (par exemple celle du baron Maltzahn du Mecklenburg) ; mes parents font partie des plus grands propriétaires fonciers du Paraguay ; l’influence du Dr. Förster, comme j’ai pu l’entendre tout à fait indirectement et par hasard, s’est tellement accrue qu’une candidature à la prochaine élection présidentielle de la république n’apparaît pas du tout invraisemblable. Que lui et moi ayons tous deux à nous faire violence pour ne pas nous traiter directement comme des ennemis, tu peux le deviner… Les journaux antisémites me tombent dessus avec toute leur sauvagerie209 (– ce qui me plaît cent fois plus que leur précédente considération). Voilà tout pour aujourd’hui ! Avec mes meilleurs vœux à toi et à ta chère femme. 

				Ton N. 

				39. À JOSEF VIKTOR WIDMANN À BERNE (1ère LETTRE) 
[04.02.1888]

				Nice, Pension de Genève 
le 4 févr. 1888. 

				Très cher Monsieur le Docteur, 

				

				le compte rendu de ma littérature par Monsieur Spitteler210 m’a fait un grand plaisir. Quel fin esprit ! Et comme on se laisse volontiers blâmer par lui ! Il se limite, pour de bonnes raisons, presque uniquement à ce qui est formel : il laisse tout simplement de côté l’histoire qui est derrière les pensées, la passion, la catastrophe, le mouvement vers un but, vers une fatalité : – cela, je ne le goûterais jamais assez, il y a là une véritable delicatezza211. Les excès de précipitation ne font pas défaut. Il a manifestement lu ces ouvrages pour la première fois (et d’ailleurs pas toujours lus –). J’en admire d’autant plus la sûreté du tact esthétique avec lequel il articule la forme des différents livres à leurs époques respectives. Je suis très mécontent que Par-delà ait été sans aucun égard laissé de côté : il lui manque par là le véritable terrain sur lequel s’appuyer pour prétendre dialoguer avec mon « écrit polémique » (La généalogie de la morale), paru tout récemment. 

				La difficulté de mes livres réside dans le fait qu’il y a en eux un excédent d’états d’âme, d’une rareté et d’une nouveauté bien au-delà de la normale. Je n’aime pas cela, mais il en va ainsi. Je cherche des signes pour ces états encore non appréhendés et souvent difficilement appréhendables ; il me semble que c’est là que se trouve mon inventivité. rien n’est plus éloigné de moi que la croyance en un « style qui ne ferait que rendre heureux », auquel croit, si je comprends bien, Monsieur Spitteler ? L’intention d’un livre n’est-elle pas toujours de tout d’abord créer la loi de son style ? Je demande, lorsque cette intention change, que l’on change aussi inexorablement tout le système de procédure du style. C’est ce que j’ai par exemple fait dans Par-delà, dont le style ne ressemble plus à mon style précédent : l’intention, le centre de gravité s’était déplacé. C’est ce que j’ai à nouveau fait dans mon dernier « écrit polémique », où un allegro féroce * et la passion nue, crue, verte * a pris le relais de la neutralité raffinée et de l’hésitant mouvement vers l’avant de Par-delà. Il est possible que Monsieur Nietzsche soit plus artiste que Monsieur Spitteler voudrait bien nous le faire croire… 

				Avec mes remerciements et mes salutations très obligées 

				Votre Nietzsche. 

				40. À JOSEF VIKTOR WIDMANN À BERNE (2e LETTRE) 
[Carte postale ; 04.02.1888]

				 En supplément à la lettre que je viens d’envoyer. 

				Il vaut mieux que nous n’envoyons pas le numéro du Nouvel An212 à ces quatre adresses213. Je m’offusque de l’absence de tact de la dernière phrase214. D’autres feraient bien plus que ça…215 N. 

				41. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[brouillons216 ; autour du 10.02.1888] 

				C’est l’absurdité de ma situation : j’ai depuis dix ans enfanté de purs chefs-d’œuvre – et l’on voudrait qu’à cause de vous je m’excuse. 

				J’ai formulé ma monstrueuse cause, si hardiment, si clairement, avec des gestes si forts, telle que je n’avais encore jamais pu la dire. J’ai là-dedans des accents de colère, de haine, que je ne peux pas appréhender. 

				Mais je suis indigné par la manière frivole avec laquelle mes dernières œuvres sont discutées. Avez-vous une idée de ce que j’ai accompli ? – Mais vous n’avez aucune idée de moi. 

				La recension de Par-delà Bien et Mal par P. Michaelis, National-Zeitung, Berlin, 4 décembre 1886, est la plus valeureuse récapitulation du cheminement de mes pensées que j’ai pu lire jusqu’ici : qu’elle soit faite avec hostilité ne me dispose pas défavorablement à l’encontre du rédacteur : – sa relative objectivité m’apparaît honorable (sa tentative finale de me comprendre comme le symptôme d’un courant social contemporain se trouve naturellement loin de mes intérêts). 

				42. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[10.02.1888]

				Nice, le 10 février 1888. (Pension de Genève) 

				Très cher Monsieur, 

				

				avez-vous peut-être reçu le supplément du Nouvel An du Bund ? J’en ai remercié l’insigne rédacteur du Bund217, un petit peu ironiquement, bien sûr. – 

				Monsieur Spitteler possède une intelligence fine et agréable ; malheureusement, à ce qu’il me semble, la tâche se trouvait, même dans ce cas-là, trop à l’écart et en dehors de ses perspectives habituelles, pour qu’il ne puisse ne serait-ce que l’apercevoir. Il ne parle que d’Aesthetica218 et ne voit rien d’autre – mes problèmes sont tout simplement tus, – moi inclus. Pas un seul point essentiel me caractérisant n’y est mentionné. Et au bout du compte, n’y font pas défaut, dans le domaine du formel, entre nombre de choses aimables, des excès de précipitation et des erreurs. Par exemple : 

				« Seul un professeur a pu commettre un Anti-Strauss »219 (– ce à quoi il faudrait comparer le jugement de Karl Hillebrand dans Époques, peuples et individus220, de même que le jugement de Bruno Bauer et d’environ toutes les natures profondes qui m’ont autrefois exprimé leurs remerciements et leur estime). Ou : « les courtes maximes sont celles qui lui réussissent le moins » (– et moi, âne que je suis, je m’imaginais que, depuis l’aube du monde, personne n’avait maîtrisé la maxime concise comme moi : pour preuve mon Zarathoustra). Pour finir, monsieur Spitteler trouve même que le style de mon écrit polémique serait le contraire d’un bon style221 ; je jetterai tout sur le papier, directement comme cela me passe par la tête, sans prendre la peine d’y réfléchir. Il s’agit d’un attentat contre la vertu222 (ou comme on voudra bien l’appeler) ; je parle avec une hardiesse passionnée et douloureuse de trois des plus difficiles problèmes qui existent, et qui font depuis très longtemps partie de mon domaine ; je ne m’y ménage pas plus que n’importe qui ou n’importe quelle chose, comme, dans de tels cas, l’exige la plus haute décence ; je me suis inventé à cet effet un nouveau jeu de langage pour ces choses qui, de n’importe quel point de vue qu’on les considère, sont nouvelles – et mon auditeur n’y perçoit que du style, et de plus du mauvais style, et en vient à regretter, à la fin, que ses espoirs envers l’écrivain Nietzsche aient significativement baissé223. Est-ce donc de la « littérature » que je fais ? – Il semble même considérer mon Zarathoustra uniquement comme un genre supérieur d’exercice de style (– l’événement le plus profond et le plus décisif – de l’âme, si vous permettez ! – entre deux millénaires, le deuxième et le troisième –). 

				Un dernier point d’interrogation : pourquoi mon Par-delà est-il passé sous silence ? Je sais très bien qu’on le tient pour un livre interdit – mais, malgré tout, il contient la clef ouvrant l’accès à moi, si elle existe. On doit le lire en premier (je joins deux comptes rendus de ce livre : ceux du 

				Dr. Widmann et du Nationalzeitung224. Le dernier, tout hostile et intransigeant qu’il soit, expose malgré tout le cheminement des pensées du livre avec une relative clarté). 

				Je vous demeure, cher Monsieur, reconnaissant, et comme je l’espère, pas pour la dernière fois. 

				Friedrich Nietzsche 

				43. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[brouillon ; autour du 13.02.1888]

				 Juste trois mots pour t’annoncer quelque chose de positif. J’ai connu un grand apaisement et un grand soulagement ; une longue crise, extrêmement douloureuse, qui perturba totalement ma sensibilité, semble appartenir à l’histoire. 

				Pour l’exprimer comme un factum brutum225 : la première esquisse de mon Inversion de toutes les valeurs est achevée226. La conception d’ensemble de ce travail fut de loin la plus longue torture que j’ai vécue227, une véritable maladie. Vous autres « hommes de connaissance », vous le prenez mieux et de manière moins déraisonnable ! vous ne connaissez pas la vérité comme quelque chose que l’on s’arrache bout par bout du cœur, et auprès de laquelle chaque victoire se paye par une défaite. 

				44. À HEINRICH KÖSELITZ À VENISE 
[13.02.1888]

				 Nice, le 13 février 1888 

				Cher ami, 

				

				Je vous aurais écrit aujourd’hui, quelles qu’aient été les circonstances, et je m’en laisserai encore moins divertir, maintenant que votre lettre vient de me parvenir, comme le plus beau des saluts matinaux. Ce que vous me rapportez de votre espèce de convalescence de l’âme, correspond d’une manière agréable à mes propres progrès vers la « raison » accomplis entretemps : et même en ce qui concerne le moyen, notre instinct à suivi le même sillage. – Cher ami, je me dis à présent à chacun de mes moments de santé (– et par-là je pense tout autant à vous qu’à moi) : « bien des choses sont atteintes ! Malgré tout, bien des choses sont atteintes ! On doit maintenir en soi le courage de cette fierté très légitime ! »… 

				En vérité, vous arrivez même, si l’on vérifie ce qui a effectivement été atteint, en bien meilleure position que moi. Je ne suis personnellement pas sorti des essais, des entreprises hasardeuses, des préludes et des promesses de toute sorte : mais quelque chose venant du monde de la perfection et du bonheur, comme votre opéra228 l’est de part en part, repose tranquillement dans sa propre lumière, et n’incite pas à aller par-delà lui-même, comme tout chez moi –. Et en ce qui concerne l’« idéalité » de la musique, j’ai, de ma dernière visite à Venise229, gardé sur mes papilles un goût indélébile de quelque chose, pour lequel je n’ai pas d’autre nom que « idéalité ». Je me disais alors : « tout va vraiment le mieux possible pour l’ami Köselitz – il s’invente ses propres remèdes, et se purifie avec des bains intérieurs * de tout ce que sa vie a jeté d’indigeste en lui (– excusez cette parabole un peu trop clinique : une des femmes les plus prudes de France, Madame valmore se servait de l’expression bains intérieurs * dans certains cas230). 

				– J’ai trouvé dans Plutarque avec quels moyens César se protégeait contre les états maladifs et les maux de têtes : des marches monstrueuses, un mode de vie simple, de longs séjours ininterrompus au grand air, travail éreintant…231

				– Mon objection contre Venise tient avant tout au fait qu’elle vous cloître beaucoup trop : je crois que l’on aurait besoin de faire une cure contre l’influence de Venise de temps à autre… Alors là, ça va ou ça irait peut-être. 

				– Un saut dans les Alpes vénitiennes ? – C’est étonnant ce que la variatio sanat232. Pour les êtres féconds et cycliques à la manière des femmes (comme le sont tous les artistes), la brusque insertion d’intermèdes, de contrastes, me semble presque indispensable. Peut-être réfléchirez-vous prochainement, cher ami, au problème de votre prochain été – ou même de votre printemps ? L’air de la patrie de Titien233 peut-être ? L’on s’y rendrait à pied ? – Au bout du compte, il ne vous restera plus qu’à vous organiser entièrement sur le pied vénitien : mais cela implique, à ce qu’il me semble, la fuite hors de Venise, et tout l’univers que l’on oublie à Venise, la campagne, la montagne, les bois. 

				Pour finir, je ne voudrais pas omettre une question. Auprès de quels lieux (ou de quels hommes) en priorité croyez-vous que l’on puisse faire quelque chose pour œuvrer à vous faire connaître ? Y a-t-il quelque part un festival de musique en vue ? (– le seul que je connaisse est à Stuttgart, la première moitié de juin, avec Brahms Albert, Joachim). Peut-être avez-vous écrit à Riedel ? – bologne me vient subitement à l’esprit : une grande fête en mai. Ne serait-il pas possible d’y envoyer quelque chose de vous ? Pour les représentations musicales ? – 

				– Sur Spitteler, vous devez avoir raison234. L’affaire me déplaît. Fritzsch se tait235. – Mon impression chez Naumann a coûté environ 200 thalers. – J’ai achevé la première esquisse état de ma Tentative d’Inversion236 : cela aura été, en fin de compte, une torture, et, je n’ai pas encore tout à fait le courage pour cela. Dans dix ans, je veux faire mieux. – 

				De tout cœur 

				Votre ami Nietzsche. 

				

				(Écrivez-moi, s’il vous plaît, quelque chose de précis sur la nature et la quantité de ce qui est maintenant achevé, et de ce sur quoi vous travaillez encore…). 

				Je souhaiterais plutôt vous mettre en garde contre la petite revue prétentieuse et jusqu’ici absolument vide d’Avenarius237. Vous avez besoin de souffle, d’espace libre. 

				45. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG 
[14.02.1888]

				Nice, Pension de Genève 
le 14 févr. 1888 

				Cher Monsieur l’éditeur, 

				

				J’ai lu avec un grand intérêt votre dernière lettre : il m’est agréable d’entendre que l’on vous a, dans une certaine mesure, réclamé l’Écrit polémique238. J’aurais attendu le contraire. Entre-temps, il m’est même venu un doute, à savoir si l’on avait judicieusement (je veux dire judicieusement dans l’optique de la commercialisation en librairie) choisi le titre. Peut-être aurait-il été plus opportun de reprendre le titre « Par-delà bien et Mal » en ajoutant. En annexe. Trois dissertations. 

				L’article, à la fois frivole et plein d’esprit, du littérateur suisse239 ne m’a procuré aucun plaisir. Malgré cela, je crois qu’il a un effet non négligeable, en tant que vitrine de l’ensemble de mes œuvres. Il m’était encore inconnu ; le rédacteur n’a évidemment pas osé me l’envoyer. Venant de Suisse, plusieurs personnes m’ont entre-temps fait part de leur indignation face à la « nullité et l’impudence de ce Spitteler » –. 

				Vous allez, comme je le présume, apprendre avec plaisir qu’un travail soigneux sur moi est en cours, à Berlin. À cet effet, je vous prie d’envoyer mes deux livres, Par-delà et la Généalogie, à l’adresse suivante (avec un billet, « de la part de », etc.) : 

				Maître Lothar volkman, Avocat240

				Berlin, W. Leipziger Str. 135 

				En ce qui concerne la régularisation de la facture que vous m’avez envoyée pour « les frais de confection du livre » : j’ai immédiatement fait partir une requête à ce sujet à Bâle241 ; je suppose que sans doute, entretemps, l’affaire aura été réglée. 

				Avec toute ma considération votre 
Prof. Dr. Nietzsche 

				

				On s’est plaint à moi du fait que la Généalogie était mal reliée, qu’elle se désagrégeait, que le papier de couverture ne tenait pas le coup (– il est bien plus fin que celui de Par-delà). 

				46. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[19.02.1888]

				Nice, le 19 févr. 1888.

				Cher Monsieur, 

				

				vous m’avez obligé de la plus agréable des manières avec votre article sur le concept de « modernité »242 ; car justement, cet hiver, j’ai décrit de larges cercles autour de cette question de valeur de premier ordre, de très haut, comme un oiseau, et avec la meilleure volonté d’épier la modernité de la manière la moins moderne possible… J’admire – je vous le confesse ! – votre tolérance en matière de jugement, tout autant que votre retenue en matière de jugement. Comment vous laissez venir à vous tous ces “bambins” ! Même Heyse243 ! – 

				J’envisage, pour mon prochain voyage en Allemagne de m’occuper du problème psychologique posé par Kierkegaard, de même que de renouveler ma connaissance de votre littérature ancienne. Cela me sera, au meilleur sens du mot, bénéfique, – et servira à « porter » ma propre dureté et impertinence en matière de jugement « vers plus de sentiment ». – 

				Hier, mon éditeur m’a télégraphié que les livres qui vous sont destinés ont été expédiés. Je veux nous faire grâce à tous deux du récit des raisons de ce retard. Faites, je vous en prie, cher Monsieur, bonne figure face à ce « jeu dangereux », je veux dire face à cette littérature nietzschéenne. 

				Personnellement, je m’imagine avoir donné aux « nouveaux » Allemands les livres les plus riches, les plus intimement vécus244 et les plus indépendants, qu’ils n’ont jamais possédés ; de même, s’agissant de ma personne, j’imagine personnellement être un événement capital dans la crise des jugements de valeur. Mais cela pourrait être une erreur ; et en plus une sottise – : je souhaiterais ne rien devoir croire sur moi. Quelques remarques encore : vous faites référence à mes premiers-nés (– les juvenilia et juvenalia245) 

				Le livre contre Strauss246, le rire méchant d’un « esprit très libre » contre un qui se tenait pour tel, fit un scandale prodigieux : j’étais à l’époque déjà professeur ordinaire, malgré mes vingt-quatre ans247, et par conséquent un genre d’autorité et quelque chose qui avait fait ses preuves. La chose la plus impartiale concernant cette affaire, où quasiment chaque « éminence » prit parti, pour ou contre moi, et où une quantité insensée de papier fut imprimée, se trouve dans le tome II du Peuples, époques et individus de Carl Hillebrand248. 

				Que je me sois moqué de la mauvaise œuvre sénile de ce critique sortant de l’ordinaire, ce n’était pas là le cœur de l’événement, mais plutôt que j’aie surpris in flagranti249 le goût allemand en train de faire preuve d’un mauvais goût des plus compromettants : il avait unanimement célébré L’ancienne et la nouvelle foi de Strauss, malgré toutes les différences, religieuses et théologiques entre les partis, comme un chef-d’œuvre de liberté et de finesse d’esprit (de style aussi !). Mon livre fut le premier attentat contre la culture allemande (– cette « culture », qui comme on s’en glorifiait, avait remporté la victoire sur la France –) ; l’expression que j’avais alors créée, « philistin de la culture », s’est extraite de cette furieuse polémique pour passer dans l’usage – 

				Les deux livres sur Schopenhauer et Richard Wagner250 constituent, à ce qu’il me semble actuellement, plus des confessions de soi, et surtout des promesses faites à moi-même, qu’une véritable psychologie de ces maîtres, m’étant tout autant apparentés qu’antagonistes (je fus le premier à avoir distillé un genre d’unité à partir de ces deux-là : aujourd’hui, cette superstition est au premier plan de la culture allemande : tous les wagnériens sont des adeptes de Schopenhauer. Il en allait autrement quand j’étais jeune : à l’époque, c’était les derniers hégéliens qui tenaient à 

				Wagner, et « Wagner et Hegel » sonnait comme une devise dans les années cinquante encore). 

				Entre les Considérations inactuelles et Humain trop humain, eut lieu une crise et une mue. Physiquement aussi251 : j’ai vécu une année durant dans le très proche voisinage de la mort. Cela fut ma grande chance : je me suis oublié, j’ai survécu à moi-même… J’ai accompli ce genre de tour de force à une autre reprise. – 

				– Ainsi nous nous sommes échangés des présents252 : comme deux voyageurs qui se réjouissent de s’être croisés, j’imagine ? – 

				Je reste votre très dévoué Nietzsche 

				47. À HEINRICH KÖSELITZ À VENISE 
[26.02.1888]

				Nice, Pension de Genève 
26 févr. 1888 

				Cher ami, 

				

				temps couvert, dimanche après-midi, grande solitude : je ne sais rien m’inventer de plus agréable que de vous écrire et discuter quelque peu avec vous. Je remarque à l’instant que les doigts sont bleus : mon écriture sera seulement déchiffrable pour celui qui déchiffre les pensées… Ce que vous dites du style de Wagner dans votre lettre253 me rappelle une note que j’aie écrite quelque part là-dessus254 : comment son « style dramatique » n’est rien de plus qu’un spécimen de mauvais style, voire de non-style  en musique. Mais nos musiciens y voient un progrès… En réalité, tout est non-dit, comme je le soupçonne, presque non pensé dans ce domaine de vérité : Wagner lui-même, en tant qu’homme, en tant que bête, en tant que dieu et artiste dépasse mille fois la compréhension et la non-compréhension de nos Allemands. Celles des Français peut-être ? – J’ai eu aujourd’hui le plaisir d’une réponse qui me donnait raison, alors que la question pouvait sembler extraordinairement hasardeuse : à savoir – « qui fut jusqu’à présent le mieux préparé pour Wagner ? Qui fut le plus naturellement et le plus intérieurement wagnérien, malgré et sans Wagner ? » – Je m’étais dit depuis assez longtemps à ce sujet : c’est cet étrange Baudelaire, le poète aux trois-quarts fou des Fleurs du mal. J’avais regretté que cet esprit profondément apparenté à Wagner ne l’ait pas découvert de son vivant ; je m’étais souligné des passages de ses poèmes où se trouve un genre de sensibilité wagnérienne255, qui, en dehors de lui, n’a pas trouvé de forme en poésie (– Baudelaire est libertin *, mystique, « satanique », mais surtout wagnérien). Et que m’arrive-t-il aujourd’hui ! Je feuilletais un recueil récemment paru des Œuvres posthumes256 de ce génie profondément estimé, et même très aimé en France : et là, au milieu d’inestimables psychologies de la décadence (Mon cœur mis à nu, le genre de choses que, concernant Schopenhauer et Byron, l’on a brûlées), me saute aux yeux une lettre inédite de Wagner257, en rapport avec un article de Baudelaire dans Revue européenne, avril 1861258. Je la recopie : « Mon cher Monsieur Baudelaire, j’étais plusieurs fois chez vous sans vous trouver. Vous croyez bien, combien je suis désireux de vous dire quelle immense satisfaction vous m’avez préparée par votre article qui m’honore et qui m’encourage plus que tout ce qu’on n’a jamais dit sur mon pauvre talent. Ne serait-il pas possible de vous dire bientôt, à haute voix, comment je m’ai senti [sic] enivré en lisant ces belles pages qui me racontaient – comme le fait le meilleur poème – les impressions que je me dois vanter d’avoir produites sur une organisation si supérieure que la vôtre ? Soyez mille fois remercié de ce bienfait que vous m’avez procuré, et croyez-moi bien fier de vous pouvoir nommer ami. – à bientôt, n’est-ce pas ? Tout à vous. 

				Richard Wagner » 

				

				(Wagner avait à l’époque quarante-huit ans, Baudelaire quarante : la lettre est touchante, bien qu’écrite dans un français misérable259). 

				Dans le même livre se trouvent des ébauches de Baudelaire, dans lesquelles il défend d’une manière très passionnée Heinrich Heine260 contre la critique française (Jules Janin). – On lui avait administré, dans les derniers temps de sa vie, où il était à moitié fou et se dirigeait lentement vers la fin, de la musique wagnérienne comme médicament ; et même, lorsque l’on ne fit que nommer le nom de Wagner, « il a souri d’allégresse * ». (– Une lettre d’une telle reconnaissance et même d’un tel enthousiasme, Wagner n’en a, si je ne m’abuse, écrite qu’à une seule autre reprise : après avoir reçu La naissance de la tragédie). 

				– Comment cela va-t-il à présent cher ami ? Je me suis juré pour un temps, de ne rien prendre au sérieux. Et vous ne devez pas croire que j’ai à nouveau fait de la « littérature » : cette première esquisse était pour moi ; je veux, tous les hivers, à partir d’aujourd’hui, faire pour moi une telle esquisse261 – l’idée de la « publicité » est véritablement exclue. – Le cas Fritzsch s’est réglé par télégraphe262. – Monsieur Spitteler a écrit, pas méchamment, pour s’excuser de son « impudence » (– c’est le terme qu’il emploie lui-même). – L’hiver est dur ; mais il ne me manque rien pour l’instant, si ce n’est une musique divine et calme, votre musique cher ami ! 

				Votre N. 

				

				Les journaux et les magazines, auxquels Fritzsch s’était, à l’automne dernier, proposé d’offrir un exemplaire de l’ensemble de mes œuvres, dans le but d’une recension ne lui ont pas répondu sans exception263. – 

				Le père d’Overbeck est mort, à 84 ans264. Overbeck s’est à cet effet rendu à Dresde : comme je le crains, au détriment de sa propre santé, qui, cet hiver, lui cause à nouveau des ennuis. – Tempêtes de neige partout, humanité d’ours polaire. 

				Sur la lettre de Baudelaire : « Je n’ose plus parler de Wagner, on s’est trop foutu de moi. ç’a été cette musique, une des grandes jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil enlèvement »265. 

				48. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[04.03.1888]

				 Nice le 4 mars 
1888

				Cher Monsieur Spitteler, 

				

				aujourd’hui, en lieu et place de toute réponse, une bonne nouvelle. J’ai finalement réussi, après bien des tentatives infructueuses et bien des découragements, à intéresser un éditeur à la publication de vos Aesthetica. Le chef * d’une des maisons d’éditions les plus en vues de Leipzig (l’entreprise veit and Co.), Monsieur Hermann Credner266 vient justement de m’écrire, d’une manière que l’on ne peut nommer autrement que bienveillante : il promet de garder cette affaire à l’œil. Je lui avais envoyé votre « Critique de l’orchestre moderne »267, en même temps qu’une longue lettre268 : il dit qu’il a lu cette critique « avec intérêt et avec plaisir ». De plus, je lui ai parlé d’une dissertation plus ancienne, parue dans le Bund, touchant à des questions dramaturgiques269 (ces deux articles seront, comme je le suppose, incorporés à votre recueil d’Aestheticis ? C’est du moins ce que j’ai laissé entendre). – La question de la dotation, tout comme celle des honoraires n’a naturellement pas été abordée : faire des propositions à ce sujet est quelque chose qui vous revient. Pour l’instant, il apparaît nécessaire de formuler précisément ce que le volume contiendra ; de même que sa taille et le nombre de pages. 

				– Et ne soyez pas, dans vos rapports avec cet éditeur assez aisé et prestigieux (qui vient d’une vieille famille de professeurs leipzigois, et qui, de surcroît, est l’éditeur de la cour suprême du Reich), trop « suisse » !... 

				– Avec le souhait de pouvoir vous rendre service à l’avenir, 

				Votre Dr. Nietzsche, Professeur 

				

				(Credner fait partie, suivant ses propres termes, des amateurs * de ma littérature). 

				Adresse : Monsieur Hermann Credner (veit & Co), Leipzig (Johannisgasse). 

				49. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[27.03.1888]

				 Nice le 27 mars 1888 

				Cher Monsieur, 

				

				je souhaiterais de beaucoup avoir pu vous remercier plus tôt pour cette lettre si riche et si réfléchie : mais il y a eu quelques ennuis avec ma santé, de sorte que j’ai pris du retard dans toutes les bonnes choses. Avec mes yeux, soit dit en passant, je possède un dynamomètre270 de mon état général : ils sont, après que l’essentiel ait recommencé à aller de l’avant, devenus plus pérennes que je ne l’aurais jamais cru, – ils ont couvert de honte les prophéties des plus éminents ophtalmologistes allemands. Si ces Messieurs Gräfe271 et hoc genus omne272 avaient eu raison, je serais aveugle depuis longtemps. Voilà, j’en suis désormais – c’est déjà assez terrible ! – aux lunettes Nr. 3, mais je vois encore. Je mentionne cette misère *, parce que vous avez pris la peine de me le demander273, et parce que mes yeux étaient ces dernières semaines, particulièrement faibles et irritables. – 

				Vous me chagrinez avec votre Nord274, cette fois tout particulièrement hivernal et sinistre : comment fait-on au juste pour y préserver son âme ! J’admire presque chaque personne qui, sous un ciel couvert, ne perd pas la foi en lui-même, pour ne rien dire de la foi dans l’« humanité », dans le « mariage », dans la « propriété », dans l’« état »… à Saint-Pétersbourg, je serais nihiliste : ici je croîs, comme croît une plante, dans le soleil. Le soleil de Nice – ce n’est vraiment pas un préjugé. Nous l’avons obtenu au détriment du reste de l’Europe. Dieu, avec son propre cynisme, le laisse briller au-dessus de nous, fainéants, « philosophes » et Grecs * plus radieusement que sur les bien plus valeureuses « patries » militaro-héroïques. – 

				Au bout du compte, vous avez aussi choisi, avec l’instinct du nordique, le plus fort des stimulants qu’il y ait, pour supporter la vie dans le Nord, la guerre, l’affect agressif, le raid275 viking. J’ai deviné à partir de vos écrits le soldat entraîné ; ce n’est pas seulement la « médiocrité »276, mais encore, peut-être, le type très indépendant et très particulier de la nature de l’esprit nordique qui vous a durablement préparé au combat. Combien de « curé », combien de théologie pèse encore derrière tout cet idéalisme… Ce fut pour moi encore pire que le ciel couvert, que de devoir m’indigner à propos d’affaires de rien du tout ! – votre expérience avec l’éditeur leipzigois, Monsieur Hermann Credner, je ne la comprends que trop bien. Je fus également profondément engagé avec lui, il y a deux ans, mais, au premier signe de son absurde autoritarisme éditorial, j’ai eu une telle frousse, que j’ai brusquement réclamé le retour de mon manuscrit par télégraphe. Il a été condamné l’année dernière, parce qu’il s’était permis, au sein d’une histoire de la nouvelle politique allemande, d’inverser la tendance générale de l’ouvrage, en introduisant dans le dos de l’auteur une correction de dernière minute ! – Il est l’éditeur de la cour suprême du Reich. – 

				Voilà tout pour cette fois : c’est assez peu. Vos Romantiques allemands277 m’ont fait réfléchir au fait que l’ensemble de ce mouvement n’est véritablement parvenu à son but que dans la musique (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms) : en tant que littérature, il demeure une grande promesse. Les Français furent plus heureux. – Je crains d’être trop musicien pour ne pas être romantique278. Sans musique la vie serait pour moi une erreur279. – En vous saluant, cher monsieur, de tout cœur et avec mes remerciements, votre Nietzsche 

				50. À ÉLISABETH FÖRSTER À NUEVA GERMANIA 
[31.03.1888]

				 Nice, la veille de Pâques 1888 

				Cette fois, mon cher Lama280, tu reçois la dernière lettre que j’écris de Nice, tout comme tu avais reçu la première de cet hiver. Cela me fait un grand plaisir de penser qu’elle va te saluer dans ta nouvelle patrie confectionnée par tes propres soins – et elle doit également déposer à vos pieds, à toi et ton Bernhard, mes félicitations les plus cordiales au seuil de votre nouvelle vie. D’après tout ce que tu écris, l’espoir semble avoir emménagé281 là-bas en même temps que vous : et quand, selon toute vraisemblance, la vie deviendra un peu dure et laborieuse, il faudra que vous vous réconfortiez avec le poète, qui dit à peu près : « Celui-là seul est digne de la liberté comme de la vie à Nueva Germania, qui, tous les jours, se dévoue à les conquérir »282… 

				Ce que tu dis sur les « destinées », et « que c’est une belle chose, de cadrer avec elles », me semble vraiment, dans ton cas, ne pas relever de l’automystification. Tout a progressé étonnamment bien : à tel point que je me suis parfois avisé d’imiter ton attitude, celle au sujet de laquelle tu m’as écrit, et de « me laisser reposer sur le dos ». Vous devez être également satisfaits, dans tous les sens du terme, d’être absents de cette chère Europe : elle se recroqueville en pointant ses armes avec l’héroïsme d’un hérisson, et a suspendu au-dessus d’elle toutes sortes d’épées de Damoclès. Je ne parle même pas de l’hiver, du plus dur hiver dont les plus illustres « anciens » aient eu connaissance : l’Europe cultivée est en lutte avec les éléments – et, c’est bien connu, « les éléments détestent les Européens cultivés ». Du moins Schiller croyait en quelque chose du genre283. 

				Nous ne sommes, ici, à Nice, pas trop mal lotis : Dieu, à ce qu’il me semble, avec un cynisme qui ne lui est pas inhabituel, laisse le soleil briller plus ardemment sur ton bon à rien de philosophe nihiliste de frère, que sur Monsieur von bismarck et sur la pieuse vertu allemande. Je voudrais avoir moi-même un peu plus « éclairé » cet hiver : mais il y a eu des semaines sombres où je me tapissais dans ma grotte comme un ours tout grognon284. Malgré tout, je pense que, pour l’essentiel, il y a eu du progrès, et que j’ai fait un pas de plus hors de ces années de misère * et de décadence. Cela me soulage aussi d’avoir écarté ma « littérature » : je suis assez cultivé pour m’en dégoûter. On n’écrit aucun chef-d’œuvre dans un état de décadence285 : cela irait à l’encontre de l’histoire naturelle ! – 

				À quel point j’ai été malade, cela personne ne le sait. Et c’est très bien comme ça. – 

				Après-demain en tout début de matinée, je pars pour Turin286 : c’est une nouvelle tentative, l’entre-temps pour tenir jusqu’à l’Engadine (autour du 10 juin), après que toutes les tentatives précédentes aient honteusement et douloureusement échoué. Le printemps est mon temps de faiblesse287. Turin, à ce que l’on me dit, possède un air énergique, qui est sec : la ville est propre, urbanisée, calme, très étendue, de sorte qu’il me sera permis de faire de longues promenades à l’ombre : pendant les mois de printemps, où l’irritabilité de mes yeux est justement particulièrement grande. Je suis aussi un peu las de la Suisse : trop carrée et lourdaude, comme les villes suisses par ailleurs. – Après l’Engadine, un mois (entre environ le 20 septembre et le 20 octobre) à Venise : afin d’égayer le premier des musiciens, vivant aujourd’hui288, et m’égayer moi à travers lui. Ensuite, certainement à nouveau Nice289. – Tout désir me fait défaut. Pourquoi irais-je chercher un autre endroit ?... Je n’ai besoin que d’un genre de méditation et de concentration, qui n’a pas son pareil – à cause de la fameuse « tâche de ma vie », avec laquelle je n’ai jusqu’ici, comme je le crains, pas du tout réussi à cadrer. 

				Mon cher Lama, je t’embrasse, toi et ton « conquistadore da Nueva germania », très fort.

				Ton Fritz 

				51. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE 
[10.04.1888]

				 Turin (Italie)
 poste restante 
le 10 avril 1888. 

				

				Mais cher Monsieur, en voilà une surprise290 ! – Où avez-vous trouvé le courage de vouloir parler publiquement d’un vir obscurisimus291 !... Croyez-vous donc que je sois connu dans mon cher pays natal ? On me traite là-bas comme si j’étais quelque chose de singulier et d’absurde, quelque chose que l’on n’a, pour l’instant, pas besoin de prendre au sérieux… De toute évidence, ils sentent que je ne les prends pas non plus au sérieux : et comment le pourrais-je, de nos jours, ou « l’esprit allemand » est devenu une contradictio in adjecto292 ! – 

				Je vous remercie et vous suis très obligé pour la photographie293. Malheureusement je n’en possède pas de mon côté : ma sœur, qui s’est mariée en Amérique du Sud, a emporté avec elle la dernière que je possédais. 

				Ci-joint une petite biographie, la première que j’ai jamais écrite. En ce qui concerne les dates de rédaction de chaque livre, elles se trouvent sur le deuxième de couverture de Par-delà Bien et Mal. Peut-être ne possédez-vous plus cette page. 

				La naissance de la tragédie a été rédigée entre l’été 1870 et l’hiver 1871 (elle a été achevée à Lugano, où je vivais avec la famille du Maréchal Moltke294). 

				Les Considérations inactuelles, entre 1872 et 1875 (il devait y en avoir 13295 : heureusement, ma santé à dit non !). 

				– Ce que vous me dites sur Schopenhauer éducateur me remplit de joie. Ce petit livre me sert de signe de reconnaissance : celui à qui il ne raconte rien de personnel, celui-là, vraisemblablement, n’a non plus rien à faire avec moi. Au fond, il contient le schéma suivant lequel j’ai vécu jusqu’ici : il est une dure promesse. 

				Humain trop humain avec ses deux suites296, l’été 1876 – 1879. L’Aurore, 1880. Le Gai savoir, janvier 1882. Zarathoustra, 1883 – 85297 (chaque partie en environ dix jours. état parfait d’un « inspiré », tout a été conçu en chemin, au cours de longues marches : assurance absolue, comme si chaque phrase avait été scandée. Simultanément, le sentiment d’une grande élasticité et d’une plénitude corporelle –). 

				Par-delà Bien et Mal, l’été 1885 en Haute-Engadine et l’hiver suivant à Nice. 

				La Généalogie, envisagée, exécutée et envoyée prête à être imprimée à l’imprimerie leipzigoise entre le 10 et le 30 juillet 1887.

				(Naturellement il existe aussi des Textes philologiques de moi. Mais cela ne nous concerne plus, ni l’un ni l’autre). 

				Je fais actuellement un essai avec Turin, je vais rester ici jusqu’au 5 juin, et ensuite me rendre en Engadine. Hivernal, dur, mauvais jusqu’ici. Mais la ville superbe, tranquille et charmant mes instincts. Le plus beau pavement du monde298. 

				En vous saluant et vous remerciant, votre dévoué Nietzsche 

				

				Quelle misère que je ne comprenne ni le danois, ni le suédois299. 

				Biographie. Je suis né le 15 octobre 1844, sur le lieu de la bataille de Lützen300. Le premier nom que j’ai entendu fut celui de Gustav Adolf301. Mes ancêtres étaient des nobles polonais (Niëzky) ; il semble que le type se soit bien conservé, malgré trois “mères” allemandes302. à l’étranger, je passe habituellement pour un Polonais ; cet hiver encore, on m’avait inscrit comme Polonais * sur le registre des étrangers à Nice303. On me dit que ma tête apparaît dans les peintures de Matejo304. Ma grand-mère305 faisait partie du cercle Schiller-Goethe de Weimar ; son frère fut le successeur de Herder au poste de superintendant général de Weimar306. J’ai eu la chance d’être élève à la vénérable Schulpforta, dont sont issues nombre de personnes (Klopstock, Fichte, Schlegel, Ranke, etc., etc.) s’étant distinguées dans la littérature allemande. Nous avions des enseignants qui auraient fait honneur à n’importe quelle université (ou qui ont fait –). J’ai étudié à bonn, plus tard à Leipzig307 ; le vieux Ritschl, alors premier philologue d’Allemagne, me remarqua presque d’emblée. J’étais, à vingt-deux ans, collaborateur à la Litterarischen Centralblattes (Zarncke)308. La fondation d’une société philologique à Leipzig, existant encore aujourd’hui, est quelque chose qui me revient. L’hiver 1868-1869, l’Université de Bâle me proposa un poste de professeur ; je n’étais pas même docteur. L’Université de Leipzig me conféra le titre de docteur après coup, d’une manière très honorable, sans un quelconque examen, sans même la remise d’une thèse309. De Pâques 1869 à 1879 je demeurais à Bâle ; il fallut que j’abandonne ma nationalité allemande, car, en tant qu’officier (« artilleur à cheval ») j’étais trop souvent appelé, et cette charge serait venue à bout de ma fonction académique310. Je ne m’y entendais pourtant pas si mal avec deux armes : le sabre et le canon – et peut-être encore une troisième… Tout se passait très bien à Bâle, malgré mon jeune âge ; il est arrivé que, lors d’une soutenance de thèse notamment, que le candidat soit plus vieux que celui qui l’examinait. Je connus à cette époque un grand bienfait, en ce qu’une proximité très cordiale s’installa entre Jacob Burckhardt et moi : quelque chose d’inhabituel chez ce penseur très solitaire, vivant à l’écart. Un plus grand bienfait encore consista dans le fait que, dès le début de mon existence bâloise, je rentai dans une intimité indescriptiblement proche avec Richard et Cosima Wagner311, qui vivaient alors dans leur propriété de Tribschen, près de Lucerne, comme sur une île, et comme détachés de toutes leurs relations passées. Nous avons, pendant quelques années, partagé beaucoup de choses, grandes et petites : il régnait une confiance sans limites (vous trouverez dans les Œuvres complètes de Wagner (tome 7), une « lettre ouverte » m’étant adressée, à l’occasion de La naissance de la tragédie312). Avec mes relations, j’ai rencontré un grand cercle d’hommes (et de femmes313) intéressants, au fond, presque tout ce qui pousse entre Paris et Saint-Pétersbourg. Vers 1876, ma santé s’est détériorée. Je passais alors un hiver à Sorrente, avec ma vieille amie la baronne Meysenbug (Mémoires d’une idéaliste314) et le sympathique Dr. Rée315. Cela n’alla pas mieux. Un mal de tête extrêmement douloureux et tenace, qui épuisa toutes mes forces, se déclara. Il s’accrut, durant des années, jusqu’au point de devenir une migraine chronique, de sorte qu’à cette époque, l’année comptait pour moi deux cents jours de souffrance. Le mal devait avoir des causes exclusivement endémiques : on n’a pu détecter aucun support neurologique. Je n’ai pas eu un seul symptôme de perturbation mentale ; aucune fièvre même, pas d’évanouissement. Mon pouls était alors aussi lent que celui de Napoléon 1er (= à 60). Ma spécialité était de supporter avec une parfaite clarté la douleur extrême, crue, verte *, accompagnée de vomissements de glaire continus, deux à trois jours de suite. On avait répandu la rumeur selon laquelle j’aurai séjourné dans un asile d’aliénés (ou que j’y serais mort). rien n’est plus faux. Mon esprit était même en ces temps terrifiants particulièrement sagace : témoin l’Aurore que j’ai écrite au cours d’un hiver d’une incroyable misère à Gènes, à l’écart des médecins, des amis et des parents. Ce livre est un genre de « dynamomètre » pour moi : je l’ai composé avec un minimum de force et de santé. à partir de 1882, cela commença à aller mieux, très lentement toutefois : la crise semblait surmontée (– mon père est mort très jeune, exactement à l’âge où je fus moi-même le plus près de la mort316). J’ai aujourd’hui encore besoin d’être extrêmement prudent ; quelques conditions de type climatique et météorologique sont indispensables317. Ce n’est pas par choix, mais par contrainte, que je passe l’été en Haute-Engadine et l’hiver sur la riviera… Finalement la maladie m’a apporté le plus grand des avantages : elle m’a désenchaîné, elle m’a rendu le courage de moi-même318… Je suis également, de par mes instincts, une bête courageuse, militaire même : la longue résistance a un peu exaspéré ma fierté. – Si je suis un philosophe ? – Mais qu’importe !… 

				52. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[10.04.1888]

				 Turin (Italie) poste restante 
10 avril 1888 

				Cher ami, 

				

				je soupçonne qu’avec ton petit saut dans le Sud319, tu n’as pas réussi à échapper au mauvais temps. Il a dû être horrible à peu près partout. Il m’a moi aussi méchamment tracassé. Le voyage de Nice à Turin, peu de chose en apparence, fut peut-être le voyage le plus malheureux qu’il m’ait été donné de faire. Une profonde faiblesse s’empara de moi en chemin : de sorte que j’ai tout fait incorrectement et stupidement. Il me fut démontré ad oculos320 (– et malheureusement aussi ad saccum321 « porte-monnaie ») que je ne devais plus m’aventurer à voyager seul. Au bout du compte, j’ai reposé deux jours dans un état affreux *, malade – où ? à Sampi di Arena322 ! bien que je fusse en possession d’un billet pour Turin ! Mais vois-tu, lors d’un changement de train, je suis monté dans le mauvais… 

				La valise a de manière courageuse suivi l’idée fondamentale du voyage ; le bagage à main s’était disloqué, de sorte que j’ai eu toutes les peines du monde à le télégraphier323 en un seul morceau. – 

				Je fais une tentative très étudiée avec Turin. Mon souhait est de rester ici jusqu’à début juin, pour ensuite me rendre directement en Engadine. – 

				La ville m’est indescriptiblement sympathique ; Turin est la seule grande ville que j’aime. Un je-ne-sais-quoi de calme et d’arriéré charme mes instincts. Je vais le long de ces belles rues avec ravissement. Et où pourrait-on trouver un tel pavement ! Un paradis pour les pieds, et pour mes yeux !... Le printemps est ma mauvaise période de l’année, mes yeux ont précisément l’habitude d’y être absurdement irritables. Je compte ici sur une énergie de l’air particulière due à la proximité des Alpes, jusqu’ici, je n’ai pas fait d’erreur de calcul324. Les habitants sont aimables avec moi, je suis comme à la maison. On me prend come un uffiziale tedesco325 : absolument aucune mauvaise impression au regard des relations politiques actuelles. Je dépense également moins ici qu’à Nice, Venise ou en Suisse. Une chambre sur la superbe piazza Carlo Alberto, 25 francs par mois avec le service. Je mange dans un très bon restaurant ; vu que je mange peu (toujours uniquement une minestra326 et un plat de viande) je me permets ce luxe (– entre nous, je devenais presque malade de dégoût avec les trattorie327 habituelles). 

				Je suis aussi à nouveau en plein travail328 ; les yeux et la tête font preuve de bonne volonté : – ce qui n’était plus le cas à Nice. – Köselitz annonce, à mon grand plaisir, que son quatuor à cordes329 est achevé. Seydlitz m’a écrit très aimablement d’égypte (où il a emmené « femme, mère, chien et serviteurs »). Du Danemark est arrivée une coupure de presse qui m’apprend que le Dr. Brandes donne à l’Université de Copenhague un cycle de conférences publiques « om den tyske Filosopf Friedrich Nietzsche330 ». 

				Avec mes vœux les plus cordiaux pour toi, ta santé, et présente mes hommages et mes remerciements à ta femme. 

				Ton ami 
Nietzsche 

				53. À PAUL DEUSSEN À BERLIN
[Carte postale ; 03.05.1888]

				Turin, 3 mai 1888 

				Cher ami, 

				

				cette fois-ci juste des salutations très cordiales de ma résidence de printemps, Turin, où je suis profondément plongé dans le travail331, mais reste de bonne humeur. Récemment quelque chose est ressorti de mes relations à Copenhague. à l’université de cette ville, le Dr. Georg Brandes, un homme plein d’esprit, a donné un cycle de conférences « sur le philosophe allemand Friedrich Nietzsche ». Celles-ci se déroulent brillamment. La salle est à chaque fois pleine à craquer. Plus de trois cents auditeurs332. Les principaux journaux relatent l’événement. – Sic incipit gloria mundi333… Avec mes remerciements, ton ami Nietzsche 

				

				Adresse jusqu’au 5 juin, Turin, poste restante. Après cette date, Sils-Maria, Haute-Engadine. 

				54. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE 
[04.05.1888]

				 Turin, le 4 mai 1888. 

				Cher Monsieur, 

				

				ce que vous me racontez me fait un grand plaisir et plus encore, je le confesse – une grande surprise. Soyez assuré que je vous en « garderai rancune »334 : vous savez, tous les solitaires sont « rancuniers » ?… 

				Entre-temps, je l’espère, ma photographie vous sera parvenue. Il va de soi que j’ai effectué des démarches, non pas pour me faire photographier (car je suis particulièrement méfiant à l’encontre du hasard des photographies), mais plutôt pour demander à quelqu’un qui possédait une photographie de moi de s’en séparer. Peut-être y suis-je parvenu ; toutefois je n’en sais rien. Dans le cas contraire, je profiterai de mon prochain voyage à Munich (cet hiver vraisemblablement), pour me refaire représenter. 

				L’Hymne à la vie335 va entamer son voyage vers Copenhague ces jours-ci. Nous philosophes ne sommes jamais autant reconnaissants que lorsque l’on nous confond avec les artistes. On m’a certifié du reste, du côté des plus experts en la matière, que l’hymne était tout à fait dirigeable, chantable336 et solide du point de vue de l’effet (– « pur dans le phrasé »337 : ce compliment est celui qui m’a procuré le plus de joie). L’excellent chef d’orchestre à la cour de Karlsruhe, Mottl (voyez-vous, le directeur des représentations du festival de Bayreuth), m’a parlé d’une possible représentation. – 

				On m’annonce, depuis l’Italie, que les points de vue de mes deux Considérations inactuelles viennent d’être mis à l’honneur dans un rapport sur l’histoire de la littérature allemande, qu’un savant viennois, le Dr. von Zdekauer, a fait pour le compte des archives historiques florentines. Le rapport se trouve dans ces mêmes archives. – 

				Ces semaines à Turin (où je demeurerai jusqu’au 5 juin) m’ont mieux réussi que n’importe quelles semaines depuis des années, – surtout philosophiquement. J’ai presque chaque jour atteint, une ou deux heures durant, l’énergie me permettant de voir l’ensemble de ma conception de haut en bas : là où la prodigieuse multiplicité de problèmes gisait étendue au-dessous de moi, comme un relief et avec des lignes bien claires. Il faut pour cela un maximum de force, tel que je l’aurais à peine espéré chez moi. Tout est lié, c’était depuis des années dans un mouvement adéquat, on construit sa philosophie comme un castor, on est nécessaire et on ne le sait pas : mais il faut que l’on voie le tout, comme je l’ai vu maintenant, pour y croire. – 

				Je suis si soulagé, si raffermi, de si bonne humeur, – j’accroche une petite queue de bouffon derrière les choses les plus sérieuses338. De quoi tout cela dépend-il ? Ne devrais-je pas remercier ces bons vents du nord, ces vents du nord qui ne viennent pas toujours des Alpes ? – Ils viennent parfois aussi de Copenhague ! 

				En vous saluant et vous remerciant, votre dévoué Nietzsche 

				55. À HEINRICH KÖSELITZ À VENISE 
[17.05.1888]

				 Turin, jeudi 17 mai 1888. 

				Cher ami, 

				

				j’apprends avec affliction que votre santé vous cause des difficultés. Ce que vous écrivez, sinon, est si sain, gai même. Surtout que vous ne savez pas faire de « plus digne » emploi de vos honoraires que de vous lancer dans l’impression… C’est une marque de race ; mais on fait par là partie du « monde renversé ». Avec quel succès, je me suis moi-même, ces dernières années, éreinté à arracher mon dépôt d’honoraires à la gueule de Schmeitzner339, vous ne le devinez que trop ! Tout a été gaspillé ! – Mais cela me rappelle une plaisanterie rimée du temps de Bâle, où j’aimais, le soir, divertir ma sœur en forgeant des rimes très fantasques. Ces vers étaient destinés à Schmeitzner, au moment où il avait annoncé qu’il prenait désormais l’édition au sérieux340, et qu’il avait vendu sa maison, afin de réunir l’argent nécessaire. 

				

				Toi qui monnaye ta maison 

				Et qui jette ton papier par la fenêtre, 

				Oh Schmeitzner, suis-moi ! 

				Bois plutôt quelques schnaps 

				Laisse là les mille écrevisses, 

				Rampe toi-même à reculons341. 

				** 

				Des vers en l’honneur du pasteur Brockhaus342, qui mourut de la trichine (le fils du vieux professeur brockhaus). 

				

				Devenu âgé le pasteur 

				Se révéla un grand pêcheur, 

				Et mangea trop de saucisse. 

				La trichine fit alors son entrée, 

				S’inséra dans la jambe, 

				Et entama un jeu mortel. 

				** 

				Sur la visite de Madame Marie Baumgartner343, qui nous lut à haute voix le Caïn de byron. 

				

				Avec Caïn, de la pepsine et des pommes 

				On vit pesamment arriver à Bâle 

				Mariam von Lörrach344, 

				Pour, avec du thé et des gâteaux, 

				Tuer là Abel, 

				Et aussi le long après-midi. 

				** 

				

				Lorsqu’au printemps 1883, j’ai fait, avec ma sœur, le voyage retour de rome à Gênes, nous n’avons rien fait d’autre, au long du chemin, que faire des vers de la sorte. Nous avons soudoyé les contrôleurs à chaque station, afin de rester seuls, parce que nous ne cessions pas de rire. – – 

				Il y a de très bonnes nouvelles de mes Sud-Américains : ils ont définitivement déménagé dans la nouvelle colonie Nueva Germania, et ont été reçus là-bas « comme un prince n’eut pu être reçu plus somptueusement »345. L’affluence des colons est conséquente. – 

				De Copenhague me viennent de bonnes nouvelles. Les conférences se déroulent brillamment. La salle est à chaque fois pleine « à craquer ». Plus de trois cents auditeurs. Les journaux relatent l’événement346. 

				Ici, le premier directeur de l’entreprise Löscher s’est montré très obligeant, concernant toutes sortes de choses pratiques et de misères se rapportant à la vie, pour lesquelles je suis très mal avisé. C’est un homme silencieux, modeste, bouddhiste, un peu disciple de Mainländer347, végétarien enthousiaste (– il a introduit ici le pain de Graham et en a fixé le prix : le kilo = 30 centimes). hier, il m’a, de son propre chef, dit qu’il était juif… Pas même baptisé. – Il m’a prouvé que Mainländer n’était pas juif348. – 

				De New York, est venue, de la part d’un admirateur de mon Zarathoustra349, la promesse d’un grand essai en anglais sur mes livres, dans une des premières revues américaines. – 

				J’aimerais pouvoir vous dire comment tous vos jugements musicaux m’édifient : il semble que je ne sois désormais dans mes instincts plus très éloigné de votre goût, – mais que je le sois infiniment dans la capacité de l’exprimer. Il me manque une année d’études musicales précises, pour seulement pouvoir à nouveau maîtriser la langue appropriée. – 

				Une brillante représentation de Carmen, serata350 d’honneur de la très admirée Mademoiselle borghi. Toutefois, en ce qui concerne le jeu, Nice était bien au-dessus de toutes les représentations de cet opéra que j’ai pu voir351 jusqu’ici (De reims en tant que Don José, la Frandin en tant que Carmen). 

				Le grand succès de Lalo avec soi Roi d’Ys352 à Paris me remplit de joie. Un artiste modeste auquel la vie a joué des tours. Le « grand succès » a commencé avec le troisième acte – c’est-à-dire avec les belles mélodies : cet homme rusé les avait jusque-là économisées ! ! 

				Cher ami, pardonnez-moi cette lettre peut-être un peu trop gaie : mais après que j’ai jour après jour « inversé les valeurs »353, et ai eu des raisons d’être très sérieux, une certaine fatalité et inéluctabilité vers la gaîté d’esprit s’est fait jour. à peu près comme lors d’un enterrement… 

				Avec mes salutations et mes remerciements les plus cordiaux, votre ami Nietzsche 

				56. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[23.05.1888]

				Turin, le 23 mai 1888 

				

				Cher Monsieur, 

				

				je ne voudrais pas quitter Turin sans vous exprimer à nouveau à quel point vous avez eu part à mon premier printemps réussi. L’histoire de mes printemps, depuis au moins quinze ans, fut en effet une histoire horrible, une fatalité de décadence et de faiblesse. Les lieux ne faisaient aucune différence ; c’était comme si aucune recette, aucun régime, aucun climat ne pouvaient changer le caractère essentiellement dépressif de cette époque. Mais voilà ! Turin ! Et les premières bonnes nouvelles, vos nouvelles354, cher Monsieur, lesquelles me prouvèrent que j’existais… J’ai en effet parfois l’habitude d’oublier que j’existe. Un hasard, une question m’a fait me rappeler ces jours-ci qu’une des notions principales de l’existence était comme effacée en moi, la notion d’« avenir ». Aucun souhait, aucun petit nuage de souhait devant moi ! Une surface lisse ! Pourquoi un jour de ma soixante-dixième année ne devrait-il pas ressembler à un de mes jours actuels ? – Est-ce parce que j’ai trop longtemps vécu à proximité de la mort, que mes yeux ne s’entrouvrent plus sur les belles possibilités ? – Mais ce qui est certain, c’est que désormais, je me limite à penser de la veille pour le lendemain, – et que je fixe aujourd’hui ce qui doit se passer demain – et pas un jour plus tard ! Cela peut être irrationnel, non pratique, et peut-être même non chrétien – celui qui fit le sermon sur la montagne avait justement interdit ce souci « des autres jours »355 – mais cela me semble philosophique au plus haut degré. J’en eus pour moi un peu plus de respect que j’en avais déjà : – je compris que j’avais désappris d’avoir des souhaits, sans seulement l’avoir voulu. – 

				J’ai employé ces semaines à cet effet : « inverser les valeurs356 ». – Comprenez-vous ce trope ? – Au fond, l’alchimiste est l’espèce d’homme la plus méritante qui soit : je veux dire ceux qui à partir de choses médiocres, méprisées font quelque chose de précieux, de l’or même. Celui-là seul enrichit ; les autres ne font que faire du change. Ma tâche est très curieuse cette fois : je me suis demandé ce qui, jusqu’ici, avait été le plus haï, craint, méprisé de l’humanité : – et de cela précisément, j’ai fait mon « or »357… 

				Que l’on n’aille pas m’accuser de faux monnayage ! Et vraisemblablement, c’est ce que l’on fera. – 

				– Est-ce que ma photographie est arrivée entre vos mains ? Ma mère m’a rendu le grand service de ne pas avoir à paraître ingrat dans un cas sortant autant de l’ordinaire. Espérons que l’éditeur leipzigois, E. W. Fritsch, aura également accompli son devoir et expédié l’Hymne. 

				Je confesse, pour finir, une curiosité. vu qu’il m’a été interdit d’écouter aux portes pour apprendre quelque chose sur moi, j’aimerais bien pouvoir entendre quelque chose par un autre moyen. Trois mots pour caractériser les thèmes de chacune de vos conférences – combien voudrais-je apprendre de ces trois mots ! 

				En vous saluant, cher Monsieur, de tout cœur et avec dévouement, 

				votre 
Nietzsche 

				

				57. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[Carte postale ; 27.05.1888]

				Turin, le 27 mai 1888.

				Quels bons yeux vous avez ! Le Nietzsche de la photographie n’est dans les faits pas encore l’auteur du Zarathoustra, – il est de quelques années trop jeune pour cela358. 

				Pour l’étymologie de « gote », je vous suis très reconnaissant359 : celle-ci est tout simplement divine ! – Je suppose que vous lisez aujourd’hui également une lettre de moi ? 

				Avec gratitude, votre 

				N. 

				58. À HEINRICH KÖSELITZ À VENISE 
[31.05.1888]

				Turin, jeudi 

				Si je vous réponds immédiatement, tout doute vous sera ôté sur ce qui me manque – vous me manquez, cher ami ! Aussi réussi que me soit ce printemps, il ne m’apporte toutefois pas ce que même les pires printemps m’avaient apporté de meilleur jusqu’ici – votre musique ! Cette dernière a fusionné avec mon idée du « printemps » – depuis Recoaro360 ! – à peu près comme le doux son des cloches sur la ville des lagunes361 l’a fait avec mon idée de « Pâques ». Aussitôt qu’une de vos mélodies me vient à l’esprit, je reste accroché à ces souvenirs avec une longue gratitude : rien ne m’a autant fait vivre l’expérience d’une telle renaissance, d’une telle élévation, d’un tel allégement que votre musique. Elle est ma bonne musique par excellence, celle pour laquelle je revêts toujours intérieurement un habit plus immaculé que pour n’importe quelle autre. 

				Je me suis permis de vous envoyer, avant-hier, les comptes rendus du Dr. Fuchs sur le théâtre. Il y a beaucoup de choses fines et intimement vécues. 

				Les conférences du Dr. Brandes se sont achevées d’une belle manière, – avec une grande ovation, au sujet de laquelle Brandes affirme qu’elle ne lui était pas destinée. Il m’assure que mon nom est maintenant populaire dans tous les cercles intelligents de Copenhague, et connu dans toute la Scandinavie. Il semble que mes problèmes aient fortement intéressé ces nordiques ; pris isolément, ils étaient mieux préparés ; par exemple pour ma théorie d’une « morale de maîtres »362, en vertu de leur connaissance précise des Sagas islandaises363 qui offrent le plus riche matériau pour celle-ci. Je me réjouis d’apprendre que les philologues danois cautionnent et acceptent ma dérivation de bonus364 : c’est en soi un sacré morceau de ramener le concept de « bon » au concept de « guerrier ». Sans mes hypothèses, cela n’aurait jamais pu venir à l’esprit d’un philologue. – 

				C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas fait une escapade à Cadore365 à la place de noircir du papier. Mon mauvais exemple corrompt visiblement vos mœurs en soi bien meilleures. Le temps était très propice à une telle découverte alpestre : il est vrai que je n’en ai également pas profité, et je suis moi aussi mécontent de moi. 

				Je suis redevable d’une leçon essentielle à ces dernières semaines : j’ai trouvé le Code de Manou dans une traduction française, qui a été faite en Inde, sous le contrôle précis des plus éminents prêtres et savants en personne366. Ce produit absolument aryen367, un code sacerdotal de morale, fondé sur les védas, la notion de castes, et de provenance très ancienne – non pessimiste, bien que toujours très sacerdotal – complète mes représentations sur la religion de manière remarquable. Je confesse l’impression que tout ce que nous possédons d’autre comme grand code de morale, n’apparaît que comme une contrefaçon et même une caricature de ce dernier : tout d’abord l’égypticisme368 ; mais même Platon me semble, en tous les points principaux, avoir été seulement bien formé par un brahmane369. Les juifs apparaissent alors comme une race de tchandala370, qui a appris de ses maîtres les principes sur lesquels un ordre sacerdotal accède au pouvoir et organise un peuple371… Les Chinois également semblent avoir enfanté leurs Confucius et Lao-Tseu sous l’influence de ce code classique très ancien. L’organisation médiévale ressemble à un curieux tâtonnement, pour récupérer toutes les conceptions sur lesquelles reposait cette très ancienne société indo-aryenne – mais avec des valeurs pessimistes provenant du terrain de la décadence des races. – Les juifs semblent, ici aussi, n’être que des « intermédiaires » – ils n’inventent rien. 

				Voilà mon cher ami, pour vous montrer comment j’aimerais m’entretenir avec vous –. Mardi départ372. – De tout cœur, votre Nietzsche. 

				

				59. À HEINRICH KÖSELITZ À VENISE 
[20.06.1888]

				Sils-Maria, le 20 juin 1888. 

				Cher ami, 

				

				votre « duo d’amour »373 a pénétré comme un éclair au sein de ma tristesse. Je fus guéri d’un coup, je confesse même avoir pleuré de plaisir. Que de souvenirs me procure cette musique céleste ! Et pourtant, il semble que c’est seulement maintenant, que je l’ai lue six fois d’affilée, que je la comprends pleinement – elle me semble aussi au plus haut degré « chantable ». Il y a en elle un sentiment d’exaltation élevé qui aurait enchanté Stendhal : je relisais, hier soir justement, son livre le plus riche, Rome, Naples et Florence, et pensais continuellement à vous ! – On vient d’éditer quelque chose de parfaitement inattendu : le « Journal » de Stendhal, des choses très privées issues de seize carnets ayant été retrouvés à Grenoble dans le fouillis de ses papiers. – Il raconte entre autres comment il a demandé à Rossini « que préférez-vous, L’Italienne à Alger ou Tancrède ? ». Ce dernier répondit : « Le mariage secret »374… 

				Cher ami, tout cela m’amène à vous féliciter d’en être resté au titre « Le lion de Venise »375. C’est un titre très accrocheur et qui parle à l’imagination. Il aurait été dommage que tout petit clin d’œil à Venise fasse défaut… De même, l’intitulé « Opéra comique italien » me plaît : elle préviendra bien des confusions et des malentendus. Au bout du compte : vous avez raison de vous en tenir à votre « Peter Gast »376 : je l’ai compris lorsque je l’ai lu. – C’est cru, naïf et, si vous me permettez, allemand… Savez-vous que, depuis l’automne dernier, je trouve votre musique d’opéra très allemande – vieille-allemande, un bon seizième siècle ? 

				Encore une fois, un grand merci – l’apparition inopinée de ce magnifique duo fut une véritable cure. 

				Entre-temps en effet, j’ai été nébuleux et voilé comme le ciel, et absolument inefficace. L’absurde dérangement climatique y avait sa part. Après avoir eu une semaine du temps le plus chaud qui soit définitivement possible en Engadine (24 degrés), nous sommes à nouveau, depuis six jours, plongés en plein hiver. Tout d’abord, il a neigé une demi-journée, ensuite, deux jours entiers : et depuis de lourds nuages s’affairent continuellement au-dessus de nous377. 

				Dans la bibliothèque de l’hôtel, j’ai trouvé une Vie de Wagner par Nohl378 : écrite dans un style précieux. Moi-même, j’y apparais en tant que « l’ami très spirituel et le patron », mot pour mot ! – Le roi de bavière, qui était un pédéraste notoire379, dit à Wagner : « Alors, vous n’aimez pas les femmes, vous non plus ? Elles sont si ennuyeuses ! » – Nohl trouve cette « opinion » « tout à fait juvénile »… 

				Overbeck m’a écrit hier à propos de son mauvais état de santé et de son emménagement dans sa nouvelle maison, la semaine prochaine. Il se réjouit extraordinairement d’apprendre votre voyage en Allemagne380 ainsi que l’existence du quatuor381. 

				La mort du Kaiser m’a touchée382 : au bout du compte, il était une petite lueur de libre-pensée, le dernier espoir pour l’Allemagne. Maintenant commence le règne de Stöcker383 : – j’en tire les conséquences et je sais déjà que, désormais, ma Volonté de puissance sera la première saisie en Allemagne… 

				En vous saluant le plus cordialement possible, en reconnaissance, votre ami 

				Nietzsche 

				– Ma carte concernant Spitteler vous est-elle parvenue ? 

				

				60. À KARL KNORTZ À EVANSVILLE, INDIANA 
[21.06.1888]

				Sils-Maria, Haute-Engadine, le 21 juin 1888. 
(Suisse) 

				Très cher Monsieur, 

				

				l’arrivée de deux ouvrages de votre plume384, qui m’oblige vis-à-vis de vous, semble me garantir, qu’entre-temps, ma littérature est entrée en votre possession. Donner une image de moi, que ce soit du penseur ou de l’écrivain et poète, me semble une tâche extraordinairement difficile385. La première grande tentative du genre a été réalisée l’hiver dernier par un Danois remarquable, le Dr. Georg Brandes, qui doit vous être connu en tant qu’historien de la littérature. Ce dernier a, sous le titre de « Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche », donné un long cycle de conférences sur moi à l’Université de Copenhague, dont le succès, d’après tout ce que l’on m’en a rapporté, doit avoir été brillant. Il a vivement intéressé un auditoire de trois cents personnes à ma manière audacieuse de poser les problèmes et, comme il le dit lui-même, a rendu mon nom populaire dans tout le Nord. Sinon, j’ai un cercle plus secret d’auditeurs et d’admirateurs, dont font partie quelques Français comme M. Taine. Ma conviction la plus intime est que, ces problèmes qui sont les miens, toute cette position d’un « immoraliste », est pour aujourd’hui encore trop précoce, qu’elle est encore trop peu élaborée. Loin de moi l’idée de faire de la propagande ; je n’ai pas encore bougé le moindre doigt à cet effet. 

				De mon Zarathoustra, je ne suis pas loin de croire qu’il soit l’œuvre la plus profonde existant en langue allemande, et aussi la plus parfaite du point de vue de la langue. Mais pour le ressentir, il faudrait que des générations entières rattrapent d’abord les expériences386 intimes, sur la base desquelles cette œuvre a pu émerger. J’inclinerai presque à conseiller de commencer par les dernières œuvres, qui sont plus vastes et plus importantes (Par-delà Bien et Mal et La généalogie de la morale). Quant à moi, ce sont mes livres intermédiaires qui me sont le plus sympathiques, Aurore et Le gai savoir (ce sont les plus personnels). 

				Les Considérations inactuelles, des écrits de jeunesse en un certain sens, méritent la plus haute attention au regard de mon évolution. Dans Peuples, époques et individus de Karl Hillebrand se trouvent quelques très bons passages sur les premières Inactuelles387. Le livre contre Strauss provoqua une grosse tempête ; le livre sur Schopenhauer, dont je recommande particulièrement la lecture, montre comment un esprit énergique et disant instinctivement Oui s’entend à tirer les impulsions les plus bénéfiques même d’un pessimiste. Je fus quelques années, comptant parmi les plus précieuses de ma vie, lié à Richard Wagner et Madame Cosima Wagner par une profonde confiance et une intime connivence. Si je fais désormais partie des adversaires du mouvement wagnérien, cela ne cache, cela va de soi, aucun motif mesquin. Dans les Œuvres complètes de Wagner, au tome 9 (si je me rappelle bien), on trouve une lettre m’étant adressée qui rend compte de nos relations388. 

				Je me flatte de croire que mes livres, de par la richesse de leurs expériences psychologiques, de par leur intrépidité devant ce qu’il y a de plus dangereux, de par leur franchise sublime, sont de tout premier ordre. Je ne crains également aucune comparaison, du point de vue de l’art de l’exposition et des exigences artistiques. Un amour durable, une confiance secrète, un respect profond, me lient à la langue allemande ! raison suffisante pour ne pratiquement plus lire aucun livre écrit dans cette langue. 

				Veuillez agréer, très cher Monsieur, les salutations dévouées de votre 

				Professeur Dr. Nietzsche. 

				61. À FRANZISKA NIETZSCHE À NAUMBURG 
[Fragment ; 25.06.1888]

				 Lundi après midi 
25 juin 1888 

				Ma chère bonne mère, 

				

				je t’écris sur le champ car tu viens de me faire une joie immense. Non mais en voilà un beau colis ! Le luxe de la cravate supplante tout ce que j’ai pu voir à Turin ; et comme je possède maintenant des cols élégants et modernes, l’ensemble aura l’air très distingué. Les biscottes répondent à un besoin « profondément ressenti ». à Nice, à Turin, je prenais toujours des biscottes avec mon thé du petit matin ; mais en Engadine, elles ne poussent pas. Le jambon a l’air tout particulièrement délicieux et appétissant : 

				je regarde le futur avec une confiance nouvelle – et ça, c’est quelque chose ! ! Car j’ai jusqu’ici traversé une période mauvaise et difficile. hier encore, je ne parvenais pas à me défendre contre les pensées les plus tristes. Tu sais, il me semble que c’est n’est pas seulement la santé qui me fait défaut, mais plutôt les conditions pour devenir sain – la force vitale est si faible, je ne peux à nouveau compenser les pertes de plus de dix années, pendant lesquelles j’ai toujours vécu sur mon « capital », et ou je n’ai rien, rien, rien, engrangé de ce côté [...] 

				Je me tiens passablement debout avec un grand art et une certaine précaution, mais combien de périodes se sont passées, où j’étais faible à un point où on ne doit pas l’être à mon âge ! De même cette hyperexcitabilité face aux conditions climatiques est un mauvais signe. Je fus presque tout le temps dans un état indescriptiblement mauvais. Un sourd mal de tête, qui fut suivi de maux de ventre ; ni l’envie, ni l’énergie d’aller me promener ; une répugnance contre mon [...]389 

				62. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[16.07.1888]

				Sils, Haute-Engadine, 
le 16 juillet 1888 

				Très cher Monsieur, 

				

				lorsque je suis remonté ici, j’ai trouvé imprimé dans le supplément du dimanche du Bund vos quelques mots sur Schubert. Ma joie fut très grande : personne n’écrit aujourd’hui à la fois si aimablement et si impartialement de rebus musicis et musicantibus390. Je me suis aussitôt donné pour mission de vous donner un quelconque signe de sympathie – non sans succès, espérons-le. Je me méfie en dernier recours de la poste. 

				Cela fait si longtemps que je n’ai pas de nouvelles de vous. La lettre qui m’était adressée à Nice a, pour je ne sais quelles raisons, seulement atterri dans mes mains hier, le 15 juillet. On dirait qu’elle a fait le voyage autour du monde. Mais les nouvelles qu’elle contient sont magnifiques, surtout la perspective d’un livre dont le thème ne m’intéresse pas moins que son auteur. Ce Credner peut se féliciter391. – Peut-être est-il opportun que je sois plus explicite envers le dénommé Monsieur Credner que je ne l’ai été dans mes dernières lettres392. Le monde entier l’estime, mais le monde entier connaît également des « histoires » sur lui, surtout ses auteurs. Il est entre nous capricieux et autocratique jusqu’à la bêtise. Il y a deux ans, il a perdu un procès contre un professeur de Tübingen, parce qu’il avait inséré, dans un ouvrage historique de ce dernier, ses propres conceptions politiques, complètement différentes, au moyen d’une correction de dernière minute. J’étais moi-même d’accord avec lui pour la publication de mon Par-delà : mais, averti comme je l’étais, j’ai, au premier signe de son autoritarisme d’éditeur, exigé le retour de mon manuscrit par télégramme. Cet hiver, ce Danois très spirituel, le Dr. Brandes, s’est plaint à moi dans une lettre : un de ses ouvrages parus chez Credner était rédigé dans un allemand, pour lequel lui, l’auteur, rejetait toute responsabilité – cet allemand était l’allemand de Credner. – Soyez donc quelque peu sur vos gardes, cher Monsieur ! 

				Ce même Dr. Brandes m’a rendu célèbre au Danemark cet hiver. Il a tenu un long cycle de conférences à l’Université de Copenhague : « sur le philosophe allemand Friedrich Nietzsche ». D’après les journaux, le succès dut en être inhabituel ; régulièrement plus de trois cents auditeurs, une grande ovation à la fin. On vient de me laisser entrevoir quelque chose de semblable à New York. Jusqu’ici, j’ai eu la chance d’avoir le cercle de lecteurs le plus sélectif, et en même temps le plus rétif envers les journaux qu’il puisse y avoir ; disons, trente esprits brillants entre Paris et Saint-Pétersbourg. Le reste ne m’intéresse pas. 

				Je reproduis pour vous quelques mots encore issus de la lettre d’un musicien digne d’admiration393 (au passage, le même qui cet hiver avait écrit quelques mots de trop sur une certaine critique394) : « dans la dernière livrée du Kunstwart qui m’est parvenue hier, on trouve un article diablement intelligent de Spitteler sur les sonates de Schumann. L’homme a du cœur, du goût et un talent de juge dans les choses musicales ; il sait, comme peu de musiciens, de quoi il s’agit. Il caractérise merveilleusement la Sonate en Mi-bémol Majeur, qui est à mon avis la plus parfaite des productions de Schubert en ce domaine ; de même la fantaisie Wanderer, une des plus puissantes et des plus fougueuses compositions pour piano qui soit ; même Beethoven, avec toute sa violence, n’a pu parvenir à mettre sur pied quelque chose de si entraînant. Vraiment, Schubert est un géant ; mais il n’a aucune idée de sa dimension et de sa force ; un géant qui gît dans l’herbe, joue avec des enfants et se tient lui-même pour un enfant – un phénomène qui n’est possible nulle part sinon parmi les Allemands, ou nous devrions dire « n’était possible », car les enfants en Allemagne jouent aujourd’hui au géant Goliath, et il est devenu difficile d’émerger, même en tant qu’enfant »395 –. 

				L’Hymne à la vie ! honorable et cher Monsieur Spitteler, au fond, je suis un vieux musicien. – Il doit être un jour chanté « à ma mémoire » – en d’autres termes, il doit rester de moi, à supposer qu’il y en ait assez qui « reste »… Mottl à Karlsruhe m’a laissé entrevoir une représentation. – 

				En vous saluant avec l’expression de ma profonde sympathie, votre 

				Dr. Nietzsche 

				63. À CARL FUCHS À DANZIG  
[18.07.1888]

				 Mercredi, 18 juillet 1888 

				Cher Monsieur le Docteur, 

				

				ne le prenez pas mal, mais je me vois contraint de me défendre contre votre lettre. Il m’est parfaitement interdit d’écouter ce genre de privatissima, personalissima396 : cela agit sur moi, je n’ose pas dire comment – cela aurait un accent trop médical. Placez-vous un instant dans les conditions de celui qui a un Zarathoustra sur la conscience. Quand vous aurez compris la peine que cela m’a coûtée de parvenir à peu près à un équilibre sur l’ensemble de la chose humaine, vous comprendrez également l’extrême précaution avec laquelle je traite désormais tout rapport humain. Une fois pour toutes, il y a énormément de choses que je ne veux plus savoir, énormément que je ne veux plus jamais entendre397 – c’est à ce prix que je tiens à peu près le coup. 

				J’ai donné aux hommes le livre le plus profond qu’ils possèdent, mon Zarathoustra : un livre qui distingue tellement, que celui qui peut dire, « j’en ai compris six phrases, c’est-à-dire je les ai éprouvées398 », fait par là partie d’un ordre très élevé chez les mortels. – Mais à quel point on doit l’expier ! Le payer ! Cela corrompt presque le caractère ! La faille est devenue trop importante. Je m’adonne depuis lors à de véritables bouffonneries, afin de rester maître d’une insupportable tension et vulnérabilité. 

				Cela dit entre nous. Le reste est silence399. 

				Votre ami 
Nietzsche. 

				64. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE 
[brouillon ; peu avant le 20.07.1888]

				 Ne le prenez pas mal400 ! La première chose est que je ne peux absolument pas me convaincre de lire régulièrement les journaux. Ma tâche exige, mon goût me demande, la désaffection, la voie de l’indifférence, l’oubli du présent… La seconde est que j’étais vraiment fâché – par l’abandon de Heine401 ; précisément maintenant, où souffle un vent maudit de teutomanie402, je n’ai aucune clémence pour ce genre de condescendance. J’ai après cela, à Turin, spécialement lu le livre de ce maudit Hehn403 : il se pourrait qu’il ne soit pas du tout passé par la tête de ce Monsieur, qui finalement résume son concept de ce qui est allemand à un très petit appareil de spécimens (il a par exemple oublié les Allemands en tant que musiciens), que la valeur culturelle d’un artiste ou d’un penseur par rapport à son peuple ne coïncide absolument pas avec ses valeurs en soi – et que les Allemands soient bien plus redevables à par exemple Lessing et Heine, qu’ils ne le sont par exemple à Goethe – ils en ont eu besoin. Cela n’est pas un argument contre Goethe (au contraire) – mais c’en est un contre la nullité et l’ingratitude qui déferle aujourd’hui contre Lessing et livres », § 1 : « Une fois, le Docteur Heinrich von Stein s’est plaint honnêtement de ne pas comprendre un seul mot de mon Zarathoustra. Je lui ai dit que c’était dans l’ordre des choses : en avoir compris, c’est-à-dire en avoir vécu <erleben> six phrases, vous élève, chez les mortels, à un niveau auquel les hommes “modernes” ne sauraient jamais parvenir ». 

				Heine. Je suis habitué à tout autre chose avec la manière dont on entretient la mémoire de Heine en France : par exemple la manière dont les Goncourt lui font l’honneur de le considérer comme l’incarnation de la forme la plus sublime de l’esprit parisien, de concert avec l’abbé Galiani et le prince de Ligne (– trois étrangers404 ! Merveilleux !). 

				65. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[20.07.1888]

				 Sils, le 20 juillet 1888. 

				Cher ami, 

				

				rien ne s’est amélioré, ni le temps, ni la santé, – tous deux demeurent absurdes. Mais je vais te raconter aujourd’hui quelque chose d’encore plus absurde : il s’agit du Dr. Fuchs. Ce dernier m’a entre-temps écrit toute une littérature (dont une lettre de douze grandes feuilles, à l’écriture serrée)405. Je me suis petit à petit transformé en hérisson en la lisant, et mon ancienne méfiance s’est tout à fait restaurée. Son égoïsme est fin, et par ailleurs si lâche et si servile, qu’il ne lui sert à rien du tout – pas à son grand talent, et il contribue grandement à proscrire les natures artistes comme la sienne. Il se plaint d’avoir eu, durant sept ans à Danzig, le monde entier contre lui ; et une multitude de signes indiquent qu’il n’y jouit actuellement d’aucune confiance. Il voudrait partir ; il négocie actuellement avec Dresde, après avoir échoué auprès de l’école de musique de Berlin. Et il n’a dérogé à aucune forme de sollicitation et d’adulation ! La nouvelle livrée de recensions n’est que trop éclairante sur ce point. beaucoup de finesse et de bonté, aussi longtemps que l’on a affaire à des choses ; lorsque l’on en vient à prendre en considération les personnes, on passe alors au règne de l’ « infiniment petit ». Il a fait des petites annotations en marge pour moi. « Tout cela est fortement exagéré ; mais je lui suis gré de ceci et de cela ». Ou : « elle m’en veut pour ce mot : c’était stupide de ma part ». Après que sa candidature à un poste de professeur à l’école supérieure de Berlin a échoué, trois professeurs de cette même école sont venus faire un concert à Danzig. Fuchs s’est conduit avec eux de la manière la plus impudente qui soit. Pour s’en excuser, il m’a écrit qu’il n’avait pas voulu laisser paraître son mécontentement après son échec. En vérité, il se recommandait auprès de trois personnes parmi les plus influentes. – Il m’a laissé entrevoir un essai sur mes livres406 : mais il a été envahi par la peur infernale que le fait de prendre position pour moi, l’athée407, ne soit préjudiciable à sa place d’organiste à Saint-Peter. Naturellement sous pseudonyme ! ! Il a déjà conjuré mes deux éditeurs de garder son anonymat secret. Ce même Fuchs avait eu des années durant une peur infernale que sa relation avec moi ne lui fasse du tort auprès de Wagner ; quelques années auparavant, où mon influence dans le monde wagnérien était indiscutable, il s’empressait avec beaucoup de zèle autour de moi. J’avais prédit, qu’avec la mort de Wagner, il allait retrouver le courage de m’écrire. C’est arrivé de manière assez comique. – Il est aussi organiste à la synagogue de Danzig ; tu peux imaginer qu’il se moque de la manière la plus immonde qui soit du service divin juif (– mais il accepte l’argent !!). 

				Pour finir, il m’a écrit une lettre sur ses origines avec tant d’indiscrétions dégoûtantes et inconvenantes sur son père et sa mère, que j’ai perdu patience et me suis interdit de manière très abrupte ce genre de lettre. Je n’ai pas du tout envie de laisser le hasard des lettres troubler ma solitude. – voilà où nous en sommes. Malheureusement, je connais trop ce genre d’homme pour pouvoir espérer en avoir fini avec tout cela408. – 

				Monsieur Spitteler m’a écrit avec beaucoup de gratitude. Je suis parvenu à réaliser quelque chose dont il doutait : à savoir trouver un éditeur. Il s’agit d’une esthétique du drame français : et voilà, Monsieur Credner à Leipzig (Maison veit, éditeur de la cour suprême du Reich) m’a fait part de son intérêt de la manière la plus aimable qui soit. Cette petite touche d’humanisme de ma part dissimulait un peu d’humour : ce fut mon type de vengeance contre un article extrêmement impertinent et dépourvu de tact de Spitteler sur l’ensemble de ma littérature, paru l’hiver dernier dans le Bund409. – J’ai une bien trop haute opinion des talents de ce Suisse, pour m’arrêter à ce genre de muflerie (– j’ai du respect pour son caractère – ce qui n’est malheureusement pas le cas en ce qui concerne celui du Dr. Fuchs). Spitteler est, suite à mon intercession, également collaborateur au Kunstwart et, selon mon goût, l’unique plume intéressante de ce dernier. Du reste, j’ai résilié mon abonnement : à une lettre récente de M. Avenarius, qui se plaignait douloureusement de ma résiliation, j’ai vigoureusement répondu en lui disant la vérité (– sa revue souffle le cor de la teutomanie et a par exemple abandonné Heinrich Heine de la manière la plus méprisable – Monsieur Avenarius, ce juif !!!). 

				On vient d’imprimer un petit pamphlet musical410 de moi, quelque chose de très amusant (– écrit à Turin) – Avec mes salutations les plus cordiales et mes félicitations à toi et à ta chère femme. 

				Ton Nietzsche 

				66. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[brouillon ; peu après le 20.07.1888]

				 Cher ami, 

				

				je t’écris encore quelques mots, mais rien que pour nous, rien qu’entre nous. La difficulté dans laquelle je vis est extraordinaire ; toutefois, elle ne se trouve pas là où toi et d’autres amis la cherchent. Je sais à peine la rendre concevable. Mais depuis le temps où j’ai mon Zarathoustra sur la conscience, je suis comme une bête, qui serait d’une manière indescriptible, continuellement blessée. Cette blessure réside dans le fait que je n’ai pas entendu de réponse, pas le moindre souffle de réponse… Ce livre se trouve tellement à l’écart, je veux dire par-delà tous les autres livres, que c’est une parfaite torture de l’avoir réalisé – cela place son créateur tout autant à l’écart, tout autant par-delà. Je me défends contre une sorte de collet qui veut m’étrangler – c’est l’isolement. Je comprends, d’autre part, très profondément pourquoi personne ne peut me dire un mot qui m’atteigne encore… La morale est : on peut périr d’avoir fait quelque chose d’immortel : on l’expie après coup à chaque instant. Cela corrompt le caractère, cela corrompt le goût, cela corrompt la santé. Avoir compris et éprouvé six phrases de ce livre – cela me semble déjà élever qui que ce soit à un ordre supérieur, étranger chez les mortels411. Mais avoir sur soi le monde entier de ce livre, ce monde incommensurablement lourd de profondeur, d’éloignement, de ce qui n’a encore jamais été vu et ne s’est jamais passé, et, après une tentative pour le communiquer, c’est-à-dire pour réduire son poids, trouver face à soi la mortelle et stupide solitude, c’est un sentiment au-delà de tous les sentiments. 

				Je me défends, comme tu peux le penser, avec beaucoup d’ingéniosité contre cet excès du sentiment. Mes derniers livres font partie de cela : ils sont plus passionnés que tout ce que j’ai fait d’autre. La passion étourdit. Elle me fait du bien, elle fait un peu oublier… Autrement, je suis assez artiste pour pouvoir m’accrocher à un état jusqu’à ce qu’il devienne forme, jusqu’à ce qu’il devienne figure. Je me suis arbitrairement inventé ces types qui me font plaisir dans leur hardiesse, par exemple l’« immoraliste » – un type jusqu’alors inouï. Maintenant, on va imprimer un petit pamphlet de nature musicale412, qui paraît inspiré par l’humeur la plus gaie : même la gaîté d’esprit étourdit. Elle me fait du bien, elle fait oublier… Je ris vraiment beaucoup avec de telles productions. – 

				La difficulté de trouver une distraction qui serait assez forte est toujours plus grande. Je suis parfois mélancolique d’une manière indescriptible. 

				67. À PAUL DEUSSEN À BERLIN
[brouillon ; 22.07.1888]

				 Cher ami, 

				

				j’ai laissé passer quelques jours afin de me remettre d’une petite stupeur. Le fait413, que tu m’annonces gentiment, se trouve si à part dans ma vie ; je ne le comprends simplement pas. Il me semble que j’ai traversé beaucoup trop d’oppositions – que je n’ai aussi jusqu’ici que fait des cadeaux, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Les remerciements, la reconnaissance, la compréhension – de très belles choses, mais, lorsque l’on s’éloigne foncièrement et non sans succès de son époque, comme je le fais, en bien, on abandonne ces belles choses en chemin. Jusqu’ici, je ne trouve pas le comportement à mon égard inéquitable. De la part des hommes, je ne m’en suis pas encore plaint. L’autre question, la question purement vitale ne m’est entre-temps, grâce à une gratitude imméritée des bâlois414, pas véritablement devenue pesante : en vérité je ne m’en soucie guère, et c’est toujours mes bâlois qui s’en sont souciés en premier lieu. L’absurde impossibilité de parvenir à publier des livres, lorsque je ne les publie pas personnellement, complique dans les faits un peu ma situation : – et, en ce sens, je suis indescriptiblement redevable pour ce que ta vieille amitié a cette fois à m’annoncer… Si j’avais une plus grande foi dans ma santé, je pourrais, d’un certain point de vue, prendre ma situation comme un « intérim »… Le problème est que je fus, cet été, à nouveau rappelé au souvenir d’une certaine incurabilité, d’une manière encore pire que les années précédentes… – J’ai besoin de mille précautions et petites astuces et, de plus, encore quelques conditions favorables, par exemple un temps clair et sec. Alors je parviens à un certain degré d’équilibre. Si je perds cette faveur des conditions (comme c’est malheureusement le cas depuis début juin), toutes les précautions et les petites astuces ne me sont d’aucune utilité. – Cher ami, je ne sais pas qui je dois remercier pour tout cela. Mais, à coup sûr, personne d’autre que toi. Conserve-moi ton affection, et crois en l’affection d’un vieux « monstre » et « exilé »415, pour m’exprimer de concert avec Goethe. à toi et à ta chère femme [...] m’en remettant à ton amitié. 

				

				68. À CARL SPITTELER À NEUVEVILLE 
[25.07.1888]

				Sils, Engadine m. 25 juillet 
1888. 

				Très cher Monsieur, 

				

				ce que vous m’annoncez m’attriste. La manière dont Monsieur Credner motive son refus serait tout simplement une ânerie si elle était vraie416. Mais ce n’est naturellement qu’un prétexte. hier soir, avec un Monsieur qui connaissait l’histoire intime du théâtre de la cour de Dresde depuis quarante ans, j’en suis venu à la conclusion que tous les refus d’opéras, de livres, de fonctions étaient faussement motivés, – que la véritable raison n’était jamais exprimée. Que pourrait-elle bien être dans votre cas ? – Confier préalablement à la presse un chapitre ou l’introduction d’une œuvre fait, en France, partie des petites astuces habituelles de la réclame * en librairie : – cela « met en appétit ». En outre, le caractère, la valeur de chaque introduction devrait avoir éclairé Monsieur Credner sur quel genre d’esprit était son auteur : celui qui voudrait être son auteur… 

				Mes expériences avec les éditeurs sont, soit dit en passant, cent fois plus cruelles que les vôtres. Il y a là des choses que l’on ne peut même pas coucher sur le papier – Mais je suis en guerre ; et je conçois que l’on soit en guerre contre moi. Ces dernières années, j’ai dépensé environ 4 000 francs en frais d’impression : cela fait longtemps qu’a été prouvée l’impossibilité qu’un livre de Nietzsche soit imprimé par quelqu’un d’autre que lui-même. Cela dit entre nous. – 

				En ce qui concerne ma position envers la presse allemande, sur laquelle vous vous interrogez, elle est assez étrange : elle se fonde sur la peur que l’on a de moi. Je fais partie du petit nombre qui n’hésite pas à se compromettre : une espèce d’homme très inquiétante ! Dans les faits, je jouis d’un prestige tout à fait considérable – et suis beaucoup lu en cachette. C’est quelque chose d’être l’esprit le plus indépendant de l’Europe. J’ai dans chaque grande ville un cercle d’admirateurs, même à Baltimore417. Mon livre le plus précieux à cet effet, celui qui m’a garanti une fois pour toutes, fut mon attentat à la « culture » allemande418 à l’époque de la plus haute autoglorification nationaliste, à l’occasion d’un livre du sénile Strauss, minable mais loué de toutes parts. Il y a eu autour de deux cents réponses, parfois très passionnées – et la sympathie de toutes les natures profondes. Le vieil hégélien Bruno Bauer fut depuis lors nietzschéen. Du reste je n’étais pas du tout un « novice », comme vous semblez le croire. J’avais l’autorité d’un jeune génie dans tous les cercles universitaires d’Allemagne, je collaborais depuis ma vingt-deuxième année aux premières revues savantes, et avais obtenu de Leipzig le titre de docteur, très honorablement, « ob scriptorum praestantiam »419 (– de la pure philologie –). J’avais de même tout le parti wagnérien derrière moi. 

				Cette peur-là – je ne voudrais pas ne pas le reconnaître – est de la plus estimable espèce qui soit : à savoir d’être à chaque instant prête à tourner au profond respect. Je n’ai pas encore réussi à avoir un ennemi personnel. 

				La première astuce, pour être pris en considération « dans la société », est, aussitôt que l’on fait son entrée, « un duel », dit Stendhal420. Je ne le savais pas, mais je l’ai fait. – 

				Pour conclure, je me permets une question. Avez-vous déjà traité avec Robert Oppenheimer (berlin) pour ce qui concerne votre ouvrage ? Ce dernier possède dans sa maison d’édition, une littérature avoisinante, par exemple le meilleur livre allemand sur la France : La France et les Français de Karl Hillebrand421. 

				– Ou bien dois-je lui écrire ? – 

				Avec l’expression 
de mes sentiments amicaux 
votre dévoué 
Nietzsche 

				Adresse : Robert Oppenheim 

				Maison d’édition
 Berlin W 
Matthäi-Kirchstrasse 7. 

				

				69. À CARL FUCHS À DANZIG  
[29.07.1888]

				 Sils, dimanche 29 juillet 

				Cher ami, 

				

				entre-temps, j’ai donné la consigne qu’un des rares exemplaires de mon ineditum vous soit livré : en tant que signe que tout est rentré dans l’ordre entre nous, et que l’heure farouche * d’une âme bien trop éraflée et bien trop esseulée est surmontée. Le fait de ne pas avoir défendu la quatrième partie de Zarathoustra, que j’ai tenue avec pudeur à l’écart du « public », au regard des trois premières parties, me donne d’amers regrets… à vrai dire, c’est un intermède entre le Zarathoustra et ce qui suit (« Les noms ne te nomment pas… »422). Le titre exact, très significatif, était : La tentation de Zarathoustra. Un interlude. 

				Monsieur C. G. Naumann vous aura sûrement entre-temps proposé ce qu’il possède de moi dans sa maison d’édition ; je l’y ai invité. Ce qu’à fait Fritzsch, je n’en sais rien ; je ne peux pour l’instant rien lui demander et rien obtenir de lui – et avec raison ! – 

				Un musicien vraiment très intelligent s’est présenté à moi, le professeur von Holten de Hambourg 423, qui s’intéresse beaucoup à vous, et m’a engagé dans une discussion sur les principes de Riemann424 (– également sur d’autres principes : nous sommes tous deux des musiciens de l’antidécadence *, je veux dire des musiciens antimodernes425). Il vous souhaite, du reste, la même chose que je vous souhaite – un cercle d’activité libre, et non plus Danzig. 

				Le temps est extrêmement inégal et change toutes les trois heures ; ma santé change avec lui. Hier m’est parvenue une lettre de Bayreuth, entièrement consacrée à Parsifal. Un admirateur viennois426, inconnu de moi, qui m’appelle son « maître » (oh ! ! !), et me convie à faire acte de magnanimité envers le Parsifal : – je devrais être plus magnanime que Siegfried envers le vieux Voyageur427. Il parle, du reste, au nom de tout un cercle de mes « disciples », selon sa formule, de vrais « esprits libres » très reconnaissants pour Par-delà Bien et Mal… (– je lui aurais dit tant de grands mots, profonds, effrayants aussi…). 

				Je vous ai à coup sûr parlé du succès brillant du Dr. Brandes à Copenhague. Plus de trois cents auditeurs pour son long cycle sur moi ; à la fin, une grande ovation. Il m’écrit que mon nom est désormais populaire dans tous les cercles intelligents de Copenhague et connu dans toute la Scandinavie. Depuis New York, on m’a laissé entrevoir un essai en anglais sur mes livres. 

				Si vous devez vraiment en venir à écrire quelque chose sur moi (– mais voilà, il vous manque du temps pour cela, cher ami ! !), ayez la finesse, que malheureusement personne n’a encore eue, de me caractériser, de me « décrire », – non pas de me « dévaloriser ». Il existe une douce neutralité : il me semble que l’on doive laisser son pathos de côté, afin de n’en recueillir que mieux la subtile spiritualité. Je n’ai pas encore été caractérisé – ni en tant que psychologue, ni en tant qu’écrivain (« poète » inclus), ni en tant qu’inventeur d’une nouvelle espèce de pessimisme (un pessimisme dionysiaque, né de la force, qui se fait le plaisir de saisir par les cornes le problème de l’existence), ni en tant qu’immoraliste (– jusqu’ici, la forme la plus haute de « probité intellectuelle », qui s’autorise à traiter la morale comme une illusion, après qu’elle soit elle-même devenue instinct et inévitabilité –). Ce n’est en revanche pas du tout nécessaire, pas même souhaitable de prendre parti pour moi : au contraire, une dose de curiosité, comme devant une plante inconnue, avec une résistance ironique, me semble une position incomparablement plus intelligente envers moi. – Mes excuses ! Je viens d’écrire quelques naïvetés – une petite recette pour se sortir avec bonheur de quelque chose d’impossible… 

				Avec mes salutations amicales, 
votre N. 

				

				Vous devez, en tout cas, lire Le gai savoir, « La gaya scienza » : c’est mon livre intermédiaire par excellence, – beaucoup de bonheur raffiné, beaucoup d’Alcyonisme428… 

				70. À HEINRICH HENGSTER À BAYREUTH 
[brouillon ; fin 07.1888]

				 Cher Monsieur 

				

				vous m’avez écrit une belle lettre. Je comprends lorsque quelqu’un m’exprime une nouvelle avec finesse et bonne volonté. – 

				Le hasard a fait qu’il existait déjà une réponse à votre lettre, avant que celle-ci soit ouverte. On vient d’imprimer une lettre de moi, qui a été rédigée en mai cette année à Turin. Son titre est : Le cas Wagner. Un problème de musiciens. 

				Peut-être que, dans ce cas, personne n’a vécu plus intimement que moi… 

				Reportez l’attention de votre joie sur cette imminente publication (C. G. Naumann, Leipzig). Vous devez déjà savoir que l’on n’apprend quelque chose de moi par nul autre moyen. La « presse » reste muette sur moi : je ne veux pas qu’il en aille autrement… 

				Avec le souhait, de toujours recevoir 
de bonnes nouvelles de votre part. 
Votre dévoué 
Nietzsche 

				

				71. À MALWIDA VON MEYSENBUG À ROME 
[Fin 07.1888]

				 Sils, Engadine Suisse 
Fin juillet 1888 

				Très chère amie, 

				

				enfin ! N’est-il pas ? – Mais c’est spontanément que je reste muet devant tout le monde, parce que j’ai de moins en moins envie de laisser quelqu’un regarder dans les difficultés de mon existence. C’est vraiment devenu très vide autour de moi. Littéralement, il n’y a personne qui ait une idée de ma situation. Ce qu’elle comprend de pire, c’est sans doute de ne plus avoir entendu depuis dix ans un seul mot qui m’atteigne encore – et de comprendre cela, de le comprendre comme nécessaire ! J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède429, un livre face auquel les autres livres comptent pour de la pure littérature. Combien doit-on l’expier ! – Cela vous exclut de toute relation humaine, cela vous procure une tension et une excitabilité insupportable, on est comme une bête, qui serait continuellement blessée. La blessure, c’est de ne pas avoir de réponse, pas de réponse distincte, et de devoir, d’une manière insupportable, porter seul sur les épaules le poids que l’on voudrait partager, dont on voudrait se dessaisir (– pourquoi écrirait-on sinon ?). On peut périr d’être « immortel » ! – J’ai de plus, par hasard, la malchance d’être contemporain d’un appauvrissement et d’une désertification de l’esprit allemand qui font pitié. On me traite, dans ce cher pays natal, comme un pensionnaire d’asile : voila la forme de compréhension que l’on a pour moi. De plus, le crétinisme de Bayreuth se met également en travers de mon chemin. Ce vieux séducteur de Wagner me prend encore, après sa mort, le reste des hommes sur lesquels je pourrais avoir de l’effet. – Mais au Danemark – c’est absurde à dire ! – on m’a célébré cet hiver ! ! Un être plein d’esprit, le Dr. Georg Brandes, s’est risqué à tenir un long cycle de conférences sur moi à l’Université de Copenhague ! Et avec un succès brillant ! régulièrement plus de trois cents auditeurs ! Et une grande ovation à la fin ! – On vient de me laisser entrevoir quelque chose de similaire à New York430. Je suis l’esprit le plus indépendant d’Europe et l’unique écrivain allemand – c’est quelque chose !… 

				Cela me rappelle une question de votre chère dernière lettre. Vous soupçonnez que je ne perçois aucun honoraire pour des livres comme ceux que j’écris. Mais ce que vous ne soupçonnez peut-être pas, c’est que je dois supporter la totalité des frais de confection et de diffusion (– ces dernières années environ 4 000 francs). vu que je suis proscrit et exclu par la presse et les librairies, il ne se vend pas une centaine d’exemplaires imprimés. Je n’ai pas de fortune, ma pension de Bâle est modeste (3 000 francs par an). Cependant, j’ai toujours mis quelque chose de côté sur cette dernière : de sorte que je n’ai jusqu’à présent pas un centime de dette. Mon tour de force consiste à toujours plus me simplifier la vie, à éviter les longs voyages, la vie à l’hôtel également. Tout s’est bien passé jusqu’ici ; je ne veux pas qu’il en aille autrement431. Il y a seulement, ici et là, quelques petits problèmes pour ma fierté. – 

				Sous ces multiples pressions, internes et externes, ma santé ne s’est malheureusement pas trouvée au mieux. Ces dernières années, elle n’a plus progressé. Ces derniers mois, dans lesquels est venu s’ajouter un temps défavorable ressemblaient même à s’y méprendre à mes périodes les plus mauvaises. – 

				Tout s’est entre-temps d’autant mieux passé pour ma sœur. L’entreprise semble brillamment avoir réussi, l’installation somptueuse, presque princière dans la colonie, il y a quatre mois, m’a fait une grosse impression. Il y a environ cent vingt Allemands, ainsi qu’un bel attirail de péons autochtones ; il y a de bonnes familles parmi eux, par exemple le baron Malzahn du Mecklenburg432. – 

				J’ai, il y a peu, très vivement repensé à vous, chère amie, grâce à un livre, au sein duquel une des figures de premier plan du premier tome des Mémoires d’une idéaliste433 apparaissait très clairement. De même, Mlle von Salis m’a écrit avec beaucoup de gratitude à propos de sa rencontre avec vous. 

				Avec mes vœux les plus cordiaux pour votre santé, et en vous priant de me garder votre sympathie pérenne, bien que silencieuse. Votre fidèle et très dévoué Nietzsche. 

				

				– Supporter mes livres exige de la grandeur d’âme. J’ai le bonheur d’irriter contre moi tout ce qui est faible et vertueux. 

				

				72. À CARL FUCHS À DANZIG  
[Carte postale ; 10.08.1888]

				 Ne vous faites pas de souci, cher ami ! Je parle dans ce livre d’une chose pour laquelle je ne suis pas seulement une autorité, mais la seule autorité qui soit aujourd’hui. – vous-même serez le premier à me l’accorder, – et, un jour, vous trouverez au plus haut point comique de m’avoir, dans ce cas, proposé une « médiation »434… 

				Avec un visage amical mais tout à fait ironique, 

				Votre 
Nietzsche 

				73. À FRANZISKA NIETZSCHE À NAUMBURG 
[22.08.1888]

				Sils, Mercredi 22 août 

				Ma chère mère, 

				

				nous avons en ce moment à nouveau un temps morose, humide et froid : je me suis d’autant plus réjoui de l’arrivée de ton paquet, qui s’est retrouvé (hier) après-midi entre mes mains. J’ai, le soir, commencé à découper le jambon, car j’en avais complètement fini avec le dernier. Il me semble qu’il a un goût encore plus délicieux, ce qui a peut-être trait à la taille. Quand le bout est bon, tout est bon – ai-je pensé à son sujet. Nous allons voir combien de temps il fera l’affaire. Je viens de calculer que mon séjour ici, dans les hauteurs, va encore s’étaler sur vingt-quatre jours – départ le 15 septembre –. Les biscottes arrivent d’autant plus à point, celles que j’avais prises samedi dernier chez le boulanger à Silvaplana n’étaient en effet pas réussies. Le thé, je l’ai aussitôt mis dans des boîtes en fer-blanc : il constitue pour moi une très agréable variation. La serviette est arrivée au bon moment, dans la mesure où je dois donner l’autre à laver. Un très grand merci ma chère bonne mère ! C’est très agréable de recevoir de telles petites caisses de la maison – bien plus que d’un charcutier suisse… 

				Mlle von Salis est partie depuis quelques jours. De manière générale, cela se vide assez vite. Le professeur Kaftan et sa femme435, qui me connaissent bien de Bâle, et qui sont pour la première fois ici, dans les hauteurs, me sont d’une compagnie très agréable (Kaftan m’a apporté des nouvelles et les salutations de Deussen, de Romundt436 également : je ne peux entièrement exclure l’idée qu’il puisse être lui-même un des amis « voulant rester inconnus »437. Il est, du reste, un des plus sympathiques théologiens que je connaisse). – En ce qui concerne l’argent, je me rends de plus en plus compte qu’il est arrivé au moment opportun. Si tout se poursuit aussi bien que cela a commencé, j’en aurai, l’année prochaine, fini avec la chose principale de ma vie438 – et j’ai besoin d’une coquette somme d’argent pour l’impression. La considération pour cette chose principale, et pour le fait de m’épargner autant que possible toutes les expérimentations dans les circonstances actuelles, me reconduira donc à Nice. D’ici, je retourne directement à Turin. De cette manière, je ne m’éloigne pas du chemin. – Il y a quelques jours, j’ai dressé la liste suivante de mes effets : quatre chemises, quatre chemises de nuit, trois chemises en laine, huit paires de chaussettes. Un bon veston. Une gabardine plus solide. Le paletot d’hiver de Naumburg (toujours en bon état, mais je le porte trop rarement !), deux pantalons noirs, un pantalon très épais. Deux longs gilets noirs, les deux derniers gilets de Naumburg (qui étaient assez bien, seulement un peu courts). Les pantoufles épaisses. – Cela me semble suffire. Je dois, afin de ne pas trop remplir ma valise, être très prudent, et laisser cette fois-ci la robe de chambre ici (– elle est gravement déchirée, et il me semble plus convenable, pour un savant comme moi, de ne pas porter de robe de chambre. Le paletot de Naumburg ira parfaitement à sa place). 

				À l’instant le soleil fait son apparition. Je n’ai pas oublié le deux septembre439. – J’ai beaucoup à faire ; et je souhaiterais pouvoir dormir plus. Avec l’amour de 

				ta vieille créature 

				74. À META VON SALIS À MARSCHLINS 
[22.08.1888]

				 Mercredi, Sils. 

				Chère Mademoiselle, 

				

				un temps comme le matin de votre départ – pour la première fois depuis : un véritable clapotis. Je m’adonne à cette petite distraction avisée, à laquelle je me suis si souvent adonné cet été, dans mon combat contre les « esprits de la nature » – et je m’entretiens un peu avec eux. En plus de cela, un certain livre se trouve devant moi : il est arrivé hier soir. Jamais encore, je ne me suis vu si dignement paré – presque comme un « classique »440. Mon premier coup d’œil à l’intérieur m’a surpris : j’ai découvert un long avant-propos à la Généalogie, dont j’avais oublié l’existence… Au fond, je n’avais en mémoire que les seuls titres des trois dissertations : le reste, c’est-à-dire le contenu, s’était évaporé de mon esprit. Ceci est la conséquence d’une extrême activité intellectuelle, qui débordait cet hiver et ce printemps, et qui avait pour ainsi dire posé un mur entre ce livre et moi. Maintenant, le livre revit devant moi – et, par la même occasion, l’état duquel il a émergé l’été dernier. Des problèmes extrêmement difficiles, pour lesquels aucun langage, aucune terminologie n’était à disposition : mais je devais alors être dans un état d’inspiration quasiment ininterrompue, de sorte que ce livre passe comme la chose la plus naturelle du monde. On n’y remarque aucune peine. – Le style est véhément et excitant, avec beaucoup de finesse ; fluide et haut en couleurs, je n’avais en vérité, jusque-là, jamais écrit une telle prose. Bien sûr, le grand critique Spitteler dit : que depuis qu’il a lu ce livre de moi, il a abandonné tout espoir en moi en tant qu’écrivain441… 

				En comparaison avec l’été dernier, qui m’avait permis une telle improvisation sur des thèmes horribles *, cet été semble à vrai dire tout simplement « tombé à l’eau »442. Cela me fait extraordinairement mal : car, de ce séjour printanier qui, pour la première fois, était réussi, j’emportais là-haut plus de forces que l’année précédente. Tout était également prêt pour une grande tâche bien déterminée443. Le « pamphlet » contre Wagner444 (– dont, entre nous, je suis fier) relève pour l’essentiel de Turin, et fut véritablement, la juste, la meilleure distraction à laquelle l’on puisse s’adonner au milieu de choses difficiles. 

				L’absurde insomnie fait partie des spécialités de cet été. Aujourd’hui aussi, comme hier, comme avant-hier, je réfléchis depuis deux heures… à quatre heures cacao… 

				Hier après-midi, j’étais avec le professeur Kaftan445 à Fexthal. A l’« Alpenrose »446 résident encore environ trente personnes. Au fond, la fin s’approche rapidement. L’automne – nous avons indubitablement un temps de septembre : si ce n’est pas là encore un euphémisme. Je veux cependant essayer de résister jusqu’à mi-septembre. 

				Avec mes vœux les plus cordiaux pour votre santé et avec mille raisons de vous remercier, 

				Votre très dévoué 
Dr. Nietzsche. 

				

				– Vous pouvez être assurée que le livre sera couvé comme un œuf, et vous reviendra dans une enveloppe extrêmement résistante (ficelée). 

				75. À FRANZISKA NIETZSCHE À NAUMBURG 
[30.08.1888]

				Sils le 30 août 1888 

				Ma chère mère, 

				

				je souhaite que cette lettre arrive au plus tard le 2 septembre dans tes mains, non pas pour la commémoration de Sedan447, mais parce que ce jour-là, cela fera dix ans que ton excellente Alwine est auprès de toi448. à notre époque, où tout va et vient, une telle durée est un demi-miracle ; et il y a peu de chose pour lesquelles tu fasses autant d’envieux (à l’exception de ton fils –). C’est justement au milieu de ta solitude, alors que tes deux enfants sont éparpillés aux quatre coins du monde, que tu as besoin, pour vraiment te sentir à la maison, d’un tel être, bon et fidèle. Le problème, c’est que tu ne trouveras pas facilement quelqu’un pour la remplacer, au cas où cela s’avérerait nécessaire. S’il te plaît, fais part à Alwine de mes remerciements et de ma reconnaissance : je pense que tout bienfait sur cette Terre recueille sa rétribution. – 

				Nous sommes ici actuellement gratifiés d’un temps magnifique, et jouissons grassement de ce que nous avons mérité à force de patience. Actuellement, mon hôtel a le privilège de compter parmi ses hôtes, le très influent Monsieur Bädecker449 ; avec femme et enfants, toujours très gentil avec moi, il est resté tout l’été. Je suis à nouveau en pleine activité – pourvu que cela dure, étant donné qu’un travail bien et longuement préparé, qui devait être fini cet été, est littéralement “tombé à l’eau”450. Ce fut la perte irrécupérable offerte par cet été épouvantable. – 

				Je compte rester ici jusqu’au 15 septembre. Ce jour-là, départ pour Turin, dont j’ai un très bon souvenir depuis le printemps. Là-bas, dans la deuxième moitié du mois de septembre, a lieu un grand mariage princier, celui du prince Amedeo451. Tannhäuser a été choisi comme opéra de cérémonie (en allemand bien entendu, la compagnie d’Angelo Neumann –). Ayant répondu à une très aimable invitation, Monsieur Köselitz se trouve chez son ami, le baron von Krause, dans sa propriété en Poméranie postérieure. L’ami Seydlitz a écrit hier que l’Empereur du Japon lui avait remis une aimable lettre de remerciement pour le travail effectué en faveur de l’extension du goût japonais dans le cadre de son ambassade452. – Un petit colis sera encore nécessaire : pas de biscottes, mais un jambon de la même taille et de la même qualité que le précédent (que je trouve délicieux). Je te demanderais encore une grande plume ronde nr. 5, de la marque Sönnecken, en prévision de mon départ pour le Sud. De même, trouvemoi donc un peigne incassable (quelque chose de vraiment beau) ; il me manque du reste aussi un peigne fin (il doit être étroit, mais aussi très dur –). – J’ai apprécié le thé. J’ai été persécuté par le Souchong cet été. J’ai fait venir quatre fois du thé, et en ai toujours commandé un différent (car le Souchong est trop fade et a un goût trop peu prononcé pour moi), mais, quatre fois, on m’a envoyé du Souchong ! Même ma mère la dernière fois ! Ce qui fait du bien à ton fils, c’est un Congo délicat (mais commandé auprès d’une maison mère : les petits détaillants ne font pas la différence entre les variétés). 

				Avec ses salutations les plus chaleureuses, 
ta vieille créature 

				76. PROBABLEMENT À CARL SPITTELER À BÂLE 
[brouillon ; probablement début 09.1888]

				Spitteler.453 

				

				Cher Monsieur. 

				

				Vous me sous-estimez totalement. Je n’ai jusqu’ici absolument pas manqué d’humanité envers les gens de mon époque (– l’époque : à part cela, je n’ai rien en commun avec eux). – Je pourrais vous faire part de deux cas, que vous serez à même de comprendre. – Votre ami Widmann a, un jour, publié sur un de mes livres les âneries les plus inconvenantes qui puissent être454 : je lui ai fait la plaisanterie de lui écrire qu’« il m’avait compris »455… il l’a cru. 

				En ce qui concerne M. Spitteler, et bien, il s’est un jour véritablement fâché avec la nécessité de lire mes livres ; il a même refusé un ouvrage que mon éditeur lui proposait (Par-delà Bien et Mal). Jusque-là, je croyais qu’une créature de notre époque se faisait un honneur immérité en prenant un de mes livres entre ses mains. 

				Jusque-là, j’étais également habitué à ce que l’on rentre dans mes livres en enlevant ses chaussures… Messieurs Widmann et Spitteler n’ont même pas enlevé leurs bottes456 – et quelles bottes ! … 

				Je me suis moqué de la compréhension factuelle des Allemands : n’ayez aucun doute sur le fait que j’ai également fait mon expérience des bêtes à corne suisses. 

				N. 

				

				77. À COSIMA WAGNER À BAYREUTH 
[brouillon ; probablement début 09.1888]

				 Réponse à une lettre, se distinguant par son obligeance, de la veuve Wagner.457 Vous me faites l’honneur de m’attaquer ouvertement en raison de mon livre, qui, le premier, jeta la lumière sur Wagner, – vous vous essayez également à jeter la lumière sur moi. Je sais pourquoi je suis désavantagé : j’ai beaucoup plus de bon droit, beaucoup plus de raison, beaucoup plus de soleil de mon côté, que ne m’y autorise un combat livré dans de telles circonstances. Qui me connaît ? – Madame Cosima en tout dernier. Qui connaît Wagner ? Personne en dehors de moi, cela inclut également Madame Cosima qui sait que j’ai raison… Elle sait que l’adversaire à raison – Je vous le concède tout à fait à cause de cette position. Dans de telles circonstances, la femme perd sa grâce, presque sa raison… On n’a en cela pas tort de se taire, notamment lorsque l’on a tort… Si tactuisses, Cosima mansisses458… 

				Avec l’expression 
d’une sympathie 
conforme aux circonstances 

				

				Vous savez très bien à quel point je connais l’influence que vous avez exercée sur Wagner – vous savez encore mieux à quel point je méprise cette influence… Je vous ai tourné le dos, à vous et Wagner, au moment où l’imposture a commencé… 

				

				Si la fille de Liszt veut discuter sur les choses de la culture ou de la religion allemandes, alors je n’ai aucune pitié… 

				78. À CARL FUCHS À DANZIG
[06.09.1888]

				 Sils, le 6 sept. 1888. 

				Cher ami, 

				

				dans les prochains jours, je vais quitter Sils ; comme j’ai encore besoin, pour longtemps, de profond recueillement, je m’éclipse à nouveau, conformément à ma pratique monacale, devant les visiteurs de toute sorte – lettres incluses. Déjà, devant moi, se trouvent un tas de lettres non lues : je crains qu’il y en ait deux de vous459. – En fin de compte, je ne dissimule pas mon soupçon : ces dernières ne traitent-elles pas de ce saint « phrasé »460 ? Si c’est le cas, il faudrait très sérieusement se demander si on ne s’est pas trompé dans l’adresse. Des lettres sur le « phrasé » au philosophe de L’inversion de toutes les valeurs461 !... à Nice, on va certainement essayer de m’intéresser aux Martiens ; on possède là-bas, pour les astres, le plus puissant télescope d’Europe. Question : qui m’est effectivement le plus proche, les Martiens ou le phrasé ? – Je souhaiterais bien continuer à m’intéresser au Dr. Fuchs, en excluant cependant ses Martiens… 

				Un opuscule, avec pour titre 

				           Le cas Wagner 

				            Un problème de musiciens 

				vous parviendra en octobre. – 

				Avec les salutations cordiales 
du philosophe 
de Sils-Maria. 

				N.B. On cherche, ici à Sils, à m’intéresser à la plus grande truite qui n’ait jamais été attrapée, 30 livres ; qui sait, dans ces cas-là, une bonne sauce mayonnaise est conseillée… 

				

				79. À META VON SALIS À MARSCHLINS 
[07.09.1888]

				 Sils le 7 Sept. 1888 

				Chère Mademoiselle, 

				

				De concert avec mes remerciements très appuyés, je vous renvoie le livre462. Je l’ai calé dans un carton résistant : j’espère que la poste ne se montrera pas trop brutale. 

				Entre-temps, j’ai été très occupé463, – au point d’avoir des raisons de renier les soupirs de ma dernière lettre sur l’« été tombé à l’eau »464. J’ai même réussi quelque chose de plus, quelque chose dont je ne me croyais pas capable… La conséquence en fut toutefois que ma vie, ces dernières semaines, s’en trouva quelque peu perturbée. Je me suis levé plusieurs fois à deux heures du matin, « poussé par l’esprit », et j’ai couché sur papier ce qui venait de me passer par la tête. Ensuite, j’entendais distinctement mon logeur, Monsieur Durisch, ouvrir précautionneusement la porte et se glisser dehors pour aller à la chasse au chamois. Qui sait ! Peut-être que j’étais moi aussi allé à la chasse au chamois… 

				Le trois septembre fut un jour particulièrement merveilleux. Tôt le matin, j’ai écrit l’avant-propos de mon Inversion de toutes les valeurs465, le plus fier avant-propos, qui fut peut-être jamais écrit. Après, je suis sorti – et voilà ! La plus belle journée que j’ai vue en Engadine, – toutes les couleurs possédaient une force lumineuse, un bleu sur le lac et dans le ciel, une clarté du ciel, parfaitement inouï… Ce n’était pas uniquement mon jugement… Les montagnes blanches, habillées de blanc jusque très bas – ensuite, nous avons eu de véritables journées hivernales –, augmentaient en tout cas l’intensité de la lumière. – 

				Ensuite, je suis allé me mettre à table, et j’ai trouvé, à côté de mon assiette, des lettres et, parmi elles, une lettre étrangement épaisse de vous466… 

				L’après-midi, j’ai fait tout le tour du lac de Silvaplana467 : ce jour restera vraisemblablement gravé dans ma mémoire. – 

				Le 15 septembre, je pars pour Turin ; en ce qui concerne l’hiver, faire un essai avec la Corse468 me semblerait, en raison du profond recueillement dont j’ai besoin, quand même un peu risqué… Mais qui sait ? – 

				L’année prochaine, je vais me résoudre à publier mon Inversion de toutes les valeurs, le livre le plus indépendant qui soit469… Non sans une certaine hésitation ! Le premier livre s’appelle par exemple L’Antichrist470. 

				Avec mes salutations les plus cordiales et un parfait accord avec votre jugement sur Zurich, pour ne rien dire des voyous de l’eau471, je demeure reconnaissant et dévoué, votre Friedrich Nietzsche 

				80. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG 
[07.09.1888]

				 Sils, le 7 sept. 1888 

				Très cher Monsieur l’éditeur, 

				

				cette fois, je vais vous faire une surprise. Vous pensiez certainement que nous en avions fini avec les impressions : mais voilà ! Le manuscrit parfaitement mis au net que je vous ai envoyé vous parvient à l’instant. Il s’agit d’un livre qui, du point de vue de la présentation, doit être construit comme le parfait jumeau du Cas Wagner. Son titre est : Loisir d’un psychologue472. Il me serait nécessaire de le publier maintenant, parce que, à la fin de l’année prochaine selon toute vraisemblance, nous devrons nous occuper de la publication de mon œuvre principale, l’Inversion de toutes les valeurs. Comme cette dernière a un caractère très strict et très sérieux, je ne peux pas la faire suivre par une chose gaie et gracieuse473. D’autre part, un certain laps de temps est nécessaire entre ma dernière publication et cette œuvre sérieuse. De plus, je ne souhaite pas qu’elle suive immédiatement cette farce irrévérencieuse envers Wagner474. – 

				Ce livre, dont la taille n’est pas très importante, peut peut-être aussi servir au sens où il ouvrirait en quelque sorte les oreilles475 pour moi : de sorte que cette œuvre principale ne rencontre pas le même absurde silence que mon Zarathoustra476 – Donc, en tout point la même chose que le livre sur Wagner : et aussi le même nombre d’exemplaires477. 

				Je quitte Sils le 15 septembre et m’en retourne à Turin. De là, je vous aviserai de mon adresse. rien ne s’oppose à ce que nous lancions immédiatement l’impression : et attendu que j’ai besoin d’un profond recueillement cet hiver, il serait fortement souhaitable que nous en finissions le plus vite possible avec ce petit nombre de feuilles. – vous n’avez pas à craindre que je vous demande de me réexpédier le manuscrit. J’étais ces dernières semaines dans un état foncièrement meilleur que tout le reste de l’été478. – 

				Je vous prie d’envoyer des exemplaires gratuits du Cas Wagner aux adresses suivantes, avec cette note de votre main : de la part de l’auteur 

				C. G. Naumann 

				Monsieur le baron Carl von Gersdorff, Chevalier, etc. 

				Ostrichen près de Seidenberg, 
Silésie 

				Monsieur le baron R. von Seydlitz, Munich, heßstr. 3 

				Monsieur le Dr. Brandes, Copenhague, St. Anne-Platz 24 

				(3 exemplaires) 
Monsieur le Professeur Dr. Jacob Burckhardt, Bâle 

				Monsieur le Professeur Dr. Overbeck, Bale 

				Seevogelstr. 

				Monsieur le Dr. Fuchs, Danzig 

				Madame le Dr. Élisabeth Förster 

				Colonie Neu-Germanien 
Nueva Germania 
Paraguay (Amérique du Sud) 
(En lettre recommandée) 

				Monsieur le Professeur Dr. Deussen, Berlin W. 

				(2 exemplaires) Kurfürstendamm 142 

				Mademoiselle Meta von Salis, Docteur en philosophie 

				Marschlins près de Landquart (Suisse) 

				Monsieur Heinrich Köselitz, 2 exemplaires. 

				Monsieur von holten, Professeur de Musique 

				Hamburg 

				

				Chaque jour, j’attends avec impatience l’arrivée des exemplaires ou du moins de quelques bonnes feuilles. Demandez donc à E. W. Fritzsch de vous écrire en toutes lettres le nom des revues musicales auxquelles nous devons envoyer des exemplaires. Pas d’exemplaire pour le Bund479 s’il vous plaît. – Envoyez les plutôt à cette adresse : Monsieur Ferdinand Avenarius rédaction du Kunstwart Dresde, Stephanienstr. 1 Très respectueusement, votre dévoué Prof. Dr. Nietzsche. 

				81. À CARL FUCHS À DANZIG
[09.09.1888]

				Sils le 9 sept. 1888. 

				Cher ami, 

				

				je n’avance pas aussi vite que ce que je pouvais penser, il y a deux jours ; quelques questions liées à l’édition et à l’impression doivent encore absolument être réglées, ou plutôt considérées. La prochaine date butoir sera, selon toute vraisemblance, le 16 septembre. – Aujourd’hui, je suis dans une libre disposition de la « chère âme » parfaitement inédite – et vous allez de ce pas en avoir quelques traces. Ces dernières semaines, je fus inspiré de la plus curieuse des manières : de sorte que quelque chose, dont je ne me serais pas cru capable, fut comme inconsciemment achevé un matin. Cela provoqua beaucoup de désordre et beaucoup d’entorses à mon mode de vie : je me levais (ou sautais du lit) souvent à deux heures du matin et, « poussé par l’esprit », je jetais quelque chose sur le papier. Ensuite, j’entendais distinctement la porte s’ouvrir : mon logeur se glissait dehors pour aller à la chasse au chamois. Lequel de nous deux était le plus allé à la chasse au chamois ? – Incroyable mais vrai : j’ai ce matin envoyé le manuscrit le plus soigné, le plus propre et le plus travaillé que j’ai jamais rédigé, à l’imprimerie – je ne préfère pas faire le compte de l’infime nombre de jours qui l’a vu naître. Le titre est tout à fait charmant, Loisir d’un psychologue – le contenu : les pires et les plus radicales des choses, mais cachées sous beaucoup de finesses * et de choses modérées. C’est une parfaite introduction d’ensemble à ma philosophie : – ce qui doit venir ensuite, c’est l’Inversion de toutes les valeurs (dont le premier livre480 est presque achevé). Tâchons de voir jusqu’à quel degré exactement la « liberté de pensée » est possible aujourd’hui : j’ai le sombre sentiment que je serai, pour cela, en bonne et due forme poursuivi. 

				Morale : j’ai trouvé le temps de lire deux lettres481 – et, honnêtement, avec délice. Le comique de la chose, c’est justement que j’avais publiquement fait l’éloge de Riemann482 : et afin que vous compreniez mon sentiment le plus intime, je vous recopie quelques mots de Monsieur Gast. Il me les avait écrits en corrigeant le manuscrit en question483. 

				« Les études métriques de Riemann, impulsées par les représentations promotionnelles de Wagner et issues d’elles, ne doivent-elles finalement pas être décrites comme des armes potentiellement dangereuses pour Wagner : tout comme vous aviez une fois (Aurore, § 197) présenté la science historique comme la fille du romantisme, et celle qui triompha de lui. Je veux croire tout du moins que lorsque, dans quelques années, la précision de la sensibilité pour la période musicale progressera, elle réveillera à nouveau également le penchant pour le grand parallélisme des périodes et finalement pour l’architecture d’une composition, et le trouvera aussi vif qu’il était au tournant de ce siècle ; et une loi par-dessus le marché ! » – vous me permettrez certainement de faire lire à mon ami l’intégralité de votre exceptionnel Oratorio pro domo (et arte484) ? Il n’est actuellement pas très loin de vous : invité dans la propriété d’une noble famille en Poméranie postérieure485 (– Amitié vénitienne ; une très jolie jeune fille, etc.). Peut-être que ces quelques mots que je vous ai recopiés vous donneront une idée de notre goût très épuré. Je viens d’entrer en relation avec bülow486, dans le but de faire remettre un opéra-comique italien de Monsieur Gast (Le lion de Venise) à la Ménagerie Pollini. Quasiment aucune publicité n’a été faite ; ce n’est pas exactement le souhait de mon ami, que d’attirer l’attention sur lui en ce moment, au milieu d’une confusion des goûts. Un profond silence, un repli sur soi pour le meilleur est cent fois plus important que de devenir « connu », c’est-à-dire mal-compris… 

				Vous recevrez de mon « pamphlet »487 une bonne idée de mon pessimisme musical ; et de plus, dans ce cas particulier, je suis encore, grâce à des souvenirs exacts, très précis et désagréables de l’époque où j’étais intime avec Wagner, très sûr de moi. Une représentation de la Flûte Enchantée à Mannheim488 (– où j’ai eu l’honneur d’avoir pour cavalière Madame Cosima, pour sa première apparition devant le « monde ») fut, de part « le surplus de vivacité » à tout prix, de part le véritable excès de contrastes, comme un type de « berninisme »489 du point de vue de l’exécution. – 

				Je confesse, pour finir, que cela me fait un plaisir extraordinaire, d’avoir eu une fois résolument tort contre vous, et même de vous avoir fait du tort. Cela améliore incomparablement notre relation : veuillez bien en croire le « psychologue oisif »490… 

				Dieu seul le sait491 – vous êtes un artiste et non un maître d’école ! – Je le sais aussi… 

				Fidèlement votre N. 

				

				Pour le dire une fois de plus : pour les semaines à venir, et peut-être plus longtemps encore, je suis à nouveau philanthrope… 

				82. À HEINRICH KÖSELITZ À BUCHWALD 
[12.09.1888]

				 Sils, le 12 Sept. 1888 
Mercredi 

				Cher ami, 

				

				je ne connais pas encore votre adresse, mais étant donné que je désire encore vous écrire avant mon départ, je veux supposer qu’une lettre envoyée à Annaberg vous parviendra entre les mains492. Dimanche, c’est le départ pour Turin, à titre d’essai : que la fin de mon séjour à Sils impose une telle épreuve à ma patience, je n’y aurais jamais songé. Un temps de crue inouï, depuis une semaine ; tout est submergé. En quatre jours seulement, 220 millimètres d’eau sont tombés (quand la moyenne mensuelle est ici de 80 millimètres)493. Ma santé ne s’en est pas tirée au mieux. J’écris à l’instant avec un petit mal de tête. 

				Je vous enverrai encore ces jours-ci un colis, rien que des imprimés, parmi eux, avec tous mes remerciements, le cahier des Bayreuther Blätter494. Le reste, ce sont des Fuchsiana : un certain nombre de recensions et une partie de ses très remarquables lettres (– dont une donnant une excellente idée de l’ensemble de l’entreprise de Riemann : vous verrez que Fuchs attend la même chose que vous – un renforcement et une reconquête du grand sens rythmique). 

				Je viens d’apprendre qu’un livre de Hans  von bülow, intitulé Anciens et nouveaux wagnériens, va paraître. La coïncidence avec mon pamphlet est curieuse. Sinon, j’attends toujours une réponse de lui495. – 

				Il y a encore quelque chose de curieux à signaler. J’ai, il y a quelques jours, à nouveau envoyé un manuscrit à Monsieur C. G. Naumann portant pour titre : Loisirs d’un psychologue496. Derrière ce titre anodin, s’abrite un abrégé très audacieux et très précis des plus essentielles de mes hétérodoxies philosophiques : de sorte que ce livre peut servir à initier et à ouvrir l’appétit pour mon Inversion de toutes les valeurs (dont la rédaction du premier livre est presque achevée). à l’intérieur se trouvent beaucoup de jugements sur le temps présent, sur les penseurs, les écrivains, etc. Le dernier chapitre s’appelle « Excursions d’un inactuel » ; le premier « Maximes et pointes ». Très gai dans l’ensemble, malgré des jugements très sévères (– il me semble, entre nous, que c’est seulement cette année que j’ai appris à écrire l’allemand – je veux dire le français497 –). Les chapitres, en plus de ceux déjà cités : le problème de Socrate ; la “raison” dans la philosophie. Comment le monde “vrai” devient finalement fable. La morale comme contre-nature. Les quatre grandes erreurs. Ceux qui veulent “améliorer” l’humanité498. Il s’agit de véritables psychologica499, d’un type parfaitement inconnu et le plus subtil qui soit (– Les Allemands s’y font dire nombre de vérités, j’y justifie notamment la piètre opinion que j’ai du monde intellectuel de l’Empire allemand). 

				Ce livre, qui se pose en tous points comme le jumeau du Cas Wagner (bien que deux fois aussi fort), doit paraître le plus tôt possible : parce que j’ai besoin d’un intervalle jusqu’à la publication de l’Inversion (– cette dernière, d’un sérieux inflexible et à mille lieues de toutes les tolérances et amabilités). 

				Mon espoir est que cette lettre vous trouve épanoui dans un mode de vie inhabituel. Quelques mots de vous seraient très bienvenus à Turin (poste restante). 

				Fidèlement et avec ma reconnaissance, 
votre ami 
Nietzsche. 

				– Qu’est devenu le quatuor500 entre-temps ? 

				

				83. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE
[13.09.1888]

				Sils-Maria le 13 Sept. 1888 

				Cher Monsieur, 

				

				Par la présente, je me fais un vrai plaisir – à savoir me rappeler à votre mémoire : et ce avec l’envoi d’un petit livre méchant, mais se voulant malgré tout très sérieux, qui de plus prit naissance au cours de ces bonnes journées à Turin501. à vrai dire, il eut entre-temps des mauvais jours en abondance : et un tel déclin de la santé, du courage et du « vouloir vivre », pour parler comme Schopenhauer, que cette petite idylle de printemps me semble désormais à peine croyable. Par chance, je possède encore un document relatif à elle, Le cas Wagner. Un problème de musiciens. Les mauvaises langues liront La chute de Wagner502… 

				Autant, et ce avec de très bonnes raisons, vous vous protégez de la musique (– la plus importune de toutes les muses), autant vous devriez au moins jeter un coup d’œil sur ce morceau de psychologie musicale. Vous êtes, mon cher Monsieur Cosmopolite, beaucoup trop tourné vers l’Europe pour ne pas vous y entendre cent fois plus que mes prétendus compatriotes, les Allemands « musiciens »… 

				Finalement, je suis dans ce cas un connaisseur in rebus et personis503 – et, par bonheur, à ce point musicien par instinct que la toute dernière question de valeur relative au problème de la musique m’apparaît susceptible d’être résolue. 

				Au fond, ce livre est presque écrit en français, – il devrait être plus facile à traduire en français qu’en allemand. 

				Pourriez-vous me communiquer quelques adresses, en russie ou en France, auxquelles il aurait été raisonnable d’envoyer ce livre. 

				Dans quelques mois, quelque chose de philosophique va entrer en ligne de compte : sous le titre bienveillant de Loisir d’un psychologue, je dirais au monde entier des choses obligeantes et désobligeantes – cela inclut la nation hautement spirituelle des Allemands – 

				Tout ça n’est à vrai dire qu’une détente vis-à-vis de la chose principale : cette dernière s’appelle Inversion de toutes les valeurs – L’Europe aura besoin de découvrir une autre Sibérie pour y envoyer l’auteur de cette tentative d’évaluation. 

				J’espère que cette lettre gaie vous saluera dans un état parfaitement résolu, ainsi que vous en avez l’habitude. 

				Bien à vous, votre obligé 
Dr. Nietzsche. 

				Adresse jusqu’à mi-novembre : Turin (Italie) 

				Poste restante. 

				84. À PAUL DEUSSEN À BERLIN
[14.09.1888]

				 Sils-Maria, le 14 sept. 1888 
adresse, jusqu’au 15 novembre : Turin (Italie) 
poste restante. 

				Cher ami, 

				

				je ne voudrais pas quitter Sils, sans te serrer encore une fois la main, en souvenir de la plus grosse surprise504 que m’ait apporté cet été, pourtant riche en surprises. De plus, je peux maintenant à nouveau m’exprimer avec vaillance, plus qu’en cette période où j’ai été contraint de te répondre505 : la santé est depuis revenue, avec un temps « un peu mieux », puisque le concept de « bon » est impraticable pour les météorologues et les philosophes. Il est vrai que ces toutes dernières semaines, nous avons encore eu les mêmes excès que le reste de l’année – un véritable déluge, qui a généré les plus sérieuses inondations généralisées en haute et Basse-Engadine. Il est tombé en quatre jours 220 millimètres d’eau, quand les précipitations habituelles pour un mois se chiffrent à 80 millimètres. – Tu recevras, ce mois-ci, encore un envoi : un petit pamphlet esthétique, dans lequel je mets pour la première fois et de manière tout à fait impérative, en lumière le problème psychologique de Wagner. C’est une déclaration de guerre sans pardon contre tout ce mouvement : au bout du compte, je suis le seul qui ait assez d’envergure et de profondeur pour ne pas être en proie au doute ici. – Qu’un livre de moi, un pamphlet si l’on veut contre Wagner entraîne une certaine agitation, les dernières nouvelles de mon éditeur me le laissent entendre. à la seule annonce préalable dans le catalogue réservé aux libraires, tant de commandes ont afflué, que le tirage de 1 000 exemplaires peut être considéré comme épuisé (c’est-à-dire si les exemplaires qui ont été demandés ne reviennent pas à reculons…). Lis une fois également ce livre du point de vue du goût et du style : personne n’écrit ainsi en Allemagne. Il serait aussi facile de traduire ce livre en français, qu’il serait dur, presque impossible, de le traduire en allemand… 

				– Un autre manuscrit, se trouvant déjà chez mon éditeur, propose une très sévère et très subtile expression de l’ensemble de mes hétérodoxies philosophiques – cachée sous beaucoup de choses charmantes et méchantes. Il s’appelle : Loisirs d’un psychologue. – En fin de compte, ces deux livres ne sont jamais que de véritables récréations au milieu d’une tâche infiniment plus grave et décisive, laquelle, si elle est comprise, divisera l’histoire de l’humanité en deux506. Le sens de cette dernière tient en trois mots : Inversion de toutes les valeurs. Après cela, beaucoup de choses, qui jusqu’ici étaient libres, ne seront plus libres : le règne de la tolérance507 sera, à travers un arbitrage des valeurs de premier ordre508, rabaissé à une pure lâcheté, une faiblesse de caractère. Être chrétien – pour ne mentionner qu’une conséquence – deviendra dès lors indécent509. – Une bonne partie de ce bouleversement, le plus radical que ne connaîtra jamais l’humanité, est déjà en marche avancée chez moi. Encore une fois, j’ai besoin de toute sorte de récréations et d’escapades pour mettre en place cette œuvre, sans peine, comme un jeu, comme une « liberté de la volonté ». Le premier livre de cette dernière est à moitié achevé. – Mon vieil ami, tu devines qu’il y aura quelque chose à imprimer cette année et les années suivantes – et que, vraiment, cette étrange générosité a frappé à ma porte au moment décisif. Il faut de la chance pour tout, même pour faire des bonnes choses… Quelques années auparavant – qui sait ce que je t’aurais répondu510 ! – 

				Avec mes plus cordiales salutations, ton ami 

				Nietzsche. 

				– J’envoie aussi un exemplaire à Maître Volkmar, avocat511. 

				

				85. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[14.09.1888]

				 Cher ami, 

				

				j’ai reçu ta lettre avec un véritable soulagement ; car, d’après tout ce que j’avais pu retenir de ton dernier mot, cela ne semblait pas aller très bien pour toi. Une petite inflexion vers le meilleur, ou, tout du moins, vers le « un peu mieux », me semble quand même engagée. Finalement, je crois que la remarquable défaveur des conditions météorologiques rend toute sorte d’épuisement préoccupant, – je parle par expérience. On n’est absolument pas isolé de la vie dans la nature : quand le vin n’est pas réussi à cause du manque de soleil, nous devenons, nous aussi, aigres… curieux qu’ici, dans les hauteurs, la plus grande mise à l’épreuve de notre patience se soit fait attendre jusqu’au dernier moment : il y a eu des conditions épouvantables toute la semaine dernière : – je suis à nouveau resté comme abasourdi des jours entiers. La quantité d’eau tombée en seulement quatre jours se monte à 220 millimètres : alors que la quantité habituelle pour un mois est de 80 millimètres. Toutefois, Sils a été le seul lieu, en Engadine a être passé sans dommages au travers de cette catastrophe (– inédite dans l’histoire de l’Engadine !). – Mon hôtel, l’Alpenrose, que je fréquente toujours, mais où je mange seul, a eu, cet été, l’honneur d’avoir quelques mois pour clients Monsieur Bädeker et sa femme512 : une vraie bonne note, même pour Sils ! – Un musicien très charmant, spirituel et raffiné, avec une situation brillante, du reste, fut une de mes fréquentations : Monsieur von Holten513 de Hambourg , (le conservatoire). Il m’a donné un petit concert privé où il a joué du Köselitz uniquement, et ce par cœur (il s’était entraîné pour moi), – ravi « par cette musique subtile et charmante ». – La nomination de Harnack m’a beaucoup fait penser à toi514 : ce jeune Empereur se présente peu à peu plus avantageusement que l’on aurait pu l’attendre, – il a récemment pris une position fortement anti-antisémite, et a exprimé devant le monde entier sa grande reconnaissance aux deux hommes (Benningsen et le baron von Douglas515) qui l’ont, au bon moment et avec beaucoup de tact, libéré de la compagnie compromettante de Stöcker516 et C ie. – On me dit même que sa conduite envers sa mère est cent fois plus attentionnée que les passions partisanes ne l’auraient désiré en Allemagne et en Angleterre517. – Puis-je te raconter quelque chose à mon sujet ? Pour l’essentiel, je ressens plus que jamais un grand calme et une grande assurance, ainsi que le fait d’avoir sur mon chemin un grand but, et même d’être près de lui. J’ai, à mon propre étonnement, presque achevé dans sa forme définitive la moitié du premier livre de mon Inversion de toutes les valeurs. Il a une énergie et une transparence qui n’ont peut-être jamais été atteintes par un philosophe. C’est comme si je venais subitement d’apprendre à écrire. En ce qui concerne le contenu, la passion du problème, cet œuvre taille à travers les siècles – le premier livre, soit dit entre nous, s’appelle L’Antichrist, et je jure que tout ce qui a jamais pu être pensé et dit sur la critique du christianisme n’est face à lui que vain enfantillage. – Une telle entreprise rend de profondes pauses, et même des distractions, nécessaires d’un point de vue hygiénique. Une d’entre elles va te proposer ses services dans une dizaine de jours : elle s’appelle Le cas Wagner. Un problème de musiciens. C’est une déclaration de guerre sans merci – mon éditeur m’annonce que, depuis quelques semaines (à la première annonce dans le catalogue réservé aux libraires), tant de commandes le concernant ont afflué, que le tirage de 1 000 exemplaires peut être tenu pour épuisé (en supposant que les exemplaires commandés ne reviennent pas plus tard à reculons : ils ont été réservés sans engagement). De même, un second manuscrit, parfaitement préparé pour l’impression, est déjà dans les mains de Monsieur C. G. Naumann. Cependant, nous voulons laisser s’écouler un peu de temps. Il s’appelle Loisirs d’un psychologue, et il a beaucoup de valeur pour moi, parce qu’il exprime dans la forme la plus succincte (peut-être aussi la plus spirituelle) mes hétérodoxies philosophiques essentielles. Du reste, il est très « actuel » : je dis quelques « amabilités » à tous les penseurs et artistes possibles de notre Europe d’aujourd’hui – sans compter que les Allemands s’y font dire en face les plus impitoyables vérités au sujet de l’esprit, du goût et de la profondeur. – 

				Dans quelques jours, je pars pour Turin : la tentative de faire connaissance avec l’automne, là-bas, après que le printemps m’a fait un bien si inhabituel, n’est pas à négliger. Ce serait un grand bienfait pour moi, que de parvenir, pendant quelques années profondément studieuses et intimement décisives, à aménager ma vie en ordre réglé, Sils, Turin, Nice, Turin, Sils, etc. Pour Nice, j’ai besoin d’une nouveauté : me rendre aussi indépendant du point de vue du régime alimentaire et de la société que je le suis à Sils. J’ai découvert qu’un assombrissement inutile et même une certaine déconvenue, propres à presque tous mes hivers niçois, étaient dus aux concessions que j’avais faites sur ces deux points. Ce fut la même chose à Sils : ce n’est que depuis l’été dernier que je vole de mes propres ailes – et c’est seulement depuis lors, que je sais précisément à quel point Sils est inestimable pour moi. – Je n’écoute, pour tout ce qui touche à mon mode de vie, pas d’autre critique que l’indice de ma force de travail. L’été dernier, j’ai écrit et préparé pour l’impression les trois dissertations de ma Généalogie en moins d’un mois ; celui-ci, j’ai expédié ce Loisir psychologique en vingt jours. – Cette capacité de rendement s’exprime aussi tout particulièrement dans la force visuelle : chaque entorse à mon régime, chaque irruption du mauvais temps, me voit aussitôt dépotentialisé518. – Il me reste quelque chose à raconter, mais, vieil ami, de la manière la plus privée, entre nous. On m’a, de Berlin, de la part d’un ami et admirateur « désirant rester anonyme » (le professeur Deussen s’étant cependant fait connaître en tant qu’intermédiaire, et vraisemblablement en tant que donateur principal) remis un « don honorifique » de 2 000 marks. J’ai accepté ce dernier expressément sans aucune arrière-pensée, uniquement à cause de la nécessité d’avoir à imprimer moi-même mes livres, comme si je me trouvais dans un état de dénuement, et en exprimant ma gratitude envers la libéralité bâloise. Dans les faits, cet argent est arrivé au bon moment, – je respire à nouveau librement au milieu de ces absurdes contraintes d’édition. – De ce côté-là, je n’aurais ainsi pas à puiser dans mes économies bâloises. – Les 1000 francs519, qui vont bientôt arriver, je te prie de me les réserver pour Nice, c’est-à-dire pour les alentours du 16 novembre (ha ! quel jour !520). Tu devines que j’ai fait quelques économies, de sorte que je peux encore tenir quelques mois, à Turin comme ici. – 

				Excuse-moi, cher ami ! Je vois à l’instant que cette lettre est un peu plus longue qu’elle ne devrait l’être pour ta santé. Avec mes meilleurs vœux, et en te priant de présenter mes hommages à ta chère femme, je demeure fidèlement, avec notre vieille amitié, 

				Ton Nietzsche. 

				

				Adresse, du 18 septembre environ au 14 novembre, Turin (Italie) poste restante. 

				Le grand mariage là-bas, Savoie-Bonaparte521, doit tout d’abord se terminer. En ce moment, tous les hôtels sont bondés. 

				86. À UN INCONNU 
[brouillon ; mi-09.1888]

				 Cher Monsieur, un livre de moi, dirigé contre Wagner, vient de paraître522. Je vous prie de ne pas le prendre mal, si je ne vous le fais pas parvenir. Je ne l’envoie à personne (ni « homme », ni « journal »), dont l’orientation antiwagnérienne m’est connue. Vous ne me demanderez bien sûr pas les raisons de cela… 

				87. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG 
[18.09.1888]

				Sils, le 18 Sept. 1888 

				Cher Monsieur l’éditeur, 

				

				très surpris, mais encore plus édifié que vous ayez aussitôt lancé l’impression du Loisir. Les réflexions exprimées dans ma dernière lettre n’entrent pas en ligne de compte par rapport aux réflexions que contenait ma première lettre relative à ce sujet523. Pour pouvoir publier cette œuvre extraordinairement sérieuse, L’inversion de toutes les valeurs, un véritable intervalle, un interlude d’au moins un an, par rapport aux précédentes publications, sera nécessaire. Peut-être, afin de ne pas lancer les deux livres simultanément, nous faudra-t-il un délai de un à deux mois avant la parution du deuxième livre524. C’est finalement aussi ce qu’exige l’impression. – 

				Le fait que je ne me trouve pas encore à Turin525 est la conséquence d’une monstrueuse inondation, qui a ravagé l’Engadine et la Haute-Italie . La voie ferrée Colico-Chiavenna n’est pas encore réparée : on promet qu’elle le sera dans les tous prochains jours. – Je vous prie, à partir de maintenant, de m’écrire à Turin (Italie) poste restante. – 

				L’adresse de Monsieur Köselitz, pendant encore à peu près deux semaines, sera la suivante : 

				Buchwald, près de Wurchow 

				(Poméranie postérieure) 

				avec ce complément 

				Son excellence 

				Monsieur von Krause 

				Ci-joint l’avant-propos qu’il faudra insérer. – Ce que je vous avais auparavant envoyé en guise d’avant-propos (décompte fait de la partie rayée), je l’ai quelque peu retravaillé de sorte qu’il faut maintenant l’insérer dans le livre – et ce, à l’avant dernier emplacement (– la fin sera constituée par les « Excursions d’un inactuel »). Nous donnerons pour titre à ce chapitre : 

				Ce qui manque aux Allemands526. 

				Il a, avec son prolongement que je vous envoie aujourd’hui, en tout sept petites sections. Ce titre doit également figurer dans la table des matières. – 

				L’avant-propos est désormais plus court – et plus ciblé. – 

				Je vous télégraphierai demain matin, de manière à ce que vous ne vous mépreniez pas dans l’impression. 

				Très respectueusement, votre 
dévoué 
Dr. Nietzsche 

				– Il m’est très agréable de me libérer l’hiver de cette manière. – 

				88. À HEINRICH KÖSELITZ À BUCHWALD
[27.09.1888]

				Turin, le 27 Sept. 88 

				Cher ami, 

				

				aujourd’hui me sont parvenues vos corrections du deuxième feuillet, expédiées le 24 de Wurchow, en même temps que l’envoi de Naumann (le  4e feuillet) datant du 25527. Au fond, la liaison Berlin-Turin pourrait être considérablement plus rapide que Wurchow-Turin. La chose ne va plus durer très longtemps ; il y aura probablement six feuillets, ou un peu plus. Une dernière révision n’est pas nécessaire ; le manuscrit était bien mieux préparé que le pamphlet sur Wagner. 

				En ce qui concerne le titre, vos objections très humaines ont précédé mes propres doutes528 : finalement j’ai trouvé, à partir des mots de l’avant-propos, la formule qui satisfera peut-être vos exigences. Ce que vous m’écrivez sur la « grosse artillerie »529, je dois, en plein milieu de l’achèvement du premier livre de l’Inversion, tout simplement l’admettre. Il en sort de véritables et horribles * détonations : je ne crois pas que l’on trouve dans l’ensemble de la littérature, quelque chose qui fasse pendant à ce premier livre, quant à la sonorité orchestrale (tonnerre des canons y compris). – Le nouveau titre (qui entraîne de très modestes modifications à trois-quatre endroits) sera530 : 

				Crépuscule des idoles. 
ou : 
Comment on philosophe à coup de marteau. 
Par 
F. N.

				 Le sens des mots, que l’on peut finalement aussi deviner en soi, constitue, comme je l’ai dit, le thème du bref avant-propos. – La première lettre sur le Cas531 fut celle de Gersdorff. Il écrit aussi à propos du Duo du Lion532 (ex ungue leonem533 –), « C’est de la musique, comme je l’aime. Où sont les oreilles pour l’entendre, où sont les musiciens pour la jouer ? » – Quelque chose de curieux, que me communique Gersdorff, et qui m’édifie beaucoup : Gersdorff fut témoin d’un furieux éclat de colère de Wagner contre bizet, lorsque Minnie hauck était à Naples et chantait Carmen. Étant donné que Wagner a lui aussi pris parti sur ce point, ma méchanceté, en un certain passage clé534, en sera beaucoup plus vivement ressentie. Du reste, Gersdorff me met en garde, tout à fait sérieusement, contre les wagnériennes. – C’est également en ce sens que le nouveau titre, Crépuscule des idoles, sera compris – donc, encore une méchanceté contre Wagner535… 

				Vieil ami, vous n’êtes pas encore à ma hauteur avec votre polémique sur le datif et le nominatif à propos du concept de Dieu. L’usage du nominatif constitue précisément l’astuce du passage, la raison suffisante de son existence536… 

				Mon voyage a été la source de difficultés et d’épreuves pour ma patience de la pire espèce qui soit : je ne suis arrivé à Milan qu’à minuit. Ce qu’il y a eu de plus préoccupant fut un long passage sur un terrain inondé, de nuit à Côme, sur une très étroite passerelle de planches – à la lumière des torches ! Tout à fait ce qu’il me fallait à moi, l’aveugle ! – épuisé par l’air étouffant et néfaste de la Lombardie, je suis arrivé à Turin : mais là, curieusement, tout est rentré dans l’ordre ! Merveilleuse clarté, couleurs d’automne, un exquis sentiment de bien-être émanait de toutes choses. En deux points essentiels, à savoir le logement et la trattoria, ma deuxième apparition a été saluée de la manière la plus accueillante. L’ordre, la propreté, l’attention ont augmenté de 50% pour la première ; la quantité et la qualité de 100% à la trattoria, sans que, ici ou là, les prix très modérés aient changé. J’ai également ici le premier tailleur qui s’occupe correctement de moi. – à cinq pas de chez moi se trouve la plus grande place avec le vieux château médiéval537 : il abrite un ravissant petit théâtre, où l’on peut s’asseoir en plein air, le soir (à partir de huit heures et quart), manger sa glace, et, en ce moment, on peut aller écouter La Mascotte, adorable opérette française d’Audran538 (– que je connais très bien de Nice). Cette musique, qui en aucun point ne sombre dans le vulgaire, avec tant de magnifiques petites mélodies spirituelles, appartient tout à fait au genre idyllique, dont j’ai désormais besoin le soir (le pendant de cette dernière : Le Baron tzigane de Strauss539 : je me suis enfui très vite, et avec dégoût – les deux sortes de vulgarités allemandes, l’animale et la sentimentale, à côté de tentatives tout à fait effroyables de s’afficher comme un musicien cultivé : Ciel ! à quel point les Français nous sont supérieurs dans le goût540 !). – Le temps laisse à désirer. Mais je supporte mieux le mauvais temps ici, et je n’ai encore perdu aucun jour de travail541. En vous saluant, cher ami, avec mes vœux les plus cordiaux pour Berlin et ce qui en dépend, votre N. 

				– Pour finir, je ne vous ai même pas remercié pour votre bonne lettre, dont les mots « rempli des impressions les plus merveilleuses, les plus singulières, les plus insaisissables », me sont restés en mémoire.

				 89. À MALWIDA VON MEYSENBUG À ROME
[04.10.1888]

				Turin, le 4 oct. 1888 

				Chère amie, 

				

				je viens de donner pour mission à mon éditeur, de vous faire parvenir immédiatement trois exemplaires de mon livre venant de paraître, Le cas Wagner. Un problème de musiciens, à votre adresse à versailles. Ce livre, une déclaration de guerre in aestheticis542, comme on ne pourrait en imaginer de plus radicale, semble provoquer un mouvement significatif. Mon éditeur écrit, qu’à la toute première mention d’un livre imminent de moi sur ce problème et dans ce sens, tant de commandes ont afflué, que le tirage peut être tenu pour épuisé. – vous verrez que dans ce duel, je n’ai pas perdu ma bonne humeur. Pour parler franchement, se défaire d’un Wagner, au milieu de la tâche démesurément lourde de ma vie, fait partie des véritables récréations. J’ai écrit ce petit livre au printemps, ici à Turin : entre-temps, le premier livre de mon Inversion de toutes les valeurs a été achevé543 – le plus grand événement philosophique de tous les temps, par lequel l’histoire de l’humanité se brisera en deux… 

				On devrait également lire ce livre contre Wagner en français. Il est même plus facile à traduire en français qu’en allemand. Il a également en de nombreux points des intimités avec le goût français, l’éloge de bizet, au début544, serait très écouté. – Sans doute faudrait-il être un fin styliste, raffiné même, pour restituer le ton du livre – : finalement, je suis moi-même aujourd’hui le seul styliste allemand raffiné. – 

				Je serais très reconnaissant, si vous vouliez sur ce point vous enquérir de l’inestimable conseil de M. Gabriel Monod545 (– j’aurais eu l’occasion, tout cet été, de m’enquérir d’un autre conseil, celui de M. Paul Bourget, qui habitait tout près de moi : mais il ne comprend rien in rebus musicis et musicantibus546 : sans cela, il serait le traducteur dont j’ai besoin –). 

				Ce livre, bien traduit en français, serait lu sur la moitié de la Terre : – je suis sur cette question l’unique autorité et, de plus, assez psychologue et musicien pour ne pas m’en laisser compter, même pour toutes les choses techniques. 

				– Votre bonne lettre, chère amie, je l’ai lue avec une véritable émotion. Vous avez tout simplement raison – moi aussi547… 

				Avec des vœux très cordiaux, de la part d’un vieil ami – 

				Mon adresse demeure jusqu’à la Mi-novembre, et peut-être plus longtemps encore548 

				Turin (Italie) poste restante 

				En vous priant de me recommander instamment au vénérable cercle dans lequel vous vivez. 

				N. 

				

				Des exemplaires de ce livre ont été envoyés par mon éditeur à la Revue549, au Journal des débats et au Figaro. 

				Je viens juste de trouver chez moi un exemplaire de ce livre. Peut-être connaissez-vous quelques personnes que l’on pourrait encore prendre en considération, quant à la demande formulée dans cette lettre, personnes auxquelles, ensuite, un exemplaire pourrait être destiné. – 

				90. À HANS VON BÜLOW À HAMBOURG 
[09.10.1888]

				Turin, 9. octobre 1888. 

				Cher Monsieur ! 

				

				Vous n’avez pas répondu à ma lettre550. Vous allez, une fois pour toutes être débarrassé de moi, cela je vous le promets551. J’espère que vous vous rendez compte que le premier esprit de l’époque vous avait exprimé un souhait. 

				Friedrich Nietzsche. 

				91. À MALWIDA VON MEYSENBUG À ROME 
[18.10.1888]

				Turin, le 18 octobre 1888 

				Chère amie, 

				

				ce sont des choses pour lesquelles je ne tolère aucune contradiction552. Je suis, sur la question de la décadence, la plus haute instance qu’il y ait sur Terre : ces hommes d’aujourd’hui, avec leur lamentable dégénérescence des instincts, devraient s’estimer heureux d’avoir quelqu’un, qui leur verse un vin pur dans les sombres cas. Que ce bouffon553 ait compris comment éveiller la croyance (– comme vous l’exprimez avec une indulgence digne de respect) qu’il serait la « dernière expression de la nature créatrice », pour ainsi dire son « dernier mot », pour cela il faut dans les faits du génie, mais un génie du mensonge… J’ai moi-même l’honneur d’être quelque chose d’inverse – un génie de la vérité554 – – 

				Friedrich Nietzsche. 

				92. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[18.10.1888]

				Turin, le 18 oct. 1888 

				Cher ami, 

				

				j’ai fait hier, avec ta lettre à la main, mon habituelle promenade de l’après-midi hors de Turin. Partout, la plus pure lumière d’octobre ; la magnifique allée d’arbres qui m’a conduit, pendant une heure environ le long du Pô, encore à peine touchée par l’automne. Je suis maintenant l’homme le plus reconnaissant du monde – automnal, dans tous les sens du terme : c’est mon grand temps de moisson555. Tout me devient facile, tout me réussit, bien que personne n’ait apparemment eu de si grandes choses entre les mains. Le premier livre de l’Inversion de toutes les valeurs est achevé, prêt pour l’impression, je te l’annonce avec un sentiment pour lequel je n’ai pas de mots. Il y aura quatre livres ; ils paraîtront séparément. Cette fois, je conduis en tant que vieil artilleur, mes grosses pièces556 : j’ai peur, en tirant, de faire exploser l’histoire de l’humanité en deux. – Avec le livre557 auquel je faisais allusion dans ma dernière lettre, nous en avons presque fini : il a été, pour prendre aussi peu de temps que possible sur mon précieux temps, imprimé avec une précision remarquable. Ta référence issue d’Humain trop humain558 est arrivée juste à temps pour être prise en compte. – Ce livre est déjà une centuple déclaration de guerre, avec un lointain tonnerre dans les montagnes559 ; au premier plan, beaucoup de choses « amusantes », de mon type d’amusement conditionné… – Au milieu de la monstrueuse tension de cette période, le duel avec Wagner me fut une parfaite récréation : il était aussi nécessaire de montrer une fois ouvertement, maintenant que j’entre en guerre ouverte, que j’ai « les mains libres »… – On peut, avec une facilité qui ne manque pas de surprendre, s’instruire avec ce livre sur mon degré d’hétérodoxie, qui dans les faits ne laisse pas pierre sur pierre. Contre les Allemands, je fais front de toutes parts : tu n’auras pas à te plaindre de l’« équivocité ». Cette race irresponsable a tous les plus grands malheurs de la civilisation sur la conscience, et a toujours eu, aux moments les plus décisifs de l’histoire, quelque chose d’« autre » en tête (– la réforme au temps de la renaissance, la philosophie kantienne alors que l’on venait avec peine d’atteindre une manière de penser scientifique en Angleterre et en France ; les « guerres de libération »560 lors de l’apparition de Napoléon, le seul qui, jusqu’ici, ait été assez fort pour construire à partir de l’Europe une unité politique et économique561 –), elle a aujourd’hui en tête « le Reich », cette recrudescence  de morcellement politique et d’atomisme de la civilisation, au moment où la grande question des valeurs va pour la première fois être posée. Il n’y a jamais eu de moment aussi important dans l’histoire : mais qui pourrait en savoir quelque chose ? Le décalage qui se fait jour ici est parfaitement nécessaire : au moment où une hauteur et une liberté de la passion spirituelle, jamais soupçonnées, s’emparent du plus élevé des problèmes de l’humanité et provoquent l’instant décisionnel de son destin, il faut que la petitesse et l’imbécillité générale s’affichent par contraste de manière encore plus flagrante. à mon encontre, il n’y a encore absolument pas d’« hostilité » : on n’a simplement pas d’oreilles pour quoique ce soit qui vienne de moi562, par conséquent, rien ni Pour, ni Contre… 

				Cher ami, si je peux te demander cela, dépose encore les 500 francs, au sujet desquels tu m’écris, à la handwerkerbank. Je dois maintenant de toute force faire des économies, pour être de taille à affronter les frais d’impressions démesurés de ces trois prochaines années (je considère donc que les mille francs exigibles le 1er octobre sont maintenant déposés à cette banque). Fin décembre, j’aurais sans doute un besoin très urgent de ces 500 francs. Mon plan est de rester ici jusqu’au 20 novembre (– projet assez glacial, car l’hiver arrive tôt !). Ensuite, je veux me rendre à Nice et, là-bas, en rompant totalement avec mes anciennes usances *, je me composerai l’existence dont j’ai besoin. J’ai parfois pensé à bastia en Corse : cependant, je redoute l’expérimentation et ses dangers, au milieu du profond retour sur moi qui m’est nécessaire. 

				Monsieur Köselitz s’est installé à Berlin ; ses lettres respirent la meilleure disposition mentale que l’on puisse souhaiter avoir sur Terre. Il s’est également passé quelque chose pour lui : je t’en parlerai une autre fois. Adresse : Berlin SW. Lindenstrasse 116 IV l. 

				En te saluant toi et ta chère femme de manière très reconnaissante 

				Ton Nietzsche. 

				93. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE 
[20.10.1888]

				Turin, le 20 oct. 1888 

				Cher et honorable Monsieur, 

				

				un agréable vent du nord souffle de nouveau avec votre lettre : au bout du compte, ce fut jusqu’ici la seule lettre qui fit une « bonne mine », qui de manière générale fit une quelconque mine, devant mon attentat contre Wagner. Car on ne m’écrit pas. J’ai engendré chez mes proches et mes prochains une peur panique. Voilà par exemple que mon vieil ami, le baron von Seydlitz à Munich, vient malheureusement de devenir président du Cercle Wagner de Munich ; mon plus vieil ami encore, le notaire Krug563 à Cologne, président du Cercle Wagner local ; mon beau-frère, le Dr. Bernhardt Förster en Amérique du Sud, un antisémite assez connu, un des plus zélés collaborateurs des Bayreuther Blätter564 ; et ma très honorable amie Malwida von Meysenbug, l’auteur des Mémoires d’une idéaliste, fait toujours l’amalgame entre Wagner et Michel-Ange565… 

				D’autre part, on m’a fait comprendre que je devais être sur mes gardes face à la « wagnérienne »566 : elle n’a, dans certains cas, aucun scrupule. – Peut-être que depuis Bayreuth, on se protégera d’une manière impériale, typique de l’Empire Allemand, en faisant interdire mon livre – pour « atteinte à la moralité publique » : le Kaiser est de parti pris dans ce cas-là. On pourrait même comprendre ma phrase « nous connaissons tous le concept inesthétique de junker567 chrétien » comme un crime de lèse-majesté – – – 

				Votre intervention en l’honneur de la veuve de bizet m’a fait un grand plaisir568. S’il vous plaît, donnez-moi son adresse ; de même que celle du prince Urussow569. Un exemplaire a été envoyé à votre amie, la princesse 

				Dimitrievna Ténicheff. – En ce qui concerne ma prochaine publication, qui ne devrait maintenant plus trop se faire attendre (– le titre est désormais : Crépuscule des idoles. Ou comment on philosophe à coup de marteau), je souhaiterais également beaucoup en envoyer un exemplaire à ce Suédois que vous m’avez présenté avec des paroles si distinguées. Seulement, je ne sais pas où il habite. – Ce livre est ma philosophie in nuce570 – radical jusqu’à en être criminel… 

				– Sur l’effet de Tristan, j’aurais également quelque chose d’extraordinaire à raconter. Une bonne dose de torture de l’âme me semble être un excellent tonique avant le repas wagnérien. Le conseiller de la cour suprême du Reich, le Dr. Wiener à Leipzig, m’a fait comprendre qu’une cure à Karlsbad pourrait aussi être utile à cet effet… 

				– Ah ! Que vous êtes vaillant571 ! Et moi, idiot, qui ne comprends pas même le danois ! – Que l’on puisse justement « revivre en russie », je vous crois sur parole ; je compte n’importe quel livre russe, et par-dessus tout Dostoïevski (traduit en français, Grand Dieu pas en allemand ! !), au nombre de mes grands soulagements. 

				De tout cœur et avec une bonne raison d’être reconnaissant, 

				Votre Nietzsche 

				94. À MALWIDA VON MEYSENBUG 
[brouillon572 ; peu avant le 20.10.1888] 

				Il y a dans chaque mot de mon livre sur Wagner quelque chose à apprendre : et vous avez le droit en tant que [...] de Wagner [...] de vous prononcer contre. Je préfère de loin une telle lettre à votre bonté. Il est indigne de moi de maintenir plus longtemps une relation équivoque – je vous ai également offert toute l’étendue de ma patience : celui qui veut s’attacher à la fois à moi et à Wagner, peut à juste titre se voir repoussé par moi. Vous ne vous êtes jusqu’ici intéressée qu’aux décadents. Vous faites partie des leurs, – autorisez-moi à être inintéressant pour vous… 

				Vous faites partie des [...] rencontres de ma vie, vous avez surpassé tout ce que j’avais rencontré de mauvais en Wagner. Et pourtant, je n’ai jamais eu avec personne une patience plus longue ! vous vous êtes méprise sur le premier homme de tous les millénaires, à son moment le plus décisif – et je vous l’ai dit qu’il s’agissait de ce moment-là573. 

				95. À MALWIDA VON MEYSENBUG À ROME
[20.10.1888]

				Turin, le 20 oct. 1888. 

				Chère amie, 

				

				Pardonnez-moi, si je prends encore une fois la parole : ce pourrait être la dernière fois. J’ai peu à peu supprimé presque toutes mes relations humaines, par dégoût du fait que l’on me prenne pour quelque chose d’autre que ce que je suis. Maintenant, c’est votre tour. Je vous envoie depuis des années mes livres, afin qu’un jour vous me déclariez honnêtement et naïvement : « j’en abhorre chaque mot574 ». Et vous en auriez le droit. Car vous êtes « idéaliste » – et je traite l’idéalisme comme une insincérité devenue instinct, comme un non-vouloir-voir la réalité à tout prix : chaque phrase de mes livres contient le mépris de l’idéalisme. Aucune fatalité plus néfaste que cette insalubrité intellectuelle n’a planée au-dessus de l’humanité telle qu’elle a existé jusqu’à présent575 ; on a dévalorisé la valeur de toutes les réalités, afin de mensongèrement inventer576 un « monde idéal » 

				… Ne comprenez-vous rien à ma tâche ? à ce que veut dire « Inversion de toutes les valeurs » ? Pourquoi Zarathoustra regarde-t-il les vertueux comme l’espèce d’homme la plus calamiteuse. Pourquoi doit-il en vertu de cela être celui qui anéantit la morale ? – Avez-vous oublié qu’il dit : « détruisez, détruisez pour moi les bons et les justes »577 ? – 

				– Vous vous êtes – chose que je ne pardonnerai jamais – confectionnée à partir de mon concept de « surhomme », une nouvelle « suprême imposture »578, quelque chose issu du voisinage des Sibylles et des prophètes579 : alors que tout lecteur sérieux de mes livres doit savoir que le type d’homme qui ne m’inspire pas de dégoût est précisément le type opposé aux idoles idéales de jadis, un type cent fois plus similaire à celui de César Borgia qu’à celui du Christ580. Et lorsque, en ma présence, vous prononcez d’un seul souffle l’honorable nom de Michel-Ange avec celui d’une créature de part en part insalubre et fausse comme Wagner, je vous épargne à vous et à moi le mot pour le sentiment que j’éprouve à cette occasion. – vous vous êtes toute votre vie abusée sur presque tout le monde : ce n’est pas non plus un mince désagrément dans ma vie, que l’on vous fasse confiance, alors que votre jugement est absolument indigne de confiance. Et finalement, vous choisissez mal entre Wagner et Nietzsche ! – Et en écrivant cela, j’ai honte d’avoir placé mon nom dans un tel voisinage. – Ainsi, vous n’avez rien saisi du dégoût avec lequel, j’ai avec toutes les natures décentes, tourné le dos à Wagner il y a dix ans, lorsque l’imposture devint manifeste avec les premiers numéros des Bayreuther Blätter581 ? La profonde exaspération avec laquelle, comme tous les musiciens probes, je vois toujours plus se propager la peste de la musique wagnérienne, cette corruption des musiciens qu’elle engendre, vous demeure inconnue ? vous n’avez rien remarqué du fait que, depuis dix ans, je suis une sorte de directeur de conscience pour les musiciens Allemands, que j’ai, partout où c’était possible, réimplanté la probité artistique, le goût noble, la haine la plus profonde de la dégoûtante sexualité de la musique wagnérienne582 ? 

				Que le dernier musicien classique583, mon ami Köselitz, a surgi de ma philosophie et de mon éducation ? – vous n’avez pas compris un seul mot de moi, pas compris un seul de mes pas en avant : rien n’y fait ; là-dessus il faut que nous soyons au clair entre nous, – c’est également en ce sens que Le cas Wagner est encore pour moi un cas heureux584. – – 

				Friedrich Nietzsche. 

				96. À HEINRICH KÖSELITZ À BERLIN
[30.10.1888]

				Turin, le 30 oct. 88. Cher ami, 

				

				je viens de me regarder dans la glace, – je n’ai jamais eu une telle mine. Une bonne humeur exemplaire, bien nourri et l’air dix ans plus jeune qu’il ne serait permis. En plus de tout cela, depuis que j’ai choisi Turin comme patrie, j’ai beaucoup changé dans les honneurs que je me rends à moi-même, – je me réjouis par exemple d’un tailleur excellent et accorde une certaine valeur au fait de passer partout pour un étranger très distingué. Ce que je réussis à merveille. On me sert dans ma trattoria les meilleurs morceaux qui soient, à n’en pas douter ; on attire toujours mon attention sur les plats les plus réussis. Entre nous, jusqu’à ces derniers jours, je ne savais pas ce qu’était manger avec appétit ; aussi peu que ce dont j’avais besoin pour être en forme. Mes critiques envers l’hiver niçois sont désormais très acerbes585 : régime insuffisant et parfaitement inadapté à moi. La même chose vaut, et peut-être même de manière encore plus prononcée, rien n’y fait cher ami, pour votre Venise. Je mange ici, avec les plus gaies dispositions de l’âme et des entrailles, quatre fois plus qu’au Panada586. – De toute manière, Nice était devenue de la pure sottise587. Le paysage de Turin m’est tellement plus sympathique que ce stupide bout de riviera, calcaire et pelé, que je ne saurais assez me reprocher de l’avoir quitté si tard. Je ne dirai pas un mot de l’espèce méprisable et vénale d’hommes qui hante ce lieu, – sans excepter les étrangers. Ici, les jours se suivent avec les mêmes perfection et ensoleillement effrénés : la somptueuse futaie sur un fond jaune ardent, le ciel et le grand fleuve d’un bleu tendre, l’air de la plus grande pureté – un Claude Lorrain comme je n’aurais jamais rêvé en voir. Des fruits, des raisins d’une douceur hâlée – et moins chers qu’à Venise ! à tout point de vue, je trouve qu’il est justifié de vivre ici. Le café * dans les premiers des cafés *, une petite tasse, d’une qualité merveilleuse, de tout premier choix même, qualité à laquelle je n’avais jamais eu accès, 20 centimes – et, à Turin, le pourboire n’est pas de rigueur. Ma chambre, situation de premier ordre, dans le centre, le Soleil du petit matin à l’après-midi, vue sur le Palazzo Carignano, la piazza Carlo Alberto et au-delà sur les montagnes vertes – 25 francs par mois, avec le service, y compris le cirage des bottes. à la trattoria, je paye pour chaque repas, 1 franc 15, et je laisse encore 10 centimes, ce qui est ressenti comme particulièrement exceptionnel. Pour ce prix, j’ai une bonne portion de soupe, soit du potage, soit du bouillon : le plus grand choix, la plus grande variété, et des produits à base de farine italienne de première qualité (– c’est seulement ici que j’ai appris à faire la différence). Après, un excellent morceau de viande tendre, surtout du rôti de veau, comme je n’en ai jamais mangé ailleurs, avec des légumes, épinards, etc. Trois petits pains, très savoureux, pour les amateurs, des grissini, des petits bâtons de pain très effilés, selon le goût turinois. – Un poêle a été commandé à Dresde588 : vous savez, au carbonate de soude – sans fumée et par conséquent sans cheminée. Je vais également faire venir mes livres de Nice. Il fait du reste merveilleusement doux, même la nuit. La sensation de froid, au sujet de laquelle je vous écrivais, n’a que des causes intérieures. Elle fut du reste vite dissipée. – 

				Avec votre lettre, vous m’avez fait une grande joie. Au fond, je n’avais jamais entendu personne me dire, même approximativement, avec quelle force mes pensées pouvaient agir589. L’innovation, le courage de l’innovation est vraiment de premier ordre : – en ce qui concerne les conséquences, je regarde désormais de temps à autre ma main avec une certaine méfiance, parce qu’il me semble que j’ai le destin de l’humanité « entre les mains ». – Êtes-vous satisfait que j’aie conclu sur la morale de Dionysos590 ? Il m’est venu à l’esprit que cette série de concepts ne devait à aucun prix manquer dans ce vade-mecum de ma philosophie. Avec ces quelques phrases sur les Grecs, je peux défier tout ce qui a été écrit sur eux. – à la fin, le discours à coup de marteau de Zarathoustra591 – peut-être qu’il sera audible, après ce livre… Moi-même, je ne l’écoute pas sans qu’un frisson glacé me traverse le corps de part en part. 

				Le temps est si magnifique que ce n’est pas un tour de force de faire quelque chose de bien. Le jour de mon anniversaire592, j’ai à nouveau entamé quelque chose qui semble réussir, et est déjà significativement avancé. Cela s’appelle Ecce Homo. Ou comment on devient ce que l’on est. Il traite, avec une grande hardiesse, de moi et de mes livres : je n’ai par là pas seulement voulu m’y présenter avant l’acte tout à fait singulier et solitaire de L’Inversion, – je souhaiterais une fois faire le test de ce que je peux réellement risquer avec la conception allemande de la liberté de la presse. J’ai le soupçon que l’on confisquera sur le champ le premier livre de L’inversion, – légalement, et avec les meilleures raisons du monde. Avec cet Ecce Homo, je voudrais élever le problème à un tel niveau de sérieux, et aussi de curiosité, que les conceptions courantes et au fond raisonnables sur ce qui est permis autorisent ici pour une fois une exception. Du reste, je parle de moi avec toute l’« ingéniosité » et la gaieté d’esprit psychologiques possibles – je ne voudrais surtout pas faire mon apparition devant les hommes comme un prophète, un monstre593 et un épouvantail moral. En ce sens également, ce livre pourrait faire du bien : il évitera peut-être que je sois confondu avec mon antithèse594. – 

				Je suis très curieux à propos de votre humanité dans le Kunstwart595. Au fait, savez-vous que j’ai écrit à Monsieur Avenarius, cet été, une lettre extrêmement grossière en raison de la manière dont sa revue a laissé tomber Heinrich Heine596 ? – Des lettres grossières – le signe de la gaieté d’esprit chez moi… 

				En vous saluant le plus cordialement, avec rien que des vœux inexprimables, à côté, derrière, devant (– Une chose est plus nécessaire que l’autre »597 : ainsi parlait Zarathoustra). 

				N. 

				97. À MALWIDA VON MEYSENBUG À ROME
[05.11.1888]

				 5. 11. 88. 

				Attendez encore un peu, très chère amie ! Je vais encore vous fournir la preuve que « Nietzsche est toujours haïssable »598. Sans l’ombre d’un doute, j’ai été injuste avec vous : mais comme je souffre cet automne d’un surplus de probité, c’est pour moi un véritable bienfait que d’être injuste… 

				L’« immoraliste ». 

				98. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG
[06.11.1888]

				Turin, le 6 novembre 1888 

				Cher Monsieur l’éditeur, 

				

				ne vous étonnez désormais plus de rien avec moi ! Par exemple du fait que, dès que nous en aurons en tout point terminé avec Crépuscule des idoles, nous devrons sur le champ lancer une nouvelle impression. Je me suis absolument convaincu d’avoir encore besoin d’un autre livre, un livre préparatoire au plus haut degré, pour, dans un délai d’un an environ, pouvoir me présenter avec le premier livre de l’Inversion. Il faut créer une véritable impatience – autrement, cela se passera comme avec le Zarathoustra599. Eh bien, ces dernières semaines, j’ai été inspiré de la manière la plus heureuse, grâce à un incomparable bien-être, unique dans ma vie, en même temps grâce à un merveilleux automne et à l’accueil très délicat que j’ai trouvé à Turin. Ainsi, je me suis acquitté d’une tâche extrêmement difficile – à savoir, me raconter moi-même, mes livres, mes points de vue et, fragmentairement, autant que cette tâche l’exigeait, ma vie – entre le 15 octobre et le 4 novembre. Je crois que cela sera entendu, peut-être même trop… Et alors, tout serait en ordre. 

				Maintenant, la question de la réalisation. Mon intention est de donner à cette œuvre la forme et la présentation que devra avoir l’œuvre principale600, pour laquelle il constitue, dans tous les sens, un long avant-propos601. écoutez donc, très cher Monsieur l’éditeur ce que je propose. 

				Le même format que le dernier livre602. Exactement le même espace entre les lignes que dans l’avant-propos du cas Wagner et dans Crépuscule des idoles. Nombre de lignes par page, 29. Pas de traits autour du texte ; en contrepartie, des lignes plus larges. Pas d’autre papier que celui des deux derniers livres. – Auriez-vous l’amabilité de m’envoyer une page test afin que je la voie de mes propres yeux ? Prenez à cet effet n’importe quel passage du manuscrit de Crépuscule des idoles qui soit à même de remplir une page entière ! Le nouveau livre s’appelle : 

				Ecce Homo 
Comment on devient ce que l’on est. 

				Avec mes salutations amicales 
votre Nietzsche 

				99. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[Autour du 10.11.1888]

				 Cher et honorable ami, très édifié d’avoir, dans ce « Cas »603, votre Oui de mon côté, car cette fois, je n’ai que trop de raisons de peser les voix, et non de les compter… On vient de m’annoncer, depuis Paris, l’imminente parution d’un compte rendu du livre : dans la Nouvelle Revue604. Je suis franchement inquiet… Le voisinage de Madame Adam605 est compromettant. – 

				Si je n’ai pas envoyé ce livre à Monsieur le Docteur Widmann606, c’est que je craignais qu’il ne soit blessé dans sa sympathie pour J. Brahms607. étant donné que je crois pouvoir déduire de vos paroles qu’il avait escompté le recevoir, je me fais un plaisir de le faire parvenir entre ses mains, sans délai. 

				Ce que le Kunstwart va pouvoir faire de lui me rend curieux. – Allons, rendez-moi un service et envoyez le Basler Narichten, tout comme le Bund608 vers cette chère ville de Turin ! 

				Votre 
sincèrement dévoué 
Nietzsche 

				100. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[13.11.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III, le 13 novembre 1888. 

				Cher ami, 

				

				le cas particulier du 16 novembre609 excusera le fait que je rajoute déjà une lettre à ma dernière lettre. Peut-être baignez-vous déjà en plein hiver : nous y sommes presque, – les montagnes environnantes revêtent déjà une légère perruque. Espérons que l’hiver soit conforme à ce que fut le printemps : tout du moins, nous avons assisté à un véritable miracle de beauté et de lumière, – un Claude Lorrain en permanence. J’ai dû me défaire de toute mon ancienne conception du « beau temps », et c’est avec compassion que je pense à mon stupide * attachement à Nice. – Mes livres, que j’avais laissés là-bas, sont déjà en route pour Turin. À cette occasion, j’ai appris qu’à la Pension de Genève, ma joyeuse voisine de table d’alors, Madame von brandeis, était arrivée. – Le poêle au carbonate de soude est également en route, à un prix très honnête, tout à l’honneur de Nieske à Dresde, je le reconnais. Je me suis aujourd’hui acheté une superbe * paire de gants anglais. – Avec la meilleure volonté du monde, Overbeck, mon vieil ami, je ne parviendrais pas à te raconter quelque chose de mauvais sur moi. Tout suit sont chemin dans un tempo fortissimo de travail et de bonne humeur. De même, on me traite ici comme il faut *, comme quelqu’un d’extrêmement distingué, il y a une manière de m’ouvrir les portes, dont je n’avais jamais fait l’expérience. Concédons que je ne fréquente que de très bonnes adresses, et que je bénéficie d’un tailleur classique. – Nous avons eu ces jours-ci la sombre pompe d’un grand enterrement, à laquelle toute l’Italie a participé : le Conte robilant610, le type611 le plus vénéré de l’aristocratie piémontaise, par ailleurs fils naturel du roi Carlo Alberto, comme on le sait ici. Avec lui, l’Italie a perdu un Premier612 que l’on ne saurait remplacer. – Quelque chose de gai, pour succéder à cela : les beautés de l’aristocratie turinoise furent particulièrement exaltées, lorsque les portraits des beautés couronnées à Spa sont arrivés ici. Elles ont aussitôt, elles aussi, envisagé un concorso di bellezza613 pour janvier – et je pense qu’elles ont tout à fait raison. J’ai déjà vu, à l’occasion de l’exposition du printemps, un tel concours * de portraits. Notre toute nouvelle Turinoise, la princesse Laetitia buonaparte, récemment mariée avec le duc d’Aoste614, se fera un plaisir d’être de la partie. – J’ai, entre-temps, reçu de véritables lettres d’hommages pour mon Cas Wagner. On ne dit pas seulement que ce livre est un chef-d’œuvre psychologique de premier ordre, dans un domaine pour lequel, absolument personne n’avait eu d’yeux jusqu’ici. – dans la psychologie des musiciens ; on dit que les Lumières apportées sur le caractère décadent de notre musique sont plus généralement un événement historico-culturel, quelque chose que personne n’aurait pu réaliser en dehors de moi : les lignes sur Brahms615 seraient ce qu’il y a de mieux en matière de sagacité psychologique. – M. Spitteler a exprimé son ravissement dans le numéro de jeudi du Bund, Monsieur Köselitz dans le Kunstwart616 ; depuis Paris, on m’annonce un article imminent dans la Nouvelle Revue617. – Sinon, d’autres bonnes nouvelles. Le grand écrivain suédois, « un vrai génie », comme l’écrit le Dr. Brandes, August Strindberg, s’est entre-temps positionné en ma faveur ; la société pétersbourgeoise cherche également à établir des relations avec moi, très gênée par l’interdiction de mes livres618 (Le prince Urussow, la princesse Anna Dmitrivena Ténichef). Enfin, la charmante veuve de bizet !... 

				L’impression de « Crépuscule des idoles. Ou : comment on philosophe à coup de marteau » est terminée ; le manuscrit d’« Ecce Homo. Comment on devient ce que l’on est » est déjà à l’imprimerie619. Ce dernier, d’une importance absolue, offre quelques éléments psychologiques et même biographiques sur moi et ma littérature : on va pouvoir me voir d’un seul trait. Le ton du livre est gai et fatal, comme tout ce que j’écris. – à la fin de l’année prochaine, paraîtra ensuite le premier livre de L’inversion. Il est là, achevé. – 

				Avec mes vœux les plus cordiaux pour ta santé du corps et de l’âme,

				ton 

				Nietzsche 

				101. À META VON SALINS À MARSCHLINS
[14.11.1888]

				Turin, le 14 nov. 88 

				Chère Mademoiselle, 

				

				étant donné que je continue à souffrir d’un surplus de bonne humeur et de toute une série de bonnes choses, il va bien falloir que vous me pardonniez toute une lettre dépourvue de sens. Jusqu’à présent, tout est allé mieux que bien ; j’ai fait rouler mon fardeau, comme si j’étais par nature un « immortel » portefaix. Non seulement, le premier livre de l’Inversion est parvenu à son terme dès le 30 septembre620, entre-temps, un tout à fait incroyable morceau de littérature, portant pour titre Ecce Homo. Comment on devient ce que l’on est – s’est déjà envolé de ses propres ailes vers Leipzig, si je ne m’abuse… Cet homo c’est à vrai dire moi-même, y compris l’ecce ; la tentative de répandre un peu de lumière sur moi, et d’effroi à mon sujet, me semble presque avoir trop réussi. Le dernier chapitre a par exemple le titre dérangeant de : Pourquoi je suis un destin621. Que ce soit effectivement le cas, sera démontré avec tant de force, qu’à la fin, on restera encore assis devant moi comme une simple « larve », comme une simple « poitrine éprouvée »622. – Que l’on ait besoin de quelques Lumières sur moi, le cas Malwida me l’a prouvé récemment. Je lui ai envoyé avec un petit arrière-fond de méchanceté quatre exemplaires du Cas Wagner, avec la requête de faire quelques démarches en vue d’une bonne traduction française. « Déclaration de guerre » contre moi : c’est Malwida qui a employé cette expression623. 

				Je me suis, entre nous, une fois de plus profondément convaincu, que le fameux « idéalisme » n’était au fond, dans ce cas, qu’une forme extrême * d’immodestie – « innocente », comme cela se comprend. On l’a toujours laissé discuter et, à ce qu’il me semble, personne ne lui a dit qu’à chaque phrase, non seulement elle se trompait, mais elle mentait… C’est ce que font ces « belles âmes » qui ne peuvent voir la réalité. Dorlotée tout au long de son existence, elle s’assoit finalement comme une étrange petite pythie sur son sofa et dit : « vous vous trompez sur Wagner ! Cela, je le sais mieux que vous ! Exactement la même chose que pour Michel-Ange ». – Je lui ai écrit là-dessus que Zarathoustra voulait supprimer les bons et les Justes, parce qu’ils mentaient tout le temps. Là-dessus, elle me répond qu’en cela elle était parfaitement d’accord avec moi, car il y a si peu de gens réellement bons… 

				Et c’est ça qui m’a un temps défendu devant Wagner ! – 

				Turin n’est pas un endroit que l’on quitte. J’ai réglé la question de Nice en même temps que le romantisme * d’un hiver Corse624 (– cela ne vaut finalement plus la peine, messieurs les bandits sont réellement supprimés, de même que les rois, les Bellacoscia625). – Le printemps fut ici en permanence un Claude Lorrain, – je me suis souvent demandé comment une telle chose pouvait être possible sur Terre. étrange ! Il y a ainsi réellement eu une compensation à la misère de cet été dans les hauteurs. Voilà que nous avons : l’ancien Dieu vit encore… 

				– De plus, on agit ici avec beaucoup de délicatesse envers moi, ma situation s’est par rapport au printemps incommensurablement améliorée. – Je n’ose plus guère parler de ma santé : c’est un point qui a été surmonté. – Le livre qui a été achevé alors que j’étais encore en Engadine, le plus radical qui soit peut-être, porte pour titre : Crépuscule des idoles Où : comment on philosophe à coup de marteau. 

				L’impression est achevée626. – Lorsque je réfléchis à tout ce que j’ai brisé en morceaux entre le 3 septembre et le 4 novembre627, j’en viens à redouter que la Terre ne se mette à trembler. Et cette fois à Turin ; il y a deux ans, alors que j’étais à Nice, bien sûr, à Nice628. Dans les faits, le dernier relevé de l’observatoire, datant d’hier, annonçait déjà une légère oscillation… 

				Nous avons eu la sombre pompe d’un grand enterrement. Un des Piémontais les plus vénérés, le Conte di Robilant629, a été conduit à sa dernière demeure ; toute l’Italie était en deuil. Elle a perdu un Premier630 que l’on a attendu avec impatience – et que personne ne peut remplacer. Avec une dévotion toute distinguée votre Nietzsche. 

				Monsieur Spitteler a, dans le Bund, laissé échapper un cri de ravissement sur le Cas631. – 

				102. À ERNST WILHELM FRITZSCH À LEIPZIG 
[18.11.1888]

				Turin, le 18 novembre 1888 

				Cher Monsieur l’éditeur, 

				

				vous avez le grand honneur d’avoir dans votre maison d’édition les œuvres du premier homme de tous les siècles632. Que vous autorisiez une vieille oie comme Pohl à disserter sur moi633 fait partie des choses qui ne sont possibles qu’en Allemagne. Ne croyez pas que je lise ce genre de choses : on m’écrit littéralement de Leipzig : « la prétention qu’à Pohl d’avoir fait, avec son article borné, quelque chose contre votre jugement dernier est du plus haut comique »634. – Je reçois de tous les côtés des lettres d’hommages, destinées à ce chef-d’œuvre de sagacité psychologique qui n’a pas son pareil, à cette véritable salvation d’un dangereux malentendu… Demandez donc à Monsieur von Bülow ce qu’il en pense. – Et l’éditeur du Zarathoustra prend parti contre moi ? – Avec mon parfait mépris Nietzsche. 

				103. À CARL SPITTELER À BÂLE
[19.11.1888]

				Turin, le 19 nov. 

				Cher Monsieur, 

				

				vos mots sur Nietzsche en bloc *635 sont les plus respectables que j’aie jamais lus. – Que je commence par ma « conversion »636 à Carmen constitue naturellement – vous n’en douterez pas un instant – une méchanceté de plus de ma part. Je connais la jalousie, les éclats de colère637 de Wagner à l’encontre du succès de Carmen – le plus grand, soit dit en passant, qu’ait connu l’histoire de l’opéra. – 

				Avec ma parfaite admiration 
Nietzsche 

				

				104. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE 
[20.11.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 
le 20 nov. 1888. 

				Cher Monsieur, 

				

				pardon de vous répondre sur le champ. Il y a actuellement dans ma vie des coïncidences curieusement sensées, qui n’ont pas leurs pareilles. Avant-hier, tout d’abord638 ; et aujourd’hui à nouveau. – Ah, si vous saviez ce que je venais d’écrire lorsque votre lettre m’a rendu visite… 

				Je me suis désormais, avec un cynisme qui va devenir historico-mondial, raconté moi-même : le livre s’appelle Ecce Homo et est un attentat, sans égards aucun, contre le Crucifié : il finit avec de tels coups de tonnerre et de tels orages contre tout ce qui est chrétien ou infecté par le christianisme, que l’on en perdrait la vue et l’ouïe. Je suis finalement le premier psychologue du christianisme, et je peux, en vieil artilleur que je suis, avancer une pièce de gros calibre639, dont aucun adversaire du christianisme n’aurait simplement deviné l’existence. – Le tout est le prélude à L’Inversion de toutes les valeurs, à l’œuvre qui est là, achevée, devant moi640 : je vous jure que dans deux ans, nous verrons la Terre entière secouée de convulsions. Je suis une fatalité. – 

				Devinez-vous qui, dans Ecce Homo, s’en tire le plus mal ? En tant que l’espèce d’homme la plus équivoque, que la race la plus digne d’être maudite641 dans son rapport au christianisme ? Messieurs les Allemands ! – Je leur ai dit des choses terribles… Les Allemands ont par exemple sur la conscience d’avoir privé la dernière grande époque de l’histoire, la renaissance, de son sens642 – à un moment où les valeurs chrétiennes, les valeurs de décadence avaient le dessous, où elles étaient surmontées dans les instincts du plus haut clergé lui-même643 par les instincts opposés, les instincts de la vie !… Attaquer l’église644 – cela voulait dire restaurer le christianisme – César Borgia pape – cela serait le sens de la renaissance, son véritable symbole645… 

				– Vous ne devez pas mal prendre le fait que je vous aie fait apparaître à un moment décisif du livre – je viens de l’écrire646 – dans un cadre, où je stigmatise le comportement de mes amis allemands à mon encontre ; le fait d’être absolument laissé de côté aussi bien du point de vue des honneurs que de celui de la philosophie. – vous faites alors votre apparition, enveloppé dans un charmant nuage de gloire… 

				Je crois absolument à ce que vous dites de Dostoïevski ; je l’estime d’autre part comme étant le plus précieux matériau psychologique que je connaisse647, – je lui suis reconnaissant d’une manière tout à fait singulière, même s’il répugne beaucoup à mes instincts les plus élémentaires. C’est à peu près mon rapport à Pascal, que j’aime presque, parce qu’il m’a appris infiniment : le seul chrétien logique… 

				– Avant-hier, j’ai lu ravi et me sentant comme chez moi Les mariés648 de Monsieur August Strindberg. Ma sincère admiration que rien ne vient effleurer, si ce n’est le sentiment de m’y admirer un peu moi-même. Turin demeure ma résidence. Votre Nietzsche, désormais monstre… 

				Où dois-je vous envoyer « Crépuscule des idoles ou comment on philosophe à coup de marteau » ? Au cas où vous resteriez encore quatorze jours à Copenhague, ce n’est pas la peine de me répondre. – 

				105. À AD. FLEISCHMANN À MUNICH 
[24.11.1888]

				 Turin, via Carlo Alberto 6, III 
24 nov. 1888 

				Très cher Monsieur le Docteur, 

				

				par chance votre lettre649 a malgré tout su me trouver dans ma retraite turinoise secrète, – sa réponse, je veux la donner à la poste dès aujourd’hui. Ce livre mérite au plus haut degré l’attention de tous les esprits fins et raffinés ; je reçois de partout, de Saint-Pétersbourg, de Paris, de véritables lettres d’hommages, destinées à cet excès de sagacité psychologique dans un cas extrêmement opaque. Finalement, il n’y a personne qui connaisse Wagner d’aussi près que moi – Tribschen fut une merveilleuse période dans ma vie, nous étions ensemble presque toutes les semaines. – Madame Wagner sait mieux que personne à quel point j’ai deviné ce qu’il y avait de plus dissimulé au sein de cette nature occulte, mais elle a cent raisons de conserver le Wagner mythique… 

				Ce qu’il y a de plus essentiel dans ce livre, ce n’est finalement pas la psychologie de Wagner, mais la détermination du caractère décadent de notre musique en général : ce sont des considérations particulièrement décisives, que seul pouvait trouver quelqu’un qui est musicien au plus profond de ses instincts, et qui ne s’en laisse pas non plus compter par le plus malin des malins. 

				Mon adresse sera la même tout l’hiver. 

				Avec toute ma considération 
Dr. Nietzsche 

				

				106. À AUGUST STRINDBERG À HOLTE
[24.11.1888]

				 Ne devrait-on pas traduire cela650 ? C’est de la dynamite651. 

				L’Antichrist. 

				107. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG
[26.11.1888]

				Turin, le 26 nov. 88 

				Très cher Monsieur l’éditeur, 

				

				je vous écris à nouveau ; la question dont il s’agit est de premier ordre. Tout bien considéré, le comportement inqualifiable de E. W. Fritzsch652 est un coup de chance que l’on ne saurait trop apprécier. Sans ce comportement, qui n’est pas seulement un manque de tact, mais une atteinte à l’honneur (– il m’a attribué les plus misérables motifs personnels pour mon livre contre Wagner, à moi, l’homme le plus impersonnel qu’il n’y ait peut-être jamais eu), je n’aurais aucun moyen de retirer mes livres de ses mains653. Maintenant, ce n’est plus seulement que je le peux, c’est que je le dois : à un moment où ma vie est face à une monstrueuse décision, et où repose sur moi une responsabilité, pour laquelle il n’y a pas d’expression, je ne supporte pas que l’on se laisse aller à des bassesses envers moi. L’éditeur de Zarathoustra ! Le premier livre de tous les millénaires ! Dans lequel le destin de l’humanité est inscrit ! Qui, dans quelques années, s’écoulera à des millions d’exemplaires654 !… Dès qu’Ecce Homo sera sorti, je serais le premier parmi les hommes qui vivent aujourd’hui. 

				Très cher Monsieur l’éditeur, négociez655 personnellement cette fois avec E. W. Fritzsch, dites-lui que ma décision est irrévocable, qu’il a blessé mon honneur. Je souhaiterais que vous disposiez de l’ensemble de ma littérature, – je souhaiterais d’autre part, maintenant que tout se décide de mon côté, que nous réfléchissions également entre nous à un rapport plus normal entre auteur et éditeur. Je n’exigerai jamais d’honoraires, cela fait partie de mes principes ; mais je souhaiterais que vous participiez pleinement à mon succès, à la victoire de ma littérature. L’inversion de toutes les valeurs sera un événement sans pareil, non quelque chose comme un événement littéraire, mais plutôt un événement qui fera trembler tout ce qui est en place. Il est possible que le calendrier change656. – 

				La littérature qui se trouve entre les mains de Fritzsch doit passer entre vos mains aussi vite que possible, avant que Fritzsch ne se fasse une idée de ce qu’il possède. Déjà, Crépuscule des idoles est dangereux en cela. Je ne sais actuellement pas combien je suis en mesure de rassembler sur la somme qu’il me demande – peut-être réussirez-vous à la faire baisser un peu657. 

				Votre très dévoué 
Dr. Nietzsche 

				Ci-joint un petit supplément pour Ecce Homo – d’autres suivront.

				Le papier sur lequel j’écris est celui qui me plaît le plus. 

				108. À PAUL DEUSSEN À BERLIN
[26.11.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 
s6, III 
le 26 nov. 88 

				

				Il m’est nécessaire de discuter avec toi d’une affaire de tout premier ordre. Ma vie arrive à présent à son sommet : encore quelques années et la Terre tremblera suite à un monstrueux éclair. – Je te jure que j’ai la force de changer le calendrier658. rien de ce qui aujourd’hui se tient debout ne restera en l’état. Je suis plus de la dynamite qu’un homme659. – Mon Inversion de toutes les valeurs, avec pour titre principal L’Antichrist, est achevée. Pour les deux années à venir, je devrai faire toutes les démarches afin que cette œuvre soit traduite en sept langues : le premier tirage en chaque langue, un million d’exemplaires environ. – D’ici là, paraîtront encore de moi : 

				1) Crépuscule des idoles. Ou : comment on philosophe à coup de marteau. L’œuvre est achevée, j’ai donné hier la consigne qu’un des premiers exemplaires te parvienne. Lis-le je t’en prie avec le plus profond sérieux, même si par rapport à ce qui vient, c’est un livre gai. 

				2) Ecce Homo. Comment on devient ce que l’on est. Ce livre ne traite que de moi, – j’y apparais finalement doté d’une mission historico-mondiale. Il est déjà à l’imprimerie. – Pour la première fois, la lumière y est faite sur mon Zarathoustra, le premier livre de tous les millénaires, La Bible660 de l’avenir, la plus puissante explosion du génie humain, englobant le destin de l’humanité. – Et maintenant, voici ce qui me préoccupe, ce pour quoi je t’écris. 

				Je veux retirer mon Zarathoustra des mains de E. W. Fritzsch661, je veux moi-même avoir l’ensemble de ma littérature entre les mains, en tant qu’unique propriétaire. Non seulement, elle constitue un patrimoine prodigieux, car mon Zarathoustra sera lu comme La Bible, – mais il n’est plus possible de la laisser entre les mains de E. W. Fritzsch. Cet homme insensé vient à l’instant d’attenter à mon honneur662 : je ne peux absolument pas faire autrement, je dois lui retirer les livres. J’ai même déjà négocié avec lui : il veut, pour l’ensemble de ma littérature, environ 10 000 thalers. Par chance, il n’a pas la moindre idée de ce qu’il possède. – En résumé : j’ai besoin de 10 000 thalers. Penses-y vieil ami ! Je ne veux pas de cadeau, il s’agit d’un emprunt avec le taux que l’on souhaitera fixer. Je n’ai du reste pas un pfennig de dette, j’ai encore à disposition quelques milliers de francs, et suis à l’abri du besoin grâce à ma pension bâloise (– Crépuscule des idoles et Ecce Homo sont imprimés avec un certain pécule qui m’est en son temps parvenu de Berlin par miracle663). Il faudrait seulement que l’argent soit assez rapidement à ma disposition, à savoir avant que Fritzsch ne devine ce qu’il a. Alors je remettrais tout d’un seul mouvement dans les mains de Naumann à Leipzig qui est digne de confiance. 

				Ton ami Nietzsche 

				

				(– avec mes meilleures salutations à la « courageuse camarade664 » –) 

				J’ai reçu la carte de Madrid. – Ma santé est désormais extraordinaire, je suis devenu le plus robuste, – tu n’en croirais pas tes oreilles si tu entendais que les trois prodigieux livres en question ont pris naissance entre le 24 août et le 4 novembre665 ! 

				109. À AUGUST STRINDBERG À HOLTE 
[27.11.1888]

				 Turin, via Carlo Alberto 6, III 
le 27 novembre 1888. 

				Très cher Monsieur, 

				

				je pense que nos envois se sont croisés666 ? – J’ai lu deux fois, avec une profonde admiration, votre tragédie ; cela m’a surpris au-delà de toute mesure de faire la connaissance d’une œuvre, dans laquelle ma propre conception de l’amour – dans ses moyens, la guerre, dans son principe, la haine mortelle entre les sexes667 – se trouve exprimée d’une manière grandiose. 

				– Mais cette œuvre est prédestinée à être jouée à Paris au Théâtre libre de M. Antoine ! Exigez simplement cela de Zola ! En ce moment, il tient beaucoup à ce que l’on se rappelle de lui. – 

				Je regrette au fond l’avant-propos, même si cependant je n’aurais pas voulu le manquer : il ne contient que des naïvetés impayables. Que Zola ne soit pas « pour l’abstraction »668 me rappelle le traducteur allemand d’un des romans de Dostoïevski669, qui n’était pas, lui non plus, « pour l’abstraction » : il avait simplement laissé de côté les « raccourcis d’analyse », – ils le « gênaient »… Et que Zola ne sache pas faire la distinction entre des types et des « êtres de raison » ! Qu’il demande l’état civil complet * pour une tragédie ! Je me suis presque étranglé de rire quand, pour finir, il fait de tout cela une question de race ! Tant que, de manière générale, il y a eu du goût en France, on a toujours, en vertu d’un instinct de race justement, rejeté ce que veut Zola : c’est justement la race latine * qui proteste contre Zola670. Au bout du compte, il est un Italien moderne – il sacrifie au verismo671… Avec ma pleine considération, votre Nietzsche. 

				110. À UN INCONNU 
[27.11.1888]

				 Turin, via Carlo Alberto 6 III 
le 27 nov. 
1888 

				Très cher Monsieur, 

				

				je sors de cent abîmes, dans lesquels aucun regard ne s’est encore risqué, je connais des hauteurs auxquelles aucun oiseau ne s’est jamais hissé, j’ai vécu dans les glaces672, – je me suis brûlé au contact de cent neiges : il me semble que le chaud et le froid sont, dans ma bouche, de tout autres concepts.

				1. Gloire et éternité. 

				2. Dernière volonté. 

				3. Entre oiseaux de proie.

				4. Le signe de feu.

				5. Le soleil sombre.

				6. De la pauvreté du plus riche.673

				111. À GEORG BRANDES À COPENHAGUE 
[brouillon ; début 12.1888]

				 Cher ami, je tiens pour nécessaire de partager avec vous certaines choses de tout premier ordre : donnez votre parole d’honneur que toute cette histoire restera entre nous. Nous sommes entrés dans la Grande Politique674, même dans la plus grande de toutes… Je prépare un événement qui va très vraisemblablement diviser l’histoire en deux, à un tel point qu’il nous faudra un nouveau calendrier, avec 1888 comme An I675. Tout ce qui est aujourd’hui en haut, Triple-Alliance676, question sociale se dissoudra entièrement en faveur d’un développement de l’opposition individuelle : nous aurons des guerres comme il n’y en a jamais eu677, mais pas entre nations, pas entre classes : tout cela volera en éclats – je suis la plus effrayante dynamite qui soit. Je veux commander dans trois mois la sortie d’une édition manuscrite de {l’Antichrist. Inversion de toutes les valeurs}, elle restera entièrement secrète : elle me servira d’édition d’agitation. J’ai besoin de traductions dans toutes les principales langues européennes : quand enfin cette œuvre sortira, j’estime à un million d’exemplaires dans chaque langue, le premier tirage. J’ai pensé à vous pour l’édition danoise, à monsieur Strindberg pour la suédoise. – Vu qu’il s’agit d’un coup pour anéantir le christianisme, il est évident que la seule puissance internationale qui ait un intérêt instinctif à l’anéantissement du christianisme, ce sont les juifs –. Ici, il y a une hostilité instinctive, pas quelque chose d’« imaginé » comme chez n’importe lequel « esprit libre » ou socialiste – que diable ai-je à faire des esprits libres678. Par conséquent, nous devons être sûrs de toutes les puissances résolues de cette race en Europe et en Amérique, – car pour tout cela, un tel mouvement a besoin du grand capital. C’est là le seul terrain naturellement préparé pour la plus grande des guerres décisives de l’histoire : le reste des partisans sera pris en considération seulement après coup. Cette nouvelle puissance qui se constituera ici pourrait être en un tour de main la première puissance mondiale : en concédant que tout d’abord les classes dirigeantes prennent le parti du christianisme, le mal sera coupé à la racine, dans la mesure où tous les individus forts et vivants se sépareront immanquablement d’eux. Que toutes les races spirituellement malsaines ressentent en cette occasion dans le christianisme la foi des maîtres, et par conséquent prennent parti pour le mensonge, on n’a pas besoin d’être psychologue pour le deviner. Le résultat est qu’ici la dynamite fera sauter toute l’organisation de l’armée, toute constitution : que l’opposition ne constituera rien d’autre et subsistera sans expérience de la guerre. Somme toute, nous aurons les officiers, dans leurs instincts, pour nous : qu’il soit au plus haut degré déshonorant, lâche, malpropre, d’être chrétien, tel est le verdict que l’on tire infailliblement de mon Antichrist. – (D’abord paraîtra Ecce Homo, dont j’ai parlé, dans lequel le dernier chapitre donne un avant-goût de ce qui est sur le point d’arriver, et où j’entre moi-même en scène comme l’homme de la fatalité679…) En ce qui concerne le Kaiser, je connais la manière de traiter ces sombres idiots : cela donnera la mesure d’un officier réussi. Frédéric le Grand était meilleur, il aurait été tout de suite dans son élément. – Mon livre est comme un volcan : on n’a aucune notion dans la littérature passée de ce qui va être dit ici, et de comment, tout d’un coup, les plus profonds mystères de la nature humaine surgissent avec une effroyable clarté. Il y a là-dedans une manière de condamner à mort qui est parfaitement surhumaine. Et avec cela, un calme et une hauteur grandioses soufflent sur le tout – c’est vraiment un jugement dernier, bien que rien ne soit trop petit et discret, pour ne pas être aperçu et porté en pleine lumière. Quand enfin vous lirez la loi contre le christianisme, signée « l’Antichrist », qui termine ce livre, qui sait, peut-être que vous aussi, je le crains, tremblerez de tous vos os… 

				La Loi contre le christianisme680 a comme sous titre : Guerre à mort au vice : le vice est le christianisme. 

				Le premier principe : vicieuse est toute forme de contre-nature ; l’espèce la plus vicieuse d’homme est le prêtre : celui-là enseigne la contre nature. Contre le prêtre, on n’a pas de raisonnements, on a besoin du bagne. 

				Le quatrième Prêcher la chasteté est une incitation publique à la contre-nature. Tout mépris de la vie sexuelle, toute souillure de celle-ci à travers le concept d’« impureté », est le véritable péché contre l’esprit saint de la vie. 

				Le principe 6, c’est On donnera à l’histoire sainte le nom qu’elle mérite, en tant qu’histoire maudite ; on emploiera les mots de « Dieu », « messie », « rédempteur », « saint » comme des injures, pour désigner les criminels. 

				Inversion de toutes les valeurs ? Ici en premier sera [...] 

				Si nous vainquons, nous aurons le gouvernement de la Terre entre nos mains – y compris la paix universelle… Nous aurons surmonté les absurdes frontières de la race, de la nation et des classes : il ne restera plus de hiérarchie qu’entre l’homme et l’homme, et même une échelle hiérarchique immensément longue. 

				Vous avez là le premier texte universellement historique : la Grande Politique par excellence. 

				N.B. Cherchez-moi un maître, comme premier traducteur – il ne me faut que des maîtres de la langue. 

				112. À L’EMPEREUR GUILLAUME II (1ère LETTRE) 
[brouillon681 ; décembre 1888] 

				Je fais ici à l’Empereur des Allemands le plus grand honneur qu’il puisse lui arriver, un honneur qui pèse d’autant plus, que j’ai dû pour ce faire surmonter ma profonde répugnance envers tout ce qui est allemand : je dépose entre ses mains le premier exemplaire de mon œuvre682, par laquelle s’annonce la proximité de quelque chose de monstrueux683 – d’une crise, comme il n’y en a jamais eu sur Terre, de la plus profonde collision des consciences à l’intérieur de l’humanité, à un verdict inexorablement rendu contre tout ce qui avait été jusqu’ici, cru, réclamé, sanctifié. – Et avec tout cela, il n’y a rien en moi d’un fanatique : ceux qui me connaissent, me tiennent pour un savant simple, tout au plus un peu malicieux, sachant se montrer gai avec tous. Ce livre donne, comme je l’espère, une tout autre image de moi que celle d’un « prophète »684 : et cependant, ou plutôt pas cependant – car tous les prophètes furent jusqu’ici des menteurs – c’est la vérité qui parle en moi. – Mais ma vérité est effrayante : car jusqu’ici c’est le mensonge que l’on appelait vérité. – Inversion de toutes les valeurs : c’est ma formule pour un acte de suprême retour sur soi-même de l’humanité685, – mon sort veut que j’aie su plonger mes regards dans les questions de tous les âges de l’humanité plus profondément, plus courageusement et avec plus de probité que n’importe quel homme jusque-là. Je ne défie pas ce qui vit aujourd’hui, je défie plusieurs millénaires, tous portés contre moi686 : je contredis et suis malgré tout le contraire d’un esprit qui dit non… Il y a de nouveaux espoirs, il y a des buts, des tâches d’une taille pour laquelle le concept fait encore défaut : je suis un porteur de la bonne nouvelle687 par excellence, tout autant que je dois être l’homme de la fatalité… Car, lorsque ce volcan entrera en activité, nous aurons des convulsions sur Terre comme il n’y en a jamais eu : le concept de politique se sera résorbé en une guerre des esprits, toutes les formes de pouvoir auront sauté en l’air, – il y aura des guerres comme il n’y en a jamais eu688. – 

				113. À L’EMPEREUR GUILLAUME II (2e LETTRE)
[brouillon ; décembre 1888]

				 Je fais ici à l’empereur des Allemands le plus grand honneur qu’il puisse lui arriver, – je lui présente le premier exemplaire de l’œuvre, dans laquelle le destin de l’humanité se décide. Un instant de profond retour sur soi-même s’élève ici, – les suivants seront monstrueux, ils seront même effrayants : un équilibre de forces est tout près d’être réfuté. Par chance aussi, une grande décision, un nouveau chemin, une conscience689 du but… 

				Friedrich Nietzsche. 

				114. À OTTO VON BISMARCK
[brouillon ; décembre 1888]

				 Son Altesse le prince bismarck. Je fais l’honneur au premier homme d’état de notre temps de l’aviser, par la présentation du premier exemplaire de mon Ecce Homo, de mon hostilité. Je joins un deuxième exemplaire : déposer ce dernier entre les mains du jeune Empereur allemand, sera la seule prière, qu’il me sera jamais donné d’adresser au Prince bismarck. – 

				L’Antichrist 
Friedrich Nietzsche. 
Fromentin690 

				

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 

				

				Finalement, pour ne pas faire les choses à moitié, on devra m’excuser si je joins encore deux exemplaires de mon dernier ouvrage paru691 : dans ce dernier, les hypothèses scientifiques de ma manière de penser sont formulées avec toute la clarté nécessaire. 

				115. À AUGUST STRINDBERG À HOLTE
[08.12.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 
le 8 décembre 1888. 

				Très cher et honorable Monsieur, 

				

				une de mes lettres s’est-elle perdue ? Je vous ai écrit aussitôt après la deuxième lecture692, profondément touché par ce chef-d’œuvre de rude psychologie ; je vous ai en même temps exprimé ma conviction que votre œuvre était prédestinée à être jouée dès à présent à Paris, au Théâtre libre de M. Antoine, – vous devriez simplement l’exiger de Zola ! – 

				– Le criminel héréditaire, décadent, idiot même – à n’en pas douter ! Mais l’histoire des familles de criminels, pour laquelle l’Anglais Galton (Le génie héréditaire693) a rassemblé un matériau conséquent, ramène toujours à un homme trop fort pour un certain niveau * social. Le dernier grand cas criminel parisien, Prado694, offrait le type classique : Prado avait le dessus sur ses juges, ses avocats même en matière de maîtrise de soi, d’esprit *, de vivacité ; pourtant, la pression de l’accusation l’avait déjà tellement diminué physiologiquement, que certains témoins ne l’ont reconnu que d’après d’anciens portraits695. – 

				Mais maintenant cinq mots entre nous, infiniment entre nous ! Lorsque votre lettre m’a atteint hier – la première lettre dans ma vie qui m’ait atteint – je venais justement d’en finir avec la dernière révision du manuscrit d’Ecce Homo. Comme dans ma vie il n’y a plus de hasard, vous n’êtes par conséquent pas un hasard696. Pourquoi écrivez-vous des lettres qui arrivent à un tel moment !... Ecce homo doit dans les faits paraître simultanément en allemand, en français et en anglais. hier encore, j’ai envoyé le manuscrit à mon imprimeur ; aussitôt qu’un feuillet sera prêt, il doit se retrouver dans les mains de Messieurs les traducteurs. Qui sont ces traducteurs ? Franchement, je ne savais pas que vous étiez vous-même responsables de l’excellent français de votre Père ; je croyais avoir à faire à une traduction de maître. Pour le cas où vous voudriez vous-même prendre en main la traduction française, je ne saurais m’estimer assez heureux de ce miracle, de ce hasard plein de sens… Car, entre nous, traduire mon Ecce Homo nécessite un poète de premier ordre ; il est par l’expression, par le raffinement * du sentiment, à mille lieux de tous ceux qui ne sont que des « traducteurs ». Enfin, ce n’est pas un gros livre ; je suppose que dans l’édition française (peut-être chez Lemerre, l’éditeur de Paul Bourget ? –) on confectionnera un tel volume pour 3 francs 50. Comme il dit des choses parfaitement inouïes, et parle parfois en toute innocence la langue d’un maître du monde, nous dépasserons par le nombre des tirages Nana elle-même697… D’un autre côté, c’est anti-allemand jusqu’à l’anéantissement ; le parti de la civilisation française y est tenu tout au long de l’histoire (– je traite les philosophes allemands dans leur ensemble comme des faux-monnayeurs « inconscients », j’appelle le jeune Kaiser un écarlate cagot698…). De plus, le livre n’est pas ennuyeux, – je l’ai parfois même écrit dans le « style Prado »… Pour me mettre à l’abri des brutalités allemandes (« saisie » –), j’enverrai les premiers exemplaires, avant la publication, au prince bismarck et au jeune Kaiser, avec une déclaration de guerre épistolaire699 : à cela des militaires ne peuvent pas répondre par des mesures de police… – Je suis un psychologue… 

				– Réfléchissez-y, cher Monsieur ! C’est une affaire de tout premier ordre. Car je suis assez fort pour briser l’histoire de l’humanité en deux parties. 

				– Demeure la question de la traduction anglaise. Auriez-vous une proposition à ce sujet700 ? – Un livre anti-allemand en Angleterre… 

				En parfaite dévotion, 
votre 
Nietzsche 

				116. À META VON SALIS À MARSCHLINS
[brouillon ; autour du 08.12.1888]

				Chère Mademoiselle, 

				

				je vous fais parvenir par la présente quelque chose de stupéfiant701, à partir duquel vous devinerez plus ou moins que l’ancien Dieu est aboli, et que je vais sous peu gouverner le monde702. 

				Il y a deux exemplaires ; pouvez-vous en envoyer un à Malwida703, sans le moindre petit indice cependant que je sois derrière cet envoi – pouvez-vous par la même occasion, au cas où vous voudriez ajouter quelques mots, m’y décrire comme « le premier homme de tous les millénaires ». Premièrement, c’est vrai. Deuxièmement, cela crée un merveilleux effet de contraste, vu que dans sa dernière lettre, Malwida m’écrit qu’elle « sourit de moi »…704 

				117. À HYPPOLYTE TAINE À PARIS
[brouillon ; 08.12.1888]

				Cher Monsieur 

				

				le livre705 que j’ai l’audace de déposer entre vos mains, est peut-être le livre le plus radical qui fut écrit jusqu’ici – et, si l’on prend en compte ce qu’il prépare706, presque un fragment de destin. Il serait pour moi d’une valeur inestimable qu’il puisse être lu en français : j’ai maintenant des lecteurs dans le monde entier, même en russie au passage, je suis malheureux d’écrire en allemand, même si je l’écris sans doute mieux que n’importe quel Allemand a pu l’écrire jusqu’ici. Enfin les Français entendront sourdre de ce livre la profonde sympathie qu’ils méritent : j’ai, dans tous mes instincts, déclaré la guerre à l’Allemagne (– tout le chapitre « Ce qui manque aux Allemands »707)… 

				Une idée des personnes à qui je devrais peut-être envoyer des exemplaires ?... Une connaissance parfaite voire même une maîtrise absolue de l’allemand est la condition expresse pour traduire ce livre. 

				Avec l’expression de ma vieille admiration 

				Menton Lac d’Annecy Haute-Savoie 

				118. À Helen ZIMMERN À FLORENCE 
[brouillon ; autour du 08.12.1888]

				 Chère Mademoiselle, 

				

				une affaire de tout premier ordre ! J’imagine que je n’ai pas besoin de vous demander la plus grande discrétion. Ma vie arrive maintenant aux alentours d’un prodigieux éclat longuement préparé : ce que je ferai dans les deux prochaines années est de nature à bouleverser tout notre ordre établi, le « Reich », la « Triple-Alliance » et tous les autres noms magnifiques dont ces derniers se voient affublés. Il s’agit d’un attentat contre le christianisme, qui agit tout comme de la dynamite708 sur tout ce qui est un tant soit peu lié à lui. Nous allons changer le calendrier709, je vous le jure. Jamais un homme n’a eu plus le droit à la destruction que moi ! 

				Il y aura deux explosions, mais avec un intervalle de deux ans, la première s’appelle Ecce Homo et doit paraître le plus tôt possible. En allemand, français et anglais. La seconde L’Antichrist. Inversion de toutes les valeurs710. Tous deux sont parfaitement prêts pour l’impression : je viens à l’instant d’envoyer le manuscrit d’Ecce Homo à l’imprimerie. – Pour la traduction française d’Ecce Homo, j’aurais un Suédois711, un vrai génie : je joins sa lettre, qui au moins vous donnera un aperçu de ce qu’il pense de moi. Pour la traduction anglaise – qu’en pensez-vous, chère Mademoiselle ? Avez-vous assez de force et de courage pour vous charger de quelque chose de ce genre ? Ce n’est pas un gros livre, une affaire d’environ dix feuillets avec de petites pages. Mais il faudrait que cela soit un travail exceptionnel, minutieux et délicat : car, en ce qui concerne la langue, il n’y a vraiment pas de plus grand chef-d’œuvre que cet Ecce Homo. – Un attentat contre le christianisme fera en Angleterre un immense bruit : je ne parviens pas à me faire une idée du nombre de tirages. En plus, il apparaît que c’est aussi un attentat parfaitement destructeur contre les Allemands – caractérisés tout au long de l’histoire comme la véritable race malfaisante, fausse et funeste… Je mets en relief le caractère allemand, pas seulement l’esprit allemand, de manière à ce qu’aucun mot blessant pour les Anglais n’en ressorte. 

				Le livre frappe mortellement le christianisme, et en outre, bismarck également… 

				Pour le cas où vous ne pourriez me promettre votre propre aide, connaîtriez-vous peut-être des démarches et des moyens qui sauraient m’être utiles. 

				119. À HEINRICH KÖSELITZ À BERLIN
[09.12.1888]

				 Dimanche, le 9 déc. 1888 
via Carlo Alberto 6 III 

				Cher ami, 

				

				j’avais justement l’intention de vous écrire, quand votre lettre est, telle une fête, entrée par la porte, malheureusement pas en compagnie du Kunstwart712. Mais ce n’est qu’une question d’heures. – vos magnifiques nouvelles au sujet de La Provence713 m’ont réconforté comme peu de chose pouvait me réconforter ; car lorsque cela va bien pour moi, il est tout à fait normal que cela aille encore mieux pour mon « prochain ». Le premier pas, ici comme ailleurs, est le plus dur – et seules les petites bonnes femmes peuvent vous y aider714… J’ai également quelque chose de positif à vous annoncer. à savoir qu’Ecce Homo est parti hier chez C. G. Naumann, après en avoir une dernière fois, par acquit de conscience, pesé tous les mots du premier au dernier sur une balance d’orfèvre. Il outrepasse tellement le concept de « littérature », que la comparaison fait réellement défaut, même dans la nature : il fait littéralement exploser l’histoire de l’humanité en deux parties – le plus haut superlatif de la dynamite715… Pour la traduction française, j’aurais vraisemblablement le génie suédois A. Strindberg qui écrit toutes ses œuvres en français716 – et de manière magistrale ! – Il m’a écrit avant-hier sa première lettre – ce fut la première fois qu’une lettre avec un accent historico-mondial m’a atteint. Il pense que Zarathoustra est un non plus ultra. En même temps, est arrivée une lettre de Saint-Pétersbourg, de la part de l’une des toutes premières dames de russie, presque une déclaration d’amour717, quoi qu’il en soit une bien curieuse lettre : Madame la Princesse * Anna Dimitriewna Téchineff. L’esprit le plus alerte de la société pétersbourgeoise, le vieux prince Urussow, s’intéresserait également beaucoup à moi. Georg Brandes tient, cet hiver, à nouveau des conférences dans ces cercles-là et leur racontera des choses merveilleuses. J’ai certainement déjà dit que Strindberg et Brandes sont amis et qu’ils vivent tous deux à Copenhague ? – Strindberg me tient du reste pour le plus grand psychologue de la femme… Ecco Malwida !!!718 – 

				– Hier, j’ai envoyé Crépuscule des idoles à M. Taine, avec une lettre dans laquelle je le prie de bien vouloir s’intéresser à la traduction française de l’ouvrage. J’ai aussi une idée pour la traduction anglaise : Mademoiselle Helen Zimmern qui vit aujourd’hui à Genève en étroite relation avec mes amies Fynn et Mansouroff. Elle connaît également Georg Brandes – elle a fait découvrir Schopenhauer aux Anglais, pourquoi pas justement son antipode ?719… 

				Avec E. W. Fritzsch, je ne suis toujours pas plus avancé ; cependant j’espère, qu’avec un peu de patience, il va baisser le prix d’encore quelques milliers de marks. Si je rachète l’ensemble de ma littérature pour 8 000 marks : c’est moi qui aurais fait une affaire720. – Naumann me conseille dans cette négociation. rendez donc aussi vite que possible une visite à mon vieil et très étrange ami, le professeur Paul Deussen, Berlin, W. Kurfürstendamm 142. Vous pourriez lui dire pour une fois foncièrement ce que je suis et ce que je peux. Il m’est du reste très attaché et d’une manière très rare sur Terre : il m’a fait parvenir, l’été dernier, afin de couvrir mes frais d’impression, 2 000 marks721 (– dans la même optique, écoutez bien ! Mlle Meta von Salis, 1 000 francs ! ! –). Que cela reste entre nous, je vous en conjure ! 

				Maintenant, une chose sérieuse. Cher ami, je veux récupérer tous les exemplaires du quatrième Zarathoustra pour protéger cet ineditum722 contre tous les hasards de la vie et de la mort (– je l’ai lu ces jours-ci et suis presque mort d’émotion). Si je le publie après quelques décennies de crises – de guerres ! – historico-mondiales, il sortira au bon moment. Faites, je vous prie, un peu violence à votre mémoire pour savoir qui en possède un exemplaire. Dans mon souvenir, il y a : Lanzky, Widemann723, Fuchs, Brandes, vraisemblablement Overbeck. Avez-vous l’adresse de Widemann ? – Combien d’exemplaires y avait-il ? Peut-être y en a-t-il quelques-uns à Naumburg. 

				Le temps, incomparable comme toujours. Trois caisses de livres arrivées de Nice. – Je feuillette depuis quelques jours ma littérature, pour laquelle je me sens désormais pour la première fois à la hauteur. Comprenezvous cela ? J’ai tout fait très bien, mais je n’en ai jamais eu la moindre idée, – au contraire724 !... Par exemple les diverses Préfaces, le cinquième livre de la Gaya scienza725 – Diable, que de choses s’y cachent ! – En ce qui concerne les troisième et quatrième Inactuelles, vous trouverez dans Ecce Homo une révélation qui vous fera dresser les cheveux – les miens aussi sont dressés. Les deux ne parlent que de moi, anticipando726… Ni Wagner, ni Schopenhauer n’y entraient psychologiquement en ligne de compte727… Je n’ai compris ces deux livres qu’il y a quatorze jours. – 

				Signes et miracle ! 

				Le Phénix728. 
Vous salue 

				

				– Humain, trop humain m’a impressionné au plus haut point : il a quelque chose du repos d’un grand seigneur *. 

				– Savez-vous déjà que, pour mon mouvement international, j’ai besoin du grand capital juif en sa totalité ?… 

				120. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE (1ère LETTRE) 
[10.12.1888]

				 [...] Je vous suis sincèrement reconnaissant pour votre critique, bien plus que je ne le suis pour les excellentes paroles de Monsieur Gast729, – je l’ai lue avec ravissement, vous m’avez, sans le savoir, dit ce que l’on pouvait me dire de plus agréable aujourd’hui. En cette année, où une tâche monstrueuse, l’Inversion de toutes les valeurs, pèse sur moi, et où littéralement je dois porter le destin de l’humanité, être, – pouvoir être, un bouffon, un Satyre ou, si vous préférez, un « journaliste », au degré où je l’ai été dans Le cas Wagner, fait partie des démonstrations de ma force. Que l’esprit le plus profond puisse être également le plus frivole, c’est presque la formule pour ma philosophie. Il se pourrait que je me sois déjà amusé de toutes autres « grandeurs » d’une manière invraisemblable… Finalement, cela n’entame pas le moins du monde ma piété personnelle envers Wagner. 

				Le mois dernier encore, j’ai érigé un monument, bâti pour durer730, au temps inoubliable de l’intimité qui régnait entre nous : dans une œuvre, qui est actuellement à l’imprimerie, et qui ôtera tous les doutes existant à mon sujet. Même vos propres doutes, très honorable et cher Monsieur ! Le « jeune » Nietzsche n’a jamais été en contradiction avec le « vieux » Nietzsche au sujet de Wagner : il reste à prouver que cet être X, dont la psychologie se voit dévoilée dans la quatrième Inactuelle, ait réellement quelque chose à faire avec le mari de Madame Cosima ou731… Savez-vous au juste que Monsieur Peter Gast est le premier musicien actuellement en vie, – l’un des rares, à travers tous les temps, qui soient capables de perfection ? – Les musiciens, entre nous, trouvent que j’ai tout démontré, que je ne l’ai que trop… On m’écrit lettre sur lettre [...] 

				121. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE (2e LETTRE)
[10. 12.1888]

				 [...] veuillez me pardonner, en toute gaieté spirituelle, ce post-scriptum : il semble que dans Le cas Wagner, rien n’aille sans post-scriptum732. – Pourquoi avez-vous privé vos lecteurs de la chose essentielle ? Que ma « conversion », comme vous l’appelez, ne date pas d’hier ? Je mène depuis désormais dix ans une guerre contre la corruption de Bayreuth, – Wagner me tenait depuis 1876 pour son véritable et unique adversaire, les traces de ce fait se trouvent abondamment dans ses derniers écrits. Cette opposition d’un décadent et d’une nature qui crée à partir d’une surabondance de force, c’est-à-dire une nature dionysiaque, qui est le jeu le plus dur, est évidente entre nous deux (une opposition qui est peut-être exprimée à une cinquantaine de reprises dans mes livres733, par exemple dans le § 370 du Gai savoir). Nous différons comme le pauvre et le riche734. Chez les musiciens, on n’a plus aucun doute sur la pauvreté de Wagner ; face à moi, devant qui même les plus dissimulés deviennent sincères, même les plus extrêmes partisans de sa tâche ont sincèrement reconnu ce point-là. Wagner en tant que type, fut inestimable pour moi ; j’ai à d’innombrables endroits exposé l’opposition biologique de l’instinct artistique appauvri, et par conséquent raffiné et brutal, et de celui qui est riche, léger, proprement affirmateur dans le jeu – et, excusez-moi, voire même avec le « calme et concret développement des raisons » que vous souhaitez. Une petite poignée de passages : Humain trop humain : – écrit il y a plus de dix ans)

				                                      t. II, § 144, décadence et berninisme dans le style de Wagner735. 

				                                      t. II, § 116, sa sensualité nerveuse736. 

				                                      t. II, § 134, la bestialité dans le rythme737. 

				                                      t. II, 171, le catholicisme du sentiment, ses « héros » psychologiquement impossibles738. 

				Le voyageur et son ombre, § 165, contre l’espressivo à tout prix739. Aurore, § 255, l’art de Wagner, tromper le novice en musique. Le gai savoir, § 368, Wagner comédien de part en part, même en tant que musicien. § 87, digne d’admiration dans le raffinement de la souffrance sensuelle740. 

				Par-delà Bien et Mal, § 256741, Wagner appartenant au Paris malade, un véritable Post-romantique français, comme Delacroix, comme berlioz, tous avec un fond d’incurabilité à la base, et par conséquent fanatiques de l’expression. 

				– Pourquoi est-ce que je vous écris tout cela ? Parce qu’à Saint-Pétersbourg et à Paris, on me prend et on me lit aussi sérieusement qu’on le fait nonchalamment dans notre « Pays natal »… nonchalamment – quel euphémisme [...] 

				122. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE (3e LETTRE)
[Carte postale ; 10.12.1888]

				 Un dernier mot. Peut-être me devez-vous de publier ces deux lettres dans le Kunstwart, quoi qu’il en soit, je vous le demande. Finalement, c’est le rédacteur en chef qui sera le mieux à même de comprendre quel grand honneur est fait par-là à sa revue. Monsieur Spitteler est, entre nous, quelque peu délicat et conciliant dans son jugement : je souhaiterais encore vous faire l’éloge d’un autre critique musical, le Dr. Carl Fuchs à Danzig, virtuose, même dans l’expression : Wagner le tenait pour le plus spirituel des musiciens allemands que je connaissais. 

				Nietzsche. 

				Est-ce que mon nouveau livre, Crépuscule des idoles, est entre vos mains ? – Autant pour les artistes. 

				123. À CARL FUCHS À DANZIG
[11.12.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 

				Cher ami, 

				

				entre-temps tout va merveilleusement bien ; je n’ai jamais traversé une période approchant celle que j’ai vécue de septembre à aujourd’hui. Les tâches les plus inouïes, menées à bien aussi légèrement qu’un jeu ; la santé, comparable au temps, émergeant tous les jours dans une lumière et une fermeté indomptable. Je ne pourrais pas raconter tout ce qui a été achevé : tout est achevé742. 

				Les prochaines années, le monde se tiendra sur la tête : vu que l’ancien dieu a abdiqué, je vais désormais gouverner le monde. 

				Mon éditeur, comme je le pensais, vous a fait parvenir le Cas, ainsi qu’en toute exclusivité, Crépuscule des idoles. Ne seriez-vous pas d’une humeur un rien guerrière ? Ne serait-ce pas hautement souhaitable pour moi, si actuellement un – le – musicien plein d’esprit prenait ouvertement parti pour moi en tant qu’antiwagner, et giflait les Bayreuthiens avec un gant ? Une petite brochure, dans laquelle ne seraient dites que des choses nouvelles et décisives sur moi, appliquée à un seul domaine, la musique. Qu’en pensez-vous ? rien de long, quelque chose de percutant, de prêt à en découdre… L’instant est opportun. On peut encore dire des vérités sur moi qui, dans deux ans743, seront presque des niaiseries *. 

				– Et que devient Danzig – où plutôt le non-Danzig ?... racontez-le moi à nouveau de votre point de vue, cher ami, – j’ai le temps, j’ai les oreilles… 

				En vous saluant du fond du 
cœur 
le monstre744 

				124. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[11.12.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III Mardi 

				Cher Monsieur, 

				

				je vais vous faire aujourd’hui une proposition à laquelle je vous supplie de ne pas répondre négativement. Mon combat contre Wagner a d’une manière assez absurde assez mal tourné jusqu’ici, car personne ne connaît mes livres : de sorte que la « conversion », comme le formule par exemple Avenarius, passe pour être à peu près contemporaine du Cas Wagner745. Dans les faits, cela fait dix ans que je mène la guerre – Wagner lui-même le savait mieux que n’importe qui – : je n’ai pas énoncé une seule proposition générale, de nature psychologique ou strictement esthétique, dans Le cas Wagner, que je n’avais déjà exposée le plus sérieusement qui soit dans mes livres. Dans ces conditions, je veux, de manière à rehausser quelque peu la question et la porter jusqu’à la guerre, encore publier un livre avec une présentation et une taille similaires à celles du cas Wagner, composé de seulement huit grands morceaux choisis de mes livres, avec pour titre : 

				Nietzsche contra Wagner. 
Documents 
tirés des livres de Nietzsche. 

				

				Cher Monsieur, vous devriez éditer cela, en écrivant de surcroît un long avant-propos, une véritable déclaration de guerre. Vous pourriez cela, je le sais : vous prenez le destin de la musique avec suffisamment de profondeur, pour être de taille face à cette passion. 

				Les passages746 – je vais moi-même vous les recopier et ensuite vous les envoyer – sont les suivants (– vous êtes en possession de mes livres, je suppose ? Dans le cas contraire, un simple mot de vous, et ce qui vous manque vous parviendra aussitôt).

				1. Deux antipodes (Le gai savoir, § 370)747.

				2. Un art sans avenir (Humain trop humain, tome II, § 171)748.

				3. Baroque (Humain trop humain, tome II, § 144). 

				4. L’espressivo à tout prix (Le voyageur et son ombre,§165749 – également la deuxième moitié du tome II d’Humain trop humain750).

				5. Wagner comédien, rien de plus (Le gai savoir, § 368)751.

				6. Wagner appartient à la France (Par-delà Bien et Mal, § 256)752.

				7. Wagner en tant qu’apôtre de la chasteté (La généalogie de la morale, III, §2s.).

				8. La rupture de Nietzsche avec Wagner (Humain trop humain, tome II, « Avant-propos », § 3 s.)753.

				Dans l’avant-propos, il faudrait également mettre en lumière l’examen décisif du caractère décadent généralisé de notre musique moderne : c’est précisément en cela que ce livre devance ce dont j’ai déjà parlé. – voyez-vous, cette canaille ne sent pas ma fureur, parce que j’ai écrit avec «on ne peut plus d’esprit*»! Elle ne peut pas penser que l’esprit soit lié à la passion... Avenarius exige un «calme, concret développement des raisons »754, là où notre passion frémit...

				Ah, vous comprenez cela –

				Nietzsche

				125. À CARL SPITTELER À BÂLE
[Carte postale ; 12.12.1888]

				Cher Monsieur, il m’est venu cette nuit une objection dont je ne parviens pas à me défaire à la lumière du jour. Derrière une publication comme celle que je vous  ai proposée hier, on ne pourrait, quelles que soient les circonstances, que voir mon empreinte – il se trouve trop de choses privées dans les passages devant être imprimés. 

				En sollicitant votre indulgence 
N. 

				126. À HIPPOLYTE TAINE À PARIS 
[brouillon ; 17.12.1888]

				 M. Taine 23 rue Cassette Cher Monsieur, vous m’avez d’une manière indescriptible, honoré et – fait honte ; je n’ai pas oublié ce que, dans votre grande bonté, vous m’avez dit après l’envoi de Par-delà Bien et Mal755. Ce fut au fond la première voix que j’entendis. Car ma solitude a toujours été parfaite. Non que je m’en plaigne. Je crois que c’est la condition fondamentale pour atteindre ce degré de retour sur soi, qui constitue l’essence de ma philosophie. Même ma bonne humeur indique que tout cela était approprié : je n’ai jamais souffert de « l’isolement ». – 

				En même temps que votre inestimable billet est arrivé le premier mot profond et courageux sur moi en provenance d’Allemagne ; étant donné que vous y êtes nommé756, je prends la liberté de vous le soumettre. 

				Friedrich Nietzsche. 

				

				127. À JEAN BOURDEAU À PARIS
[brouillons ; vers le 17.12.1888]

				 Cher Monsieur 

				

				Un inestimable billet de M. Taine757, que je vous joins, m’a donné le courage de demander votre conseil dans une affaire à mes yeux très sérieuse. Je souhaite être lu en France ; plus encore, j’en ai besoin. Comme je suis l’esprit le plus indépendant et peut-être le plus fort qui vive aujourd’hui, condamné à une grande tâche, il m’est impossible de me laisser détourner par les absurdes frontières qu’une politique d’intérêts dynastiques, maudite et mensongère, a élevées entre les peuples, de la recherche du petit nombre qui justement a des oreilles pour moi758. Et je le confesse volontiers : je les recherche par-dessus tout en France. rien de ce qui se déroule dans le monde spirituel français ne m’est étranger : on me dit qu’au fond j’écris en français, quoique j’aie peut-être atteint avec la langue allemande, particulièrement dans mon Zarathoustra, quelque chose qui n’a jamais été atteint en Allemagne. J’ose dire que mes ancêtres quatre générations plus tôt étaient des nobles Polonais759 ; que mon arrière-grand-mère et ma grand-mère du côté paternel faisaient partie du milieu weimarien au temps de Goethe760 : suffisamment de raisons pour être à un degré à peine pensable le plus esseulé des Allemands aujourd’hui. Jamais une parole ne m’a atteint – et, franchement, je ne m’en suis jamais plaint… J’ai aujourd’hui des lecteurs partout, à vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague – rien que des intelligences choisies, qui me font honneur – elles me font défaut en Allemagne… Que même en Allemagne, on pressente à quel point je fais peu partie de ce pays, un très sérieux article paru dans le Kunstwart, que je me suis permis de vous joindre, en est le témoignage761. L’auteur est un musicien de premier ordre, le seul même, si j’ai quelque jugement sur ce genre de choses – par conséquent inconnu… Par chance, nommé à vingt-quatre ans professeur d’université à Bâle762, je n’ai pas eu besoin de mener d’incessantes guerres et de me gaspiller dans des polémiques futiles. à Bâle, je trouvai le vénérable Jacob Burckhardt, qui fut dès le départ profondément bienveillant envers moi, – j’avais, avec Richard Wagner et sa femme qui vivaient alors à Tribschen près de Lucerne, une intimité comme je n’aurais pu en imaginer de plus précieuse. Au fond je suis peut-être un vieux musicien. – Plus tard, la maladie m’a détaché de ces dernières relations763 et m’a plongé dans un état de profond retour sur moi-même, qui fut sans doute très rarement atteint. Et comme dans ma nature, il n’y a rien de morbide et d’arbitraire, je n’ai quasiment pas ressenti cette solitude comme une pression, mais plutôt comme une distinction inestimable, et pour ainsi dire comme une pureté. Aussi, personne ne s’est plaint de me voir arborer une mine sombre, moi-même pas une seule fois : j’ai peut-être fait la connaissance de mondes de pensée plus terribles et plus problématiques que n’importe qui, mais seulement parce que c’est dans ma nature d’aimer l’aventure. Je compte la gaieté d’esprit parmi les preuves de ma philosophie… Peut-être prouverais-je cette phrase par les deux livres que je vous soumets ici. 

				Considérez, cher Monsieur, si Crépuscule des Idoles, un livre pensé d’une manière très radicale et osé dans sa forme, ne devrait pas être traduit. Je confesse un plaisir de premier ordre pour moi-même, comme avec un volume de Paul Bourget (– c’est un esprit profond et cependant pas pessimiste –) [...] 

				– il introduirait le plus rapidement et la plus foncièrement à ma pensée ; j’ai du mal à croire qu’il soit possible d’offrir plus de substance dans un si petit espace. – Au sujet du livre sur Wagner, on me dit qu’il est tellement pensé en français, que l’on ne pourrait pas le traduire en allemand764. – Les œuvres, qui conduisent vers une prise de décision, par laquelle la démonstration algébrique brutale de notre politique actuelle s’avérera peut-être être une erreur de calcul, sont parfaitement prêtes pour l’impression : dans l’immédiat, paraîtra Ecce Homo. Ou : comment on devient ce que l’on est. Plus tard, Inversion de toutes les valeurs. Mais ces œuvres devraient tout d’abord également être traduites en français et en anglais, étant donné que, finalement, je ne veux faire dépendre mon destin d’aucune mesure de police impériale765… Ce jeune Kaiser n’a jamais entendu quoique ce soit de ces choses où, pour nous autres seulement, l’audition commence : une otite et même presque une méga-otite [sic]… 

				J’ai l’honneur d’être un vieux lecteur du Journal des Débats : la parfaite insensibilité des Allemands d’aujourd’hui pour toute sorte de faculté supérieure s’exprime, d’une manière presque effrayante, dans leur comportement envers moi depuis seize ans ; bien entendu ! Je crains qu’il n’y ait pas de livre plus décisif, plus profond et, si l’on a des oreilles, plus excitant que 

				

				Marteau des Idoles766 

				

				une véritable crise s’y exprime, mais aucun Allemand n’en a la moindre idée – je suis aussi le contraire d’un fanatique et d’un apôtre, et ne supporte aucune sagesse si elle n’est pas épicée de beaucoup de méchanceté et de bonne humeur. Mes livres ne sont pas même ennuyeux – et malgré tout, aucun Allemand n’en a la moindre idée.. Ce qui me préoccupe, c’est que dès l’instant où l’on adopte une posture moraliste à l’égard de mes livres, on les corrompt : c’est pourquoi, il est grand temps que je revienne au monde en tant que Français – car la tâche pour laquelle je vis est [...] 

				

				– Je prends la liberté de vous soumettre ces livres : à supposer que ces derniers paraissent en français, et bien, je serais représenté, introduit en France – le reste en découlerait (– le reste, c’est-à-dire le livre le plus profond que possède l’humanité, mon Zarathoustra. Mais on ne peut pas commencer avec lui). 

				Par-delà Bien et Mal : pour cette œuvre également, M. Taine m’avait, en son temps, fait preuve de son extraordinaire intérêt. 

				Crépuscule des idoles ou comment l’on philosophe à coup de marteau, on pourrait en simplifier le titre : 

				Marteau des Idoles 

				Je ne sais qu’une chose : dès l’instant où l’on adopte une posture moraliste à l’égard de mes livres, on en vient à les corrompre. Désormais, je me tiens devant le pas le plus décisif de mon existence : les œuvres, qui au fond ne sont pas des livres, mais devraient représenter une espèce de destin, sont prêtes pour l’impression – c’est ma main qui décidera combien de mois ou d’années elles devront encore attendre. C’est aussi pour moi une question de premier ordre, que de ne pas être contraint avec la mission qui est la mienne par le hasard, par la brutalité d’une interdiction policière, – il est grand temps, même en dehors de l’Allemagne de me [...] 

				128. À HELEN ZIMMERN À FLORENCE 
[Autour du 17.12.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 

				Chère Mademoiselle, 

				

				vous me rendriez un grand service, si vous vouliez traduire l’article de Monsieur Peter Gast ci-joint pour une grande revue, en donnant pour titre « Nietzsche contra Wagner »767. J’ai désormais absolument besoin de me faire connaître en Angleterre, car mes prochains livres – ils sont déjà parfaitement prêts pour l’impression – paraîtront simultanément en anglais en français et en allemand. La race bovine des Allemands – mes excuses pour ce terme un peu fort – m’est parfaitement étrangère ; on se protégera de moi par des saisies et autres mesures de police. Ainsi, pour ma tâche, qui fait partie des plus grandes qu’un homme puisse prendre en charge – je veux anéantir le christianisme – j’ai besoin de l’Amérique, de l’Angleterre et de la France – la liberté de la presse dans tous les sens… 

				Je me rappelle avoir lu dans un numéro du Journal des Débats, qu’une revue anglaise (Century Review ou une autre du même acabit –) avait engagé le combat contre Wagner de manière très énergique. Si vous en avez envie, je vous envoie mon livre768. Il est méchant au-delà de toute mesure, et pourrait à vrai dire avoir été écrit par un Parisien. 

				À l’instant, vient de paraître quelque chose d’extrêmement radical de moi, Crépuscule des idoles. Ou comment l’on philosophe à coup de marteau (On pourrait simplifier le titre : Marteau des idoles). Je vous l’envoie – Peut-être pourriez-vous introduire cette pièce en Angleterre. Il est anti-allemand et antichrétien par excellence – n’agira-t-il pas en cela puissamment sur les 

				Anglais ? Mes arguments sont d’un tout autre genre que ceux auxquels on avait pu avoir recours, – je ne suis nullement un homme, je suis de la dynamite769. 

				Espérons que ma lettre vous trouve dans une disposition courageuse et guerrière ? – En toute dévotion 

				Nietzsche 

				

				– Monsieur Peter Gast est un de nos tout premiers musiciens ou, si vous voulez bien me croire, de loin le premier – il est capable, de ce dont seuls les plus rares à travers tous les temps sont capables, de perfection. Cela me fait honneur d’avoir un tel « disciple ». 

				N. 

				

				– M. Taine m’a écrit sur Crépuscule des idoles une lettre inestimable, pleine d’émerveillement devant « toutes mes audaces et mes finesses * »770. Je suis en pleine négociation avec l’excellent rédacteur en chef771 du Journal des Débats et de la Revue des deux Mondes, M. Bourdeau, sur conseil de M. Taine, qui me l’a présenté comme le plus intelligent et le plus influent des Français : ce dernier devait entreprendre des démarches pour traduire l’ouvrage. 

				129. À AUGUST STRINDBERG À HOLTE
[18.12.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 

				Très cher et honorable Monsieur, 

				

				entre-temps, on m’a envoyé d’Allemagne Le Père772, afin de prouver que j’intéresse également mes amis au père du Père. – Le Théâtre libre de M. Antoine est fait pour cela, prendre des risques773. votre œuvre est parfaitement innocente en comparaison de ce que l’on y a risqué ces derniers mois. C’est allé si loin qu’Albert Wolf, dans l’éditorial du Figaro, a rougi publiquement au nom de la France. – Mais M. Antoine est un éminent comédien qui s’appropriera tout de suite le rôle du capitaine (le « rittmeister »)774. Je ne vous conseille plus de mêler Zola à cela, mais plutôt d’envoyer directement un exemplaire et une lettre à M. Antoine, directeur du théâtre libre *. On joue volontiers des étrangers. – 

				Dehors évolue avec une sombre pompe une grande procession funèbre : le prince di Carignano775, cousin du roi, amiral de la flotte. Toute l’Italie est à Turin. – 

				Ah, comme vous m’avez instruit sur vos Suédois ! Et rendu jaloux ! vous sous-estimez votre chance : « o fortunatos nimium, sua si bona norint »776 – c’est-à-dire celle de ne pas être Allemand… Il n’y a pas d’autre civilisation que la française, ce n’est pas une objection, mais la raison même que l’on aille à la seule école qui existe – elle est nécessairement la bonne.. Voulez-vous une preuve de cela ? – Mais vous en êtes la preuve ! – 

				Je vous renvoie, avec mes remerciements les plus cordiaux, les cahiers, dans l’hypothèse que vous ne les possédiez pas en plusieurs exemplaires. – 

				En même temps que votre lettre, est arrivée une lettre de Paris, de M. Taine, remplie des plus hauts égards pour Crépuscule des idoles, en raison de ses audaces et finesses *, avec une très sérieuse invitation à remettre toute la question de me faire connaître en France, y compris des moyens à employer à cet effet, entre les mains de son ami, le rédacteur en chef777 du Journal des Débats et de la Revue des deux Mondes, dont il n’a su suffisamment me louer l’intelligence profonde et libre, même en ce qui concerne la forme, la connaissance des Allemands et de la civilisation allemande. Au bout du compte, je ne lis plus depuis des années que le Journal des Débats. – En vue de l’ouverture de mon Canal de Panama778 vers la France, j’ai reporté la publication de mes prochains livres à une date indéterminée (trois sont parfaitement prêts pour la publication779 –). Dans un premier temps, il faut que ces deux livres capitaux, Par-delà Bien et Mal et Crépuscule des idoles, soient traduits : avec cela, je serai représenté en France. – 

				Avec mon affection et mes meilleurs vœux 
Nietzsche. 

				

				130. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE 
[Fragment de lettre ; peu avant le 22.12.1888]

				 [...] votre revue a de loin dit les plus profondes et les plus belles choses qui aient été dites sur moi780 jusqu’ici. [...] 

				

				131. À FERDINAND AVENARIUS À DRESDE 
[22.12.1888]

				Turin, 22 décembre 1888 

				Très cher Monsieur, 

				

				il m’est venu tout à l’heure à l’esprit que ce serait dans votre, et peut-être également dans mon intérêt, si vous vouliez publier l’article de Monsieur Köselitz781 séparément, en tant que brochure de quelques pages. Selon toutes les apparences, il sera énormément lu et entendu. Vous ne sauriez croire le nombre d’hommages qui me viennent de partout : dans quelques mois, avec la parution d’Ecce Homo dont deux feuillets sont imprimés, je compterai mes partisans par millions. Votre Kunstwart ne s’en trouvera par là pas trop mal loti, s’il s’avère avoir dit le premier mot à ce sujet. 

				L’Antichrist. 

				132. À HEINRICH KÖSELITZ À ANNABERG
[22.12.1888]

				Turin, le 22 décembre 1888. 

				Cher ami, 

				

				j’ai découvert ce papier, le premier sur lequel je puisse écrire. Idem avec les plumes, celles-ci viennent toutefois d’Allemagne : les plumes rondes de Sönnecken782. Idem avec l’encre, celle-ci vient toutefois de New York, chère, excellente. – Vos nouvelles sont excellentes ; le cas Joachim783 est de premier ordre. Sans les juifs, il n’y a pas d’immortalité, – ce n’est pas en vain qu’ils sont « éternels »784. – Le Dr. Fuchs mène également à bien son affaire785 ; je confesse qu’aussi longtemps qu’il y aura une chance avec Hochberg – il peut à tout moment être remplacé par un wagnérien enragé – cette chance est à prendre en considération786. – Priez avec tous les égards possibles Monsieur Wiedemann de restituer l’exemplaire : je dois protéger cet ouvrage787 de tous les hasards de la vie et de la mort. – 

				Très curieux ! Je comprends, depuis quatre semaines, mes propres livres, – plus encore, je les estime. Très sérieusement, je n’ai jamais su ce qu’ils signifiaient ; je mentirais, si je disais, Zarathoustra excepté, qu’ils m’en ont imposé. C’est la mère avec son enfant : elle l’aime peut-être, mais dans une parfaite stupidité sur ce que l’enfant est. – Maintenant, j’ai la conviction absolue que tout est réussi, depuis le commencement – tout est unité et veut l’unité. J’ai lu avant-hier la Naissance : quelque chose d’indescriptible, de profond, de délicat, d’heureux… 

				N’allez pas chez le professeur Deussen, il est trop stupide pour nous, – trop ordinaire. – Monsieur Spitteler s’est, depuis votre Kunstwart788 figé en une statue de sel : il repense à son ânerie de janvier dernier789… 

				Le livre, Nietzsche contra Wagner, nous ne l’imprimerons pas. Ecce contient tout autant ce qu’il y a de plus décisif sur cette relation. La partie qui, entre autres, concerne également le maestro « Pietro Gasti » est déjà comprise dans Ecce790. Peut-être y mettrais-je également le chant de Zarathoustra – il s’agit de « La pauvreté du plus riche ». Comme entracte entre deux parties essentielles791. 

				Une lettre indescriptiblement délicate de M. Taine, de Paris (– il a également reçu à lire Peter Gast !792) ; il regrette de ne pas assez comprendre l’allemand pour toutes mes audaces et mes finesses * – c’est-à-dire de pas les comprendre immédiatement au premier coup d’œil – et me recommande, comme un lecteur compétent, qui a aussi étudié l’Allemagne et la littérature allemande en profondeur, riens moins que le rédacteur en chef du Journal des Débats et de la Revue des deux Mondes, M. Bourdeau, une des toutes premières et des plus influentes personnalités françaises. 

				C’est lui qui doit se charger de me faire connaître en France. La question de la traduction : c’est pour cela que M. Taine le recommande. – Par-là, le grand Canal de Panama793 vers la France est ouvert. – Mes plus cordiales salutations à vos très chers proches ! – La première neige, ravissant !!! 

				votre ami Nietzsche. 

				133. À ANDREAS HEUSLER À BÂLE
[Carte de visite ; 22.12.1888]

				Turin, via Carlo Alberto 6, III 

				Il n’y a plus de hasard dans ma vie794. Cette nuit, j’ai pensé à l’un de mes plus chers bâlois – je me gardais bien de dire qui : et là me vient une lettre d’Overbeck795… 

				134. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[25.12.1888]

				Noël. 

				Cher ami, 

				

				nous devons rapidement en finir avec l’affaire Fritzsch796, car dans deux mois, je serai le premier nom sur Terre. – 

				J’ose encore ajouter que cela va aussi mal que possible au Paraguay. Les Allemands qui avaient été attirés là-bas se révoltent et exigent qu’on leur rende leur argent – on n’en a pas. Il y a déjà eu des violences ; je crains le pire. – Cela n’empêche pas ma sœur de m’écrire de manière extrêmement ironique le 15 octobre797, que je me décidais enfin à devenir « célèbre ». C’est effectivement une bonne chose, mais quelle canaille j’ai été me trouver, des juifs, qui ont mangé à tous les râteliers comme Georg Brandes… Et avec ça elle m’appelle « Fritz de mon cœur »798… Et cela fait sept ans que ça dure ! [...] 

				Ma mère n’a aucune idée de tout cela – c’est mon chef-d’œuvre. Elle m’a envoyé pour Noël une pièce : Fritz et Lieschen… 

				Ce qui est merveilleux ici à Turin, c’est la parfaite fascination que j’exerce, bien que je sois l’homme le moins exigeant, et que je ne demande rien. Mais quand je rentre dans un grand magasin, tous les visages changent ; les femmes dans la rue me jettent des coups d’œil, – ma vieille marchande des quatre saisons met de côté pour moi ses raisins les plus exquis et a baissé les prix799 !... En soi, c’est ridicule… Je mange dans l’une des toutes premières trattorie, avec deux immenses étages, remplis de salles et de salons. Je paye pour chaque repas 1 franc 25, avec pourboire – et je reçois les mets les plus soignés, préparés avec le plus de soin possible (Morale : je n’ai encore pas eu une seule fois l’estomac dérangé..) –, je n’avais encore jamais eu la moindre idée de ce que pouvaient être la viande, les légumes ou encore tous ces plats typiquement italiens… Aujourd’hui, par exemple, le délicieux ossobuchi, Dieu sait comment on dit en allemand, la viande encore sur l’os, là où la moelle est délicieuse ! En accompagnement, du brocoli incroyablement préparé, avec en entrée des macaronis très moelleux. – Les gens qui me servent brillent par leur raffinement et leur amabilité : le mieux dans tout cela, c’est que je ne joue pas la comédie.. 

				Comme tout est encore possible dans ma vie, je note tous ces individus qui, dans ces temps couverts, m’ont découvert. Je ne saurais m’ôter le soupçon que ce soit mon futur cuisinier qui me serve actuellement. – 

				Je lis le Journal des Débats, on me l’a instinctivement apporté la première fois que je suis entré dans le premier café. – 

				Il n’y a également plus de hasards : lorsque je pense à quelqu’un, une lettre de lui se présente aimablement à ma porte800… 

				Naumann fait preuve d’un zèle magnifique. Je le suspecte d’avoir fait fonctionner l’imprimerie pendant les jours de fête. Cinq feuillets m’ont été envoyés en deux semaines. Un dithyrambe d’une inventivité sans bornes sert de conclusion à Ecce Homo – je ne peux y penser sans que les larmes me viennent. 

				Entre nous, je reviens à Bâle ce printemps, – j’en ai besoin ! Que diable, ne peut-on pas dire un mot en toute confiance.. 

				Ton ami N. 

				

				Le Dr. Fuchs fait actuellement jouer le duo de Köselitz à l’occasion d’un concert à Danzig801, il souhaiterait avoir Le lion de Venise pour le théâtre local ! Mais, en considérant que Joachim poursuive sa participation, le compte Hochberg prendrait, peu après, très vraisemblablement l’œuvre sous sa coupe… Köselitz s’est rendu chez ses parents pour les fêtes de fin d’année, afin de ne pas se laisser couvrir de cadeaux802… Les von Krause font à l’occasion de Noël (comme chaque année) des dépenses princières : ils envoient par exemple à chaque famille de leurs villages un colis de Noël. Köselitz a conduit Krause chez son ami vénitien le célèbre Passini803, afin de lui permettre de gagner quelques milliers de marks. – Passini vit actuellement à Berlin. 

				135. À COSIMA WAGNER À BAYREUTH
[brouillon ; autour du 25.12.1888]

				Femme vénérée, 

				

				au fond la seule femme que j’ai vénérée804… Daignez laisser venir à vous le premier exemplaire de cet Ecce Homo. Au fond, le monde entier y est maltraité, Richard Wagner mis à part – et encore Turin. Malwida y apparaît également comme Kundry805… 

				L’Antichrist. 

				

				136. À FRANZ OVERBECK À BÂLE 
[26.12.1888]

				Vendredi, le matin. 

				Cher ami, 

				

				je viens d’éclater de rire, j’ai pensé à ton ancien caissier, qu’il faut encore que je rassure. Cela lui fera du bien d’entendre que, depuis 1869, je ne suis plus un citoyen allemand806, et que je possède un magnifique passeport bâlois, qui fut à plusieurs reprises renouvelé par le consulat suisse. – 

				Personnellement, je travaille à l’heure actuelle sur un mémoire807 destiné aux cours européennes, ayant pour fin une ligue anti-allemande. Je veux enserrer le « Reich » dans un corset de fer, et le provoquer pour qu’il mène une guerre de désespoir. Je n’aurai pas les mains libres, avant d’avoir le jeune Kaiser, tout comme ses acolytes, entre les mains. 

				Entre nous ! Infiniment entre nous ! – Parfait repos de l’âme ! J’ai dormi dix heures sans interruption ! 

				N. 

				137. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN
[27.12.1888]

				le 27. décembre 

				Cher Monsieur, 

				

				Je suis très obligé par le zèle avec lequel vous faites avancer l’impression. Je vous ai renvoyé, prêts à être imprimés, non seulement les deux feuillets de Ecce, mais également les deux feuillets de Nietzsche contra Wagner. – 

				Le Dr. Carl Fuchs vient de m’annoncer qu’il avait commis un livre contre Wagner, qui avait eu un succès extraordinaire à Danzig – il l’a lu à haute voix dans une société littéraire –, de par son esprit * et sa finesse – même auprès des spécialistes chevronnés. – Le Dr. Fuchs est de loin le musicien le plus spirituel ; c’était également la propre opinion de Richard Wagner. – Je lui ai écrit que je prendrais volontiers en charge les frais d’impression ; il est pour moi essentiel qu’un Musicien me donne raison dans cette affaire. – 

				J’admets que nous repoussions encore la diffusion de Crépuscule des idoles ? Cela n’a pas le moindre sens de se presser de publier maintenant. – 

				Aussi nous enverrons aussi peu que possible d’exemplaires superflus, et le considérons, pour l’essentiel, comme un livre destiné à ceux qui me sont suffisamment proches et sont déjà familiarisés avec mon dessin et ma tâche. Superflu fut par exemple l’exemplaire pour le Paraguay. – Les négociations ayant pour objectif une traduction française et anglaise de Crépuscule des idoles sont entamées. – 

				Tout bien considéré, nous publierons dans l’année 1889 Crépuscule des idoles et Nietzsche contra Wagner : ce dernier en premier peut-être, comme l’on m’écrit de tous les côtés que mon Cas Wagner a véritablement commencé à créer un réel intérêt public pour moi. 

				Ecce Homo, qui, dès qu’il sera achevé, doit atterrir entre les mains des traducteurs, ne pourrait en aucun cas être prêt avant 1890, étant donné qu’il doit paraître simultanément dans les trois langues. 

				Pour l’Inversion de toutes les valeurs, je ne fixe encore aucun délai. Il faut tout d’abord qu’Ecce Homo ait préalablement eu le temps de conquérir le public. Je vous ai déjà écrit que l’œuvre était prête pour l’impression. 

				En guise d’avant-propos au travail du Dr. Fuchs, nous pourrions prendre l’excellent article de M. Gast808 ; je me suis déjà entendu avec Avenarius à ce sujet. Avec pour titre quelque chose comme : 

				Le cas Nietzsche. 
commentaires
de deux musiciens 

				138. À CARL FUCHS À DANZIG 
[27.12.1888]

				27. décembre 1888. 

				

				Tout bien considéré cher ami, cela n’a, à partir d’aujourd’hui, plus de sens de parler et d’écrire sur moi ; j’ai réglé la question de savoir qui je suis, avec le livre que nous imprimons, Ecce Homo, pour la prochaine éternité. On ne doit à l’avenir plus s’occuper de moi, mais des choses pour lesquelles j’existe. – Aussi, il se pourrait que, dans les prochaines années, il advienne une modification de ma situation extérieure, tellement prodigieuse, que tout problème particulier dans le destin et la vie de mes amis en vienne à en dépendre, – sans parler du fait que des constructions éphémères, comme « le Reich allemand », devront être tenues à l’écart de tout calcul sur ce qui est en train d’arriver. – Tout d’abord, sortira Nietzsche contra Wagner, en français également, si tout se passe comme il le faut. Le problème de notre antagonisme y est si profondément abordé, que la question de Wagner s’y voit également réglée. Une page sur la musique, « musique », dans ce dernier livre est peut-être la chose la plus merveilleuse que j’ai écrite809… Ce que je dis sur bizet, vous ne devez pas le prendre au sérieux ; aussi vrai que j’existe, bizet n’entre mille fois pas en ligne de compte pour moi. Mais en tant qu’antithèse ironique à Wagner, il agit fortement ; cela aurait vraiment été un manque de goût sans égal, si j’avais voulu laisser s’exprimer quelque chose comme un éloge de Beethoven. Par-dessus tout, Wagner était affreusement jaloux de bizet810 : Carmen est sans conteste le plus grand succès de l’histoire de l’opéra et a, à lui seul, de loin dépassé le nombre cumulé de toutes les représentations des opéras de Wagner en Europe. – 

				Le stupide manque de tact de Fritzsch, qui s’est moqué de moi dans son propre journal811, a eu le grand avantage de m’offrir une occasion de lui écrire : « combien voulez-vous pour l’ensemble de ma littérature ? Avec mon parfait mépris, Nietzsche ». réponse : « environ 11 000 marks ». – En supposant que par ce moyen, je devienne in extremis unique propriétaire de mes œuvres (– car C. G. Naumann ne possède également rien de moi), et bien la bêtise de Fritzsch s’avérerait être un heureux hasard de premier ordre. – Je vais déjà veiller à ce que vous receviez en temps voulu tous les livres de moi qu’il vous manque : attendez juste encore un peu ! Le projet d’aller à Rostock812, à supposer que ce ne soit qu’un projet intermédiaire de deux ans, me semble excellent, notamment pour la pratique et l’exercice des véritables qualités propres à un chef d’orchestre, – à part ça, sinon… 

				Cher ami, je vous prie d’envoyer en toute urgence votre écrit sur Wagner à mon éditeur Monsieur C. G. Naumann813 : vous devriez me le dédicacer avec une petite préface. Nous devrions faire enrager les Allemands par l’intermédiaire de l’esprit * … 

				Ne faites pas l’économie du Tristan814 : c’est l’œuvre capitale, dotée d’un pouvoir de fascination qui n’a pas son pareil, non seulement en musique, mais également dans tous les autres arts. – 

				Je propose de publier l’excellent article que Monsieur Köselitz a écrit sur moi815 en guise d’avant-propos à votre écrit contre Wagner : cela ferait une impression superbe. 

				Titre : Le cas Nietzsche 

				de Peter Gast et Carl Fuchs 

				139. À JEAN BOURDEAU À PARIS
[brouillon ; peu avant le 29.12.1888]

				 Finalement, cher Monsieur, je ne me dissimule pas, en tant que vieux lecteur du Journal des Débats, que vous n’aurez à l’heure actuelle que très peu de temps pour moi. veuillez agréer que je suis très satisfait de m’être présenté à vous, – et que je peux attendre… 

				140. À JULIUS KAFTAN À BERLIN
[brouillons ; vers fin 12.1888]

				 Cher Monsieur le Professeur, 

				

				Vous appartenez, avec votre visite à Sils l’été dernier816, aux histoires les plus horripilantes de ma vie. Je vous fais parvenir un livre817, qui a pris naissance durant votre séjour de dix jours, uniquement pour vous faire comprendre que l’endroit, que l’esprit le plus profond de tous les siècles s’est choisi, ne s’accommode d’aucun théologien. 

				

				Monsieur le Professeur Kaftan 

				Très cher Monsieur 

				le Professeur, vous appartenez, avec votre visite à Sils, aux histoires les plus horripilantes de ma vie. Cela ne m’empêche pas d’être bien disposé envers vous : en témoignage, l’expédition du livre ci-joint. – Dans deux ans, les derniers doutes vous seront ôtés sur le fait qu’à partir de ce jour, je gouverne le monde. 

				Friedrich Nietzsche. 

				141. À CARL SPITTELER À BÂLE 
[brouillon : vers la fin 12.1888]

				Cher Monsieur, 

				

				vous êtes, avec le Dr. Widmann, un cas extrême dans ma vie. Je confesse que je ne comprends pas le cas Spitteler : je suis habitué au respect, pardonnez-moi le mot – de la part non pas de n’importe qui, mais de la part des premiers esprits qui vivent aujourd’hui. Vous devriez avoir une idée de la manière dont M. Taine m’écrit. – Au fond, je ne vous comprends pas. Vos propos sur La généalogie de la morale818, qui m’ont atteint alors que j’étais dans un état de profonde immersion au sein de ma monstrueuse tâche, je ne suis pas prêt de les oublier. Rassemblez toutes les cimes, toutes les forces spirituelles, toutes les créations des premiers individus de l’humanité – vous ne produiriez pas une seule page de cette œuvre, ne parlons pas de sa forme. – Il n’est pas nécessaire de beaucoup me lire, une page, pour ériger une distance par-dessus laquelle personne ne saute. Vous n’avez pas même remarqué que le livre sur Wagner parlait de moi819. 

				142. À META VON SALIS À MARSCHLINS
[29.12.1888]

				Turin, le 29 déc. 1888. 

				Chère Mademoiselle, 

				

				il n’est peut-être pas interdit de vous faire parvenir mes salutations à l’occasion de cette fin d’année – Espérons que ce soit une bonne année. De celle qui vient de se dérouler, je ne veux plus rien dire – elle fut trop bonne… 

				Entre-temps, je commence à devenir célèbre d’une manière parfaitement inouïe. Je crois que jamais un mortel n’a reçu des lettres telles que celles que je reçois, et seulement de la part d’intelligences choisies, de caractères ayant fait leur preuve dans les plus hautes charges et positions. venant de partout : y compris de la première société pétersbourgeoise, qui n’est pas en reste. Et les Français ! vous devriez entendre le ton sur lequel M. Taine m’écrit ! à l’instant vient d’arriver une lettre ensorcelante, peut être même ensorcelée d’un des premiers et des plus influents hommes de France, qui va se charger de me faire connaître et de traduire mes livres en français : rien moins que le rédacteur en chef du Journal des Débats et de la Revue des deux Mondes, M. Bourdeau. Il me dit au passage qu’une recension de mon Cas Wagner paraîtra en janvier dans le Journal des Débats – par qui ? Par Monod820. – J’ai un véritable * génie parmi mes lecteurs, le Suédois August Strinberg, qui me perçoit comme l’esprit le plus profond de tous les millénaires. Je vous envoie un article du Kunstwart, en vous priant de bien vouloir me le réexpédier au cas où Le cas Nietzsche en viendrait heureusement à se préciser821. – Ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est la parfaite fascination que j’exerce ici à Turin – à tous les niveaux. Je suis presque à chaque instant traité comme un prince, – il y a une extrême * distinction dans la manière dont on m’ouvre la porte, dont on me présente un mets. Tous les visages changent, quand je pénètre dans un grand magasin. Et, étant donné que je ne suis pas exigeant, que je demeure parfaitement serein envers tous et que j’arbore tout le contraire d’un visage sombre, je n’ai besoin ni d’un nom, ni d’un titre, ni d’argent, pour être le premier en toutes circonstances. – 

				– Afin que les contrastes ne fassent pas défaut, ma sœur m’a, pour mon anniversaire, déclaré de manière extrêmement ironique que je me décidais enfin à devenir « célèbre » … Que ce serait une jolie canaille822 qui croyait en moi… Cela dure depuis maintenant sept ans… – 

				– Un autre cas encore. Je tiens très sérieusement les Allemands pour une espèce d’homme abjecte, et remercie le ciel d’être, dans tous mes instincts, Polonais823 et rien d’autre. Mon éditeur, Monsieur E. W. Fritzsch a, à l’occasion de la sortie du Cas Wagner, laissé imprimer dans le Musikalischen Wochenblatt qu’il supervise lui-même un des plus méprisables articles sur moi. Je lui ai aussitôt écrit à ce sujet, « Combien réclamez-vous pour l’ensemble de ma littérature ? Avec mon parfait mépris, Nietzsche ». – réponse : 11 000 marks824. – voyez-vous ! Cela, c’est allemand… l’éditeur du Zarathoustra ! 

				Georg Brandes retourne cet hiver à Saint-Pétersbourg, pour donner des conférences sur le monstre Nietzsche825. C’est vraiment un homme bon et exceptionnellement intelligent, je n’ai encore jamais reçu de lettres si délicates. – Cela sera imprimé sur la chose la plus ardente, ardente comme le feu… Entre-temps, monsieur Köselitz est devenu un gros bonnet : Joachim et De Ahna s’extasient pour ce nouveau « classique »826. – J’ajoute à cela qu’il s’affaire avec beaucoup de succès dans une des plus prestigieuses familles de Berlin, auprès d’une ravissante jeune fille827, bien qu’il ait un comte Schlieben pour rival. Il a déjà passé l’été entier dans la résidence pastorale de sa princesse, en Poméranie antérieure, parmi de véritables junkers828 et des lieutenants de la garde. Vraisemblablement, le comte Hochberg lui proposera la première représentation du Lion de Venise à Berlin. – bref : Inversion de toutes les valeurs… Avec mes meilleures salutations et vœux 

				votre N. 

				Avez-vous entendu que Mad. Kowalewski à Stockholm829 (– elle est une descendante du vieux roi de hongrie Matthias Corvin) a obtenu le plus prestigieux des prix de mathématiques qu’elle pouvait se voir remettre, celui de l’académie parisienne ? Elle passe aujourd’hui pour l’unique génie des mathématiques. – 

				143. À HEINRICH KÖSELITZ À BERLIN
[brouillon ; 30.12.1888]

				Dimanche - Dimanche 
par excellence 
(même si c’est trouble –) 

				Vieil ami, 

				

				sous mes fenêtres joue de toutes ses forces, comme si j’étais déjà le prince de Turin ou César et compagnie, l’orchestre municipal de Turin. J’ai reconnu par exemple, parmi les rhapsodies hongroises *, la grandiose * Cléopâtre de Mancinelli. Tout à l’heure, je suis passé devant la Mole Antonelliana, l’œuvre la plus géniale qui n’ait peut-être jamais été érigée, – étrangement elle n’a pas encore de nom – issue d’une pulsion absolue vers le haut – elle ne me rappelle rien si ce n’est mon Zarathoustra. Je l’ai baptisée Ecce Homo et, dans mon esprit, disposé tout autour d’elle un prodigieux espace vide. – Ensuite je suis allé en direction de mon palazzo, le palazzo Madama actuellement – nous acquerrons en plus le Madama – : il peut parfaitement rester comme il est, de loin l’espèce la plus pittoresque de château massif – notamment pour la cage d’escalier. Ensuite, j’ai reçu une lettre d’hommages de mon poète, August Strindberg, un véritable génie, en l’honneur de ma « grandiosissime Généalogie de la Morale * », avec l’expression renouvelée de sa profonde admiration *. Ensuite, j’ai écrit, dans un élan d’héroïsme aristophanien, une proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison Hohenzollern830, cette race d’idiots écarlates831 et de criminels, à qui on a depuis plus de cent ans confié le trône de France et aussi d’Alsace, en même temps, j’ai fait Kaiser Victor Bonaparte, le frère de notre Laetitia, et j’ai nommé mon excellent M. Bourdeau, rédacteur en chef du Journal des Débats et de la Revue des deux Mondes, ambassadeur à ma cour, – j’ai juste après, mangé chez mon cuisinier à midi (– ce n’est pas en vain qu’il s’appelle De la Pace –), et j’écris maintenant à mon ami et au plus accompli des maestro une lettre, pour lui faire entrevoir le théâtre, l’orchestre et toute sorte de salons… J’ai même déjà écrit, par amour pour lui, la plus belle page sur la musique qui ait peut-être été écrite832 – et finalement pas par amour pour lui, mais plutôt pour l’amour de celui – celui, celle, cela – qui lira un jour cette page… 

				Friedrich Nietzsche 
N. 

				

				– J’ai encore assisté à l’enterrement du vieil Antonelli en novembre. – Il a vécu précisément jusqu’à ce qu’Ecce Homo, le livre833, soit achevé. – Le livre et de plus l’homme… 

				– J’ai envoyé hier mon non plus ultra à l’imprimerie, intitulé « Gloire et éternité », composé au-delà du septième ciel. Il servira de conclusion à Ecce Homo834. – On meurt si on le lit sans y être préparé… 

				On parlera allemand à ma cour : car les plus hautes œuvres de l’humanité sont écrites en allemand… 

				De la gymnastique et prendre des pastilles Géraudel…835 

				144. À JEAN BOURDEAU À PARIS
[brouillon ; 31.12.1888]

				 Afin de ne pas vous cacher mes arrière-pensées, je vous envoie une lettre que j’ai écrite hier pour mon maestro, Monsieur Pietro Gasti836 – et qui peut encore attendre quelques jours… Je vous offre cette lettre pour que vous en fassiez l’usage qui vous semblera opportun. 

				Si vous me le demandez, vous recevrez également la Proclamation837 pour le Journal des Débats : elle suffit… Triple alliance838 – mais ce n’est qu’une façon polie de dire mésalliance * … 

				145. À HEINRICH KÖSELITZ À ANNABERG
[31.12.1888]

				Turin, le 31 décembre 1888 

				– Vous avez mille fois raison ! Avertissez vous-même Fuchs…839 vous trouverez dans Ecce Homo une page prodigieuse sur Tristan840 et plus généralement sur mon rapport à Wagner. Wagner est d’un bout à l’autre le premier nom à apparaître dans Ecce Homo. – Là où je ne laisse planer le doute sur rien, là, j’ai également eu le courage d’aller jusqu’à la dernière extrémité. 

				– Ah, cher ami ! Quel instant ! – Lorsque votre carte est arrivée, qu’ai-je donc fait… C’était le célèbre rubicon841… 

				– Je ne sais plus mon adresse842 : supposons qu’elle doive être à proximité du Palazzo del Quirinale. N. 

				146. À AUGUST STRINDBERG À HOLTE
[31.12.1888]

				 Turin, le 31 décembre 1888

				Cher Monsieur, 

				

				vous allez sous peu entendre la réponse à votre nouvelle843 – elle sonne comme un coup de fusil… J’ai ordonné que l’on tienne à rome un conseil des princes, je veux faire fusiller le jeune Kaiser. 

				Au revoir ! Car nous nous reverrons… Une seule condition : Divorçons * … Nietzsche César 

				147. À RUGGERO BONGHI À ROME
[brouillons844 ; fin 12.1888] 

				J’accorderais une valeur immense au fait d’être présenté aux Italiens par vos soins. J’ai maintenant des lecteurs partout, que des intelligences choisies – M. Taine en fait partie, des caractères ayant fait leurs preuves dans les plus hautes charges et positions – à vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Paris, à New York – je n’en ai pas en Allemagne : ce n’est pas un miracle si personne ne m’écoute non plus en Italie ! – Comment un peuple d’hommes si sérieux, le premier peuple d’Europe, peut-il s’acoquiner avec cette race grégaire par excellence ?... Triple alliance – mais ce n’est là qu’une expression pour mésalliance *845. 

				Je vous envoie un de mes livres846. Chacun d’entre eux a besoin d’une présentation. Je suis de loin l’esprit le plus fort qu’il puisse y avoir sur Terre, – je ne suis pas libre d’être autre chose. Dans deux ans, j’aurai entre les mains, le plus grand pouvoir qu’aucun homme n’aura eu – je veux comprimer le « Reich » dans une ceinture de fer… 

				Pour la traduction de Crépuscule des idoles, les négociations avec la France (M. Bourdeau, rédacteur en chef dirigera [...]) et avec un traducteur anglais viennent d’être entamées, – ce livre suffirait, également en ce qui concerne l’Italie, à régler les questions absurdes, y compris celle du Pape. Je vous serais reconnaissant, si vous soumettiez cette lettre à sa Majesté, le roi Umberto. Il n’y a pas de meilleur ami de l’Italie que moi. Je pense que j’aurais besoin de Victor buonaparte comme empereur de France. 

				

				Que nous importe, par tous les cieux, le délire dynastique de la maison Hohenzollern !... Ce n’est pas un mouvement national, mais rien de plus qu’un mouvement dynastique… Le prince bismarck n’a jamais pensé au « Reich », – il n’est, avec tous ses instincts, que le pur instrument de la maison Hohenzollern ! – Et cette façon d’exciter les peuples, pour qu’ils se tournent vers l’égoïsme, se voit ressentie en Europe comme une grande politique, presque comme un devoir, et enseignée comme telle !… On doit en finir avec cela – et je suis assez fort pour cela… 

				Pour vous donner une idée de moi, je vous joins un livre qui ne se trouve pas encore en librairie847 ; en même temps, un jugement sur moi provenant d’un homme tout particulièrement profond et sérieux. Ce serait mon désir le plus intime que ce livre puisse être lu en italien. Je négocie actuellement avec l’excellent rédacteur en chef du Journal des débats et de la Revue, M. Bourdeau, dans la perspective d’une traduction française. Les ouvrages de moi qui vont suivre – et ils sont tous parfaitement prêts – ne sont pas des livres mais des destins. Mais j’ai absolument besoin de mettre les nations intelligentes de mon côté : car bien que je me sois tenu aussi près que possible des Allemands – j’ai obtenu une place de professeur ordinaire à l’Université à vingt-quatre ans – je n’ai pas réussi à ramener à moi une seule oreille de cette stupide race. 

				
					
						186	Gustav Dannreuther (1853-1923), violoniste et chef d’orchestre américain, avait manifesté un certain intérêt pour les œuvres de Nietzsche. Cf. lettres à E. W. Fritzsch, 20 août 1887 et à C. G. Naumann, 9 novembre 1887. 

					

					
						187	Il s’agit des recensions de Par-delà Bien et Mal. 

					

					
						188	La généalogie de la morale, qui venait de paraître. 

					

					
						189	« Motif premier ». 

					

					
						190	Jeu de mots entre Zusammenrechnung, « somme », « compte » et Abrechnung, « décompte », « liquidation », « règlement de compte ». à rapprocher de la fin du § 14 de L’Antichrist où Nietzsche fait un jeu de mots entre les verbes abrechnen, « décompter », « liquider », et sich verrechnen, « faire une erreur de calcul ». 

					

					
						191	Cf. la lettre à G. Brandes, 2 décembre 1887, et la réponse de G. Brandes, le 17 décembre : « vous pouvez volontiers m’appeler un « bon européen », mais bien moins volontiers un « missionnaire de la civilisation ». Tout ce qui touche aux missions m’est devenu atroce – car je n’ai vu que des missionnaires moralisateurs – quant à ce que l’on appelle civilisation, j’ai peur de ne pas assez y croire. Notre civilisation en tant que totalité ne saurait enthousiasmer, pas vrai ? Et que serait un missionnaire sans enthousiasme ! » 

					

					
						192	Selbstüberwindung, nom forgé à partir de l’adverbe selbst, « soi-même », et du verbe überwinden, « surmonter ». La thématique du surmontement de soi est centrale dans Ainsi parlait Zarathoustra, où elle se voit fortement liée à l’annonce du Surhomme : « Je vous enseigne le Surhomme <Übermensch>. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté » (« Avant-propos », § 3 »). « Überwindung » est forgé à partir du préfixe über– que l’on retrouve dans Übermensch. Chez Nietzsche, les termes comprenant ce préfixe renvoient souvent à la thématique du Surhomme. Par exemple : « Überaffe <sursinge> » (FP, 1882-1883, 4[163]) ; « überchristlichen <supra-chrétien> » (FP, 1885, 34[149]) ; « überdeutschen <supra-allemand> [...] übereuropäischen <supra-européen> » (Par-delà Bien et Mal, § 255). Pour respecter cette proximité avec le Surhomme et afin de distinguer l’Überwindung nietzschéenne, dont le processus n’a rien de dialectique, de l’Aufhebung hégélienne (que l’on traduit généralement par « dépassement » ou « suppression »), nous traduisons ce terme par « surmontement ». 

					

					
						193	Seuls quarante-cinq exemplaires de la quatrième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, que Nietzsche avait à l’époque conçue comme la première partie d’un nouveau Zarathoustra, avaient été imprimés en tirage privé. Le 6 janvier, Nietzsche avait demandé à Heinrich Köselitz de faire parvenir à Brandes un exemplaire de cet opuscule. 

					

					
						194	Nietzsche possédait dans sa bibliothèque un exemplaire de « Émile Zola » (tirage particulier du Deutschen Rundschau, n°4, 1888) dédicacé par Georg Brandes. 

					

					
						195	Georg Brandes, « Goethe und Dänemark », Goethe-Jahrbuch, bd. 2, 1881. 

					

					
						196	« Dans les choses de la psychologie ». 

					

					
						197	Dans « émile Zola » (op. cit.), Georg Brandes prétendait qu’Hyppolite Taine était l’auteur de cette formule. 

					

					
						198	Dans sa lettre du 17 décembre, Georg Brandes confiait à Nietzsche qu’il partageait son goût pour Stendhal et Taine, avec une petite réserve cependant au sujet de Taine qui, selon lui, dans La naissance de la France moderne, « regrettait et invoquait un tremblement de terre ». 

					

					
						199	Cf. lettre à F. Avenarius du 10 septembre 1887. 

					

					
						200	Cf. lettre à C. Spitteler, 17 septembre 1887. 

					

					
						201	Norma, opéra de Vincenzo Bellini livret de Felice Romani (1831). 

					

					
						202	Il s’agit des frais d’impression de La généalogie de la morale. 

					

					
						203	Nietzsche est en train d’essayer de mettre au net son grand projet philosophique, La volonté de puissance, qu’il abandonnera fin août.

					

					
						204	C’est-à-dire La généalogie de la morale. 

					

					
						205	Cf. les lettres qu’il reçut de J. Brahms, mi-décembre 1887, de Marie von Bülow (épouse de Hans ), le 26 octobre, de C. Fuchs, le 20 novembre et F. Mottl, le 10 octobre. 

					

					
						206	Cf. lettre à G. Brandes, 2 décembre 1887. 

					

					
						207	Carl von Gersdorff, avec qui Nietzsche s’était lié d’amitié à l’université, avait, le 30 novembre 1887 écrit à Nietzsche pour le remercier de l’envoi de Par-delà Bien et Mal et de La généalogie de la morale, et faire son mea culpa au sujet d’une ancienne affaire qui avait brouillé les deux hommes. En 1876, Gersdorff avait, par l’intermédiaire de Malwida von Meysenbug, rencontré Nerina Finochietti, jeune comtesse italienne avec qui il résolut de se fiancer. Nietzsche avait cru bon de mettre en garde son ami contre ce projet, ce que Gersdorff prit très mal. Il rompit avec Nietzsche fin 1877, ne renouant avec lui que quatre ans plus tard (le 15 décembre 1881), après avoir définitivement mis fin à sa relation avec Nerina Finochietti. Les relations entre les deux hommes ne furent cependant plus les mêmes. Gersdorff n’avait par exemple pas écrit à Nietzsche depuis mai 1885. Dans sa lettre du 30 novembre, il reconnaissait que Nietzsche « avait raison » à propos de Nerina Finochietti. 

					

					
						208	Cf. lettre à E. Rohde, 23 mai 1887. 

					

					
						209	Theodor Fritsch, l’éditeur de la Correspondance antisémite, que Nietzsche avait éconduit l’année précédente (Cf. les lettres qu’il lui écrivit les 23 et 29 mars 1887), avait, sous le pseudonyme de Thomas Frey, fait une recension assassine de Par-delà Bien et Mal dans le n°19 (novembre-décembre 1887), traitant Nietzsche d’« intellectuel de salon enjuivé ». 

					

					
						210	Carl Spitteler avait publié dans le Bund du 1er janvier 1888 un compte rendu critique de toutes les œuvres de Nietzsche, Par-delà Bien et Mal excepté, sous le titre de « Friedrich Nietzsche aus seinem Werken ». 

					

					
						211	« Délicatesse ». 

					

					
						212	Voir lettre précédente. 

					

					
						213	Nous ignorons tout de ces destinataires. 

					

					
						214	Carl Spitteler concluait en effet son article par : « Nos espoirs envers l’écrivain Nietzsche ont significativement baissé avec la Généalogie ». 

					

					
						215	Le mécontentement de Nietzsche semble aller crescendo. Cf. la lettre suivante à C. Spitteler. Le 13 février il écrira à J. V. Widmann : « L’article de Spitteler dans le Bund me semble être un curieux mélange de bonnes intuitions et de superficialités, d’égards et d’impudence, de sérieux et de trivialité ». Nietzsche n’en gardera cependant pas rancune à Spitteler. Le 25 février, il tentera à nouveau de convaincre un éditeur (Hermann Credner) de publier les Aesthetica de Spitteler. Cf. lettre à C. Spitteler, 4 mars 1888. 

					

					
						216	Brouillons de la lettre suivante. 

					

					
						217	Josef Victor Widmann. Voir les trois lettres précédentes. 

					

					
						218	Carl Spitteler avait écrit plusieurs considérations sur l’esthétique qu’il voulait réunir en un volume, sous le nom d’« Aesthetica ». Nietzsche avait tenté de l’aider dans cette démarche. Cf. lettres à F. Avenarius, 10 septembre 1887, à J. v. Widmann le 11, à C. Spitteler, le 17. 

					

					
						219	Carl Spitteler fait référence à la première Considération inactuelle, David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, où Nietzsche tournait en dérision le positivisme de David Strauss. 

					

					
						220	Karl Hillebrand, Zeiten, Völker und Menschen, Berlin, 1875. Voir plus particulièrement le chapitre, « Einiges über den verfall den deutschen Sprache und der deutschen Gesinnung. Bei der Gelegenheit einer Schrift von Dr. Friedr. Nietzsche gegen David Strauss », tome II, pp. 291-310. Karl Hillebrand (1829-1884) était essayiste et historien. Il fut un des premiers à « découvrir » Nietzsche, dont il défendit publiquement les premiers livres. Les deux hommes entretinrent une relation épistolaire sporadique jusqu’à la mort de Karl Hillebrand. 

					

					
						221	à la fin de son article, Carl Spitteler écrivait effectivement que « le style de la Généalogie était le contraire d’un bon style ». 

					

					
						222	« La vertu » : Nietzsche emploie ici le mot Tugend qu’il associe généralement à la morale. Nietzsche oppose à cette “vertu” allemande contemptrice du corps, la virtù pleine de vie de la renaissance. Cf. L’Antichrist, § 2 : « Non pas la vertu <Tugend>, mais l’assurance <Tüchtigkeit> (la vertu dans le style de la renaissance, la virtù, une vertu sans moraline) ». 

					

					
						223	Cf. note 3, p. 82. 

					

					
						224	Il s’agit des comptes rendus de Josef Victor Widmann, « Nietzsches gefährliches buch », Berner Bund, n°256, 16-17 septembre 1886 et de Paul Michaelis, Nationalzeitung, Berlin, 4 décembre 1886. 

					

					
						225	« Fait brut ». 

					

					
						226	Il s’agit d’une esquisse de La volonté de puissance, l’œuvre en quatre livres que Nietzsche projetait alors d’écrire, et dont il avait annoncé la parution en quatrième de couverture de Par delà Bien et Mal (été 1886) et à la fin du troisième livre (§ 27) de La Généalogie de la morale (automne 1887). Nietzsche venait de regrouper 374 notes, les numérotant et les ordonnant suivant un plan précis (ces plans sont reproduits en FP, 1888, 12[1] et 12[2]). Ce regroupement de notes demeurera l’esquisse la plus avancée du projet de La Volonté de puissance. Nietzsche ne semblait cependant pas satisfait (Cf. lettre à H. Köselitz, 26 février 1888 : « l’idée de la « publicité » est véritablement exclue »), et s’essayera, par la suite, à quelques variations (à partir de mars, certains plans ne reprennent plus la division en quatre livres : FP, 1888, 14 [169], 15[20] et 16 [51]), jusqu’à l’abandon définitif du projet, fin août. Cf. Mazzino Montinari, La “volonté de puissance” n’existe pas, p. 51 ; lettres à H. Köselitz, 13 et 26 février 1887. 

					

					
						227	Cf. notes 2, p. 34 et 2, p. 48. 

					

					
						228	Nietzsche fait référence à l’opéra-comique de H. Köselitz : Le lion de Venise. 

					

					
						229	En 1887, Nietzsche avait choisi Venise comme « intermède » automnal entre Sils-Maria et Nice. Il y avait séjourné du 21 septembre au 22 octobre. 

					

					
						230	Nietzsche avait noté cette expression de Mme de Valmore dans un de ses carnets (FP, 1887-1888, 11[67]). 

					

					
						231	Nietzsche reprendra ces propos quasiment mot pour mot dans Crépuscule des idoles, « Excursions d’un inactuel », § 31. Cf. également FP, 1887-1888, 11[79]. 

					

					
						232	« Le changement guérit ». 

					

					
						233	Nietzsche avait déjà proposé à Heinrich Köselitz une rencontre à Pieve di Cadore, ville natale de Titien, dans les Alpes vénitiennes, au début de l’année 1886. Cf. lettre à H. Köselitz, 24 janvier 

					

					
						234	Cf. lettres précédentes. 

					

					
						235	Dans sa dernière lettre (le 1er février), Nietzsche se plaignait du fait que son éditeur n’ait pas répondu à ses trois dernières lettres. 

					

					
						236	Cf. lettre précédente. 

					

					
						237	Il s’agit du Kunstwart, Cf. lettre du 10 septembre 1887. 

					

					
						238	Il s’agit de La généalogie de la morale, qui porte effectivement comme sous-titre « un écrit polémique ». 

					

					
						239	Cf. lettre du 10 février 1888. 

					

					
						240	Nous ne possédons aucune trace d’un travail sur les œuvres de Nietzsche en rapport avec Lothar volkman, qui se trouve être le beau-père de Paul Deussen. 

					

					
						241	Cf. le début de la lettre à F. Overbeck, 3 février 1888. 

					

					
						242	« Moderne Geister. Literarische bildnisse aus dem 19. Jahrhundert », 2e édition augmentée, Frankfurt am Main, 1887. Nietzsche en possédait un exemplaire dédicacé dans sa bibliothèque (G. Brandes lui avait fait parvenir, mi-janvier). 

					

					
						243	Paul Heyse (1830-1914), écrivain allemand. Il reçut le Prix Nobel de littérature en 1910. L’article de Georg Brandes commençait avec un portrait de Heyse. 

					

					
						244	Erlebsten, superlatif forgé à partir du verbe erleben. Cf. notes 2, p. 34 et 2, p. 48. 

					

					
						245	« Les œuvres juvéniles et de jeunesse ». 

					

					
						246	Cf. note 1, p. 84. 

					

					
						247	Si Nietzsche fut effectivement nommé professeur ordinaire à vingt-quatre ans (en 1869), il avait en revanche vingt-huit ans lors de la parution de la 1ère Considération inactuelle en 1873. 

					

					
						248	Karl Hillebrand, Zeiten, Völker und Menschen, Cf. note 2, p. 84. 

					

					
						249	« Dans le feu de l’action ». 

					

					
						250	Il s’agit des 3e et 4e Considérations inactuelles : Schopenhauer éducateur (1874) et Richard Wagner à Bayreuth (1876). 

					

					
						251	Noter que Nietzsche accorde une primauté à la crise intellectuelle (la rupture avec Wagner et la philosophie schopenhauerienne) sur la crise physique. La « crise » et la « mue » désignant avant tout la rupture progressive avec Richard Wagner, survenue entre 1876 et 1878, et l’élaboration progressive d’une nouvelle philosophie (expérience de l’éternel retour, été 1881). Nietzsche et Wagner s’échangèrent leurs dernières lettres au début 1878, le poète, désormais « membre du consistoire évangélique », faisait parvenir au philosophe son très pieux Parsifal, alors que ce dernier se préparait à lui envoyer Humain trop humain, farouchement tourné contre toute prétention métaphysique de l’art. « Cela ne sonnait-il pas comme si deux épées se croisaient ? » écrira Nietzsche dans Ecce Homo (« humain trop humain », § 5). Parallèlement, la santé de Nietzsche se dégrada. Il eut plusieurs crises, à partir de 1876 (la première pendant le festival de Bayreuth), son état empira sérieusement fin 1878, et l’hiver 1879-1880 fut le plus mauvais de sa vie. Il dut abandonner sa chaire à Bâle. « Wagner ne fut qu’une de mes maladies », lit-on dans l’avant-propos du Cas Wagner. Le gai savoir (1882), où pour la première fois se trouve mentionné l’éternel retour (§ 341), sera lui présenté comme une « guérison » (« Préface à la deuxième édition », § 1). 

					

					
						252	Cf. lettre de G. Brandes à Nietzsche, 11 janvier 1888. 

					

					
						253	Le 17 février, Heinrich Köselitz avait écrit à Nietzsche, faisant dans sa lettre un éloge relatif de Wagner. « Je fus agréablement surpris par le style fluide et souvent captivant ». 

					

					
						254	Cf. FP, 1888, 15[6] et 16[29]. Nietzsche s’inspirera de ces notes pour rédiger le § 7 du Cas Wagner. 

					

					
						255	Nietzsche avait en effet ressenti une profonde affinité entre Wagner et Baudelaire, sans être visiblement au courant de leur relation. Cf. par exemple, FP, 1884-1885, 34[166] : « Wagner [...] Son premier interprète Baudelaire, un genre de Richard Wagner sans musique » ; 38[5] : « Il y a beaucoup de Wagner en Baudelaire ». 

					

					
						256	Début 1888, Nietzsche avait lu Œuvres posthumes et Correspondances inédites de Baudelaire (Paris, 1887) en prenant de nombreuses notes dans ses carnets. Cf. FP, 1887-1888, 11[160]-[225] et [230]- [234]. 

					

					
						257	Cette lettre, en français dans le texte, date du 15 avril 1861. Nietzsche la cite intégralement. 

					

					
						258	Charles Baudelaire, « Richard Wagner », Revue européenne, Paris, avril 1861. 

					

					
						259	Le français de Wagner n’est pas si affreux, comme chacun peut en juger. Il demeure, quoi qu’il en soit, largement supérieur à celui de Nietzsche. 

					

					
						260	Le dernier Nietzsche appréciait particulièrement Heinrich Heine, comme nous l’indique Ecce Homo : « La plus haute idée d’un poète lyrique m’a été donnée par Heinrich Heine. Je cherche en vain dans tous les royaumes des millénaires une musique aussi douce et passionnée. Il possédait cette divine méchanceté, sans laquelle je ne peux penser la perfection [...] On dira un jour que Heine et moi avons été de loin les premiers artistes de la langue allemande » (« Pourquoi je suis si avisé », § 4). Cf. Par-delà Bien et Mal, §§ 254, 256. 

					

					
						261	Nietzsche fait référence aux 374 notes qu’il avait réunies en vue de son projet de La volonté de puissance. Cf. lettres à F. Overbeck et H. Köselitz du 13 février 1888. 

					

					
						262	Il s’agit vraisemblablement des œuvres de Nietzsche destinées à G. Brandes, que Fritzsch avait quelque peu tardé à envoyer. 

					

					
						263	Nietzsche fait référence à la réédition de ses œuvres (La naissance de la tragédie, Humain trop humain I et II, Aurore et Le gai savoir), augmentées de nouvelles préfaces et d’un cinquième livre pour Le gai savoir. 

					

					
						264	Franz Overbeck (père) était mort le 17 février 1888. 

					

					
						265	Nietzsche cite la lettre de Baudelaire à Auguste Poulet-Malassis, du 16 février 1860 (Œuvres posthumes et Correspondances inédites, p. 199), qu’il traduit lui-même en allemand. 

					

					
						266	Dans la lettre suivante (à G. Brandes, 27 mars), Nietzsche ne sera pas très tendre avec cet éditeur qu’il conseille à Carl Spitteler. Il se rattrapera le 16 juillet, en mentionnant à Spitteler les travers de Credner. 

					

					
						267	Le titre exact de l’essai de Carl Spitteler est « L’allégorie dans l’orchestre <Die Allegorie im Orchester> », Der Bund, 14 août 1887. 

					

					
						268	Nietzsche avait écrit à Hermann Credner le 25 février pour intercéder en faveur des écrits de Carl Spitteler. 

					

					
						269	C. Spitteler, « Über den Wert des Theaters für das poetische Drama », Der Bund, 27 février 1887. 

					

					
						270	Un dynamomètre est un appareil destiné à mesurer l’intensité des forces. Cf. le § 20 des « Excursions d’un inactuel » dans Crépuscule des idoles ou Nietzsche se propose de « mesurer au dynamomètre les effets du laid ». 

					

					
						271	Alfred Gräfe (1830-1899) était un ophtalmologiste réputé. Nietzsche l’avait consulté en avril 1878.

					

					
						272	« Et tous ceux de cette espèce ». 

					

					
						273	Dans sa lettre à Nietzsche du 7 mars, Georg Brandes se plaignait de l’hiver danois et espérait que le printemps avait déjà atteint Nice. Il demandait également à Nietzsche des nouvelles de ses yeux. 

					

					
						274	L’opposition entre le Nord et le Sud (le Midi), que ce soit du point de vue du climat, de la nourriture, de l’esprit, de la musique, etc. devint un leitmotiv chez le dernier Nietzsche, qui passait son temps entre l’Italie, la Suisse et la côte niçoise. Cf. par exemple Le cas Wagner où il oppose la musique méridionale (Carmen de bizet) à celle du « mauvais temps », celle de Wagner (§ 1). Wotan, héros wagnérien y est présenté au § 10 comme « le dieu du mauvais temps ». 

					

					
						275	Streifzug, que l’on traduit habituellement par « raid », « incursion », « excursion », qui désigne ici les expéditions guerrières des vikings. Nietzsche emploiera ce terme dans l’avant dernier chapitre de Crépuscule des idoles : « Steifzuge eines Unzeitgemässen » : « Excursions d’un inactuel », au sein duquel il brocardera, sans pitié aucune, les idoles de la culture européenne. On peut ici noter, avec cet éloge de l’esprit guerrier de Brandes, que les « guerres » dont Nietzsche vante les mérites, sont avant tout des « Geisterkrieg », des « guerres des esprits » (Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1). 

					

					
						276	À la fin de lettre du 7 mars, Georg Brandes se réjouissait de ne pas avoir « compromis sa liberté » avec la « médiocrité » de ses contemporains. 

					

					
						277	Nietzsche possédait dans sa bibliothèque l’ouvrage de Georg Brandes : Die Litteratur des 19. Jahrhunderts in einen Hauptströmungen, band II : Die Romantische Schule in Deutschland, Leipzig, 1887.

					

					
						278	Curt Paul Janz a très justement fait remarquer que si, en tant que philosophe, Nietzsche ne cesse de chercher à surmonter le romantisme, ses compositions musicales, elles, demeurent romantiques (« Nietzsche était bon musicien », Magazine littéraire, hors série N˚ 3 ; Nietzsche, Paris, 4ème trimestre 2001, pp. 52-53). 

					

					
						279	Ébauche de l’une des plus célèbres maximes de Nietzsche : « Comme le bonheur tient à peu ! Le son d’une cornemuse. – Sans la musique, la vie serait une erreur. L’Allemand se figure Dieu lui-même en train de chanter des chants » (Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », § 33). Cf. Lettre à H. Köselitz, 15 janvier 1888.

					

					
						280	Cf. note 2, p. 47. 

					

					
						281	La sœur de Nietzsche s’était installée dans sa colonie le 5 mars. Elle avait auparavant vécu à Asunción. 

					

					
						282	Nietzsche s’essaye à une variation sur les vers 11575 s. du 2e Faust de Goethe : « Celui-là seul est digne de la liberté comme de la vie, qui, tous les jours, se dévoue à les conquérir » (traduction de Gérard de Nerval). 

					

					
						283	Cf. « Car les éléments détestent ce qui est produit <Gebild> par la main de l’homme » Schiller, Das Lied von der Glocke, vers 167 s. Nietzsche fait un jeu de mots (intraduisible) entre l’adjectif gebildet, « cultivé » et le nom das Gebild<e> « la création », « l’œuvre », « le produit ». 

					

					
						284	Cf. la lettre à R. von Schirnhofer, 14 avril 1888, que Nietzsche signe « le vieux philosophe, ours grognon et immoraliste, Nietzsche ». 

					

					
						285	Cf. le § 2 de la « Préface à la deuxième édition », ainsi que le § 370 du Gai savoir, qui font clairement le lien entre la maladie affectant le philosophe et le type de philosophie qu’il professe. « On a en effet nécessairement, à supposer que l’on soit une personne, la philosophie de sa personne ». D’après Nietzsche, tout philosophe en état de détresse physique ne peut produire qu’une philosophie décadente. Cf. FP, 1884, 25[383] : « Je ne permets qu’aux hommes, qui sont réussis, de philosopher sur la vie ». 

					

					
						286	Nietzsche quittera Nice le 2 avril, mais se trompera de train à Savona et atterrira à Sampierdarena (qui en 1888 était une ville autonome ; aujourd’hui Sampierdarena est un simple quartier de Gênes) où, souffrant, il restera alité deux jours (Cf. lettre à H. Köselitz, 7 avril 1888 et à F. Overbeck, le 10). Il n’arrivera à Turin que le 5 avril, et y séjournera jusqu’au 5 juin. 

					

					
						287	Le printemps est son temps de faiblesse, de décadence, où il ne parvient pas à accomplir son œuvre (l’ébauche de La volonté de puissance qui ne le satisfait pas). à comparer avec la description de son automne, qu’il fera à Franz Overbeck, le 18 octobre, après avoir achevé L’Antichrist : « c’est mon grand temps de moisson, tout me devient facile, tout me réussit ». 

					

					
						288	Il s’agit naturellement de Heinrich Köselitz. 

					

					
						289	Nietzsche n’ira, dans les faits, ni à Venise (il se rendra directement de Sils à Turin le 21 septembre), ni à Nice (il quittera Turin dans un état de démence le 9 janvier 1889). 

					

					
						290	Dans sa lettre du 4 avril, Georg Brandes annonçait à Nietzsche qu’il allait entamer une série de conférences à l’Université de Copenhague sur ses livres. 

					

					
						291	Cf. la lettre à G. Brandes du 2 décembre 1888 où il se décrit comme « l’homme le plus obscur parmi les obscurs ». Cf. également la lettre à F. Avenarius, 10 septembre 1887. voir supra, notes 2 et 3, p. 58 et note 1, p. 70. 

					

					
						292	« Une contradiction dans les termes ». Cf. Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », § 23 : « L’ “Esprit allemand” : depuis dix-huit ans une contradictio in adjecto » – C’est-à-dire depuis la victoire sur la France et la proclamation du Reich (18 janvier 1871). 

					

					
						293	Georg Brandes lui avait envoyé son portrait le 3 avril. 

					

					
						294	Le Feldmarschall helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) était un stratège réputé. Il participa notamment à la guerre Franco-allemande de 1870-1871. 

					

					
						295	Nietzsche avait effectivement prévu de se lancer dans une longue série de Considérations inactuelles. On en retrouve plusieurs ébauches dans ses carnets, certaines accompagnées des dates de rédaction prévues. Cf. FP, 1873, 19[330] : « 1) Les philistins de la culture. 2) La maladie historique. 3) beaucoup lire et écrire. 4) Musiciens littéraires (comment les disciples du génie tuent son impact). 5) Allemand et pseudo-Allemand. 6) Civilisation de soldats. 7) L’éducation généralisée – socialisme, etc. 8) Théologie de la culture. 9) Lycées et universités. 10) Philosophie et civilisation. 11) Sciences naturelles. 12) Poètes, etc. 13) Philologie classique. Ébauche des Considérations inactuelles. Bâle, 2 septembre 1873 ». Cf. également FP, 1873, 29[163] ; 1873-1874, 30[38], 32[4] ; 1876, 16[10], 16[11], 16[15]. 

					

					
						296	à savoir Opinions et sentences mêlées et Le voyageur et son ombre (tous deux parus 1879), réunis dans le volume Humain trop humain II. 

					

					
						297	Noter qu’en mentionnant l’année 1885, Nietzsche inclut la quatrième partie au sein de son Zarathoustra. – La 1ère partie avait en effet été rédigée en janvier 1883, la 2e en juillet 1883, la 3e en janvier 1884 et la 4e durant l’hiver 1884-1885. – Généralement, lorsque Nietzsche fait référence à Zarathoustra, il ne mentionne que les trois premières parties ; pour Ecce Homo, Zarathoustra n’est constitué que des trois premiers livres. Cette quatrième partie, publiée à 45 exemplaires à compte d’auteur, n’avait été distribuée qu’aux proches amis du philosophe. Cela témoigne de la confiance que Nietzsche place en Georg Brandes, à qui il avait fait parvenir un des rares exemplaires de cette e partie au début de l’année (Cf. lettre à G. Brandes, 8 janvier). – Noter cependant que, lorsque Nietzsche prétend que chaque partie a été rédigée en « environ dix jours », cela ne saurait concerner la 4e, rédigée au long de l’hiver 1884-1885. 

					

					
						298	« Lorsqu’on s’y établit, on devient roi d’Italie… », écrira Nietzsche à H. Köselitz le 20 avril. 

					

					
						299	Dans sa lettre du 3 avril, Brandes lui écrivait : « Si vous lisez le danois, je souhaite vous envoyer un petit, quoique bien documenté, travail sur holberg, qui paraîtra dans huit jours. Dites-moi si vous comprenez cette langue. Si vous lisez le suédois, j’attire votre attention sur le seul génie de la Suède, August Strindberg ». Conjointement, Brandes avait attiré l’attention de Strindberg sur Nietzsche. Ce dernier enverra à l’auteur suédois Crépuscule des idoles, accompagné d’une brève dédicace, le 24 novembre 1888, entamant une brève, mais intense correspondance. 

					

					
						300	Deux grandes batailles se déroulèrent à Lützen. La première fut l’une des plus importantes batailles de la guerre de 30 ans : elle opposa, le 16 novembre 1632, la Suède et le royaume de Saxe d’une part au St Empire Germanique et à la Ligue catholique de l’autre. La seconde vit l’armée de Napoléon défaire la Prusse et la russie, le 2 mai 1813. Röcken, le petit village près de Lützen ou était né Nietzsche, se situe près du champ de la deuxième bataille. La référence à Gustav Adolf, à la ligne suivante, laisse cependant entendre que Nietzsche songe plutôt ici à la première bataille, qui s’était déroulée plus à l’écart de Röcken. 

					

					
						301	Le roi de Suède, Gustav II (Gustav Adolf), fut tué lors de la première bataille de Lützen. 

					

					
						302	Les affirmations de Nietzsche au sujet de son origine polonaise ne reposent sur aucun fait réel et relèvent très certainement du fantasme. Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 3 : « Je suis un noble polonais pur sang *, auquel pas une seule goutte de mauvais sang n’est mêlée, surtout pas de sang allemand ». 

					

					
						303	Noter que Nietzsche qui avait choisi d’abandonner sa nationalité allemande pour enseigner à l’Université de Bâle en 1869, ne fit jamais aucune démarche pour la récupérer. Il resta de ce fait, jusqu’à sa mort officiellement « apatride ». 

					

					
						304	Jan Matejko (1838-1893), dont Nietzsche écorche le nom au passage, était un grand peintre historique polonais. Nietzsche songe sans doute à Resa von Schirnhofer qui, dans Vom Menschen Nietzsche, écrit que le philosophe s’était « fortement réjoui » lorsqu’elle lui avait rapporté qu’elle « avait vu, dans une peinture historique de Jan Matejko à vienne, des têtes apparentées [à la sienne] par la forme d’une manière caractéristique et ne relevant pas simplement d’une ressemblance superficielle due à la moustache ». (resa von Schirnhofer, Vom Menschen Nietzsche, cité par Hans  Lohberger, « Friedrich Nietzsche und Resa von Schirnhofer », Zeitschrift für philosophische Forschung, n° 22, 1968, pp. 250-260). La grande majorité des toiles de Jan Matejko est consacrée à l’histoire de la Pologne : Stanczyk (1862), Le sermon de Skarga (1864), La cloche du roi Zygmunt (1874). Cf. le billet adressé « aux illustres Polonais », autour du 4 janvier 1889. 

					

					
						305	Erdmuthe Krause (1778-1856), qui épousa Friedrich August Ludwig Nietzsche (1756-1826).

					

					
						306	Johann Friedrich Krause (1770-1820), qui fut nommé intendant général en 1819. 

					

					
						307	Nietzsche étudia deux semestres à Bonn (année universitaire 1864-1865) et suivit son maître ritschl (1806-1876) à l’Université de Leipzig, auprès duquel il étudia la philologie antique jusqu’au début de l’année 1869. 

					

					
						308	Entre 1868 et 1870, Nietzsche rédigea huit recensions pour cette revue publiée par l’éditeur Zarncke. 

					

					
						309	L’Université de Leipzig avait accordé à Nietzsche le titre de docteur, le 23 mars 1869, sans thèse ni soutenance, en raison de ses brillants travaux philologiques sur le De fontibus de Diogène Laërce. 

					

					
						310	Nietzsche n’était nullement tenu d’abandonner sa nationalité. Il aurait pu la garder s’il l’avait désiré. 

					

					
						311	Nietzsche avait rencontré Richard Wagner à l’automne 1868 à Leipzig. Il effectua de nombreux séjours à Tribschen de mai 1869 au début de l’année 1872, date à laquelle le couple Wagner déménagea pour s’installer à Bayreuth. 

					

					
						312	Richard Wagner, « An Friedrich Nietzsche, ordentli. Professor der klassischen Philologie an der Universität basel, Bayreuth, 12. Juni 1872 », originairement parue dans le Norddeutschen allgemeinen Zeitung du 23 juin 1872. Nietzsche fait référence aux Œuvres complètes publiées chez Fritzsch à Leipzig entre 1871 et 1883. 

					

					
						313	Nietzsche s’amuse à une variation intraduisible sur le terme Mensch, terme de genre masculin signifiant l’« homme » du point de vue de l’espèce, l’« être humain » et non le seul individu masculin. Il féminise ce terme en Menschinnen. 

					

					
						314	Malwida von Meysenbug avait fait publier anonymement les trois tomes des Memoiren einer Idealistin à Stuttgart en 1876. Nietzsche les possédait dans sa bibliothèque. 

					

					
						315	Nietzsche avait obtenu une année de congé pour raisons de santé. Il demeurera à Sorrente du 27 octobre 1876 au 8 mai 1877, rédigeant, quand sa santé le lui permettait, Humain trop humain. 

					

					
						316	Sur ces dernières lignes, Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1. 

					

					
						317	Cf. Ecce Homo « Pourquoi je suis si avisé », § 2.

					

					
						318	Cf. la deuxième partie du § 2 de « Pourquoi je suis si avisé », dans Ecce Homo, se concluant par : « La maladie seule m’amena à la raison ». 

					

					
						319	Franz Overbeck venait d’effectuer un petit séjour sur le Lac Majeur à Locarno. 

					

					
						320	« visuellement ». 

					

					
						321	« Par la bourse ». 

					

					
						322	Cf. note 4, p. 98. 

					

					
						323	[Sic]. 

					

					
						324	Jeu de mots entre rechnen, ici « escompter », « envisager », et sich verrechnen, « faire une erreur de calcul ». Nietzsche est assez coutumier du fait. Cf. le § 14 de L’Antichrist et la lettre à F. Overbeck, 4 janvier 1888. 

					

					
						325	« Pour un officier allemand ». 

					

					
						326	« Soupe ». 

					

					
						327	Une trattoria est un restaurant bon marché en Italie. 

					

					
						328	Nietzsche s’était lancé dans la rédaction d’un nouvel ouvrage : Le cas Wagner. 

					

					
						329	Heinrich Köselitz avait annoncé à Nietzsche, le 30 mars, que son quatuor à cordes, Noces provençales était achevé. 

					

					
						330	« Sur le philosophe allemand Friedrich Nietzsche » en danois. 

					

					
						331	Cf. lettre à H. Köselitz, 1er mai : « je n’ai jusqu’à aujourd’hui pas encore écouté Carmen ! Cela prouve à quel point je suis occupé ! ».

					

					
						332	Brandes lui avait rapporté ces faits le 29 avril. Nietzsche, visiblement très fier, enverra, ce 3 mai, trois autres cartes postales, à son éditeur Fritzsch, à sa mère et à Franz Overbeck, pour leur faire part de la bonne nouvelle. 

					

					
						333	« Ainsi commence la gloire mondiale » ; Nietzsche souligne « incipit ». 

					

					
						334	Nietzsche joue sur les deux sens du verbe nachtragen : « garder rancune » et « ajouter », « joindre un supplément ». 

					

					
						335	Cf. note 4, p. 49. 

					

					
						336	Le 28 octobre 1887, Félix Mottl écrivait à Nietzsche : « votre hymne est “chantable, écoutable et dirigeable” ». 

					

					
						337	C’est ainsi qu’Adolf Ruthard  (1849-1934) avait qualifié l’Hymne à la vie dans une lettre à Nietzsche du 2 novembre 1887. 

					

					
						338	Cf. FP, 1888, 14[1].

					

					
						339	En 1880 et 1881, Nietzsche avait prêté de l’argent à son éditeur Ernst Schmeitzner. Lorsque ce dernier afficha ouvertement son antisémitisme, Nietzsche décida de rompre avec lui et lui réclama son argent, qu’il n’obtint qu’après un long procès. 

					

					
						340	Schmeitzner avait fondé sa maison d’édition en 1874. Nietzsche publia chez lui les 3e et 4e Inactuelles (1874-1876), les deux tomes d’Humain trop humain (1878-1879), Aurore (1880), Le gai savoir (1882) et les trois premiers livres du Zarathoustra (1883-1884). 

					

					
						341	Les trois petits sizains de Nietzsche riment en allemand en suivant un schéma classique : deux rimes plates, quatre rimes embrassées. 

					

					
						342	Clemens brockhaus (1837-1877), pasteur à Leipzig, était le neveu de Richard Wagner. 

					

					
						343	Marie Baumgartner (1831-1897), que Nietzsche fréquentait dans sa période bâloise, avait traduit la 4e Considération inactuelle, Richard Wagner à Bayreuth, en français. 

					

					
						344	Marie Baumgartner résidait alors à Lörrach. 

					

					
						345	Cf. lettre à E. Förster-Nietzsche, 31 mars 1888. 

					

					
						346	Cf. lettre de G. Brandes à Nietzsche, le 29 avril 1888. 

					

					
						347	Philipp Mainländer (1841-1876), philosophe et poète allemand. Il exposa dans son œuvre principale, Die Philosophie der Erlösung, (« La philosophie de la rédemption », 1874), une philosophie pessimiste influencée par Schopenhauer. 

					

					
						348	à la fin du § 357 du Gai savoir, Nietzsche écrivait que Mainländer était « probablement juif ». 

					

					
						349	Nietzsche fait référence à Karl Knortz (1841-1918), écrivain et essayiste né en Allemagne et ayant émigré aux états-Unis. Cf. la lettre qu’il lui écrira le 21 juin. 

					

					
						350	« Soirée de gala ». 

					

					
						351	Cf. notes 2, p. 34 et 2, p. 48. 

					

					
						352	Il s’agit du Roi d’Ys, opéra en trois actes d’édouard Victor Antoine Lalo.

					

					
						353	Après avoir achevé le manuscrit du Cas Wagner, Nietzsche s’était remis à travailler intensivement à son projet de La volonté de puissance. Essai d’une inversion de toutes les valeurs ». (Plans en FP, 1888, 14[78], 14[136], 14[156], 15[100], 16[86]). Il rédigea à cette époque une multitude de notes que l’on peut retrouver dans les carnets [Z II 5.], [W II 6a.] et [WW II 7a.] (FP, 1888, 14[...], 15[...] et 16[…]). 

					

					
						354	Le 29 avril, Brandes lui avait rapporté que les conférences qu’il tenait sur lui à Copenhague rencontraient un franc succès. Voir la plupart des lettres précédentes. 

					

					
						355	Cf. Le « Sermon sur la Montagne » dans L’Évangile selon Matthieu, vi, 34 : « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-même. à chaque jour suffit sa peine » (trad. L. Segond). Noter que Nietzsche semble ici différencier Jésus du christianisme. Cette différenciation sera au cœur de L’Antichrist, où Nietzsche caractérisera Jésus comme un homme détaché de toute réalité, physique, politique et temporelle, un homme dépourvu de toute perspective d’avenir : « Le “royaume des cieux” est un état du cœur – non quelque chose qui vient “au-dessus de la Terre” ou “après la mort”. [...] Le “royaume de Dieu” n’est rien que l’on puisse attendre ; il n’a pas d’hier et pas d’après demain, il ne vient pas dans “mille ans” – il est une expérience d’un cœur ; il est partout, il est nulle part… » (L’Antichrist, § 34). 

					

					
						356	Cf. lettre précédente. 

					

					
						357	L’Antichrist entendra effectivement inverser les valeurs en ce sens : réhabiliter d’une part toutes les valeurs mises au ban de l’humanité, et d’autre part « maudire » le christianisme, jeter l’anathème sur les valeurs les plus estimées, car ce sont des « valeurs de déclin, des valeurs nihilistes qui règnent sous les noms les plus saints » (L’Antichrist, § 6). Celui qui inverse les valeurs est « alchimiste », c’est-à-dire qu’il ne se contente pas simplement de changer les valeurs de place, mais qu’il les refond intégralement. Inverser les valeurs, c’est, avant tout, inverser la manière d’évaluer, non faire effectuer une rotation géométrique à des valeurs déterminées comme fixes. C’est l’acte même d’évaluer qui se voit modifié. Or, qu’est-ce qui évalue ? Les corps, les corps déterminés comme volonté de puissance. Ainsi, vouloir inverser la manière d’évaluer équivaut à vouloir changer les corps. On retrouve ici la problématique du Surhomme, développée dans Ainsi parlait Zarathoustra, que Nietzsche mentionnera au § 4 de L’Antichrist.

					

					
						358	Le 23 mai, Brandes avait écrit à Nietzsche que la photographie qu’il lui avait fait parvenir n’était pas « assez expressive », qu’il devait actuellement « avoir l’air d’autre chose », que « celui qui avait écrit Zarathoustra devait avoir bien plus de mystères inscrits sur son visage ». Cette photographie datait vraisemblablement de l’année 1882. 

					

					
						359	Dans sa lettre du 23 mai, Brandes réfutait gentiment les considérations du § 5 de la « Première dissertation » de La généalogie de la morale, portant sur l’origine de « Gut » (bon). 

					

					
						360	Nietzsche et Köselitz avaient passé ensemble les mois de mai et juin 1881 à Recoaro près de Venise. Köselitz avait alors joué au philosophe de nombreux extraits de sa musique. 

					

					
						361	Venise, lieu de résidence habituel d’Heinrich Köselitz, qui constitua un temps l’« intermède » printanier de Nietzsche entre la riviera et Sils-Maria. Nietzsche y résida durant les festivités pascales en 1880, 1884, 1885 et 1886. 

					

					
						362	Cf. la « Première dissertation » de La généalogie de la morale, tout particulièrement le § 11, ainsi que Par-delà Bien et Mal, § 260. 

					

					
						363	Le 23 mai, Brandes lui avait écrit : « si vous ne connaissez pas les Sagas islandaises, vous devez les étudier. Vous trouverez en elles beaucoup de choses renforçant vos hypothèses et vos théories sur la morale d’une race de maîtres ». 

					

					
						364	Ce fait lui avait également été rapporté par Brandes dans la lettre du 23 mai. Cf. La généalogie de la morale, I, § 5. 

					

					
						365	Nietzsche avait proposé à Heinrich Köselitz une rencontre à Pieve di Cadore, ville natale de Titien, dans les Alpes vénitiennes, dans sa lettre du 23 février 1888. 

					

					
						366	Il s’agit du livre de Louis Jacolliot, Les législateurs religieux, Manou – Moïse – Mahomet (Paris, 1876), que Nietzsche possédait dans sa bibliothèque. Cet ouvrage fera forte impression sur le philosophe, qui s’étendra sur le Code de Manou aux §§ 55-57 de L’Antichrist et au § 3 de « Ceux qui veulent “améliorer” l’humanité », dans Crépuscule des idoles. Le Code de Manou représente pour Nietzsche un type supérieur de législation, qui, tout en demeurant sacerdotal, permet d’établir et de pérenniser une structure hiérarchique où les classes les plus nobles (les philosophes et les guerriers) ont le dessus. 

					

					
						367	Cf. FP, 1888, 14[195] : « à quoi ressemble une religion aryenne qui dit Oui, sous-produit des classes <Classen> régnantes : le Code de Manou. à quoi ressemble une religion sémite qui dit Oui, sous-produit des classes <Classen> régnantes : le Code de Mahomet. L’Ancien Testament, dans ses parties les plus anciennes. à quoi ressemble une religion sémite qui dit Non, en tant que sous-produit des classes <Klassen> opprimées : d’après les conceptions indo-aryennes <indo-européennes> : le Nouveau Testament – une religion de tchandala. à quoi ressemble une religion aryenne qui dit Non, développée sous les couches <Ständen> régnantes : le bouddhisme. Il est parfaitement dans l’ordre des choses que nous n’ayons pas de religion des classes aryennes opprimées : car c’est une contradiction : une race de maîtres a le dessus ou périt ».

					

					
						368	Cf. Crépuscule des idoles, « La raison dans la philosophie », § 1. 

					

					
						369	Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche fera de Platon un homme ayant été formé à plus mauvaise école en matière de législation : celle des « égyptiens » ou des « juifs en égypte » (« Ce que je dois aux Anciens », § 2). 

					

					
						370	Les Tchandalas ou intouchables constituent la plus basse classe de la société hindoue. Contrairement à une idée reçue, Nietzsche n’a pas découvert ce terme, dans le livre de Jacolliot, mais au cours de conversations avec Richard et Cosima Wagner à Triebschen (Cf. Curt Paul Janz, Biographie, I, p. 300). 

					

					
						371	Le Code de Manou était, selon Nietzsche, censé régir une civilisation pyramidale. Il avait été conçu par les classes dominantes (guerriers, nobles) comme un moyen de dominer les classes inférieures (artisans, commerçants, agriculteurs et tchandalas). Le judaïsme avait, après la chute du temple de Jérusalem, perdu la caste des guerriers et celle des agriculteurs : « Les juifs essaient de s’imposer après avoir perdu deux castes, celle des guerriers et celle des cultivateurs en ce sens ils sont bien les “amputés” – ils ont le prêtre – et puis tout de suite après, le tchandala… (FP, 1888, 14[223]). Ils devront désormais vivre en étant soumis à d’autres peuples ayant préservé leur caste militaire. Selon Nietzsche, la classe sacerdotale juive va s’inspirer des codes de ses dominateurs, pour pouvoir elle-même dominer le bas peuple et développer chez lui un ressentiment contre les nobles et les guerriers. C’est le moment de la première inversion des valeurs qui mènera au christianisme. Cf. L’Antichrist, §§ 24-6 ; Par-delà Bien et Mal, § 195 ; La généalogie de la morale, I, § 7. 

					

					
						372	Le 5 juin, Nietzsche quittera Turin pour Sils-Maria. 

					

					
						373	Köselitz venait de lui faire parvenir la partition du duo du mariage de son opéra Le Lion de Venise, qu’il avait fait imprimer séparément. 

					

					
						374	L’Italiana in Algeri (1813) et Tancredi (1813), opéras en deux actes de Gioacchino Rossini (le livret du dernier s’inspire de la tragédie éponyme de voltaire) ; Il matrimonio segreto (1792), opéra en deux actes de Domenico Cimarosa, livret de Giovanni bertati, réalisé à partir de la pièce de George Colman l’Ancien et David Garrick, The Clandestine Marriage (1766). 

					

					
						375	Köselitz avait un temps songé à appeler son opéra « Le mariage secret ». 

					

					
						376	Durant l’été 1881 à Recoaro, Nietzsche avait suggéré à Heinrich Köselitz de faire paraître son opéra Plaisanterie, ruse et vengeance (1880) sous le pseudonyme de « Peter Gast ». Ce surnom, très certainement inspiré par le personnage du commandeur dans Don Giovanni de Mozart (Peter signifiant « pierre » en latin et Gast « hôte » en allemand, Peter Gast est « l’hôte de pierre »), passera à la postérité. Cf. Robin Small, « Peter Gast », The Journal of Nietzsche Studies, n° 32, Autumn 2006, pp. 62-67. 

					

					
						377	Le début de l’été 1888 fut particulièrement mauvais à Sils. La santé de Nietzsche s’en ressentit, comme l’indiquent les lettres qu’il écrivit à sa mère le 25 juin et à Franz Overbeck le 4 juillet. 

					

					
						378	Karl Friedrich Nohl (1831-1885), Richard Wagners Bedeutung für die nationale Kunst, Teschen, 1883.

					

					
						379	« Qui était un pédéraste notoire » avait été censuré dans la première édition des lettres de Nietzsche (Gesammelte Briefe, Berlin, Schuster and Loeffler, 1900-1909), sans doute pour crime de lèse-majesté. Cette coupure se retrouvera dans la traduction française de Louise Servicen (Lettres à Peter Gast, Monaco, éditions du rocher, 1957, tome II, p. 322). 

					

					
						380	Köselitz devait se rendre à Annaberg, au sud de la Saxe, où il était né, et ensuite à Berlin, début octobre. 

					

					
						381	Noces provençales, quatuor à cordes que Köselitz avait achevé en mars. 

					

					
						382	Friedrich Wilhelm Nikolaus Karl von Preußen (1831-1888), dit Friedrich III, était mort le 15 juin, après seulement quatre-vingt-dix-neuf jours de règne. Il avait succédé à son père, Guillaume I (1797-1888), décédé le 9 mars. Son fils, Guillaume II (1859-1841), allait lui succéder jusqu’à la chute de l’Empire en 1918. 

					

					
						383	Adolf Stöcker (1835-1909), prédicateur de la cour, antisémite militant, dont Nietzsche redoutait l’influence sur le jeune empereur. 

					

					
						384	Karl Knortz, Amerikanische Gedichte der Neuzeit, frei ins Deutsche übertragen von Karl Knortz, Leipzig, 1883 et Whalt Whitman, texte d’une conférence donnée à New York le 14 mars 1886 pour le Deutschen Gesellig-Wissenschaftlichen Verein, New York, 1886. Tous deux se trouvent dans la bibliothèque de Nietzsche. 

					

					
						385	Karl Knortz avait promis à Nietzsche de publier un essai sur ses œuvres dans une grande revue américaine. Cf. lettre à H. Köselitz, 17 mai 1888. 

					

					
						386	Cf. notes 2, p. 34 et 2, p. 48. à rapprocher du § 1 de « Pourquoi j’écris de si bons livres » dans Ecce Homo,

					

					
						387	Cf. note 2, p. 84. 

					

					
						388	Cf. note 1, p. 103. 

					

					
						389	La suite du feuillet est perdue. 

					

					
						390	« Sur les choses musicales et les musiciens ». 

					

					
						391	Voir lettres à F. Avenarius, 11 septembre 1887 ; à C. Spitteler, 17 septembre 1887 et 4 mars 1888 et à H. Credner, 25 février 1888. Le projet des Aesthetica de Carl Spitteler chez Credner ne vit jamais le jour.

					

					
						392	Cf. lettres à C. Spitteler, 4 mars 1888 et à G. Brandes, le 27. 

					

					
						393	Heinrich Köselitz. 

					

					
						394	H. Köselitz avait jugé défavorablement le compte rendu critique des œuvres de Nietzsche (Par-delà Bien et Mal excepté) par Carl Spitteler, dans le Bund du 1er janvier 1888, « Friedrich Nietzsche aus seinem Werken », que le Nietzsche lui-même avait très moyennement apprécié. Cf. lettres à J. V. Widmann, 2 février 1888 (2 lettres) et à C. Spitteler, le 10 (2 lettres également). 

					

					
						395	Extrait de la lettre que Köselitz adressa à Nietzsche le 14 avril 1888. 

					

					
						396	« Très privé, très personnel ». Le 4 juillet, Carl Fuchs avait écrit à Nietzsche une longue lettre (douze grands feuillets) dans laquelle il s’étendait, entre autres, sur sa famille. Cf. le début de la lettre à Franz Overbeck du 20 juillet. 

					

					
						397	Cf. Crépuscule des idoles, « Maximes et traits », § 5 : « Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux pas savoir. – La sagesse pose aussi des limites à la connaissance ». 

					

					
						398	Erleben, Cf. notes 2, p. 34 et 2, p. 48. Cf. également Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons  livres », § 1 : « Une fois, le Docteur Heinrich von Stein s’est plaint honnêtement de ne pas comprendre un seul mot de mon Zarathoustra. Je lui ai dit que c’était dans l’ordre des choses : en avoir compris, c’est-à-dire en avoir vécu <erleben> six phrases, vous élève, chez les mortels, à un niveau auquel les hommes “modernes” ne sauraient jamais parvenir ».

					

					
						399	Clin d’œil aux derniers mots d’Hamlet : « The rest is silence » (Hamlet, Acte v, scène 2). 

					

					
						400	Nietzsche avait fait part de sa volonté de se désabonner du Kunstwart, revue dirigée par Avenarius. Cf. lettre suivante. 

					

					
						401	L’antisémite Franz Sandvoss avait, en janvier 1888, publié dans le Kunstwart (n°8) une recension du livre de Victor Hehn, Gedanken über Goethe, où il s’en prenait violemment à Heinrich Heine. Il écrira ensuite dans cette revue plusieurs articles contre Heine, alimentant la polémique antisémite autour du poète juif. Depuis l’automne 1887, les milieux antisémites s’affairaient en effet contre l’idée d’un monument à la gloire de Heine. 

					

					
						402	Le nom Deutschthümelei renvoie péjorativement au nationalisme allemand, à l’exaltation de la germanité. 

					

					
						403	Victor Hehn, Gedanken über Goethe, Berlin, 1887, dont Franz Sandvoss, avait fait une recension dans le Kunstwart, n° 8, janvier 1888. 

					

					
						404	Ferdinando Galiani (1728-1787) était en effet italien, et le prince Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), wallon. Nietzsche venait de lire le premier volume du Journal des Goncourt, Paris, 1887. On trouve de nombreuses notes de lectures de cet ouvrage en FP, 1887-1888, 11[296]. Nietzsche y recopie notamment cet extrait (en français) : « rien de plus charmant, de plus exquis que l’esprit français des étrangers, l’esprit de Galiani, du prince de Ligne, de Henri  Heine ». Cf. FP, 1888, 18[3], où Nietzsche mentionne cet extrait du Journal des Goncourt, en faisant l’éloge de l’esprit européen des juifs (notamment de Heine), les présentant comme « l’antidote contre la dernière maladie de la raison européenne » : la « rage nationaliste ». Le dernier Nietzsche caractérise souvent le nationalisme comme une affection clinique, en faisant appel au champ lexical de la médecine. Cf. les expressions « névrose nationale » (Ecce Homo, « Le cas Wagner », § 2), « fièvre nerveuse nationale » (Par-delà Bien et Mal, § 251), « gale du cœur et empoisonnement du sang nationalistes » (Le gai savoir, § 377). 

					

					
						405	Cf. lettre de C. Fuchs, à Nietzsche, 4 juillet 1888, et la réponse de ce dernier le 18.

					

					
						406	Cette recension ne vit jamais le jour. 

					

					
						407	Nietzsche se montre généralement peu disert sur son athéisme pourtant bien affirmé. Il ne tenait pas à ce qu’on le confonde avec ceux qu’il appelle avec mépris les « libres penseurs », encore trop pieux à son goût. Ses cibles principales ne sont en effet pas le dieu cosmologique du monothéisme, qu’il juge suffisamment réfuté, mais la morale chrétienne et l’idéal de l’homme du christianisme, c’est-à-dire le Christ – d’où le fait qu’il se présente avant tout comme « l’Immoraliste » et « l’Antichrist ». Nietzsche considérait la croyance en Dieu non comme une simple erreur, mais comme une maladie. Ainsi l’athéisme ne saurait pour lui se fonder uniquement sur des postulats rationnels : la croyance en la toute puissance de la raison, loin d’en finir avec le théologique, n’est pour lui qu’un avatar de la confiance autrefois accordée à l’âme immortelle. Exacerber la raison, ce n’est que vouer un culte à une ombre du Dieu mort, rester prisonnier d’un schéma métaphysique voulant que l’esprit ait la préséance sur le corps. Ainsi Nietzsche écrira-t-il dans Ecce Homo que, chez lui, l’athéisme se conçoit « d’instinct » : « “Dieu”, “immortalité de l’âme”, “rédemption”, “au-delà”, de purs concepts, auxquels je n’ai jamais accordé ni attention ni temps, même en tant qu’enfant – peut-être n’ai-je jamais été assez enfant pour cela ? – Je ne connais absolument pas l’athéisme en tant qu’aboutissement, encore moins en tant qu’événement marquant : il se conçoit chez moi d’instinct. Je suis trop curieux, trop questionneur <Fragwürdig>, trop arrogant, pour me contenter d’une réponse aussi grossière. Dieu est une réponse grossière, une indélicatesse contre nous autres penseurs – au fond, c’est même une grossière interdiction qui nous est faite : vous ne penserez point !… » (« Pourquoi je suis si avisé », § 1). 

					

					
						408	Toutes ces considérations n’empêcheront pas Nietzsche de demander à Köselitz, le 27 juillet, de faire parvenir à Carl Fuchs un des rares exemplaires de la 4e partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. Cf. lettre à C. Fuchs, 29 juillet 1888. 

					

					
						409	Cf. notes 2, p. 81 et 3, p. 120. 

					

					
						410	Le cas Wagner.

					

					
						411	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1 ; lettre à C. Fuchs, 18 juillet 1888. 

					

					
						412	Le cas Wagner. 

					

					
						413	Le 18 juillet, Paul Deussen lui annonçait qu’un admirateur, désirant rester anonyme, l’avait mandaté pour remettre à Nietzsche la somme de deux mille marks. L’admirateur en question était un jeune étudiant juif, Richard Meyer (1860-1914). Jusqu’à la fin de ses jours, Nietzsche restera persuadé que l’argent venait de Deussen lui-même, et que « l’admirateur anonyme » n’était qu’un prétexte destiné à ne pas heurter sa fierté. « Je ne crois pas vraiment à cet admirateur Berlinois “inconnu” », écrit-il le 24 juillet à sa mère. Cf. lettre à F. Overbeck, 14 septembre 1888. 

					

					
						414	La pension que Nietzsche percevait de l’Université de Bâle aurait dû cesser d’être versée en 1886. Elle fut prolongée. 

					

					
						415	Alten « Unmenschen » und « Unbehausten ». Littéralement un « être inhumain », un « inhomme » (par opposition à Surhomme) et un « être dépourvu de maison ». Nietzsche fait référence au premier Faust de Goethe, « Forêts et cavernes » : « Ne suis-je pas le fugitif… l’exilé <Unbehauste> ? Le monstre <Unmensch> sans but et sans repos… qui, comme un torrent mugissant de rochers en rochers, aspire avec fureur à l’abîme ?... » (trad. G. de Nerval). Sur le terme « Unmensch », Cf. La généalogie de la morale, I, § 16 ; L’Antichrist, § 44 ; FP, 1887, 9[154] ; Lettre à H. Taine, 4 juillet 1887.

					

					
						416	Après une première réponse enthousiaste, l’éditeur Hermann Credner, auprès duquel Nietzsche avait intercédé, venait de refuser le manuscrit des Aesthetica de Spitteler. 

					

					
						417	Nietzsche avait reçu à la fin de l’année 1881 une lettre d’élise Fincke qui le remerciait de la part d’un cercle d’admirateurs de baltimore. Cf. lettres à H. Köselitz, 17 janvier et à F. Overbeck mijanvier 1882. 

					

					
						418	Cf. notes 1, p. 84. 

					

					
						419	« À cause de l’éminence de mes écrits ». Cf. note 4, p. 102. 

					

					
						420	Cf. Ecce Homo « Les inactuelles », § 2. 

					

					
						421	Il s’agit du premier tome d’Époques, peuples et individus : La France et les Français dans la deuxième moitié du XIXe siècle, Berlin, 1874.

					

					
						422	« Namen nennen dich nicht » est le début de Ihr, poème de Hermann Wilhelm Franz Ueltzen (1759-1808). Nietzsche fait référence à sa grande œuvre philosophique en projet, La volonté de puissance. 

					

					
						423	Carl von Holten (1836-1912), pianiste et compositeur allemand. 

					

					
						424	Hugo Riemann (1849-1919), musicologue allemand. 

					

					
						425	Antimoderne. Le dernier Nietzsche forge fréquemment des néologismes à partir du préfixe anti–. Ce préfixe peu courant en allemand au XIXe siècle renvoie au personnage de l’Antichrist (Antichrist était également à cette époque moins employé que Widerchrist de sens équivalent). Le préfixe anti– a, chez le dernier Nietzsche, la particularité de ne pas exprimer quelque chose de purement négatif. Préfixe grec, il renvoie au dionysiaque. Anti– désigne un principe actif chez qui la négation est seconde et qui ne nie que ce qui est réactif et dirigé contre les valeurs dionysiaques. Ainsi, Nietzsche conçoit l’Antichrist comme une entité positive, qui ne se tourne contre le christianisme que dans la mesure où ce dernier est entièrement dirigé contre la vie forte et la santé. Le § 5 de l’« Essai d’autocritique » de La naissance de la tragédie nous dit ainsi que « le vrai nom de l’Antichrist » est Dionysos, c’est-à-dire une entité qui « contredit à chaque mot » mais est « le contraire d’un esprit négateur » (Ecce Homo, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 6). Le préfixe anti– prenant un sens particulier chez le dernier Nietzsche, nous faisons le choix de systématiquement le préserver dans notre traduction. 

					

					
						426	Heinrich Hengster lui avait écrit le 26 juillet une lettre dans laquelle il approuvait ses attaques contre Wagner et Parsifal (« Je ne peux rien dire d’autre que Oui et Amen, c’est si douloureusement vrai : Wagner n’est pas devenu assez profond pour une philosophie de l’Antichrist ; et, qui plus est, il s’est lui-même renié dans la dernière décennie de sa vie »), tout en priant Nietzsche de reconnaître la beauté et le raffinement de cet ultime opéra : « Est-ce que, ici aussi, un petit fragment de Sud en musique n’a pas été découvert ? Est-ce que la musique de la magicienne n’est pas plus ensoleillée, plus ardente, plus précieuse, et à tous points de vue plus belle que celle du duo de Frasquita et de Carmen ? » voir lettre suivante. 

					

					
						427	« Soyez donc plus magnanime que Siegfried avec le voyageur », lui écrivit en effet Heinrich Hengster le 26 juillet. Hengster fait référence à la deuxième scène de l’Acte 3 du Siegfried de Wagner, où le jeune et intrépide héros Siegfried affronte le vieux voyageur (le dieu Wotan, déguisé et errant parmi les hommes), après s’être copieusement moqué de lui, et lui brise sa lance. Cet affrontement symbolise l’émancipation de l’homme, qui en vient à jeter à bas, à la force de l’épée, les dieux et l’ancien monde (lorsqu’il commença à écrire Der Ring des Nibelungen, Wagner adhérait en effet aux idéaux de la révolution). Siegfried demeure le symbole de l’homme libre, rejetant toute autorité, toute divinité et toute tradition ; il contraste avec le chaste et pieux Parsifal. On a parfois pu comparer Siegfried au Surhomme de Zarathoustra. Nietzsche lui-même caractérise, au § 256 de Par-delà Bien et Mal, Siegfried comme un homme « très libre », « anticatholique », « antiromantique », et indique malicieusement que « Wagner s’est largement racheté de ce péché » avec Parsifal. Il décrit également dans ses carnets, Parsifal comme une « caricature de Siegfried » (FP, 1884-1885, 37[15]).

					

					
						428	Pour Nietzsche, l’alcyonisme (d’après l’alcyon, oiseau fabuleux de la mythologie grecque) est synonyme de bonheur, d’espoir. Un de ses nombreux plans d’ouvrage portait pour titre : « Alcyonia. L’après-midi d’un être heureux. Par Friedrich Nietzsche ». (FP, 1887, 10[1] ; voir aussi 1885-1886, 2[4]). Il avait également envisagé le sous-titre suivant pour Par-delà Bien et Mal : « Toutes sortes de réflexions pour esprits alcyoniens » (FP, 1885-1886, 2[27]). Cf. la fin du § 10 du Cas Wagner. 

					

					
						429	Nietzsche fait référence à Ainsi parlait Zarathoustra. Cf. la lettre à F. Overbeck, peu après le 20 juillet 1888, qui contient des réflexions similaires. 

					

					
						430	Cf. lettre à Karl Knortz, 21 juin 1888.

					

					
						431	Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De la nouvelle idole » : « Une vie libre est encore possible pour les grandes âmes. En vérité, celui qui possède peu est d’autant moins possédé : bénie soit la petite pauvreté ! » 

					

					
						432	Cf. lettre à F. Overbeck, 3 février 1888. 

					

					
						433	Cf. note 3, p. 103. 

					

					
						434	Nietzsche semble faire référence à un événement ancien remontant sans doute à l’époque où Wagner était vivant. 

					

					
						435	Nietzsche avait rencontré Julius Kaftan (1848-1926) à Bâle, où ce dernier avait été nommé professeur à la Faculté de théologie en 1874 (Kaftan quittera Bâle pour l’Université de Berlin en 1883). Ils se fréquentèrent cependant très peu à cette période. Ce n’est qu’au cours des trois semaines que Kaftan passa à Sils au mois d’août 1888 qu’ils eurent de vifs échanges intellectuels. Les longs entretiens, que Nietzsche eut avec ce théologien érudit et protestant convaincu, eurent une influence non négligeable sur la rédaction de L’Antichrist et, sans doute, sur l’abandon de La volonté de puissance. Curt Paul Janz va jusqu’à attribuer « à l’entrée en scène de Kaftan une importance aussi providentielle et déterminante pour l’œuvre de Nietzsche qu’à celle, disons de Richard Wagner, Paul rée ou Lou Salomé » (Nietzsche. Biographie, tome III, p. 358). Cf. brouillons de lettres à J. Kaftan, fin décembre 1888. 

					

					
						436	Nietzsche avait fait la connaissance d’Heinrich Romundt (1845-1920) à l’université, à Leipzig. Bons amis, ils se retrouvèrent à Bâle, lorsque Romundt dénicha un poste de Privatdozent en philosophie à l’Université en 1872. Les deux amis furent un temps colocataires au « Schützengraben 45 » (Franz Overbeck, alors célibataire, habitait également avec eux). Romundt, n’ayant ensuite pu être nommé professeur, il quitta Bâle en 1875, et les deux amis se perdirent progressivement de vue. L’amitié entre Romundt et Nietzsche demeure relativement méconnue. Le fait que la sœur de Nietzsche ait sciemment occulté sa présence dans ses écrits (Romundt avait ouvertement pris parti pour Lou Salomé dans le conflit qui les avait opposées) n’y est sans doute pas étranger. 

					

					
						437	Nietzsche fait certainement allusion à la somme de deux mille marks que Deussen lui avait remise de la part « d’un « admirateur » désirant rester « anonyme », et semble envisager que Kaftan puisse être impliqué dans ce don. 

					

					
						438	Nietzsche fait référence à son projet de La volonté de puissance. Quatre jours après cette lettre à sa mère, il rédigera le dernier plan pour cette œuvre, avant de l’abandonner. On retrouve en FP, 1888, 18[17], le détail de cet ultime plan, daté du 26 août 1888. 

					

					
						439	Alwine, la servante de Franziska Nietzsche, allait fêter ses dix ans de service dans la famille le 2 septembre. 

					

					
						440	Nietzsche, qui n’avait pas sur lui à Sils-Maria son propre exemplaire de La Généalogie de la morale, avait demandé à Meta von Salis de lui faire parvenir le sien. « Dignement paré » : Meta von Salis avait fait relier son exemplaire de la Généalogie avec Par-delà Bien et Mal. 

					

					
						441	Cf. la fin du compte rendu des œuvres de Nietzsche par Carl Spitteler dans le Bund. voir supra, note 3, p. 82.

					

					
						442	Cf. lettre à Franziska Nietzsche, 30 août 1888. 

					

					
						443	Le projet de La volonté de puissance. 

					

					
						444	Le cas Wagner, qui devait paraître en septembre. 

					

					
						445	Voir lettre précédente. 

					

					
						446	L’hôtel où résidait Nietzsche en 1888. 

					

					
						447	Le 2 septembre 1870, l’armée française avait capitulé devant les armées des royaumes de Prusse et de Bavière à Sedan. Napoléon III s’était constitué prisonnier. 

					

					
						448	Cf. note 1, p. 137. 

					

					
						449	Fritz Bädeker (1844-1925) avait repris la maison d’édition de son père, Karl Bädeker (18011859), célèbre inventeur du guide touristique. 

					

					
						450	Il s’agit certainement de la première mention de l’abandon définitif du projet de La volonté de puissance, dont le dernier plan datait du 26 août (Cf. FP, 1888, 18[17]). 

					

					
						451	Amedeo Ferdinando di Savoia ou Amédée 1er d’Espagne (1845-1890) devait épouser Marie Letitia Bonaparte (1866-1926) le 9 septembre 1888. 

					

					
						452	Reinhart von Seydlitz s’était, depuis plusieurs années, particulièrement impliqué dans la promotion de l’art et du mode de vie japonais en Allemagne.

					

					
						453	Il est peu probable que cette lettre ait été envoyée. 

					

					
						454	Josef Victor Widmann, « Nietzsches gefährliches buch », Berner Bund, n°256, 16-17 septembre 1886. 

					

					
						455	Cf. lettre à J. V. Widmann, 27 juin 1887 : « votre compte rendu est quoi qu’il en soit le compte rendu le plus “intelligent” qu’ait connu ce livre antipathique, jusqu’ici ». 

					

					
						456	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres, § 1 » : « Il me semble que l’un des plus rares honneurs qu’une personne puisse s’accorder, c’est prendre un livre de moi entre les mains – en admettant qu’elle enlève pour cela ses chaussures, – pour ne pas parler de bottes… » 

					

					
						457	Il semble que nous ayons affaire à une projection de Nietzsche. Ce dernier escomptant peut-être que Cosima lui écrive, suite à la publication du Cas Wagner (le 22 septembre) ; ce qu’elle n’a pas fait. 

					

					
						458	« Si tu avais gardé le silence, tu serais restée Cosima » ; d’après boèce, Consolation de la philosophie, II, 7 : « Si tacuisses, philosophus manisses <Si tu avais gardé le silence, tu serais resté philosophe> ».

					

					
						459	Nietzsche avait déjà fait état de son exaspération face aux longues et nombreuses lettres de Carl Fuchs. Cf. lettres à C. Fuchs, 18 juillet 1888 et à F. Overbeck, le 20. 

					

					
						460	Nietzsche et Carl Fuchs avaient échangé leurs points de vue sur le phrasé musical dans plusieurs lettres, Fuchs se posant en défenseur des principes de Riemann. Cf. lettre à C. Fuchs, 26 août 1888 et un brouillon de cette lettre du 6 septembre (KGB, III, 5, 1100), où Nietzsche se montre sensiblement plus agacé : « Cher ami, vous devriez enfin comprendre que le phrasé ne m’intéresse pas ». Cf. également, lettres de C. Fuchs à Nietzsche, 4 juillet, 8 et 31 août. 

					

					
						461	Ceci est la première mention du nouveau projet philosophique de Nietzsche, L’inversion de toutes les valeurs, en quatre livres, qui verra finalement le jour sous la forme d’un seul volume : L’Antichrist. Cf. lettres suivantes. 

					

					
						462	Cf. note 2, p. 137. 

					

					
						463	Le mois de septembre vit en effet Nietzsche très actif. Suite à l’abandon de La volonté de puissance, il rédigea coup sur coup Crépuscule des idoles et L’Antichrist, à partir des matériaux accumulés pour cette dernière. Ce mois marque un véritable tournant dans l’œuvre de Nietzsche. 

					

					
						464	Cf. lettre à M. von Salis, 22 août 1888. 

					

					
						465	Ce texte, que Nietzsche pensait initialement réserver à L’inversion de toutes les valeurs, deviendra finalement le 13 septembre, après quelques modifications, l’avant-propos de Crépuscule des idoles. Cf. lettre à C. G. Naumann, 13 septembre, ainsi que l’appareil critique de Colli et Montinari pour Crépuscule des idoles (KSA, 14, p. 410 s. / Œuvres philosophiques complètes, VIII, p. 443 s.). On pourra également se reporter aux FP, 1888, 19[1] à 19[11]. 

					

					
						466	Peut-être s’agit-il de la lettre ou Meta von Salis lui offrait 1000 francs « comme petite contribution à l’impression de vos œuvres ». Cette dernière est en effet très approximativement datée d’« octobre-novembre 1888 » dans la KGB (III, 6, p. 343, lettre nr. 597), alors qu’elle semble en réalité être plus ancienne. 

					

					
						467	Le lac de Silvaplana se situe entre les villages de Sils-Maria et de Silvaplana en Haute-Engadine. C’est au bord de ce lac, « 6 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, et bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines », qu’il eut, début août 1881, la pensée de l’éternel retour. Cf. FP, 1881, 11[141]. 

					

					
						468	Nietzsche avait plusieurs fois envisagé la possibilité de passer l’hiver en Corse. Cf., pour l’année 1888, lettres à H. Köselitz, 1er février ; à E. Fynn, 11 août ; à F. Overbeck, 18 octobre.

					

					
						469	Cf. la fin du chapitre « Excursions d’un inactuel » (§ 51) dans Crépuscule des idoles : « J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède, mon Zarathoustra : je lui donnerai avant peu le plus indépendant – ». 

					

					
						470	Première mention de cet ouvrage qui deviendra le 20 novembre L’inversion de toutes les valeurs en sa totalité. 

					

					
						471	référence inconnue. 

					

					
						472	Il s’agit du manuscrit de ce qui deviendra Crépuscule des idoles. Müßiggang eines Psychologen (Müßiggang signifie « oisiveté », « loisir », « délassement ») était le premier titre que Nietzsche avait prévu pour cet ouvrage. Suite aux objections formulées par Heinrich Köselitz dans sa lettre du 20 septembre, Nietzsche décidera d’opter pour un autre titre : « Crépuscule des idoles : comment on philosophe à coup de marteau ». Cf. lettre à H. Köselitz, 27 septembre. Nietzsche comprenait sans doute le terme Müßiggang au sens du latin otium, le loisir studieux, loisir consacré aux lettres cher à Cicéron (Tusculanes, v, 105). 

					

					
						473	Le « strict » et le « sérieux » de L’inversion de toutes les valeurs contrastent en effet avec le « loisir » du Loisir d’un psychologue. 

					

					
						474	Le cas Wagner, devant paraître le 22 septembre. 

					

					
						475	à rapprocher du début de l’avant-propos de L’Antichrist : « Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être même que de ce nombre, aucun encore ne vit. Ce pourrait être ceux qui comprennent mon Zarathoustra : comment me serait-il permis de me confondre avec ceux pour lesquels aujourd’hui déjà poussent des oreilles ? » 

					

					
						476	Le 6 novembre, dans une lettre au même Naumann, il confiera à Ecce Homo un rôle similaire à celui de Crépuscule des idoles : « Je me suis absolument convaincu d’avoir encore besoin d’un autre livre, un livre préparatoire au plus haut degré, pour, dans un délai d’un an environ, pouvoir me présenter avec le premier livre de l’Inversion. Il faut créer une véritable impatience – autrement, cela se passera comme avec le Zarathoustra ». L’abandon de La volonté de puissance, la rédaction de L’inversion de toutes les valeurs-Antichrist et la mise en avant d’Ainsi parlait Zarathoustra sont trois événements intimement liés. Ils témoignent de la manière dont Nietzsche a réalisé l’unité de son œuvre, en abandonnant son projet d’exposition systématique. De septembre 1888 à la fin, Nietzsche ne cessera de mettre conjointement en avant son « œuvre principale » en cours de réalisation (L’Antichrist) et cette œuvre qu’il considérait comme sa « plus profonde » (Ainsi parlait Zarathoustra), mais qui avait suscité tant de mauvaises lectures qu’il rechignait quelque peu à lui faire de la publicité. Ainsi, lorsqu’en 1886 il entreprit de réécrire une préface pour chacun de ses anciens ouvrages, afin de récapituler son œuvre en vue de la prochaine parution de La Volonté de puissance, il n’en écrivit pas pour le Zarathoustra qu’il n’avait alors pas l’intention de rééditer. Ce n’est qu’avec L’inversion de toutes les valeurs-Antichrist que Zarathoustra sembla trouver un ouvrage à sa mesure. 

					

					
						477	à savoir mille exemplaires chacun. 

					

					
						478	Nietzsche avait écrit Le Cas Wagner dans un tel « état de faiblesse », qu’il avait dû demander à Naumann de lui renvoyer un manuscrit qu’il trouvait lui-même « illisible » (Lettre à C. G. Naumann, 12 juillet 1888). Cf. lettre suivante.

					

					
						479	C’est à Josef Victor Widmann que Nietzsche ne souhaitait pas envoyer d’exemplaire. Ce dernier fit état de son étonnement à Carl Spitteler, et Nietzsche demandera finalement à son éditeur, le 7 novembre, d’envoyer Le Cas Wagner à Widmann. Cf. lettre à C. Spitteler, 10 novembre 1888. 

					

					
						480	L’Antichrist, que, jusqu’au 20 novembre, Nietzsche ne concevra que comme le 1er livre de L’inversion. 

					

					
						481	Les deux lettres de Carl Fuchs, que Nietzsche, alors très occupé, n’avait jusqu’ici aucune envie de lire, ainsi qu’il ne s’est pas privé de le dire à leur auteur le 6 septembre. Nietzsche fait référence à Aurore, voir quelques lignes plus bas. 

					

					
						482	Dans ces deux lettres (et dans d’autres auparavant), Carl Fuchs entreprenait Nietzsche sur les principes du musicologue Hugo Riemann, notamment sur tout ce qui touchait au phrasé. 

					

					
						483	Nietzsche recopie la fin de la lettre que Köselitz lui avait écrite le 6 août 1888 accompagnant les feuilles du Cas Wagner qu’il venait de corriger. Le 12 septembre, Nietzsche transmettra parallèlement quelques lettres de Fuchs à Köselitz.

					

					
						484	« Oratorio pour cathédrale (et pour l’art) ». 

					

					
						485	Cf. lettre à Franziska Nietzsche, 30 août 1888. 

					

					
						486	Cf. lettre à H. von bülow, 10 août 1888. 

					

					
						487	Le cas Wagner. 

					

					
						488	Le 20 décembre 1871, au hoftheater de Mannheim, Wagner avait dirigé un concert comprenant l’ouverture de La Flûte enchantée et plusieurs extraits musicaux, en majorité issus de ses propres compositions. 

					

					
						489	Cf. le deuxième post-scriptum du Cas Wagner : « le nom de Wagner reste le nom de la ruine de la musique, comme celui de bernini, le nom de la ruine de la sculpture ». Nietzsche reprend ici les jugements de deux personnes à qui il vouait une très grande admiration, Stendhal et Burckhardt, qui considéraient que le type d’art développé par bernini sonnait le glas de l’art de la renaissance. Cf. Jacob Burckhardt, Der Cicerone, Leipzig, 1869, pp. 690 s., 696 et Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, 1854, p. 404, que Nietzsche avait relu au cours de l’été. 

					

					
						490	Müßiggangerischen Psychologen, jeu de mots sur le titre alors prévu pour Crépuscule des idoles : Müßiggang eines Psychologen. Cf. lettre précédente. 

					

					
						491	Der Himmel weiß, littéralement « le ciel sait ». 

					

					
						492	Heinrich Köselitz se trouvait à Buchwald, près de Wurchow (Poméranie) chez son ami le baron von Krause. 

					

					
						493	Nietzsche devra, à cause des inondations, reporter son départ du 15 au 20 septembre. 

					

					
						494	Peu avant le 6 août, Köselitz lui avait envoyé un tirage des Bayreuther Blätter (Octobre 1880), contenant l’article de Wagner, Religion et art, afin qu’il retrouve une référence pour Le cas Wagner. C’est peut-être en recopiant pour Carl Fuchs la fin de la lettre de Köselitz du 6 août, que Nietzsche s’est souvenu qu’il devait restituer ce document à son propriétaire. 

					

					
						495	Réponse concernant au plus haut point Heinrich Köselitz : Nietzsche avait, le 10 août, écrit à Hans  von Bülow en lui demandant s’il pouvait intercéder auprès de la Ménagerie Pollini en faveur de l’opéra de Gast/Köselitz, Le lion de Venise. Bülow ne prendra pas la peine de répondre, et Nietzsche lui enverra une lettre assez dure le 8 octobre.

					

					
						496	Cf. note 4, p. 144. 

					

					
						497	Ceci deviendra un leitmotiv de ces derniers mois. Le mépris en lequel Nietzsche tenait la culture allemande le poussera à écrire que Le cas Wagner est « même plus facile à traduire en français qu’en allemand » (lettre à M. von Meysenbug, 4 octobre 1888). Cf. les deux lettres suivantes. 

					

					
						498	Deux chapitres du projet définitif sont encore absents : « Ce qui manque aux Allemands » et « Ce que je dois aux Anciens ». « Ce qui manque aux Allemands », constitué à partir de l’avant-propos initialement prévu par Nietzsche, sera rajouté le 18 septembre (Cf. lettre à C. G. Naumann ; également Colli et Montinari, appareil critique de Crépuscule des idoles, KSA 14, p. 411 / Œuvres philosophiques complètes, VIII, p. 444) et « Ce que je dois aux Anciens », composé à partir des paragraphes 7, 8 et 9 de la toute première esquisse d’Ecce Homo datant du 15 octobre (anniversaire de Nietzsche), que l’on peut lire en FP, 1888, 24[1], rajouté, lui, le 24 octobre (Cf. Colli et Montinari, appareil critique de Ecce Homo, KSA 14, p. 464 / Œuvres philosophiques complètes, VIII, p. 519 s.). 

					

					
						499	« <Considérations> psychologiques ». 

					

					
						500	Noces provençales, quatuor à cordes d’Heinrich Köselitz. Cf. lettre de H. Köselitz à Nietzsche, 30 mars 1888, et la réponse de ce dernier, le 4 avril 1888. 

					

					
						501	Le cas Wagner avait été rédigé au cours des mois d’avril et de mai à Turin. 

					

					
						502	Der Fall Wagner’s <La chute de Wagner> au lieu de Der Fall Wagner <Le cas Wagner>. Nietzsche joue sur le double sens du mot der Fall, qui signifie à la fois « le cas » et « la chute ». 

					

					
						503	« En matière de choses et de personnes ».

					

					
						504	Cf. note 3, p. 126. 

					

					
						505	Dans la lettre qu’il lui écrivit le 22 juillet. 

					

					
						506	Une fois de plus, Nietzsche rapproche L’Inversion de Zarathoustra. C’est en effet au sujet de ce livre qu’il avait pour la première fois parlé de scinder l’histoire de l’humanité : « mais il est possible que, pour la première fois, me soit venue l’idée qui divisera l’histoire de l’humanité en deux » (Lettre à F. Overbeck, 8 mars 1884). Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 8, et de nombreuses lettres de ce troisième semestre de l’année 1888. 

					

					
						507	Comme l’indique la phrase suivante, c’est principalement le christianisme et sa tolérance envers la vie malade qui est ici visé. Cf. L’Antichrist, § 2 : « Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe lequel des vices ? La compassion en acte envers tous les ratés et les faibles – le christianisme… » 

					

					
						508	Werth-Entscheidung ersten Rangs. Die Entscheidung, dont le sens premier est « la décision », exprime ici l’idée d’un jugement généralisé et hiérarchique des valeurs. 

					

					
						509	L’Umwerthung nietzschéenne se donne pour but d’inverser les jugements portés sur les valeurs les plus extrêmes : tout ce qui a été calomnié et voué aux gémonies par la civilisation chrétienne (notamment tous les hommes distingués, les immoralistes, les méchants, les athées, les antichrists, les artistes) doit être loué, réévalué à sa juste valeur, et tout ce qui a été porté aux nues par elle doit être maudit, mis au ban. 

					

					
						510	Nietzsche semble rester persuadé que les 2 000 marks de Richard Meyer, que lui avait remis Deussen, étaient un don de Deussen lui-même. Voir lettre suivante. 

					

					
						511	Lothar Volkmar était le beau-père de Paul Deussen. Le 14 février, Nietzsche avait demandé à son éditeur Naumann de lui faire parvenir Par-delà Bien et Mal et La généalogie de la morale, en vue d’une étude sur ses œuvres dont nous ignorons tout.

					

					
						512	Cf. lettre à Franziska Nietzsche, 30 août 1888. 

					

					
						513	Cf. lettre à C. Fuchs, 29 juillet 1888. 

					

					
						514	Adolf von harnack (1851-1930), théologien et historien de l’église, venait d’être nommé à l’Université de Berlin, avec l’appui de Guillaume II et de bismarck, et contre l’avis des milieux ecclésiastiques conservateurs. Overbeck et harnack avaient eu quelques désaccords relatifs à l’histoire du canon du Nouveau Testament. 

					

					
						515	Rudolf von Bennigsen (1824-1902), siégeant au Reichstag, et Hugo Sholto, comte (et non « baron ») von Douglas (1837-1912), membre du Conseil d’état. Le jugement relativement positif que Nietzsche portait sur Guillaume II (« il me plaît de plus en plus », écrit-il à Köselitz le 16 septembre) se dégradera assez rapidement. Cf. lettres à Guillaume II, décembre 1888 ; à G. Bandes, début décembre ; à J. Bourdeau, le 17. 

					

					
						516	Cf. note 7, p. 116. 

					

					
						517	La mère de Guillaume II, Victoria Adélaïde Mary Louisa (1840-1901) était la fille aînée de la reine Victoria et la sœur du futur roi édouard VII.

					

					
						518	Depotenziert. 

					

					
						519	La pension que lui versait l’Université de Bâle (Cf. note 5, p. 30). Fin juillet 1888 (peu avant d’être avisé du don par Deussen), Nietzsche confiait à Malwida von Meysenbug qu’il était toujours parvenu à mettre un peu d’argent de côté, pour subvenir entre autres à ses frais d’impression. 

					

					
						520	Overbeck était né le 16 novembre 1837. 

					

					
						521	Cf. note 3, p. 139. 

					

					
						522	Cf. note 6, p. 144. 

					

					
						523	Nietzsche avait en effet donné pour consigne à Naumann, le 15 septembre, de ne pas faire paraître Loisir d’un psychologue (Crépuscule des idoles) avant Pâques 1889, alors que, lorsqu’il lui avait fait parvenir le manuscrit le 7 septembre, il lui avait demandé de l’imprimer le plus vite possible. 

					

					
						524	Crépuscule des idoles. 

					

					
						525	Nietzsche, qui devait initialement partir pour Turin le 15 septembre, avait dû, suite aux inondations, reporter son départ au 20.

					

					
						526	Was den Deutschen abgeht, « ce que les Allemands sont en train de perdre » ou « ce qui se détache des Allemands », « ce qui manque aux Allemands ». 

					

					
						527	Il s’agit des épreuves de Crépuscule des idoles. 

					

					
						528	Humanen, Nietzsche n’emploie pas l’adjectif menschlich comme dans Humain trop humain. 

					

					
						529	Le 20 septembre, Köselitz lui avait écrit qu’il trouvait le titre Loisirs d’un psychologue « pas assez exigeant », pour quelqu’un avait « placé son artillerie sur les plus hautes montagnes », possédait « des canons comme il n’y en avait jamais eu », et n’avait « besoin que de tirer à l’aveuglette pour plonger les environs dans la terreur ». 

					

					
						530 Dans un de ses carnets (reproduit en FP, 1888, 22[6]), Nietzsche avait noté plusieurs projets de titres : « Marteau des idoles. Ou la gaieté d’esprit d’un psychologue. [...] Marteau des idoles. Ou comment un psychologue pose des questions. [...] Marteau des idoles. Loisirs d’un psychologue », avant de conclure par le titre finalement retenu dans cette lettre.

					

					
						531	Le cas Wagner, que Nietzsche avait fait parvenir à Gersdorff. Ce dernier envoya une lettre de remerciements au philosophe le 23 septembre. 

					

					
						532	Le duo d’amour entre Carolina et Paolino dans l’opéra-comique d’Heinrich Köselitz, Le lion de Venise. Köselitz avait fait imprimer ce duo séparément au printemps. Cf. lettre à H. Köselitz, 20 juin 1888. 

					

					
						533	« C’est à sa griffe que l’on reconnaît le lion ». Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3 : « Ex ungue Napoleonem <c’est à sa griffe que l’on reconnaît Napoléon> ». 

					

					
						534	Cf. l’avant-propos du Cas Wagner : « Ce n’est pas par pure méchanceté que je fais l’éloge de bizet au détriment de Wagner dans ce livre ». 

					

					
						535	Götzen-Dämmerung <Crépuscule des idoles> parodie le titre du quatrième opéra du Ring des Nibelungen : Götterdämmerung <Crépuscule des dieux>. Le sous-titre, « Comment on philosophe à coup de marteau », contient également une petite pique destinée à Wagner, le marteau étant l’attribut de Donner, le dieu de la foudre. Le marteau de Nietzsche, qui n’est pas seulement celui du destructeur, mais aussi celui du sculpteur et du médecin (il sert à « ausculter les idoles » nous dit l’avant-propos), contraste avec celui de Donner, qui dans L’or du Rhin est présenté comme une véritable brute, voulant résoudre tous les conflits par la violence. 

					

					
						536	La polémique porte sur la 33e maxime du premier chapitre de Crépuscule des idoles, à propos de la phrase suivante : « und Gott im Himmel Lieder singt ». Si l’on considère, comme Köselitz, que « Dieu » est au datif, il est complément d’objet indirect, et cette phrase signifie « et l’on chante des chants à Dieu qui est au Ciel ». Mais si l’on considère comme Nietzsche qu’il est à l’accusatif, il est alors sujet, et la phrase signifie « et Dieu qui est au Ciel chante des chants ». Finalement, Nietzsche coupera court à la polémique en écrivant dans la version définitive de son texte : « L’Allemand se figure Dieu lui-même en train de chanter des chants <Gott liedersingend> ». 

					

					
						537	La Piazza Castello et le Palazzo Madama. 

					

					
						538	La Mascotte (1880), opéra-comique en trois actes, sur un livret d’Henri  Chivot et d’Alfred Duru, fut le plus grand succès du compositeur français Edmond Audran (1842-1901). 

					

					
						539	Der Zigeunerbaron (1885), opérette de Johann Strauss (1825-1899). 

					

					
						540	Noter que Johann Strauss était autrichien. 

					

					
						541	Nietzsche était en train d’achever L’Antichrist.

					

					
						542	« En matière d’esthétique ». 

					

					
						543	Comme l’indiquent l’avant-propos de Crépuscule des idoles et la « Loi contre le christianisme », L’Antichrist a été achevé le 30 septembre. 

					

					
						544	Cf. Le cas Wagner, paragraphes 1 et 2. 

					

					
						545	Gabriel Monod (1844-1912), historien français, que Nietzsche avait rencontré en 1876 à l’occasion du festival de Bayreuth. Gabriel Monod avait épousé Olga Herzen, fille adoptive de Malwida von Meysenbug. 

					

					
						546	« Aux choses musicales et aux musiciens ». 

					

					
						547	Cette remarque concerne peut-être le passage suivant de la lettre que lui envoya Malwida le 12 août : « C’est une erreur ou un paradoxe, quand vous dites que vous avez la chance d’avoir contre vous tout ce qui est faible ou vertueux. Ceux qui sont véritablement vertueux ne sont pas faibles, ils sont plutôt ceux qui sont réellement forts, c’est ce que veut également dire le concept originel de virtù. Et vous-mêmes êtes la contradiction vivante de cela, car vous êtes véritablement vertueux, et je crois que votre exemple, si les hommes le connaissaient réellement, convaincrait davantage que vos livres ». Cf. lettre à M. von Meysenbug, fin juillet 1888. 

					

					
						548	Pour la première fois, Nietzsche envisage de repousser son départ pour Nice. Il ne quittera Turin que début janvier, dément. 

					

					
						549	La Revue des Deux Mondes. 

					

					
						550	Cf. note 4, p. 149. Noter que Hans  von Bülow n’avait déjà pas réellement pris la peine de répondre à l’avant-dernière lettre de Nietzsche. Le 22 octobre 1887, le philosophe lui avait en effet fait parvenir une de ses compositions, L’hymne à la vie. Bülow avait délégué la réponse à sa femme, Marie (lettre du 26 octobre). 

					

					
						551	Hans  von Bülow aura tout de même droit à un petit « billet de la folie », le 4 janvier.

					

					
						552	Malwida avait, mi-octobre, répondu à l’envoi du Cas Wagner et à la lettre du 4 octobre. Seule la seconde moitié de cette lettre nous est parvenue. Malwida s’y montre critique envers Le cas Wagner, mais demeure très correcte, et renouvelle à Nietzsche ses témoignages d’amitié et d’intérêt pour son travail : « Je suis très impatiente de voir la première partie de votre grande œuvre ». Il s’agit de la dernière lettre de Malwida à Nietzsche qui nous soit parvenue. 

					

					
						553	Dans sa lettre, Malwida s’offusquait du fait que Nietzsche traite, dans l’épilogue du Cas Wagner, Wagner et Liszt de bouffons : « Si Wagner était chrétien, et bien, Liszt était sans doute un Père de l’église ! – Le besoin de rédemption, qui est la quintessence de tous les besoins chrétiens, n’a rien à voir avec de tels bouffons ». 

					

					
						554	À rapprocher du § 1 de « Pourquoi je suis un destin », dans Ecce Homo : « Je ne veux pas être un saint, plutôt encore un bouffon… Peut-être suis-je un bouffon… Et cependant, ou plutôt, pas cependant – car il n’y eut jusqu’ici rien de plus mensonger que les saints – c’est la vérité qui parle en moi. – Mais ma vérité est effrayante : car jusqu’ici c’est le mensonge que l’on appelait vérité ». 

					

					
						555	À comparer avec la lettre qu’il écrivit à Overbeck le 10 avril 1888, alors qu’à la différence de L’inversion de toutes les valeurs, La volonté de puissance ne parvenait pas à prendre forme : « Le printemps est ma mauvaise période de l’année ». Cf. lettre à E. Nietzsche, 31 mars 1888 : « Le printemps est mon temps de faiblesse ».

					

					
						556	Nietzsche reprend une image d’Heinrich Köselitz (lettre à Nietzsche, 20 septembre). Noter que le philosophe avait effectué son service militaire dans un régiment d’artilleurs à cheval, en 1867-1868. 

					

					
						557	Il s’agit de Crépuscule des idoles. 

					

					
						558	Le 9 octobre, Nietzsche avait demandé à Overbeck de lui retrouver une référence dans Humain trop humain. Il s’agissait du § 472, dont Nietzsche citera assez approximativement au § 39 des « Excursions d’un inactuel » l’extrait suivant : « la démocratie moderne est la forme historique du déclin de l’état ». 

					

					
						559	Allusion à L’inversion de toutes les valeurs. 

					

					
						560	Freiheitskriege fut le nom que l’on donna en Allemagne aux guerres contre Napoléon entre 1813 et 1815 (campagnes d’Allemagne et de France). 

					

					
						561	Cf. L’Antichrist, § 61 : « Les Allemands ont fait perdre à l’Europe la dernière grande moisson de civilisation que l’Europe avait à récolter – la Renaissance. [...] Ah, ces Allemands, que ne nous ont-ils déjà coûtés ! En vain – voilà ce que fut toujours l’œuvre des Allemands ! – La réforme ; Leibniz ; Kant et la soi-disant philosophie allemande ; les guerres de libération ; le Reich – à chaque fois un « en vain » pour quelque chose qui était déjà là, pour quelque chose d’irremplaçable… » Cf. lettre à G. brandes, 20 novembre 1888, tout particulièrement en ce qui concerne les rapports entre la renaissance et la réforme.

					

					
						562	Cf. l’avant-propos de L’Antichrist, où Nietzsche écrit que c’est seulement après-demain que l’on aura des oreilles pour lui : « Seul l’après-demain m’appartient. Certains naissent posthumes ». 

					

					
						563	Gustav Krug (1843-1902) était un ami d’enfance du philosophe. C’est avec lui et Wilhelm Pinder que Nietzsche fonda « Germania » en 1860, une petite association littéraire et musicale, où chacun des membres s’astreignait à régulièrement écrire des textes et des compositions, qu’il présentait aux autres. 

					

					
						564	Bernhardt Förster compta effectivement parmi les premiers collaborateurs des Bayreuther Blätter. Des annonces publicitaires, incitant à rejoindre sa colonie « Nueva Germania » au Paraguay, paraissaient par ailleurs régulièrement dans cette revue. 

					

					
						565	Cf. lettre suivante. 

					

					
						566	Cf. lettre à Köselitz, 27 septembre 1888. 

					

					
						567	Le 16 septembre, Nietzsche avait écrit à Köselitz au sujet du Cas Wagner : « Que j’ai décrit notre jeune Kaiser comme un « concept inesthétique », on le percevra sans doute… » Sur les junkers, Cf. note 3, p. 63. 

					

					
						568	Dans sa dernière lettre (le 6 octobre), Georg brandes suggérait à Nietzsche d’envoyer Le cas Wagner à Geneviève bizet, qu’il connaissait et auprès de qui il se proposait de le recommander. 

					

					
						569	Le prince Sergueï Urussow (1827-1897), qui fut entre autre l’ami de Tolstoï.

					

					
						570	« La synthèse de ma philosophie », « ma philosophie en abrégé ». 

					

					
						571	Dans sa lettre du 6 octobre brandes lui faisait part de ses récentes publications et de ses projets (voyage en russie, conférences en français), tout en regrettant que Nietzsche ne puisse lire ses propres ouvrages écrits en danois. 

					

					
						572	La KGB date cette lettre des environs du 8 décembre 1888, alors qu’il s’agit vraisemblablement d’un brouillon de la lettre suivante. 

					

					
						573	Cf. lettre à M. von Meysenbug, 4 octobre 1888. 

					

					
						574	Ich perhorrescire jedes Wort. Du latin perhorrescere, « frissonner d’horreur », « abhorrer », « redouter ». 

					

					
						575	Bisherigen Menschheit. Rendre cette expression par « jusqu’à présent pour l’humanité », ne souligne pas le fait que l’adjectif bisherig (qui signifie « précédent », « ancien », tout en soulignant l’idée d’un processus) qualifie l’humanité. Par cette expression, Nietzsche suggère subtilement, qu’après cette inversion de toutes les valeurs qui doit couper l’histoire de l’humanité en deux, l’idéalisme sera aboli et l’humanité ne sera plus la même. Ainsi un peu plus loin dans cette lettre, il est question du « Surhomme ». 

					

					
						576	Erlügen : « inventer quelque chose et le faire passer pour vrai ». Nietzsche reprend ici un des principaux thèmes de Crépuscule des idoles : la critique de l’idéalisme propre à toute métaphysique. L’idéalisme, en refusant de voir la réalité (le monde sensible), en vient à engendrer un monde métaphysique, un « monde vrai », et à ne considérer le monde sensible que comme un monde « apparent ». Cf. « La “raison” dans la philosophie », § 2 : « Le monde “apparent” est le seul : le “monde vrai” est seulement rajouté par mensonge <ist nur hinzugelogen>... » Noter que Nietzsche affuble uniquement de guillemets l’adjectif « apparent » dans l’expression « monde “apparent” », soulignant ainsi que ce qui est chimérique, mensonger, c’est la détermination du monde sensible en tant qu’apparent, non le monde sensible en lui-même (alors que le « “monde vrai” » est de part en part inventé par mensonge). La philosophie de Nietzsche se propose de supprimer le monde vrai en redéterminant conjointement le monde dit « apparent » en monde de la volonté de puissance. Ainsi, le paragraphe 36 de Par-delà Bien et Mal fait la « tentative » de penser « le monde prétendument mécanique (ou “matériel”) [...] non pas comme une illusion, une “apparence”, une “représentation” [...], mais comme une réalité du même ordre que nos affects mêmes ». Ce « monde vu de l’intérieur, monde défini et désigné par son “caractère intelligible” – serait ainsi “volonté de puissance” et rien en dehors <wäre eben „Wille zur Macht“ und nichts außerdem> – ».

					

					
						577	Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Des anciennes et des nouvelles tables », § 27. 

					

					
						578	Höherer Schwindel. Cf. Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », § 2 ; Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5, « humain trop humain », § 5. 

					

					
						579	Cf. lettre au Kaiser Guillaume II, décembre 1888, à propos d’Ecce Homo : « Ce livre donne, comme je l’espère, une tout autre image de moi que celle d’un “prophète” ». 

					

					
						580	Cf. L’Antichrist, § 61 : « César Borgia pape… Me comprend-on ?… Eh bien, cela aurait été la victoire à laquelle moi seul aspire aujourd’hui – : par là le christianisme était aboli ! – ». Sur César borgia, Cf. Par-delà Bien et Mal, § 197 ; Crépuscule des idoles, « Excursions d’un inactuel », § 37 ; Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 1. 

					

					
						581	Le premier numéro des Bayreuther Blätter date de janvier 1878. La rupture entre Nietzsche et Wagner sera consommée peu après. 

					

					
						582	Cf. FP, 1888, 32[2] : « Wagner, ensorcelé par cette sexualité incroyablement maladive, qui était la malédiction de sa vie, ne savait que trop bien de quoi un musicien se voit déchu, lorsqu’il perd son propre respect et sa propre considération ». 

					

					
						583	Par opposition aux musiciens romantiques comme Wagner. Cf. notes 2, p. 67 et 4, p. 96. 

					

					
						584	Ein Glücksfall : un « heureux hasard » ou un « coup de chance », das Glück signifiant en allemand aussi bien « le bonheur » que « la chance ». Nous avons voulu rendre le jeu mots entre der Fall Wagner <le cas Wagner> et der Glückss. 

					

					
						585	Nietzsche venait de décider de passer l’hiver à Turin. 

					

					
						586	Restaurant vénitien où mangeaient Köselitz et Nietzsche. 

					

					
						587	Reine Thorheit. Cf. note 2, p. 38.

					

					
						588	Cf. lettres à sa mère des 19 et 26 octobre. 

					

					
						589	Le 25 octobre, Köselitz avait écrit à Nietzsche pour lui confier que ses lignes le laissaient dans un état « d’extase », « comme ivre ». On trouve également dans cette lettre la phrase suivante « Ce n’est qu’à partir de vous qu’il y a à nouveau des espérances », que Nietzsche reprendra dans Ecce Homo (« Crépuscule des idoles », § 2 ; « Pourquoi je suis un destin », § 1). 

					

					
						590	Nietzsche avait, le 24 octobre, rajouté un dernier chapitre à Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », dont les deux derniers paragraphes abordaient le problème du dionysiaque. 

					

					
						591	Il s’agit du paragraphe 29 des « Anciennes et nouvelles tables » de la troisième partie de Zarathoustra, que Nietzsche inséra à la fin de Crépuscule des idoles sous le titre de : « Le marteau parle ». 

					

					
						592	à savoir, le 15 octobre. Ce n’est pas un hasard si Nietzsche décida de se lancer dans cette autobiographie d’un genre tout à fait inédit le jour de son quarante-quatrième anniversaire. 

					

					
						593	Als Prophet, Unthier. Si Nietzsche prend effectivement bien soin de se distinguer des prophètes dans Ecce Homo (« Ici, ce n’est pas un “prophète” qui parle, pas un de ces lugubres hybrides de maladie et de volonté de puissance que l’on appelle fondateurs de religion » ; « Avant-propos », § 4), il s’y caractérise en revanche comme un monstre : « Je suis l’antiâne par excellence et en cela un monstre historico-mondial <welthistorisches Unthier> » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », § 3 »). Il signera également « Unthier » ou « das Unthier », plusieurs lettres : à G. Brandes le 20 novembre 1888 ; à E. Fynn, le 6 décembre ; à Carl Fuchs le 11. Le terme Unthier (Untier en allemand moderne) signifie littéralement le « non animal ». Il désigne un être dont l’anormalité est telle qu’il ne saurait être considéré comme appartenant au règne animal. À rapprocher de Unmensch, le « non homme », l’« être inhumain ». Cf. notes 4, p. 50 et 2, p. 127. 

					

					
						594	Cf. la fin de « Pourquoi je suis un destin » : « M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié… », que Nietzsche rédigea fin octobre/début novembre. 

					

					
						595	Le 24 novembre 1888, devait paraître une recension du Cas Wagner par Heinrich Köselitz (sous le pseudonyme de Peter Gast), intitulée « Nietzsche-Wagner » dans le Kunstwart (revue dirigée par Avenarius), n° 2.

					

					
						596	Cf. lettre à F. Avenarius, peu avant le 20 juillet 1888. Franz Sandvoss avait publié, en janvier 1888 dans le Kunstwart, un article contre Heine teinté d’antisémitisme. 

					

					
						597	Ainsi parlait Zarathoustra, Iv, « Midi ». Nietzsche parodie un verset de L’Évangile de Luc : « Une chose est nécessaire » (x, 42), qu’il cite à deux reprises dans L’Antichrist (§§ 20 et 43). 

					

					
						598	D’après la phrase de Pascal, « Le moi est toujours haïssable », que Nietzsche cite dans l’épilogue du Cas Wagner. 

					

					
						599	Cf. la lettre à C. G. Naumann, 7 septembre 1888, où Nietzsche concevait également Crépuscule des idoles comme un livre destiné à préparer la venue de L’inversion de toutes les valeurs, afin qu’elle ne subisse pas le même sort que le Zarathoustra. 

					

					
						600	C’est-à-dire L’inversion de toutes les valeurs. 

					

					
						601	Nietzsche décrira similairement Ecce Homo comme « un avant-propos qui crache le feu » pour L’inversion, dans une lettre à Köselitz, le 13 novembre. 

					

					
						602	Crépuscule des idoles. 

					

					
						603	Le 6 novembre, Carl Spitteler lui avait envoyé une lettre de félicitations pour Le cas Wagner, écrivant notamment : « La plupart trouvera que vous êtes allé trop loin ; je juge que vous avez atteint le but ; ce n’est pas trop loin ».

					

					
						604	Ce compte rendu ne vit jamais le jour. 

					

					
						605	Juliette Adam (1836-1936), écrivain, polémiste, avait fondé la Nouvelle Revue en 1879. C’est sans doute le nationalisme ouvertement affiché de cette dernière qui effrayait quelque peu Nietzsche. 

					

					
						606	Cf. note 1, p. 146. 

					

					
						607	Josef Victor Widmann et Johannes Brahms étaient très proches. Le deuxième post-scriptum du Cas Wagner se montre en effet très féroce envers Johannes Brahms. 

					

					
						608	Dans sa lettre du 6 novembre, Spitteler annonçait à Nietzsche qu’il avait entrepris des démarches pour que chacune de ces deux revues publie une recension du Cas Wagner. 

					

					
						609	Overbeck allait fêter ses 51 ans le 16 novembre. 

					

					
						610	Carlo Felice Nicolis, comte de robilant (1828-1888), général et diplomate italien. 

					

					
						611	Typus, terme fréquemment employé par Nietzsche qui entendait établir une typologie des hommes, des civilisations et des morales. « Ce qui m’intéresse, c’est [...] le problème de la hiérarchie entre les types humains » nous dit une note (FP, 1888, 15[120]). Cf. L’Antichrist, §§ 3-5. 

					

					
						612	Terme italien, issu du français, désignant un homme d’état. 

					

					
						613	« Un concours de beauté ». 

					

					
						614	Cf. note 3, p. 139. 

					

					
						615	Cf. le deuxième post-scriptum du Cas Wagner. 

					

					
						616	Carl Spitteler avait fait un compte rendu du cas Wagner dans le Berner Bund du 8 novembre ; celui de Köselitz devait paraître dans le Kunstwart du 24 novembre. Cf. note 5, p. 173. 

					

					
						617	Cf. lettre précédente.

					

					
						618	Georg Brandes lui avait annoncé, le 6 octobre, qu’Humain trop humain avait été interdit en russie. 

					

					
						619	Nietzsche apportera par la suite d’importantes modifications à Ecce Homo. Celles-ci sont minutieusement décrites dans l’appareil critique de Colli et Montinari (KSA 14, pp. 454-470 / OPC, VIII, pp. 510-526). 

					

					
						620	Il s’agit de la toute dernière mention de L’Antichrist en tant que premier livre de L’inversion de toutes les valeurs. à partir du 20 novembre (Cf. lettre à Brandes), Nietzsche considérera que L’Antichrist constitue L’inversion en sa totalité. 

					

					
						621	Ce chapitre clé sera encore conséquemment remanié dans les trois semaines suivantes. La réécriture de ce chapitre est intimement liée à la promotion de L’Antichrist au rang d’Inversion de toutes les valeurs en sa totalité. 

					

					
						622	Allusion au 123e vers du poème de Schiller, Le Plongeur (1798) : « Au milieu de larves, la seule poitrine éprouvée ». Cf. lettre à R. von Seydlitz, 24 février 1887. 

					

					
						623	Cette expression se trouvait sans doute dans la partie perdue de la lettre que Malwida écrivit à Nietzsche courant octobre. 

					

					
						624	Cf. note 5, p. 143. 

					

					
						625	Les frères bellacoscia, Antoine (1827-1907) et Jacques (1832-1896), étaient de célèbres bandits corses.

					

					
						626	Crépuscule des idoles paraîtra le 24 janvier 1889, après l’irruption de la folie. 

					

					
						627	Dans cette courte période consécutive à l’abandon du projet de La volonté de puissance, Nietzsche a rédigé et préparé pour l’impression Crépuscule des idoles, L’Antichrist et Ecce Homo (ce dernier sera toutefois substantiellement modifié). Cf. lettre à P. Deussen, 26 novembre. 

					

					
						628	Le 23 février 1887, un fort séisme avait frappé Nice alors que Nietzsche y résidait. Cf. lettre à R. von Seydlitz, 24 février 1887. 

					

					
						629	Cf. lettre précédente. 

					

					
						630	Cf. note 3, p. 177. 

					

					
						631	Le compte rendu du cas Wagner dans le Berner Bund du 8 novembre. 

					

					
						632	Fritzsch avait dans sa maison d’édition La naissance de la tragédie, Humain trop humain I et II, Aurore, Le gai savoir, les trois premières parties d’Ainsi parlait Zarathoustra, auxquels on peut rajouter la partition de l’Hymne à la vie. 

					

					
						633	Le 25 octobre, était paru dans le n°44 du Musikalischen Wochenblatt, édité par Fritzsch, « Le cas Nietzsche », un compte rendu très défavorable du Cas Wagner par le wagnérien Richard Pohl (qui écrivait entre autres que Nietzsche ne comprenait rien ni à la musique, ni à Wagner). 

					

					
						634	Il s’agit en réalité d’un extrait d’une lettre que lui envoya Köselitz le 16 novembre. 

					

					
						635	Nietzsche fait référence au compte rendu du Cas Wagner par Spitteler, paru dans le Berner Bund du 8 novembre. 

					

					
						636	Dans son compte rendu, Spitteler s’étonnait du fait que Nietzsche commence Le cas Wagner en parlant de sa « conversion » à Carmen de bizet (Cf. l’avant-propos et le § 1 s.). 

					

					
						637	Cf. lettre à H. Köselitz, 27 septembre 1888.

					

					
						638	Le 17 novembre Nietzsche écrivait ravi à sa mère, qu’il était sur le point de lui demander de chercher une citation dans les œuvres de Wagner, lorsqu’il reçut une lettre d’elle, accompagnée d’une réaction anonyme au Cas Wagner contenant justement la citation recherchée. 

					

					
						639	C’est Köselitz qui avait eu l’idée de cette image. Cf. lettre à F. Overbeck, 18 octobre 1888. 

					

					
						640	à partir de ce jour, Nietzsche considérera que L’Antichrist constitue L’Inversion de toutes les valeurs en sa totalité. Le rôle d’Ecce Homo, initialement conçu comme un « avant-propos » à L’inversion de toutes les valeurs (lettre à C. G. Naumann, 6 novembre 1888), est ainsi désormais d’annoncer avec fracas la venue de L’Antichrist, d’être son « prélude ». 

					

					
						641	On retrouve ici le thème de la malédiction, thème central de L’Antichrist, dont le sous-titre est « Malédiction sur le christianisme ». Dans l’optique de l’inversion de toutes les valeurs, toutes les non-valeurs qui ont été sacralisées par le christianisme doivent être maudites (la chasteté, la compassion, l’oubli de soi, etc.). Et, inversement, tout ce qui a été maudit par le christianisme doit être sanctifié (tout ce que Nietzsche appelle les valeurs nobles, le dionysiaque, la sexualité, etc.). La « Loi contre le christianisme » offre un exemple typique d’inversion de malédiction : « Toute participation à un office divin est un attentat à la moralité publique ». (§ 2) [...] « Tout mépris de la vie sexuelle, toute pollution de celle-ci par le concept d’ “impureté”, est le véritable péché contre l’esprit sain de la vie ». (§ 4) [...] « Manger à une table avec un prêtre exclut ; on s’excommunie par là de la société probe ». (§ 5) [...] « On donnera à l’histoire “sainte” le nom qu’elle mérite, en tant qu’histoire maudite ; on utilisera les mots “Dieu”, “messie”, “rédempteur”, “saint” comme injures, comme signes distinctifs pour les criminels » (§ 6). 

					

					
						642	Cf. L’Antichrist, § 61 : « Les Allemands ont fait perdre à l’Europe la dernière grande moisson de civilisation que l’Europe avait à récolter – la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on comprendre, ce qu’était la renaissance ? L’inversion des valeurs chrétiennes, la tentative, entreprise avec tous les moyens, avec tous les instincts, avec tout le génie, pour conduire les valeurs opposées, les valeurs nobles à la victoire… » Cf. également Ecce Homo, « Le cas Wagner », § 2. 

					

					
						643	Cf. L’Antichrist, § 61 : « Attaquer à l’endroit le plus décisif, au siège même du christianisme, placer là, sur le trône, les valeurs nobles, je veux dire les faire pénétrer dans les instincts, dans les besoins et les appétits les plus élémentaires de ceux qui siégeaient là… » 

					

					
						644	C’est Luther qui est ici visé. Pour Nietzsche, la réforme ne constitue nullement un progrès par rapport au catholicisme. Selon lui, Luther ne s’est pas opposé à la corruption de l’église, mais à l’explosion de vie, à la glorification du corps incarnée par tous les arts renaissants. Cf. L’Antichrist, § 61 : « Que se passa-t-il ? Un moine allemand, Luther, vint à rome. Ce moine, avec dans le sang tous les instincts vindicatifs d’un prêtre manqué, se révolta, à rome, contre la renaissance… Au lieu de comprendre, avec une profonde gratitude, le prodige qui venait d’arriver, le surmontement du christianisme, en son siège même –, il ne comprit de ce spectacle que ce qui pouvait nourrir sa haine. Un homme religieux ne pense qu’à lui-même. – Luther vit la corruption de la papauté, alors que c’est justement le contraire qu’il fallait saisir : l’ancienne corruption, le peccatum originale, le christianisme, ne siégeait plus sur le siège du Pape ! C’était la vie ! c’était le triomphe de la vie ! C’était le grand Oui à toutes les choses élevées, belles, audacieuses !… Et Luther rétablit l’Église : il l’attaqua… » Cf. également Ecce Homo, « Le cas Wagner », § 2 : « Luther, cette calamité de moine, a restauré l’église, et, ce qui est mille fois plus grave, le christianisme, au moment où il avait le dessous… Le christianisme, cette négation de la volonté de vie devenue religion !… Luther un moine impossible, qui en raison de son “impossibilité” attaqua l’église et – par conséquent ! – la restaura… Les catholiques auraient des raisons de fêter des fêtes de Luther, de composer des drames luthériens… » 

					

					
						645	Cf. L’Antichrist, § 61 : « César Borgia pape… Me comprend-on ?… Eh bien, cela aurait été la victoire à laquelle moi seul aspire aujourd’hui – : par là le christianisme était aboli ! » 

					

					
						646	Nietzsche mentionne les conférences du Dr. Georg Brandes au § 4 du chapitre « Le cas Wagner », dans Ecce Homo. 

					

					
						647	Cf. Crépuscule des idoles, « Excursions d’un inactuel », § 45 : « Dostoïevski est, soit dit en passant, le seul psychologue qui ait eu quelque chose à m’apprendre ».

					

					
						648	Pièce écrite en 1884, que Nietzsche avait lue dans une traduction française. 

					

					
						649	Ad. Fleischmann lui avait écrit le 22 novembre en lui faisant part de son intention d’écrire un compte rendu du Cas Wagner dans une revue allemande. 

					

					
						650	Ces premiers mots de Nietzsche à Strindberg sont en réalité une dédicace accompagnant l’envoi de Crépuscule des idoles à l’écrivain suédois. Nietzsche les avait griffonnés sur la reliure de l’exemplaire qu’il fit parvenir à l’écrivain suédois le 24 novembre. Cet exemplaire est conservé à la bibliothèque municipale de la ville d’Örebro en Suède. 

					

					
						651	Cf. note 4, p. 63. 

					

					
						652	Cf. note 1, p. 181. 

					

					
						653	Fritzsch détenait encore les droits de la plupart de ses précédents livres. 

					

					
						654	La veille, Nietzsche avait écrit à Naumann : « Dans deux ans, vous aurez une valeur ajoutée multipliée par mille. Avec mon seul Zarathoustra, on peut devenir millionnaire : c’est l’œuvre la plus décisive qui soit ». Nietzsche prévoyait également, dans cette même lettre, de faire traduire L’Inversion de toutes les valeurs en sept langues, et de faire paraître simultanément chaque traduction. 

					

					
						655	Nietzsche essayait depuis un certain temps de racheter les droits de ses livres à Fritzsch. Ce dernier en demandait un prix que le philosophe jugeait trop élevé. Cf. note 7, p. 180.

					

					
						656	Cf. la « Loi contre le christianisme », qui désigne le 30 septembre 1888 (le jour où L’Antichrist fut achevé) comme le 1er jour de l’an I. 

					

					
						657	La veille, Nietzsche avait écrit à Naumann qu’il lui semblait que Fritzsch exigeait 10 000 thalers. 

					

					
						658	Voir lettre précédente. 

					

					
						659	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1 : « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite ». 

					

					
						660	Le dernier Nietzsche faisait systématiquement la distinction entre Le Nouveau Testament, qu’il abhorrait, et L’Ancien Testament, dont il pouvait estimer les parties les plus anciennes (Cf. Par-delà Bien et Mal, § 52 ; La généalogie de la morale, III, § 22 ; Crépuscule des idoles, « Ceux qui veulent “améliorer” l’humanité », § 3 ; L’Antichrist, §§ 44-46). La « Bible » désigne ici plus particulièrement L’Ancien Testament, livre de législation par excellence. Nietzsche sous-entend que ses livres (tout particulièrement Zarathoustra et L’Antichrist) provoqueront dans la civilisation européenne un bouleversement du même ordre que celui que l’Ancien Testament avait provoqué en son temps, brisant l’histoire en deux. Cela vaut également pour l’impact du Nouveau Testament sur la civilisation européenne. La Bible avait inauguré une ère (nihiliste) de l’histoire mondiale, les livres de Nietzsche vont définitivement clore cette ère pour en ouvrir une autre (basée sur des valeurs inverses). Cette « bible » mentionnée par Nietzsche renvoie aussi à La Bible de Luther, texte fondateur de la langue et de la culture allemande, que Nietzsche entend également révolutionner. 

					

					
						661	Voir lettre précédente. 

					

					
						662	Cf. note 1, p. 181. 

					

					
						663	Cf. note 3, p. 126.

					

					
						664	La femme de Paul Deussen, Marie. 

					

					
						665	Noter que Nietzsche ne donne pas exactement les mêmes dates à Meta von Salis (« entre le 3 septembre et le 4 novembre », lettre du 14 novembre). 

					

					
						666	Nietzsche et Strindberg avaient été mis en relation par Georg Brandes. Nietzsche avait le 24 novembre envoyé Crépuscule des idoles, accompagné d’une dédicace invoquant la possibilité d’une traduction, à l’auteur suédois, qui de son côté, avait fait parvenir à Nietzsche deux de ses drames, Le Père et Le Paria, en un seul volume, dans une traduction française (par Georges Loiseau, Paris, 1888, précédés d’une lettre d’émile Zola). 

					

					
						667	Citation du Cas Wagner (§ 2), reprise au § 5 de « Pourquoi j’écris de si bons livres » dans Ecce Homo. 

					

					
						668	Cf. la lettre de Zola tenant lieu de préface au Père et au Paria : « Pour être franc, des raccourcis d’analyse m’y gênent un peu. Vous savez peut-être que je ne suis pas pour l’abstraction. J’aime que les personnages aient un état civil complet, qu’on les coudoie, qu’ils trempent dans notre air. Et votre capitaine qui n’a pas même de nom, vos autres personnages qui sont presque des êtres de raison, ne me donnent pas de la vie la sensation complète que je demande. Mais il y a certainement là, entre vous et moi, une question de race ». 

					

					
						669	 Junger Nachwuchs (Les Nuits Blanches) était le seul livre de Dostoïevski que Nietzsche avait lu dans une traduction allemande. Il avait lu en français L’esprit souterrain, La maison des morts, Humiliés et offensés et Les Possédés.

					

					
						670	Nietzsche n’appréciait pas beaucoup le naturalisme de Zola. Cf. Crépuscule des idoles, « Excursions d’un inactuel », § 1 : « Zola : ou “la joie de puer” ».

					

					
						671	Le verismo, ou vérisme est un mouvement artistique italien de la fin du XIXe, par ailleurs postérieur au naturalisme de Zola dont il s’inspire. 

					

					
						672	Cf. L’Antichrist, § 1 : « regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, – nous ne savons que trop à quel point nous vivons à l’écart. [...] Par-delà le nord, la glace, la mort – notre vie, notre bonheur… [...] Plutôt vivre dans les glaces que parmi les vertus modernes et autres vents du sud !… ». Cf. également Ecce Homo, « Avant-propos », § 3 : « Celui qui sait respirer l’air de mes livres, sait que c’est un air des hauteurs, un air vif. On doit être fait pour cela, sinon on court le danger de se réfrigérer petit à petit. La glace est proche, la solitude monstrueuse – mais comme les choses baignent calmement dans la lumière ! Comme on respire librement ! Combien de choses on sent au-dessous de soi ! – La philosophie, telle que je l’ai comprise et vécue jusqu’ici, c’est la vie librement choisie dans les glaces et les hautes montagnes ».

					

					
						673	Il s’agit de six des neuf poèmes qui composeront les Dithyrambes de Dionysos. 

					

					
						674 Cf. la fin du § 1 de « Pourquoi je suis un destin dans Ecce Homo : « C’est seulement à partir de moi qu’il y aura sur terre une Grande Politique ».

					

					
						675 Ce nouveau calendrier est proclamé par la « Loi contre le christianisme » se trouvant à la fin de L’Antichrist : « Loi contre le christianisme. Promulguée le jour du salut, le premier Jour de l’An I (– le 30 septembre 1888 du faux calendrier) ».

					

					
						676 Le 25 mai 1882, l’Empire allemand, l’Autriche-hongrie et l’Italie signaient un accord défensif qui tiendra jusqu’en 1915.

					

					
						677 Le discours de Nietzsche n’est pas si guerrier qu’il y paraît : Ecce Homo nous promet effectivement « des guerres comme il n’y en a jamais eu sur terre », mais en précisant qu’il s’agit de « guerres des esprits » (« Pourquoi je suis un destin, § 1), d’un type de « guerre sans poudre et sans fumée, sans gesticulations martiales, sans pathos et sans membres rompus » (« humain trop humain », § 1). 

					

					
						678	Freigeistern. Le terme d’« esprit libre » fut positivement et abondamment utilisé par Nietzsche, notamment dans Humain trop humain. Le philosophe l’opposait au Freidenker <le libre penseur> positiviste (Sur cette opposition, Cf. Par-delà Bien et Mal, § 44). Les derniers textes de 1888 lui confèrent cependant une connotation négative (Cf. L’Antichrist, §§ 8, 53 ; Par-delà Bien et Mal, §§ 105, 270 ; Nietzsche contra Wagner, « Le Psychologue prend la parole », § 3), Nietzsche préférant désormais utiliser « freigewordener Geist » <l’esprit devenu libre> (Cf. Crépuscule des idoles, « Excursions d’un inactuel », §§ 38, 49 ; L’Antichrist, § 36 s. ; Ecce Homo, « humain trop humain », § 1. 

					

					
						679	Cf. « Pourquoi je suis un destin » § 1 : « je suis aussi l’homme de la fatalité ».

					

					
						680	Il s’agit d’une ébauche de la « Loi contre le christianisme » concluant L’Antichrist. On peut noter de légères variantes par rapport à cette dernière. 

					

					
						681	Les trois lettres suivantes, destinées à Guillaume II et à Otto von bismarck sont des esquisses de la « Proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison Hohenzollern », qui devait constituer l’avant dernier chapitre d’Ecce homo. On pourra sur ce sujet consulter l’appareil critique de Colli et Montinari pour Ecce Homo (KSA 14, pp. 544 s., 469 / Œuvres philosophiques complètes, pp. 511, 525 s.), ainsi que l’étude très précise d’Hugo Drochon, « The time is coming when we will relearn politics » (Journal of Nietzsche Studies n° 39, Spring 2010, pp. 67-85). Le contenu de cette première lettre à Guillaume II demeure très proche de celui du § 1 de « Pourquoi je suis un destin » dans Ecce Homo. Sur la « Proclamation », Cf. lettres à H. Köselitz, 30 décembre 1888, à J. Bourdeau, 31 décembre 1888 et 1er janvier 1889. La KGB date ces trois brouillons du début décembre 1888, nous préférons rester plus prudents, ces derniers étant en effet susceptibles d’être plus tardifs. 

					

					
						682	Cette lettre était censée accompagner l’envoi d’Ecce Homo au Kaiser. 

					

					
						683	Ecce Homo avait pour fonction d’annoncer la parution de L’Antichrist. 

					

					
						684	Cf. note 3, p. 173. 

					

					
						685	Ces dernières phrases constituent une légère variante du § 1 de « Pourquoi je suis un destin ». 

					

					
						686	Nietzsche l’Antichrist défie (« maudit ») ce mouvement multiséculaire qu’est le christianisme. 

					

					
						687	Froher Botschafter. Nietzsche se sert de ce terme pour qualifier Jésus dans L’Antichrist (§§ 35 s., 42). évangile vient en effet du grec evangélion qui signifie « bonne nouvelle ». Dans Ecce Homo, Nietzsche se décrit lui-même comme un « Froher botschafter » : « Je suis un porteur de la bonne nouvelle, comme il n’y en a jamais eu, je connais des tâches d’une telle hauteur que le concept en manquait jusqu’ici ; c’est seulement à partir de moi qu’il y a à nouveau des espérances. Avec tout cela je suis aussi l’homme de la fatalité » (« Pourquoi je suis un destin, § 1 » ; Cf. « Crépuscule des idoles, § 2 »). L’intention de Nietzsche demeure parodique, sa « bonne nouvelle » étant d’une tout autre nature que celle de Jésus. 

					

					
						688	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1 et la lettre précédente.

					

					
						689	« Ein Wissen » : une « conscience », un « savoir ». 

					

					
						690	Nous ignorons ce que Nietzsche peut mettre derrière le nom du peintre et écrivain français Eugène Fromentin (1820-1876), seulement mentionné dans une note : « petits faits vrais *, Fromentin, de vogüé » (FP, 1888-1889, 25[4]). Le fait que Fromentin se soit vu refuser une place parmi les Immortels de l’Académie Française est peut-être à rapprocher de l’allusion à Daudet dans la lettre à J. Burckhardt du 4-5 janvier 1889. 

					

					
						691	Crépuscule des idoles. 

					

					
						692	Des drames de Strindberg, Le Père, Le Paria. Cf. lettre à A. Strindberg, 27 novembre 1888. 

					

					
						693	Francis Galton (1822-1911), The Hereditary Genius, its Laws and Consequences, Londres, 1869. Nietzsche possédait dans sa bibliothèque un autre ouvrage de ce père de l’eugénisme : Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, 1883. 

					

					
						694	Prado fut jugé et condamné à mort le 14 novembre 1888 à Paris pour le meurtre d’une prostituée. Cf. lettre à J. Burckhardt, 4-5 janvier 1889. 

					

					
						695	Nietzsche répond ici à une critique formulée par Strindberg dans sa dernière lettre (début décembre). Strindberg y critiquait en effet le § 45 des « Excursions d’un inactuel », dans Crépuscule des idoles : « Le criminel et ce qui lui est apparenté. – Le type du criminel, c’est le type de l’homme fort dans des conditions défavorables, un homme fort rendu malade. Il lui manque une terre sauvage, une nature et une existence bien plus libres et plus dangereuses, au sein de laquelle tout ce qui est arme et défense dans l’instinct de l’homme fort existe de droit. Ses vertus sont mises au ban par la société ; [...] C’est la société, notre société domestiquée, médiocre, castrée, au sein de laquelle un homme naturel, venant des montagnes ou des aventures en mer, dégénère nécessairement en criminel. [...] ». Strindberg notait dans sa lettre (en français) : « Sans aucun doute, vous avez donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède et ce qui n’est pas le moins, vous avez eu le courage, les rentes peut-être, pour cracher ces mots superbes à la figure de la racaille ! Et je vous remercie ! Cependant avec l’esprit si affranchi il me semble que vous vous êtes leurré du type criminel : regardez ces centaines de photographies accompagnant l’homme criminel de Lombroso, et avouez que le fourbe est un animal inférieur, un dégénéré, un faible dépossédé des facultés nécessaires pour éluder les paragraphes de la loi, obstacles trop puissants à sa volonté au pouvoir. (Observez bien comme ils ont l’air stupidement moral tous ces bêtes honnêtes ! Quel désaveu de la morale !) » Cf. FP 1886-1887, 7[6] ; 1887, 10[50] ; 1888, 14[155] et aussi La maison des morts de Dostoïevski dont les jugements sur les criminels avaient favorablement impressionné Nietzsche.

					

					
						696	Cf. lettres à A. heusler et à F. Overbeck, 22 décembre. 

					

					
						697	Nana de Zola (1880) avait effectivement rencontré un franc succès. 

					

					
						698	« Pourquoi je suis si avisé », § 5 : « nous ne pouvons être rien d’autre que des révolutionnaires, – nous n’accepterons jamais un état des choses où le cagot a le dessus. Cela m’est parfaitement indifférent, s’il se montre aujourd’hui sous d’autres couleurs, s’il s’habille d’écarlate et enfile un uniforme de hussard… » 

					

					
						699	Cf. les trois lettres précédentes. 

					

					
						700	Le même jour, Nietzsche contactait Helen Zimmern pour une traduction anglaise. Cf. lettre 119.

					

					
						701	Crépuscule des idoles, en deux exemplaires. 

					

					
						702	Cf. La note FP, 1888-1889, 25[19] qui est sans doute une esquisse de la « Proclamation de guerre » : « vu que l’ancien Dieu est aboli, je suis prêt à gouverner le monde… » Cf. également lettres à C. Fuchs, 11 décembre et J. Kaftan, fin décembre. 

					

					
						703	Cf. lettre à Malwida von Meysenbug du 18 octobre 1888. 

					

					
						704	vraisemblablement dans la partie perdue de la lettre de Malwida à Nietzsche, mi-octobre 1888. 

					

					
						705	Crépuscule des idoles. 

					

					
						706	« Ce qu’il prépare », c’est-à-dire L’Antichrist. Cf. lettre à C. G. Naumann, 7 septembre 1888.

					

					
						707	Le chapitre « Ce qui manque aux Allemands » fut rajouté par Nietzsche après l’envoi du manuscrit, le 18 septembre 1888 (Cf. notes 3, p. 150 et 1, p. 158 ; lettre à C. G. Naumann, 18 septembre). 

					

					
						708	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1. 

					

					
						709	Cf. « la « Loi contre le christianisme ». 

					

					
						710	Ici, comme dans la lettre à Paul Deussen du 26 novembre, on peut constater que Nietzsche prévoyait de donner pour sous-titre à L’Antichrist, « Inversion de toutes les valeurs ». Peu après, Nietzsche rayera ce sous-titre sur la copie pour l’imprimeur et mettra à sa place « Malédiction sur le christianisme ». (Cf. Colli et Montinari, appareil critique de L’Antichrist, KSA 14, p. 434 s. / Œuvres philosophiques complètes, VIII, p. 481). 

					

					
						711	August Strindberg, que Nietzsche pense déjà acquis à sa cause. 

					

					
						712	Nietzsche attendait impatiemment de lire le compte rendu du Cas Wagner de Köselitz dans le Kunstwart. Cf. note 5, p. 173. 

					

					
						713	Le 7 décembre, Köselitz avait écrit à Nietzsche que Heinrich de Ahna, professeur de musique à Berlin, lui avait promis une représentation privée de son quatuor à cordes, Noces provençales. 

					

					
						714	Dans la même lettre, Köselitz écrivait que le fait d’avoir été introduit auprès de Heinrich de Ahna par Margaret von Krause avait considérablement joué en sa faveur.

					

					
						715	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1. 

					

					
						716	Nietzsche extrapole quelque peu. Strindberg, qui a pu lui-même traduire en français certaines de ses œuvres (tout comme confier la traduction à un tiers comme pour Les Mariés), ne lui avait pas encore donné son accord. 

					

					
						717	La lettre que lui avait écrite Anna Téchineff, le 2 décembre 1888, pour le remercier de l’envoi du Cas Wagner, est aimable sans plus. 

					

					
						718	« voilà Malwida !!! ». 

					

					
						719	Antipoden. Au chapitre « Nous les antipodes » de Nietzsche contra Wagner, ce terme est également utilisé pour caractériser Wagner : « Wagner et Schopenhauer – ils nient la vie, ils la calomnient, en cela, ils sont mes antipodes ». Cf. Ecce Homo, « La naissance de la tragédie », § 3 : « J’ai le droit de me comprendre moi-même comme le premier philosophe tragique – c’est-à-dire le plus extrême opposé et l’antipode d’un philosophe pessimiste ». Le concept d’antipode rappelle naturellement celui d’Antichrist forgé avec le même préfixe (Cf. note 4, p. 130), mais l’idée d’une opposition entre deux pôles renvoie également à la polarité de la volonté de puissance (ascendante ou déclinante). Le corps de Nietzsche, censé incarner la plus haute puissance, se situe aux antipodes des corps décadents de Schopenhauer et Wagner. 

					

					
						720	Cf. notes 7, p. 180 et 2, p. 186. 

					

					
						721	Cf. lettre à P. Deussen, 22 juillet 1888. 

					

					
						722	La quatrième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, initialement conçue comme le début d’un nouveau Zarathoustra, avait été publiée à compte d’auteur et imprimée à seulement quarante-cinq exemplaires, que Nietzsche avait adressés à ses plus proches amis. 

					

					
						723	Il s’agit de Paul Widemann (1851- ?), un ami de Köselitz qui avait suivi les cours de Nietzsche à Bâle. 

					

					
						724	Comparer à ce qu’il écrira le 22 décembre au même Köselitz : « Très curieux ! Je comprends, depuis quatre semaines, mes propres livres, – plus encore, je les estime. Très sérieusement, je n’ai jamais su ce qu’ils signifiaient ; je mentirais, si je disais, Zarathoustra excepté, qu’ils m’en ont imposé. C’est la mère avec son enfant : elle l’aime peut-être, mais dans une parfaite stupidité sur ce que l’enfant est. – Maintenant, j’ai la conviction absolue que tout est réussi, depuis le commencement – tout est unité et veut l’unité ». 

					

					
						725	Nietzsche fait référence aux nouvelles préfaces qu’il avait écrites fin 1886 pour La naissance de la tragédie, Humain trop humain I et II, Aurore et Le gai savoir en vue de leur réédition, et au cinquième livre qu’il avait rajouté à cette occasion au Gai savoir. 

					

					
						726	« En anticipant ».

					

					
						727	Nietzsche répétera souvent que les 3e et 4e Considérations inactuelles (Schopenhauer éducateur et Richard Wagner à Bayreuth), écrites à une période où il commençait à douter des deux maîtres, portaient en réalité plus sur lui que sur Schopenhauer et sur Wagner. Cf. le § 3 de « Les Inactuelles » : « Platon a utilisé Socrate de la sorte, comme une sémiotique pour Platon. – Maintenant que je regarde en arrière avec une certaine distance sur les circonstances dont ces livres sont le témoignage, je ne voudrais pas nier qu’au fond ils ne parlent que de moi ». 

					

					
						728	Outre le thème de l’éternelle renaissance (et donc de l’éternel retour) le phénix évoque peut-être celui de l’ivresse sans vin. Cf. le poème que Nietzsche écrivit en 1884 : « à hafiz. Question d’un buveur d’eau. La buvette que tu t’es construite, est plus grande que chaque maison, les boissons que tu as brassées, le monde ne les finira pas. L’oiseau qui autrefois fut un Phénix, il demeure chez toi en tant qu’hôte, la souris qui accouche d’une montagne, celle-là – c’est presque toi ! Tu es toute chose et aucune, tu es la buvette et le vin, tu es le phénix, la montagne et la souris, tu tombes éternellement en toi-même, t’envoles éternellement hors de toi – Tu es la méditation de toutes les hauteurs, tu es l’apparence de toutes les profondeurs, tu es l’ivresse de tous ceux qui sont ivres – mais pourquoi, pourquoi te faudrait-il du – vin ? » (FP, 1884, 28[42]). Cf. également Aurore, § 568. 

					

					
						729	Les trois lettres suivantes font suite au compte rendu du Cas Wagner de Köselitz dans la revue dirigée par Avenarius, le Kunstwart (Cf. note 5, p. 173). Avenarius avait rajouté quelques remarques critiques. Le Kunstwart publiera partiellement les deux premières de ces lettres, conformément au souhait de Nietzsche (Cf. 3e lettre). 

					

					
						730	L’analogie entre Ecce Homo et un édifice se retrouvera aux portes de la folie : le 30 décembre, Nietzsche écrira à Köselitz qu’il a baptisé « Ecce Homo » la toute récente « Mole Antonelliana » de Turin. Sur le « monument » à l’amitié avec Wagner, Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 5 : « Ici, où je raconte les récréations de ma vie, il m’est nécessaire de dire un mot, pour exprimer ma gratitude envers ce qui m’a de loin le plus profondément et le plus chaleureusement raffermi. Ce fut, sans doute aucun, l’intime relation avec Richard Wagner. J’accorde peu de valeur au reste de mes relations humaines ; je ne retirerais à aucun prix les journées de Tribschen de ma vie, ces journées de confiance, de gaieté d’esprit, de hasards sublimes – d’instants profonds… » 

					

					
						731	Ce genre de proposition assez équivoque ne manque pas de rappeler que, dans les « billets de la folie », Nietzsche se présentera justement comme le mari de Cosima. 

					

					
						732	Le cas Wagner est effectivement affublé de deux post-scriptum et d’un épilogue, représentant à eux seuls près d’un tiers du volume total du livre. 

					

					
						733	Cette lettre, dans laquelle Nietzsche se montre soucieux de faire comprendre que son opposition à Wagner est depuis longtemps profondément ancrée dans sa philosophie, constitue la première esquisse de ce qui deviendra Nietzsche contra Wagner, une anthologie de textes de Nietzsche sur Wagner (de 1877 à 1887), légèrement modifiés et commentés. La confection de cet ouvrage, qu’il envisagera sérieusement de publier en le présentant comme étant de la plume d’un tiers, l’occupera jusqu’à l’effondrement.

					

					
						734	Nous traduisons littéralement cette expression idiomatique allemande, dont l’équivalent français serait « être comme le jour et la nuit », car Nietzsche n’utilise pas la métaphore de la richesse et de la pauvreté sans arrière-pensée, comme la suite l’indique. Noter que le poème de fin de Nietzsche contra Wagner s’appelle : « De la pauvreté du plus riche ». 

					

					
						735	Ni Wagner, ni bernini ne sont directement mentionnés dans ce paragraphe. 

					

					
						736	Wagner n’y est pas directement mentionné. 

					

					
						737	Nietzsche remaniera ce passage pour en faire le § 1 du chapitre « Wagner en tant que danger » de Nietzsche contra Wagner. 

					

					
						738	Deviendra, après un remaniement conséquent, « Une musique sans avenir », dans Nietzsche contra Wagner. 

					

					
						739	Nietzsche s’en inspirera pour le § 2 de « Wagner en tant que danger ». 

					

					
						740	Deviendront respectivement les chapitres « Là où je fais des objections » et « Là où j’admire ». 

					

					
						741	Deviendra le § 1 de « Wagner apôtre de la chasteté ». 

					

					
						742	Notamment son « œuvre principale » (lettre à C. G. Naumann, 7 septembre 1888) L’inversion de toutes les valeurs sous la forme de L’Antichrist.

					

					
						743	C’est-à-dire après la parution de L’Antichrist. 

					

					
						744	Cf. la première esquisse de Nietzsche contra Wagner dans la 2e lettre à Avenarius, 10 décembre.

					

					
						745	Cf. lettre à F. Avenarius, 10 décembre 1888 (2e lettre). 

					

					
						746	Deux antipodes (Le gai savoir, § 370). 

					

					
						747 Dans la version définitive : « Nous les antipodes ».

					

					
						748 Dans la version définitive : « Une musique sans avenir ».

					

					
						749 Dans la version définitive : le § 2 de « Wagner en tant que danger ».

					

					
						750 Nietzsche fait référence à la deuxième moitié d’Opinion et sentences mêlées, non au Voyageur et son ombre.

					

					
						751 Dans la version définitive : « Là où je fais des objections ».

					

					
						752 Dans la version définitive : « à quoi appartient Wagner ».

					

					
						753 Dans la version définitive : « Comment je me suis défait de Wagner ».

					

					
						754 Cf. la 2e lettre à Avenarius, 10 décembre.

					

					
						755	Le 17 octobre 1886, Taine avait chaleureusement remercié Nietzsche pour l’envoi de Par-delà Bien et Mal. 

					

					
						756	Il s’agit de « Nietzsche-Wagner » de Köselitz (Cf. note 5, p. 173) où l’estime que Taine porte à Nietzsche est effectivement mentionnée. 

					

					
						757	Le 14 décembre, Taine avait répondu à la requête de Nietzsche, qui cherchait une personne susceptible de traduire Crépuscule des idoles en français. Tout en faisant l’éloge du livre, Taine confiait ne pas avoir les compétences linguistiques requises, et suggérait à Nietzsche de contacter Jean Bourdeau : « vous avez raison de penser qu’un style allemand si littéraire et si pittoresque demande des lecteurs très versés dans la connaissance de l’allemand ; je ne sais pas assez bien la langue pour sentir du premier coup toutes vos audaces et vos finesses [...] Puisque vous souhaitez un lecteur compétent, je crois pouvoir vous indiquer le nom de Mr. J. Bourdeau, rédacteur du Journal des Débats et de la Revue des deux mondes ». 

					

					
						758	Cf. le début de l’avant-propos de L’Antichrist. 

					

					
						759	Cf. note 5, p. 101. 

					

					
						760	Cf. lettre à F. Overbeck, 17 juillet 1887. 

					

					
						761	« Nietzsche-Wagner », de Köselitz. Cf. note 5, p. 173.

					

					
						762	Pour toutes ces indications biographiques, voir les notes à la biographie que Nietzsche intégra à sa lettre à Georg Brandes le 10 avril 1888. 

					

					
						763	À peine arrivé à Bayreuth pour assister au premier festival, Nietzsche tomba effectivement malade et dut partir. Noter le statut et le pouvoir qu’il confère ici à la maladie. C’est la maladie qui a engendré la rupture avec Wagner. Mais cette maladie ne doit pas être considérée comme quelque chose d’extérieur à Nietzsche, quelque chose d’accidentel. Elle fait partie de l’essence de ce corps qu’est Nietzsche. Ce n’est pas un pur esprit, mais le corps de Nietzsche qui a rejeté l’art décadent de Wagner : le fait que Nietzsche soit tombé malade à son contact prouve d’après lui sa sûreté d’instinct, sa grande santé. Nietzsche est malade, mais il n’est pas un homme morbide, il est « tout le contraire d’un décadent » (Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2). Il n’y a rien en moi de « morbide et d’arbitraire » lit-on quelques lignes plus loin. à rapprocher de la dernière phrase du § 2 de « Pourquoi je suis si avisé », dans Ecce Homo : « La maladie, seule, m’amena à la raison ». à partir du Gai savoir, Nietzsche va considérer la maladie comme une épreuve hautement philosophique. Seule l’expérience de la maladie permet de comprendre les rouages intimes de l’esprit humain (2e préface du Gai savoir), et d’accéder au monde comme volonté de puissance de l’intérieur. Sur ce sujet, on pourra se référer à l’étude de Pierre Montebello, Vie et maladie chez Nietzsche, Paris, Ellipses, « Philo », 2000. 

					

					
						764	Cf. lettres à G. Brandes, 13 septembre 1888 ; à P. Deussen, le 14 ; à M. von Meysenbug, 4 octobre. 

					

					
						765	Nietzsche craignait qu’Ecce Homo et L’Antichrist soient saisis. Cf. lettres à A. Strindberg, 8 décembre ; H. Zimmern, le 17. Cf. également les brouillons de lettre à Guillaume II et à bismarck, décembre 1888. 

					

					
						766	C’est ainsi que Nietzsche souhaitait que l’on traduise Götzen-Dämmerung en français, comme il l’explique quelques lignes plus loin. Le 27 décembre, Jean Bourdeau lui répondit : « “Crépuscule des idoles” serait peut-être un titre préférable à “Marteau des Idoles” ».

					

					
						767	Il s’agit de « Nietzsche-Wagner » de Köselitz. Cf. note 5, p. 173. 

					

					
						768	Le cas Wagner. 

					

					
						769	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1 : « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite ». 

					

					
						770	Taine lui avait écrit le 14 décembre. Cf. note 1, p. 209. 

					

					
						771	Jean Bourdeau n’était que simple collaborateur de ces deux revues, ainsi qu’il le signifiera à Nietzsche le 4 janvier 1889. 

					

					
						772	Drame de Strindberg. Cf. les lettres que Nietzsche lui écrivit les 27 novembre et 8 décembre. 

					

					
						773	Le 8 décembre, Nietzsche suggérait à Strindberg de demander à Zola d’intercéder pour que sa pièce, Le Père, soit jouée au Théâtre libre de M. Antoine. Le 11 décembre, Strindberg lui répondit dans une lettre assez surprenante : « Il m’a fait un vif plaisir d’avoir un mot approbatif de votre main de maître sur ma tragédie mal comprise. Savez-vous Monsieur qu’il m’a fallu donner deux éditions gratuitement à l’éditeur afin de voir la pièce imprimée : En revanche une vieille dame est tombée raide morte pendant une représentation au théâtre, une autre est accouchée, et à la vue de la camisole trois quarts du public se sont levés en masse pour sortir sous des hurlements foux [sic] ! Et vous voulez que je commande M. Zola de jouer ma pièce devant les Parisiennes d’henry becque ! Cela aboutirait à un accouchement général dans cette Capitale des cocus ».

					

					
						774	Le héros du Père. 

					

					
						775	Eugenio Emanuele di Savoia (1816-1888) était mort le 15 décembre. 

					

					
						776	« Ô trop heureux, s’ils connaissaient leurs biens », citation de Virgile , Géorgiques, II, 458. 

					

					
						777	Cf. note 3, p. 213. 

					

					
						778	Le percement du Canal de Panama avait commencé en 1882 sous la direction de Ferdinand de Lesseps (Cf. la lettre à J. Burckhardt, 4-5 janvier 1889 où Nietzsche s’identifie à Lesseps). Il ne sera effectivement achevé qu’en août 1914. Cf. lettre à H. Köselitz, 22 décembre. 

					

					
						779	Il s’agit, en sus d’Ecce Homo et de L’Antichrist, du tout nouveau Nietzsche contra Wagner. 

					

					
						780	Allusion au compte rendu de Köselitz, « Nietzsche-Wagner » (Cf. note 5, p. 173). Cf. 1ère lettre à F. Avenarius, 10 décembre. 

					

					
						781	« Nietzsche-Wagner » de Köselitz (Cf. note 5, p. 173). Cf. 1ère lettre à F. Avenarius, 10 décembre. 

					

					
						782	Cf. lettre à Franziska Nietzsche, 30 août 1888. 

					

					
						783	Johann Joachim (1831-1907), violoniste et compositeur allemand. 

					

					
						784	Référence à la légende du juif errant, qui en allemand se dit der ewige Jude, littéralement « le juif éternel ».

					

					
						785	Carl Fuchs avait fait jouer à Danzig le 16 décembre le duo d’amour entre Carolina et Paolino, issu de l’opéra-comique d’Heinrich Köselitz, Le lion de Venise. 

					

					
						786	Toutes ces personnes étaient, d’une manière ou d’une autre, susceptibles de faire jouer les œuvres de Köselitz. 

					

					
						787	Cf. note 3, p. 201. 

					

					
						788	« Nietzsche-Wagner ». Cf. 1ère lettre à F. Avenarius, 10 décembre. 

					

					
						789	Cf. note 3, p. 120. 

					

					
						790	Le texte en question, suivi du chant du gondolier, se retrouvera finalement à la fois dans Ecce Homo (« Pourquoi je suis si avisé », § 7) et dans Nietzsche contra Wagner (« Intermezzo »). C’est ce chant que Nietzsche dément entonnera pour Overbeck dans le tunnel du St Gothard. 

					

					
						791	Tout comme le texte mentionné à la note précédente, ce chant se retrouvera dans deux ouvrages : à la fin de Nietzsche contra Wagner et comme dernier poème des Dithyrambes de Dionysos. 

					

					
						792	Nietzsche avait effectivement envoyé à Taine, le 17 décembre, le compte rendu du Kunstwart. 

					

					
						793	Cf. lettres à A. Strindberg, 18 décembre 1888 ; à J. Burckhardt, 4-5 janvier 1889. 

					

					
						794	Le même jour, Nietzsche écrira à Overbeck : « Excuse-moi, mais presque chaque lettre que j’écris aujourd’hui, commence avec la proposition suivant laquelle il n’y a plus de hasard dans ma vie ». 

					

					
						795	La lettre d’Overbeck du 21 décembre. Franz Overbeck et Andreas heusler (juriste, 1834-1921) étaient bâlois. 

					

					
						796	Cf. note 7, p. 180 et note 2, p. 186. 

					

					
						797	Anniversaire de Nietzsche, qui en 1888 avait fêté ses quarante-quatre ans. 

					

					
						798	Cf. la lettre qu’Élisabeth lui écrivit du Paraguay le 12 septembre 1888.

					

					
						799	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 2. 

					

					
						800	Cf. lettre précédente. 

					

					
						801	Cf. note 1, p. 216. 

					

					
						802	Après avoir séjourné chez son ami le baron von Krause en Poméranie, Köselitz s’était rendu chez ses parents à Berlin. 

					

					
						803	Le peintre autrichien Ludwig Passini (1832-1903). 

					

					
						804	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 3 : « Il y a un unique cas, où je reconnais mon pair – je le confesse avec une profonde gratitude. Madame Cosima Wagner est de loin la plus noble nature ; et, afin de ne pas trop peu en dire, je dis que Richard Wagner fut de loin l’homme qui me fut le plus apparenté… » 

					

					
						805	Cf. la lettre à H. Köselitz, 25 novembre 1888 : « récemment, j’ai pensé présenter Malwida, dans un passage décisif d’Ecce Homo, comme Kundry, celle qui rit… J’ai, pendant quatre jours, perdu la faculté de donner à mon visage un air sérieux ». Ni Kundry, ni Malwida ne sont explicitement mentionnées dans Ecce Homo. à la fin du chapitre « Le cas Wagner » (§ 4), Nietzsche fait référence à une vieille amie : « à l’instant, afin que les amis ne manquent pas, une vieille amie m’écrit encore, elle rit de moi maintenant… » Dans le livret de Parsifal, Acte I, Kundry, peu avant d’annoncer à Parsifal la mort de sa mère, crie : « Orphelin de père, la mère le mit au monde quand Gamuret périt en combattant ; pour protéger le fils d’une telle mort héroïque et précoce, elle l’éleva à l’écart des armes dans un désert, et fit de lui un sot <erzog sie ihm zum Toren> – la sotte <Törin> ! », puis se met à rire. Ce passage a dû marquer Nietzsche qui, au § 9 du Cas Wagner, décrit Parsifal comme une « reine Thor », c’est-à-dire un « pur sot » ou un « parfait nigaud ». Cf. note 2, p. 38.

					

					
						806	Cf. notes 6, p. 101 et 5, p. 102. 

					

					
						807	à rapprocher des lettres à Guillaume II et à bismarck, décembre 1888, et des FP, 1888-1889, 25[1] à 25[21]. 

					

					
						808	Cf. note 5, p. 173.

					

					
						809	Il s’agit sans doute de l’« Intermezzo ». 

					

					
						810	Cf. lettres à H. Köselitz, 27 septembre 1888 et à C. Spitteler, 19 novembre. 

					

					
						811	Cf. lettre à E. W. Fritzsch, 18 novembre 1888. 

					

					
						812	Dans sa lettre du 22/23 décembre, Carl Fuchs avait évoqué la possibilité d’obtenir un poste à Rostock. 

					

					
						813	Voir lettre précédente. 

					

					
						814	L’opéra de Wagner Tristan und Isolde (1865). 

					

					
						815	« Nietzsche-Wagner ». Cf. lettre précédente. 

					

					
						816	Cf. note 2, p. 135. 

					

					
						817	Crépuscule des idoles.

					

					
						818	Cf. note 3, p. 82. 

					

					
						819	Carl Spitteler avait fait une recension du Cas Wagner dans le Bund du 8 novembre 1888. Nous ignorons si Nietzsche vise plus particulièrement Le cas Wagner ou sa 4e Inactuelle, Richard Wagner à Bayreuth, dont le § 3 des « Inactuelles » dans Ecce Homo prétend qu’il ne parle que de Nietzsche. 

					

					
						820	Depuis quelques jours déjà, Nietzsche, qui demeure lucide, commence à avoir une perception altérée de certains faits. Dans sa lettre du 27 décembre, Jean Bourdeau, qui n’est nullement rédacteur en chef, mais simple collaborateur du Journal des Débats et de la Revue des deux Mondes, ne mentionne d’une part aucunement qu’il envisage de traduire ses ouvrages, et lui annonce d’autre part qu’il fera lui-même une « courte analyse » du Cas Wagner dans le Journal des Débats ; Monod n’ayant fait que transmettre Le cas Wagner à Bourdeau. 

					

					
						821	Il s’agit de « Nietzsche-Wagner » de Köselitz (voir note 5, p. 173), que Nietzsche envisageait d’utiliser comme la préface d’un article de Carl Fuchs sur Wagner. Cf. lettre à C. Fuchs, 27 décembre. 

					

					
						822	Élisabeth Förster-Nietzsche pense tout particulièrement à Georg Brandes qui, à ses yeux d’antisémite, avait le défaut d’être juif. Pour ce paragraphe, Cf. les lettres d’Élisabeth à Nietzsche, 12 septembre 1888 et de Nietzsche à F. Overbeck, Noël 1888. 

					

					
						823	Cf. note 5, p. 101. 

					

					
						824	Cf. lettre à C. Fuchs, 27 décembre.

					

					
						825	Das Unthier Nietzsche. Cf. Cf. lettres à G. Brandes, 20 novembre 1888 ; à E. Fynn, 6 décembre ; C. Fuchs, le 12 ; note 3, p. 173. 

					

					
						826	Cf. lettres à H. Köselitz, 9 et 22 décembre. 

					

					
						827	Margaret von Krause. 

					

					
						828	Cf. note 3, p. 63. 

					

					
						829	La mathématicienne russe Sophie Kowalewski (1850-1891). Nietzsche pense sans doute annoncer une bonne nouvelle à Meta von Salis qui, comme plusieurs amies du philosophe, militait activement en faveur de l’émancipation intellectuelle des femmes. 

					

					
						830	Cf. note 2, p. 192. 

					

					
						831	Est tout particulièrement visé, le Kaiser Guillaume II. Cf. lettre à A. Strindberg, 8 décembre et Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 5. 

					

					
						832	Ce texte sur Köselitz sera, suivant les consignes de Nietzsche, inséré aussi bien dans Ecce Homo (« Pourquoi je suis si avisé », § 7) que dans Nietzsche contra Wagner (« Intermezzo »). Ces deux paragraphes sont strictement identiques. Cf. lettres à H. Köselitz, 22 décembre et à C. Fuchs, le 27. 

					

					
						833	Rappelons que suivant l’étrange fantaisie de Nietzsche, « Ecce homo » désigne désormais à la fois le livre, Nietzsche lui-même et la Mole Antonelliana. Ainsi, « Ecce homo » a deux auteurs, Antonelli et Nietzsche. Dans la lettre du 4-5 janvier à Burckhardt, Nietzsche, s’identifiant à Antonelli, prétendra ainsi avoir assisté à son propre enterrement. Antonelli est décédé le 18 octobre.

					

					
						834	Le 1er janvier Nietzsche reviendra sur cette consigne (Cf. lettre à Naumann). « Gloire et éternité » sera finalement intégré aux Dithyrambes de Dionysos. 

					

					
						835	En tête et sur la partie gauche de ce brouillon de lettre à Köselitz se trouvait également un brouillon de lettre à Jean Bourdeau que nous reproduisons ci-après. 

					

					
						836	Il s’agit de la lettre précédente. 

					

					
						837	Cf. note 2, p. 192. 

					

					
						838	Cf. lettres à G. Bandes, début décembre 1888 ; à Helen Zimmern, 8 décembre ; à R. bonghi, fin décembre ; note 5, p. 190. 

					

					
						839	Nietzsche avait, le 11 décembre 1888, proposé à Carl Fuchs de publier une « petite brochure » dans laquelle il prendrait le parti de Nietzsche contre les wagnériens. Le 27 décembre, il avait ensuite proposé à Köselitz de cosigner cette publication en y insérant son article, « Nietzsche-Wagner » (Cf. note 5, p. 173) en guise de préface. Le 29 décembre, Köselitz refusait. Cf. également la lettre à Naumann, 1er janvier 1889. 

					

					
						840	Cf. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 6. 

					

					
						841	À rapprocher de la signature de la lettre suivante : « Nietzsche César ». 

					

					
						842	Signe avant coureur de l’effondrement mental : Nietzsche ne sait plus où il habite et perd la notion du lieu : le Palazzo del Quirinale se trouve en effet à rome et non à Turin (il était, depuis 1870, la résidence du roi d’Italie) ! Quelques jours plus tard, il ne saura plus qui il est : Dionysos ? Le Crucifié ?... 

					

					
						843	Strindberg avait envoyé à Nietzsche une traduction française de l’une de ses nouvelles, Remords, dans laquelle il est questions des remords d’un homme ayant ordonné de faire fusiller trois partisans. 

					

					
						844	Il s’agit de brouillons d’une lettre destinée à ruggero bonghi (1826-1895), philologue et homme politique italien. 

					

					
						845	Cf. lettres à G. Bandes, début décembre 1888 ; à Helen Zimmern, 8 décembre ; à J. Bourdeau, le 31 ; note 5, p. 190.

					

					
						846	Crépuscule des idoles, selon toute vraisemblance. 

					

					
						847	Idem. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				1889 

				148. À JEAN BOURDEAU À PARIS 
[Probablement le 01.01.1889]

				Cher Monsieur, 

				

				je vous envoie par la présente la conclusion de ma proclamation848 : nous voulons éviter le mot « exécuter » dans la dernière phrase de la première partie, et dire à la place : établir de manière ferme et définitive. – 

				Je tiens sincèrement pour possible d’arranger la situation absurde de l’Europe par une sorte d’éclat de rire historico-mondial, sans même avoir besoin de faire couler une seule goutte de sang. Autrement formulé : le Journal des Débats suffit.. 

				N. 

				Mes vœux les plus dévoués pour ce jour ! 

				149. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG
[01.01.1889]

				 Cher Monsieur, 

				

				je dois à nouveau vous demander le poème qui sert de conclusion à Ecce Homo : il s’appelle Gloire et éternité, – je l’ai envoyé en tout dernier. 

				N. 

				L’idée d’une publication Fuchs-Köselitz849 est abandonnée. 

				150. À CATULLE MENDÈS À PARIS
 [brouillon850 ; 01.01.1889] 

				Turin, le 1er janvier 1889. 

				

				Remet, avec la plus haute distinction, huit Inedita et inaudita851, au poète de l’Isoline852 mon ami et satyre : il peut remettre mon cadeau à l’humanité 

				Nietzsche Dionysos853 

				151. À CATULLE MENDÈS À PARIS
[Dédicace ; 01.01.1889]

				 Vu que je veux faire un bien- infini à l’humanité, je lui donne mes Dithyrambes. 

				Je les dépose entre les mains du poète de l’Isoline, du plus grand et du premier des satyres qui vivent aujourd’hui – et pas seulement aujourd’hui… Dionysos 

				152. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG 
[Télégramme854 ; 02.01.1889] 

				C. G. Naumann Leipzig 

				

				Manuscrit des deux poèmes-conclusion855

				153. À CONSTANTIN GEORG NAUMANN À LEIPZIG
[02.01.1889]

				Les événements ont complètement dépassé l’opuscule Nietzsche contre Wagner : envoyez-moi immédiatement le poème qui sert de conclusion, de même pour le dernier poème envoyé « Gloire et éternité ». En avant avec Ecce ! 

				Télégraphiez à Monsieur Gast ! 

				Adresse toujours 

				Turin 

				154. À AUGUST STRINDBERG À HOLTE 
[Début 01.1889]

				À Monsieur Strindberg 

				Euh ?... Plus de Divorçons *856 ?... 

				Le Crucifié 

				155. À META VON SALIS À MARSCHLINS
[03.01.18892]

				Mademoiselle von Salis 

				Le monde est illuminé, car Dieu857 est sur la Terre. Ne voyez-vous pas comment tous les cieux se réjouissent ? J’ai à l’instant pris possession de mon royaume858, jeté le Pape en prison, fait fusiller Wilhelm859, bismarck et Stöcker860. 

				Le Crucifié 

				156. À COSIMA WAGNER À BAYREUTH
[03.01.1889861] 

				On me raconte qu’un certain bouffon divin en a fini ces jours-ci avec les Dithyrambes de Dionysos… 

				157. À COSIMA WAGNER À BAYREUTH
[03.01.1889]

				À la princesse Ariane862, ma bien-aimée. 

				

				C’est un préjugé que je sois un homme. Mais j’ai déjà souvent vécu parmi les hommes et je connais tout ce que les hommes peuvent traverser,863 du plus bas au plus haut. J’ai été bouddha parmi les Indous, Dionysos en Grèce, – Alexandre et César sont mes incarnations, de même que le poète de Shakespeare, Lord bacon864. Enfin je fus encore voltaire et Napoléon, peut-être aussi Richard Wagner… Mais cette fois je viens comme le Dionysos vainqueur, qui va faire de la Terre un jour de fête… Non que j’aurais beaucoup de temps… Les cieux se réjouissent que je sois là… J’ai aussi été pendu à la croix865… 

				158. À COSIMA WAGNER À BAYREUTH
[03.01.1889]

				Cette brève, tu dois la délivrer à l’humanité, à partir de Bayreuth, avec l’inscription : 

				La bonne nouvelle866 

				159. À COSIMA WAGNER À BAYREUTH 
[Témoignage rapporté867 ; autour du 03.01.1889]

				 Ariane, je t’aime ! Dionysos 

				Le Crucifié 

				160. À GORG BRANDES À COPENHAGUE
 [04.01.1889] 

				À mon ami Georg. 

				

				Après que tu m’as eu découvert, il n’a pas été trop dur de me trouver : la difficulté est désormais de me perdre…868 

				Le Crucifié. 

				161. À HANS VON BÜLOW À HAMBOURG 
[04.01.1889]

				À Monsieur Hanns869 von Bülow 

				

				Attendu que vous avez commencé et avez été le premier870 Hanséate, qu’en toute modestie je n’ai été que le troisième veuve Clicquot-Ariane871, je ne peux pas encore ruiner votre jeu : je vous condamne plutôt au Lion de Venise872 – il pourrait vous bouffer… 

				162. À PAUL DEUSSEN À BERLIN
[04.01.1889]

				Après qu’il a été avéré de manière irrévocable que j’ai proprement créé le monde, l’ami Paul apparaît également prévu dans le projet du monde : il doit, de concert avec Monsieur Catulle Mendès, être un de mes grands satyres et bêtes de cérémonie873. 

				Dionysos. 

				163. À HEINRICH KÖSELITZ À ANNABERG
[04.01.1889]

				À mon maestro Pietro Chante-moi un chant nouveau : le monde est illuminé et tous les cieux se réjouissent. 

				Le Crucifié.874

				164. À MALWIDA VON MEYSENBUG À ROME
[Autour du 04.01.1889]

				Supplément aux Mémoires d’une Idéaliste 

				

				Bien que Malwida soit comme chacun sait Kundry875, celle qui a ri à un moment où le monde vacillait876, beaucoup de choses lui seront cependant pardonnées, parce qu’elle m’a beaucoup aimé877 : voir le premier tome des Mémoires… Je révère toutes ces âmes élues autour de Malwida, en Natalie vit son Père, et j’étais celui-là aussi. 

				Le Crucifié 

				165. À FRANZ OVERBECK À BÂLE
[Autour du 04.01.1889878] 

				À l’ami Overbeck et sa femme. 

				

				Bien que vous ayez fait preuve d’une croyance infime en ma solvabilité879, j’espère bien prouver que je suis quelqu’un qui paie ses dettes – par exemple envers vous… j’ai à l’instant fait fusiller tous les antisémites… 

				Dionysos. 

				166. À ERWIN ROHDE À HEIDELBERG 
[04.01.1889]

				À Erwin mon grognon880 

				

				Au risque de te scandaliser à nouveau de par mon aveuglement envers Monsieur Taine, qui autrefois composa le Véda, je m’ose à te placer parmi les dieux, et la plus adorable des déesses à côté de toi… 

				Dionysos. 

				

				167. À CARL SPITTELER À BÂLE
[Fragment ; 04.01.1889]

				 [...] appartenu à ma divinité : j’aurai l’honneur de tirer vengeance de moi pour cela..

				Dionysos 

				168. À HEINRICH WIENER À LEIPZIG
[Autour du 04.01.1889]

				 À Monsieur le conseiller de la cour suprême du Reich le Dr. Wiener bien que vous m’ayez fait l’honneur de trouver Le cas Wagner fatal pour Wagner881, le Wagner en question ose néanmoins exposer sa décadence au grand jour par une irresponsabilité historico-mondiale – in lucem aeternam 882… 

				Dionysos. 

				169. « AUX ILLUSTRES POLONAIS »
[Autour du 04.01.1889]

				Aux illustres Polonais 

				

				Je fais partie des vôtres, je suis Polonais883 plus encore que je ne suis Dieu, je veux vous faire honneur comme je suis à même de faire honneur… Je vis parmi vous en tant que Matejo884… 

				Le Crucifié. 

				170. AU CARDINAL MARIANI À ROME
[Autour du 04.01.1889]

				À Mariani mon fils bien aimé.. 

				

				Qua ma paix soit avec toi ! Je viens mardi à rome pour présenter mes profonds respects à sa Sainteté885… Le Crucifié. 

				171. À UMBERTO 1er, ROI D’ITALIE
[Autour du 04.01.1889]

				 T à Umberto886 mon fils bien aimé Que ma paix soit avec toi ! Je viens mardi à rome et veux te voir à côté de sa Sainteté le Pape887. 

				Le Crucifié 

				172. À LA MAISON DE BADEN
[Autour du 04.01.1889]

				À la Maison de Baden 

				

				Les enfants, il ne fait pas bon s’acoquiner avec ces fous d’Hohenzollern888, même si, de par Stéphanie889, l’on est de la même race que moi… retournez plutôt modestement à vos affaires, je donne le même conseil au bayern…890

				

				173. À JACOB BURCKHARDT À BÂLE
[04.01.1889]

				À mon très vénérable Jakob Burckhardt Ce fut la petite plaisanterie en vertu de laquelle je me pardonne l’ennui d’avoir créé un monde. Désormais vous êtes – tu es – notre grand grandissime891 précepteur : car j’ai, de concert avec Ariane, seulement à être l’équilibre d’or de toutes choses, nous en avons dans chaque pièce de tels qui sont au-dessus892 de nous… 

				Dionysos. 

				174. À JACOB BURCKHARDT À BÂLE
[04 ou 05.01.1889]

				Le 6 janvier 1889893

				

				Cher Monsieur le Professeur, 

				

				finalement, j’aimerais bien mieux être professeur à Bâle que Dieu ; mais je n’ai pas osé pousser si loin mon égoïsme privé que, pour lui, je renonce à la création du monde. Voyez-vous, on doit faire des sacrifices quels que soient la manière et le lieu où l’on vive. – Pourtant, je me suis réservé une petite chambre d’étudiant, qui fait face au Palazzo Carignano894 (– dans lequel je suis né en tant que vittorio Emanuele895), et qui, de surcroît, me permet d’entendre la superbe musique en dessous de moi, dans la Galleria Subalpina, de ma table de travail. Je paye 25 frs., service compris, je m’occupe moi-même de mon thé et de tous les achats, souffre de mes bottes déchirées, et remercie à chaque instant le ciel pour ce vieux monde, pour lequel les hommes n’ont pas été assez simples et silencieux. – Comme je suis condamné à distraire la prochaine éternité par des mauvaises plaisanteries, et bien j’ai ici une paperasse, qui ne laisse vraiment rien à désirer, très jolie et pas du tout rébarbative896. La poste est à cinq pas d’ici, c’est là que je dépose moi-même les lettres, pour donner dans le feuilletoniste du grande monde *. Je suis naturellement en relations étroites avec Le Figaro, et afin que vous puissiez entrevoir à quel point je peux être innocent, écoutez donc mes deux premières mauvaises plaisanteries : 

				Ne jugez pas trop sévèrement le cas Prado897. Je suis Prado898, je suis aussi le père de Prado, j’ose dire que je suis aussi Lesseps899… Je voudrais donner à mes Parisiens que j’affectionne un nouveau concept – celui d’un criminel convenable900. Je suis aussi Chambige901 – un criminel convenable lui aussi. 

				Seconde plaisanterie. Je salue les Immortels Monsieur * Daudet fait partie des quarante902. 

				Astu903. 

				

				Ce qui est désagréable et dérange ma modestie, c’est, qu’au fond, je suis chaque nom de l’histoire ; il en va également ainsi avec les enfants que j’ai mis au monde, j’examine avec une certaine méfiance, si tous ceux qui parviennent dans le « royaume de Dieu », ne proviennent pas non plus de Dieu. Cet automne, aussi légèrement vêtu que possible, j’ai assisté deux fois à mon enterrement, tout d’abord en tant que conte robilant904 (– non, c’était mon fils, dans la mesure où je suis Carlo Alberto905, ma nature foncière), mais j’étais moi-même Antonelli906. Cher Monsieur le Professeur, vous devrez voir cet ouvrage907 ; vu que je suis complètement inexpérimenté dans les choses que je crée, c’est à vous qu’échoit toute critique, j’en suis reconnaissant, sans pouvoir promettre d’en tirer profit. Nous les artistes sommes inenseignables. – Aujourd’hui j’ai vu mon opérette908 – géniale-mauresque –, à cette occasion également constaté avec plaisir, qu’aujourd’hui Moscou tout comme rome sont des choses grandioses *. voyez-vous, pour le paysage également, on ne conteste pas mon talent. – réfléchissez, faisons-nous un beau, bellissime909, brin de causette, Turin n’est pas loin, aucune obligation professionnelle très sérieuse en vue, il faudrait se procurer un verre de veltliner. Négligé * de la tenue exigé. 

				Avec ma plus sincère affection, votre 
Nietzsche 

				

				Demain mon fils Umberto910 arrive avec la charmante Margherita911, que je ne reçois ici aussi qu’en bras de chemise. Le reste pour Madame Cosima… Ariane912… De temps à autre la magie se fait… 

				Je vais partout avec ma robe d’étudiant, tapote ici ou là sur l’épaule des gens et dit : siamo contenti ? son dio, ho fatto questa caricatura…913

				J’ai fait mettre Caïphe914 dans les chaînes ; j’ai aussi, l’année précédente, été très longuement crucifié915 par les médecins allemands. Supprimé Guillaume916, bismarck et tous les antisémites917. 

				Vous pouvez faire de cette lettre tout usage qui ne me rabaisse pas dans l’estime des bâlois. – 

				
					
						848	Il s’agit certainement de la « Proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison Hohenzollern ». Cf. lettres à H. Köselitz, 30 décembre 1888 ; à J. Bourdeau, le 31 ; note 2, p. 192. 

					

					
						849	Cf. note 6, p. 228. 

					

					
						850	Brouillon de la lettre suivante. 

					

					
						851	« Choses non-publiées et non-entendues ». Il s’agit des huit premiers poèmes des Dithyrambes de Dionysos. Le neuvième et dernier poème, « De la pauvreté du plus riche », se trouvait encore chez l’éditeur Naumann, Nietzsche pensant alors l’utiliser pour clore Nietzsche contra Wagner. Le 2 janvier Nietzsche demandera à son éditeur de lui renvoyer ce poème. 

					

					
						852	Catulle Mendès (1841-1909) était à l’époque un écrivain et un poète renommé. On avait donné le 26 décembre 1888 au Théâtre de la renaissance à Paris la première de son Isoline. 

					

					
						853	Une variante donne la signature suivante : « Nietzsche César Dionysos ». 

					

					
						854	rien ne laisse supposer, dans ces deux billets adressés à son éditeur, que Nietzsche ait perdu la raison. 

					

					
						855	Il s’agit de « Gloire et éternité » et de « De la pauvreté du plus riche » qui à l’origine devaient respectivement clore Ecce Homo et Nietzsche contra Wagner. Cf. lettre suivante. 

					

					
						856	Cf. la lettre à A. Strindberg du 31 décembre 1888, qui se termine par « Une seule condition : Divorçons*… ». August Strindberg lui avait répondu (en latin et en grec) le 31 décembre : « Très cher Docteur ! Je veux, je veux être fou ! Ce n’est pas sans un certain dérangement que j’ai réceptionné votre lettre, et je vous en remercie. [...] Parfois la folie est utile ! Portez-vous bien ! Strindberg (Dieu, tout puissant) ». 

					

					
						857	à partir du 3 janvier Nietzsche prétendra régulièrement être « Dieu ». 

					

					
						858	Mon royaume, c’est-à-dire la Terre. 

					

					
						859	Le Kaiser Guillaume II. 

					

					
						860	Adolf Stöcker (1835-1909), prédicateur de la cour assez actif, et antisémite militant. Il était en 1888 en conflit avec bismarck mais conservait une grande influence sur le tout jeune empereur Guillaume II. Nietzsche fait peut-être confusément référence à la « Proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison Hohenzollern », qu’il avait envoyée à Jean Bourdeau le 1er janvier 1889 (Cf. note 2, p. 192). Le fait que Nietzsche veuille faire fusiller trois personnes est peut-être à rapprocher de la nouvelle de Strindberg, Remords, où il est question des remords d’un homme ayant ordonné de fusiller trois partisans. Cf. lettre à A. Strindberg, 31 décembre 1888.

					

					
						861	Les quatre billets suivants, adressés à Cosima Wagner, ont tous été expédiés (et sans doute aussi rédigés) le 3 janvier. 

					

					
						862	« Qui, en dehors de moi, sait ce qu’est Ariane !... » écrit Nietzsche au § 8 du chapitre consacré au Zarathoustra dans Ecce Homo. Suivant la mythologie, ayant vaincu le Minotaure, Thésée s’enfuit avec son amante, Ariane, mais l’abandonna par la suite sur l’île de Naxos. C’est là que Dionysos la découvrit endormie et l’épousa. Au cours des années quatre-vingt, Nietzsche s’essaya à plusieurs variations sur le thème des rapports entre Ariane, Thésée et Dionysos. En 1889, il en vient à directement assimiler Cosima Wagner à Ariane. Suivant sa propre mythologie, peut-être qu’Ariane-Cosima, désormais délaissée par un Wagner-Thésée ayant succombé aux sirènes du christianisme et de la culture allemande, serait enfin prête à épouser Nietzsche-Dionysos. « Madame Cosima Wagner est de loin la plus noble nature qui soit, et, par rapport à moi, j’ai toujours interprété son mariage avec Wagner comme un adultère », lit-on ainsi dans un carnet préparatoire à Ecce Homo (KSA 14, p. 473). On ne peut précisément déterminer dans quelle mesure cette identification entre Cosima et Ariane préexistait à la folie, toujours est-il qu’elle ne doit pas induire à occulter que, dans les textes antérieurs, Ariane est avant tout un personnage conceptuel, doté d’un rôle et d’une signification proprement philosophique. On peut aussi supposer que Nietzsche, sentant la folie l’envahir, se soit vaguement rappelé des mots qu’il avait mis dans la bouche d’Ariane : « à mon contact, tous les héros doivent périr » (FP, 1887, 9[115]). 

					

					
						863	Alles, was Menschen erleben können. Erleben contraste avec leben dans la proposition précédente. Cf. notes 2, p. 34 et 2, p. 48. 

					

					
						864	Der Dichter des Shakespeare Lord Bacon. Plusieurs traditions remettent en cause la paternité de Shakespeare (1564-1616) sur ses œuvres. L’une d’entre elle voudrait que l’auteur des pièces soit le philosophe Francis bacon (1561-1626). 

					

					
						865	à rapprocher des signatures « Le Crucifié » et de la fin de la lettre à J. Burckhardt, 4-5 janvier : « j’ai aussi, l’année précédente, été très longuement crucifié par les médecins allemands ». 

					

					
						866	Die frohe Botschaft. Cf. note 6, p. 193. 

					

					
						867	Le manuscrit original de ce billet adressé à Cosima est perdu. Montinari ne l’avait de ce fait pas intégré à sa première édition des lettres. Nous le restituons d’après l’édition de Karl Schlechta, Werke in drei Bänden, München, Carl Hans er verlag, 1960, band 3, p. 1350. 

					

					
						868	Cf. la lettre à F. Overbeck du 12 janvier 1887. Dans Nietzsche. Essai sur le radicalisme aristocratique (trad. M.-P. Harder, L’Arche, Paris, 2006, p. 131), Brandes note à propos de cette lettre : « Non affranchie. Sans adresse précise, sans date, en très grandes lettres, tracées de manière enfantine au crayon à papier sur un morceau de papier à lignes ». 

					

					
						869	[Sic] ; 

					

					
						870	Nietzsche semble se poser en troisième époux de Cosima (Ariane). Cosima Liszt avait en effet épousé en premières noces Hans  von Bülow, avant de quitter ce dernier pour Richard Wagner. 

					

					
						871	Petite variation sur Ariane-Cosima, veuve de Richard Wagner, ici rapprochée d’une célèbre marque de champagne. Certaines notes d’hôtel indiquent que Nietzsche, qui manquait rarement une occasion de condamner le penchant de ses contemporains pour l’alcool (Cf. par exemple Le gai savoir, §§ 42 et 134), ne dédaignait pas le champagne, à l’occasion. Année 1889 

					

					
						872	Opéra-comique d’Heinrich Köselitz. Nietzsche avait, le 10 août 1888, en vain, tenté de convaincre Hans  von Bülow d’en diriger la première. 

					

					
						873	En Grèce antique, le cortège de Dionysos est généralement composé de satyres, de ménades et de divers animaux, comme les boucs, les chèvres, les ânes, les faons, les panthères et les léopards. Au § 1 de La naissance de la tragédie, Nietzsche faisait mention du char de Dionysos tiré par un tigre et une panthère (N.B. : l’apparition du tigre dans les représentations du cortège dionysiaque serait en réalité plus tardive : consécutive au voyage d’Alexandre). En mentionnant le cortège de Dionysos, Nietzsche songe peut être encore confusément à Cosima/Ariane. On lit en effet dans un carnet préparatoire à Zarathoustra : « Dionysos sur un tigre : le crâne d’une chèvre : une panthère. Ariane rêvassant : “abandonnée par le héros, je rêve du sur-héros”. Pour ne rien dire de Dionysos ! » (FP, 1883, 13[1]). 

					

					
						874	Heinrich Köselitz ne s’est pas outre mesure inquiété en recevant ce billet, habitué qu’il était à voir Nietzsche particulièrement tendu en cette période de l’année (le philosophe était régulièrement sujet à des crises autour de Noël et du Nouvel An). Il répondit ainsi le 9 janvier 1889 : « Il doit se passer de grandes choses avec vous ! [...] vous êtes une santé contaminante : l’épidémie dont vous aviez une fois souhaité l’avènement, l’épidémie de votre santé ne peut plus se dérober ». Noter que l’autre plus proche ami de Nietzsche, Franz Overbeck n’a lui non plus pas immédiatement pris conscience de la gravité de la situation : lorsque Jacob Burckhardt lui rendit visite le 6 janvier muni de la lettre datée du jour même (Cf. note 3, p. 240) son premier réflexe fut d’écrire à son ami pour le prier de rentrer de Turin à Bâle. Ce n’est que lorsqu’il reçut un « billet de la folie », le 7, qu’il décida en toute urgence de se rendre à Turin. (Cf. Janz, Biographie, III, p. 428). 

					

					
						875	Cf. lettres à Cosima Wagner, autour du 25 décembre 1888 et à H. Köselitz, 25 novembre. 

					

					
						876	Le 8 décembre 1888, Nietzsche se plaignait à Meta von Salis du fait que Malwida « souriait de lui », alors qu’il était prêt à briser l’histoire de l’humanité en deux. 

					

					
						877	Malwida avait en effet beaucoup d’affection pour Nietzsche. Elle ne lui tint ainsi pas rigueur des lettres désobligeantes qu’il lui écrivit fin 1888, irrité par ses critiques envers Le cas Wagner. Cf. lettres de M. von Meysenbug à Nietzsche, mi-octobre 1888 ; de Nietzsche à M. von Meysenbug, 18, 20 octobre, 5 novembre et 8 décembre 1888. 

					

					
						878	Franz Overbeck reçut ce billet de 7 janvier 1887. Il décida de se rendre immédiatement à Turin. 

					

					
						879	Dans une lettre à F. Overbeck, le 22 décembre 1888, Nietzsche évoquait la possibilité d’« emprunter de l’argent » pour racheter la totalité de ses œuvres à son ancien éditeur Ernst Wilhelm Fritzsch (qui en réclamait 11 000 marks). Cf. note 2, p. 186. 

					

					
						880	Suite à un désaccord sur Hippolyte Taine en mai 1887, rohde ne répondit plus aux lettres de Nietzsche. Cf. lettres à E. Rohde du 19 et 23 mai, et du 11 novembre 1887. Année 1889 

					

					
						881	Nietzsche avait rencontré Heinrich Wiener (1834-1897) à Sils-Maria durant l’été 1887 (Cf. lettre à F. Overbeck, 30 août 1887). Il lui avait fait parvenir Le cas Wagner peu après sa parution. Wiener l’en avait remercié dans une lettre, le 18 décembre 1888. 

					

					
						882	« Dans la lumière éternelle ». 

					

					
						883	Cf. note 5, p. 101. 

					

					
						884	Cf. note 7, p. 101. 

					

					
						885	« Sa Sainteté » : Léon XIII (1810-1903), Pape de 1878 à 1903. 

					

					
						886	Umberto 1er (1844-1900), roi d’Italie de 1878 à 1900. 

					

					
						887	Cf. lettre précédente. 

					

					
						888	Le Grand-duché du Baden avait, en 1871, intégré l’Empire allemand dirigé par la dynastie des Hohenzollern. 

					

					
						889	Nietzsche fait très certainement référence à Stéphanie de Beauharnais (1789-1860). Stéphanie, nièce de Napoléon, fut adoptée par l’Empereur qui arrangea un mariage avec l’héritier du Grand-duché de Baden Karl II. C’est sans doute cette parenté avec un Napoléon qu’il admirait qui pousse Nietzsche à prétendre que Stéphanie est « de la même race » que lui. 

					

					
						890	Le manuscrit de cette lettre est conservé aux Staatsarchiv de la ville de Bâle.

					

					
						891	Unser grosser grösster Lehrer, répétition avec superlatif. En allemand la répétition a pour effet d’accentuer le sens. 

					

					
						892	Il semble que dans ce billet, comme dans la lettre suivante, Nietzsche, tout en se prenant pour le créateur du monde, considère Jacob Burckhardt comme un être encore supérieur. Nietzsche vouait effectivement une grande admiration à son ancien collègue bâlois. Il confia ainsi à Köselitz (le 25 novembre 1888) et à Overbeck (le 22 décembre) avoir réservé le tout premier exemplaire de Crépuscule des idoles pour Burckhardt. 

					

					
						893	Nietzsche date cette lettre du 6 janvier 1889, mais le cachet de la poste de Turin indique quant à lui le 5 janvier. Franz Overbeck avait lui-même noté à côté de la date donnée par Nietzsche : « Déjà, le cachet de la poste de Turin révèle le caractère erroné de cette datation. Le 6 janvier, cette lettre était déjà à Bâle, dans les mains de Jacob Burckhardt, puis dans les miennes » (le billet précédent, avec un cachet de la poste de Turin du 4 janvier était également parvenu à J. Burckhardt le 6). Après avoir perdu le sens du lieu et celui de l’identité, Nietzsche perd désormais celui du temps. André breton a intégré cette lettre à son Anthologie de l’humour noir. 

					

					
						894	Le Palazzo Carignano fut jusqu’en 1864 le siège du parlement italien. Nietzsche habita effectivement en face de ce palais (au 6, via Carlo Alberto), du 21 septembre 1888 au 9 janvier 1889. 

					

					
						895	Victor Emmanuel II (1820-1878), roi d’Italie de 1861 à 1878. 

					

					
						896	Nietzsche fait sans doute référence aux billets qu’il posta les 3 et 4 janvier 1889. 

					

					
						897	Prado fut condamné à mort à Paris le 14 novembre 1888 pour le meurtre d’une prostituée. 

					

					
						898	Le 7 décembre 1888, Nietzsche confiait à August Strindberg qu’il avait écrit Ecce Homo dans le « style “Prado” ». Peut-être faut-il comprendre sa première « mauvaise plaisanterie » de la manière suivante : Nietzsche est Prado, et le crime de Prado est d’avoir écrit Ecce Homo. Ainsi, comme il n’a pas fait couler une seule goutte de sang, et qu’il n’a en réalité « commis » que de la littérature, Prado-Nietzsche demeure un « criminel convenable » qui ne doit pas être « jugé trop sévèrement ». L’assimilation d’Ecce Homo à un crime n’est pas simplement due à la folie : dans une lettre à G. Brandes, le 20 novembre 1888, Nietzsche qualifiait en effet cet ouvrage d’« attentat, sans égards aucun, contre le Crucifié ». 

					

					
						899	Ferdinand de Lesseps (1805-1894), principal promoteur des canaux de Suez et de Panama. Le scandale devant toucher Lesseps suite à une affaire de corruption liée à la construction du Canal de Panama (et donc faire de Lesseps un criminel) n’avait, en janvier 1889, pas encore ouvertement éclaté. à rapprocher des lettres à Strindberg (18 décembre) et à Köselitz (le 22) où Nietzsche prétend que son succès naissant à Paris correspond au percement d’un Canal de Panama entre lui et la France. 

					

					
						900	Anständigen Verbrecher, criminel « convenable », « respectable » ou encore « honnête ». Le dernier Nietzsche a pu se sentir proche des criminels en tant qu’il s’estimait, comme eux, mis au ban d’une société s’appuyant sur la morale chrétienne. Tout comme le criminel, l’Antichrist se voit considéré comme un « méchant » par la masse des « bons ». Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche présente ainsi le criminel comme un exemple typique d’homme fort, injustement accablé par la société (Cf. note 4, p. 195). Avec l’inversion des valeurs chrétiennes, ce type de criminel pourrait en venir à être considéré comme un homme « convenable ». Dans une lettre à Georg Brandes (20 octobre 1888), Nietzsche présente Crépuscule des idoles comme un livre « radical jusqu’à en être criminel… » 

					

					
						901	Henri  Chambige fut condamné à sept ans de travaux forcés en Algérie en septembre 1888 pour avoir tué sa maîtresse. Il avait après son meurtre tenté de se suicider. Gabriel Tarde a consacré dixhuit pages de ses Études pénales et sociales (Lyon-Paris, Storck Masson, 1892), au cas Chambige. 

					

					
						902	« Les Immortels » : les quarante membres de l’Académie Française. Alphonse Daudet avait publié en 1888 un roman, L’Immortel, dans lequel il se moque des Académiciens. Dans Burckhardt und Nietzsche (Heidelberg , 1948, p. 263), Edgar Salin pense avoir compris la seconde « mauvaise plaisanterie » de Nietzsche : Nietzsche considère qu’il est « Dieu », donc un être immortel, et lui, l’Immortel « saluerait » les « Immortels » (les Académiciens). Année 1889 

					

					
						903	Carl Albrecht bernoulli, élève d’Overbeck, avait déjà rapproché cet « Astu » du nom du héros du roman de Daudet, L’Immortel : « Paul Astier », dit « Astier-réhu » (Overbeck und Nietzsche, Jena, 1908, tome II, p. 263). On peut en outre penser que Nietzsche fait un jeu de mot avec le nom « Astier », l’adjectif italien « astuto » (« malin », « rusé ») et le nom français « astuce », désignant à la fois les mauvaises « Witze » (« plaisanteries », « astuces ») de Nietzsche, et la Klugheit (la « ruse », l’« astuce ») de Ecce Homo (« Warum ich so klug bin » : Pourquoi je suis si « avisé » ou si « astucieux »). 

					

					
						904	Le somptueux enterrement du compte robilant, décédé le 17 octobre 1888, avait impressionné Nietzsche. Cf. lettre à F. Overbeck du 13 novembre 1888. 

					

					
						905	Charles-Albert de Savoie (1798-1849), roi de Sardaigne de 1831 à 1849. Le royaume de Sardaigne comprenait alors le Piémont ; Charles Albert de Savoie était ainsi né à Turin. 

					

					
						906	Alessandro Antonelli (1798-1888). Architecte renommé, Antonelli est resté célèbre pour avoir construit la grandiose Mole Antonelliana qui deviendra le symbole de la ville de Turin. Nietzsche avait assisté à son enterrement en novembre à Turin (Antonelli est décédé le 18 octobre – Cf. Lettre à H. Köselitz, 30 décembre). 

					

					
						907	Nietzsche fait sans doute référence à la Mole Antonelliana, comme il prétend être Alessandro Antonelli. Le 30 décembre 1888, Nietzsche écrivait à H. Köselitz : « Tout à l’heure, je suis passé devant la Mole Antonelliana, l’œuvre la plus géniale qui n’ait peut-être jamais été érigée, – étrangement elle n’a pas encore de nom [...] je l’ai baptisée Ecce Homo ». 

					

					
						908	Nietzsche fait peut-être référence à La gran via (1886), opérette de Federico Chueca (1848-1908) et Joaquìn valverde, qu’il confiait avoir entendu deux fois à Köselitz, le 16 décembre. 

					

					
						909	Eine schöne schöne Plauderei. Nietzsche use encore une fois de la répétition en s’adressant à Burckhardt. Cf. lettre précédente : « grosser grösster Lehrer ». 

					

					
						910	Umberto 1er, roi d’Italie. Cf. lettre à Umberto 1er, autour du 4 janvier 1889. 

					

					
						911	Marguerite de Savoie (1851-1926), épouse d’Umberto 1er. 

					

					
						912	Nietzsche associe une fois de plus Cosima Wagner à Ariane. 

					

					
						913	« Sommes-nous contents ? Je suis dieu, c’est moi qui ai fait cette caricature… ». 

					

					
						914	Dans les Évangiles, Jésus est, après son arrestation, conduit devant Caïphe, grand prêtre sacrificateur de Jérusalem, qui persuada les juifs qu’il était avantageux de le condamner (Jean, xviii, 14). Nietzsche semble vouloir s’en prendre à un des responsables de la crucifixion de Jésus. 

					

					
						915	À rapprocher des signatures « Le Crucifié ». 

					

					
						916	Le Kaiser, Guillaume II. 

					

					
						917	Peut-être une autre référence à la « Proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison Hohenzollern ». Cf. note 2, p. 192. Année 1889 
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				PRINCIPAUX DESTINATAIRES DES LETTRES 

				

				Ferdinand Avenarius (1856-1923), poète et critique allemand, fonda en 1887 une revue dédiée à l’esthétique, Der Kunstwart. Il essaya de s’attirer les services de Nietzsche. Ce dernier déclina l’offre, mais conseilla à Avenarius Heinrich Köselitz et Karl Spitteler, qui devinrent effectivement collaborateurs du Kunstwart. Principaux ouvrages : Wandern und Werden (1881), Die Kinder von Wohldorf (1887), Max Klinger als Poet (1917). 

				Jean Bourdeau (1848-1928) était un essayiste français spécialiste de philosophie et de littérature allemande. Il traduisit Heine et Schopenhauer en français. Il écrivait régulièrement dans le Journal des Débats, un des journaux favoris de Nietzsche. Ce dernier prit contact avec lui, fin 1888, pour lui proposer de traduire en français Crépuscule des idoles, Ecce Homo et L’Antichrist. Jean Bourdeau est l’auteur de plusieurs livres sur le socialisme, l’anarchisme, la philosophie et la littérature, comme Le socialisme allemand et le nihilisme russe (1892), Socialistes et sociologies (1905), Poètes et humoristes de l’Allemagne (1906), Les maîtres de la pensée contemporaine (1913) – une partie de ce dernier étant consacrée à Nietzsche. 

				Georg Brandes (1842-1927), de son vrai nom Morris Cohen, était un écrivain, philosophe et critique littéraire danois. Son militantisme en faveur de la liberté d’expression et son anticléricalisme firent qu’il n’obtint pas de chaire à l’Université de Copenhague, où il enseigna pourtant longtemps. Début 1888, il tint à Copenhague une série de cinq conférences sur Nietzsche, contribuant ainsi à promouvoir sa pensée dans le monde scandinave. Il publia en 1890 un article en allemand sur Nietzsche dans la Deutsche Rundschau. Il fut en outre l’auteur de nombreuses monographies et biographies : Kierkegaard (1877), Ferdinand Lassalle (1877), Ludwig holberg (1884), Henri k Ibsen (1899) Anatole France (1905), Goethe (1915), voltaire (1917), Jules César (1918) et Michel-Ange (1921). 

				Hans von Bülow (1842-1927), pianiste et compositeur mineur, eut surtout du succès en tant que chef d’orchestre. Élève de Liszt, dont il épousa en 1857 la fille Cosima, il connut la renommée après avoir rencontré Richard Wagner, dont il dirigea les premières représentations de Tristan und Isolde (1865) et de Die Meistersinger von Nürnberg (1868) à l’Opéra de München où il avait été nommé chef d’orchestre. Un certain froid fut jeté entre les deux hommes, lorsque Cosima le quitta pour Richard en 1867. Ne refusant pas de jouer les œuvres de Wagner, dont il appréciait le talent, Bülow se tourna dans les années 1880 vers la musique de Johannes Brahms. Nietzsche essaya de l’intéresser à sa propre composition, L’hymne à la vie, et aux œuvres de Köselitz, sans succès. 

				Jacob Burckhardt (1818-1897), éminent historien suisse d’expression allemande, était un spécialiste de la renaissance et de la Grèce antique. En 1858, il fut nommé professeur à l’Université de Bâle. En 1869, Nietzsche devint son collègue. Une profonde affinité intellectuelle s’instaura entre les deux hommes. Nietzsche fut fort impressionné par La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860), la plus célèbre des œuvres de Burckhardt, dont il s’inspirera jusque dans L’Antichrist (§ 61). Outre celles sur la renaissance et l’Italie (mentionnons au passage son Cicérone ; 1855), les théories de Burckhardt sur la Grèce eurent une influence déterminante sur Nietzsche. Durant leur cohabitation à Bâle, Burckhardt donnait en effet des cours sur l’histoire de la civilisation grecque (qui furent publiés après sa mort). Nietzsche conserva toute sa vie une profonde estime pour Burckhardt, alors qu’après 1886 ce dernier prit une certaine distance avec les œuvres du philosophe. Burckhardt et Nietzsche demeureront à jamais ceux qui mirent en lumière l’importance fondamentale du phénomène dionysiaque en Grèce. « Bien peu de choses ont été comprises jusqu’ici de la Grèce, à l’exception de ce qu’en ont pu dire Nietzsche et Burckhardt » écrira le grand helléniste Giorgio Colli dans Nature aime se cacher. 

				Paul Deussen (1845-1919), philosophe et historien, fut un des premiers spécialistes occidentaux de la pensée indienne. Il rencontra Nietzsche au collège de Schulpforta et devint rapidement son ami. Nietzsche initia Deussen à la philosophie de Schopenhauer. Deussen, à la différence de Nietzsche, demeurera un fidèle disciple de Schopenhauer jusqu’à la fin. Après Humain trop humain, Nietzsche refusera toujours obstinément d’avoir une discussion sur Schopenhauer avec Deussen, afin de préserver leur amitié. Bien des années après Pforta, c’est Deussen qui initia Nietzsche à la pensée indienne avec ses ouvrages sur Le Système du Vedanta (1883) et Les Sûtra du Vedanta (1887).

				En 1911, il fonda la Schopenhauer-Gesellschaft et entreprit la première édition critique des œuvres de Schopenhauer. Paul Deussen resta jusqu’au bout un ami fidèle de Nietzsche. 

				Élisabeth Förster-Nietzsche (1846-1935). Élisabeth et Friedrich furent très liés jusqu’à un âge assez avancé, la sœur éprouvant une véritable vénération pour son grand frère. Mais petit à petit, Friedrich prit ses distances, excédé par la bêtise et la jalousie d’Élisabeth. Une première rupture eut lieu suite à « l’affaire Lou Salomé » en 1882. Nietzsche accepta finalement de reparler à sa sœur, mais les relations entre eux ne furent plus jamais les mêmes. En 1885, Élisabeth épousa l’antisémite Bernhard Förster (ce qui eut le don d’excéder encore plus Friedrich) avec qui elle entreprit de fonder une colonie allemande « sans juifs » au Paraguay. Face à l’échec commercial de cette entreprise, Förster se suicida en 1889. Élisabeth revient en Allemagne pour reprendre en main l’édition des œuvres de son frère désormais dément. La liste des falsifications et manipulations, auxquelles elle se livra sur celles-ci est bien trop longue pour être rapportée ici. En 1935, Hitler auquel elle avait remis deux ans auparavant la canne de son frère, lui offrit des funérailles nationales et vint fleurir sa tombe. 

				Theodor Fritsch (1852-1933) était éditeur à Leipzig. Il publiait entre autres la revue antisémite, « Antisemistiche Correspondanz », dont il envoya quelques numéros à Nietzsche en mars 1887. Ce dernier lui répondit on ne peut plus sèchement. 

				Ernst Wilhelm Fritzsch (1840-1902) – à ne pas confondre avec le précédent, également éditeur à Leipzig – fut l’éditeur de Nietzsche, mais aussi de Wagner. Nietzsche se brouilla avec lui à cause d’une affaire d’argent (il souhaitait racheter les droits de ses œuvres à Fritzsch), mais aussi suite à la publication d’un compte rendu très défavorable du Cas Wagner dans une revue qu’il éditait. 

				Carl Fuchs (1838-1922). Admirateur de Wagner, Carl Fuchs, organiste, philosophe et critique musical, correspondit avec Nietzsche à partir de 1873. Ses longues lettres avaient le don d’exaspérer Nietzsche, qui reconnaissait cependant en lui un critique musical de talent. 

				Heinrich Köselitz (Peter Gast) (1854-1918). Fils d’un industriel saxon, Heinrich Köselitz, après des études musicales, se rendit à Bâle en 1875 pour assister aux cours de Nietzsche qu’il avait découvert en lisant La naissance de Annexes la tragédie. Les deux hommes devinrent rapidement amis. Pendant plus de dix ans, Köselitz fut une sorte de secrétaire pour Nietzsche, l’assistant dans toutes les phases de la confection de ses livres. Il corrigeait les manuscrits et les épreuves, faisant souvent des suggestions, tant sur la forme que sur le contenu. Lorsque la santé de Nietzsche le rendait presque aveugle, il couchait sur papier les textes que ce dernier lui dictait, ou lui faisait la lecture. Les compositions de Köselitz – citons deux opéras, Plaisanterie, ruse et vengeance (1880) et Le lion de Venise (1884) – connurent peu de succès. Nietzsche les appréciait énormément, et se donna beaucoup de mal pour attirer sur elles l’attention des grands noms de la musique. En 1881, il forgea pour son ami un surnom qui devait rester célèbre, « Peter Gast », inspiré par le personnage du commandeur dans Don Giovanni de Mozart (Peter signifiant « pierre » en latin et Gast « hôte » en allemand, Peter Gast est « l’hôte de pierre »). Heinrich Köselitz fut, avec Franz Overbeck, l’un des deux plus proches amis de Nietzsche, même si ce dernier n’en vint jamais à le tutoyer. On peut regretter, qu’à la différence d’Overbeck, Köselitz se soit, après l’effondrement, abaissé à participer à la falsification (« édition ») des œuvres de Nietzsche entreprise par Élisabeth. 

				Malwida von Meysenbug (1816-1903) fut une grande figure du féminisme allemand du XIXe siècle. Écrivain, elle publia anonymement en 1876 son œuvre majeure, Mémoires d’une idéaliste, en trois tomes. Amie et admiratrice de Wagner, adepte de la philosophie de Schopenhauer, Malwida rencontra Nietzsche au festival de Bayreuth en 1872. Il s’en suivit une longue amitié, Malwida ayant beaucoup d’affection pour le jeune philosophe. Wagnérienne fervente, elle conserva son amitié à Nietzsche après la rupture avec Wagner. Fin 1888, elle ne lui tint pas vraiment rigueur des lettres désobligeantes qu’il lui écrivit suite à ses critiques envers Le cas Wagner. 

				Constantin Georg Naumann était imprimeur et éditeur à Leipzig. Nietzsche le connut initialement comme simple imprimeur de ses livres : son deuxième éditeur, Ernst Schmeitzner, déléguait en effet à Naumann les tâches d’impression. Suite à un conflit avec Schmeitzner, Nietzsche fit directement publier à compte d’auteur la quatrième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra chez Naumann, au printemps 1885 (cette quatrième partie avait initialement été conçue comme le début d’un nouveau Zarathoustra en trois parties). Nietzsche publiera ensuite Par-delà Bien et Mal et tous ses livres suivants chez Naumann. 

				Franziska Nietzsche (1826-1897). En 1843 Franziska Ohler, elle-même fille de pasteur, épousa le pasteur Carl Ludwig Nietzsche. De leur union naquirent Friedrich (1844), Élisabeth (1846) et Joseph (1848). Après la mort de Carl Ludwig et de Joseph, Franziska s’installa à Naumburg avec ses deux enfants, auxquels elle consacra désormais sa vie. Friedrich resta très attaché à sa très pieuse mère, à laquelle il confiait souvent ses petits soucis domestiques et ses problèmes de santé, et à qui il cherchait à tout prix à épargner la lecture de ses ouvrages (Cf. lettre 5). Après l’effondrement, Franziska apporta tous les soins nécessaires à son fils, jusqu’à sa mort en 1897. 

				Franz Overbeck (1837-1905) fut avec Heinrich Köselitz le plus proche ami de Nietzsche. Nommé professeur de théologie à l’Université de Bâle en 1870, il habita, jusqu’à son mariage avec Ida Rothpletz en 1876, sous le même toit que Nietzsche. Théologien athée, Franz Overbeck fut toujours tenu un peu à l’écart par ses collègues, quoique respecté pour le sérieux de ses travaux sur le Nouveau Testament et l’histoire de l’église antique (il fut même nommé recteur de l’Université en 1876). Overbeck fut sans doute l’ami avec lequel Nietzsche eut le plus d’affinités intellectuelles. Après que le philosophe eut abandonné son poste de professeur à Bâle, Overbeck géra la pension que l’Université lui avait allouée, lui versant régulièrement de l’argent. C’est Overbeck, l’ami fidèle, qui vint chercher Nietzsche dément à Turin, le 9 janvier 1889. Overbeck refusa catégoriquement de collaborer avec Élisabeth Nietzsche. C’est grâce à la copie qu’il fit du manuscrit de L’Antichrist, que nous sommes aujourd’hui à mêmes de lire cette œuvre dans la version que Nietzsche voulait voir publiée, épurée des « corrections » de Köselitz et d’Élisabeth. 

				Erwin Rohde (1845-1898) était philologue, helléniste. Il se lia d’amitié avec Nietzsche en 1866 à Leipzig où tous deux suivaient les cours du grand philologue Friedrich ritschl. Nietzsche et rohde entretinrent une longue relation épistolaire jusqu’en mai 1887, où, suite à un désaccord sur Taine, les deux amis se brouillèrent définitivement malgré les tentatives de conciliation de Nietzsche. 

				Meta von Salis-Marschlins (1855-1929), docteur en philosophie, historienne, fut comme Malwida von Meysenbug qui l’avait introduite auprès de Nietzsche une fervente féministe. Elle rencontra Nietzsche, dont elle avait déjà beaucoup entendu parler, en 1884. La brillante jeune femme et le philosophe eurent une relation épistolaire assez suivie jusqu’à l’effondrement. Meta von Salis consacra un ouvrage à Nietzsche : Philosophe et gentilhomme (1897). 

				Carl Spitteler (1845-1924), écrivain, poète et critique littéraire suisse d’expression allemande, reçut le prix Nobel de littérature en 1919. Sa première œuvre, Prométhée et Épiméthée (1881) fit une certaine impression sur Nietzsche, mais ce n’est que bien plus tard, à l’automne 1887, que les deux hommes entrèrent en relation épistolaire. Spitteler publia début 1888 un article sur les œuvres de Nietzsche que ce dernier apprécia moyennement. Nietzsche quand à lui se démena pour faire publier les considérations esthétiques de Spitteler, et lui obtint une place de collaborateur au Kunstwart d’Avenarius. 

				August Strindberg (1849-1912) était un célèbre écrivain suédois, auteur de nombreuses pièces de théâtre. Nietzsche et lui furent mis en contact à l’automne 1888 par Georg Brandes. Il s’en suivit une brève mais intense correspondance. Strinberg est, entre autres, l’auteur de Le Fils de la servante (1886), Le Père (1887), Mademoiselle Julie (1888), Inferno (1897), Le Chemin de Damas (1898). 

				Hippolyte Taine (1828-1893) était un philosophe et historien français assez célèbre en son temps. Nietzsche lui avait envoyé un exemplaire de Par-delà Bien et Mal en 1886. Taine répondit très chaleureusement et une correspondance marquée par une estime réciproque, s’instaura entre les deux hommes. Nietzsche avait lu avec attention les deux premiers volumes de La naissance de la France moderne qu’il possédait dans une traduction allemande. 

				Cosima Wagner (1837-1930). Cosima Liszt, fille du célèbre compositeur, épousa en première noces Hans  von Bülow, qu’elle quitta en 1867 pour Richard Wagner. De mai 1869 au début de l’année 1872, Nietzsche fréquentera assidûment le couple Wagner dans leur résidence de Tribschen. Cette période, que Nietzsche considéra comme la plus heureuse de sa vie, fut marquée par une profonde intimité et affinité intellectuelle avec Richard, mais aussi avec Cosima, femme profondément cultivée. Après la rupture avec Richard, Nietzsche ne reparlera plus à Cosima. Début 1889, Nietzsche, qui présentait Cosima dans Ecce Homo comme « la plus noble nature » qui lui ait été donné de connaître, adressera à cette dernière plusieurs billets où il prétendra être son époux. 

				Josef Viktor Widmann (1842-1911), écrivain et journaliste suisse d’expression allemande, écrivait régulièrement dans le Berner Bund, dans lequel il publia en septembre 1886, un compte rendu de Par-delà Bien et Mal. Widmann était un ami intime de Johannes Brahms. 

				Helen Zimmern (1846-1934) était un écrivain anglais. En 1874 elle publia une monographie sur Schopenhauer qui contribua grandement à le faire découvrir au royaume-Uni. En 1878, elle écrivit également une monographie sur Lessing. Nietzsche, qui l’avait rencontré à Sils-Maria en 1884 (peut-être s’étaient-ils déjà entrevus à Bayreuth en 1876), la contacta fin 1888 pour lui demander de traduire ses derniers ouvrages. La folie interrompit les négociations, cependant, après la mort du philosophe, Helen Zimmern traduisit effectivement Par-delà Bien et Mal (1906) et Humain trop humain (1909).

			

		

	
		
			
				

				CHRONOLOGIE

				Les premières années
(1844-1868) 

				

				1844. Friedrich Wilhelm Nietzsche naît le 15 octobre à Röcken près de Lützen, non loin de Leipzig en Prusse. Son père, Karl-Ludwig Nietzsche (1813-1849) et son grand père paternel, Friedrich August Ludwig Nietzsche (1756–1826) étaient tous deux pasteurs. Sa mère Franziska (1826-1897), née Ohler, était également issue d’une famille de pasteurs. 

				1846. 10 juillet, naissance de Thérèse Élisabeth Alexandra, deuxième enfant du couple Nietzsche. 

				1848. 27 février, naissance d’un petit frère, Ludwig Joseph. 

				1849. Mort du père de Nietzsche, le 30 juillet. On diagnostiqua alors un « ramollissement cérébral ». Plus tard, Élisabeth, qui craignait que l’on évoque une tare héréditaire dans sa famille, suite à l’effondrement de son frère, prétendra que la mort de son père était due aux séquelles d’une mauvaise chute dans un escalier. 

				1850. 4 janvier, mort de Ludwig Joseph. Peu après, Franziska Nietzsche et ses deux jeunes enfants quittent Röcken pour la petite ville de Naumburg, située à une trentaine de kilomètres. Le jeune Friedrich grandit dans un environnement féminin : sous son toit vivaient en effet, outre sa mère et sa sœur, sa grand-mère maternelle, Erdmuthe (1778-1856), et les deux sœurs de son défunt père, Auguste et Rosalie (qui moururent en 1855 et 1867). 

				1858-1864. Il est pensionnaire dans la prestigieuse école de Schulpforta, où séjournèrent avant lui Novalis, les frères Schlegel, Fichte. Il y rencontre Paul Deussen avec qui il se lie d’amitié. 

				1861. Le jeune Nietzsche écrit un drame : Ermanaric. 

				1862. Premier essai philosophique : Fatum et histoire. 

				1864. Nietzsche part étudier à bonn. Il s’inscrit en philologie classique et, sur l’insistance de sa mère, en théologie. Il suit les cours de l’éminent philologue Friedrich Wilhelm ritschl (1806-1876). 

				1865. Nietzsche abandonne la théologie après un semestre et refuse de communier à l’office pascal avec sa mère et sa sœur. à la rentrée, il suit son maître Ritschl qui venait d’être nommé professeur à Leipzig. Découverte de Schopenhauer. Nietzsche fonde la Société Philologique de Leipzig, et publie les années suivantes plusieurs comptes rendus de ses travaux philologiques dans la prestigieuse revue Rheinisches Museum. 

				1867. Nietzsche effectue son service militaire en tant qu’artilleur à cheval. Après une mauvaise chute, il doit rentrer chez lui. 

				1868. Rencontre de Richard Wagner le 8 novembre. 

				

				Bâle (1869-1879)

				

				1869. Ses excellents travaux philologiques sur les sources de Diogène Laërce lui valent d’être nommé Professeur de philologie classique à l’Université de Bâle, alors qu’il n’est pas encore en possession de son doctorat. Nietzsche fait la connaissance de l’historien Jacob Burckhardt et, un an plus tard, du théologien Franz Overbeck. Leçon inaugurale sur « Homère et la tragédie ». 

				1869-1872. Nietzsche rend de nombreuses visites au couple Wagner avec lequel il est très lié, à Tribschen. De leurs longues discussions naîtra La Naissance de la tragédie. Nietzsche donne plusieurs conférences : « Le drame musical Grec », « Socrate et la tragédie », « La vision dionysiaque du monde ». 

				1870-1871. Nietzsche demande un congé pour participer à la guerre franco-prussienne. Il le fera en tant qu’infirmier, étant donné qu’il avait abandonné sa nationalité allemande en 1869. Il tombe rapidement malade et doit retourner en Suisse. 

				1872. Parution de La Naissance de la Tragédie issue de l’esprit de la musique. Nietzsche dédie l’ouvrage à Richard Wagner. Janvier-mars, série de cinq conférences « Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement ». 

				1873. Août, parution de la 1ère Considération inactuelle : Davis Strauss, l’apôtre et l’écrivain. Nietzsche rédige également Vérité et mensonge au sens extra-moral qui restera inédit. Rencontre de Paul rée.

				1874. Parution en février de la 2e Considération inactuelle : De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie et, en octobre, de la 3e : Schopenhauer éducateur. 

				1875. Rencontre de Heinrich Köselitz, qui s’était rendu à Bâle pour assister à ses cours. Nietzsche lit les Observations psychologiques de Paul rée et commence à correspondre avec lui. Sa santé commence à se dégrader, l’hiver sera particulièrement difficile. 

				1876. Sa santé se détériore encore, il doit interrompre ses cours en février, et obtient en juin une année de congé (pour l’année universitaire 1876-1877). Juillet, parution de la 4e et dernière Considération inactuelle : Richard Wagner à Bayreuth. Nietzsche assiste au premier festival de Bayreuth, mais doit se retirer, gravement malade. 

				1876-1878. Nietzsche commence à travailler à Humain trop humain, rupture progressive avec Richard Wagner. 

				1878. Mai, parution d’Humain trop humain. Un livre pour esprits libres. La rupture avec Wagner est consommée. En août, ce dernier attaque Nietzsche, sans le nommer, dans un article des Bayreuther Blätter. 

				1879. Nietzsche tombe gravement malade et abandonne sa chaire de professeur pour des raisons de santé. L’Université de Bâle lui versera dès lors une modeste pension. Nietzsche mènera jusqu’à l’effondrement une vie d’errance. Mars, parution d’Opinions et sentences mêlées sous forme d’appendice à Humain trop humain ; décembre parution du Voyageur et son ombre. Tous deux seront réunis dans le volume Humain trop humain II. Découverte de Stendhal. L’hiver 1879-1880 est le plus mauvais de sa vie. Nietzsche se croit à l’article de la mort. 

				

				La maturité (1880-1888) 

				

				1881. Début de l’été, parution d’Aurore. Pensée sur les préjugés moraux. La santé de Nietzsche ne s’améliore guère, les années 1880 et 1881 sont ponctuées par de nombreuses crises. Durant l’été, Nietzsche séjourne pour la première fois à Sils-Maria en Haute-Engadine. Début août « expérience » de l’éternel retour, au bord du lac de Silvaplana, « 6 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, et bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines ». 27 novembre, Nietzsche entend pour la première fois Carmen à Gênes.

				1882. En janvier, Nietzsche retrouve la santé. Début de la rédaction du Gai savoir qui paraîtra en août. En mars, il fait la connaissance de Lou Salomé dont il tombe amoureux. Août, séjour à Tautenburg avec sa sœur Élisabeth et Lou. Une forte animosité naît entre les deux femmes. Décembre, une certaine distance commence à s’instaurer entre Nietzsche et Lou Salomé. Parallèlement, une forte tension se fait jour entre Nietzsche et sa famille : il rompt franchement avec sa sœur et cesse d’écrire à sa mère pendant un certain temps. 

				1883. Janvier, rédaction, en à peine plus de dix jours, de la 1ère partie d’Ainsi Parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne, la seconde sera rédigée quasiment aussi rapidement en juillet. 14 février, mort de Wagner. En mai, Nietzsche se réconcilie provisoirement avec sa sœur. Décembre, premier séjour à Nice. 

				1884. Janvier, rédaction de la 3e partie de Zarathoustra, qui sera publiée en avril. Nietzsche rencontre Resa von Schirnhofer et Meta von Salis, toutes deux dirigées vers lui par Malwida von Meysenbug. à Sils-Maria, il fait la connaissance de Helen Zimmern et de Heinrich von Stein. Son cercle de jeunes admiratrices (plus un admirateur) commence à s’étoffer. 

				1885. Durant l’hiver 1884-1885, rédaction de la 4e partie de Zarathoustra, publiée à 45 exemplaires à compte d’auteur. Le 22 mai, sa sœur se marie avec l’antisémite Bernhardt Förster. 

				1886. Au début de l’année, Élisabeth et son mari partent pour le Paraguay où ils ont l’intention de fonder une colonie allemande. Août, parution de Par-delà Bien et Mal. Prélude à une philosophie de l’avenir. Nietzsche travaille sérieusement à son grand projet philosophique, La volonté de puissance. Il écrit de nouvelles préfaces pour La Naissance de la tragédie, Humain trop humain I et II, Aurore et Le gai savoir, ainsi qu’un 5e livre pour ce dernier. 

				1887. Au début de l’année, Nietzsche découvre Dostoïevski. Réédition du Gai savoir augmenté du 5e livre. Juillet, Nietzsche rédige en trois semaines La généalogie de la morale. Un écrit polémique qui paraît en novembre. Octobre, parution de L’hymne à la vie. 

				1888. Les six premiers mois, Nietzsche travaille ardemment à son projet de La volonté de puissance. Avril, Nietzsche séjourne pour la première fois à Turin, où il rédige Le cas Wagner, qui paraîtra en septembre. Fin août, Nietzsche abandonne définitivement le projet de La volonté de puissance. Septembre, nouveau projet de L’inversion de toutes les valeurs. Nietzsche rédige successivement Crépuscule des idoles et L’Antichrist, en partie à partir des matériaux assemblés en vue de La volonté de puissance. Octobre-novembre, rédaction d’Ecce Homo ; décembre, Nietzsche contra Wagner. à partir du 25 décembre, grande agitation, perception de la réalité qui commence à s’altérer. Fin décembre-début janvier, Nietzsche achève les Dithyrambes de Dionysos. 

				

				La folie
(1889-1900) 

				

				1889. Le 1er et le 2 janvier, Nietzsche envoie deux billets à son éditeur, où ne transparaît encore aucun signe de profonde aliénation. Le 3 janvier, il s’effondre. Nietzsche envoie les 3 et 4 janvier (et peut-être le 5 pour la lettre à Burckhardt) des billets délirants à une quinzaine de destinataires. Nous possédons peu de témoignages précis sur l’irruption de la folie (il semble qu’Overbeck se soit bien gardé de rapporter tout ce qu’il avait vu). Cette dernière fit vraisemblablement irruption le 3 janvier, de manière assez brusque. à partir de cette date, Nietzsche semble avoir été à l’origine de plusieurs scandales sur la voie publique, à tel point, que, lorsque le 8 janvier, Overbeck, alerté par la lettre délirante que lui avait remise Burckhardt, arrive à Turin, le logeur de Nietzsche vient de prévenir la police. Le 9, Overbeck quitte Turin pour Bâle, accompagné de son ami définitivement dément. Nietzsche est interné à Bâle, puis à Iéna. Bernhard Förster se suicide au Paraguay. 

				1890. Mai, Franziska Nietzsche prend elle-même son fils en charge à Naumburg. 

				1893. Élisabeth Nietzsche rentre du Paraguay avec la ferme intention de prendre en main l’édition des œuvres de son frère. 

				1895. Parution de L’Antichrist, amputé de six passages censurés par Élisabeth. 

				1897. 20 avril, mort de la mère de Nietzsche. Élisabeth s’installe avec son frère à Weimar. 

				1900. Nietzsche meurt le 25 août à Weimar. Il est enterré au pied de l’église de Röcken, à côté de ses parents. 

				1908. Parution d’Ecce Homo, également amputé de nombreux passages. 

			

		

	
		
			
				

				BIBLIOGRAPHIE 

				Nous nous contenterons de donner ici les éditions de référence des œuvres de Nietzsche, les précédentes traductions françaises de ses lettres et quelques ouvrages sur sa vie. 

				

				Éditions de référence 

				

				L’édition de référence des textes philosophiques de Nietzsche demeure la monumentale Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe (abréviation : KGW), begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Wolfgang Müller Lauter und Karl Pestalozzi, Berlin ; New York, De Gruyter, 2001. On pourra également consulter l’édition de poche, plus maniable et plus abordable : Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Banden (abrév. KSA), herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München, De Gruyter (Deutscher Taschenbuch verlag), 1999. La version française de l’édition Colli-Montinari est publiée chez Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, (NRF), Paris, 1990, également disponible en poche (Folio Essais), exception faite des Fragments posthumes. On peut aussi signaler des traductions plus récentes, notamment celles de Patrick Wotling (Le gai savoir, Par-delà Bien et Mal (GF), La généalogie de la morale (Le livre de poche). Noter, qu’en ce qui concerne L’Antichrist et Ecce Homo, seul Gallimard (NRF et Folio Essais) propose une version correspondant exactement aux souhaits de Nietzsche, toutes les autres éditions présentent des lacunes. 

				Nous rappelons que tous les ouvrages de Nietzsche intitulés La volonté de puissance sont des faux, contenant des textes sortis de leur contexte, parfois tronqués, mal déchiffrés, falsifiés, qu’il demeure scandaleux de publier aujourd’hui sans appareil critique. Voir à ce sujet Mazzino Montinari, « La Volonté de puissance » n’existe pas, trad. P. Farazzi et M. Valensi, Paris, L’éclat, 1997, intégralement disponible sur Internet : http://www.lyber-eclat.net/lyber/montinari/volonte.html 

				Pour la correspondance, l’on pourra se référer à la Nietzsche Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe (abrév. KGB), begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Norbert Miller und Annemarie Piper, Berlin ; New York, De Gruyter, 2000. On pourra également consulter la version de poche : Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe in 8 Banden (abrév. KSB), Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München, De Gruyter (Deutscher Taschenbuch verlag), 2003. 

				

				Précédentes traductions françaises des lettres de Nietzsche 

				

				– Lettres choisies, trad. Alexandre vialatte, Paris, Stock, 1931. – 147 lettres. 

				– Lettres à Peter Gast, trad. Louise Servicen, introduction et notes André Schaeffner, Paris, Christian bourgeois, 1981, 2 tomes. – 278 lettres (9 lettres à Gast récemment découvertes n’y figurent pas). 

				– Correspondance, texte établi par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard (NRF), 1986. – L’intégralité des lettres de Nietzsche sur la période donnée. 

				• Tome I, Juin 1850-avril 1869, trad. Henri -Alexis baatsch, Jean bréjoux et Maurice de Gandillac. 

				• Tome II, Avril 1869-décembre 1874, trad. Jean bréjoux et Maurice de Gandillac. 

				• Tome III, Janvier 1875-Décembre 1879, trad. Jean Lacoste. 

				– Dernières Lettres, trad. Catherine Perret, Paris, rivages poche (Petite bibliothèque), 1992. – 58 lettres (1887-1889). 

				– Nietzsche, Friedrich / rée, Paul / Salomé, Lou, Correspondance, trad. Ole Hans en-Løve et Jean Lacoste, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2001. – 123 lettres de Nietzsche (1875-1885). 

				– Correspondance avec Malwida von Meysenbug, trad. présentation et notes Ludovic Frère, Paris, Allia, 2005. – 56 lettres de Nietzsche (1872-1888). 

				– Lettres choisies, trad. Henri -Alexis baatsch, Jean bréjoux, Maurice de Gandillac, Marc de Launay, Choix et présentation Marc de Launay, Paris, Gallimard (Folio Classique), 2008. – 135 lettres (1865-1888). 

				De nombreux extraits des lettres de Nietzsche sont également traduits dans les « Dates et événements » situés à la fin de chaque volume de la version française de l’édition Colli-Montinari (NRF et Folio Essais). 

				

				Biographies et témoignages 

				

				Témoignages des amis de Nietzsche 

				– Lou Andreas Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, trad. Jacques-Benoist Méchin, revue et complétée par Olivier Mannoni, Paris, Grasset « Les Cahiers rouges », 1992. 

				– Georg Brandes, Nietzsche. Essai sur le radicalisme aristocratique, trad. Marie-Pierre Harder, Paris, L’Arche, 2006. – Ce volume propose une traduction de douze des treize lettres de Nietzsche à Brandes, ces dernières comprenant cependant beaucoup de lacunes. 

				– Paul Deussen, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, trad. et notice Jean-François Boutout, Paris, Gallimard, « Le cabinet des lettrés », 2002. 

				– Franz Overbeck, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, trad. Jeanne Champeaux, Paris, Allia (Lire Nietzsche), 2000. Biographies 

				La biographie de Curt Paul Janz, en trois tomes, demeure l’ouvrage de référence : Nietzsche. Biographie, Paris, Gallimard (NRF), 1985. 

				– Tome I, Enfance, jeunesse, les années bâloises, trad. Marc B. de Launay, violette Queuniet, Pierre Rusch, Maral Ulubeyan. 

				– Tome II, Les dernières années bâloises. Le libre philosophe, trad. Pierre rusch. 

				– Tome III, Les dernières années du libre philosophe. La maladie, trad. Pierre rusch et Michel vallois. 

				On peut également signaler : 

				– Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche, édité par Paolo D’Iorio, trad. Paolo D’Iorio et Nathalie Ferrand, Paris, Presses Universitaires de France, « Philosophies », 2001. 

				– Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biographie d’une pensée, trad. Nicole Casanova, Paris, Actes Sud (Solin), 2000. 

				– Stefan Zweig, Nietzsche, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, « La bibliothèque cosmopolite », 1996. 
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