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  Né en 1925 à Paris, élève très brillant du lycée Pasteur, Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie. Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa licence de philosophie. En 1945, il sengage au 2e régiment de hussards. À vingt-trois ans, il publie Les Épées, à vingt-cinq Perfide, Le Hussard bleu et Le Grand dEspagne. Il est rédacteur en chef du journal Opéra dont il assure la rubrique de critique théâtrale. Puis il collabore à lhebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les Enfants tristes. En 1953, il participe à la fondation de la revue La Parisienne dont il sera un des principaux collaborateurs et publie Amour et Néant et Histoire dun amour. En 1954, il devient directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956 jusquà sa mort, il est conseiller littéraire aux Éditions Gallimard.


  Son dernier ouvrage, DArtagnan amoureux, paraît en novembre 1962, deux mois après sa mort accidentelle.


  Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le titre Journées de lecture en 1965 et, en 1968, paraît un roman, LÉtrangère, quil avait écrit à vingt ans.


  À la mémoire de


  HENRI MOSSERI


  1924-1944


  Première partie


  I

  


  Longtemps après lheure, les sangliers viennent encore boire à létang désert. Ainsi, M.Le Barsac, tard dans sa vie, retrouvait les chemins de son enfance, les sources qui lavaient désaltéré, le goût de lénergie, lhabitude du pouvoir, limportance sociale et, plus près, les conséquences de ces choses: le luxe étroit de ses jours, la sensualité facile, largent, le nom de largent.


  Cest un vieil homme qui séveille dans la nuit. Il se penche sur la montre qui ne quitte pas son poignet. Il lui reste deux heures à connaître de cette nuit et le sortilège des mots est si fort que lui-même savance avec effroi dans cette étendue déserte du temps, gouttes mortelles de la vie où chacun est étranger car le sommeil y règne à lordinaire. Il approuve le sommeil, il le considère comme un devoir, puisquil est un des principaux alliés de la santé  la mystérieuse, la tutélaire, la bienfaisante: la santé! M.Le Barsac ne prononce jamais ce nom sans émotion. Il sait que cette force obscure le tient tout entier dans le creux de sa main et pourrait létouffer dun mouvement. Il sait quelle nest pas fondée sur le seul caprice et quelle est sensible à la vénération quil lui porte. Dans son cœur, depuis toujours, il lui a édifié une cathédrale. Des statues immenses, qui sont les maladies célèbres, y sont entassées, charmées par les versets du nouvel Évangile: ne pas sexposer aux courants dair, surveiller son foie, redouter les dépressions, soigner ses bronches; et, plus inquiétantes encore, les maximes de prudence qui règlent les rapports entre lHomme et la Femme. Le manque de sommeil est une offense à la déesse: sans doute punira-t-elle demain. Avec un grognement, M.Le Barsac senfonce dans sa chair et cette chair dans les draps, mais une lueur blanche inonde la pièce et le rejette vers ses pensées amères.


  Sil considère la suite de ses jours, lHomme dAffaires sent la fierté gonfler ses veines. Il a travaillé. Il a tenu ses rêves. Le monde lui a délégué, chaque année, un nouveau messager pour lui dire quil était satisfait. Un jour, cétait une secrétaire qui devenait sa maîtresse et lui donnait la volupté de compter dans les égarements de lamour. Une autre fois, cétait la Légion dhonneur, distinction quon ne saurait mépriser à son aise sans la posséder. Puis une fortune neuve, une situation qui saugmente sur la place de Paris, la réputation, lhumilité dans le regard des subalternes, le respect, oui, le respect jusquà lingratitude, preuve dernière de la puissance sur la terre. Anxieusement, il repasse les raisons qui font de lui un être heureux.


  Ce qui le séduit cest sa continuité. Il ne distingue plus les traits de son visage à quinze ans, à vingt ans, tant il a toujours possédé cette lourdeur inquiète des animaux carnassiers, ce teint rouge des forts mangeurs et les rides de la réflexion. Quil courût à la recherche de commandes, quil entreprît une carrière dans les assurances de la République ou quil épousât une jeune fille sans beauté, jeune, il a connu les épreuves de lexistence. Il songe encore une fois à son énergie. Ce mot léveille tout à fait. Dailleurs, il a besoin douvrir les yeux, pour mieux sentir ses pensées. Il arc-boute ses bras contre son lit, il tord son cou, il serre ses mâchoires; car il veut dissiper son angoisse, linjuste angoisse dun homme qui a mérité son bonheur.


  Quelle inquiétude et doù viendrait-elle? Lâge, sans doute, mais il na jamais aimé la jeunesse, temps incertains et pauvres de la vie. Ce nest pas non plus la peur de la… Celle-là, il ne la nommera pas. Cest une trop insupportable injustice. Il est fort et plantureux. Il aime la santé. Et pourquoi lui?


  Il sassied un instant, écoute un battement qui semble venir de loin, celui de lhorloge, probablement. Il est près de se lever pour vérifier. Mais, sil ne dort pas, quil dissimule au moins et quil songe aux problèmes pratiques de la journée. Ceux-ci ne manquent pas. La situation politique est grave et il revoit ce jeune avocat, ami de Raoul, qui lui décrivait la force des Allemands. Raoul vit dans ses rêves. Lui, le Père, il doit considérer lavenir, les périls qui samassent et souffrir à lavance. Tenir le coup. Cette phrase représente dans son esprit toutes les vertus.


  Hélas! la politique est sans force. Comme une brume qui sécarte et nest plus soudain quun voile imperceptible, elle laisse place au corps vivant de langoisse, cet être aux yeux creux que le dormeur ne sait reconnaître et qui lentoure de ses bras fripés  cet être du mauvais matin. À quoi bon se débattre? Quelque chose, un souvenir, un remords, est à lorigine de cette menace. Et cest vrai, car tout à coup la douleur se précise, cest un pincement au niveau du cœur, cest une journée entière qui ressuscite, mais si M.Le Barsac se connaissait, il avouerait que cette honte ranimée est préférable au plus indécis des fantômes qui lobsédait à la minute précédente  il avouerait que la honte, ce nest pas si mal.


  Trente-six. Cette année marque le début des catastrophes et la victoire des instituteurs. Ses affaires se sont mises à marcher, mais cette prospérité illusoire traînait derrière elle tout un lot dhumiliations: un déversement populaire sur les plages, la distinction naturelle du Riche et du Pauvre abolie…


  Cétaient encore les vingt-cinq ans de Raoul. Les souvenirs, comme un fleuve douloureux, charriaient avec eux ce limon: les années troubles de son fils, ses sorties répétées avec une dactylo, la crainte dun scandale… Nimporte! Ces douleurs sont éteintes et M.Le Barsac, dans son insomnie, tente vainement de se raconter cette nouvelle histoire. Plus forte que sa volonté, une main ferme lentraîne vers la journée de trente-six, car nos rêves et notre passé sont bien de la même race esclave et leur Seigneur nous est inconnu.


  Largent! Il a su mériter son argent. Dautres se contentent de le gagner. Lui, emploie tous ses soins à le conserver et les dangers imaginaires quil invente sont autant dépreuves pour se montrer digne de cette possession; il a le goût des jeux amoureux comme en inventent les amants, des terreurs irraisonnées de mère au chevet de son enfant. Pourquoi sourire? Les mots ne sont rien. Derrière largent, il y a pour le vieil homme bien plus que des satisfactions matérielles, il y a tous les secrets de la vie résumés, limportance, le respect, lintelligence, la beauté même ou plutôt lassurance que la beauté, linjustice ne sont pas les plus fortes sur la terre, ni la jeunesse. Il a voué sa vie à cette passion. Il se revoit dans cette cage vitrée, au centre de sa fabrique. Tout, autour de lui, est sale, de cette saleté particulière que produit lâge. Devant lui, une autre poussière sétend, mais plus nacrée, mieux pailletée, moins fondamentale. Sur les deux longues tables de latelier, les couleurs vives des jouets, leurs engrenages et leurs yeux de verre sentassent, coquillages de ce monde fabuleux quil gouverne: son atelier, ses ateliers. Les mains, telles un clapotis de vagues, assemblent les oripeaux. De nouvelles Vénus naissaient ainsi de londe et sous le jet crémeux de la lumière qui tombait des soupiraux, elles souriaient et dansaient.


  M.Le Barsac considérait ce spectacle dans un esprit bien différent. Sans doute les temps sont-ils généreux envers cette âme colérique, ils lui offrent les agitations sociales, les menaces de lavenir, aliments délectables pour son cœur: de ces misères il fait du sang. Cependant M.Le Barsac se trouvait aux prises avec une méchanceté tellement grande et surprenante, quil en suffoquait légèrement. La vie, parfois si franche, nette comme un match de rugby, la vie lui révélait ses flaques. Tout était écœurant et vague. Il se palpa lentement, passant les mains sur ses cuisses, sur son ventre, sur sa figure mal équilibrée. Il renifla, puis se dirigea en tanguant vers le fond de latelier, distribuant des regards et des méfiances, comme un Évêque accorde ses bénédictions. Il pénétra dans une sorte de cagibi, occupé par un lavabo, un tabouret, un tonneau de savon liquide et des objets sales accrochés au mur.


  Jamais il neut le moindre goût pour la saleté. Il la détestée. Mais à cette époque, il nétait plus si jeune, il avait près de soixante ans et quelques grandes idées avaient inspiré sa vie. Tout dabord, il a cette intuition que la saleté trompera le fisc et fera prendre sa maison pour une affaire du dernier ordre  ce quelle est à vrai dire. Mais enfin il en vit. Et comme il nest pas sans posséder quelques parents pauvres, tout cela, joint au prestige dun métier extravagant («Cest extraordinaire ce quon peut gagner dans les jouets, on ne se douterait pas, cest bien une idée de Lucien de sêtre mis là-dedans, cest un malin»), oui, tout cela fait une apparence de nécessité. La saleté, dans les années vingt-cinq, est donc un bon alibi; elle donne une impression de vétusté: on voit bien quune maison pareille ne couvre pas ses frais. Cette intuition va durer quelques années, jusquau jour où le tempérament ripoliné du Chef dEntreprises reprendra le dessus. Alors il connaîtra deux années aux murs frais, au carrelage lavé, véritable régénération morale qui coïncidera chez lui avec une liaison dont il aura tout lieu de se repentir par la suite.


  Puis, un jour, il visite deux ou trois affaires considérables. Son étonnement est grand. Ce ne sont que balcons en bois, rideaux déteints, comptoirs endormis, lustres de poussière. À côté de la porte, une plaque indique la date de fondation de la maison: 1850,1884,1903  dates homériques et chantantes dans lhistoire du commerce. À cet instant de sa vie, M.Le Barsac sest fait une spécialité des jouets en peluche. Il ne doute plus de sa gloire. Ainsi est-il amené à rechercher la pompe des maisons illustres «où lon na pas besoin de faire dépate, comme il dit, parce que cest du carré, du solide». Et la poussière reprit ses assises.


  Quel est cet homme? Il éprouve le besoin maladif dêtre respecté. Largent lui sert à réunir une dizaine de personnes qui forment son univers amical, univers dans lequel il est un grand capitaine dindustrie, un chef, un connaisseur dhommes. Tout cela nest pas nouveau. Ce quil y a de remarquable, chez un Le Barsac, cest la densité de son petit domaine, son équilibre, ses racines. On peut se demander si M.Le Barsac est une grande réussite spirituelle. On en revient à ce côté de la question, car laspect matériel est triste: il ne sagit, en effet, ni dun Puissant de la terre, ni dune grande canaille. Il faut donc répondre quil sagit dune certaine réussite spirituelle. Lair que respire ce misérable est filtré. Ses aliments sont préparés et comportent des louanges.


  Mais admirez la revanche des choses, car cet homme allongé et qui souffre, sabandonne. La tentation est la plus forte et, devant ses yeux, cest lui-même qui passe, dans la pire minute de son existence. Car ce jour fatal, ce jour qui vient dentraîner tout son passé, eut la détestable conclusion quil connaît bien. En vain a-t-il reculé, sattardant sur les souvenirs faciles (la bêtise dun comptable, les jouets, la saleté) comme un enfant traîne avant de rentrer. En vain. Maintenant, il est arrivé, il est chez lui. Il savoure sa honte.


  Pourtant, cétait la justice. M.Le Barsac nest pas un monstre. Il accorde volontiers des congés. Concevez seulement quil doit rester le maître. Haineusement, il compte les retards, les distractions de son personnel. Puis il remâche ce scandale, contre lequel les lois ni les ordres ne peuvent rien. Tout ce temps volé a fini par constituer une telle masse de rancœur, quune idée extraordinaire a germé dans son esprit. Quelle idée! Désormais, il va senfermer dans le cagibi où repose lhorloge et il la retardera de deux ou trois minutes, avec une jouissance profonde, qui nest pas celle de la vengeance, mais du devoir accompli. Il respecte le Travail, plus que ses intérêts. Ce geste insignifiant est donc une action de grâces. Il donne lespérance.


  Et un jour, M.Le Barsac oublie de pousser un verrou. Il est surpris par un employé, il ne sait pas répondre et le scandale éclate. Les insultes, la colère, bien sûr  mais surtout, la seconde colonne de son édifice sécroule: le respect dû aux Riches. Dieu merci, les événements vont chanter ce refrain, à partir de trente-six, ils prouveront sa nécessité. Cette approbation guérira M.Le Barsac de quelques souvenirs désagréables, comme celui des insultes quune ouvrière furieuse lui jette au visage. Un seul jour de honte, assurément et ses intentions étaient pures, il peut le jurer. Le lendemain, la vie reprendra son cours décent et appliqué.


  Peut-on avoir confiance en lavenir? Si lourd et si glorieux soit-il, le plus timide passé nest jamais complètement écrasé. M.Le Barsac en fait lexpérience.


  Cet homme, couché là, ny tient plus et bondit. Il secoue lhumiliation en sébrouant sur le tapis mousse de son cabinet de toilette. À présent, les jouets sont bien loin. Il se lève en sifflotant à travers ses lèvres minces. Lagitation suffit à dissiper les poisons du Temps. Avec leau fraîche, le sang des vivants et non plus celui des rêves, courait dans le corps trapu du vieillard. Dautres mouvements entraînent dautres pensées. Sans quitter lannée trente-six, il revoyait des semaines plus enivrantes, celles de son mariage avec Odette. Lorgueil, venu du cœur et de la sensualité, don ne sait où, se rejoignirent en lui, à la hauteur de lépigastre: là, oui, là précisément, on se sent touché  ou bien la joie prend son élan, suivant les circonstances.


  Odette! À présent, il voit clair dans son âme. Il ne ladmire plus, sil la craint toujours. Elle est une femme, elle appartient à cette race qui cède devant un cadeau ou devant un ordre. Pourtant, il la aimée parce quelle lui faisait peur. Il la connue aux premiers jours de son mariage avec Georges Malentraide. Il nest pas certain que telle ou telle dépense, il ne les ait pas accomplies, en ce temps-là, avec lidée de lépater, elle, qui lépatait sans effort. En ce domaine, il ne peut rien jurer. Dans un objet que nous venons dacheter, il y a deux éléments: la chose inanimée, dans ses couleurs brutales,  et les ramifications sociales quelle entraîne. À lordinaire, ce couple suffit à faire le bonheur. Dès quil se produit un divorce entre le plaisir et lorgueil, alors le mal est terrible. M.Le Barsac a sans doute connu ce sentiment. Il sest trouvé ridicule, au volant de cette nouvelle voiture, car Georges Malentraide navait rien perdu de son charme, ni Odette de sa froideur. Ce désespoir qui la souvent envahi, il la déguisé sous des noms graves. Il a parlé de neurasthénie. Pendant dix ans peut-être, il ne sest rien avoué. Mais après la maladie et la mort de Georges, il a reconnu son trouble. Maintenant, cette humiliante passion risquait de payer  oui, de payer, son poids divresse. Cest lavantage de la honte. Elle sait inventer sa gloire.


  Une fois veuf, il a pu sortir avec la jeune femme, lui offrir les cadeaux et enfin lépouser dans une déploiement de luxe, médiocre aux yeux dun observateur objectif, mais qui ne le fut point pour lui. Car il a revu, en un éclair, patiemment inventoriée par la suite, toute sa jeunesse ingrate, son premier mariage, sa rancune à légard de sa propre laideur. À lépoque, il ne sétait rien avoué, mais à cinquante ans passés, riche, alerte et considéré, il avait tout intérêt à tracer le parallèle entre les deux couples. Il avait gagné sur les deux tableaux. Sa nouvelle femme est belle, élégante, plus somptueuse quil ne la jamais espéré. Lui-même a trouvé un équilibre qui lui fait honneur. Il déborde dexpérience. On lécoute, on le craint. Oui, il ne peut que se féliciter du temps passé. Il a atteint le plein de sa vie. Ses sottes angoisses du réveil ny changeront rien. Il est victorieux de tous les autres: du ridicule et sale jeune homme quil était, du beau Georges Malentraide, du mépris des femmes.


  À présent, il ne redoute plus Odette, mais il désire encore la croire redoutable, par un jeu dont il perçoit mal les raisons. Il la payée avec quelque chose qui nétait pas son argent, il sest humilié pour la conquérir. Elle est à lui. Il convient quelle reste précieuse, étrangère à moitié, sinon il a fait un marché de dupe.


  Vêtu de ses bottines à tiges, dune chemise impeccable dont le col glacé attendait encore sur une chaise, il pénétra dans la salle à manger. Il tourna les boutons de la T.S.F., qui finit par cracher quelques informations. Il ny avait le choix quentre la guerre et la révolution. M.Le Barsac souffrit de cette alternative, en avalant un café brûlant, en sifflotant, en reniflant et désespérant. Dun côté, la Russie, les visages haineux du peuple, la paresse et la fin du monde. De lautre, un bruit de bottes insupportable, la parole laissée à de jeunes goujats vêtus de noir, rien pour la plaisanterie, rien pour le confort, cette Allemagne devant lEurope comme un puritain de vingt ans devant une vieille femme qui sort du bain, montre ses bijoux et ses rides. Lindustriel assurément hait les instituteurs, redoute les Juifs, mais il ne déteste pas moins tout ce qui touche les curés et les épaulettes. Il lit le grave journal Le Temps et hoche la tête quand il voit les extrêmes condamnés.


  Ce matin de mars mil neuf cent trente-neuf, les nouvelles le plongèrent dans laffliction. Il pensa soudain quil avait mal dormi. Dans ces circonstances, quoi détonnant, sil ne tient pas le coup? Na-t-il pas été jusquà remâcher des histoires absurdes de lancien temps?


  La guerre! Il y pense toute la matinée, lisant les journaux de la République et se curant les dents. Au cours de la conférence quil tiendra laprès-midi, avec son fils, il aura des arguments de choix.


  À deux heures, en effet, Raoul vint sasseoir devant son bureau. LHomme dAffaires se retint pour ne pas lui crier:


  «Quoi? Quest-ce quil y a?» Cette interjection lui monte souvent aux lèvres devant lattitude, ou plutôt ce quil prend pour une attitude chez certains êtres. Toute sa ruse ne lempêche pas, bien au contraire, de haïr les caractères renfermés. Il les soupçonne de dissimuler une hostilité dautant plus inquiétante quil est difficile den préciser les contours. Cette timidité de Raoul, cette sauvagerie dun Olivier Malentraide ne sont peut-être pas dirigées contre lui, mais contre le monde. Quimporte! Lui, le Père, le Maître, le Chef dindustrie, il représente lunivers dans sa clarté et leffrayante méfiance qui tord son cœur, exige la simplicité chez autrui.


  Olivier et Frédéric étaient partis en classe. Odette, avec sa calme élégance, engagea le débat.


  Mon petit Raoul, dit-elle de cette voix célèbre où la froideur, le besoin de paraître objectif font croire à lintelligence, nous ne sommes pas ici en conseil de famille. Dailleurs moi, je naurais rien à y faire. Nous estimons simplement, ton père estime quil faut mettre les choses au point.


  La sueur commença de couler sur le front de Raoul, dont les tempes dégarnies, les cheveux noirs et frisés accentuaient la tristesse. Il baissa la tête, avança ses grandes mains, malhabiles et velues comme celles de son père, puis les reposa sur ses genoux. Odette reprit:


  Je tiens à préciser, pour ma part, que je trouve cette petite Tessa extrêmement sympathique.


  Un silence suivit cette déclaration et devant lembarras de son fils, sa veulerie, la colère faillit étrangler M.Le Barsac. Faute davoir un enfant parfaitement soumis, il aurait préféré un rebelle. Pourtant, il naimait pas son beau-fils Olivier Malentraide, mais celui-là se révoltait sur un autre terrain, celui-là était lennemi.


  Mon garçon, commença lindustriel avec une animation extraordinaire qui contrastait avec lharmonie des paroles prononcées par sa femme, tu as trente ans. Ce nest plus lâge de jouer au bébé. Cest très joli, tes livres, tes disques et tout le bataclan, mais dans la vie, il ny a pas de place pour les rêveurs, les incapables et les fainéants.


  Raoul protesta, en relevant des yeux inquiets:


  Jai passé les examens que vous vouliez. Et justement, je ne suis plus un bébé…


  Les examens, les examens! éclata lhomme, avec un large sourire, âcre et méprisant. Tu en as plein la bouche. Tu y crois, toi, aux examens? Tu es assez bille pour y croire? Jen ai vu, moi, des types qui se croyaient des as, qui avaient un tas de diplômes et qui nont rien donné dans la vie. Jen ai vu des quantités.


  Cette parenthèse sur un sujet qui lui était familier, détendit M.Le Barsac. Une expression rêveuse sempara de son visage sanguin et en fixant ses gros yeux bleus sur son fils, il poursuivit:


  Et tu te sens de taille à te marier, dans les circonstances que nous traversons? Hitler fait un discours ce soir, tu seras peut-être mobilisé demain et tu veux fonder un foyer? Tu réfléchis à ce que tu dis?


  En essuyant son front blême, Raoul balbutia encore une fois:


  Je ne suis plus un enfant…


  Et alors? Tu prévois les événements? Tu sais ce qui va se passer? La guerre, la révolution, tu ny penses jamais? Ah! non, Monsieur est dans ses rêves, Monsieur se laisse vivre.


  Odette intervint et Raoul, à tout hasard, lui jeta un regard de reconnaissance.


  Écoute, Lucien, dit-elle posément, ne reproche pas à ton fils dêtre un intellectuel. Tu es le premier à en être fier, au besoin.


  Être fier, être fier! glapit lindustriel en remuant la tête et les bras dans la joie davoir trouvé un os à dévorer. Je peux en être fier de mes enfants! Frédéric est juste bon à faire du camping et celui-là veut se marier! En mil neuf cent trente-neuf! Quant à ton fils, ce nest pas mieux. Je lai jugé: cest un sournois.


  Olivier a de grandes qualités, dit Odette. Et il a de grands défauts.


  Enfin, dit Raoul, vous avez vu Tessa. Vous reconnaissez quelle est sympathique. Elle vient dun excellent milieu. Vous ne pouvez pas lui reprocher, comme à Mireille, dêtre une dactylo, de…


  Ah! cest admirable, fit M.Le Barsac, à lénoncé de ce souvenir qui datait de trente-six. Tu compares cette jeune fille dont tu veux faire ta femme, à une dactylo. Je te félicite. Tu as des principes. Au moins, nous sommes fixés.


  Que voulez-vous de moi? sécria Raoul plaintivement. Maintenant, vous prenez sa défense. Vous me reprochez de ne pas la respecter assez… Mais je sais la vérité. Vous ne voulez pas delle, parce quelle na pas dargent. Il ny a que ça qui compte pour vous.


  Ces paroles, si médiocres, prirent une résonance particulière en cette circonstance. M.Le Barsac pinça les lèvres.


  Raoul, dit Odette, tu es profondément injuste. Et après tout, oui, pourquoi ton père ne songerait-il pas à ton avenir?


  LHomme dAffaires fit un signe de la main et commença dune voix mourante:


  Eh bien, tu te trompes, mon garçon, jattache beaucoup moins dimportance à la fortune que ta belle-mère ou toi-même… Dans les temps que nous traversons, ce quil faut avoir, cest un métier. Un mécanicien, un électricien est toujours sûr de sen tirer, quoi quil arrive. Frédéric aime la campagne. Il peut se faire jardinier. Mais toi?


  À cette interrogation méprisante, Raoul répondit par une expression deffarement. Il promena son regard sur les murs de la pièce, fixa un instant le grand tableau dun prix de Rome oublié qui lui faisait face, puis, les lèvres tremblantes, essaya de se défendre.


  Quimporte! dit-il. Sil y a la guerre ou la révolution, tout fichera le camp par terre. Quitte à crever, pourquoi ne pas être heureux auparavant. Je nai jamais été heureux. Je me soucie de la mort comme de rien, conclut-il, dune voix piteuse.


  M.Le Barsac, au nom maudit de la mort, sentit son cœur battre la chamade. Il na jamais eu un goût très violent pour lattitude méprisante et glaciale des cadavres. Son imagination hardie lui représentait les choses en noir. Il voyait les incendies, des ruisseaux de sang. Quelques secondes, il resta tremblant sur son fauteuil et la peur nétait pas pour lui une lâcheté  elle était la reconnaissance de lhorreur permanente de la vie. Que tout fût destiné à empirer, il le savait, dune science fondamentale qui illuminait son âme. Dans la guerre, il ne voyait que des galopins armés, maîtres du monde, tournant leurs armes contre lui. La jeunesse et la mort, tout ce quil haïssait, en une seule image.


  Il passa une main sur son front. À son tour, il était atteint, mais Raoul avait lancé ses dernières armes. Ce grand corps blanchâtre fondait sur le fauteuil quil occupait.


  Sacrifiez-vous pour vos enfants!… soupira M.Le Barsac, sans bonne foi, en prenant cette pensée familière comme la première venue. Je préfère ne pas te répondre.


  Puis devant lexpression affolée du visage de son fils, il continua sur son ton désabusé:


  Je sais bien. Les parents sont bons à monter au cocotier, cest la morale nouvelle.


  Dans un dernier sursaut et sans chercher à répondre aux paroles de son père, le jeune homme murmura:


  Tessa est très douce. Elle fera ce que vous voudrez. Elle vous admire beaucoup.


  Je tai déjà dit que nous aimions bien cette petite, fit Odette. Cest une bonne enfant. Elle na pas sans doute un caractère extraordinaire, elle est absolument normale, trop normale sans doute. Mais je reconnais quelle te conviendrait assez bien sur ce point.


  Le regard de Raoul manifesta quil ne savait comment réagir contre cette perfidie. M.Le Barsac se tourna vers sa femme.


  Mon petit, il ne sagit pas de savoir si cette fille convient ou non à Raoul. Il y a que la guerre nest pas loin et quil faut être fou pour se marier. Sinon, moi, je ne lui reproche rien à cette gamine. Elle est même jolie, si tu veux.


  Elle est très mignonne, dit Odette avec froideur.


  Allons, poursuivit lindustriel en sémouvant de sa générosité, tu es majeur, tu es libre de faire ce quil te plaît. Mais tu reconnaîtras avec moi que le mariage est impossible à lheure actuelle. Les temps sont ce quils sont. Nous ny pouvons rien. Je ne dis pas que dans deux ans, dans trois ans, si la situation se clarifiait…


  Raoul fit entendre un gémissement dapprobation.


  Jusque-là, il ny a pas de raisons que Tessa ne vienne pas à la maison. Au contraire, je suis partisan de linviter. Moi, je ne lui battrai pas froid. Si elle ne rêve quau mariage, et je te ferai remarquer que je ne parle pas dargent, eh bien, elle comprendra delle-même. Elle sen ira et tu loublieras.


  Raoul baissa les yeux plus encore sil était possible et déclara piteusement:


  Cest elle qui maime…


  II


  Olivier Malentraide quitta la classe bruissante. Dehors, une pluie fine glissait sur les visages, comme des caresses faites avec les ongles. Il suivit le boulevard et se retrouva devant une église, quil connaissait bien.


  Il nose jamais y pénétrer. Cest une église des dimanches et le dimanche, caché derrière un arbre, il y voit entrer les fidèles. Un peu plus tard, ils sortent et sous le soleil, pendant quelques minutes, comme des grappes de raisin désireuses de mûrir un peu, ils restent accrochés sur le perron. Des jeunes gens au teint blême secouent des troncs, tandis quune litanie écœurante coule de leurs lèvres. Il faut leur donner, la charité le veut et surtout la drôlerie. Ils sont si bêtes, si importants, quand ils inclinent la tête: «Pour les Congrégations… Merciiii  Pour lobole de saint Denis… Ciiii…» Il suffit de glisser une pièce de monnaie: lappareil se met en marche.


  Cest une église des dimanches, ce nest pas la sienne. Ce chrétien furtif y vient épier les autres, pour tenter de les comprendre. Comment font-ils? Quel secret, quelle grâce leur permet dentrer la mine confite, le visage un peu baissé, afin de surveiller les souliers de leurs enfants qui grimpent les marches? Ils entrent, ils restent dans cette ombre pieuse où les bénédictions volettent, affamées, à la recherche des cœurs. Puis ils sortent, confiants dans la vie, comme des éponges gonflées de piété. Une piété savoureuse, à en juger par leurs sourires, leurs coups de chapeau et lair satisfait avec lequel, après avoir consacré le Christ, ils vont acheter des gâteaux chez le pâtissier de la rue voisine. Étrange liberté! Ils ne savent pas que le regard dOlivier les cueille dès les marches de léglise et ne les quitte point, tant quils nont pas traversé la place à nouveau, chargés dun paquet triangulaire, lourd déclairs au café. Pour ces chrétiens-là, lange à la porte du Paradis tiendra un grand éclair au chocolat, dégoulinant dune crème lumineuse… Olivier na pas de peine à former ces images: il déteste les pâtisseries.


  Il ne déteste pas les fidèles, pourtant. Il les envie peut-être. Leur religion est au grand jour. La sienne se tient au fond du cœur, honteuse, comme une main brûlante qui contrôle les battements de son cœur, quand elle ne vient pas laffoler. Sans doute nest-il pas un lâche. Il est trop bien musclé. Il est amusant de rencontrer des ennemis du Seigneur et de se battre avec eux. Quelle est la vérité dun être? Le souci de son âme ou lenvie de se battre?


  Il manque dassurance, voilà tout. Lidée dentrer dans les ordres plus tard nest pas très profonde en lui. Cette façon de shabiller en catholique et de se promener dans les rues ne lui conviendrait pas. Quant aux disciplines de lÉglise, eh bien, il attendra de grandes douleurs pour sy livrer. Il connaît mille histoires de ce genre. La plus formidable est celle de Rancé, qui pénètre un jour chez sa maîtresse et la trouve morte, la tête coupée, posée sur une assiette. Savez-vous pourquoi? Parce que le cercueil était trop petit. Lassiette ajoute beaucoup à lhistoire, car, une maîtresse, une mort brutale, une tête coupée, cest trop beau pour être vrai. Mais lassiette! Rancé sappellera plus tard labbé Tempête. Il réapparaîtra un jour dans lHistoire de France sous les traits dun jeune cavalier, les cheveux au vent, Junot  dit la Tempête. Olivier se reproche de nourrir des pensées frivoles à propos des plus graves sujets de lexistence. Cest un péché certain, dautant que les mots, en rêve, ne correspondent à rien de certain. Il pense à une maîtresse et cest un corps du XVIIesiècle, plat comme une gravure, tout emmêlé de vers raciniens, qui se présente à son esprit. Dès quil revient aux habitants de la terre, il aperçoit les sœurs de Didier, leurs amies. Il les trouve laides, envahissantes. Sa mère elle-même est trop gaie.


  Il entra enfin dans léglise. Cétait un jour de semaine, laprès-midi. Des housses imaginaires recouvraient les chaises, les statues,  et lodeur dencens, après tout, est celle de la naphtaline. Très bien ainsi. Il longea les confessionnaux; puis il attendit deux minutes, droit, en dansant dun pied sur lautre. Le dernier pécheur disparu, le prêtre restait en prière, digérant les péchés des autres. Olivier entra dun pas ferme, sagenouilla. Il déteste, il détestera toujours retrouver son Dieu si facilement. Il ne se croit pas délivré parce quil a parlé. Il ne se pardonne pas, il ne saime pas à nouveau. Comment aimerait-il ses ennemis?


  Mais si la Foi ne délie pas son âme, lÉglise lui donne un sentiment de justice. Il essaie de voir son beau-père, M.Le Barsac, sous un aspect honnête. Il consent à placer sa mère à son côté. Elle nest pas sans défauts non plus. Le moindre nest pas dêtre trop jeune.


  Enfin, il aperçut Didier qui sortait du lycée.


  Eh bien, lui dit son ami, tu ne pourrais pas te presser?


  On avait rendez-vous sur la place, articula Olivier.


  Et au pied de la Tour Eiffel, sans doute. Je peux rentrer quand je veux aujourdhui. Viens tasseoir quelque part.


  Olivier répondit dune voix sombre:


  Dans un café, peut-être? Tu auras toujours des idées de ce genre? Je me rappelle à sept ans, le jour où nous avons fait connaissance, tu étais le seul à ne rien avoir sur la tête. Et tu déclarais dun ton sentencieux: «Oh! moi, je ne supporte rien, sinon le huit reflets, à la rigueur.» Cétait prometteur. À sept ans!


  Didier rougit. Un de leurs camarades, souffreteux et ennuyeux, les rejoignit. Il avait la bouche embarrassée de questions sur la prochaine composition. Olivier est un catholique sans tendresse.


  Il faudra encore faire la conversation avec ce type-là? Cest exagéré.


  Lautre esquissa un sourire veule. Pour assurer son départ, il demanda si les deux garçons iraient au cinéma le lendemain. Michèle Morgan jouait «Gribouille». Il tombait bien. Olivier méprise le cinéma à légal des cafés. Il répondit sèchement:


  Tu as des visions, non?


  Comme lautre disparaissait, il lui jeta dune voix faussement désinvolte:


  Et puis tu sais, je crois que Michèle Morgan, elle ne voudra pas de toi. Elle naime pas les imbéciles, ni les derniers en composition. Cest une fille sérieuse. Tu serais dune grande beauté, encore…


  Didier éclata de rire en ajoutant:


  Le cinéma, ça se passe dans le noir…


  Il y a un monde entre la méchanceté de Didier et celle dOlivier. Lun tire ses railleries de son propre fonds. Ses paroles et ses intentions correspondent étroitement. Olivier, au contraire, utilise une arme qui ne lui appartient pas. Si différent soit-il de sa mère, cest le ton blessant dOdette quil retrouve, quand il sadresse aux autres. Mais Odette nest pas détachée de son mépris, à peine le domine-t-elle par un sentiment de supériorité, comme le joueur qui sarrête une seconde pour admirer le coup quil vient de lancer. Le garçon nappartient pas à cette race froide et puissante. Son cœur, dans la dispute, est encombré de mille raisons, malhabile  et pourtant des mots précis lui viennent aux lèvres, plus cruels quil ne saurait les prévoir. Il na pas dadversaires, il ne se fait que des ennemis. Il sétonne de cette haine, quand il la découvre chez les autres, car il ne connaît pas son art merveilleux de blesser ou dhumilier  il lutilise sans y penser.


  Didier considéra dans la vitrine dun maroquinier ses cheveux blonds et lisses. Derrière lui, cétaient les cheveux ébouriffés de son ami, un ami plutôt sale, quil jugeait comme un enfant et quil admirait aussi comme un cœur inaccessible.


  Et Raoul? dit-il. Son mariage? Il se marie?


  Je nen sais rien. Ça mest égal.


  Oui, naturellement, tu préfères le mariage de LouisXIV et de Marie-Thérèse. Mais moi, jai beau ne pas travailler, je jette un coup dœil sur les livres dhistoire. Mon cher, Marie-Thérèse était dun moche! Ça explique tout le règne. Au contraire, Tessa est une fille admirable.


  Olivier sarrêta une seconde et fit simplement:


  Tessa…


  Il a toujours prononcé ce nom avec une sorte de gêne. Ce nest pas un nom très habituel et puis il ne parvient jamais à le faire suivre dun nom de famille. Ça ne ressemble donc à rien et, sans être inconvenant, cest un peu familier. Il déteste parler des siens. Sans doute Didier est-il le cousin de Raoul. Il nimporte. Cest avant tout un élève de sa classe. Olivier hait le mélange des genres. Dans son lycée, chaque année, il se forme trois camps, spontanément. Dabord les bons élèves, visages têtus et prétentieux, regards fidèles sous les lunettes, fiers des assurances quon leur donne contre la vie à chaque résultat de composition. À lopposé, les pires cancres ou des garçons un peu vulgaires forment une masse débraillée, un parti de révolte, où lon copie des résultats faux sur lépaule du voisin, où lon est toujours puni, où lon ricane, chaque mercredi quand le garçon de salle apporte les colles. Entre les deux groupes, des adolescents aux cheveux cirés, comme Didier, sappellent par leurs prénoms, parlent des chansons nouvelles, des films, sinvitent à passer la journée chez les parents dun camarade, considèrent les professeurs avec un mélange de crainte et de supériorité. Olivier se place dans la première équipe, la plus ridicule, celle des bons sujets. Mais autrefois, quand la vie était plus romanesque, il a été chef de bande. Il a régné sur des classes entières. Il a déchiré ses vêtements sur tous les escaliers. Ces souvenirs lont marqué. Il sassied au fond de la classe, à côté dune nullité crasse. Sans le savoir il sabandonne à la démagogie. En tout cas, il ne parlera de sa famille à personne. Cest un trésor haïssable, mais un trésor. Didier est son meilleur ami. Jamais pourtant il ne prononcera devant lui le nom de son vrai père, Georges Malentraide, jamais. Dailleurs, son père est mort depuis longtemps, il ne laime pas, il ladmire, et cest beaucoup plus commode. On prend ses distances, on ne souffre pas pour des bêtises  ainsi que le fait souffrir parfois sa mère. Elle rit et ce rire qui na rien de haïssable le devient, par le milieu dans lequel il retentit. Visage imbécile du petit Frédéric, de Raoul, de M.Le Barsac, visages autour de ce rire, prêts à partager, à prendre, à mélanger. Cette femme qui rit et relève une mèche de ses cheveux, comme une jeune fille, nest pas sa mère.


  Quant à Tessa, cest une petite, curieuse et plutôt belle. Il nest pas souhaitable quelle épouse Raoul. Dailleurs, il y a depuis quinze jours, à la maison, une arrivée beaucoup plus intéressante. Cette fois-ci, il peut en parler à son ami.


  Cest un avocat. Raoul a fait sa connaissance chez des amis et il ladmire béatement. Cest un jeune avocat. Quel métier ridicule, tu ne trouves pas? Enfin, il épate les autres et cest une qualité. Pendant quils sont épatés, ils se tiennent tranquilles.


  Mais Tessa?


  Tu en es amoureux? Non? Dailleurs, elle nest pas de ton âge. Mais en culottes courtes, tu lui ferais probablement une vive impression.


  Didier de Vincay rougit violemment, lui qui ne rougit jamais et qui sait rire dès quil est menacé. Ces culottes courtes sont le cauchemar de sa quatorzième année. Sa mère qui ne laime pas beaucoup loblige à user les jeudis ces culottes dun bleu superbe. Au reste, les Vincay nont pas tellement dargent. Didier parvint à sourire:


  Non. Ce nest sûrement pas moi qui en suis amoureux.


  Il poursuivit sur un ton désinvolte et appuyé  cette désinvolture de ladolescence qui fait craquer tous les parquets.


  Tu vois, je trouve même que… Enfin, pour toi, ce serait une bonne occupation. Cest épatant dêtre amoureux. Si tu aimais, nimporte qui, la première venue, Tessa Willenmach, tu laisserais un peu tomber tes compositions. Ça fait sacrément gosse, mon cher, ce besoin dêtre premier.


  Et tout à coup, il rit franchement, car il a trouvé la revanche des culottes courtes:


  À moins que tu ne sois premier dans lespoir quon en parlera à table et que ça épatera ta bien-aimée!


  Olivier ne rougit pas. Au contraire, il devient pâle, mais sa mère, une fois encore, vient à son secours, sans quil le sache, pour lui permettre de garder la face. Il répondit à voix basse:


  Je ne sais pas. Je nai jamais été amoureux. Et puis je trouve que tu répètes un peu trop le mot «épatant». Ça semploie surtout pendant les parties de foutebôle, en culottes courtes, au bois de Boulogne.


  Si tu étais intelligent, dit-il, au lieu dêtre premier en intelligence, tu trouverais un moyen de supprimer ces culottes.


  Tu nas quà grandir.


  Je ny arrive pas.


  Attends… Il doit y avoir un moyen. Un dimanche matin, tu prendras le fer à repasser, tu les brûleras. Après, tu expliqueras que tu as été maladroit.


  Formidable! sécria Didier. Je ferai mieux encore. Je dirai que jai voulu esquinter les culottes exprès. Alors on ne me croira pas, on dira que je veux cacher ma maladresse, que javais seulement lintention de les repasser, etc. Une fois quils auront trouvé ça, ils me laisseront tranquille. Je pourrai aller au cinéma le jeudi.


  Ça fera bien du plaisir à Michèle Morgan. Au revoir. Tes parents sont des gens compliqués.


  Olivier remonta chez lui en courant. Il adore également les ascenseurs et les escaliers. Les uns sont émouvants. Les autres permettent, à peu de frais, darriver chez soi éprouvé, après une fulgurante rêverie sur la traversée des déserts ou la charge du Mont Saint-Jean.


  Mais il nest pas chez lui avenue Percier. Il a obtenu de coucher dans une chambre de bonne. Cette austérité le ravit. On se demande pourquoi tant de garçons travaillent tard dans la nuit. On prétend quils perdent leur temps. On oublie quils ne cherchent à rien apprendre. Ils se font une famille. Le grand cousin Racine, loncle Pythagore et la vieille MmeSand qui veut toujours vous embrasser, forment un milieu clos dans lequel on est défendu contre les autres, les vivants.


  Trois heures plus tard, il entendit la voix ridicule de Frédéric, qui lappelait à travers la cour de limmeuble. Ce pauvre gosse idiot chantait un couplet, ramassé Dieu sait où, une de ces choses quon entend à la T.S.F. Olivier balança pour ne pas descendre. Puis il se rappela quil y avait du monde à dîner et il dégringola lescalier. Pour se consoler, il claqua trois portes à la suite avant dentrer dans le salon.


  Eh bien, eh bien! souffla M.Le Barsac, rouge, les bras croisés, oscillant sur ses petits pieds, éperdu dindignation. Par exemple!


  Olivier prit un air lointain, cet air qui sappelle lindifférence chez sa mère et qui lui vaut tant de succès.


  Jai dit cent fois quon ne claque pas les portes, clama le beau-père, cent fois, je lai dit. Ah, je sais doù viennent les traces noires sur les plinthes! Cest toi, mon ami, ah, cest toi! Oh, mon ami, mon ami! On se croit supérieur, on prend des airs, mon petit ami, des airs supérieurs! Et on se conduit comme un cochon!


  Le garçon resta immobile, se demandant si les colères de son beau-père étaient plus ennuyeuses que la T.S.F. Lindustriel lui donna une paire de gifles.


  Olivier resta pétrifié par la honte. En face de lui, dans le salon, il y avait Tessa Willenmach et Pierre Daverny, lami de Raoul. Il regarda intensément son beau-père, avec lhorreur quinspire une action excessive, dont on sait que lautre na pas calculé la portée, si bien quon le méprise et quon le plaint dun seul mouvement  car son châtiment exemplaire est inscrit dans la nature des choses. M.Le Barsac ne comprit évidemment pas ce regard. Il sétonna de sa violence et sourit niaisement pour reprendre pied dans un univers normal.


  À Mes enfants, dit-il avec une grossièreté qui est sienne, mais quil ne dissimule pas, car il sait quon la rangera dans une catégorie mondaine, celle de la brutalité affectée  mes enfants, si vous navez pas faim, tant pis pour vous.


  Il tourna ses gros yeux autour de la pièce, puis, sentant que son public était là, cet homme austère soffrit une minute de comédie:


  Ils nont vraiment pas faim, dit-il à sa femme, en feignant de ne pas être écouté par les autres. Ils vont rester là, à bavarder, jusquà minuit. Ou alors, ils croient que les olives et le Cinzano cétait ça, le dîner. Ils vont sen aller.


  Raoul entra dans le jeu avec servilité. Un rire complaisant apparut sur ses lèvres. Son ami Daverny, ignorant les mœurs de M.Le Barsac, quil voyait pour la troisième fois, crut nécessaire de répondre:


  Cest une très bonne habitude de ne plus manger, dit-il précipitamment. On perd son temps, on engraisse, on est alourdi pour travailler… Moi, cest bien simple, à partir de demain, je ne déjeune plus. Dailleurs, je vais faire un dîner excellent, il faut rester sur un bon souvenir et, en somme, je serai dans une situation remarquable pour prendre une décision, car on est beaucoup plus facilement héroïque quand on a lestomac rempli et ensuite on ne veut plus se dégager, on continue. Cest donc très bien.


  Ces phrases, prononcées à la vitesse de léclair, bredouillées mais avec autorité, plongèrent M.Le Barsac dans une hésitation qui dura jusquaux fromages. Dune part, il était fâché que ce discours fût arrivé après le sien, pour lui voler son public, pour changer le rire de Raoul en un regard extasié. Dautre part, il suivait avec difficulté des idées si nombreuses. Le premier motif se retournait finalement contre son fils: on en veut beaucoup plus volontiers aux faibles qui vous abandonnent quà un adversaire puissant, en qui lon reconnaît un égal. Le second point était désavantageux pour linvité. En effet, lindustriel hait les paroles brillantes, les allures désinvoltes. À cet instant, il ne peut sempêcher de considérer, avec sympathie, Tessa Willenmach. La jeune fille rougit dès quelle lui répond. Elle est intimidée. Cest un bon point. M.Le Barsac se demande si une belle-fille pauvre et respectueuse nest pas préférable à une péronnelle. Chez lui, limagination est esclave de son origine. Aussi voit-il lavocat sous les traits dune riche héritière qui joue les sultanes, coupe la parole au maître de maison et prend des décisions insensées comme celle de ne plus manger, ce qui est très mauvais pour la santé.


  Cet incident modeste jouera donc un certain rôle dans les réflexions de lHomme dAffaires. Dune écorce rude, il possède néanmoins une sensibilité. Une piqûre dépingle, quand elle la traversé, sachève en coup de lance. Parce quelle na pas ri aux paroles de Pierre Daverny, Tessa monte de plusieurs degrés dans lestime dune famille. Il y a une heure bénéfique pour toute chose, même pour la maladresse et la timidité.


  Lavocat parlera pendant ce dîner avec la décision malheureuse dun être perdu parmi des étrangers. Il se jouera, dans cette seule soirée, deux ou trois comédies et de même quon ne distingue pas au premier coup dœil les fils dune étoffe, rien non plus ne mettra ces intrigues en évidence. On peut prétendre que lavenir seul les décèlera. Avant lavenir, il y a quelque chose qui sappelle le trouble. Il est facile dimaginer ce sentiment dans le cœur dOlivier, quand il voit sa mère, si froide et si parfaite, les yeux brillants parce quun inconnu lui parle. Les caresses sont moins indécentes que les mots. Les mots eux-mêmes trouvent leur place, un jour, dans un univers raisonnable. Mais un changement qui tient dans la couleur dun visage, dans un rire forcé, un rire qui est bien autre chose que la gaieté: lenvie de montrer comme on est complice  oui, dans tout cela, il ny a pas dévidence pour lesprit, mais il y a bien assez pour que le sang batte plus vite, pour que les yeux vous brûlent et pour quOlivier se sente emporté par une vague ennemie.


  Ces fantômes nempêchaient pas lavocat de parler très sagement des procès quil plaidait et Odette de lécouter avec amusement. Cette conversation banale naurait en rien frappé létranger? Sachons seulement quun geste insignifiant suffit à produire une ombre immense, et laissons aux ombres leur empire tumultueux.


  Quant à Raoul, il écoutait religieusement. Vraisemblablement il se trouvait heureux. Il échangeait peu de regards avec cette jeune muette quon a présentée sous le nom de Tessa. Il considérait plutôt la mie de pain quil froissait entre ses doigts. Chacun, sans le vouloir, est un peu démiurge et crée un monde à sa mesure.


  À dix heures, M.Le Barsac ne trouva plus la force dattendre en silence. Il se résigna à manquer le discours du chancelier Hitler quon devait retransmettre, tard dans la nuit, discours dont il ne comprendrait pas les termes mais dont il percevrait le caractère redoutable. Ces paroles furieuses constitueraient le corps physique dune catastrophe dont lindustriel parlait depuis toujours, faisant de sa personne la grande victime des malheurs à venir, si bien quil était de rigueur, dans sa famille, de lécouter avec crainte et pitié dès quil sagissait de la crise ou de la guerre.


  Cétait son sujet, son domaine; les autres ne pouvaient évidemment souffrir comme il souffrait. Ce point était reconnu. On le plaignait avec une nuance dadmiration.


  Ce soir-là, une autre inquiétude va lentraîner dans une province différente. La soirée se résumait pour lui en deux points éclatants. Dabord, les discours du jeune avocat, dont il admirait lintelligence, non sans penser avec volupté quelle était inefficace et quil y avait plus dépaisseur, plus de force cachée, plus de rumination dans les paroles dun homme daction. Ce souvenir rejoignait, ainsi que nous lavons dit, un thème qui lui était familier: la haine de léclat et de la facilité. Ce fleuve, puissant en son âme, assuré, antique, brouillon, naît à la première occasion et Pierre Daverny avait fourni cette occasion. Un remue-ménage de cette sorte dépasse vite ses circonstances originelles. Tout le passé dun être se propose en un instant, avec mille exemples excellents et vénérables. Cest ici que venait la seconde partie des méditations de M.Le Barsac. Il avait giflé son beau-fils, le petit Olivier. Il avait eu un rôle de justicier, il avait défendu la blancheur des murs, le silence des appartements. Il navait donc rien à se reprocher. Mais sa conscience était bien pareille à cette Justice des tribunaux qui nose pas condamner un assassin pris sur le fait tant quelle na su prouver quil était un assassin en puissance depuis ses premiers jours, un assassin de droit divin. Il fallait donc se répéter, une fois encore, les crimes dOlivier  crimes qui rejoignaient en plus dun point linsolente intelligence de lavocat.


  La justice affirme sa sérénité. Elle ne tend quà rétablir un équilibre compromis. Dans le cœur ardent de M.Le Barsac, tout prend figure de vengeance, et quand il cherche à dépouiller ce sentiment de sa partialité, il ne trouve plus en lui quune souffrance  et avoir mal, cest avoir faim. Le corps glorieux de la vengeance, cest lascension des damnés.


  Une plaie qui suppure, la douleur des années reniées, les désirs morts sur place et qui infectent le sang du vieil homme  pire encore: mille histoires du passé qui se dressent et veulent à tout prix que la vie leur soit donnée. Comment peut-on avoir honte et raison? Cest la vie qui vous donne raison. Dans le débat qui opposait les enfants rieurs de la terre et les citoyens laborieux, la vie avait choisi. Georges Malentraide, le mari dOdette, était mort.


  M.Le Barsac avait laissé les rires derrière lui  il avait quitté le salon où Odette déclarait tout dun coup:


  Raoul, ton ami est assez formidable.


  Il était dans sa chambre, dans sa nuit. Le procès de Georges Malentraide tranché par un accident, il restait son fils. Entre Olivier et lui, lindustriel savait bien qui avait commencé. Cétait lenfant. Ce visage buté, cet orgueil, ce manque de confiance, cet empire creux des livres et des jeux du lycée  tout cela constituait une agression perpétuelle contre la sérénité de son beau-père.


  Il ne convient pas ici de sindigner, de dénoncer la cruauté dun vieillard, assez peu lucide pour se croire raisonnable quand il est passionné. Nous parlerons plus tard de sa bonté, qui était réelle et qui occupait de grands espaces dans son cœur. La bonté et la haine peuvent trouver un même cavalier qui sappelle la peur. Ce sentiment pousse à réparer les injustices du monde autant quà se protéger dune manière panique de toutes choses. Quimporte! M.Le Barsac nest plus de ce temps. Il est relié invinciblement à cet âge éternel où tout se décide, à cette jeunesse où lon parle sans le savoir, pour toujours. Le petit Malentraide ne compte plus dans ce débat. Il sagit de principes. Et ces principes comme une chair pitoyable offerte à toutes les blessures de lexistence.


  LHomme dAffaires, malgré cette journée, navait pas déserté laube indécise où langoisse était venue le réveiller. À peine la pensée de la guerre avait-elle apporté un élément différent de cette angoisse et rassurant pour finir. La guerre était une chose simple et dont on parlait depuis si longtemps! Elle était une certitude à sa façon. Surtout, elle était une punition. M.Le Barsac ne se lassait pas de répéter en lui-même quil avait mérité tout ce quil était devenu. Rien ne lui avait été donné, rien.


  Dehors, lagitation facile de minuit parlait de plaisirs médiocres, de cinéma, de promenades, de gestes stupides, quand la Menace était là. Justement, là-bas, un café où lon discutait avec animation, une odeur de fin du monde  et la joie sur les visages comme en temps dincendie. M.Le Barsac balança sil shabillerait, sil irait aux nouvelles. Il se parla, pour la première fois de la journée, avec tendresse. Il invoqua sa nervosité qui lempêcherait de dormir sil nétait pas fixé.


  Que ferait-il dans la rue? À qui parlerait-il? Qui réveiller autour de lui? Odette nentendait rien aux grandes questions politiques, Raoul était un intellectuel, Frédéric un enfant. Le vieil homme était seul. Si étonnant  et il sen amusa presque une seconde  il songea au jeune Olivier, non comme on songe à un confident possible, mais comme à un ambassadeur des autres, des rêveurs, des inutiles qui devraient avouer dans cette soirée fatale que M.Le Barsac avait raison depuis toujours. Alors il pardonnerait.


  Il saccouda sur son balcon. Il était violemment agité par le spectacle de la rue, le café, cent mètres plus loin, la nuit brûlante, les lointaines rumeurs, le désir de voir ce qui se passait, la peur des mauvaises nouvelles, la peur, le désir des nouvelles, la peur.


  III


  Renée de Vincay rissolait dans la joie à lidée que le petit Olivier donnerait des détails intéressants sur les fiançailles de Raoul et de Tessa. Elle ne voulait pour rien au monde du mariage de son neveu. Elle se trouvait trop heureuse de le voir, à trente ans passés, célibataire, gauche, empêtré devant les femmes  tandis que ses filles à elle parlaient des hommes avec une si charmante liberté. Tout cela demande quelques mots dexplication.


  Renée, cousine germaine de Lucien Le Barsac, élevée à ses côtés, ladmirant et se moquant de lui, avait fait un mariage malheureux. Le colonel de Vincay avait présenté tout dabord quelques avantages évidents; il possédait une certaine allure, une distinction froide qui impressionnait la jeune fille à cette époque et linclinait même vers des pensées voluptueuses. Les premiers temps de cette union sétaient déroulés pendant la guerre. Henri était lieutenant dans linfanterie. Cétait une situation très amusante que celle-ci. On le voyait rarement. Le mariage, dans ces conditions, ressemblait à une succession de petites aventures entre lesquelles on pouvait se considérer comme une grande personne, parler avec importance des offensives et des pertes, etc. Renée était grande, blonde, non sans charme. Elle navait pas les traits réguliers dune Odette Malentraide. Ce visage un peu chiffonné plaisait beaucoup au lieutenant de Vincay. Il fit un premier enfant à sa femme après les batailles meurtrières de 17. On lappela Élisabeth, par amitié pour la reine des Belges.


  Les années suivantes ne furent pas mauvaises non plus. On était en Afrique du Nord, on donnait des coquetelles, ou plutôt on était invité. Comme le capitaine de Vincay ne dansait pas, on avait beaucoup de succès. On apprenait des pas nouveaux, on fumait exagérément et on appelait les hommes: «Mon petit ceci  mon petit cela», en utilisant leur nom de famille. À cette époque, le cousin de Renée, Lucien Le Barsac, paraissait dans une situation beaucoup moins mondaine. Il avait épousé une sorte de guenon sans religion, ce qui est un comble. Un enfant unique, Raoul, précieusement couvé, était cité à ladmiration générale. Renée le trouvait bel enfant et ne songeait pas du tout à lui préférer ses filles, Élisabeth et Simone  encore moins son fils, né en 1925, dans livresse des victoires marocaines. Se promener le soir au bras dun officier de marine qui rit fort et qui boit sec, montrer ses jambes ou bien brouiller une amie et son mari, ces occupations étaient dignes dune jeune femme, quand ladoration dun marmot pouvait tout juste consoler des natures misérables.


  Ensuite viendra une époque intermédiaire. En apparence rien na changé. Si lon veut, cest 1933. La jeunesse de Renée est beaucoup moins fraîche. Elle paie le charme de ses dix-sept ans, cet air effronté, ce regard chargé dironie et de sensualité. On est revenu en France. La carrière dHenri de Vincay ne sannonce pas aussi brillante quon pouvait limaginer. Il nest pas certain quon aura la consolation, à cinquante ans, de fleurter avec des lieutenants, trop empressés de faire leur cour à la femme dun général. On sort moins. On dépense presque autant. En apparence la conduite de la jeune femme est plus sérieuse. Elle ne se livre plus à ces excentricités qui faisaient dire à Rabat que la belle MmedeVincay était la plus drôle des créatures (à la colonie, on est habitué aux avances des laiderons et à lindolence des belles). Cest évidemment à cette époque,  et non plus tôt  que Renée prit des amants pour de vrai. Dailleurs en petit nombre et de bonne qualité.


  En 37, le ménage est installé à Paris. Renée découvre avec ennui quelle a vieilli. Tant dennui même quelle sabandonnera à la mollesse avec autant de facilité quelle se donnait jadis au plaisir. (Nexagérons rien.) En elle, lesprit na pas changé. Elle montre toujours à légard des hommes un intérêt insatiable qui peut même sembler excessif si lon considère la sagesse de son existence. Le corps ne suit pas le mouvement. À plus de quarante ans, ce qui est une heureuse maturité pour certaines, elle a perdu tout intérêt à la sensualité ou plutôt elle a découvert que la sensualité se passait entièrement au niveau du cervelet. Une seconde découverte la confirmera dans ce sentiment. Elle a deux filles: elle se retrouve dans ces filles. Moins jolies sans doute, mais non moins précoces  et portées par lapprobation de leur mère, comme elle, Renée, était servie jadis par la sévérité de ses parents. Son charme venait dun contraste entre un milieu austère et une apparence libre. Celui dÉlisabeth et de Simone sera quelque chose de plus vif encore, car le colonel de Vincay na rien dépouillé de sa sévérité. Mais trois femmes contre lui senivreront des mêmes idées, des mêmes goûts, des mêmes mots.


  Cependant, Lucien Le Barsac était au comble de sa gloire et la plus étrange des gloires. Débarrassé de sa femme par un coup de la tuberculose, il venait dépouser une amie, également veuve, très belle, beaucoup plus jeune que lui. Odette Malentraide lui apportera un peu du chic dont il était si nettement dépourvu. La reprise des affaires va lenrichir. Lucien, qui était un cousin  sale, amusant, ridicule, intelligent, très laid, surtout très laid  sest transformé en un grand vieillard alerte, bien habillé, fier de son fils Raoul, un intellectuel, fier de sa femme, de sa nouvelle voiture, une FordV 8, insupportable de réussite et de progrès.


  Heureusement, Raoul Le Barsac nest peut-être pas la perfection dont parle son père avec émotion. On ne lui connaît pas damitié féminine. Il rougit dès quon aborde ces sujets. Quand les trois femmes ont découvert cette fissure, elles ne songent quà lexploiter. Cette manœuvre est dautant plus facile que Lucien na jamais dissimulé son tempérament gaillard, prenant ses nièces par la taille, leur débitant des fadaises, et tout cela au milieu des pires crises de neurasthénie, comme sil sétait fait de la gauloiserie un devoir personnel. Raoul partait dans la vie sous des couleurs moins luxurieuses. Plongé dans ses livres, toujours au courant des spectacles, des concerts, de mille nouvelles publiées dans les journaux ou chuchotées, il avait des qualités, mais ces qualités avaient quelque chose de trop gentil, de trop simple. Il manquait de mystère, autant que de femme, aux yeux des Vincay. Se moquer de lui était devenu un exercice rituel quon exécutait indifféremment en duo ou en solo, au milieu des rires complaisants. Dans cette obstination, il y avait quelque chose dassez trouble. Naturellement, on pouvait y démêler un sentiment de vengeance à légard dune famille que le sort avait favorisée. Il y avait surtout la haine originelle des femmes à légard de celui qui ne les convoite pas. Ce désir dêtre désiré, instinct profond, mal avoué, immense, sexprime très bien par un crépitement de petites railleries: cest du métal brûlant qui apparaît au grand jour sous la forme dépingles.


  On comprend alors ce qui motivait la curiosité de Renée à légard des amours de son neveu. Lair douceâtre, sympathique, innocent de Tessa nest pas pour lui concilier les faveurs des demoiselles de Vincay. On la traite comme une gourde. Il serait dommage, pourtant, que cette gourde épousât Raoul  dautant quÉlisabeth nest pas mariée. Ce point, quon ne mettait jamais en évidence dans les conversations en était le pivot. Un observateur au cœur sec irait plus loin.


  Élisabeth était jeune, mais il était certain quelle naurait plus ce mariage éblouissant qui ravage les amies et une famille entière. Cet espoir était mort. Quant à la seconde fille, Simone, sa nature farouche ne saccordait pas avec ces visions un peu éthérées, où les roses, le miel, etc., jouent un si grand rôle. On la devinait mal, fondant de bonheur au bras dun riche jeune homme dun mètre quatre-vingt-cinq. Cétait donc assez contrariant et nen point parler narrangeait rien: chacune se demandait si les autres avaient les mêmes inquiétudes, les mêmes remords, saccusant ou les accusant, tour à tour, de pessimisme.


  Il y avait un élément modéré dans la famille. Cétait Didier. Il ne participait pas à lagitation sexuelle des trois femmes. Il avait son propre mouvement, son snobisme, ses distractions, mais surtout il avait quatorze ans. À vingt ans on se serait flatté de ses conquêtes: les femmes ont volontiers ce complexe de la proxénète à légard dun frère ou dun fils. Leur instinct dévorant sincarne dans lélément mâle de la famille et nimagine plus les autres femmes que sous laspect de victimes.


  Quand Didier rentra de son lycée, ce jour-là, il navait évidemment pas laspect dun séducteur. Il avait une drôle de tête ronde, pleine de rousseurs, des cheveux admirablement lisses, un sourire facile et une façon amusante de redresser les sourcils à tout propos. Olivier Malentraide laccompagnait, puisquil était invité à déjeuner. Celui-là paraissait un beaucoup plus grand garçon. Il possédait un visage tout à fait formé, les traits réguliers de sa mère, les yeux gris, lair maussade des adolescents.


  Cétait midi. Simone vint traîner dans la chambre de son frère où les deux garçons sétaient installés. Elle portait un vieux peignoir, des bigoudis et une expression mystérieuse sur le front. Elle nabandonnait ces allures divinatoires que pour tomber dans une grossièreté qui enthousiasmait sa mère et scandalisait gentiment sa sœur. Celle-ci était dune humeur plus égale et plus souriante. Elle posait son paquet, elle enlevait la veste de son costume tailleur et disait de sa voix chaude, roucoulante:


  Il mest encore arrivé une histoire inouïe. Javais rendez-vous avec un ravissant, au Pam-Pam, et jattendais depuis cinq minutes quand je vois un grand brun, formidable tout à fait, qui descend de voiture et sapproche de moi. Je prends un air digne, tandis quil me fait des propositions malsonnantes, ô combien. Dommage même que nous ayons tant de principes dans la famille, car je me serais fait un argent des plus précieux, je dis: des plus précieux. Allusion…


  Elle dit et poursuivit tandis que sa mère ouvrait des yeux admiratifs:


  À la fin, il laisse tomber, il fume une ou deux Craven, il boit son whisky, quand tout à coup je le vois qui commence à faire du plat à un petit snobinet, des plus mignons, je dois dire, qui était assis devant lui. Ça na pas fait un pli, ils sont partis ensemble. Quant à mon ravissant, il est arrivé en retard dun quart dheure, ce que jai trouvé des plus infects. Mais comme il a des yeux bleus formidablement pervenche, je nai plus insisté. Vous vous rendez compte?


  Ben quoi, gémit Simone sur un ton tout à fait accordé à ses bigoudis et à son peignoir, tu tes fait lever par une tapette, voilà tout.


  Simone! déclara sa mère dun air mécontent et ravi.


  Renée de Vincay sentait le bonheur linonder. Entre la version fleurie de lhistoire, telle que la racontait Élisabeth et le résumé cynique de Simone, elle faisait une sorte de moyenne qui se trouvait, soudain, dater curieusement de laprès-guerre. Cest quelle traduisait inconsciemment le plaisir et son subterfuge, le scandale, dans le langage de ses plus grands succès, le langage de 1920.


  Olivier avait entendu lhistoire avec une réprobation non dissimulée. Son ami devina ce sentiment, car il le rassura:


  Ne tinquiète pas, dit-il. Il est vraisemblable que Simone a vu un type qui lui faisait de lœil et qui avait lair efféminé. À la rigueur, il était dans une Simca cinq et nen parlons plus. Tout ça cest verbal.


  Olivier réfléchit une seconde et conclut:


  Alors, cest plutôt pire.


  À table, il nétait pas question dinvoquer de trop près la pédérastie, les ravissants et tout ce quil y a dinouï dans la vie. Il fallait se contenter du formidable. MmedeVincay questionnait le petit Malentraide avec passion sur le compte de Tessa.


  Avant tout, dit Simone, il faudrait savoir sils se sont embrassés.


  Raoul na encore jamais embrassé personne, déclara Élisabeth.


  Renée se tourna vers les deux garçons et leur glissa dun ton admiratif et sans réplique:


  Ce quelles sont rosses, nest-ce pas?


  Puis elle reprit:


  Moi, je voudrais bien que ce petit Raoul se marie. Dabord, ton père serait ravi davoir des petits-enfants, je veux dire ton beau-père… On sy perd, cest le cas de le dire, avec ces remariages de tous les côtés!


  Cest vrai, remarqua Simone, cest assez drôle de penser…


  Cest très drôle, dit Olivier.


  Il y eut une demi-seconde de silence, une demi-seconde un rire étouffé quelque part et soudain le regard bleu acier du colonel se posa sur sa femme:


  Cette conversation ne me plaît pas, dit-il.


  Oh, là, là! fit Simone, on ne peut pas parler du réarmement allemand ou de la campagne du Maroc toute la journée.


  Renée intervint, non sans une jubilation secrète:


  Simone, voyons.


  Cest vrai, reprit la jeune fille, sous prétexte que papa est plein de blessures, il faudrait sortir avec des polytechniciens qui seraient affreux et sentretenir de la bataille de la Marne jour et nuit. Zut, alors!


  Encore, ajouta Élisabeth, si on nous les laissait la nuit!


  Bravo, dit le colonel avec une ironie quil pensait chargée damertume. Excellents principes. On se sent fier davoir fondé une famille.


  Tu sais, pour la peine que ça donne à faire, papa, il ne faut pas te mettre sur un piédestal.


  Cette phrase de Simone déchaîna un semblant de colère chez lofficier. Cet accès ne dura pas. La plupart du temps, le colonel de Vincay soignait ses attitudes. Au fond de son cœur, il nétait pas juré quil nadmirât pas, lui aussi, ses deux filles. Cétait un Bourguignon, un provincial. Il navait sans doute jamais compris ce qui sépare la vulgarité et le chic.


  Revenons à Tessa, dit sa femme en tendant vers Olivier son petit visage rond, blondasse et fripé. Toi qui la vue plus souvent que nous, quen penses-tu?


  Elle nest pas mal, fit Simone, mais ce quelle a lair gnangnan.


  Laissez-le parler, cet enfant.


  Mais… je nai rien de spécial à dire, répondit Olivier. Elle sappelle Tessa Willenmach. Elle est Lorraine. Voilà tout.


  Ah, ce que cest que dêtre puceau! glapit Simone.


  Olivier rougit évidemment. Il se tourna vers la jeune fille tout dun coup et déclara:


  Mais demandez son avis à Didier. Lui, cest un connaisseur du cœur féminin. Il suffit de regarder ses cheveux. Ce sont des cheveux de connaisseur.


  Ces paroles assez lâches à légard de son ami tombèrent à plat. Les trois femmes ne cherchaient quà se faire éclater de rire les unes les autres. Tout ce qui venait dautrui ne pouvait les amuser. Dailleurs lexpression dOlivier, «les cheveux de connaisseur», navait aucun sens dans leur esprit. Une parenthèse à ce sujet.


  Renée de Vincay avait toujours bénéficié dune réputation dintelligence. Cette réputation venait de ce quelle se mêlait aux conversations des hommes et non sans insolence. Nimporte quoi, débité avec assurance, prenait un petit air de vérité dans la bouche dune très jeune femme, très décolletée. Moins jeune et non moins décolletée, lesprit nétait plus le même. Heureusement pour Renée, lhabitude crée lassurance, et bien quelle neût plus une coquetterie directe à légard des mâles, elle conservait laplomb de sa vingtième année pour présenter ses meilleures inepties.


  Il serait vain de la trouver stupide. Au cours de ce déjeuner, elle va déclarer que Tessa ressemble beaucoup à Odette. Cette affirmation ne repose sur rien. Elle nest pas inspirée par la malveillance, car les deux femmes, ses deux ennemies, ont chacune leur beauté. En somme, cest le type dune de ces créations absolument originales que la bêtise tire de son propre fond. La bêtise est un monde à elle seule. Elle se moque des catégories prêchées par lintelligence, elle ne dit pas le contraire de la vérité. Elle trouve nimporte quoi et senchante de sa découverte. Sans doute Renée est-elle capable de bon sens, mais la bêtise chez elle est essentielle et les rares îlots dintelligence qui flottent à la surface ne trompent pas très longtemps. Il existe des imbécillités plus étouffantes. Celle de Renée recouvre à peine les choses et sévapore. Si la jalousie ne vient pas à son secours, elle ne colle jamais, elle nest, très exactement, rien.


  Il serait faux de se représenter Renée de Vincay sous un aspect négatif et comme un certain mélange de haine, de sexualité misérable, de cupidité, dineptie. Rien naurait empêché de la prendre pour héroïne, à condition de situer le roman en 1920. Sa jeunesse, son charme auraient balancé bien des défauts ou plutôt il naurait pas été question de qualités ou de vices, mais de ses jambes, de ses épaules, etc. Ayant reporté ses goûts, ses ambitions sur les jambes de ses filles, la malheureuse nétait plus quune figure hybribe, nécessairement imparfaite et odieuse dès quon oubliait lun des moteurs de sa conduite, qui était lamour maternel. On épiloguerait sur ce sentiment. En tout cas, Renée travaillait avec tant de patience et de dévouement à son malheur comme au malheur de ses enfants quil convient de sincliner devant cette prodigieuse volonté de la nature.


  Didier avait de la chance. Il glissait dans cette abjection et en sortait sans autre péché quun peu de snobisme. Il disait en secouant la tête:


  Mes sœurs sont folles. Ma mère est piquée. Mais tout cela nest pas grave. Nous avons de bonnes natures.


  Cette expression indignait Olivier. Au sortir de table, il entraîna son ami. Il venait de faire une découverte qui le passionnait:


  Tu sais bien, dit-il, on nous représentait toujours les parents comme des êtres intéressés, vulgaires, etc., tandis que la jeunesse avait pour elle lhéroïsme, le goût de laventure. Ça, cétait le tableau idéal du monde. Mais il se passe quelque chose dextraordinaire. Regarde chez toi. Ton père est plein délévation et tes sœurs ne font que repéter une chose: elles veulent vivre leur vie. Cest-à-dire quelles tiennent à leur confort, à faire dexcellents mariages, à bien manger. Si ton père invoque ses idées politiques qui lont empêché dêtre général, elles lui jettent à la figure quil est démodé, que les idées ne servent à rien, tandis que largent se traduit en robes, en cinéma. Finalement, il leur conseille dépouser le romanesque et elles ricanent en affirmant quelles veulent du réel.


  Tu mets du souffle dans tes observations, remarqua Didier. Moi, tout ça ne me paraît pas très intéressant. Je tâcherai de ne jamais être père de famille et je suis le moins enfant possible.


  Nempêche. Cest bien étonnant. Les parents sont de vieux jeunes gens et les enfants des petits vieillards. Ça ne donne rien de bon, cest trop naturel. Moi, je voudrais que ta mère oblige tes sœurs à épouser des hommes quelles naiment pas, par intérêt. Je voudrais quelles se tordent les poignets, quelles soient amoureuses du garçon épicier, pas pour ses muscles ou pour ses yeux bleus: pour son âme de garçon épicier, par goût de limpossible.


  Calme-toi, fit Didier en observant dans la glace dun magasin lordonnance de ses cheveux. Tu as des idées toutes faites.


  Mais non, je tassure. Cest une situation nouvelle. À la maison, mon beau-père est beaucoup plus jeune desprit que son fils. Il ny a pas de comparaison. Il séchauffe pour un rien, il bout dimpatience, tandis que Raoul se réfugie dans ses livres.


  Et toi? Quelle est ta place?


  Oh! moi… Moi, ce nest pas pareil. Je ne suis pas pressé dêtre libre. Dailleurs, je ne vois pas comment ça pourrait débuter. Toi, le jour où tu auras une maîtresse ou une voiture, tu seras sûr davoir réussi. Tu seras passé de lautre côté.


  Je tai dit cent fois que tu devrais être amoureux de la fiancée de Raoul. Cest le plus urgent. Ensuite, si tu ne sais pas ce que tu feras plus tard, cest parce que tu pourrais faire mille choses très différentes. Tu nas pas un caractère bien délimité. Ce nest pas comme moi qui serai ambassadeur.


  Olivier ne sintéressait pas à tout ce quon pouvait dire de lui. Il savait seulement quil ne serait jamais amoureux de Tessa. La preuve, cest quil ne souhaitait pas quelle épousât Raoul. Il préférait la perdre.


  En somme, continua Didier, tu dépasses tous tes amis parce que tu es très intelligent. Quand il y a quelque chose à comprendre, tu es formidable. Mais la moitié du temps, dans la vie, jai remarqué quil ny avait rien à comprendre. Regarde le bridge, la danse. Tu es perdu. Tu prétends que je suis ridicule en tenant une fille plus âgée que moi entre mes bras? Pas plus que toi quand tu lis Proust.


  Tu sais, pour finir, ce nest pas un idéal de lire Proust, ni les autres. Moi aussi je ferais bien les ambassades, parce que tu as dit un jour quelque chose de vrai en parlant de lespionnage, des bals masqués. Mais je ne trouve pas ça chic. Raoul a fait les Sciences Po. Il voit encore certains de ses amis. Eh bien! je suis sûr dune chose, au moins: il nest pas souhaitable dêtre aussi bête.


  On prétend que Raoul est intelligent, très intelligent.


  Cest un grand veau, dit Olivier. Les livres le protègent de la vie.


  Et toi? fit Didier en riant.


  …………………………………………..


  Nul nest plus calme dans langoisse quOlivier, nul ne la connaît mieux. Ladolescence est lâge des découvertes, mais à lordinaire, elles intéressent plutôt quelles ne fâchent. Au cœur de la nuit, il reviendra sur son cas.


  Sa conversation avec Didier, il la poursuivie tout seul. Maintenant il se représente les filles de Vincay sous les traits de deux petites vieilles, ridiculement vêtues de nuances fraîches. Au contraire, le colonel est un boy-scout de treize ans. Il gronde Élisabeth en invoquant sa bonne action journalière. Ce tableau lui donne une impression de sérénité. On est délivré dès quon a vu clair.


  Hier, ils ont dansé toute la soirée. Ils profitaient dune absence de M.Le Barsac qui est parti en Suisse. Il y avait les Vincay, Raoul, Tessa, le petit Frédéric, dautres personnes. Il y avait sa mère. Dabord, il les a détestés parce quils rient pour rien, et il sent très exactement ce quil reproche aux autres. Ce nest pas la tristesse quil défend, bien quil lui ait donné asile dans son cœur, cest la gaieté. Celle dÉlisabeth ou de Simone est fausse. Elle ne repose sur rien de drôle, sur aucune joie de vivre  sentiment quil jugerait infect, mais qui serait au moins véritable. Non, ce sont des attitudes commandées par le désir de prouver quon a du succès, quon samuse, quon participe à une sorte de religion des surprises-parties. Olivier, qui est dévot comme un âne, ne cesse pas de reprocher à son entourage dautres dévotions. Par exemple, si sa mère dansait, tout bêtement, il ne lui en voudrait pas. Mais, vous savez, ce nest pas ça. Elle célèbre son amour de la danse, elle veut montrer quelle est jeune. Si elle trouvait Daverny passionnant ou même intelligent, eh bien! cela naurait rien dextraordinaire. Hélas! elle ne lui adresse pas la parole sans fixer aussi un public imaginaire, afin de démontrer quelle goûte follement lintelligence, quelle trouve ça inouï, sensationnel, formidable. Olivier déteste ces acteurs qui jouent si mal, leurs clins dœil, leurs apartés criés à pleins poumons. Sans très bien sen rendre compte, ce puritain, cet ennemi de la chair condamne sa famille parce quelle cède à des passions abstraites.


  Son père était évidemment dune race différente. On le disait rêveur, paresseux. Quimporte! Son père est mort, son père nest rien du tout, piétiné par les autres qui dansent où il aurait marché. Olivier possède quelques photos qui sont mélancoliques comme des souvenirs damour.


  Au début de lannée 1939, le petit garçon va soccuper de sa mère avec un soin nouveau. Il se sentait obligé de la protéger. Comme on la vu, il débordait de sentiments édifiants. Ce besoin dintervenir dans les affaires dOdette paraît moins pur. Une certaine façon de concilier la morale, la curiosité et le goût du malheur ne vaut pas cher. Car le plus souhaitable, cest de trouver des choses extraordinaires. Il y a un univers raisonnable, celui des familles, de la bonne humeur, chacun a son caractère, ses manies, son visage dessiné. Et puis il y a une sorte déclair, une illumination vive; dun seul instant, tout retombe dans la nuit et on ne comprend plus, on cherche vainement ce qui sest passé. On est à lintérieur des choses. Cette obscurité est enivrante. Elle peut se nommer la vérité ou le mal, cest une autre affaire. Elle monte à la tête: voilà lessentiel.


  Olivier abandonne ses livres, les archanges de la géométrie. Il étudie sa mère. Il veut la connaître aussi bien quune photographie. Ce nest pas facile.


  Dès quelle sanime, elle perd sa vérité, elle prend un caractère insaisissable. À qui est-elle dans ces instants où elle rit, renversant la gorge en arrière, lissant ses cheveux de sa belle main froide, vivant enfin comme une créature indépendante et non plus comme une mère? À qui est-elle vraiment, ce soir où Olivier la surprend dans les bras de Pierre Daverny? Un baiser, un vrai baiser, tous les signes de lamour, tel que les bons auteurs peuvent en parler. Dieu sait sils en ont parlé! Toute la littérature est composée de jeunes femmes qui embrassent des garçons. Eh bien! Olivier qui a lu tant de romans na pas à se plaindre. Cest beaucoup mieux que Proust et que Balzac.


  Cest Mars. Les nuits sont uniformes et font une seule plaine immense, où il marche sans fin. Le jour, il ne montre rien de particulier, il a lair un peu drôle, car ils ont trouvé cette expression-là pour les enfants tristes. Il ne lui est pas difficile de garder cet air menteur. Il ne disperse pas sa honte. Tous les soirs il la retrouve, fidèle. Sans cesse il revoit le visage penché dOdette et bientôt ce visage est penché sur lui-même. Il le considère avec horreur, puis avec intérêt. Cest une immense statue qui occupe sa chambre. Il lexplore patiemment. Ses yeux lui demandent une heure pour en faire le tour. Ses cheveux sont là comme des filets entassés. Quelle aventure!


  Il senfonce dans son exil. Les autres ne pourront plus le faire souffrir, ils ont perdu leurs armes. Ce mélange de mépris et de jalousie qui coulait lentement dans son cœur quand il les regardait est impuissant désormais. Tout a été consommé en une seconde, un jour, parce quune jeune femme embrassait un jeune homme sans beauté, mais non sans charme.


  Cest le charme quil déteste, ce nest pas la beauté. La beauté mérite de régner. Il y a dans la beauté une force et une pureté qui lui plaisent. La force, parce quelle simpose delle-même. Elle ne tient pas aux discussions. La pureté, il linvoque, à tout hasard, parce quil est bourré didées de ce genre.


  Il réfléchit à cette histoire: que les femmes soient faciles, il lui semble quil la toujours pensé. Le plus extraordinaire est la joie fébrile de ses copains à cette idée. Ils en parlent avec des gestes de vieillard. Mon Dieu, quils sont bêtes! Quoi de plus odieux que la facilité des femmes? Du point de vue chrétien, elles sont coupables. Sous langle de la séduction, elles perdent toute valeur. On ne va pas se retourner le cœur pour des personnes si complaisantes. (Depuis longtemps, Olivier excelle à poursuivre ses raisonnements sur les deux plans. Tant de choses dans la vie sont des impostures totales. Seul laveuglement des hommes donne une faible chance à leurs amours. Ils croient, ces imbéciles, quils gagnent sur une rive ce quils perdent sur lautre. Vite ils traversent le fleuve. Ne pensez pas que ce voyage les désabusera. Chaque fois ils sont tournés dun seul côté, imaginant lautre sous des couleurs favorables.)


  À la rigueur, il serait passionnant davoir une maîtresse, pas une amoureuse, une maîtresse! Olivier se perd dans les dédales dune sensualité quil feint dignorer. Puis il regarde attentivement dans les rues les hommes et les femmes qui marchent avec tant de sérieux. Il est difficile de penser que ces personnages, tout à coup la grâce va fondre sur eux, les transformer en héros. On imagine volontiers Phèdre en train de déshabiller le jeune Hippolyte, lui caressant les épaules et les jambes, en lui répétant des paroles tendres dune voix égarée. Oui, cette scène est présente dans tous les esprits, cest elle qui fait les bons élèves en leur donnant le goût de Racine. Mais un Lucien Le Barsac! Qui pourrait lui retirer ses caleçons de filoselle, ses fixe-chaussettes, regarder sans rire sa peau velue? Olivier passe un bon quart dheure dans ces imaginations charmantes. Jamais il na rien supposé de semblable au sujet de sa mère. Elle nest tout de même pas si bête.


  (En général, Olivier trouve les gens assez laids et leur défend de saimer.)


  Ces réflexions lui prennent une heure si lon veut. Mais il les remâche pendant le mois de mars, qui est celui de sa découverte et il y trouve une sorte dassurance. Il saperçoit aussi dune chose importante: on peut tirer deux partis dune vengeance. Lun est brutal, vise à la destruction de tout ce qui vous entoure et vous a blessé. Lennui cest quon doit alors utiliser des méthodes emphatiques. Olivier ne peut songer sans rire à incendier lappartement. Il appartient malgré tout au XXe siècle. Cette époque distille son ironie dans les titres de ses journaux. «Ayant découvert que sa mère trompait son beau-père avec un jeune avocat, il achète pour dix sous dallumettes et met le feu à limmeuble»  ou encore: «Fils modèle et incendiaire.» Tout cela est trop bête, en vérité, et les journaux expriment une certaine vérité: celle-ci dabord, quil ny a que des rapports de famille, autant dire des rapports lointains, entre les moyens et la fin.


  Le second procédé utilise les distances. Il consiste à vivre sa vengeance, à en faire le noyau de tous ses actes. Alors on reprend goût à la vie. Nous faisons de notre existence une alliance entre le monde et nous. Il nous est beaucoup donné. Tant dobjets, de rencontres, daventures forment la chair de nos jours. Nous fournissons le squelette, voilà tout. Certaines graves personnes sappliquent à vivre sur leur squelette: principes, morale, ils ne connaissent rien dautre. Oui, ce nest pas mal, mais il y a mieux à faire. On peut dénoncer lalliance. En apparence rien na changé. Au plus profond, la chair ne colle à rien.


  À quinze ans, Olivier manifeste un esprit étroit, mais cet esprit tourne dans toutes les directions et couvre, pour finir, un grand espace. Dieu est la logique de ce système. Cest le Dieu des chrétiens, jeune homme qui est passé sur la terre en distribuant des sourires, des promesses et qui a disparu en laissant le souvenir dun beau visage souffrant mangé par la nuit.


  Cette nuit occupe le cœur des hommes. La dégorger, il y faut une vie entière et la plupart ny parviennent pas.


  ………………………………………………


  Sa mère était assez belle tous ces temps-ci. Avec son air glacial et ses admirables mains blanches, ses yeux souverains, elle était certainement séduisante. Ladolescent lexaminait froidement. Il lui aurait presque donné des conseils: «Tu te fardes trop  le noir ne te va pas  mets un chemisier plus simple.» Il sapercevait avec étonnement, devant cette créature indifférente, quil saurait parler aux femmes. Le repas sacheva dans les raclements de gorge que M.Le Barsac ne manquait jamais de produire. Il avait un talent particulier pour se gratter, se pincer, se tordre le cou, renifler, souffler et, en somme, pour se rendre odieux.


  Tu me feras le plaisir de manger de la salade, dit-il avec fureur. Quand je pense quil y a des pauvres bougres qui crèvent de faim et Monsieur refuse de la betterave. Cest excellent la betterave.


  Il ny a rien de meilleur, dit Olivier dune voix blanche.


  Tous les autres sarrêtèrent de manger et le regardèrent. Odette intervint pour détourner lorage:


  La salade est remarquable pour la ligne.


  Et tu tiens à ta ligne, nest-ce pas?


  Bien sûr, sécrie-t-elle.


  Je dois dire que tu rajeunis de jour en jour, poursuivit-il sous les regards furieux de M.Le Barsac. Je ne sais pas si tu as un amoureux en tête, mais cest tout comme. Nest-ce pas, Simone?


  Simone, qui était invitée, se lança dans une longue histoire où il était question dune femme de quarante ans qui avait deux amants.


  Voilà, dit Olivier. Tu vois, tu as un amoureux. Il faudra nous le présenter.


  Raoul rit bruyamment. M.Le Barsac, après sêtre étranglé trois fois de fureur, quitta la table.


  Tu exagères, dit Odette. Il ne va pas décolérer pendant huit jours.


  Cest quil vous aime, ma chère amie, dit Olivier cérémonieusement.


  Elle haussa les épaules.


  Si tu crois que les gens ont besoin de vous aimer pour être jaloux!


  Elle a légèrement rougi pendant toute la scène, elle est charmante. Ladolescent lavoue. Il est ravi de son effet. Lui qui ne parle jamais damour, il ne sen est pas mal tiré. Avec une volupté nouvelle, il pense que le baiser surpris lui donne des armes terribles, non pas contre sa mère  il ne voudrait pas les utiliser contre elle  mais contre M.Le Barsac. «Il souffrirait peut-être? Mais il ne saurait pas souffrir proprement.»


  Cest encore un enfant qui se débat contre des fantômes trop grands pour lui. En tout cas, il ne perd pas ses forces dans ce combat. Il prend lhabitude de voyager dun extrême à lautre. Cest une bonne expérience. Sil pouvait savoir…


  IV


  Tessa navait pas toujours détesté cette odeur vaste, allant du tabac au citron, qui marque les lèvres des hommes. Le tabac était le plus courant et le citron sans doute très difficile à trouver. Entre les deux, on avait évidemment le choix et quelques essences variées se composaient dans sa mémoire pour lui prouver que tout cela avait compté.


  Son fiancé la tenait dans ses larges bras, ses grosses mains chaudes passaient et repassaient le long de son corps. Ils étaient allongés sur un divan. Un air de jazz la rendait mélancolique et heureuse. Son beau visage était posé contre lépaule du jeune homme et considérait linfini. Elle pensait aux cinq hommes qui lavaient embrassée dans sa vie.


  Cétait dabord un stupide cousin et elle mourait de honte à cette idée. Il lavait embrassée par surprise et sétait sauvé ensuite. Il avait son âge, quelques boutons sur la figure. Ça ne valait pas la peine dêtre bien émue, ni de se dire le soir, au dîner, quon était maintenant une femme.


  Le second était le plus merveilleux des êtres, la grande passion de son enfance, un personnage mystérieux, terrifiant, adorable, quelle aimait depuis toujours, qui était marié, malheureux, plein de mélancolie, de douceur amère et qui possédait quelques cheveux blancs sur les tempes. Il nétait pas beau, mais la tristesse et la quarante-cinquième année lui donnaient un prestige considérable.


  Le troisième était nimporte qui, un soir, elle avait trop bu.


  Et puis cétait assez réfléchir sur des temps lointains quelle sentait partir delle-même comme un sang fatigué. Elle allait se marier. Dans cette vie nouvelle, les souvenirs navaient pas le droit de compter, ni ces stupides rêveries, tant de choses ridicules dont elle ne parlerait jamais à personne. Au fond, elle avait bien lâge quelle paraissait avoir: seize ou dix-sept ans. Les calendriers lui donnaient trois ans de plus, mais cette façon de mesurer ne signifie rien. La vie ne vous donne que ce que vous pouvez en absorber. Linnocence quelle jouait sans effort lui pèse à présent quelle doit avouer à son fiancé: mon ange, des hommes mont embrassée avant toi.


  Elle a retardé cet aveu très longtemps. Elle sait quelle doit le faire. La franchise, lamour le veulent  la franchise et aussi un certain plaisir de montrer sa bassesse, une volupté quelle naurait pas soupçonnée, elle, si mystérieuse, amie des mensonges comme des petits chats. Ce jour-là, tout intervenait: le porto quelle avait bu, ce divan où les mains de Raoul serrent son corps, les disques qui précipitent les battements du sang. Elle regarde le jeune homme. Ses tempes se dégarnissent un peu, ses cheveux sont noirs, presque crépus. Il y a quelque chose dembarrassé sur son visage, il vous regarde rarement en face. Debout, il se tient légèrement courbé en avant. Quand il parle, cest en creusant des rides sur son front, autour de sa bouche; en remuant les doigts sans bouger les poignets avec une sorte dhonnêteté désarmante. Tessa redoute les gens intelligents qui lui paraissent moqueurs, épouvantables. Elle tremble devant M.Le Barsac. Raoul, qui sait tant de choses, est si doux quelle ny résiste pas: il faut quelle lui fasse de la peine en lui disant la vérité, quelle sen fasse un peu à elle-même, par cette occasion. Il le faut.


  Raoul, dit-elle. Serre-moi dans tes bras. Serre-moi de toutes tes forces. Je vais te dire une chose épouvantable…


  Les grands yeux noirs de Raoul se posent sur elle. De bons yeux qui ont lu tant de livres et qui sont prêts à souffrir. Comment va-t-elle commencer? Non, elle ne peut lui parler des quatre hommes qui lont embrassée avant lui. Le mieux est de mélanger les choses. Ce sera plus facile, les mensonges au pelage doux accourent déjà et se frottent contre elle, en montrant leurs petites têtes affectueuses.


  Voilà, dit-elle… Avant toi, il y a eu quelquun. Oh, ne dis rien, écoute-moi, ce nétait pas pareil du tout. Je nai jamais aimé que toi. Mais jai été bête, tu comprends, et il faut que je te le dise, même si tu es malheureux. Comme ça, nous le serons tous les deux.


  Le porto et les aveux sunissaient pour amener le rouge à son visage. Ainsi, avec ses cheveux si pâles, ses yeux purs, elle donne une image bouleversante du plaisir et de la sagesse.


  Cétait un soir, chez des gens, on dansait, on faisait les idiots. Javais un peu trop bu. Oui, jétais un peu partie. Sans ça, ce ne serait jamais arrivé. Il y avait un garçon qui me faisait la cour, qui me débitait un tas dinepties. Je ne lécoutais pas, je me moquais bien de lui. Je ne sais même plus son nom. Il était tard, nous nétions plus très nombreux. Alors, cest comme ça… Enfin, tu sais comment ça se passe. Oh, pendant quil membrassait, je te jure que je ne pensais quà une chose: cest que javais mal au cœur. Raoul! cria-t-elle soudain en voyant le regard bouleversé de son fiancé. Raoul, tu ne dois pas être malheureux. Jai été trop bête, et puisque je tai dit que javais bu. Cétait quelquun dont je me fichais éperdument, que jai détesté ensuite, que je nai jamais revu.


  Lintellectuel avait retiré ses mains maladroites, il les considérait avec horreur. Il supportait mal le porto. Il se disait: voilà donc les mains de nimporte qui, celles dun homme et elles ont pu caresser Tessa. Cest ainsi. Il croyait comprendre que la jeune fille lui avouait un amant. Bien quil fût chaste et moral, il ne pouvait imaginer tant de troubles et dembarras pour un seul baiser. Il tremblait, la vie lui paraissait épouvantable et Tessa plus précieuse que jamais. Elle pleurait dune façon qui ne lui laissait aucun doute.


  La maladresse féminine est sans égale. Si la jeune fille avait avoué son amour romantique pour un homme de quarante ans, son fiancé aurait montré de la joie. Tout cela lui aurait semblé enfantin. Au contraire, il se représentait sa fiancée, ivre et rieuse, entre les bras dinconnus, à moitié déshabillée. Comme cétait horrible! Comme cétait intéressant! Cétait ça la vie.


  Il se dégagea des bras de la petite fille pour arrêter le phono qui battait depuis une minute sa course inutile. Il se versa un verre de porto. Livresse était une bonne chose, elle le remettait à plein dans son mal. Il se regarda, au passage, dans une glace qui surmontait la cheminée. Il était lourd, osseux, encombrant. Ses lèvres épaisses, son nez, ses oreilles, sa mâchoire, tout en lui tombait en avant. Les amis de Tessa, il se les représentait sous des traits brillants et décidés. Cétaient des garçons qui dansaient, qui se donnaient à lexistence de toutes leurs forces au lieu de rester, interminablement, entre des piles de livres nouvellement parus. Il nappartenait pas, hélas! à cette race des heureux enfants de la terre.


  Tessa lobligea à sasseoir à côté delle et prit une expression tragique:


  Je ne boirai jamais plus une goutte dalcool de ma vie, dit-elle sur un ton qui aurait suffi pour une promesse de suicide.


  Elle était folle de compassion et du plaisir dêtre aimée de cette manière angélique. Tant de pureté chez un garçon qui avait passé la trentaine, dont les parents étaient riches et désagréables, quel soulagement! Jamais elle naurait peur de lui. M.Le Barsac ne perdait pas une occasion de la faire rougir. Il représentait tout ce quelle redoutait au monde. Comment pouvait-il avoir un fils aussi délicieux? Elle se sentait prise dun immense besoin de le consoler.


  Serre-moi dans tes bras, dit-elle. Ne me laisse pas seule… Tu ne veux pas? Tu ne veux plus de moi?


  Raoul considérait son malheur sous tous les angles et pensait quil en aurait pour longtemps avant de lavoir ramené à sa mesure. Nous ne détestons pas la souffrance, nous voulons seulement quelle nous soit adaptée, quelle serve à notre abaissement ou à notre assomption. Si elle appartient à un monde trop différent de celui dans lequel nous respirons, alors nous sommes perdus, car nos habitudes sont menacées. Ainsi pour lintellectuel dans les premières minutes. Lidée quil sétait fabriquée de Tessa: un ange profondément différent des autres femmes,  sécroulait. Lui, quune éducation sévère avait habitué à mélanger lamour et le respect, il trouvait ces sentiments écartelés devant lui. La passion, sans autre support moral leffrayait, il se sentait mal armé pour en jouer le jeu.


  Raoul, reprit la jeune fille sur un ton impérieux, je veux te montrer que tu es tout pour moi. Mais tu ne maimes plus. Si tu ne maimes plus, quest-ce que je vais devenir? Oh, je sais…


  Elle fixa le vide dun air sombre. Puis elle dit avec douceur, certitude et une sorte de contentement:


  Je sais. Je me tuerai.


  Cette promesse obligea Raoul à poser son front lourd sur lépaule de sa fiancée. Elle lui caressa les cheveux en murmurant son nom dune voix égarée. Hélas! en fermant les yeux, en faisant appel à des souvenirs de romans et aussi à certaines attitudes de sa cousine Élisabeth, il voyait Tessa, les cheveux flous, enlacée par un jeune homme élégant, merveilleux danseur, spirituel, brutal et cynique. Il se dégagea dun mouvement lent, demeura immobile, les mains sur les genoux, ses lourdes paupières abaissées. Une seconde ainsi, pendant laquelle il était déjà moins malheureux de se sentir sauvage et plaint. Il entendit la jeune fille qui se levait. Entre ses cils, il laperçut qui prenait son sac, sans doute pour se farder. Elle se dirigeait vers le petit cabinet de toilette, qui prolongeait sa chambre. Il était seul.


  Les sentiments dun Raoul Le Barsac peuvent sembler dune excessive et ridicule délicatesse, à son âge. Ils sexpliquent à moitié par un caractère malhabile, où se mélangeaient la faiblesse dun enfant gâté et celle dun intellectuel. Et aussi, par sa famille. Son père navait jamais cessé de se présenter comme un grand amoureux des femmes. Les plaisanteries parsemaient sa conversation, les clins dœil. Cette attitude gênait affreusement Raoul. Elle lenfermait dans sa timidité. À vingt-quatre ans, mû par le sentiment du devoir, il était sorti avec des camarades et des filles. Ensuite, il sétait senti soulagé, comme un candidat qui vient de passer son permis de conduire, examen facile, dont il ny a pas lieu de tirer gloire: en revanche, léchec est lamentable. En trente-six, il avait connu quelque chose qui ressemblait à de lamour pour une secrétaire de son père. Celle-ci lécoutait avec admiration et lembrassait en passant sa langue entre ses dents. Il lui serrait encore la main au cinéma et lui caressait vaguement les seins à travers sa robe. Ces gestes suffisaient amplement à satisfaire sa sensualité. Il nest pas encore prouvé que M.Le Barsac fût dune race beaucoup plus affranchie. Ses nombreuses liaisons avec son personnel  et quel personnel!  ne donnent pas lidée dun tempérament ravageur. Mais la morale fait toute la différence des êtres. Pour lHomme dAffaires, la virilité, la santé, le goût du vin et de largent étaient des passions saines. Bien quil ne senivrât jamais et quil veillât toujours à ne pas sombrer dans la débauche, il ne manquait pas dexposer ses principes. La sauvagerie de son fils, ses complexes, sa nature paresseuse et mollement tourmentée, constituaient une philosophie toute différente, qui lhumiliait. En général il nen accusait pas Raoul, invoquant seulement la débilité de la jeunesse  idée confirmée par les sentiments expansifs mais chrétiens de son second fils Frédéric  ainsi que par la réserve dOlivier Malentraide. Raoul était étourdi par sa tristesse, depuis un moment, quand la porte du cabinet de toilette souvrit. Tessa entra dun pas hésitant. Elle avait mis un de ses peignoirs. Deux pas, et elle défit la ceinture. Elle était nue.


  Lintellectuel fut bouleversé dune autre façon. Dabord elle était très belle. Il osait la regarder. Tessa Willenmach nétait plus un ange de pureté, mais une jeune fille comme les autres, qui sétait donnée à des inconnus, un soir divresse. Il fallait se venger, il fallait être un homme à son tour. Une sensation de puissance courut dans les veines de Raoul. Par son regard, il était le maître, le profanateur. Cette scène prolongeait laveu terrible quil avait imaginé, plus que compris. En somme, sa fiancée dans les bras dun garçon ou nue devant lui, cétait la même abjection. Cette fois-ci, il jouait un rôle actif. Il nétait plus un imbécile, il nétait plus trompé. Il se trompait lui-même. Cétait une grande consolation.


  Tessa contre lui se laissait embrasser. Il lui caressait les épaules et les seins. Elle tremblait légèrement. Elle pensait quil serait son amant. Cette aventure, tout ly poussait: le désir de montrer quelle laimait pour de vrai, quelle lui donnait beaucoup plus quun simple baiser; lenvie dêtre une femme; enfin la sensualité, qui lentraînait vers son fiancé, lui faisait penser quil était beau, séduisant. Elle ne se disait pas que son acte faciliterait son mariage avec un garçon aussi honnête, dont les parents ne voulaient pas delle. Elle aimait les folies. Ses yeux bleus et purs fixaient le plafond, son cœur battait sous ses seins légers. Elle nétait quune petite fille de rien du tout, pas intelligente, à peine belle et voilà quelle était nue entre les bras du plus merveilleux des êtres.


  Au bout de ses bras, Raoul portait deux grandes mains malhabiles. Elles prirent chacune un pan du peignoir et le refermèrent soigneusement. Lintellectuel se sentait vengé à peu de frais. Il éprouvait un grand bonheur de respecter à nouveau sa fiancée. Il lavait vue si belle, quil ne doutait plus de trouver la force de lépouser. Cétait certain. Pour posséder vraiment cette jeune fille, il faudrait beaucoup de temps, des murailles sans nombre, il faudrait la merveilleuse habitude. Il devait surmonter son trouble, considérer quil avait atteint un palier surprenant et sen contenter. Plus tard, il y aurait dautres révélations. «À chaque jour suffit sa peine.» Ce proverbe convenait à la situation.


  Raoul avait des idées très honnêtes sur le mariage. Il ne voulait pas gâcher, pour une minute dun plaisir difficile, les principes qui plaçaient les cadeaux, la pompe religieuse, sur une ligne qui aboutissait dans un grand lit blanc avec toutes sortes de choses émouvantes devant soi. Le sang pauvre qui courait dans ses veines saccordait à ces sentiments.


  Tessa ramena les yeux sur son fiancé. Elle avait retrouvé son amour après de grands périls. Cétait donc merveilleux. Sentimentale, sensuelle, timide et douce, elle adorait les scènes. Rien de ce qui était romantique ne lui était indifférent. Une seconde plus tôt elle senivrait à lidée de se transformer en femme. À présent, elle était fière du respect de Raoul, ce geste lent des mains autour du peignoir, cette épaisse tendresse.


  Ils sembrassèrent pendant un bon quart dheure. Elle devait partir. M.Le Barsac allait rentrer. Pour rien au monde elle ne voulait le rencontrer. Elle tremblait, du plus loin quelle le voyait. Souvent elle rêvait au premier soir de ses noces. Raoul savançait vers elle, à pas lents, inexorables. Son cœur battait de bonheur. Et soudain, dans le rêve, M.Le Barsac se trouvait remplacer son fils, se jeter sur elle. Quelle horreur! Cette horreur ne la quittait pas dans la vie et la paralysait devant un homme quelle admirait à dautres titres.


  Une fois habillée, ses longs, ses interminables cheveux peignés devant la glace, elle prit la main de Raoul, la serra de toutes ses forces. Il était resté étendu. Une sensation voluptueuse lhabitait à la pensée que cette pure jeune fille passait une combinaison, des bas, un slip, à deux pas de lui. Il se reprit sévèrement et considéra sa fiancée avec plus de respect.


  Au revoir, mon pauvre amour, lui dit-elle. Si tu savais comme je suis fière et comme je taime! Ne bouge pas.


  Ces paroles suaves le ramenèrent définitivement dans les idées de la vertu. Le passé était oublié, Tessa merveilleuse de simplicité, de franchise et plus belle quil ne lavait jamais rêvé, avec ses cheveux blonds jusquà la taille, ses seins et ses genoux ronds, ce corps crémeux et tremblant… Il y avait là de quoi rêver, en marge des romans, pendant une bonne semaine. Dailleurs, pour que ces songes conservassent leur caractère bouleversant, il convenait que la jeune fille ne perdît rien de son angélisme: ce fut sainte Thérèse de Lisieux qui sortit de la pièce.


  Elle suivit le couloir, traversa lantichambre, sur le palier se heurta à M.Le Barsac qui rentrait. Lindustriel était dune humeur détestable. Son cousin de Vincay venait de lui parler dOlivier, sur la foi de Didier, en termes élogieux. Il avait besoin de décharger son cœur impitoyable.


  Alors, sécria-t-il sans prendre la main de la jeune fille, on vient de se bécoter avec Raoul, nest-ce pas? On laime, cest le grand amour? Largent on sen moque complètement? Ah, là, là!


  Il eut un geste de fou et claqua la porte au nez de Tessa qui descendit un étage à toute allure, sarrêta sur le palier suivant, rouge, terrifiée, contre la cage de lascenseur. Elle serrait son cœur entre les mains. Soudain la scène romantique, honteuse et charmante qui venait davoir lieu dans la chambre de son fiancé, lui paraissait tomber sous le regard de M.Le Barsac.


  Elle a confiance dans sa beauté, sans doute, mais cette beauté ne lui donne pas la moindre certitude. Elle sait bien quici ou là elle peut lemporter parce quelle nest pas mauvaise dans les regards qui font rêver, parce quelle est mince et bien faite. Mais au fond delle-même, elle se trouve toujours aussi misérable. Comme elle a envie de sabaisser! Jamais elle ne sera trop bas. Telle est sa place.


  Il y a dans ce parti pris quelque chose de délibérément tragique. Il est fréquent daimer les abîmes, il est juste de sy précipiter, mais il est étrange daccepter dy descendre lentement, pas à pas, et denvelopper cette déchéance dune douceur qui trompe tout le monde et soi-même. Tessa na jamais aspiré quau bonheur et, pour lui, elle est prête à tout donner. Dans cette équation, son drame est inscrit, car elle est volée, mille fois volée dans laffaire. Elle perd toute estime à ses yeux pour gagner, péniblement, lapprobation du monde. Et le monde dit bien quelle est charmante, il se laisse désarmer; mais les armes tombées, reste la cuirasse: les êtres comme les choses, sous leur carapace dindifférence, gardent leur mystère et ne soffrent point aux suppliantes. On peut enlacer un chevalier, on ne le capture point.


  Raoul était un bien faible chevalier. Son histoire semble tenir dans ces albums de photos quon lui avait généreusement consacrés depuis trente ans. Cest un enfant sérieux aux cheveux bouclés, qui règne sur un immense empire de jouets, aussi tristes que lui-même. Qui saura si ce petit garçon que vous apercevez dans ses beaux vêtements, na pas jeté un regard denvie sur les illustres personnages de la terre, les plus fameux voyous de son quartier ou les vedettes de cinéma? En vain. Son destin, régulièrement, la repris par la main et la conduit à respecter toutes choses. Quelle crainte dans ce respect! À dix ans, le voilà sur sa première bicyclette: elle ne lui a pas été donnée pour samuser, elle a servi tout juste à faire une photographie qui se retrouvera vingt ans plus tard. Ailleurs, il est assis au premier rang de sa classe, parmi ces élèves médiocres, fiers de leurs timides succès, jalousant et méprisant ceux qui les dépassent. Une odeur de cuir neuf accompagnera la vie scolaire de Raoul Le Barsac, jusquaux portes du vénérable institut de la rue Saint-Guillaume. Maintenant, cest un jeune homme, qui sapplique à être moderne, avec le même sérieux désespérant. Il est tellement à la mode, sur chaque image, quil est plus démodé quun autre. Décidément, seule la neutralité le sauvera. Il le sait dune science secrète et ne trouve lapaisement que dans le sommeil, égal drapeau des jours tumultueux ou mornes.


  Des amourettes, sans doute, quon ne retrouvera pas sur lalbum de famille et peut-être un grand ami, quon admirait, dont on copiait les gestes, dont on ramenait les idées chez soi et pour lequel on se faisait délicieusement gronder. Raoul a retrouvé tout cela, depuis trois mois: il sest passionnément attaché à cet avocat, Pierre Daverny, dont le frère aîné est à côté de lui, sur une photo, en uniforme. Cette intelligence trop voyante, cette célérité desprit, ces gestes passionnés, cette existence même où lambition joue son rôle, entraînent chez Raoul Le Barsac un sourire humble dadmiration et de fausse ironie. Il tente malaisément de présenter sa médiocrité comme le calme éternel de la vérité, comme la sagesse des choses sur la terre. Il se raccroche à son âge, à son aspect pensif et même aux paroles de son père sur «son grand bon sens». Sur ces timides pilotis, il installe sa vie et considère le fleuve brillant des autres qui poursuit sa course. Les femmes, léclat des jours, le succès, ces prestiges senfuient et reviennent, interminablement… Sans doute, sa nature ne linclinerait-elle pas, physiquement, à placer les femmes au premier rang de cette liste. Mais le bruit continuel du monde lui assure quelles sont le Signe des signes.


  Si lon remonte plus avant dans la destination dun être, on peut penser que le malheur de ce faible garçon était déjà préparé par la volonté de son père qui attendait tout de ce descendant. Fils unique, le Fils, telle était sa vocation. Prévues bien à lavance, ses réactions seront observées, on lui donnera du bonheur comme on donne des fortifiants, par gouttes ou en pilules, en attendant le résultat mécaniquement, férocement, puisquon a payé. Dès lors, il ne sera plus que la moyenne des espoirs et des déceptions de Lucien Le Barsac. Celui-ci na pas fait détudes, il était laid, il ne savait pas danser, il ne plaisait pas  il avait donc bien besoin dun garçon sorti de Polytechnique, sachant parler aux femmes, rire et travailler, bien besoin. Cette vision est confirmée par lattitude de son jeune frère Frédéric. Celui-ci nétait pas attendu. Ses parents ont appris sa venue avec désespoir. Dès lors il lont appelé «laccident» et nont pu sempêcher, très longtemps après, de sexprimer en ces termes: «Avant laccident, nous faisions tel voyage, nous avions tel projet.» Or, Frédéric, sur qui lon ne comptait pas, sest révélé comme un bon petit garçon, nullement malheureux, tout à fait daccord avec la vie. Son père aime sa franchise, sil déteste sa naïveté. Il ne cache pas ses idées, si généreuses soient-elles, il les expose publiquement, les voit piétinées, ne se décourage pas. Bientôt il aura des amourettes et on ne les attaquera point, ni on ne les vantera pas non plus. Quelle affaire dans lexistence de Raoul, au contraire, quune rencontre comme celle de Tessa! Ses parents ont toujours redouté la présence dun esprit étranger et moqueur. Le monde qui prospérait avenue Percier vivait dans le respect du travail, de lordre, des bons repas et des femmes légères  surtout le respect du Respect. Le romanesque navait rien à y faire, même pas lenvie sournoise du romanesque. Pourtant elle rongeait chacun, jusquà Odette, surprise par lintelligence dun jeune avocat. Chez Raoul, ce nétait évidemment quune envie molle, comparable à lamour dun enfant pour un papillon quil va tuer. À douze ans, on peut imaginer quil désirait déjà les jouets en bois du fils de son concierge  mais quil les désirait pour les détruire et détruire en eux cette flamme quun autre savait y placer.


  Le doux visage de Tessa jouait un rôle comparable dans son esprit. Cette grâce merveilleuse, cette petite fille moderne, ces gestes vifs, ce long sourire aux dents blanches et pointues, il fallait apprivoiser tout cela à la tristesse du monde véritable. Pourtant Raoul aimait profondément comme on aime sa dernière chance. En lui, le choix restait possible, il pouvait aussi bien senfuir avec sa fiancée que létouffer dans sa médiocrité soigneuse. Cétait un grave débat en lui-même, un terrible tournoi. Lordre vous gardait des folies, sous son ombre le mot désespoir navait point cours, il se nommait neurasthénie. Du côté de Tessa, il y avait les couleurs du siècle, mille choses dont Raoul savait depuis longtemps quelles nétaient pas pour lui. En épousant Tessa, il capturait un morceau éclatant de cet univers impossible. Il le ramenait dans ses domaines, lélevait suivant ses lois: il y a dans la médiocrité un besoin de conversion plus grand que celui du bonheur, car il est animé par une inlassable rancune, quand le bonheur naît à chaque instant. Le mal a ses missionnaires et leur prestige nest pas mince; mais ils sont fragiles comme le prince délicat qui règne sur les enfers. Au contraire, les apôtres de lennui ne se laisseront rebuter par rien.


  Seul dans sa chambre, après cette journée qui avait si bien comblé sa honte et sa sensualité, Raoul rangeait ses livres. Il apportait une passion maniaque à cette occupation les recouvrant tous de papier cristal, gommant la moindre tache sur les couvertures et les classant suivant mille procédés. Cette action coutumière des mains et des yeux entretenait en lui la chaleur que dautres trouvent dans la marche, la nage ou la boxe. Il caressait les titres, les noms des auteurs, respirant lodeur du papier qui lenivre plus, assurément, que nulle lecture. Dans ces petites boîtes rectangulaires, plusieurs aspects du monde sont rangés. Sages ou fantastiques, peu importe! leurs armes sont émoussées, une simple couche de cellophane suffit à vous en protéger. Il y a même quelque chose de rassurant dans ces excès qui parsèment la littérature française: on sent bien que tout cela ressemble plus aux jeux dun enfant quà ceux dune grande personne. Cette constatation, dailleurs, ne va pas sans une amère rancune, devant des portes si bien fermées.


  Aussi, voilà notre chambre, celle des voitures de pompiers à dix ans et des bons auteurs à trente. Il y a une heure, cest une jeune fille nue qui sy montrait. Cette nudité, mêlée à tant de souvenirs monotones, paraît plus troublante encore. Car cest la vie et ce nest plus tout à fait la vie. Dans ce tremblement, lémotion de Raoul trouve la force de survivre.


  Dieu quelle était belle et presque intouchable! Cétait le corps blanc de limpossible, ses grands yeux violets et ses cheveux jusquà la taille. Incomparable visage! Où Raoul a toujours ressemblé à une photographie maussade de lui-même, Tessa est une miniature, au dessin précis, aux couleurs vives et tendres. Sa bouche est fine et découpe des paroles dune autre race. Ses dents ne peuvent senfoncer que dans des fruits délicieux. Le jeune homme redoute sa laideur, quil exagère infiniment. Il voudrait tout effacer de son souvenir puisquil était là et quil ne méritait rien de cette merveille. Mais les aveux mal compris de sa fiancée vont lui servir à compléter sa mémoire. Maintenant il confond les deux aventures et il se représente, observant à travers une cloison de verre, ce corps nu, livré à quels inconnus? Lamère jouissance quil ressent alors est sans égale. Rien, rien en lui ne résiste à lenthousiasme désespéré qui le saisit et lui dit que le plaisir, ce sont les autres.


  Raoul entendit un grognement, ouvrit les yeux et aperçut son père devant lui. Il considérait le spectacle des livres si bien rangés avec satisfaction. Bien quil affectât un grand mépris à légard de la lecture, M.Le Barsac ne manquait jamais une occasion, en parlant de son fils, de mêler beaucoup de respect à son dédain. Il finissait par placer très haut les goûts ridicules de Raoul, ce qui situait encore plus haut son détachement personnel et faisait apprécier sa loyauté. «Toutes ces histoires en noir et blanc, moi, disait-il, je ny comprends rien. Ah, je ne suis pas un idéaliste comme Raoul, etc.» De ces discours, lauditeur, sil était compréhensif, devait retirer lidée que M.Le Barsac était une sorte de Catherine de Médicis et son fils un nouvel Érasme. On a, dans les familles, un art parfait de se monter en épingle, par de douces et amoureuses railleries.


  Tu as vu… cette jeune fille? proféra lHomme dAffaires de sa voix soupçonneuse et chuchotante. Parler des êtres avec le démonstratif était encore une de ses coquetteries.


  Lintellectuel coula un regard timide vers son père.


  Oui, dit-il, Tessa est venue… juste une heure. Elle ma aidé à ranger mes livres.


  Je ne te demande pas ce que vous avez fait, déclara pompeusement le vieil homme, en se dandinant sur ses pattes de derrière et en examinant gravement la bibliothèque. Dailleurs, si je le demandais, ça ne servirait à rien. Tu ne me le dirais pas. Tu es devenu aussi sournois quOlivier. On sait dailleurs, dit-il comme un conférencier qui sent son sujet et son public  on sait bien que les parents, ça ne compte plus. Ils sont tout juste bons à crever.


  Indigné pour la millième fois par cette pensée, Raoul fit un geste que son père balaya dun regard fulgurant.


  En tout cas, mon ami, dit-il, rappelle-toi que cette jeune fille ne vient pas ici officiellement. Vous pouvez bien vous peloter si ça vous chante. Ça ne changera rien.


  M.Le Barsac, victime des mots quil prononçait sans y croire, fut entraîné vers un rêve détestable: son fils et Tessa sautaient le pas, un enfant était en vue, les décisions à prendre, le scandale, etc. Mais le monde nous punit toujours de nos mauvais instincts. Au plus fort de la comédie quil se jouait, lindustriel eut son regard happé par la porte entrouverte du cabinet de toilette. Il y pénétra et découvrit une jarretière oubliée. Il se produisit une étrange révolution dans son cœur. Le rêve et la réalité peuvent être à la même hauteur, la distance qui les sépare nen est que plus grande, car nous devons faire à reculons tout le chemin parcouru dans limaginaire, avant de retrouver la source des événements réels  et on ne saute pas cet abîme. M.Le Barsac sétait assez moqué de la chasteté de son fils, pour être confondu par ce petit morceau de soie rose. Il trouva la force de cacher son indignation. Avant de demander à son fils comment les choses sétaient passées, il allait sinterroger sévèrement lui-même. Ainsi dun stratège qui apprend sa défaite: il examine ses principes, cherchant à y lire les raisons de son échec, sans plus soccuper des leçons de lexpérience.


  M.Le Barsac tenait la jarretière au creux de sa main moite. Son cœur battait jusquà létouffement. Il avait besoin dexprimer sa peur. Il descendit lescalier, sauta dans sa voiture, espérant trouver sa femme chez les Vincay. La pensée de Renée, de sa jalousie, lobligea, en cette heure dhumiliation, à refréner son impatience. Il marcha devant limmeuble de la rue dAnjou. La nuit tombait. Plus son attente se prolongeait et plus vive sa colère contre Odette venait se mêler à son angoisse. Cétait un sentiment beaucoup plus facile qui, vers sept heures et demie, entraîna lindustriel à grimper les trois étages. Lascenseur était trop lent à son gré. Il se heurta à des jeunes gens qui descendaient en riant, et peut-être en sembrassant. Telle était la jeunesse moderne et lavenir nétait que scandale, filles-mères, responsabilité des parents. Ses nièces de Vincay, un peu éméchées, lui assurèrent quOdette nétait pas venue.


  Nous recevions quelques ravissants, précisa Élisabeth. Ils se sont bourrés de crème Chantilly et de porto; puis ils sont partis. On ne peut plus faire aucun fond sur les jeunes gens daujourdhui: ou ce sont des tapettes, ou ils ne pensent quà sempiffrer.


  En dautres termes, cétait lopinion du vieil homme, mais il dissimula son accord sous des paroles bourrues.


  Il fut assez nerveux, pendant le trajet du retour, pour se disputer avec un agent et, deux minutes après, pour abîmer une aile de sa Peugeot. La scène quil désirait faire à sa femme était prête dans les derniers détails, mais Odette ne lui laissa pas le loisir den donner la représentation. Avec une hauteur souveraine elle déclara:


  Mon pauvre ami, si tu avais un peu de mémoire, tu te souviendrais que jai été hier chez les Vincay. Aujourdhui, jétais au Palais, pour entendre plaider le petit Daverny.


  M.Le Barsac avait tort, il en eut conscience et lamertume qui sen dégagea lui permit de conserver une mine ulcérée pendant tout le dîner. En mangeant il se représentait mille couples enlacés et le pauvre Raoul finissant par suivre ce mauvais exemple. Cette rêverie venait balancer tant de repas où lindustriel avait gardé une mine éteinte à la pensée des médiocres succès féminins de son fils: un polytechnicien noceur aurait parfaitement satisfait ses ambitions. Pendant ce temps, Odette parla de latmosphère des assises, Frédéric se lança dans un grand discours sur la justice opposée à la charité, tandis que Raoul baissait la tête et quOlivier, à son habitude, refusait les plats en prétendant quil naimait pas le ragoût, ni le fromage. Ces airs dégoûtés provoquèrent lindignation du vieillard qui eut des paroles éloquentes sur les gamins qui font les importants et exigent des plats spéciaux quand on les nourrit par charité. Les derniers mots dépassaient totalement la pensée de M.Le Barsac, qui était dun naturel mesquin, mais généreux. Laccès de colère avait soulagé ses nerfs. La bouffée de remords produisit en lui une sorte dapaisement.


  À neuf heures, suivant sa coutume, il était dans sa chambre. Odette vint ly rejoindre, un livre à la main, car elle connaissait depuis quelques semaines des accès dinsomnie et de littérature. En se grattant la tête, en se déhanchant, il tourna autour delle avant de commencer son discours.


  Mon petit, dit-il, jétais énervé, tout à lheure. Je le reconnais.


  Cet aveu, après le repentir que lui avait causé ses paroles sur la charité, lui causa un grand bien. Désormais il se sentit parfaitement bon et cette sensation lui permit de sexprimer avec une douleur pleine démotion.


  Jai fait une découverte qui ma laissé pantois. Surtout, pas un mot à personne, pas un mot à Renée, en particulier. Depuis le temps que je lui prédis que ses filles tourneront mal, ce serait une catastrophe si elle savait. Cet après-midi, jai rencontré Tessa Willenmach qui sortait de la chambre de Raoul. Tu me connais. Jai toujours été pessimiste. On ma assez reproché, toi la première, de voir les choses en noir. Eh bien, jai flairé la catastrophe. Ça, je lai sentie dès le premier instant. La preuve, je lai eue quelques minutes plus tard. Tiens. Regarde.


  Il lui présenta la jarretière quil avait conservée dans une poche de son gilet. Odette fronça les sourcils, sempara de la pièce à conviction comme elle avait vu faire aux jurés, pendant laudience de laprès-midi, et la rendit à son mari.


  Eh bien, dit-elle calmement mais non sans ressentir une étrange bouffée de chaleur aux tempes, eh bien, je lavais toujours dit. Cest une petite sainte nitouche qui fait ses coups en dessous. Ce sont les plus dangereuses. Depuis combien de mois cela a-t-il lieu?


  M.Le Barsac admira la vivacité desprit de sa femme, déjà prête à compter les mois. Tous deux songeaient à la maladresse de Raoul.


  Je ne lai pas encore questionné, dit-il. Je voulais ten parler, ne pas memballer. Tu me connais. Je suis un violent. Dabord, tirons des plans.


  Tout ça me paraît assez simple, déclara la jeune femme en sasseyant et en brossant ses cheveux quelle venait de décolorer en platine. Ou le malheur est arrivé et il faut sentendre avec cette petite. Ou bien nous avons eu de la chance… Mais ce serait trop beau.


  Sur ce point, M.Le Barsac est sceptique. Il a le souvenir de son fils Frédéric, de laccident qui lui est arrivé, à lui, un homme si prudent, si adroit dans les exercices périlleux de lamour. Où un homme de son espèce a éprouvé des malheurs, à quarante ans, âge mûr, âge raisonnable, quen sera-t-il dun grand nigaud comme Raoul? Le vieil homme, qui détestait les enfants, renifla des idées de layette, de lait suri, etc.


  La première chose, reprit Odette, est de sadresser à Tessa. Elle en saura toujours plus que ton fils. Si le pire est à craindre, ce qui est vraisemblable, on pourra prendre avec elle des dispositions, des précautions, sans que Raoul soit trop au courant.


  Mon petit, ce que tu dis là est plein de bon sens. Moi, je lui parlerai, à cette gamine et je saurai le fin mot de lhistoire. Tu te doutes bien que Raoul na pas fait les premiers pas. En trente-six, un peu avant notre mariage, il sortait sans arrêt avec une de mes dactylos, une fille pourtant qui se fardait joliment, eh bien, quand jai mis le holà, il ny avait rien eu, tu entends, pas ça.


  Le couple gagna ses lits jumeaux. Odette se coucha avec son roman et M.Le Barsac avec cet autre roman, de la jeunesse moderne, irrespectueuse et débauchée. Pour finir, il était profondément fâché à la pensée des plaisirs que cette jeunesse se donnait en cachette. De son temps, les jeunes filles étaient la vertu même. On ne se débauchait quavec des créatures. Tout cela était beaucoup plus sage. Il gratta cette idée pendant une heure ou deux.


  Le lendemain, à midi, son plan était tracé. La jeune fille était la secrétaire dun banquier dont il pensait le plus grand bien. Il irait la chercher à son bureau. Il linviterait à déjeuner, et peut-être dans un bon restaurant, afin de lintimider. Là, il la confesserait tout à son aise. Il ne serait pas mauvais de la voir pleurer.


  Il avait oublié que la banque fermait seulement à midi et demi. Introduit dans les salons directoriaux et comme on lui demandait sil désirait voir M.Lorne, il ne sut refuser. Étienne Lorne était son homme de confiance depuis un an. Il se précipita, non sans mollesse, dailleurs, à la rencontre de son client et le fit asseoir. Le vieillard décida davancer dun pas dans sa confiance cet homme si prévenant. Il lui demanda ce quil pensait de sa secrétaire, sous le rapport de la moralité. M.Lorne considéra son visiteur dun regard profond et caressant.


  Vous me posez une question qui mintéresse beaucoup moi-même, dit-il de sa voix étrange, obscure et presque orientale. Non pas que jaie des doutes, telle nest point ma pensée. Mais je vous dirai quil mest arrivé de réfléchir au caractère de MlleWillenmach.


  M.Le Barsac roula des yeux inquiets  dune inquiétude vague, dailleurs, car une réponse favorable ou un avis hostile lauraient pareillement déçu, lune lobligeant à donner son fils en mariage à cette malheureuse, lautre lui représentant lavenir sous des couleurs de chantage. Le banquier perçut-il ces sentiments mêlés? Il joignit les deux mains, fit légèrement craquer ses os et poursuivit en des termes qui rappelaient par leur fluidité, leur lente élévation, la fumée dun cigare.


  Je vous répondrai que ma conclusion nest pas encore définitive… Mais, reprit-il en apercevant un geste de dépit chez son interlocuteur, mais, avec mes modestes facultés de raisonnement, je me suis tout de même fait, ce que joserai nommer une opinion…


  Dites, mon brave, déclara nerveusement M.Le Barsac.


  Il admirait et méprisait ces subtilités.


  Mlle Willenmach est à mon service depuis deux ans. Ce nest pas très longtemps et pourtant, cest un espace de temps qui permet de préciser sa pensée. On nest pas encore habitué et je prétendrai même quune habitude exagérée empêche de connaître quelquun et surtout une secrétaire.


  Des remarques de cette force bouleversaient toujours M.Le Barsac, qui rentrait chez lui tremblant de crainte et de joie à la pensée quil possédait un banquier si bon observateur du cœur humain.


  En somme, je dirais éventuellement que du point de vue professionnel, cest une employée qui est satisfaisante. Je nirai pas jusquà prétendre quelle est sans défauts. La perfection, sur la terre et particulièrement chez les secrétaires, nexiste pas, nous le savons.


  Un nouvel éclair de joie jaillit des yeux de lindustriel.


  En ce qui concerne les qualités morales, les qualités privées, chez un être… je napprendrai pas à homme daffaires tel que vous et qui a eu, jimagine, un nombreux personnel sous ses ordres, un personnel qui sest renouvelé au cours du temps, je napprendrai pas à quel point la vie intime peut éventuellement être différente, en bien ou en mal, de la vie professionnelle.


  Jentends, jentends. Mais dans le cas présent?


  Puisque vous me poussez dans mes derniers retranchements, je vous avouerai que vous me prenez au dépourvu. Cependant… cependant la jeune fille en question, qui possède dincontestables avantages physiques, montre un grand sérieux dans sa conduite. Pour tout dire, elle me paraît difficile à approcher. Difficile, mais non point sans doute inabordable, car les créatures humaines sont faibles, terriblement faibles…


  M.Le Barsac eut un sursaut. Il comprenait enfin où son banquier voulait en venir et quelle était son erreur. Cétait une idée stupide mais flatteuse. Il prit congé avec lintention demmener Tessa dans un excellent restaurant. La ravissante confusion dÉtienne Lorne amena un sourire de gracieuseté sur son visage, quand il sinclina devant la jeune fille. Elle accepta linvitation en rougissant et la rougeur était un bon signe, pour qui espérait des larmes une heure plus tard. Cette harmonie fut troublée par deux incidents. Tout dabord la Peugeot était rangée de telle sorte quon tombait en plein sur laile abîmée la veille. Cette aile, dans lesprit de M.Le Barsac, était édifiante à plusieurs titres, puisquelle lui rappelait sa terreur, sa maladresse et la maladresse possible de son grand fils. Le second incident eut lieu place Saint-Augustin, dans un encombrement. Lindustriel conduisait fort bien et depuis longtemps, mais avec une nervosité excessive. Ce jour-là, il faillit se jeter sur une somptueuse Chrysler découverte. Le conducteur de ce monstre blanc et vert eut un sourire en direction de la Peugeot et déclara gentiment:


  Eh bien, grand-père, ce nest plus la campagne, ici!


  Cette cordiale remontrance fit écumer M.Le Barsac. Il esquiva de justesse un camion, brûla un feu rouge et sarrêta devant le Weber avec une exaspération intense. Tessa avait largement contribué à ce sentiment en prenant sa défense et en prétendant que la Chrysler, le camion et le feu rouge étaient dans leur tort: comble de lhumiliation. En revanche, il y eut deux petites faveurs du sort: le degré dinclinaison du maître dhôtel et le sourire complice de la dame du vestiaire qui le connaissait bien. On est obligé de tenir un compte exact de ces petites humeurs qui coloraient lâme du vieil homme. La suite de lhistoire en dépend.


  Voyons, déclara-t-il devant le menu qui était aussi long que ses bras, voyons ce qui vous chanterait. Vous nallez pas prendre de tout, ajouta-t-il en pensant que la jeune fille ne devait pas avoir lhabitude des grands restaurants.


  Tessa fut assez maladroite pour commander des huîtres, quelle aimait et qui étaient ruineuses, puis de la blanquette, chose quelle détestait et dont labsorption la priva de ses airs touchants pendant dix minutes. M.Le Barsac discuta avec le sommelier, heureux de montrer sa science et à une ignorante et à un égal. Le repas sécoula en clapotements de langue, en reniflements et en hochements de tête, dune part; en petites mines distinguées, même au plus fort de la blanquette, dautre part. Dès lentrée des fromages, M.Le Barsac sans trop regarder sa voisine, sinon par éclairs fulgurants de ses beaux yeux bleus, commença:


  Vous vous doutez bien que je ne vous ai pas emmenée ici pour parler de la saison des huîtres et du sauternes.


  Je sais, dit-elle. Jaime Raoul et…


  Laissez-moi causer, dit-il sans y mettre la moindre intention mauvaise, mais simplement parce quil nétait pas distingué. Les jolis sentiments, les bécotages, tout ça, vous comprenez, jai eu vingt ans, je sais ce que cest.


  Au même instant son amère jeunesse lui revint à la mémoire et cette tristesse imprégna toutes ses paroles.


  Moi, je ne suis pas opposé à ce quon samuse entre jeunes gens. Il paraît que ça fait de la peine au bon Dieu, mais moi, ça ne men fait pas.


  Tessa rougit et il se rappela soudain quelle passait pour bonne chrétienne. Cétait bien la peine. «Ce sont les pires», murmura-t-il pour lui seul. Puis, comme cette idée lui plaisait, il fit un détour vers la question religieuse et il trouva même deux preuves de linexistence de lautre vieillard. La jeune fille savoua vaincue par un charmant sourire. Le sourire, sa victoire, un verre dexcellent vin rouge, calmèrent M.Le Barsac.


  Écoutez-moi, dit-il, ce nest pas la peine de tourner autour du pot. Je pourrais être votre père et je connais la vie. Raoul ma tout avoué. Cest un enfant, un intellectuel, un as dans son genre, si vous voulez, mais un gamin à mes yeux. Donc je ne vous ferai pas de reproches sur la question morale et patati et patata. Je suis un réaliste.


  Il jeta un coup dœil sur sa victime. Elle avait un visage grave de morte.


  Lautre aspect de la question, nest-ce pas, tient dans une seule phrase. Je vais être obligé de me montrer brutal, mais enfin toutes ces histoires prouvent que vous nêtes plus une enfant de Marie. Cest pourquoi jestime, enfin, je considère quen tant que père de Raoul, jai le droit de vous demander si vous avez pris des précautions?


  Dune voix perçante, aussi curieuse chez elle que la sévérité du visage, Tessa répondit:


  Quelles précautions?


  Allons, mon petit, ne nous énervons pas, nous sommes ici pour parler de nos petites affaires, tranquillement, sans nous presser. Il me semble que je vous ai facilité la tâche. Beaucoup en auraient profité pour vous faire de la morale. Pas moi. Que diable! encore une fois, jai eu vingt ans, dit-il dune voix funèbre.


  Il sarrêta une seconde de parler, pour chasser avec sa langue des petits morceaux de fromage restés entre ses dents. Devant le visage buté, méprisant de la jeune fille, une colère soudaine se fit en lui.


  Oh, ce nest pas la peine de jouer les dignités outragées. Ça vous tortillait de coucher avec un homme, cest fait, il faut en supporter les conséquences. Vous comprenez que si vous êtes dans une mauvaise situation, la responsabilité de Raoul demande à être discutée de très près…


  Imbécile! dit-elle dune voix blanche en levant sur lui un regard douloureusement haineux.


  Cette interruption plongea M.Le Barsac dans létonnement. Il hoqueta, grommela quelques paroles sans suite et nosa poursuivre son discours. Il était indigné, mais surtout il ne comprenait pas cette insolence. Il avait limpression, néanmoins, quelle le libérait de son principal souci. Si Tessa avait attendu un enfant, elle naurait pas prononcé ce mot invraisemblable. Avec allégresse et fureur, il la couvrit dinjures. Puis il se calma brusquement.


  Montez, dit-il comme elle semblait le quitter. Montez, je ne veux pas que vous soyez en retard à votre bureau par ma faute.


  Au volant de sa Peugeot, un peu étourdi par le vin et par les gros mots, M.Le Barsac considérait lhorizon des voitures, balançait sa tête dans tous les sens et parlait:


  Vous devriez me comprendre, nest-ce pas. Moi, jagis comme un bon bougre de père de famille. Si vous aimez Raoul et je me doute que vous laimez, vous voyez que je suis raisonnable, eh bien! vous sentez quil nest pas encore capable de se marier. Cest un enfant, il la montré en faisant ce quil a fait avec vous, une jeune fille… Si, si, si, il a des torts, je nen démordrai pas.


  M.Le Barsac continua sur ce ton pendant cinq minutes, jusquau moment où un croisement lui fit tourner les yeux sur sa voisine; elle pleurait silencieusement.


  Nous avons parlé de la bonté ravageuse de M.Le Barsac. Elle est certaine, mais ses frontières sont mal connues. En tout cas, elle joua son rôle. Il pensait depuis un instant quil avait employé des termes excessifs et quil ne serait pas grand-père. Lui, qui détestait les minauderies féminines, trouva ces larmes à son goût. Il eut donc un accès de bonté après sa dureté, comme dautres ont une crise de foie en sortant de table.


  Il fit entrer Tessa dans un café, lobligea à boire du rhum, à se moucher.


  Allons, dit-il, allons, vous nêtes pas si malheureuse… Je ne pense aucun mal de vous, moi, voyons… Je sais que vous appartenez à un excellent milieu. Dans mon esprit et dans celui de ma femme, cest lessentiel. Et Lorne ma dit tout le bien quil pensait de vous…


  Pour dissimuler son repentir, il nétait pas fâché dinvoquer les noms dOdette et de son banquier. Tessa avait une sorte de crise nerveuse quelle comprimait de son mieux. Ces efforts enchantèrent le vieil homme. Quand elle fut plus calme, comme il lui proposait de la ramener chez elle, elle répondit quelle avait un travail urgent. Cétait une excellente réponse. M.Le Barsac en pensa le plus grand bien. Le soir même, il déclara dune voix fastueuse à sa femme:


  Il faut être franc. Cette petite a dimmenses qualités. Elle na pas le sou, cest une affaire entendue, mais elle est courageuse, travailleuse et…


  Et pleureuse, dit Odette. Mais oui… Il est évident que tu as séché ses larmes. Nimporte quel homme, à ton âge, ne résiste pas à ce plaisir.


  M.Le Barsac fut peiné par cette remarque. Il ne faisait encore que de léloquence à propos de Tessa. Lintervention dOdette le jeta dans le camp de la jeune fille. Il souffrait parfois en constatant la réelle dureté dOdette  dureté qui se dissimulait sous la froideur, lharmonie et trompait. Lamour de Tessa pour son fils lui paraissait véritable. Il avait été surpris de ne pas entendre la jeune fille se lancer dans un réquisitoire contre largent. Sans avoir jamais lu Alexandre Dumas fils, il avait La Dame aux Camélias gravée dans le cœur et ses réponses toutes prêtes. Sil respectait largent, il ny tenait pas plus quau mérite, au travail, au sérieux. Il naurait jamais supporté de gagner à la loterie.


  M.Le Barsac adorait, suivant son expression, «savoir où il en était». Il ne le savait pas ce soir-là et pourtant il nétait pas si malheureux.


  La passion de Tessa à légard de son fils, quelle chose ridicule et touchante! Elle laimait, elle le trouvait bon, intelligent, fort  toutes ces paroles étaient sorties de ses lèvres  paroles baignées de larmes et de rhum. À lavance cette gamine était soumise aux impératifs de lavenue Percier. Elle ne serait jamais une rebelle. Qui pouvait prévoir, au contraire, lattitude dune héritière, élevée dans des idées de luxe, dindépendance, peut-être même de littérature? Quel mauvais vent soufflerait alors et comme Raoul serait prisonnier! Lexemple de ce petit Malentraide était là pour montrer quelle torture était un étranger installé sur vos terres.


  Il avait tout essayé. Les premières fois, avec naïveté, il avait joué ses cartes, en prenant lenfant par la douceur et en lui expliquant combien son père, Georges Malentraide, était futile, rêveur, comment il ne rendait pas sa femme heureuse. Ensuite il avait joué, oui, il avait été obligé, lui, de jouer lamitié à légard de ce mort détestable. «Jaimais beaucoup ton père, disait-il. Dans son genre, cétait un cerveau. Pas fait pour le mariage, dailleurs, pas fait pour la réalité. Si tu avais entendu ces scènes entre ta mère et lui! Ah, elle a toujours eu son caractère, ta mère! Et lui, ce bougre de Georges, nest-ce pas, il avait une rage de se mettre dans son tort! Dame, ta mère était jalouse!» Lenfant le regardait toujours avec un air méprisant et supérieur qui lui portait sur les nerfs.


  Il restait à se venger, il se vengeait par bouffées de colère. Dans la bonté qui se venge, il y a une âcreté sans pareille. M.Le Barsac ne demandait quà aimer le jeune Malentraide, si celui-ci acceptait, une fois enfin, la vérité. Puisquil sy refusait, puisquil se figeait dans une hostilité constante, alors, cétait la guerre et menée sans défaillance, dun bout à lautre de lannée.


  En Tessa, il y avait une beauté soumise. Elle désirait se rendre utile, se faire bien voir; tout cela, de sa part, était louable. Et puis, ça navait pas été si mal de lui parler, les yeux dans les yeux, de ses petites coucheries avec Raoul, de la regarder trembler, avec ses grands yeux innocents, son air de ne pas y toucher  quand il avait ce petit morceau détoffe rose dans la poche de son gilet.


  V


  Didier de Vincay était profondément scandalisé à lidée de se trouver dans un marché avec un filet sous le bras et une liste dans sa poche. Que sa famille neût pas de bonne, il nen souffrait pas du tout, car ses camarades ne venaient pas chez lui, à lexception dOlivier. En tout état de cause, une bonne ou rien, cétait pareil. Didier tolérait cette misère, tant que sa mère, une femme de ménage, plus rarement Simone, faisaient les courses.


  Sa mère était gravement atteinte. Les efforts quelle déployait depuis un mois pour faire échouer le mariage de Raoul échouaient. À cinq heures, les fiançailles seraient célébrées. Sans sintéresser à ces histoires, Didier nen avait rien perdu. Malgré lui, il avait suivi les intrigues de Renée, intrigues folles, intrigues désespérées. Il y avait eu quelques scènes violentes entre les deux cousines. Le jeune garçon comprenait que sa mère fût jalouse dOdette. Lui-même en était profondément amoureux certains jours dennui. Comme il était amoureux dune quinzaine de personnes, cette passion ne tirait pas à conséquence.


  Ses sœurs nétaient pas les moins déchaînées. Elles haïssaient Tessa, tellement différente, douce et suave. Élisabeth racontait dune voix compassée:


  Il y aura quelque chose de très amusant, cette semaine. Ce seront les fiançailles dun parent, du côté de ma mère, avec une fille, pas mal dailleurs, un peu gourdiflote, mais ils arriveront peut-être à un résultat, en y mettant le temps. Cette pauvre Tessa est rouge comme une pivoine dès quon lui adresse la parole. Quest-ce que ce sera quand elle aura connu les délices de lamour! Elle en sera tellement étonnée quelle restera dun beau vermillon plusieurs mois.


  Tu sais, disait Renée, il y a fort à parier que Raoul soit impuissant. Cest drôle, parce que son père, autrefois, avait des qualités de ce côté-là.


  Il les a toujours, reprenait Simone. Il a une façon de vous peloter!


  MmedeVincay était gentiment indignée. Le colonel fronçait les sourcils en essayant de comprendre quelle attitude, ferme et nuancée, était attendue de sa part. Didier se représentait mollement Tessa en train de se livrer à lamour; cette grande nouille de Raoul gâchait le tableau. Toutes ces histoires lui paraissaient assez futiles. Très mauvais élève, dédaignant la littérature autant que les rivalités familiales, il avait conçu une idée beaucoup plus nette de ces choses nommées la danse, les jeunes filles, lalcool, lamusement de vivre. Son cœur indifférent le rendait plus âgé quOlivier.


  Il traversa la foule des ménagères, en respirant précautionneusement. Ces odeurs de viande, de poisson le dégoûtaient. Il fallait encore acheter des objets ridicules: le pain, le lait  il tremblait de honte.


  Cest en sortant du marché quil fit la rencontre. Il pouvait simaginer aisément plusieurs situations humiliantes. Il ne sen était pas privé. Mais il navait jamais prévu une chose pareille, une chose aussi invraisemblable. Il croisa, en effet, des cousins éloignés de son père, dautres Vincay: une jeune femme élégante et une petite fille de onze ans, une sauvage brune dont il ne se rappelait plus le prénom. Cétaient les personnes les plus brillantes de la famille, elles passaient leur temps en Amérique et voilà quil se montrait, avec son pain et son lait, dans le plus ridicule des costumes de golf. Il dit bonjour en rougissant sous les regards surpris de la petite fille et disparut en courant.


  Au début, les intrigues de Renée contre le mariage présentaient des chances de succès. Pour son neveu, elle ne souhaitait quune aventure rocambolesque. Ces rêves, sans méchanceté profonde, par désir de justice.


  Tessa fut sauvée par sa faiblesse même. Odette, oui, Odette prit sa défense. Au fond, MmeLe Barsac jugeait cette jeune personne un peu trop pure, un peu trop faïence anglaise, etc. Sans la jalousie de Renée, le mariage échouait. Tessa navait aucun esprit de repartie. Sa niaiserie ne plaisait pas longtemps. Sans être intelligente, Odette est femme et adore lintelligence. Elle a besoin dautorité, elle en impose à son mari, à ses relations. Ses traits sont ceux dune statue. De quoi serait-elle esclave?


  Depuis un mois, elle conduisait une sorte de fleurt assez stupide, assez amusant, assez nouveau, avec un jeune avocat passionnant. Grâce à lui, elle avait limpression dapprendre les secrets de lunivers, dont son mari commentait les nouvelles officielles. Ce dernier était un homme daffaires admirable, hélas! il ne serait jamais distingué. Dieu merci, le corps de Lucien ne tenait pas seulement dans cette apparence commune: son corps réel était un grand appartement, deux voitures, des robes, la possibilité de recevoir, etc.


  Pierre Daverny lembrassait. Elle se laissait à peu près faire. Très agréable, ces lèvres encore pleines de paroles mystérieuses, les grands noms de la politique, les spectacles nouveaux, les scandales financiers, cette rumeur du monde qui lui venait confortablement, un soir sur deux, dans la personne de ce garçon. Elle laurait voulu très chic, très froid, très anglais, très peu Le Barsac et elle tentait de le guider dans ce sens avec un succès inégal. Inscrit au barreau depuis un an, sétant fait remarquer comme premier secrétaire de la Conférence, préparant lagrégation de Droit, il bouillonnait didées, de mouvement, de travail.


  Dans un cœur sec comme celui dOdette, uniquement remué par des passions sociales, cet amour est une chose curieuse. La première fois quelle a vu Daverny et quil a parlé pendant une heure de suite, avec cette fougue, ce goût de convaincre, cette logique de labsurde auxquels on ne résiste pas, elle sest retournée vers Raoul et vers Olivier en leur disant: «Quil est intelligent! Il a tout pour lui, ce garçon: il sait tout, il a tout vu, il est beau… On se demande quelle place les femmes peuvent jouer dans sa vie.» Cette réflexion était extraordinaire, car elle montrait un enthousiasme dont Odette nétait pas coutumière.


  Un soir de mai, peu avant les fiançailles de Raoul, les autres étant partis au cinéma, elle était restée seule, buvant à petites gorgées un coquetelle dont elle avait lu la recette la veille et dont le nom romanesque lenchantait. Elle attendait un appel de Pierre et considérait le téléphone.


  Soudain la porte souvrit sur son fils; il la regarda, un instant, immobile, de ses yeux tristes et clairs.


  Tu es là? dit-il simplement. Tu bois quelque chose? Il faut que jen boive, alors.


  Il sapprocha et, avec étonnement, elle le vit avaler dun trait le reste du shaker. Il était rouge, mais il ne toussa pas.


  Eh bien, dit-elle, pour un garçon qui naime pas lalcool, tu ne te conduis pas mal!


  Oh! là, là, ce nest rien du tout. Tu comprends, je nen bois jamais, parce que je trouve que ça fait vulgaire. Sans ça…


  Vulgaire! Où allait-il chercher des idées pareilles?


  Maintenant, il ne reste plus rien, dit-elle, plus rien pour moi.


  Fais-en un autre.


  Dans lâme dOdette, sous une couche de froideur et de snobisme, il y a un certain appétit de relâchement, de mollesse et même dextraordinaire. Il serait drôle de boire entre cet enfant sage et le téléphone qui allait lui donner la voix de son fleurt, dans une minute. Tous ces hommes, si différents… Son premier mari, si blond, si veule et si mal installé sur la terre, représenté par ce petit garçon, les mains dans les poches, la mine boudeuse et décidée. Lucien Le Barsac, épanoui sur tous les meubles, les faux objets dart, la propreté méticuleuse, les tapis achetés comme un placement  enfin ce nouveau venu, ce jeune fou qui ne serait rien pour elle, rien du tout, mais qui était amusant et admirable  deux mots dune faible résonance dans son esprit (cependant ils justifiaient son attente). Elle lui parlerait sans quitter des yeux son fils, en regardant laffreux tableau qui occupe une cloison, une Décollation de saint Jean-Baptiste.


  Va faire un coquetelle toi-même, puisque tu es si malin. Tu trouveras ce que tu voudras dans le frigidaire ou à côté. Il y a là tout ce que ton père naime pas: du whisky, du gin… Enfin… Lucien.


  Oui, eh bien! oui, dit-il dune voix curieuse et traînante, ce nest pas la peine den faire une histoire.


  Il sortit, elle pensa quil était un peu ivre mais que ce ne serait pas mauvais pour lui. Les enfants nétant que trop raisonnables, on était obligé de les distraire deux-mêmes, de leur montrer le vrai visage de lexistence.


  Il revint avec cinq ou six bouteilles et fit un mélange invraisemblable, quelle regarda en jurant bien quelle ny toucherait pas. Mais elle accepta un fond de verre et constata que son petit garçon nétait pas si mal doué. De temps à autre, elle éprouvait à son égard des bouffées daffection, qui demandaient à sexprimer immédiatement.


  Tu as des ennuis au lycée? demanda-t-elle enfin. Tu as lair tout drôle ces jours-ci.


  Moi? Non. Oh! non. Jai lair tout naturel.


  Il avala son verre dun trait, toujours sans tousser.


  Au lycée, tu comprends, je fais ce qui me plaît. Je suis vraiment un élève remarquable. Ce nest même pas gai.


  Pourquoi, pas gai?


  Parce quici, jai lair idiot.


  Mais non, mais non; on tadmire beaucoup. Élisabeth le disait encore à Tessa et à Raoul lautre jour: «Olivier est formidable, il sait tout.»


  Ah! elle disait ça?


  Oui… Elle a une vitalité denfer, Élisabeth, tu ne trouves pas?


  Si, je trouve.


  Le silence se fit une seconde. Il se versa un nouveau verre de gin. Odette pensait quune bonne cuite lui serait infiniment plus profitable quune ivresse maussade.


  Je ne suis pas dun caractère affectueux, dit-il lentement, en baissant les yeux.


  Toi? Mais si. Quest-ce que tu as?


  Je ne sais pas… Je ne tentoure pas beaucoup daffection.


  Elle éclata de rire, dun rire violent, en cascades. Elle pensait à Pierre, à son fils, à lalcool, cet autre fard qui vous grime à lintérieur de vous-même et elle pleurait de joie.


  Si, dit-il avec un sérieux affecté. Pourtant je taime bien et je suis fier de toi.


  Alors elle fut parfaitement intéressée. Elle cessa de rire, se redressa et espéra quil allait répéter ses paroles, ses passionnantes paroles, qui voulaient dire: jeunesse.


  Pourquoi? prononça-t-elle dune voix changée, presque rauque.


  Tu fais jeune, dit-il. De loin, tu as de lallure. Puis tu es élégante.


  Il venait darticuler ces phrases lentement, comme sil les regrettait. Soudain, il sélança, ses beaux yeux clairs pétillant.


  Tiens, si tu venais me chercher un jour au lycée, les autres te prendraient pour ma bonne amie. Il ne faudrait pas que tu tapproches de trop près, naturellement. Mais tu as tellement de chic! Largent, prononça-t-il doctoralement, ça arrange une femme.


  Il était amusant, il était touchant, il lui parlait avec cruauté, naïveté. Elle laimait. Cétait son fils. Il nétait pas mal réussi du tout. Puisque les autres les avaient laissés, elle était heureuse de se retrouver avec lui.


  Tu pourrais avoir des amoureux, dit-il. Tu es assez jeune pour ça.


  Elle rit à nouveau, en se forçant, puis elle le regarda avec des yeux curieux, grands ouverts.


  Je dirai même, continua-t-il, que je nen serais pas mécontent. Je vais texpliquer pourquoi. Tu comprends, ton mari, Lucien, est bien gentil, mais il ne te vaut pas. Tu aurais un amoureux, ce serait une revanche.


  Il avait terminé presque à voix basse. Elle ne voulait plus le regarder, elle voulait être un peu plus ivre. Elle pencha la tête en arrière.


  Jeune idiot! Pourquoi veux-tu que jaie un amoureux? Et comment ça?


  Je ne sais pas, moi… Tu laimerais.


  Pourquoi parles-tu de choses que tu ne connais pas? Tu es insupportable, tiens, et moi je suis folle.


  Jaime autant.


  Soudain, elle sentit quelle allait parler. Pourquoi? Elle ne le savait pas. Comme elle ne pouvait pas tout lui dire, elle sarrêterait de temps en temps. Nimporte! Elle avait besoin de se montrer. La vérité, la nudité du monde: plaisir sans égal de coïncider avec soi-même. Se déshabiller ou parler, cétait pareil. Elle le sentait et quelque chose en elle criait, criait: cette rage, ce besoin dêtre libre, cest-à-dire dexpulser les autres de son cœur, oui, cétait bien ça. Dans ce cœur méprisable, être libre signifie: être chez soi.


  Tiens, tu es trop drôle, commença-t-elle, les yeux vagues. Lamour, mon pauvre petit, tu auras bien le temps de savoir ce que cest. Ça paraît extraordinaire et cest bête comme tout. Moi, je ne suis pas sentimentale, Dieu merci, je trouve ça grotesque. Dailleurs… Si cétait de mon âge, si jétais comme Élisabeth ou Simone, eh bien! je trouverais ça charmant. Voilà le mot: lamour cest charmant, ça fait passer le temps, ça détend les nerfs.


  À cette pensée, elle rit sèchement. Le silence régna un instant.


  Cest plus amusant de fleurter? demanda-t-il dune voix lente, lente, agaçante et triste.


  Je pense bien! Cest extraordinaire. Si tu savais ce que les hommes sont bêtes. On en ferait ce quon voudrait… Mais on ne veut rien en faire, voilà lennui…


  Elle fit un geste, heurta son verre et regarda le liquide sucré tomber sur le tapis.


  Ça possède tout de même un avantage. Ça ne dure quun bout de temps. Après…


  Après, quoi?


  Oh! tout… Tu es ennuyeux, à la fin. Ce ne sont pas des sujets de conversation.


  Non, dit-il sérieusement. Pas beaucoup.


  À cet instant, le téléphone retentit.


  Tiens, dit-il, voilà un amoureux.


  Elle sourit avec mépris. Elle était heureuse des paroles incompréhensibles quelle venait de prononcer. Elle ne les adressait à personne. Cétait pour se libérer des ennuyeux vêtements que les autres vous imposent, nécessaires assurément à la vie sociale, cest-à-dire à la vie. Lamour était de ceux-là.


  Pierre, cétait un peu différent. Elle avait trente-cinq ans. Il vient une heure où le cœur le plus sec sinterroge sur son destin et se demande passionnément sil sest bien reconnu dans tous ces miroirs quon lui a présentés, sil ne sest pas menti désespérément, car bientôt, ce sera trop tard et, de la vérité quil aura cru choisir, il ne sera plus le maître.


  Le téléphone continuait à sonner. Olivier le regardait comme sil savait tout. Elle ne répondrait pas. Ce serait plus drôle ainsi. La voici, à nouveau, dans ses rêves, bien rangés comme des piles de draps, comme des invitations auxquelles on va répondre. Livresse avait écarté ses rideaux. Elle voyait les choses en face, la vie de tous les jours, des distractions, des sorties, largent, aucun espoir, aucun désespoir, une froide et continuelle exactitude dans la poursuite de soi-même. Elle nécoutait pas son fils qui lui conseillait de décrocher lappareil  qui tendait le bras, prenait le récepteur. Elle larrêta, prit sa main fraîche et la garda dans la sienne tandis que le téléphone criait bêtement. Ces doigts serrés tout dun coup, cette amitié du hasard ne sont pas une chimère. En face de la sentimentalité, de la faiblesse, du plaisir, la mère et le fils se retrouvent au même point.


  Elle va sendormir calmement. Cette fausse confidence marque assez dexcentricité, à son goût. Le sommeil satisfait à la fois sa veulerie et sa dignité, parce quon sy abandonne mais au secret.


  Olivier marcha de long en large dans sa chambre, oubliant seulement de se regarder dans la glace au passage, ce qui est pourtant le témoignage de la sincérité chez les adolescents. Les choses étaient claires dans son esprit, livresse rendait seulement leurs couleurs plus vives. Jamais, jamais il ne pourra prendre le monde au sérieux. À présent quil est seul, que le silence donne aux objets de sa chambre un air de sage et de grande vérité, il rit et pleure à la fois en songeant à limpossible, au ridicule dont la vie sentoure. Quelle chance davoir découvert que sa mère naimait pas M.Le Barsac. Alors, tout va changer.


  Les autres nont pas tort, sans doute. Il est sombre, peu intéressant, il ne sentend avec personne, surtout pas avec lui-même. Un garçon de son âge et normal serait amoureux. Il sait, il devine quon lui en veut si fortement de sa sécheresse. Mais quoi? ils sarrangent parfaitement sans lui. La petite Tessa avance bravement sous les paroles désagréables, traverse les rires, le mépris  pour tomber dans les bras de Raoul. Didier de Vincay a des amourettes et sen occupe avec autant de soin quun bon élève de ses compositions. Ses sœurs sont plus exemplaires. Elles parlent des hommes avec une volupté tranquille. Ennuyeux discours! Ces sermons interminables sur les voitures, sur la politique, le cinéma, lamour lont écœuré comme un libertin, jadis, naissait des contraintes religieuses. On a fait un devoir du plaisir, on la installé pompeusement dans les conversations familiales et tout se passe au grand jour de cette bêtise radieuse qui illumine la bourgeoisie française. Rien nest défendu, sinon dêtre malheureux. Cette liberté, offerte par les voix grasses de M.Le Barsac ou de Renée de Vincay, est la pire des servitudes.


  Il est compréhensible que, dans une famille aussi normale, il ait réinventé Dieu à lui tout seul. On ne lui en a jamais beaucoup parlé. Il est heureux de lavoir trouvé, il parle avec lui, sans respect, mais avec admiration. Dieu est seul de son avis: il estime quon na pas besoin de sapprouver continuellement, ni de saimer. Il est temps de dénoncer limposture. On a voulu mettre Dieu à la portée des hommes, quand il fallait faire linverse.


  Plus tard, Olivier partira. Bien quil ne sache pas la goûter, bien quil la considère avec tristesse, sa vie lui apparaît facile à lavance, dès quil sera parti. Un long voyage est, pour lui, le signe de la fin des peines. Vieillir, changer, ces actions sont également futiles. Ce nest pas ça quil attend. Son cœur instable, violent et malheureux réclame la paix en même temps que les larmes. Ainsi du guerrier: il connaît livresse et déjà la lassitude.


  Au même instant, un vieil homme séveille dans la nuit. Lhabitude est venue, la malédiction, de ces discours solitaires, ces confessions devant un tribunal imaginaire. Le travail est une douce nécessité de la vie. M.Le Barsac remâchait cette pensée avec lénergie que donne une contrariété incessante, quand elle est bien dirigée. Au juste, lhomme daffaires ne pensait point quil fût nécessaire de sabrutir. Bien au contraire, il savait prêcher les joies du délassement, le bonheur de savourer un verre de fine, la volupté dune bonne partie de foute, comme il disait lui-même pour foutebôle, avec la négligence de ceux qui connaissent les termes du métier. Lessentiel était, suivant lexpression magnifique, de se donner au travail. Cétait un point sur lequel Raoul se montrait incertain, troublé, assez mou  confessons-le  devant les difficultés de lexistence, toujours nombreuses, toujours affamées. À présent quil était question de le marier, il faudrait financer le ménage. Tel était laspect douloureux du problème, mais Tessa ne lui déplaisait pas. Il la persécutait avec allégresse. Il trouvait quelle manquait de confiance dans la vie. Cet air sage nétait pas à dédaigner non plus, car Raoul nétait pas fatalement invincible. Lidée que son fils serait trahi un jour bouleversait M.Le Barsac. Il voyait dans cette éventualité le témoignage dune malédiction sans égale; il aurait pris sur ses épaules mille souffrances à venir, pour être assuré dune heureuse postérité. Cet étrange sentiment ne lui était pas inspiré par lamour paternel. Il lui était rendu nécessaire par le mal quil sétait donné, sa peur et sa prudence, enfin cet édifice patient qui demandait une récompense. Tout cela, sous peine dinjustice, devait servir à quelque chose.


  Il se leva pesamment et regarda lheure à sa montre posée sur la table de nuit, une montre de sportif, avec un bracelet en cuir brun. Il sapprocha de la fenêtre et songea que les choses prenaient pour lui une odieuse tournure, puisquil ne trouvait plus le sommeil et quil gardait sa fatigue. La nuit était pourtant une grande étendue deau noire, dans laquelle les hommes allaient se désaltérer de plein droit. Cétait en somme leur récompense, depuis des millénaires. Le vieil homme nemployait sans doute pas ces comparaisons, mais le sentiment qui lhabitait était voisin de lamertume dun buveur entouré deau salée. Telle était son aventure depuis quelque temps; cen était fini de ces rivières douces qui vous caressent à lintérieur de vous-même et vous emportent, sagement, vers la journée suivante. Il était en pleine mer et il constatait avec douleur que la nuit, loin de servir à son recueillement, à la pitié pour soi-même, aux sombres et nourrissants projets davenir, ne lui réservait plus quune tempête perpétuelle.


  Il passa une robe de chambre sur son pyjama rayé et se dirigea vers la salle à manger, avec lidée dy manger des noix. Cétait quelque chose comme un souvenir denfance, la ferme de son père, jadis, où lon amenait les noix par quintaux. Il goûtait leur odeur, il appréciait leurs qualités digestives, mais il les aimait surtout pour le plaisir quelles lui donnaient, celui de mâchonner en reniflant. Assis devant la grande table longue, mangeant ses noix et buvant du vin épais, lHomme dAffaires éprouvait une grande impression de bonté, car il se voyait, racontant son expédition nocturne, le lendemain, et il devinait à lavance que les autres jugeraient cette aventure bien touchante chez un capitaine dindustrie de son espèce. Oui, il ne pouvait y avoir nulle méchanceté dans un cœur comme le sien, friand des joies les plus innocentes, simple, bourru mais pitoyable, travailleur, énergique, se gourmant pour un rien, âpre à mériter sa propre estime, prudent, prompt à lémotion, moderne cependant jusquen son horreur des vieilles morales, sage, malin, sachant goûter les vins et les nourritures de ce monde, aimant les femmes, leurs formes larges, leur mystère à fleur de peau, limpression quon avait, en les prenant, de traverser un miroir  et, de lautre côté, il ny avait plus ni beauté, ni laideur, cétait un pays où lhomme régnait par droit de naissance  sérieux enfin, rassurant, bien assis dans la vie, disert en automobiles, en actions immobilières, en terrains, en immeubles de rapport, mais aussi en sports, car il avait pratiqué la natation dans sa jeunesse, avec le rang de champion et un maillot noir, farouche enfin sur les principes essentiels de son univers, haïssant le mensonge, les secrets, les fleurs bleues, la paresse, la chance. Ce puissant système croquait ses noix, buvait son vin et regardait la blancheur de la nuit passant à travers les rideaux, blancheur empoisonnée.


  Il regagnait sa chambre de son pas vif, quand il aperçut de la lumière dans la chambre dOlivier. Il se précipita, ouvrit la porte et resta stupéfait. Le petit garçon était assis sur son lit, immobile, les bras croisés, lœil vague comme celui dun ivrogne.


  Eh bien, dit M.Le Barsac sans méchanceté, tu dors tout éveillé maintenant? Les notes délectricité, tu ne ten soucies pas? Ah! ce que cest que dêtre un pur esprit. On ne regarde pas à la dépense.


  Olivier, sans remuer les paupières, déclara dun petit ton modeste:


  Vous non plus. Vous en avez les moyens.


  Les moyens, les moyens, je ne dis pas! Mais il y a une différence énorme, mon cher, entre des achats qui vous font plaisir et gâcher son argent. Je suis hostile aux deux extrêmes et la meilleure preuve cest que je trouve Raoul un peu avare, tu comprends, il offre à sa fiancée une bague ridicule, ridicule, nest-ce pas?


  Béat à lévocation de lavarice de son fils, charmé par cette occasion de discourir sur un sujet qui lui tenait à cœur et finalement un peu transporté par le vin rouge, M.Le Barsac sétait laissé tomber sur une chaise placée au pied du lit de son pupille. Les pieds largement écartés, la tête en avant, se grattant le ventre dune main négligente, tordant ses rides dans tous les sens, il parlait.


  Un achat, même coûteux, on le retrouve toujours. Vois-tu, mon cher, il ny a pas intérêt à acheter de la mauvaise qualité. Dans la façon de mener sa barque, cest exactement la même chose. On peut se donner à fond quand loccasion se présente, quil sagisse du travail ou du sport, mais ça navance à rien de traînasser en faisant des mines dégoûtées. Moi, jai toujours su reconnaître des employés qui, nest-ce pas, se jetaient dans leur travail, je ne dis pas, attention, qui faisaient les fous, parce que tu vois des gaillards, des dactylos, tiens, surtout, les femmes! Elles veulent tout bouffer au début, ah! elles nont jamais assez de travail, à les entendre, mais au bout dun mois, mon vieux, plus personne: ça se fait attendre à la sortie, ça flanque du rouge à lèvres plein ses tiroirs, des saloperies de crème, ah! là, là… Une infection, une infection!… Donc, je prétends, chaque chose en son temps, mais surtout, savoir ce quon veut, ne pas reculer quand ça en vaut la peine.


  Et ma mère? demanda ladolescent qui navait pas quitté sa bizarre attitude, mi-rêveuse, mi-compassée.


  Ah! ta mère, ah! les femmes, tiens, cest autre chose. Un jour cest un petit chapeau, plus elles peuvent en fourrer dans leur armoire, plus elles sont contentes, des robes, des bas de soie, ah! elles aiment ça, mais, que veux-tu? cest la vie. Il ny a rien à faire pour les changer. Je nai connu, au cours de mon existence, quune personne sérieuse, ma secrétaire, Melle Pourset, ah ça! cétait quelquun, pas de dépenses inutiles, non, mais voilà une femme qui, à cinquante ans, sachetait une maison à la campagne… Eh bien! jestime et je considère quelle a eu raison. Remarque, ce nest pas quelle soit plus heureuse, parce que la propriété, ça donne des soucis, mais enfin, en sorte, elle peut se dire quelle a de quoi et si tu calcules, mettons que je lui ai donné tant de mille par mois, nest-ce pas, ça représente des économies, une maison.


  Ce nest pas ce que je voulais dire, reprit Olivier de sa voix douce. Je me demandais si ma mère était une dépense utile ou de largent gâché?


  Lindustriel, au comble de la joie davoir parlé si longtemps, fronça les lobes de son cerveau, dans lespoir de comprendre la question du jeune homme et surtout de percevoir les intentions dont il la sentait entourée. À lavance, il flairait une insolence qui le désolait, car il se sentait une âme bonne, descriptive, compréhensive et il sirritait des chemins épineux dans lesquels on voulait le jeter de force.


  Ta mère, balbutia-t-il, ta mère… Ah! tu nas pas beaucoup connu ton père, sécria-t-il, frappé dune inspiration heureuse, car lidée dun autre discours, pareillement rieur, lui tombait du ciel.


  Il passa sa langue entre deux dents pour chasser quelques particules de noix et poursuivit:


  Ton père était un homme de valeur, je lai toujours dit. Moi, jai toujours pris sa défense, même contre Odette, quand elle était injuste envers lui. Il avait des idées, mais un paresseux, nest-ce pas, un rêveur et pas de santé. Ah! La santé! dit-il avec lyrisme et en reniflant de volupté. Cest la base. On ne fait rien sans elle. Si je pense à Raoul, je me dis, intelligent et cultivé comme il est, cest encore la santé qui lui manque le plus. Fatigué pour un rien, Raoul, cest un handicap. Frédéric, cest autre chose. Il est robuste, mais il est léger, extrêmement léger.


  Tout cela ne nous dit pas, fit Olivier, si ma mère a été une dépense inutile.


  Dépensière, non, tu tombes à côté, cest ton erreur, car ta mère est une femme de tête. Si tu regardes ses fourrures, cest du premier ordre; en cas de révolution, de guerre, ça ne sera jamais perdu. Cette pauvre Renée qui sachète un tas de zibelines en peau de toutou ne pourra pas en dire autant.


  Vous ne comprenez pas bien ma question, dit Olivier avec patience. En somme, vous nétiez pas obligé de vous remarier. Frédéric et Raoul étaient élevés. Vous saviez ce que cétait, le mariage. Et les femmes…


  Parfaitement, parfaitement, tu permets? Moi, je naurais jamais laissé ta mère dans le besoin, en tout état de cause. Je connaissais tes parents depuis leur mariage ou à peu près. Ton grand-père me vendait des peintures, quand javais ma fabrique de jouets. Cest te dire. Odette a toujours eu de grandes qualités.


  Il faut avouer quelle nest pas mal fichue, dit Olivier avec une négligence étudiée.


  Cette expression était extraordinaire dans la bouche du garçon, et M.Le Barsac, malgré lheure et livresse, sen aperçut. Il posa son beau regard, lourd et brûlant, sur son interlocuteur, avec un mélange de surprise et dindignation. Mais derrière le regard, soumis aux nerfs, aux impressions subites, aux soubresauts de la vie, il y avait son cerveau de deux heures du matin qui ne demandait quà poursuivre dans le calme son ronronnement. Cette envie détermina la réponse du vieillard, réponse où un sentiment de dignité se mêlait à une familiarité complice: les hommes contre les femmes.


  Je ne dis pas, je ne dis pas, mon brave. Elle a toujours su porter la toilette, je le reconnais. Dailleurs, les femmes, avec des chiffons et de la crème, tu les changes du tout au tout.


  Je me demande tout de même pourquoi elle vous a épousé.


  Tu te demandes, tu te demandes…


  Cette fois-ci, le cerveau avait cessé son ronronnement et dans le silence qui suivait, M.Le Barsac éprouvait une sensation dinquiétude, comme celle dun guerrier tiré de son lit, jeté dans un champ clos où il doit combattre, alors quil na point darmures et que sa vaillance nest pas encore éveillée. Il nétait pas prêt pour la colère et il protestait contre le rôle quOlivier cherchait à lui donner.


  Va demander aux femmes ce quelles ont dans la tête, reprit-il en sabritant derrière cette maxime générale, tout en sefforçant de ne pas voir les intentions blessantes de son pupille.


  Oh! la tête, passe encore. Évidemment, il y a des mariages de raison. On pourrait imaginer quelle sest sacrifiée pour moi.


  Sacrifiée!… hurla le vieil homme.


  Il hoqueta.


  Sacrifiée! Ah, tu me fais rire, tiens, tu mamuses… Sacrifiée!…


  Voyons, reprit Olivier en mettant beaucoup dhonnêteté dans sa voix, il y a une certaine différence dâge.


  Ce terrain, bien quassez déplaisant, choquait beaucoup moins lindustriel, car il le connaissait, pour lavoir parcouru de long en large, au cours de ses récentes insomnies.


  Je ne prétends pas le contraire, dit-il sur un ton péremptoire. Je pourrais être son père. Si, si…


  Il y a aussi la différence des physiques.


  Mon brave, clama M.Le Barsac un peu plus haut quil naurait dû, je nai jamais joué les gigolos. Les sourires en coin, les cheveux gominés, jai toujours laissé ça aux cartes postales en couleurs. Dailleurs, tu te mets le doigt dans lœil jusquau coude, si tu penses que les femmes sont amoureuses des jolis-cœurs. Ah! là, là, cest pas ça lamour, rugit-il en soupirant. Tiens, MllePourset me disait un jour…


  Je sais, je sais, fit Olivier avec une certaine lassitude en gardant les bras croisés et les yeux dans le vague. Il y a des exemples illustres: Mirabeau…


  Lindustriel tenait à parler de sa secrétaire et non point de Mirabeau quil soupçonnait dêtre un littérateur. Mais son pupille avait pris linitiative des opérations.


  Il ny a pas que ça. Elle trouve sûrement que vous nêtes pas très distingué.


  M.Le Barsac fit front à cette attaque par une lueur mauvaise dans les yeux. Il allait régler le compte de ce nouvel ennemi quon lui jetait dans les jambes.


  Oh! les airs chichiteux, mon garçon, ça ne ma jamais impressionné. Ta mère a toujours cru quelle était une princesse. Eh bien! pas du tout. Je vais te dire exactement…


  Voyons, fit Olivier, vous avez assez de qualités pour le reconnaître. Vous nêtes pas distingué. Vous mangez salement à table. Vous vous exprimez souvent comme un représentant de commerce…


  Livresse et la colère de M.Le Barsac lempêchaient dapercevoir que lassurance dOlivier tenait au gin absorbé deux heures plus tôt, en compagnie de sa mère. Dailleurs, cétait la nuit, époque fantôme de la vie où un adversaire en vaut un autre. Tous les coups portaient, lâge ny changeait rien, il fallait se défendre, dabord reprendre son souffle, puis écraser lennemi par une offensive soudaine. Lindustriel avait toujours réclamé le dernier mot dans les discussions et dune façon presque maladive. Quand les raisons des autres se faisaient trop fortes, il entrait dans la colère comme on utilise une arme nouvelle. Alors, il ne recevait plus aucune nouvelle de lextérieur, il ne croyait plus personne, il nécoutait pas, il était seul et il fonçait, se déchirant aux idées dautrui comme un sanglier se déchire aux épines dune forêt (car la mauvaise foi, hélas! ne tient quà moitié son rôle protecteur), puis il aboutissait toujours à une sorte de clairière, qui était un de ses grands principes, le respect de lordre, du plaisir amoureux ou du travail et là, il savait bien que personne ne saurait len déloger. Il avait passé un long temps de sa vie parmi des petits employés, des commerçants, des courtiers: ce contact lavait assuré de ses vertus civiles. Chose étonnante, en effet, il méprisait lincorrection des manières, adorant les attitudes comme il faut, les phrases bien tournées, les gestes élégants.


  Cependant, linjustice est une bonne nourriture pour les forts et M.Le Barsac ressentait vivement linjustice des paroles dOlivier. Il lui répondit sur le ton dune impératrice outragée, en saisissant des deux mains les revers de son peignoir, en jetant son gros visage en avant, et en pinçant les narines.


  Mon brave, sais-tu que tu me fais de la peine?


  Il ny avait là aucune humiliation avouée, mais beaucoup de mépris. Hélas! ladolescent répondait, répondait encore une fois.


  Cest bien ce qui mennuie. Vous allez croire que mes paroles sont inspirées par la haine, alors que je cherche à comprendre, seulement à comprendre.


  Le nom de haine fut un éclair pour le vieil homme. Il se pencha encore un peu plus et souffla:


  Tu me détestes, mon ami, hein, tu me détestes?


  Pas maintenant, non. Nous parlons tranquillement.


  Assez de comédie, je le sais toujours, quand on me déteste. Moi, jaime à vivre dans la confiance, jai horreur du mensonge, des regards en dessous. Eh bien, mon petit, tu me détestes, cest clair? Tu essaies de baver sur des choses que tu ne comprends pas.


  À cet instant où Olivier, malgré son inconscience risquait dêtre débordé par la fureur du vieillard, cest un réflexe digne de sa mère qui lui vint aux lèvres, car il blêmit légèrement et répondit sans mesurer une seconde son insolence:


  Non. Pour linstant, cest vous. Dailleurs ça fait partie de vos manières peu distinguées.


  M.Le Barsac se leva dun bond, défaisant sa robe de chambre du même mouvement, les pattes légèrement ramenées en arrière, les yeux fous.


  Non, cria-t-il, pas dinsolences! Hein, surtout pas dinsolences! Moi, je naime pas ça. Je ne les ai jamais tolérées, reprit-il avec moins danimation. Jai toujours été juste. Seulement, il y a des limites. Si tu nes pas satisfait de moi, mon petit ami, il faut ten aller. Il ne faut pas te forcer. Tu te crois supérieur, tu te crois tout permis, tu me détestes, tu détestes ta mère, tu naimes personne, tu as tes idées, eh bien, cest permis davoir ses idées. Mais on na pas le droit de rendre la vie impossible aux autres. On na pas le droit. Bougre, mon petit ami, jen ai vu dautres que toi. Des flambards, des malins, des gens qui croyaient que cétait arrivé. Tiens, ton père, cen était un, tout pareil, rien dans le ventre, Monsieur, ces types-là, ils nont rien dans le ventre. Alors quoi? Ils veulent imposer la loi autour deux, ils veulent des prévenances? Ça se mérite, le respect, la considération, ça se gagne… Moi, quand jai débuté dans la vie, jai travaillé dur, jen ai monté des escaliers! Jai sonné à des portes, cétait pas du rêve, jen ai eu ma claque. Toi, ton père, vous êtes des gens qui croyez quil ny a quà se montrer! Que la vie va vous tomber dans les bras! Cest de la canaillerie, ça, ce serait trop facile.


  Si je vous détestais, répondit Olivier très lentement, si je vous détestais vraiment…


  Des grands airs! Ah, les grands airs!


  Bien sûr que non. Pourquoi faites-vous attention à ce que je dis? Pourquoi vous mettez-vous en colère?


  Je fais attention, je fais attention… Parce que cest un comble, parce que cest inimaginable… Cest une raclée que tu mériterais, mon petit ami, une raclée… Être réveillé pour sentendre parler de cette façon! Un petit morveux! Je naime pas ça, pas ça du tout. Je cognerais dessus, moi, je le rouerais de coups! Je suis un violent.


  Ce nest pas moi qui vous indispose. Cest mon père et il est mort. Vous ny pouvez plus rien. Vous avez toujours été jaloux de mon père.


  À cette minute, lâme terrifiée de M.Le Barsac sent bien quelle doit abandonner le rôle facile de sa colère. Quelles seront ses armes? Doù lui viendra la victoire?


  Cette victoire lui est plus nécessaire que la vie et quimporte si ces paroles viennent dun ridicule enfant ou du sommeil ou dun monde inconnu! Dans une sorte de rêve, il entendit ladolescent qui continuait:


  Ce nest pas difficile à comprendre. On adore les photographies dans cette maison, il y en a un tas, de lancien temps. Mon père pouvait bien être paresseux, rêveur, tout ce quil vous plaira. Rien quà vous regarder, lun à côté de lautre, sur ces petits morceaux de carton, on devine quil a tout et que vous navez rien. Ce nest pas faute de vous donner du mal. Vous nêtes même pas réellement méchant. Mais vous êtes incapable dêtre heureux et vous crevez de dépit.


  Olivier, qui avait presque crié, sarrêta pour reprendre son souffle. Les mots finissent par détruire livresse. Maintenant, le vieil homme et lenfant se retrouvaient face à face.


  Lorgueil! dit le vieil homme. Tu nes quun orgueilleux et tes parents étaient bien de la même espèce. Ils ont vu où ça les a menés, la vie se chargera de te dresser à son tour, je ne suis pas inquiet, mon bonhomme, je ne suis pas inquiet… Georges Malentraide  et il eut un sourire sur les lèvres  un drôle doiseau, vraiment, mais dabord, un petit sauteur! Quest-ce quil a fait dans sa vie? Rien, trois fois rien, pas dargent, pas de santé, pas de relations. Alors quoi? Un mariage, ah! oui, çà il était bien tombé, un joli couple, un joli couple… Seulement Odette, elle, elle avait le sens des réalités. Ça ne pouvait pas durer, on laurait parié dès le début, parié, quoi, comme on prévoit une affaire, comme on attend un bénéfice. Cest pas malin, il ny a quà laisser les billes rouler jusquau bout, attendre et regarder, cest pas sorcier, cest la vie. Ça donne de belles photos, ah! oui, et sil y avait quelque chose derrière les photos, hein? Tiens, tu laimes bien ton père, tu as raison, mon garçon, il faut aimer ses parents, mais tu nes plus un enfant, tu es avancé pour ton âge, on le répète assez souvent, les responsabilités, ça ne te fait pas peur. Tu regardes, tu espionnes, tu fouilles, tu veux savoir le fond des choses, quoi, cest normal, cest de ton âge. Les femmes, ça tintéresse pas encore, mais ça viendra peut-être et ça sera pareil, mon brave, tu te monteras le bourrichon. Une fois que tu en auras déniché une, tu en feras un conte de fées, rien de trop beau pour elle, une vraie Sainte Vierge, elle pourra être putain comme chausson, tu nen croiras rien, tu ouvriras des yeux ronds devant elle. Rien détonnant. On est tous passé par là. Eh bien, ton père, cest la même chose, il est mort, cest une affaire, ça, il na plus à se tracasser pour faire bonne contenance, cest réglé, cest un type épatant et pour un paresseux dans son genre, au fond, cest létat idéal dêtre mort. Il na rien à souhaiter de mieux. Ah, cétait plus difficile de son vivant, les fins de mois, par exemple, quand il faisait le tour de ses amis pour emprunter de largent et, le mieux surtout, la scène du suicide. Il la connaissait, celle-là, sur le bout du doigt, un vrai poème. Ça prenait ou ça ne prenait pas. Avec moi, ça ne prenait pas, je voyais les choses de trop près, mais je lui prêtais de largent à ton père, sais-tu, et ce nest pas dans mon caractère, mais cet argent, je savais quil ne serait pas perdu, car je ne suis pas un imbécile, contrairement à ce que vous avez tous pensé. Jétais le grand ami de la famille, nest-ce pas, le sauveur, on ne jurait que par moi, jétais la bonne poire, la bonne poire… Alors, mon bonhomme, on me racontait tout et je tassure que cétait intéressant, tu ne peux pas croire comment. Moi, jai toujours adoré les femmes, cest ma nature, mais jai eu des débuts difficiles, je nétais plus tellement jeune, je nétais pas vieux non plus, javais quarante ans et cest un grand âge pour celui qui aime les femmes. Cest un grand âge. Ta bonne mère le sentait bien que javais ce caractère-là et on devait en discuter le soir, quand on était trop fauché, on devait calculer jusquoù il fallait aller, comme risettes, comme ma-mie-mon-cœur, pour le faire cracher, ce pauvre Lucien, ce pauvre Lucien. Mais voilà. Jai toujours oublié dêtre bête, je lai oublié en naissant et gâcher de largent, ce nétait ni dans mes moyens, ni dans mon tempérament, et les risettes, à mon âge, maintenant, peut-être, oui, ça me distrait, je ne dis pas et je ne tiens pas à me fatiguer plus. Mais, à cette époque, jétais un gaillard, tu ne maurais pas vu atteint comme je le suis par la crise, les menaces de guerre, la neurasthénie, non, jétais en pleine possession de mes moyens, tu me feras le plaisir de le croire: de sérieux moyens. Dailleurs, jen ai la preuve, je tai parlé de ton père, je tai dit ce que cétait, ce nétait rien ton père, rien, en amour comme pour le reste, ça jen mettrais ma main au feu, et puis jai des preuves. Tes parents, tu les mets sur un piédestal, des gens épatants, qui sadorent, qui se regardent les yeux dans les yeux, perdus, en plein ciel, forcément, ça grandit, un socle. Mais cest autre chose lexistence, on descend du socle et on va sur des canapés. Je dis des canapés et tu ne comprends pas pourquoi, tu nas pas à comprendre, il vaut mieux que tu gardes tes illusions, un intellectuel, cest un gars qui a des illusions et tu es un intellectuel. Comme Raoul.


  «Mais Raoul, avec la petite Tessa, je suis tranquille, je sais que ça filera droit le ménage, et je suis là pour y veiller. Dabord, ils auront toujours de largent, cest important, ça empêche de faire des bêtises. Si tes parents en avaient eu, de largent, je ne serais pas là, moi, ou plutôt Odette ne dormirait pas dans la chambre, au bout du couloir. Tu vas dire que je lai eue par largent, ta mère, eh bien, tu te tromperas encore une fois, mais ça me sera égal, tout à fait égal, car je lai eue et le reste je men fous. Tessa, Raoul, ils saiment, ce sont des enfants, ils vont jouir de la vie un bon coup et même ils ont commencé, jen ai la preuve, cette preuve-là aussi, moi je regarde ça dun œil favorable, parce que la santé, le travail, daccord, mais le reste, des fariboles. Tu verras un jour.


  «Ta mère le savait bien, ça na jamais été une idéaliste, elle le méprisait ton père. Dabord parce que cétait un faible et aussi pour des trucs que jai mis longtemps à deviner, mais qui me sont apparus, clairs comme le jour, plus tard, beaucoup plus tard et cétait ma revanche, à moi qui navais plus vingt ans, la nuit tous les chats sont gris. Tu imagines que jai profité de la mort de Georges, hein, pour épouser ta mère, ça te ferait plaisir, ça me donnerait le mauvais rôle, tu nen demandes pas plus. Eh bien, mon ami, tu te fourres le doigt dans lœil, parce que ce petit ménage-là, il avait craqué depuis longtemps. Lun courait avec nimporte qui, des boniches, des copines, et lautre, elle avait trouvé un homme, peut-être pas un acteur de cinéma, mais un homme et…»


  Le monologue de fou que poursuivait M.Le Barsac en marchant de long en large fut enfin interrompu par un geste dOlivier qui était resté immobile, sans un clignement dœil, et qui, soudain, sempara de la lampe posée sur une table, à son chevet. Il posa la main sur lampoule brûlante, la serra et la fit éclater. La pièce fut alors plongée dans une torpeur blanchâtre où rien navait plus grand sens, ni cette conversation nocturne, ni même laspect du vieil homme, planté au milieu de la chambre, la lèvre pendante, les yeux hagards. Olivier eut encore une seconde dhésitation, puis il sentit la blessure quil venait de se faire et le sang coula tranquillement sur ses draps. Il releva la main et se barbouilla la figure, avec ivresse, de ce liquide dont lodeur lui paraissait bienfaisante. Complètement dégrisé et dailleurs violemment ému par les coupures du jeune garçon, M.Le Barsac sapprocha et souffla:


  Tu tes coupé? Tu tes coupé, dis?


  Il sapprocha de la porte, alluma le lustre et aperçut le masque rouge dOlivier. Il se crut dans un autre cauchemar et hurla, à travers le couloir:


  Odette, Odette!


  La jeune femme fut là en un instant. Le couple saffaira autour de ladolescent qui se laissa soigner en silence. Il seffrayait de son calme et sadmirait, il se demandait pourquoi cette innocente blessure le soulageait à ce point et il ne savait quel nom attribuer à son impassibilité: lâcheté ou maîtrise de soi? Il considérait avec intérêt le corps souple dOdette, penchée sur son lit, ses grands yeux froids, la naissance de sa gorge et cette beauté étrangère.


  Le lendemain était le jour des fiançailles de Raoul. Le petit incident de la veille fut abondamment commenté, dautant quOlivier avait perdu beaucoup de sang, portait un bandage et présentait une pâleur remarquable. Les demoiselles de Vincay affirmèrent quil avait essayé de se tuer par chagrin damour, que cétait une chose touchante et que cet enfant était un grand romantique. Elles accompagnèrent ces paroles de sous-entendus grivois et leur mère, en roucoulant de plaisir, leur ordonna de se taire. Quant au colonel, leur père, il se contenta de regarder ladolescent dans les yeux et de lui demander dune voix de chef:


  Ça va mieux, maintenant?


  Sans répondre, Olivier se dirigea vers le buffet. Lofficier prit les mains de Tessa qui était dans les parages et les pressa longuement.


  Cest un grand jour, dit-il.


  Un grand jour, répondit la jeune fille en rougissant.


  Elle portait une robe blanche et noire. Ces couleurs convenaient aux cheveux clairs et tressés qui lui entouraient la tête. Ses traits, admirablement découpés, frappent par une perfection vivante, très différente de la beauté dOdette. Odette est fidèle aux proportions géométriques, voilà tout, cest une grave et molle statue, harmonieusement méchante. Tessa Willenmach, avec cette pâleur étonnante, ses yeux immenses et tirés, son grand front, son cou un peu long peut-être, ressemble à quelque chose de blessé, pleure et sourit à la fois. Les étrangers ne sy trompent pas. Ils se récrient sur son charme et ils ne peuvent sempêcher de la faire souffrir, en lui parlant de ses cousins de province qui sont des gens modestes  ou en lui demandant comment elle a connu Raoul et en répondant: «Comme cest drôle, comme cest romanesque!» sur un ton qui signifie: «Cétait inespéré pour vous.»


  Odette Le Barsac nétait pas la dernière à ce jeu. Elle savait sa cousine Renée malheureuse, elle avait gagné la partie de ce côté-là. Maintenant, il lui déplaisait de voir cette petite fille triompher au milieu du salon, dans une robe qui était beaucoup trop jeune femme et avec une simplicité déplaisante. Elle sapprocha de sa future belle-fille et lentretint de ses parents.


  Ce sont de gentilles gens, dit-elle. Évidemment, ce ne sont pas des fiançailles de province. Vous devriez vous farder un peu plus.


  Je ne sais pas me farder, répondit Tessa. Jexagère dans un sens ou dans lautre.


  Renée de Vincay, la bouche pleine déclairs, mais ayant retrouvé une sorte de jeunesse dans une robe qui lui allait bien, intervint en riant:


  Toutes les provinciales sont comme ça. Ou elles ressemblent à la cruche cassée, ou elles ont lair de petites grues.


  Raoul fit remarquer timidement que sa fiancée habitait Paris depuis trois ans; ce fut loccasion, pour Élisabeth et Simone, de poser à la jeune fille mille questions sur son travail, sur lintérêt quelle y prenait, sur les motifs qui lavaient entraînée vers cette carrière de secrétaire.


  Moi, dit Renée, je trouve complètement stupide cette rage quont les parents de forcer leurs filles à travailler, faire des études. La jeunesse doit samuser. Ah, ce ne sont pas celles-là, continua-t-elle en désignant sa progéniture, qui se lèveraient à sept heures du matin pour se rendre à un bureau. Ah, là, là, non!


  Odette, trop heureuse de lutter, en un seul mot, contre deux ennemies, déclara sèchement:


  Mais vous oubliez que Tessa y était «forcée».


  Forcée, forcée! reprit MmedeVincay, on exagère toujours. Cest une mode, voilà tout.


  Moi, plutôt que de travailler, dit Élisabeth sur un ton supérieur, je préférerais me faire bonne sœur. Ou fille de joie. Sans préférence.


  Jai déjà été bonne sœur, dit Tessa avec lanimation exagérée dune personne qui peut enfin se mêler à la conversation. Jai été élevée dans un couvent.


  Très bien! Ça diminue le nombre des possibilités!


  Élisabeth partit sur cette remarque pour aller observer de plus près ce jeune avocat, Pierre Daverny, dont on parlait comme dune sorte de génie. Mais il ne lui prêta pas la moindre attention et elle considéra que cétait seulement un garçon aux cheveux en brosse, aux cols trop élevés, sans charme, sans sexualité, sans intérêt, sans goût pour la peinture. Il bavardait avec le petit Malentraide et tous deux tenaient une coupe de champagne à la main.


  Vous êtes à lâge le plus admirable qui existe, disait lavocat. On ne retrouve jamais lintelligence de la quinzième année, on ne fait que décroître. Cest bien vrai, pour ma part, cest simple: chaque année de plus et je perds un peu de lucidité, je menfonce dans des habitudes, je fais comme les autres.


  Il parlait avec une extraordinaire rapidité qui contrastait avec la lenteur pâteuse des paroles qui sortaient de la bouche dOlivier. Celui-ci était ivre.


  Justement, vous avez de la chance. On ne ressemble jamais trop aux autres.


  Quelle erreur! Il ny a que deux âges avouables dans la vie: ladolescence et la vieillesse. À quatorze ans, on apprend tout pour la première fois, on tient à soi parce quon devine seulement son caractère. Et la vieillesse, cest admirable, la vieillesse! Je donnerais nimporte quoi pour avoir quatre-vingts ans. On est parfaitement égoïste, on ne soccupe plus des femmes…


  Toujours aimable, fit Odette qui sapprochait.


  Ce nest pas aimable, peut-être, dit Pierre en inclinant la tête sur un sourire qui nétait pas sans grâce malgré laspect bavard et passionné de son visage à cette heure. Mais justement, ça prouve lavantage dêtre un homme. Une femme na quun âge, ou alors elle disparaît, cest une chose, nimporte quoi. Au contraire, un homme a une jeunesse, une maturité, une vieillesse. La maturité est un âge faux, trompeur, mais la vieillesse est une véritable maturité.


  Lélocution même du jeune homme donne beaucoup de sérieux et de simplicité à ses propos. Les mots lui viennent à une allure déclair et personne ne sest jamais moins écouté parler. Il y a une sorte de rage logique dans son attitude et les excès, très français, de ses idées, nappellent pas le rire.


  Comme vous avez les idées larges! dit Olivier. Ça vous laisse de la place pour vous promener.


  Personne nécouta ni ne comprit cette intervention, sauf lavocat lui-même qui sourit en murmurant:


  Peut-être.


  M.Le Barsac se dandinait au milieu de la pièce, parlait de la politique internationale et lorgnait son grand fiston qui allait dun groupe à lautre, les épaules rentrées, la mine attentive, prévenante et affectueuse. Il était heureux, cet enfant, son rêve était réalisé. Depuis toujours, en effet, nétait-il pas attiré par les femmes dune condition inférieure à la sienne? Il y avait là loccasion dun trait desprit et lindustriel ne le manqua pas, abandonnant les catastrophes mondiales pour une fine raillerie qui fut de se pencher près de loreille de son banquier en murmurant:


  Au fond, Raoul est satisfait. Il na jamais aimé que des dactylos.


  Cette parole fut malheureusement entendue de Tessa qui sempêchait de pleurer, depuis une heure, en buvant beaucoup de champagne. Son futur beau-père laccablait de sourires canailles, dallusions et autres propos tendant à démontrer quil connaissait son secret. La jeune fille nosait évidemment lui avouer quelle sétait déshabillée devant Raoul, un jour, à tout hasard, parce quil était malheureux, pour faire quelque chose, dans une atmosphère de pureté, démotion, de douceur, qui échapperait complètement au vieil homme. Tout supporter, mais pas un tel ridicule!


  Dans cette extrémité, elle considérait avec amitié le visage sérieux dOlivier Malentraide. Elle avait remarqué depuis longtemps quil pâlissait aussi souvent quelle rougissait et cela formait deux traductions dun même texte, dont le titre était indifféremment le trouble, la colère réprimée ou la honte. Elle se dirigea vers lui et ne sachant trop comment laborder, elle lui dit:


  Jen ai assez de toutes ces grandes personnes. Jai bien envie de danser avec un esprit supérieur, pour une fois.


  Il sinclina et répondit:


  Je suis cet esprit supérieur.


  Il dansait très mal, il ne disait pas un mot et il sentait lalcool. Entre ses bras, elle ne retrouvait donc aucune amitié et dailleurs elle redoutait vaguement les conversations compliquées, les grands mots, les auteurs célèbres. Cétait une journée à passer, une mauvaise journée, pendant laquelle on lui triturait les doigts en la forçant à confesser son bonheur. Elle se creusait la tête pour trouver chaque fois des formules nouvelles, mais cétait chaque fois le même sourire confus, charmant, misérable.


  La réception tirait à sa fin, et Olivier était enchanté de son ivresse qui justifiait (à son avis) son aspect sévère, sa démarche de somnambule et toutes les excentricités quil sinterdisait en temps normal. Ainsi, ne venait-il pas de danser avec cette jeune fiancée?


  Cependant, afin dassurer sa contenance, il sempara dun shaker, passa de lautre côté du buffet, suivit le couloir, entra dans la cuisine. Trois domestiques qui navaient plus rien à faire parlaient avec la concierge et une bonne du troisième qui étaient montées, attirées comme des papillons par la lumière. Il ouvrit le frigidaire et entreprit dexécuter un mélange. On le regardait avec admiration, mais aussi en riant sous cape, car le peuple considère ces boissons avec autant de respect que de mépris; ce mépris sappelle encore la pudeur. Il versa du cognac, de la chartreuse et du whisky. Puis il goûta dun air compétent et proposa à lassistance de goûter à son tour. Ils refusèrent tous, à lexception de la bonne du troisième qui naurait pas pris le verre avec plus de crainte, sil sétait agi du Graal.


  Olivier sortit et  mû par une inspiration curieuse, mais admirablement choisie si lon pense à la suite des événements quil ne pouvait encore prévoir  il cracha dans le shaker. Ce geste lui convenait à peu près autant que de danser ou de féliciter une femme.


  Mais notre ange gardien nous fait quitter un instant nos plus solides habitudes, quand il le faut et quand il le faut seulement. En suivant le couloir, ladolescent vit la porte de sa chambre ouverte. Des petits groupes sy étaient installés, comme en témoignaient des assiettes pleines de mégots et des mégots pleins de rouge à lèvres. Pour linstant, il naperçut que sa mère et Pierre, en train découter un disque de jazz, dun air abruti. Il resta une seconde à lentrée de la pièce, en les examinant de ses grands yeux clairs. Odette eut une sorte de rire nerveux. Il lui fit signe de se taire en plaçant un doigt devant sa bouche. Pierre lui tournait à moitié le dos, écoutant la musique, sa belle main crispée devant lui. Il sapprocha et versa son breuvage dans leurs deux verres, lentement, puis il partit en essayant de conserver son équilibre.


  Cétaient deux verres à citronnade. Odette, poussée par lamusement de cette entrée surprenante, prit le sien et le vida entièrement en regardant Pierre. Le disque fini, celui-ci se retourna et but à son tour, machinalement. Le coquetelle devait dépasser quarante-cinq degrés. Il ne put sempêcher de tousser.


  Odette renversa la tête en arrière, écartant ses bras posés sur le divan. Sa robe noire et verte lui allait aussi bien que possible. Elle le savait pour lavoir vu dans une glace et dans le regard furieux de Renée. Tout cela contribuait à lui donner une impression de facilité. Lalcool, quelle supportait bien, ne nuisait point à ce bonheur.


  Mon petit Pierre, dit-elle soudain, vous nêtes pas gentil. Vous ne mavez presque pas fait la cour.


  Lavocat la regarda soudainement:


  Très bien, dit-il. Je vais vous faire la cour. Vous avez un visage, etc.


  Elle linterrompit dune voix lente, en gardant la tête en arrière et les lèvres molles  une voix fausse, dailleurs, mais la fausseté avait toute raison de jouer son rôle dans cette circonstance.


  Il me semble, dit-elle, que nous parlons beaucoup et que nous nagissons presque pas…


  Vous avez raison. Cest ma faute.


  Non, dit-elle. Je me sens un peu partie. Je ne sais si cest votre silence enchanteur, ce disque ou les admirables coquetelles de mon fils, mais je suis légère, tellement légère! Il me semble quil faudrait faire une bêtise pour retomber sur la terre. Ce serait le seul moyen.


  Très bien, dit-il. Faisons une bêtise.


  Elle demeura une seconde immobile.


  Demain, dit-elle. Vers trois heures, au bar du GeorgeV.


  Il ne restait vraiment plus grand monde. M.Le Barsac fumait un énorme cigare. Il avait mal à la tête. Son fils se tenait à ses côtés, digne et compassé, secrètement heureux, tout en prenant une mine intelligente. Son petit frère Frédéric sempiffrait de gâteaux et riait. Quelques lumières éteintes, les derniers adieux, cette belle journée davril sachevait sur une douce soirée, douce et suave. Un vent léger entrait par une fenêtre ouverte et caressait le visage bulbeux de M.Le Barsac. Une vieille dame, après un dernier petit four, précipita sa retraite en se jetant sur Tessa, en lui serrant les mains, en lembrassant à tout hasard et en lui criant dans loreille:


  Allons, allons, je vois que nous sommes heureuse.


  À en mourir, dit Odette qui arrivait, en passant son bras autour de la jeune fille. Nous sommes heureuses à en mourir.


  VI


  Dans la douceur des lampes qui sallument, elle découvrait le bonheur de posséder un amant intelligent. Odette nappréciait lamour que pour une raison: cest quil était parfaitement vulgaire et permettait de se détendre. Ceci encore: ladultère prouvait un caractère moderne. Elle se demandait comment elle avait pu rester si longtemps sans tromper son mari. Cétait si curieux: les mains longues et fines de lavocat sur son corps, humbles et pressantes. Puis la pièce qui changeait tout dun coup. Le plafond, les murs oscillaient, tout sabattait, la recouvrait à la fois dans un bonheur éclatant et cétait drôle en vérité de manquer à ce point de sang-froid, comme si elle avait eu dix-huit ans, comme si lamour navait pas été une chose simple et plaisante, une chose à faire. Tour à tour vidée, puis comblée delle-même, entre les bras de cet imbécile, de ce type merveilleux, de ce visiteur, de cet inconnu, de ce beau blond, de cet amant bien sympathique.


  À trente-cinq ans, on connaît trop bien son corps ou on ne le connaît plus. Dans le plaisir, on se retrouve soudain en face de lui et on ny comprend rien. Cest un étranger dont on admire les réactions amoureuses, les cris, les gestes et même les qualités. On lexpose avec une impudeur tranquille, parce quon ne le retrouve que dans la honte. On ne se donne pas, on ne se prête même pas, on regarde ce qui se passe avec un étonnement mêlé de rage. Car cétait ça.


  Cétait ça, lamour, disait Odette. Et tu es mon premier amant. Je ne te ferai pas de discours, je ne taffirmerai pas sur le nom du Seigneur que je suis heureuse, non, mille fois non: moi, je ne suis pas sentimentale. Mais jaime tes mains et le chemin quelles font jusquà moi. Jaime bien mes jambes, mon ventre, à présent. Je taime bien. Crois-tu que la passion existe?


  «Toi, tu moublieras vite. Tu es ambitieux. Et je tiens à toi, je tiens à ta tête rasée, parce que tu réussiras. Tu es beau, tu es intelligent, tu réussiras. Tu seras quelque chose comme un chef. Tu es né pour commander. Les femmes adorent ça. Tu es monstrueusement égoïste. Tu ne vois rien quà travers tes idées. Je ne me fais pas dillusions, les choses me plaisent comme ça. Et puis nous avions bu cet affreux mélange, je tavais dit: demain.


  «Pourquoi la vie ne changerait-elle pas un jour? Pourquoi ne pas se laisser aller? Ce qui me plaît, cest que tu me voulais. Je ne taime pas, jaime ta volonté. Tu as le visage le plus obstiné de la terre.


  Cest la seule chose que je nai pas encore changée, répondait Pierre. Je le déteste. Il montre beaucoup trop de tension, comme tu dis, jai lair ambitieux. Ça me dégoûte à lavance.


  Eh bien, tu seras un grand avocat, un grand homme politique…


  Et tout sera joué. Jaurai quarante ans, je naurai plus quà me laisser glisser un peu plus en moi-même, jusquau bout, jusquau fond… On ne se révolte jamais assez. Il est grand temps de le faire. Ça commence trop bien. Jai été premier secrétaire de la Conférence, on a parlé de moi, on ma confié un procès important, en deux ans je me suis presque imposé… Je ne suis rien, mais dix personnes qui comptent savent qui je serai et parient sur mon nom… Ce désolant départ me dégoûte. Il me manque ce grand échec qui enivre un cœur. Où le trouverai-je? Accepterai-je dêtre le premier, au Palais, comme il y a des premiers en boucherie, en électricité, en médecine? Cest abominable. On nest plus libre.


  Quest-ce que ça peut te faire, grand Dieu, dêtre libre? Regarde ton ami Raoul. Il flotte, il nest rien, cest un imbécile, un intellectuel… Il faut dépasser les autres, le reste ne compte pas. Tu ne seras jamais assez passionné. Moi, je suis molle et paresseuse, je me connais, je maime de cette façon. Ce nest pas une raison. Je hais, toutes les femmes haïssent les hommes qui sabandonnent.


  Dabord ce nest pas vrai, les femmes adorent vous consoler, panser les blessures, sucer le sang, etc. Et puis quimportent les femmes! Je vivrais seul vingt ans si je sentais que ça mest nécessaire. Je peux tout sur moi. Il y a sans doute une raison. Je ne maime pas.


  Il passait lentement sa belle main fine sur son visage.


  Ce nest pas mon caractère, mes habitudes, cest tout ça et autre chose. Je ne tiens pas tellement à moi.


  Tu adores les idées. Toi aussi, tu es un intellectuel. Cependant, on devine quelles tobéiront.


  La volupté de se commander! Et celle de sobéir! Tyran, esclave de soi, quelle invention! Quelle ivresse! On ne se lasse pas de se rendre malheureux, de se contraindre. Oui, tu navais pas tort. Un jour, jai décidé de taimer. Je me suis lié avec Raoul qui mécoutait volontiers. Jai perdu un grand temps chez toi. Ce nest pas que tu nen valais pas la peine, au contraire. Mais enfin, tu aurais été laide, sans chic, jaurais pu me décider pareillement.


  «Dailleurs, reprenait-il avec un sourire modeste et charmant qui lui était familier et qui surprenait sur ce visage austère, dailleurs tout le monde agit de la sorte. Mais on sen aperçoit mal, on ne se commande quà moitié; au lieu de se fouetter pour atteindre lextrémité de la forêt, on tourne en rond, comme au manège. Cest abominable. Il faut briser le cercle.»


  Odette comprenait toujours les paroles du jeune avocat parce quelle les traduisait dans son langage mondain. Les mots qui se présentaient à son esprit, elle aurait pu les utiliser dans une conversation de bridge ou de tennis. Des petites phrases courtes, énervantes, crépitaient dans sa cervelle, tandis que Pierre sabandonnait à ses monologues. Il se lançait dans de grandes métaphores, des paradoxes éclatants, et elle se répétait: «Il a un cran du diable.  Il a quelque chose dans le ventre.  Ce nest pas une chiffe.  Il arrivera, ça jen mettrais ma main au feu.»


  Chez cette grande femme snob, paresseuse, morale, au cœur sec et aux reparties brillantes, il y avait un immense respect de la force. Contrairement aux femmes du monde qui tentent détouffer leur admiration, elle éprouvait une sorte de reconnaissance à légard des êtres intrépides, assurés: ceux qui tranchaient et décidaient. Elle avait goûté, en son temps, lénergie de M.Le Barsac. Ce quelle pouvait aimer en Pierre, cétait justement quil résumât tant de choses étrangères à son univers familial, quil fût un ambassadeur de la vie telle que les femmes y pensent toujours: vaste, intelligente, chimérique, émouvante parfois. Là-dessus flottait un plaisir facile quelle gouvernait à son gré, dont elle pensait quil était bon pour sa santé, quil prouvait sa jeunesse; enfin, quil était distrayant.


  Elle ne regardait plus sans ironie la petite Tessa. Elle avait connu une journée de fiançailles, bien gentille, bien innocente, avec un garçon simple, qui ferait son bonheur et tout cela ne serait pas très extraordinaire, en vérité. La modestie de ces âmes vertueuses lui paraissait du dernier ridicule. Elle songeait que cette réception du mois dernier, loin de lenfoncer dans le royaume des vieilles dames, lavait au contraire délivrée et quelle avait connu, seule, de véritables fiançailles  avec lextraordinaire, avec une promesse pour demain, avec la nouveauté du monde.


  Elle ne se doutait pas quau même instant, son fils et son mari sadressaient les mêmes félicitations. M.Le Barsac pensait quil avait agi comme un homme moderne, sans préjugés, désirant le bonheur de ses enfants, prêt à leur donner deux mille francs par mois, à les loger, traçant des plans à cette intention, engageant des dépenses sur le papier, les rognant, les supprimant, gouvernant le maquillage de Tessa, les lectures de Raoul, faisant des projets à la place du couple, sortant avec lui le dimanche et même le soir, se conduisant enfin comme un père faible et heureux.


  Pour Olivier, les choses étaient moins simples. Lui seul pourtant avait passé une certaine frontière, mal reconnaissable. Quand Tessa se préparait au mariage, M.Le Barsac à une nouvelle tyrannie, Raoul à la volupté, les Vincay à une médisance régulière, lui, il avait donné sa mère à un étranger. Il était entré, il leur avait versé le philtre, ils avaient bu et, désormais, ils avaient été les moins forts. La morale du jeune garçon pouvait se donner carrière dans ces réflexions.


  Odette, Pierre Daverny, Georges Malentraide son père, Lucien Le Barsac, ces visages avaient flotté devant ses yeux, comme des masques sans regards, des masques dautrefois  un temps très ancien, des querelles de ménage, un couple désuni, une mort, un remariage, un tranquille bonheur. Il avait allumé un bel incendie. Maintenant des flammes sortaient par les yeux de ces figurants. On avait quitté la vie de tous les jours pour un drame épouvantable. Cétait bien fait.


  En apprenant à mépriser les êtres, il avait appris à les détruire, puis à les recomposer, comme il lui plairait de le faire. Cétait enivrant, cette science admirable, une boisson plus intéressante que les sales coquetelles de lavenue Percier  pas un mélange, surtout, la pureté même, la pureté du dégoût. Il se sentait capable de jouer un rôle, il se reprochait de ne pas lavoir fait, une fois au moins, quand Tessa sétait approchée de lui en déclarant quelle voulait danser avec un esprit supérieur. Il laurait convertie aux meilleures doctrines.


  Mais à quoi bon? Pour lui, christianisme et solitude vont de pair. Cest assez normal. Il a grandi dans un milieu moderne, et comme il nest pas totalement idiot, il a fini par comprendre une chose: M.Le Barsac naime pas largent pour le plaisir quil peut en tirer, il fait de largent une idole, voilà tout. Élisabeth de Vincay parle des hommes sur un ton de gourmandise, avec une frénésie qui indique une solide piété à leur égard plutôt quune sensualité véritable. «Les anciens valaient mieux, pensait-il. Ils vénéraient le gui, le tonnerre, des phallus géants. Cétait plus avouable que les frigidaires ou Raoul.» Personne nest chrétien. Les chrétiens eux-mêmes ne songent quà démontrer deux choses: dabord que le Christ ne manquait pas de bonne volonté et que, sil avait vécu plus longtemps, il aurait lu Marx et en aurait tiré des conclusions. En second lieu, quil ny a pas une différence radicale entre une église et un bar des Champs-Élysées. Quant aux anciens Ordres humains, la Monarchie, lArmée, la Littérature, le dévouement pas plus que le génie ne les empêchent de tomber en morceaux. Tout le passé de la France est là dans un miroir brisé. Alors on vit très heureusement.


  On peut aussi prendre un éclat de verre, le regarder un long moment et sen servir pour sen couper les veines. Olivier préfère déjà cette méthode. Il la trouve plus risquée, mais plus profitable. Il sait que derrière lui la vie existe; toutes sortes de panneaux publicitaires lui disent où est le plaisir, où est la sagesse, où est lhumanité. Nempêche! Il voit beaucoup plus de choses dans le morceau de la glace quil tient entre les mains.


  Quand nous naissons, nous nous trouvons mariés à notre époque. La plupart ne sen aperçoivent même pas: ils sont trop à leur aise. Dautres, de sales têtes (de mauvais cœurs) sont dexécrables maris. Ils font chambre à part: dun côté la vie de tous les jours, en face leurs soucis privés. Comme ils sont lâches, ils appellent ces soucis une âme, ils invoquent un Dieu pour justifier cette existence intérieure. Cest trop facile. Lépoque ne perd pas son temps à être jalouse. Elle les traite dimpuissants.


  Olivier na pas une estime particulière pour ce rôle dimbécile. Il laccepte, parce que son caractère est tel et quil na pas pu sen délivrer. En tout cas, il compte y trouver quelques avantages: celui par exemple de mépriser le siècle et ses habitants. Ça, cest facile. Il na quà regarder. Il ne sait pas combien de temps cette folie va durer, mais pour linstant, il trouve quon peut très bien vivre du mépris. Comme il a bu un demi-verre dalcool à 90, un jour stupide où il avait surpris sa mère dans les bras dun jeune homme  il dit: «Je vivrai de mépris et dalcool à 90, contrairement à tous les proverbes.»


  Sa mère nembellissait pas. Au fond, lamour ne lui valait rien.


  Olivier examinait cette femme avec curiosité. Comme elle lavait rendu malheureux! Cependant, il tient sa revanche, il lui a joué un bon tour.


  Ce nest pas le hasard qui lavait amené dans cette pièce et le hasard nétait pour rien non plus dans le coquetelle quil avait versé. Il avait tout décidé, sans le savoir. Désormais, la petite existence tranquille de lavenue Percier était terminée. À son tour, sa mère se sentirait prisonnière, elle serait là, les yeux qui battent plus vite, le mouvement du cœur qui se traduit par quelque chose, il ne sait quoi, mais il ne la quittera pas, il verra bien. Il faut quil voie. Si elle ne souffre pas à son tour, à quoi bon? Il laimera mille fois mieux dans son malheur, ils auront quelque chose à partager, enfin!


  Lui qui ne connaît rien à lamour, mais dont mille romans ont fleuri la cervelle, il prévoit la suite. Il a surpris une lettre de son amant et, en vérité, cest une chose passionnante, cest la vie même, ses cruelles paroles. Eh bien, les choses sannoncent parfaitement, il ne sétait pas trompé sur le compte de cet avocat. Odette ne pourra plus tenir dans latmosphère ridicule de la maison. Elle tremblera de rage, elle sentira son cœur, comme un poing fermé sur les vers grouillants de la haine. Que cette main souvre enfin, quelle lâche sur le monde sa colère!


  Avec un peu de chance, elle se tuera.


  Oui, elle ne sera pas lâche. Elle nacceptera pas de vivre ainsi. Elle se tuera.


  Évidemment, pensait-il, si par hasard je laimais dune façon anormale, ce serait un crime. Mais tout est clair et la preuve, cest que je nai pas de haine pour ce garçon. Il peut lavoir embrassée, je men fiche. Oh, je sais! Si jallais me confesser, le bon Dieu prendrait la forme dun petit abbé gras et suant pour me glisser dans loreille que tout cela, nest-ce pas, ce sont de mauvaises pensées, deux Pater, un Ave et il ny paraîtra plus. Mais Dieu connaît dautres visages et tant pis pour lui sil se dresse contre moi: cette idée grotesque, cette bonne farce  cette grande Action, Il me la inspirée, Lui seul. Cest en Son nom que je la commets. Sil me lâche ensuite… Oh, «ensuite» naura aucune importance.


  Il était comme un petit imbécile. Il ne connaissait rien de la vie. Ses livres lui avaient menti. Ils parlaient détreintes, de baisers, ils employaient de belles phrases et les idiots allaient sy prendre, comme des mouches dans une liqueur sucrée! En un minute, il avait plus appris quen dix ans. Et si la lettre de cet avocat nest pas digne dentrer dans les anthologies, il sen fiche: il la sait par cœur, oui, elle lui est bien entrée dans le cœur.


  À défaut dun drame spectaculaire, ladolescent espérait un départ, une crise terrible, dans laquelle M.Le Barsac perdrait la face. Il vengeait son père en songeant à lhumiliation du vieillard. Les morts sont naturellement désireux que les vivants se trahissent, car, dans le règne du mensonge, ils sont là, ironiques et cruels. Saignez, mes beaux amis, faites saigner le doux visage de la vérité, partagez-vous sa chair délicate et révélez limposture finale des choses.


  …………………………………………..


  M.Le Barsac lisait Le Temps jusquà la dernière ligne. Ce jour-là, il y avait un grand dîner avenue Percier, pour présenter Tessa à la famille. Soudain, M.Le Barsac se précipita dans le couloir, appelant sa femme afin de lui montrer une nouvelle. Ce nétaient que trois lignes en dernière heure. Une traction avant, sur la route de Chantilly, avait heurté un autocar. Il y avait eu quinze blessés, parmi lesquels un avocat du barreau de Paris, MrDaverny, transporté dans le coma à Marmottan. LHomme dAffaires hoquetait. Olivier sétait approché. Il naperçut pas sa mère, il lentendit:


  Quelle idiotie! cria-t-elle avec rage. Mais quelle imbécillité! On ne peut rien imaginer de plus bête!


  Elle senferma dans la salle de bain. Son mari regagna son bureau en grommelant des paroles injurieuses à légard du destin et en reniflant de toutes ses forces lodeur mortelle qui venait de pénétrer dans lappartement. Ladolescent resta derrière la porte fermée, loreille tendue, tremblant de peur à son tour, car il devine que sa mère est dans la solitude des drames. Il se déchire les doigts, autour des ongles, avec acharnement. Cest une occupation facile.


  Combien de temps restera-t-il? Il nen sait rien. À la fin, une peur nouvelle le saisira. Il ne craindrait pas le sang, car il est le signe de la violence; le poison est un ennemi plus grave et quel visage aura-t-elle dans cette mort? Son cœur bat trop vite et ne lui permet plus de rien entendre. Il part et, lâchement, il la laisse seule derrière cette porte où elle doit mourir.


  Mais il meurt de bonheur, il ferme les yeux tant il est heureux: sa mère vient de les rejoindre au salon dans une longue robe grise. Elle serre les mains, elle parle, cest incroyable et la vie est trop belle. Maintenant, il sait que cest fini. Il lui dira tout, quil sait, quil est avec elle et elle naura pas mal en secret plus longtemps.


  Il la regardait avec une joie radieuse: comme elle était belle, et comme ses mouvements étaient sûrs! Elle reprenait du porto, mangeait une olive, ses dents brillantes, toute la grâce du monde.


  Il y avait douze personnes. Cétait un assez grand dîner. Comme elle était courageuse! Comme il laimait pour son courage! M.Le Barsac semblait beaucoup plus troublé. Certaines secondes, il demeurait le regard fixe, absent de la conversation.


  Après avoir longuement parlé des bruits de guerre, on en vint à des nouvelles plus frivoles. Laccident de Pierre Daverny fut inscrit au programme.


  Mon petit, disait M.Le Barsac à ladresse de sa femme, il y en a, cest leur métier, ils sont militaires, ils ont des bottes, un grand sabre, il ne faut pas ensuite quils viennent nous raconter des histoires. Ils navaient quà se mettre dans la blanchisserie si ça ne leur plaisait pas de se faire casser la figure. Celui-là, jestime que cest dommage. Ça prouve quil faut conduire prudemment en toute saison et même en ligne droite.


  Vous parlez de Pierre Daverny? demanda Élisabeth. Le ravissant dOdette, son grand fleurt.


  Un rire spirituel courut sur les lèvres des invités. Odette avait trop bu, car elle était rouge, elle qui supportait si bien le vin. Elle parla sèchement:


  Il était charmant: fin, distingué, brillant…


  Ma parole! Elle en portera le deuil, dit Renée de Vincay avec une joie totale sur le visage.


  Olivier était muet dindignation. Il oubliait naturellement quautrefois, quand il ny avait que des sourires entre sa mère et ce garçon, il lavait haï, il avait juré sa perte. La conversation fut interrompue, car Simone, qui ne parlait jamais, venait de désigner avec effroi la main pleine de sang dOlivier. En serrant son verre de cristal, les cicatrices de ses brûlures sétaient ouvertes. Il rougit, lamentablement.


  Voilà pourquoi il était pâlot, déclara Renée. Je lavais dit avant le dîner. Nest-ce pas Lucien?


  Mon petit, la jeunesse daujourdhui est absurde. Elle ne prend aucun soin de sa santé. Sais-tu que ce grand imbécile ne fait jamais de sport? Non. Monsieur trouve ça indigne de lui. Résultat… Eh bien, on le verra dans vingt ans, le résultat.


  Oh, dit Tessa dune voix douce, pour linstant il nest pas mal conservé.


  Il y eut ces rires faciles qui dénouent les situations tendues et Olivier remercia Tessa au fond de son cœur. Il lui pardonnait de sêtre moquée de lui. Il revint à sa mère. Il la regarda. Elle parlait, non sans animation, à son voisin. Elle souriait parfois, pas très souvent, mais ce nétait pas non plus son habitude, ou bien elle laissait sa bouche entrouverte une seconde, dun air plein de mélancolie. Il la trouvait folle à lier, inconsciente.


  Cette soirée, pour Olivier, sera une très bonne leçon. Il y apprendra que les grandes personnes ont des secrets dans la vie. Méprisables secrets: un peu de vin, des histoires drôles, la chaleur qui se dégage dun être penché sur vous… Il les observe avec volupté: leur visage ingrat luit de contentement.


  Comme la conversation languissait, Élisabeth entreprit de la ranimer en lui adressant la parole:


  Eh! Le chevalier à la triste figure! Tu as avalé un parapluie?


  Un autocar, répondit-il très sérieusement.


  Cest plus nourrissant? demanda Tessa en soufflant sur la fumée de sa cigarette.


  Beaucoup plus. Et puis cest la mode. Le fleurt de Maman a commencé, je continue.


  Ces paroles, prononcées un peu fort, furent entendues par tout le monde. Odette rougit.


  Mon garçon, dit-elle avec dignité, tu es tout simplement odieux.


  Cest la jeunesse actuelle, dit M.Le Barsac.


  Renée intervint:


  Mais cest tout à fait normal ça, cest une loi de la nature. Les jeunes poussent les vieux dans la tombe, ha, ha, et ils piétinent.


  Le regard de M.Le Barsac montra quil napprouvait nullement ces paroles déshonnêtes. La conversation changea de cours. Odette continuait à faire lintéressante, à crier, à sagiter, elle, la silencieuse, la froide, limpassible.


  Deux jours plus tard, Olivier sera parfaitement fixé sur cette amoureuse. Oh! sans doute la blessure de son amant la-t-elle frappée! Elle en a parlé le lendemain.


  Ce dîner était insupportable. Laccident arrivé à ce pauvre garçon ma vraiment perturbée. Jai téléphoné deux fois. Il nest pas impossible quil sen tire. Il a une chance sur dix.


  Elle a pris de laspirine, elle a lu un roman policier. Il napparaît pas quelle pleure en cachette.


  Olivier se demande si les écrivains célèbres sont des menteurs. Ils parlent de fidélité éternelle, de voluptés sans nom, etc. Au fond, la vie est plus calme. Cette découverte na rien de très gai. Si les meilleurs auteurs avaient raison, Odette serait en ce moment dans une boîte de chêne. Olivier, revêtu dun costume noir, serait un petit garçon intéressant. Tessa lui tapoterait affectueusement la joue et ce geste serait doux.


  Ces gens-là ne valent rien. Si lon sintéresse à la vie, il vaut mieux sadresser à M.Le Barsac. Cest un homme qui connaît les réalités de lexistence, la dureté des temps, etc. Écoutons-le.


  Vers la fin de lété mil neuf cent trente-neuf, une guerre a éclaté entre la France, lAngleterre et lAllemagne. Cet événement na pas surpris lindustriel qui le prévoyait depuis dix ans. Néanmoins il a ressenti cette nouvelle comme une offense personnelle. La guerre, la mort, la maladie le concernent évidemment, puisquil est le symbole des sages habitants de la terre, qui ont mérité leur bonheur et ne sen laisseront pas dévorer une parcelle par ces chiens errants, ces catastrophes, ces folies qui courent lEurope. Dun point de vue matériel, ses précautions sont prises. Sa fortune est placée en or et en Suisse, deux provinces également respectables, dont le nom est cher à tout homme dordre.


  Moralement, cette aventure ne sera pas une mauvaise leçon pour la jeunesse qui se laissait beaucoup trop aller, non pas tant dans les plaisirs  il en faut  mais dans une sorte de maussaderie sans espoir, indigne du cœur humain. M.Le Barsac a marié son grand fils huit jours plus tôt. Il a pris en main le bonheur du ménage, organisant lui-même litinéraire du voyage de noces, calculant au plus juste ces distractions, établissant son budget. Il a fait comprendre sévèrement à sa belle-fille quelle ne doit plus se farder et il médite dintervenir dans sa toilette, bien quil nose se lancer sur cette pente. Souhaitons que la guerre, avec son régime daustérité, lui en donne loccasion.


  M.Le Barsac trouve sans doute dans la guerre dautres satisfactions, dun ordre purement matériel et comme financier. Il ne convient pas dinsister sur cet aspect vulgaire des choses, qui na jamais été déterminant chez cet homme énergique, moral jusque dans ses plaisirs, laborieux jusque dans ses chances  car il na voulu croire, pour de bon, à la guerre quun jour après la déclaration officielle, tant on a rendu les Français méfiants sur leurs intérêts les plus chers. À présent, il écoute la T.S.F. soir et matin, il se penche sur les cartes de géographie, il interroge les statistiques, il se demande quelles seront les pertes, en matériel et en hommes. Les odieux jeunes gens voient enfin leur superbe abattue. La paix laissait ces jeunes fous saccager les vertus civiles, la guerre sera le domaine des vieillards. Cette pensée pleine despoir brille dans les yeux de M.Le Barsac.


  De son côté, Odette est très heureuse. Elle a connu les charmes dune passion, dun drame épouvantable; elle a tenu tête, elle a caché sa douleur, sa crainte aussi quon ne retrouvât les lettres quelle avait eu la sottise décrire. La vie na pas été ingrate avec elle, et pour la récompenser de son impassibilité, elle lui rend son amant, malade, mais vivant. Pourtant, elle nen fera plus un très grand emploi. Elle revient aux choses sérieuses et trouve que ces émotions ne sont plus de son âge qui est de trente-cinq ans.


  Avec la déclaration de guerre, le colonel de Vincay a trouvé un emploi. La France généreuse ne se passe daucun de ses fils et il exerce des fonctions mystérieuses, la mâchoire tendue, le béret sur lœil, sur la frontière belge. Sa femme se croit revenue au temps des campagnes marocaines. Ses deux filles ne sont pas moins animées. Elles seront les marraines de deux aviateurs, les combleront de pain dépice et de poulovers que les trois femmes tricoteront le soir, amoureusement, tandis que le Colonel se plaindra vainement du froid. Tant pis pour lui. Un père, un mari, nest plus un mâle.


  Ce mot rappelle lexistence de Raoul, puisque tel est son nouveau métier. Il sy est préparé par de grands rangements, traçant des listes de tous les objets quil conserverait, leur faisant subir un examen pour savoir sils seraient dignes de partager la vie du jeune ménage. Il a tenu, les derniers temps, son journal intime avec un soin total. Il craint dêtre obligé par sa vie nouvelle dabandonner ce confident. Il se contentera de carnets. À cette intention, il sest livré à des achats de papeterie qui lui permettront de noter les dates les plus importantes de son existence. Son dernier mois de célibat représente cent vingt pages dune écriture serrée.


  Cependant on ny trouvera pas certaines pensées troubles, qui viennent à Raoul, quand il pense à son mariage. Il na pas oublié les aveux de Tessa, tels quil les a interprétés. Sa fiancée  et lui-même par loccasion  doivent souffrir de cette humiliation. Il se propose den entretenir longuement Tessa et de lui représenter, à chaque instant, lhorreur de sa conduite. Alors, ils verseront tous les deux des larmes amères. Au surplus, cette idée est très prenante: Raoul sabandonne à un masochisme de bonne qualité, qui lui fera dautant plus dusage quil ne repose sur rien.


  Tessa ne vivait plus que dans lattente du mariage et lespoir quelle serait libérée de ses beaux-parents. En vain: le jeune ménage habitera avenue Percier. Les jours seront donc nécessairement malheureux. Reste sans doute les nuits et la jeune fille a fondé un grand espoir sur ce secteur.


  La guerre a interrompu le voyage de noces qui nen était quà son huitième jour. Le couple est rentré à Paris, non que Raoul soit visé par la mobilisation, car il porte des pieds plats, mais surtout parce quil nest pas moral de se livrer aux délices de lamour, pendant quune grande nation fait honneur à ses engagements.


  Tessa trouve que ces délices navaient rien dexagéré. Raoul a dû confesser son erreur en découvrant quelle était vierge. La surprise ou la timidité ont agi de telle sorte quen une semaine, il na pas trouvé le moyen darranger les choses. La jeune fille en éprouve une certaine rancune.


  Pour en terminer avec le dernier personnage de cette histoire, Olivier Malentraide a reconnu ses erreurs, confessé les excès de son âme romantique. Il voyait la vie en termes dramatiques et les autres, avec une patience méritoire, lui démontraient tout le contraire.


  Olivier a perdu ses illusions, cest une chose excellente, cest comme les dents de lait; ensuite il en vient dautres, des illusions de grande personne, lambition, lamour, etc. Il ne croit plus que son père ait jamais ressemblé à un héros, ni que sa mère soit une sainte. Suprême infortune, il ne pense pas que M.Le Barsac soit une canaille.


  Les ordres chevaleresques et religieux: un jour il faut partir, sarracher de ce monde comme dune peau répugnante. Ce temps viendra.


  Sa mère fut tuée le 3juin 1940 dans un des premiers bombardements de la région parisienne.


  Deuxième partie


  I


  La jeune femme se tenait la tête entre les mains pour résoudre ce grave problème. Comment faire? Il ny avait quun jour merveilleux dans la semaine. Cétait dimanche. Et dimanche, il fallait se pencher sur toutes sortes de choses dont elle ne se rappelait plus: le calcul, lorthographe…


  Il mangeait des tartines de confitures plus grosses que lui. Son nom était Clarence, un drôle de nom, un nom qui lui était venu comme ça; et contre ce nom, tous les odieux personnages de lancien temps navaient rien pu. Il était très beau, ce petit garçon. On pouvait le comparer à certains coquillages nacrés et transparents. Trouvés sur les plages, abandonnés, ces coquillages nont rien à vous dire. Collés contre loreille, ils sont pleins du vent de mer. Elle ne se lassait pas de regarder son fils, en tenant son visage au bout de ses deux mains, effleurant à peine les joues lisses. «Il sera parfaitement heureux, pensa-t-elle. Il naura pas besoin de mentir. Il ne se trompera jamais. Il réussira, comme ils disent.» En attendant, il travaillait mal. Il était dune paresse qui leur donnait à tous les deux, le dimanche, un mal invraisemblable.


  Tessa trouvait ses réponses passionnantes. Le sérieux dun enfant de sept ans! Il avait des opinions décisives sur les choses. Il parlait de lui comme dun étranger, il disait: «Non. Je crois que ça ne mamusera pas.»


  Cette journée dhiver, avec la petite montre-bracelet qui brillait dans lombre et la rage de ne pas allumer, parce que ce serait montrer quil était tard, la jeune femme la passa avec un horrible mal de tête. Enfin, elle le reconduisit dans ce vieux lycée où il était pensionnaire, où il affirmait quil se plaisait bien, où il disparaissait parmi les autres, avec ses cheveux blonds et sa blouse noire. «Allons, pensa-t-elle. Ces sentiments élevés ne me valent rien.» Elle prit un taxi, parce quelle était en retard. Elle endossa la fameuse robe élégante. Elle nétait pas prête quand la sonnerie retentit. La porte souvrit sur un jeune homme très bien habillé qui souriait.


  Comme Didier est beau! sécria-t-elle. Avec de grandes initiales sur notre écharpe, il me semble même…


  Didier de Vincay embrassa la jeune femme sur le poignet.


  Mais, dit-il dune voix douce, cette originale robe noire nest pas mal non plus.


  Elle lui tira la langue et acheva de se coiffer, tandis quil restait immobile, debout, considérant les rideaux flétris, le tapis usé de la pièce.


  En somme, dit-il, je devrais bien tuer ton mari et tentretenir sur un grand pied.


  Tu serais un amour.


  Je ne suis pas encore dun âge à être un amour, voilà.


  Pourquoi dis-tu toujours «mon mari»?


  Je ne vais pas lappeler ton Raoul.


  Elle eut un rire léger. Puis elle reprit, en continuant à se brosser les cheveux avec acharnement, ce qui lui mettait du rouge sur le front et sur les pommettes:


  Cest vrai. On ne peut pas lappeler «mon Raoul». Ça non, je ny tiens pas.


  Et Clarence?


  Clarence va redoubler une classe. Cest presque certain.


  Ton mari doit être enchanté.


  Enchanté. Il lui fait léloge de la paresse, lui dit que les bons élèves sont des crétins, narrivent à rien, etc. Lautre le regarde avec des yeux extasiés. Dieu sait que Raoul a toujours été intellectuel, mais à ce point! Il est complètement perverti. Tu sais, je crois que ce sont les journaux. Ne ris pas. Il en sort la tête en feu. Il croit vivre une époque révolutionnaire.


  Cest un an trop tôt. Nous ne sommes quen 47.


  Pourquoi? Tu crois quil va y avoir la révolution?


  Que tu es bête!


  Explique-moi. Les hommes ne veulent jamais rien vous expliquer. Ça y est, je suis prête. Où allons-nous? Lidiot, le plus idiot, dit-elle pendant quil laidait à passer son manteau, cest que je pourrais presque le prendre avec moi, maintenant que Raoul fait ces voyages. Ce serait tellement bien. Une seconde, jallume la minuterie. Il nest plus trop souvent à la maison. Il cherche moins à faire son seigneur et maître. Et, encore une fois, Clarence laime beaucoup trop. Regarde cet ascenseur, regarde: il marche à présent! Dailleurs cest un autre ennui. Il se sent libre, il na plus besoin de moi, il me donne le moins dargent possible: doù cette éternelle robe noire, qui te fait pitié.


  Oh! sécria Didier.


  Il arrêta un taxi. Puis ils reprirent leur conversation.


  Dailleurs, ces histoires de famille ne doivent pas te passionner. Est-ce que tu vois la tienne, de temps en temps?


  Ben, oui… Enfin il y a des années où nous nous voyons un peu… Toi, cest différent. Tu as toujours été à plaindre. Tu peux être détestable, ça ny changera rien. On a envie de sapitoyer et sans ennui, dune façon agréable, tu sais.


  Cest un genre que je cultive.


  Quel numéro? demanda le chauffeur.


  Là, lendroit éclairé. Cet endroit infect.


  Didier! sécria la jeune femme en entrant dans le restaurant. Toujours les endroits les plus chics! Mais tu es un ange. Quel dommage que les anges ne vous sortent pas plus souvent. Et je vais manger du caviar, et je commanderai les choses les plus chères et tant pis si cest mauvais.


  Tu as beaucoup de succès. Dabord, on te donne dix-huit ans. Tu ressembles à la plus innocente des jeunes filles.


  Il regarda le sommelier dans les yeux, goûta une gorgée de bourgogne et conclut:


  Riche en tanin.


  Puis il se pencha sur son amie:


  Cette expression suffit pour asseoir une réputation. Dans les salons, cest à peu près pareil. Il y a deux ou trois formules qui impressionnent les sommeliers, je veux dire les vieilles dames. Tiens, je vais tannoncer une nouvelle qui tamusera. Tu te rappelles de mon plus grand ami? Tu te rappelles dOlivier Malentraide?


  Oui. Bien sûr. Les yeux tristes. Les prix dexcellence. Le jeune Hippolyte.


  Cest ça. Il revient. Il ne mavait pas écrit depuis un an. Il revient dAngleterre.


  Mais il nest pas mort, ce garçon? Quand rentre-t-il?


  Dans la semaine. Ne bois pas ce vin, il est infect. Tu veux une cigarette? Je suis fou de joie. Cest tellement passionnant, ça vous vieillit tellement de se retrouver. On saperçoit quon a changé. On trouve ça émouvant. Et, lautre, ses aventures, son aspect, un peu déplaisant dabord parce quil nest plus celui dun enfant… Mais pardonne-moi. Je crois que, moi aussi, je suis riche en tanin.


  Ces sorties avec Didier, trois ou quatre fois lan, Tessa les aimait toujours comme des surprises. Elle ladmirait. Il dépensait son argent et son esprit dun air modeste, avec des gestes dexcuse. Comme elle se sentait proche de ce garçon impertinent, rieur, blond et dangereusement frivole. Car la légèreté est un abîme, à la condition davoir quelque chose à y jeter. Didier y prodiguait sa vie. Tout cela ne suffisait pas encore. Dans ce gouffre épais et solennel du temps, les heures que nous abandonnons disparaissent, mortes et muettes. Il faut beaucoup de force pour quelles brillent et brûlent en tombant. Didier avait tout de même cette force et Tessa lenviait.


  «Naturellement, pensait-elle, je sors, je vois du monde, on me fait la cour. Mais chaque fois, il faut calculer, et celui-là on doit lui permettre de vous malaxer la main, celui-là un petit geste et pour ce coquetelle il faudra se priver dune paire de bas, et… Tandis quavec lui, tout arrive merveilleusement. Il a toujours de largent. Il me présente à des gens que je ne reverrai jamais et que je trouve merveilleux. Il est spirituel, il na peur de personne. Et nous sommes pareils sur un point: nous avons le cœur sec. Et cest un sourire chaque fois que lautre retrouve cette ressemblance…»


  Après le dîner, il lemmena danser dans un cabaret de Montparnasse, où un orchestre Cubain jouait dinterminables congas. Tessa dansait parfaitement. Puis elle buvait une gorgée de ce champagne quelle aimait tant. Puis elle se sentait un peu ivre et regardait le jeune homme, de tous ses yeux mélancoliques.


  Quel dommage que tu ne sois pas amoureux de moi! Je taimerais sûrement.


  Quel dommage! disait-il. Dieu sait que cet endroit me pousse à la mélancolie.


  Oh! mais il faut me raconter ces choses-là, Didier. Nous ne sommes pas des amoureux, mais nous sommes frère et sœur. Tu ne dois rien me cacher. Cest tellement formidablement agréable de consoler.


  Didier abandonna lexpression songeuse qui rendait si bizarre sa tête ronde, pleine de taches de rousseur et répondit dun air détaché:


  Ma chère, un pressentiment me dit quici il se passera quelque chose. Par exemple, ici, je rencontrerai la plus belle fille dAmérique. Son père sera dans les cuirs et peaux. Je lépouserai.


  Ah, oui, joubliais, tu as toujours eu tellement didéal. Dommage, dommage quil ne te soit rien arrivé, encore, dans le genre des chagrins damour! Comme ce serait bien si tu avais été malheureux!


  Bien sûr, bien sûr, mais je… je ne possède pas cet article. Il y a des magasins spécialisés dans les peines de cœur. Raoul, je suis sûr.


  Oui, naturellement. Et nous nous plaignons de notre estomac.


  Tu as cru en lui, autrefois? Tu le trouvais intelligent et bon. Un coquetelle idéal.


  Un détestable coquetelle. Trop sucré pour commencer, plein dangustura dans le fond.


  Voilà où nous en sommes. Et tu passes ton temps avec des imbéciles. Et tu bois trop dalcool. Et, non seulement tu nes pas heureuse, ce qui na pas la moindre importance, mais tu nes pas tellement malheureuse. Tu te fais à cette vie-là. Bonjour, dit-il en relevant la tête et en apercevant un couple en tenue de soirée. Cétait une bonne pièce? Cétait une pièce ennuyeuse?


  Comment sais-tu que nous étions au théâtre? demanda lhomme en souriant sous ses longues moustaches taillées en brosse.


  Parce que je sais ces choses-là. Bon. Très bien. Tessa Le Barsac. La Comtesse de Marèges. Le Comte de Marèges. Asseyez-vous un peu.


  Le Comte de Marèges était un grand gentilhomme bien découplé qui riait généreusement et portait un smoking gris, ce qui était excentrique pour la saison. Il invita plusieurs fois Tessa et comme il dansait de naissance, Didier observa le couple avec amusement. Un peu plus tard, son ami lui dit:


  On ta vu chez les Vallances. Tu as tort. Manifestement, il ne faut pas aller chez les Vallances.


  Je vais partout. Je suis dun naturel très gracieux, tu sais. Et puis, à mon âge, ça na aucune importance. Il ny a que deux moyens dêtre précieux, dans le monde: aller partout ou naller nulle part.


  Nous restons chez nous, dit Edmond de Marèges. Il faudra venir, Mademoiselle.


  Cest une dame.


  Cest une toute jeune dame.


  Cest-à-dire quelle est très jolie.


  Tessa rougit et regarda son cousin dun air fâché.


  Tu vois, reprit Didier, elle rougit. Cest un avantage de plus.


  Pendant que les deux hommes endossaient leur manteau au vestiaire, Edmond regarda son ami dun air tragique:


  Elle est exquise.


  Mais oui.


  Il faut que je la revoie. Au nom du ciel, il le faut.


  Tu la reverras sans doute.


  Didier, je ne plaisante pas. Elle mest nécessaire. Tu imagines, dans une soirée. Ce sera la candeur. Elle est mariée?


  Oui, en somme.


  Didier, si elle ne vient pas à la maison, nous sommes brouillés. Et quelle robe exquise! Quel âge a-t-elle?


  Tu sauras tout ça.


  Didier!


  Allons, tu nes pas amoureux. Tu ne me feras pas croire ça.


  Mais non, mon cher, dit-il sur un ton offusqué.


  Il descendit le petit escalier tournant qui menait à lair libre et, avant de sortir, il déclara gravement en se retournant vers son ami:


  Mais je suis épris.


  II


  On ne lui connaissait pas de liaison. On la jugeait donc fidèle. Et pourquoi pas heureuse?


  Dailleurs, dans les années quarante, les vertus et les vices étaient inconnus. Tout était normal, situation qui se résumait par un mot parallèle: «Cest humain.» Ce mélange est bon pour écœurer une âme insatiable, comme celle de Tessa. Elle courait aux extrêmes dans lespoir dy retrouver les essences perdues. En vain.


  Un jour où elle revenait du cinéma, au bras de son mari, elle fit une rencontre qui devait jouer un certain rôle dans sa vie. Ce rôle nest pas facile à déterminer. Nempêche, cétait drôle de se cogner, au bas de son escalier, contre ce grand garçon avec sa mèche sur le front, cet Olivier Malentraide dont lui avait parlé une semaine plus tôt son cousin de Vincay. Elle ne le reconnut pas, mais il y eut quelque chose, un éclair dans les yeux, une sorte dhésitation et Raoul, lui, trouva le nom de linconnu. Après quelques exclamations, Raoul proposa daller dans un bar du quartier.


  Tu aurais pu nous écrire, quand même!…


  Puisque je venais vous voir…


  Depuis quand es-tu à Paris? Quest-ce que tu as fait tout ce temps-là? Ne réponds pas. Je vois que la vie ta formé. Si, si. Ces détails-là frappent du premier coup dœil. Jai tout de suite compris que tu étais revenu de tes idées de petit jeune homme. Remarque, lenthousiasme, il en faut. On ne crée pas sans enthousiasme et on a besoin de constructeurs.


  «Mon Dieu, pensait Tessa. Il est ivre! Ce garçon ne pourra pas me supporter, à la pensée que jai un mari pareil.»


  Olivier répondait dune voix sourde, les yeux baissés, la tête entre les mains. Avec ses grands yeux clairs, il semblait fixer les mots quil venait de prononcer. La jeune femme ne lécoutait pas, mais cette attitude la frappait. À son tour, elle observait les lèvres du garçon.


  Je ne suis pas resté en place, disait-il. Forcément, la guerre, ça aidait… Enfin, cétait une occasion…


  Oui, je comprends, tu étais trop jeune pour participer à toute cette histoire, la vivre vraiment. Eh bien, moi, mon vieux, moi aussi jai voyagé. Mais pas dans lespace, dans les idées. Jai acquis des idées nouvelles, je me suis tourné vers dautres horizons. Jusqualors, enfin jusquà la dernière année de la guerre, je cédais, sans men rendre compte, à lhypocrisie de ma classe. Élever notre enfant, tu sais que nous avons un enfant? Me consacrer au bonheur de Tessa… Jusquà lalibi de la culture… Si, si… Je mesure mes mots: la culture est un alibi. Enfin, mon vieux, je suis très à gauche.


  Devant le silence dOlivier, il reprit:


  Je suis très très à gauche. Ça été toute une évolution, tu te doutes bien. Tu te rappelles le traditionalisme de mon père, son respect de lordre? Eh bien…


  Mais pas du tout, il nétait pas traditionaliste. Cétait un anarchiste.


  Tessa éclata de rire et son mari lui jeta un regard douloureux. Olivier semblait très sérieux.


  Il ne croyait à rien, reprit-il, il avait une morale très souple. Cétait assez décourageant même.


  Justement, une morale très souple: cest tout le procès du libéralisme. Nous luttons aujourdhui pour une République dure et pure. Certes, lépoque de mon père a eu sa grandeur. Elle garde son prestige, mais elle a fait son temps.


  Tu es dans la politique, alors? Je croyais que tu étais dans les savons.


  On ma proposé dêtre membre du Comité Directeur de la Fédération de la Seine du Parti Socialiste. Je nai pas accepté. Mais je suis très dans le mouvement, je fais des conférences en province. Dans la banlieue aussi.


  Une seule fois, dit Tessa.


  Comment une seule fois? Jétais encore à Toulouse avant-hier. À Toulouse, cétait même un discours.


  Je disais: une seule fois dans la banlieue.


  Parfaitement. Tu comprends, mon vieux, cest une question de tactique électorale. La province est heureuse de voir arriver quelquun de Paris. Tandis quà Ivry ou à Saint-Denis, ça ne les impressionne pas.


  Pourtant tu es impressionnant, dit Tessa.


  Il acheva son whisky sans relever cette affirmation.


  Autrefois, reprit Olivier, tu naimais que les livres. Tu achetais toutes les nouveautés et tu les recouvrais de papier cristal.


  Cest bien ça. Je voyais le monde à travers une feuille de papier cristal. Mais en 44, tout a changé. Je me suis senti emporté par la ferveur populaire. Tu me diras: pourquoi nai-je pas été jusquau communisme?


  Non, non, je ne te le demanderai pas. La politique, moi, tu sais…


  Oui, tu es de ces jeunes qui ont traversé le désastre comme des vacances, ces vacances dont parlait Radiguet.


  Vous avez vu Le Diable au corps? demanda Tessa.


  Oui. Dès que je suis arrivé à Paris. Didier me lavait conseillé. Cest… cest émouvant.


  Ulcéré par cette intrusion du cinéma, Raoul Le Barsac commanda dautres whiskies et but le sien en trois gorgées.


  Tu ne buvais pas dalcool non plus, dit Olivier. Tout test venu en même temps.


  Ils parlèrent quelques minutes encore. Maintenant, Tessa saccrochait à la conversation (ainsi dun boxeur qui recule sa défaite par le corps à corps). Elle devinait ce qui se passerait.


  Il se passa ceci. Raoul était furieux davoir dépensé tout cet argent en whiskies. Seule cette boisson lui paraissait noble. Mais il jugeait scandaleux davoir perdu deux mille francs parce quil venait, au bout de cinq ans, de revoir Olivier qui lui était indifférent. Son avarice prodigieuse venait au secours de sa colère davoir été interrompu si souvent par Tessa. Il donna deux gifles à la jeune femme et se coucha sur elle.


  Trois jours plus tard, il trouva Olivier beaucoup plus sympathique. Celui-ci lui avait écrit pour lui demander un rendez-vous. Raoul le reçut dans son grand bureau. Le jeune homme cherchait un moyen de gagner sa vie. Ce moyen fut trouvé. Olivier Malentraide nentra pas dans les savonneries, mais dans une filiale qui fabriquait du papier sulfurisé.


  Plus tard, quand elle y réfléchira, Tessa accusera son mari et Didier de lavoir obligée à voir Olivier. La raison? Elle était simple. Dun côté, cet imbécile qui parlait avec tant de condescendance du jeune Malentraide. Et puis les éloges de Didier, qui était si intelligent, et considérait son ami comme un être surprenant. Ce nétait pas vrai. Olivier navait rien dextraordinaire. Il ressemblait à un type qui arrive de létranger et ne connaît pas le monde. Sa timidité, on en fait de la sauvagerie. Son ennui est transformé en tristesse. Tessa ne tombait pas dans le piège. Pourtant, elle voyait Olivier.


  Il était différent des êtres quelle rencontrait. Cet avantage est vieux comme le monde. En plus, il était épais, taillé dans une matière opaque et ténébreuse: rien de cette grâce quaimait la jeune femme. Cela, cétait rassurant. «Au fond, pensait-elle, il devrait madorer. Pourquoi ne maime-t-il pas? Cest anormal. Je ne peux pas supporter ça.» Lorgueil ninspirait pas ces paroles. Elle aurait trouvé drôle que ce grand garçon lui fît la cour et lui obéît.


  Il y avait un moyen den sortir. Il fallait en parler à Didier. Malheureusement, Didier, elle ne le rencontrait pas souvent. Il apparaissait quand il en avait envie. La famille avait subi de grands changements, depuis la guerre. M.Le Barsac vivait seul, puisquaussi bien, il avait perdu sa femme et marié son fils aîné en 39. Son cadet, Frédéric, lui donnait un grand souci. Il menaçait dentrer dans les ordres. Quant aux Vincay, ils avaient disparu de la circulation.


  Le Colonel était mort dune pneumonie en 42, les filles ne sétaient pas mariées. Elles devaient travailler, vaguement, les jeunes filles étaient toutes secrétaires, à présent. Tessa ny rêvait pas sans volupté. Didier vivait à lécart des siens. Il ne parlait de ses sœurs quavec curiosité, demandant à tout le monde de leurs nouvelles. Lui-même ne disait rien de son existence. Il ne semblait pas travailler, il sortait beaucoup. Son ami, le comte de Marèges, citait son nom avec vénération, lui trouvait du chic et ne le prenait pas au sérieux. Tessa, elle, le trouvait sérieux. Il avait lair de samuser. Dans la vie, ce nétait pas une mince affaire et elle admirait de tout son cœur le seul ami quelle se connaissait au monde. Ah, si, il y en avait un autre, mais tellement officiel celui-là et parlant de la «camaraderie» avec des larmes dans la voix… Dailleurs Hossenor était son amant.


  Le salon dEdmond de Marèges, avenue Marceau, était bien commode. Il permettait à la jeune femme de voir un monde différent, aussi corrompu que le sien, mais beaucoup mieux élevé. On la trouvait adorable. Ses immenses cheveux blonds, son air tendre, son apparence de gaieté, charmaient tous les invités. Le maître de la maison nétait pas le moins charmé. Il lui serrait la main avec émotion, lui racontait sa vie. Dans les grands jours, il lui décrivait même sa métaphysique personnelle. Tessa se retenait pour ne pas rire. Elle était dun grand parti pris car les discours du comte de Marèges navaient rien de si bête  ou plutôt, elle nétait pas assez difficile de nature pour en juger exactement. Mais elle lavait placé dans une certaine catégorie dêtres. Elle naurait pas eu un instant lidée de le considérer sous un angle différent. Cet excellent gentilhomme, sans être plus amoureux quil ne convenait, souffrait donc beaucoup. Cette souffrance lui donnait une idée: Tessa devait être une femme supérieure.


  Didier venait assez souvent dans la maison. Tessa était ravie de le voir, dansait avec lui pour lui faire plaisir; surtout, elle lui parlait. Cétait merveilleux: avec son cousin, elle jouait son rôle et elle ne le jouait pas, indifféremment. Elle était elle-même dans les deux cas. Nous nous pressons beaucoup trop de penser quil est en chacun une part dartifice et une part de vérité. Dun côté lambition, lespérance, les fameux complexes, la comédie  de lautre le cœur infatigable, le naturel. Quelle erreur! La réalité dun être se trouve dans les deux camps et ses masques lui tiennent à la chair plus quon ne le prévoit.


  Vers deux heures dun matin de mai, ils étaient tous deux sur un divan de cuir, dans le petit salon des Marèges. Il était question dOlivier.


  Dabord, il ferait bien dans la collection. Et puis ce serait excellent pour lui. Ça le lancerait dans le monde.


  Il nécoute personne, pas même son intérêt. Ensuite, tu es trop immorale pour lui.


  Explique-moi un peu. Doù vient ce genre? Enfin personne ne croit plus en Dieu depuis longtemps. Cest prouvé, archi-prouvé. Ce quil est excentrique, ton ami. Nempêche, ce serait drôle et puis, la religion, ce nest pas si mal, après tout.


  Tu serais parfaite dans le rôle de la Sainte Vierge, sinon que tu as les yeux cernés, comme une personne qui fait trop lamour.


  Quelle histoire! Je ne fais presque jamais lamour, comme tu dis dans ton langage répugnant.


  Didier baissa les yeux. Il prononçait toutes choses dun air innocent et gai. Il disait des choses drôles avec calme. Il semblait toujours adossé à un mur invisible. Cet appui lui donnait sa force et sa désinvolture.


  Écoute, je connais Olivier, mieux quil ne se connaît et, ça, ce nest vraiment pas difficile. Cest un drôle de type. Il a au moins trois caractères différents, il nest pas facile à résumer. Chez beaucoup, on appelle ça de la complexité, on trouve ça excellent, un signe de richesse, si tu veux… Chez lui, cest dune brutalité totale: dun plan à lautre, il ny a rien. Ne bois plus de cognac, ça ne te réussit pas tellement. Il est intelligent, autrefois il avait tout lu. Seulement on ne le voit pas sintéressant aux «choses de lesprit» comme dit Edmond. Il est carré, cest une nature carrée. Sil touche aux idées, cest en les faisant un petit peu saigner au passage, pour voir si elles sont vivantes.


  Tu nas jamais été aussi éloquent de ta vie. La vérité cest que tu es jaloux. Tu as peur que je te prenne son amitié.


  Il na aucune amitié pour moi et jen ai pour lui. Il doit me mépriser, trouver mes projets ridicules… Il est démodé, grandiloquent en silence.


  Vous habitez dans le même immeuble. Tu lui as trouvé une chambre? Je voudrais bien venir vous voir. Jarriverais vers trois heures du matin, en pantalons noirs ou en robe du soir, indifféremment. Lessentiel serait dêtre nue en dessous et…


  Oh, la barbe!


  Comment la barbe? Tu as un de ces toupets. Je suis très bien, toute nue. De visage, jai lair trop douce, mais une fois déshabillée, ça change.


  Ça suffit comme ça. Je nai pas lintention de tomber amoureux de toi. Inutile de menvoyer des prospectus ou des modes demploi.


  Ça alors…!


  Bon. Je mexcuse. Je manque de suavité. Où as-tu mis le cognac? Détraquons-nous un peu le foie.


  Dailleurs je ne taimerai jamais. Tu es sans beauté réelle.


  Et même sans beauté imaginaire. Jen suis désolé. Jen arrive à pousser des cris de douleur la nuit. Tu es fixée?


  Ce que tu peux être de mauvaise humeur. Si je tai vexé, tu mas vexée aussi.


  Tu ne mas pas vexé. Quand va rentrer ton mari?


  Cette nuit ou demain.


  Tu vas te faire attraper, sil est rentré. Il est deux heures, un peu plus de deux heures.


  Je ne rentrerai quà trois heures.


  Tu as douze ans?


  Non, mais je trouve idiot de se faire gifler pour rentrer avant trois heures.


  Didier eut un rire léger:


  Toi aussi, tu es morale, tu vois…


  En tout cas, au sujet dOlivier, ce nest pas lui qui la décida. Ce fut Hossenor.


  Elle trouvait Hossenor remarquable. Il était terriblement intellectuel, il avait des opinions politiques et sa signature apparaissait parfois dans Combat en caractères gras, petits et très noirs. Un soir où ils se promenaient ensemble, les bras ballants  Tessa adorait ces promenades au hasard, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres; et ensuite elle trouvait ça stupide  un soir, Hossenor lui parla dOlivier. Il le trouvait enfantin, mystérieux à lexcès et il disait encore:


  Il est de la race dont on fait les fascistes.


  La conclusion, il y avait une conclusion, était que la vie le formerait. Tessa réfléchit quelques minutes. Elle avait déjà entendu ces paroles, mais où donc? Ah, sur les lèvres de son mari. Cette rencontre ne manquait pas dintérêt. Ce jeune et curieux Malentraide avait donc un certain charme. Elle demanda au journaliste si Olivier était intelligent.


  Le problème nest pas dêtre intelligent. Il est de savoir ce quon fera de son intelligence.


  Ces soirées se terminaient toujours de la même façon: on allait dans un café, on mangeait des œufs durs quon trempait dans du rhum. La jeune femme adressait des œillades aux types les moins moches et les plus costauds. Ceux-ci commençaient à échanger des paroles inconvenantes sur sa poitrine, ses jambes. Hossenor souriait vaguement. Les gros mots ne faisaient pas peur à ces esprits affranchis. Plus tard encore, dans un quartier perdu, on découvrait une impasse. Au bout, quelque chose comme une lumière donnait des formes étranges à un tas de sable. Cétait véritablement surréaliste. Hossenor le faisait remarquer. «Au fond, pensait Tessa, la littérature est devenue plus souple, plus charmante, plus vivante. Avec le surréalisme, il est question de lamour, des promenades au hasard, de fumer quatre paquets de cigarettes dans la même journée. Et puis, il ny a pas besoin de rien lire.» Didier prétendait que tout cela ne valait rien. Elle ne le croyait pas. Son cousin occupait un autre domaine: celui des confidences invraisemblables, des projets scandaleux. Elle lui disait tout, presque tout, lui demandait conseil pour son maquillage, ses robes. Rien de pareil nétait possible avec Hossenor qui sintéressait surtout aux statistiques et, dans un film, ne voyait pas les yeux des acteurs, mais les intentions formidables du chef opérateur. Lintellectuel, sûrement, était dans le vrai.


  Très bien. Elle dînait avec Olivier le lendemain. Raoul avait invité huit personnes. Elle voyait mal comment son charme pourrait agir. Elle y réfléchit un certain temps, en lisant un roman policier. Seule, chez elle, jamais elle ne fumait  à moins quelle ne fût trop malheureuse et vraiment trop abandonnée. Alors, une cigarette quon allume, le petit mouvement sec du doigt pour faire tomber la cendre, oui, cela donnait une impression de liberté. En même temps on faisait comme les autres.


  Elle mit un costume tailleur qui nétait pas jeune mais qui lui allait bien. Il était noir avec des garnitures grises. Ses chaussures noires au laçage compliqué, ses cheveux en torsade, son visage vertueux, cétait bien elle.


  Olivier arriva le premier. Il sassit sur un canapé, les mains sur les genoux, le dos voûté. Quil était grand! Elle lui dit bonjour, sans le regarder plus longtemps. Cétait un bon système. À table, elle lobserva enfin. Vraiment, ce jour-là, il avait une sorte dintérêt. Il était pâle et mal coiffé. Ce désordre arrangeait son visage trop régulier et rendait plus proches des yeux, des lèvres, qui semblaient toujours regarder ou parler ailleurs. Raoul et ses amis sentretenaient de questions politiques. Olivier sennuyait certainement. «Il faut quil soit amoureux de moi, pensait la jeune femme. Il a un air… un certain air…» Elle ne savait formuler sa pensée. Elle savait seulement que ce serait amusant.


  Après le dîner le hasard des fauteuils lui permit de sasseoir à côté du garçon. Elle lui demanda ce quil pensait de Didier. Il lui répondit dun air ennuyé:


  Beaucoup de bien. Il est très gentil.


  Ce nest pas de lenthousiasme.


  Il a changé.


  Et vous? Vous aussi, vous avez changé.


  Je ne crois pas. Ah si, je travaille dans les papiers sulfurisés, ce nétait pas mon idéal dans la vie. Dailleurs, autant vaut, car je vais être renvoyé.


  Vraiment?


  Oui, il faut même que je prévienne Raoul. Cest ennuyeux, parce que je ne veux rien lui demander dautre.


  Didier vous aidera. Il connaît tout le monde. Il a toujours de largent.


  Je suis un imbécile. Jaurais dû garder cette place.


  Cher Olivier! dit-elle. Non, vous navez pas changé. Vous êtes toujours ce petit garçon au regard clair et désespéré qui…


  Dans les papiers sulfurisés, interrompit le jeune homme, il y a deux catégories, lune contient surtout… etc., etc.


  Elle était folle de rage. Il devait lui rester quelque chose de cette rage dans les yeux, le soir, car son mari lui fit une cour empressée. Elle ne se défendit pas. Cela lui donnerait le temps de réfléchir avant de sendormir. Dailleurs, en pensant à Olivier et en fermant les yeux, elle simagina une seconde ressentir un rien de plaisir sous les caresses de Raoul. Alors elle pardonna au jeune homme son insolence.


  «Cétait la faute des circonstances, pensa-t-elle. Le plus simple est dorganiser un autre dîner. Raoul part en Suisse la semaine prochaine. Je ferai venir Didier. Didier est indispensable. Qui encore? Mettons une petite fille, nimporte laquelle. Par exemple Juliette. Elle nest pas mal.»


  Elle nétait pas mal, mais elle était trop élégante pour un dîner de ce genre. Tessa portait simplement une jupe grise et un poulover noir. Juliette de Saint-Romain sortait de chez Dior. Le repas fut très gai. Il ny avait pas de plats sérieux. Des pamplemousses, des olives, des radis, des hors-dœuvre, de la salade, des fruits, des amandes, cétait un dîner cru; et à la vodka. Premièrement, il fallait impressionner ce garçon. Lenivrer au besoin. Ces petits chrétiens ne supportent pas lalcool. Donc il serait ivre. On saurait enfin ce quil avait dans la tête. Il crierait, il disputerait, il montrerait sa belle âme. Ce serait passionnant.


  Il nen fut rien. Olivier buvait la vodka comme du petit lait.


  Quel tartuffe! dit son ami. Il prétend quil ne boit jamais.


  Cest que je déteste le vin, le cognac et toutes ces saletés. Jaime la vodka. Elle est blanche. Elle est sûrement intelligente.


  Juliette de Saint-Romain jugea lami du charmant de Vincay un peu bizarre.


  Naturellement, il fallait danser. Cétait le meilleur moyen de parler. Il y eut une discussion. Didier exigeait des disques langoureux et lents, Tessa préférait les sambas. Finalement chaque couple eut raison. Lun sétablit dans le salon avec la téhéssef. Lautre, dans le bureau de Raoul, avec le piceupe.


  Excellent. Olivier dansait avec une ingéniosité étonnante. Tessa ne put sempêcher de rire. Tout de suite, elle se reprocha cette maladresse. Il allait se vexer. Cétait évident. Dans quelques domaines comme lintelligence, le courage, la danse, les hommes sont effroyablement susceptibles. Ils gâcheraient leur bonheur plutôt que dadmettre une défaite. Au fond, ils naiment pas les femmes, ils aiment des créatures qui leur répètent quils dansent bien, quils sont courageux et spirituels. Olivier, pourtant, nappartenait pas à cette catégorie si répandue.


  Il paraît que je danse bien quand je suis ivre, dit-il. Je souffre amèrement de mal danser. Cest une infirmité.


  Tessa le considérait avec étonnement. Il était si niais ou si gentil? Elle savait tellement, elle devinait si facilement les réponses des autres. Didier aurait déclaré:


  Je dois avouer que je danse admirablement. Il faut ajouter cette qualité à toutes celles que je possède déjà.


  Hossenor:


  Tout ça, ma pauvre amie, est dun conformisme! Exceptons les danses sacrées chez les nègres. Ça, cest déjà plus valable comme érotisme…


  Raoul:


  Mon petit…


  Dailleurs, Raoul dansait parfaitement et Didier se débrouillait.


  Il ne faut pas vous désespérer. Ça viendra. Quel âge avez-vous?


  Vingt-trois ans.


  Vous voyez bien.


  Je crois que cest plus compliqué. Les découvertes ne sont pas données à tout le monde.


  Vous croyez quil y a une valeur en soi dans la découverte?


  Il éclata de rire et elle rougit. Cette question, elle laurait posée à Hossenor, bien sûr! Mais elle devenait stupide avec ce type qui, pourtant, ne montrait aucune intelligence.


  Ils sarrêtèrent de danser, pour sasseoir sur deux chaises, non pas face à face, mais lun à côté de lautre. Elle avait fait un dry. La petite Saint-Romain et son cavalier le burent entièrement. Olivier déclara que ce mélange était infect. Il prépara lui-même quelque chose de bien meilleur avec du gin, un rien dapricot brandy et de citron.


  Longtemps, dit-il à la jeune femme en revenant vers elle et en souriant, jai détesté, jai admiré les coquetelles. Regardez-moi bien: je suis la dernière personne que ce mot aura troublée. Et puis je me suis aperçu que cétait aussi simple à faire que de shabiller: ne pas mettre de couleurs, ne pas mélanger le vert et le bleu, le sherry et la menthe…


  Cest une belle Américaine qui vous a appris ça?


  Il rougit légèrement.


  Non… Jai trouvé ça tout seul.


  Très bien. Il avait rougi. Il fallait se laisser embrasser dès ce soir. Se laisser embrasser en riant. Après quoi on se reverrait et elle ne se laisserait plus faire.


  Si nous changions les disques? Jespère que vous allez être ivre et un slow serait excellent dans ces conditions.


  Il regarda les titres des disques et choisit un morceau de Rex Stewart.


  Il dansait déjà mieux, en effet. Sa joue contre la sienne était plaisante: la douceur, chez un garçon un peu sauvage, est aimable. Enfin il avait de grandes mains et elle ne détestait pas cette impression dêtre prisonnière entre les pattes dun ours. En passant devant le bureau de Raoul, elle prit un verre, en but une gorgée et le tendit au jeune homme. Il avala le coquetelle dun trait.


  Et maintenant, dit-elle, vous êtes ivre?


  Cest à vous de me répondre. Si je danse bien, je suis ivre.


  Oh, vous dansez très bien!


  Elle se serra contre lui. Il était grand, large et maladroit: tous ces signes étaient bien du vingtième siècle, charmants au vingtième siècle, il fallait y obéir. Mais il ne parlait plus.


  Ils dansèrent une heure environ. Puis ils partirent à la recherche de Didier et de son amie. Ils ne les trouvèrent nulle part.


  Ces dégoûtants ont filé à langlaise, déclara Tessa. Nous sommes seuls.


  Elle eut honte davoir parlé si fort. Olivier releva ses cheveux de son front.


  Je suis heureuse de cette soirée, dit-elle. Vous vous rappelez que nous avions dansé ensemble, le jour de mes fiançailles. Et pas depuis?


  Je me rappelais.


  Vous étiez un drôle de petit garçon. Vous mintimidiez parfois. Vous mintimidez toujours.


  Elle avait réparé sa gaffe («Nous voici seuls»), en même temps elle disait presque la vérité.


  Il ne lui répondit pas et regarda un tableau qui était à la place dhonneur dans le Salon.


  Cest un ami dHossenor qui la peint. Raoul le trouve affreux. Alors je laime.


  Cest bien la seule raison pour laimer, dit-il. Cest ce qui fait la force de la peinture moderne: ceux qui la détestent ne sont pas aimables.


  Il se versa encore un verre de vodka.


  Dieu, que jaime la vodka!


  Il savança vers elle, lui prit la main.


  Voilà. Au revoir. Merci.


  Plutôt par habitude, elle ferma les yeux, car il allait lembrasser. Il remit seulement en place une petite mèche de ses cheveux à elle qui était tombée. Ce geste étrange la fit sourire. Elle le regarda descendre lescalier. Elle était contente et déçue et elle sen étonnait.


  «Il est très intelligent», dit-elle à haute voix en se couchant. Excellente soirée. Il dansait mal, mais il avait su la tenir entre ses bras. Tous ces détails mis à part, cétait un sombre crétin. Elle sendormit profondément.


  III


  Ah! dit-il avec un sourire, on a fait la foirinette pendant mon absence?


  Tessa le regarda avec mépris. Elle supportait les gros mots et détestait les expressions familières. Puis Raoul se coucha sur elle, etc. Elle était furieuse. Cet homme empâté, bientôt quarante ans, les cheveux noirs luisants, un peu frisés, les mains velues, ce mari ne lenchantait pas. Il lui faisait lamour tout de travers, en soufflant comme une locomotive. Puis il essayait de dormir sur sa poitrine: elle détestait cette familiarité. Dieu merci, il navait pas un tempérament excessif  son père lavait dressé sur ce chapitre, lui assurant quon doit se ménager, quil faut garder des forces pour lavenir et pour les affaires, etc.


  Pourtant, de ces nuits fastidieuses, Clarence était né. Elle ny songeait pas sans bonheur. Comme il était beau et charmant! Au fond, elle le préférait à tous les hommes au monde, à la danse, à elle-même. Il lui semblait que cet enfant posséderait quelque chose, une chose qui lui manquait. Quand il était malade, elle ne vivait plus; elle restait des nuits entières à le regarder.


  Son sommeil nétait pas celui des autres. Elle adorait son sérieux.


  Elle revit Olivier. Il lui avait téléphoné. Elle se fit emmener au cinéma, un après-midi. Dans lobscurité, elle regardait les grandes mains blanches de son voisin. Il était agréable quil eût ces mains-là. Seul avec elle, il parlait. Il disait des choses étranges. Il lui faisait voir les êtres sous un aspect différent. Il expliquait leur conduite. Il paraissait lire tout ce quil disait dans un texte imaginaire, placé devant ses yeux. «Et il a de beaux yeux», pensait la jeune femme.


  Les vacances approchaient. Le ménage Le Barsac irait sans doute à Royan. Comment attirer Olivier? Cette question préoccupait Tessa et Didier.


  Tu nas plus aucun ressort, lui disait son cousin. Tu nes même plus capable de séduire cet enfant de chœur.


  Écoute, ce nest pas facile. Jamais il ne me fait de compliments. Jamais il ne propose de me revoir.


  Si tu abuses de lui, lÉvêché de Paris ne sera pas content.


  Brave cœur!


  Je devrais le défendre, fit Didier, et je ne le défends pas.


  Tu ne saurais pas. Dabord, tu me préfères.


  Oui, dit-il. Il y a de lamitié entre nous.


  Elle se leva, lui tapota les joues, les embrassa, mais tendrement. Elle lembrassait de temps en temps. Il prenait rarement linitiative. Il fermait les yeux, avançait les lèvres. Elle le voulait pour complice et non pour amant.


  Tessa découvrait que les deux jeunes gens ne se connaissaient plus. Chacun en était resté à celui quil avait connu et sirritait des changements apportés par le temps et les rêves. Les insolences de Vincay, Olivier les considérait comme des railleries à légard des professeurs. Et Malentraide qui dansait mal, qui restait immobile, les yeux sombres, cétait toujours un bon élève perdu dans la vie.


  Le soir même, elle sortait avec Hossenor. Il était déchaîné. Il y avait une histoire de pétition, les uns la signaient, les autres ne la signaient pas, on sy perdait. Pour changer dair, Tessa lui demanda soudain:


  Voyons, si je te montrais tout dun coup un diplomate chilien. Si je te disais, je lai rencontré hier, il ma plu, il ma paru nouveau, nous avons couché ensemble, le soir même et le voici. Que répondrais-tu?


  Hossenor haussa les sourcils.


  La jalousie est un sentiment périmé, quelque chose dabsolument primitif. Ne compte pas sur moi, je nai pas ce sentiment-là en magasin. Simplement, jexige que tu voies des êtres dignes de toi.


  Tessa lui adressa une fausse révérence.


  Grand merci, mon seigneur, dit-elle. Il me semble que vous attachez à ces histoires de draps une importance excessive…


  Lérotisme… commença Hossenor.


  Il en parla pendant une demi-heure. La jeune femme ne comprenait pas toujours. Mais ça lui paraissait intéressant. «Jai eu raison, pensait-elle, de ne pas nommer Olivier. Il maurait démontré quil ne valait rien et il y serait arrivé.» Évidemment, elle méprisait la plupart des hommes. Pas Hossenor qui était si intelligent, si intellectuel. Pas Olivier, mais cela viendrait quand il aurait montré le fond de son cœur.


  Elle navait rien dune piquée. Elle ne cherchait pas à entasser des conquêtes. Elle navait pas non plus une sensualité excessive, du moins elle ne le pensait pas. La liberté des mœurs lui paraissait une conquête moderne, une habitude, comme celle de fumer en public pour une femme. Cétait le premier point. Quant à Olivier Malentraide, elle avait ressenti une certaine colère, tout dabord, il ne soccupait pas delle, il ne la regardait même pas. Ensuite, elle savait bien que son beau-père, M.Le Barsac, le haïssait. Il était intéressant de narguer cette famille odieuse. Intéressant de sentir ces grandes mains si blanches…


  Didier lui servait dallié dans cette affaire. Il lui décrivait le caractère de son ami.


  Le plus ennuyeux, disait Tessa, le plus ennuyeux, cest quil ne membrasse pas. Je sais que je lintimide. Mais nous narriverons à rien sans cette formalité. Quant à men occuper moi-même, pas question. De quoi aurai-je lair ensuite?


  Quelles sont exactement tes intentions? demandait Didier dune voix douce et calme.


  Elles ne sont pas méchantes. Des «simulacres anodins», comme dit ton grand ami Hossenor…


  Expression quil tient de son grand ami Gide… Et après?


  Je lui en veux de sa force. Il a lair tellement sûr de lui aussi, tellement enfant… Cest excessif. En général, cette assurance est réservée aux raseurs.


  Il nest pas raseur? De quoi parle-t-il?


  Je ny fais pas attention. En tout cas, ce nest pas ennuyeux.


  Elle souriait, mordait ses lèvres minces.


  Tu sais, jaurais facilement de laffection pour lui. Il a de beaux yeux, il est grand, il shabille correctement.


  Le dernier point est moins sûr. Il a dautres qualités: il est courageux, coléreux… Je serais à ta place, je menverrais en lair avec lui.


  Didier de Vincay employait rarement des expressions aussi vulgaires. Elles ne déparaient pas sa conversation, toujours douce, intelligente et sucrée.


  Non. Je ne le ferai sûrement pas.


  Ce que tu es compliquée!


  Après un moment de silence, la jeune femme reprenait:


  Nempêche: ce garçon à mes pieds, bien malheureux, bien dégoûtant, ce sera une bonne revanche sur les gens vertueux. Ils magacent, ils mont toujours exaspérée. Ils ne sont pas sincères, tu comprends, ou alors…


  Ce nest pas la peine de crier si fort. Je te connais. Tu te donnes du mal pour être vertueuse, voilà tout. Il serait intéressant dapprendre quOlivier…


  Oh, assez de propagande pour ce jeune homme!


  Deux jours plus tard, elle le voyait.


  Jamais, jamais elle ne savouait lobscure rancune de sa vie, ce besoin fiévreux de sortir du chaos auquel on lavait condamnée, de simposer par une force empruntée, mais la plus assurée, car elle tient à lopinion des autres.


  La perversité, pour désigner Tessa, serait un grand mot. Limpatience, le désir de secouer la vie, une sorte deffrayante perplexité, oui, cétait plutôt cela. Autrefois, avant son mariage, lexistence ne lui paraissait pas si compliquée. Tout était fou, excessif et provisoire. Elle sentait que cela ne durerait pas. Raoul Le Barsac ne comptait pas vraiment pour elle, à cette époque; au moins était-il un signe de changement. Hélas! Tout avait recommencé. Partout, elle flairait limposture. Sa gaieté nétait pas véritable: cétaient les mouvements dune femme qui ne respire plus. Pour tous les autres, pour tous ceux qui ne savaient pas cela, cette danse était comique. Imbéciles! Elle étouffait.


  Et pourquoi ne pas se venger des hommes? Ils étaient le mensonge. Avec leurs épaules, leur appétit, la politique dont ils parlaient, ils faisaient impression, jusquau jour où leur faiblesse éclatait. Ils étaient peureux. Ils pensaient à lavenir. Ils cherchaient le bonheur. Les lâches!


  Un type comme Hossenor était intelligent. Avec lui, on avait limpression de toucher le fond des choses. Oui, sil disait vrai, sil y avait des idées derrière ces objets colorés qui passaient et repassaient, alors, une chance, peut-être, un espoir… Cela faisait une sorte de progrès. Malgré son application, Tessa ne circulait pas très facilement dans cet univers de révélations, de prodiges, de catastrophes, dont Hossenor avait les clés. Elle avait confiance, sans que cette confiance fut très nourrissante.


  Parfois, une minute, une heure se remplissaient damusement, de passion. Ces instants valaient la peine. Ils étaient là, comme des bouées, flottant longtemps encore dans la mémoire. Quand un homme était cerné par un grand nombre de ces taches lumineuses, elle le trouvait aimable, elle désirait le revoir.


  À côté de ces chances, il y avait la désolante vulgarité de son mari. Le mariage était bien un sacrement, lÉglise ne mentait pas sur ce point. Sinon, jamais la vie commune, jamais cette souffrance étalée au long des heures  ce visage infect et purulent quils formaient à eux deux! Au début, elle avait cru séchapper par le mensonge. «Tu fais des progrès, pensait-elle, tu bavardes, tout, autour de toi, te semble véritable et tout est faux.» Cette ivresse navait pas duré.


  La vulgarité, la faiblesse nengendrent que la vulgarité. À présent, Tessa se moquait de son mari comme une petite bonne rit de son patron. Assise sur un divan, entre Didier et Hossenor, elle regardait Raoul qui pérorait au loin. Dans un coin de la pièce, Olivier et deux jeunes filles écoutaient.


  Il est de plus en plus chauve, disait-elle. Jattends avec impatience le jour où il sera chauve. Ce jour-là, jirai brûler un cierge en lhonneur de… en lhonneur de qui, Didier?


  Je conseille de ne pas brûler de cierge, fit Didier. Hossenor fronce déjà les sourcils. Il ne trouve pas ça moderne. Allume une ampoule électrique en lhonneur de Karl Marx, ma chérie. Ce sera beaucoup mieux.


  Cet homme si velu! Après tout, bonne idée.


  Didier aura donc des culottes courtes toute sa vie, déclara Hossenor.


  Mais oui, et de jolies jambes, continua Tessa en riant.


  Hossenor ne sintéresse quaux pieds, dit le jeune homme, calmement. Seuls il les trouve en contact avec la réalité.


  Je ne travaille pas dans lidéal. Mille regrets.


  Les jeunes filles se poussaient des coudes et trouvaient cet échange intellectuel passionnant. Olivier restant immobile, les yeux brûlants, Tessa se tourna vers lui:


  Olivier ne dit rien. Il réconcilie tout le monde. Car il a de lidéal, mais il le cherche par terre.


  Il ne nous trouve pas assez intelligents, fit Hossenor. Il estime que nous ne comprenons rien à la Sainte Vierge dont il est amoureux. Au fond, cest un zouave pontifical, on ne le dirait pas, mais cest comme ça. Il cache sa barbe.


  Olivier releva lentement les yeux:


  Je crains, au contraire, de très mal cacher mon ennui.


  Charmant! fit une des jeunes filles. Cest dun bien élevé!


  Olivier jeta un coup dœil rêveur sur Juliette de Saint-Romain qui venait de parler. Hossenor reprenait déjà:


  Ne soyons pas injustes. Trouvons un moyen pour lintéresser, ce garçon. Donnons-nous un peu de mal.


  Malentraide fit quelques pas, les lèvres tremblantes, blanc comme un linge. Cela ne dura pas. La jeune femme le regretta. Elle aimait Hossenor, Olivier lamusait à peine  cela nempêchait rien: un peu de vacarme, de scandale, des verres cassés, tout cela lui aurait plu.


  Mais… fit Olivier  puis il éclata de rire. Mais, ça ne vous regarde pas. Vous nêtes pas le maître de maison.


  Je regrette beaucoup, dit Hossenor. Japprécie quand même la politesse.


  Il aperçut les regards et détendit lexpression de son visage.


  Mais je ne suis pas moral. Je ne cherchais pas à vous éduquer. Seulement à vous distraire.


  Cest facile. Il y a quelque chose que jaime bien. Jadore les gifles.


  Il dominait Hossenor dune tête, et se balançait sur ses deux jambes, les mains dans les poches:


  Oui, jadore les gifles et je me demande pourquoi on ne men donne pas plus souvent. Ça mélèverait le caractère.


  Hossenor était rouge comme un paon. Tessa le trouvait ridicule dêtre le moins fort. Elle offrit à Malentraide le verre de vodka quelle tenait à la main depuis cinq minutes. Il le vida dun trait.


  Juliette de Saint-Romain prit la jeune femme à part.


  Comment pouvez-vous recevoir un personnage pareil? Il est dune grossièreté! Vous avez vu sa façon de boire la vodka?


  Jai vu, dit-elle. Et même il recommence.


  Je trouve ça répugnant.


  Moi aussi.


  Vous êtes forcée de linviter. Cest un ami de votre mari?


  Tout à fait ça.


  Ça ne doit pas toujours être gai de se marier.


  Ma chère petite Juliette, ça se résume en un mot: cest exaltant.


  Didier sapprocha.


  Ça a failli mal tourner, tu ne crois pas?


  À deux doigts. Cétait intéressant.


  Je trouve aussi.


  Demande à Olivier pourquoi il en est resté là. Il a acheté une conduite.


  Il faut trouver loccasion.


  Elle se mordit les lèvres, regarda autour delle.


  Attends! Voilà loccasion.


  Olivier Malentraide venait de renverser son verre sur son costume. Elle le prit par le bras et lentraîna vers la salle de bains.


  Enlevez votre veston, dit-elle. Ça partira avec de leau chaude. Encore un peu, ici. Le sucre, ce nest pas méchant. Pourquoi navez-vous pas giflé Hossenor? demanda-t-elle sur le même ton de voix, en lui tournant le dos.


  Cétait impossible, dit-il. Pas lui.


  Elle le regarda. Comme il avait lair grave!


  Non. Je ne le giflerai jamais. Ça, je me le suis juré. Vous, je laurais fait volontiers, tout à lheure.


  En voilà une idée. Vous êtes une brute. Mettez votre veston. Pourquoi ça?


  Il ne répondit pas.


  Giflez-moi, dit-elle en riant. Ne vous gênez pas, giflez-moi.


  Il lui donna une superbe gifle qui la laissa muette détonnement. Elle pensait quil allait lembrasser. Il ne la regardait plus.


  Je vous dois des explications, dit-il. Je vous les donnerai.


  Tout de suite, alors. Vous mavez fait terriblement mal. Vous nêtes quun petit imbécile.


  Sortez avec moi, dans une heure. Je vous attendrai au Philips.


  Vous êtes tombé sur la tête?


  Ça ne fait rien. Je vous attendrai toute la nuit.


  Elle le regarda partir avec étonnement. Elle savait bien quelle nirait pas. Amusant: il lattendrait. Voir combien de temps il lattendrait. Quelle gifle il lui avait donnée! Et pourquoi, grand Dieu? Une ou deux fois, il lavait vue se conduisant mal avec tel garçon  là, il aurait pu se fâcher. Pas cette fois-ci. Elle secoua la tête, posa la main contre sa joue brûlante et regagna le salon. «Ça manque dambiance», pensa-t-elle. Sur ses indications, Didier fit un coquetelle étonnant avec du gin, un rien dapricot brandy, un rien de citron. Raoul était complètement parti. Il riait grassement en enlaçant une brune dont le mari, inspecteur des Finances, avait courtisé Tessa tout un été. «Jai épousé un homme dhonneur, déclara la jeune femme. Il se venge.» Hossenor semblait hébété. Didier lenivrait perfidement. «Voilà où mène la littérature. Ça devient infect.» Elle avala une coupe de champagne. Elle aimait ce petit vin régional, elle le prouvait amusant. «Et lautre imbécile qui mattend en bas!» Quelle tête il devait avoir ; quelle tête ridicule avec ses yeux graves! Cétait un spectacle à ne pas manquer. Elle se retrouva dans lescalier, sans savoir encore quel était son projet.


  Il lattendait sagement en mangeant des olives. Elle rit de son air sérieux.


  Asseyez-vous, dit-il. Cest très bien dêtre venue.


  Elle commanda un whisky. Elle cherchait quelque chose, elle ne savait quoi.


  Je vous ai détestée, ce soir, dit-il. Je ne trouve pas votre mari très… très remarquable. Mais vous naviez pas le droit den parler devant des étrangers comme vous le faisiez. Cétait infect.


  Oh!… Pas des étrangers… Didier est mon cousin… Hossenor, un vieux copain… Les jeunes filles, mon état-major…


  Alors, sil vous plaît, placez-moi parmi les étrangers.


  Ce whisky est délicieux, dit-elle sans lui répondre, car elle trouvait ses paroles aussi ennuyeuses quharmonieuses. Tout dun coup, une idée lui vint et une sorte de tendresse la parcourut:


  Les autres jours, vous nêtes pas un étranger, Olivier?


  Non.


  Voyons, vous avez de la sympathie pour moi?


  Sûrement pas.


  Vous me trouvez jolie?


  Oh ça… oui, sans doute.


  Jaime que vous me fassiez de la morale.


  Ma morale, dit-il, cest lenvie de donner des gifles.


  Et vous navez jamais peur? Vous êtes très fort, dit-elle avec ivresse et admiration.


  Oui, je suis fort et je nai jamais peur. Pas même de vous.


  Je nai pas de chance.


  Elle sourit plaintivement, versa un peu deau Perrier dans son verre et resta une seconde immobile, buvant et le considérant.


  Pourquoi ne me faites-vous pas la cour? demanda-t-elle avec effort.


  On vous la bien assez faite comme ça, dans votre vie.


  Il y eut encore un instant de silence. Puis elle reprit:


  Olivier… Jai été heureuse de votre gifle, vous savez.


  Il rit silencieusement. Malheureusement, il nétait pas ivre du tout.


  Ne vous moquez pas de moi. Je men voulais peut-être, moi aussi. Invitez-moi à danser.


  Il la prit dans ses bras et tourna en sautillant. Elle éclata de rire:


  Ce que je voudrais vous séduire! dit-elle.


  Il rit à son tour:


  Ce que ça va être difficile!


  Je me doute bien, mon cher, que vous avez un passé romanesque lourdement chargé.


  Vous avez un tas de qualités, et les plus épatantes, certainement, mais je ne vous estime pas.


  Elle rit à nouveau. Il avait fait cette confession sur un ton tellement sérieux! Il avait livresse raisonneuse. Celle de Tessa était embrasseuse, voilà tout. Embrasseuse, embrasseuse, ce mot ne semployait pas et pourtant il correspondait à sa nature réelle. Elle trouvait quelle avait épuisé un être quand elle avait senti le goût de ses lèvres. Voilà pourquoi elle navait jamais eu damant, sinon Hossenor  un copain, dailleurs, un simple copain. Des hommes timides et peu doués pour mille choses possédaient souvent des lèvres intéressantes. Lunivers était peuplé de bouches, gardiennes austères de la vérité, du mensonge, du plaisir et dautres dieux moins farouches. Fiévreusement, elle parcourait ces lèvres et vivait dans leur société. Le petit Malentraide continuait à parler, lœil perdu dans les songes, la voix dolente. Elle nentendit que la fin de son discours:


  Dailleurs, cest normal. Je ne suis pas sympathique et je nen souffre pas. Ce nest pas amusant dêtre différent des autres. Jaimerais mieux leur ressembler. Mais il ny a rien à faire. Tant pis pour moi.


  Oui, oui, bien sûr, tout ça est dune vérité profonde et même sensationnelle, si jose dire. Mais ne me marchez pas sur les pieds et suivez mon raisonnement: vos yeux sont dune couleur indistincte et nacrée. Vos joues sont fraîches, vos lèvres sentent le citron et accessoirement le champagne bon marché. Je membrouille dans mes discours, mais ça ne fait rien, je ne supporte pas lalcool, cest bien connu. Je disais donc: vous serez détestable dans trois ans, vous aurez les passions de tout le monde, vous rechercherez le succès pour vous persuader que vous êtes un homme, naturellement vous ne comprenez rien à ce que je vous dis, aucune importance, tu es beau, tu danses mal, donc tu es beau et maladroit et Malentraide et je suis folle et ça na rien de drôle, si tu crois que cest malin de mavoir poussée à boire, moi qui ne supporte absolument pas lalcool, cest complètement absurde et ça ne tavancera à rien, je dis: à rien. Cette musique est déplorable, tout ça ne nous avancera à rien, rien navance dans la vie, Dieu reconnaîtra les siens, tu las très bien dit tout à lheure. Embrassez-moi, sil vous plaît.


  Elle sattendait inconsciemment à recevoir une autre gifle qui laurait tirée de son ivresse. Il lui dit simplement:


  En public? Comme cest mon genre!


  Lorchestre avait cessé de jouer. Il paya, laida à passer entre les tables et lui prit le coude dans sa main. Ça, il était autoritaire. En fait, il avait les qualités de son métier (son métier étant la jeunesse). Mais Tessa commençait à le détester pour sa froideur souveraine. Il marchait sur la terre comme un dieu insolent.


  En même temps, elle avait mal au cœur, elle songeait à lappartement, à la cendre sur les tapis, aux regards vaseux de son mari, le lendemain. Elle fut distraite de ses pensées par les mains dOlivier qui entourèrent son visage. Il lembrassa avec une rare douceur. Elle leva vers lui des yeux confiants.


  Quelle est la couleur de votre rouge à lèvres? demanda-t-il. Bon. Ne répondez pas.


  À nouveau, il lembrassa. Ils étaient devant la porte de son immeuble. Il appuya sur le bouton et entra derrière elle. Cest encore lui qui trouva la clé dans son sac et ouvrit sans bruit. Un grand désordre les accueillit. Trois ou quatre personnes, parmi lesquelles Raoul se trouvait en bonne place, gisaient sur un divan ou par terre. Ce spectacle la dégrisa. Elle éteignit la lumière. Olivier ne devait pas voir ça. Elle lentraîna à lautre bout de lappartement. Elle voulait sentir encore une fois ses lèvres et aussi ses mains contre son visage, dans ses cheveux. Elle alluma une petite lampe, sur une table basse, puis se laissa tomber dans un fauteuil. À son avis, elle allait passer une heure agréable en se laissant embrasser et un peu caresser.


  Olivier restait debout, les bras ballants. En lui, quelque chose de gauche, dimbécile et charmant. Elle aurait aimé voir ses épaules nues. Il se pencha sur elle, lembrassa avec une certaine violence. Puis il commença à la déshabiller. Elle résista sans succès. Il ne se gênait absolument pas pour déchirer ce qui lui déplaisait.


  Sale brute, dit-elle. Vous esquintez tout. Jusquà cette soirée qui était si bien.


  Chère Tessa, dit-il, vous avez de la mélancolie de reste.


  Il embrassait ses épaules et ses seins. Ce mélange de force et de douceur avait toutes les chances de succès.


  Elle devait se lavouer. Quand elle fut déshabillée, il létendit par terre et fut son amant. Ensuite elle parlait et criait à la fois:


  Je te déteste… Tu nes pas trop maladroit pour un chrétien… Comme tu es grand!


  Après elle serra ses bras autour de sa taille pour le garder en elle. Le poids de ce garçon lui plaisait. Elle navait pas eu le temps de réfléchir à rien. Cétait un excellent amant. De ce point de vue pratique, il ny avait rien à regretter.


  Elle sentait ses muscles et ses os. Elle aimait cet assemblage.


  Jaime ta force, dit-elle.


  Pas moi.


  Jaime aussi ta voix et tes cheveux. Et toi, tu naimes rien, en moi?


  Si, dit-il… Si. Jaime que vous soyez nue et sage et blanche, sous une lampe qui ne vous éclaire pas beaucoup.


  Tu ne seras plus sauvage, à présent, dit-elle encore, en lui caressant les cheveux et en refermant ses yeux du bout des doigts. Cétait amusant de sentir ce regard triste, prisonnier  elle leffleurait, il battait faiblement sous sa main.


  Je ne suis pas sauvage, dit-il lentement. Je fais semblant.


  Si. Mais tu seras mon sauvage. Tu naimeras que moi.


  Je naimerai que vous.


  Tu me verras tous les jours et tu mobéiras.


  Je vous obéirai.


  Elle se redressa, puis lembrassa sur tout le visage.


  Tu es beau. Ne parle pas. Je suis ta maîtresse.


  En appuyant sur linterrupteur, elle fit clignoter la lampe. Il apparaissait et disparaissait comme un bloc de marbre, étranger, obsédant, venu du fond de la nuit. Une certaine tendresse remplissait le cœur de Tessa. En même temps elle pensait: «Cest gagné. Puisquil ressemble à une statue, il sera malheureux comme les pierres.» Elle songea encore à son mari et à Hossenor, vautrés dans le salon. Elle sourit amèrement.


  IV


  «Jaurais fait un fameux révolté. Quel dommage que je ne sois pas né dans une autre époque, dans un autre milieu! Ça, Didier, tu ne peux pas le comprendre. Jaimais lordre jusquau délire. Je ne sais pas si jallais trop loin. Ce que je voyais autour de moi mindignait. Cest un sentiment dont je suis revenu. Tu trouves drôle que javale dun coup ces grands verres de vodka? Cétait ça votre monde moderne? Cétait si simple? Ça consistait à boire très vite cette gorgée dalcool. Quel enfantillage! Comme jétais sérieux à quinze ans!


  Je me suis sauvé en Angleterre, dans les premiers jours de 42. Ça nest pas la peine demployer un autre mot. Jétais, naturellement, admirateur de Bainville, nationaliste, chauvin. Cétaient de bonnes idées. Ça ne donne pas du courage. Je ne fais pas allusion au courage quil faut à la guerre. Cest très facile, la guerre. De loin, on ne distingue que des instants démotion, de la fumée, le visage de Fabrice à travers la fumée. De près, on sennuie, on se laissera mourir de la même façon quand il le faudra. On ne sera jamais seul: ce qui est tellement terrifiant les jours ordinaires devient épatant une fois quon doit y rester. Bon. Alors assez de mélo. La seule chose difficile est de prendre une décision. Partir de chez soi! Claquer les portes! Au fond, ils étaient gentils avec moi. On mavait installé dans un rôle. Si jen sortais, je dérangeais les idées de ma famille. Ces idées sont comme un puzzle  elles imitent merveilleusement la réalité. Quil manque une seule pièce, que le moindre changement se produise, et la vie devient impossible.


  Dautres raisons, jen trouverais. La colère, limpatience, pourquoi pas la curiosité? Loin de couler dans des fleuves séparés à lavance (alors la colère devient courage et la curiosité sagesse), tout cela allait bondir, se retourner, sabattre sur moi.


  Partir pour Londres était une des choses les plus difficiles de la terre, si lon navait pas de relations. Tu nas pas besoin de rire. Il existait des réseaux, des chaînes. Je nen savais rien.


  Je navais pas dargent du tout. Jaurais pu en voler à mon beau-père. Depuis deux ans… enfin depuis la mort de ma mère, nous ne nous parlions presque plus. Jétais logé. Je mangeais ce que je voulais. Je ne sais pas si tu te rappelles, javais le même costume  eh bien, ça, tu vois, cette veste trop courte, ridicule, voilà une chose qui vous fait partir de chez vous. Ne pas le dire à haute voix, surtout! Ne pas avouer que la guerre nétait quune occasion.


  Je ne me plains pas une seconde. M.Le Barsac était un homme pitoyable et bon, il lest resté, jimagine. Tout ça est compliqué. Chacun avait ses torts. Pour être franc, cest lui qui souffrait de me laisser à labandon, sans un sou pour acheter mes livres de classe, etc. Et cest moi qui étais heureux de mon dénuement, du rôle quil jouait par ma faute. Dès cette époque, jétais le plus fort. Jétais le plus fort le lendemain de la mort de ma mère. Ça me libérait de ce côté-là. Je te ferai un dessin sur un tableau noir, le jour où tu voudras comprendre.


  Est-ce que tu te rappelles un type qui venait beaucoup à la maison, juste avant la guerre? Il sappelait Pierre Daverny. Un avocat. Il était intelligent, un type osseux, tu ne vois pas? Il venait me voir tous les six mois. Il memmenait déjeuner. Je suis parti en Angleterre grâce à lui. Ce type-là avait quelque chose de bien, il ne vous conseillait jamais dêtre prudent, de se ménager, etc. Au lieu de trouver excessif de ne dormir quentre deux heures et sept heures du matin chaque nuit, il comparait avec ses anciennes performances. Il ne sétonna pas du tout de ma nouvelle lubie. Il me répondit que javais raison, quil était idiot de vivre une époque pareille sans sagiter, que les Allemands étaient coupables, etc.


  Jai voyagé dans une sorte de bateau de pêche. Mon vieux, cétait du courage. Primo, javais le mal de mer. Secundo, je ne sais pas nager. Mais jétais si content de quitter la France! Je naurais jamais pensé à ça sans tous ces événements. Quelle délivrance! Et quelle chance! Une fugue approuvée par la morale.


  Je débarquai en Angleterre le 3février 1942. Londres était un roman de Dickens, un jouet Hornby. Jétais ivre à la pensée de tout ce que je laissais derrière moi: mes grandes ambitions intellectuelles, la vie bien tracée que je métais fixée plus jeune, tant de rêves qui avaient pris lapparence compacte de projets. Avec quelle joie, une joie inimaginable, avais-je, en un jour, saccagé cet univers! Je ne sais ce que je reprochais inconsciemment au vieux temps  au vieux monde. Javais adoré la philosophie, lhistoire, les sciences exactes, si touchantes avec leur imperturbable gravité. Tout dun coup, je les avais regardées comme on regarde de vieilles maîtresses. Vite, un peu dair. Trop didées avaient défilé sous mes yeux. Je ne les respectais plus. Javais rêvé de la philosophie universelle à quinze ans et cétait fini. Je naurais jamais denfant de cette personne majestueuse.


  Javais une religion, une sorte de religion: un catholicisme violent et plus logique sans doute quil nétait mystique. Pour le reste, je ne connaissais rien de la vie. Cest le seul point sur lequel je nai pas changé.


  Il était doux, le premier soir, à Londres, de manger des saucisses fumées, de la confiture de myrtilles, dans une chambre dhôtel, sous un bombardement: un vrai. Il était même amusant de relire Athalie. Comme un imbécile, je métais trompé de volume. Laventure, oui, mais avec un bon auteur! Cétait sagement calculé. Laventure, comme on dit, nest quune alternance démotions vives et dennui. Les unes niraient pas sans lautre.


  Le lendemain, Daverny memmenait dans un cottage, gardé par un marin. On minterrogea. Tu as lu des livres sur la question. Cétait sans intérêt. Javais choisi automatiquement, par une sorte de réflexe (jamais je ny avais pensé auparavant): laviation. Tu peux rire, cest permis. Moi-même, lidée que je serais aviateur mamusait profondément. Je métais fait une belle surprise en répondant ça. Daverny entrait dans un état-major. Il maccompagna jusquau premier camp dentraînement où je devais passer trois mois.


  Au moment de le quitter, je lui dis quil sétait conduit comme un père pour moi, ce qui le fit rougir. Nous ne nous sommes jamais revus. Il est parti en Afrique au moment du débarquement. Je crois quils ont fait toutes sortes de gouvernements, là-bas, pour commencer. Il a dabord été chef de cabinet dun ministre, puis commissaire à quelque chose: linformation ou la marine marchande, je ne sais pas. Ensuite, on ma dit quil avait été nommé préfet, dans le Midi. Ça ma paru dune incroyable bêtise. Maintenant, jai reçu une lettre. Il est à Madagascar, il dirige le cabinet du gouverneur. Il paraît que cest très important.


  De mon côté, je ne restai pas en Angleterre. Javais un cœur excellent, des connaissances générales qui épataient mes instructeurs. Je fus désigné avec cinq Écossais, un Irlandais et un Polonais, pour aller au Canada, suivre un entraînement spécial.


  Le voyage me plut beaucoup. Pas le Canada… Notre camp était situé aux environs de Québec. Jétais libre. Je vivais à lair libre. Je me rappelais ma famille comme une moisissure sur un fruit piétiné. Javais eu une autre famille… Celle-ci était la pire de toutes: elle manquait de rigueur. Jenviais Baudelaire, Stendhal. Au moins, ils avaient eu quelque chose contre quoi se révolter. Moi, rien, une fondrière, un humide empire journalier et creux. Quand tout ce qui vous entoure est aussi déplaisant, il vaut mieux se heurter à des principes. Oui, cent fois, mille fois des principes, plutôt que des fantômes.


  Javais passé mon brevet de pilote. Cétait au milieu du mois davril 1942. Jeffectuais un grand vol au milieu de lAmérique. Un des avions qui nous accompagnaient est entré dans le nôtre. Il faut dire que nous étions en plein brouillard. Nous étions quatorze dans lappareil qui avait pris feu. On ne se douterait pas à quel point ça dure longtemps. On ne manque pas de temps non plus dans les catastrophes. Nous avons sauté en parachute. Je nétais pas mauvais dans les parachutages. Le cœur vous bat à tout rompre pendant quelques secondes. Et puis on est tellement heureux de flotter! Comme si on respirait après une noyade. Enfin, cette fois-ci, mon parachute sest ouvert trop tard. Il ma freiné au dernier moment et jai traversé en flèche des branches darbre, je ne sais pas quoi dautre. On ma ramassé et conduit dans un hôpital. Jétais dans le coma. On ma fait plusieurs transfusions. Si jai changé de caractère, je le dois sans doute à ce sang nouveau: un sang américain, un sang de bon vivant. Au bout de quelques jours… Je ne te fais pas le compte de mes blessures. Cétait du genre idiot: une cuisse cassée, des côtes, etc. Donc, au bout de quelques jours, je me suis rendu compte que jétais en vie. On madressait des compliments de tous les côtés.


  Ensuite, tu imagines comme on se trouve intéressant. On marche avec des cannes. On mange du bouillon de légumes, des pêches cuites. On lit Alexandre Dumas et Dickens à la bibliothèque. Des dames viennent vous voir et vous apportent des paquets. Le soleil est neuf, chaque matin.


  Au début juin, jétais presque rétabli, jeus la chance de rencontrer un lieutenant qui appartenait à la Mission Militaire Française. Il était vaguement chargé, je lai compris plus tard, de récupérer les Français incorporés dans les Armées Alliées. Jappelle ça une chance et je nen sais rien. Dans la mesure où mes camarades dentraînement furent tués pour la plupart, évidemment… Mais moi, jai toujours été un opposant, un réfractaire. Jaurais été dans la minorité.


  New York me fit tourner la tête. Cétait une ville à mon goût: une Ville. Au Canada, javais aimé lair qui était vif, ce quil y avait de solide en toutes choses. Ah, et aussi les bagarres, lamitié qui se manifestait dans les bagarres. À New York, on ne se battait pas pour rien. Mon métier était amusant. Nous étions en guerre avec les Américains. Il fallait leur chiper tous les Français quils enrôlaient. Le but était de grossir les effectifs des Armées de la France libre. Tu penseras que jétais dans un bureau, en train de tirer des plans et de comploter. Eh bien, pas du tout. Ce qui avait plu, en moi, au lieutenant Caplain  il sappelait Caplain  cétait ma taille, mes épaules. Je lui servais de garde du corps. Il y avait trois façons de procéder. Dabord les permissionnaires. On reconnaissait vite les Français à leur tenue débraillée (ou au contraire à leur aspect trop pimpant). Il fallait boire avec eux, leur raconter des histoires. Cest en voyageant quon découvre à quel point les Français ont le cœur tendre. On les fait pleurer comme un rien en leur parlant du vin rouge, des toits de tuile ou dun clocher de village. Dans tout ça, je nétais pas mauvais. Je préparais le terrain. Caplain ou un autre officier arrivait ensuite. Regards loyaux, longues poignées de main, etc.


  Dans la seconde méthode, lémotion nintervenait pas. On entrait dans les camps et on organisait des désertions. Naturellement, on ne nous laissait pas entrer. Il fallait nous présenter comme des Belges ou des Polonais. On pouvait aussi se disputer avec une sentinelle. Ce nétait pas le plus mauvais.


  Le troisième procédé était la voie régulière: paperasses sur paperasses. À force de réclamations répétées, les Américains nous rendaient de temps à autre un alcoolique invétéré. Naturellement, nous prenions nimporte quoi. Des Italiens, des Suisses, des Canadiens faisaient admirablement notre affaire. Cest ce qui rendait les Américains complètement fous.


  Pendant toute cette période de la guerre, comprise entre le 12juin 1942 et le 20mars 1943, jai bu beaucoup trop de whisky, jai passé un mois en prison; on peut compter encore: trois foulures du poignet, deux dents cassées, une fracture du crâne. Cétait bien amusant. Jétais sergent dans les Armées Françaises, je mesurais un mètre quatre-vingts, je pesais soixante-dix huit kilos et javais dix-neuf ans.


  Je ne tai pas parlé de ce qui ferait briller tes yeux, car les amours des autres ont toujours beaucoup de succès. En Amérique, on croit, on simagine que les femmes sont des héroïnes de romans policiers. Ce nest pas vrai. Ce sont des femmes dintérieur. Il est vrai quà lintérieur de la nuit, elles ne sont pas mal non plus.


  Les Français intéressent. En public, on les méprise. Dans lintimité, on leur pose des questions. Une blonde ma dit un jour quil y avait les hommes, les enfants et les Français.


  Cétait un premier point. De mon côté, si je navais rien de séduisant, javais des talents. Par exemple, dans les regards tristes, jétais imbattable, reconnaissons-le franchement. Jétais peu loyal, sans scrupules. Cest ce qui arrive toujours quand on place sa morale trop haut. Je ne me faisais aucun reproche. Je métonnais seulement de voir réussir les mensonges les plus grossiers. Être bon comédien, tu sais ce que ça veut dire? Ça veut dire: fuir la nature de toutes ses forces, porter un masque en carton-pâte, reconnaissable à cent mètres. Voilà le comédien.


  …………………………………………………………


  Une ou deux filles lui éclatèrent de rire au nez. Puis une femme au visage immuable, aux yeux noirs, à lair calme, sempara de lui et lentraîna vers un canapé où il se laissa tomber, en conservant sa raideur native.


  Vous vous êtes passé la tête sous leau? lui demanda-t-elle. Lavez-vous fait vraiment?


  Il ne la regarda pas. Le regard fixe, il commença à parler français.


  Tout ici mintéresse. Les temps sont venus et je suis désespéré. Officier, déjà, des légions de lEurope: la force, le sentiment de la force. Tout ici, évidemment, mintéresse et me dégoûte.


  La femme labandonna. Il laissa retomber sa tête en arrière. Comme ça, il navait pas mal du tout. Il voyait le plafond et cette surface blanche avait tout pour lui plaire. De temps à autre, à travers le grillage de ses cils, il distinguait les couples. Ceux-là, il naurait pas parié très cher quils existaient vraiment. Un petit peu, juste un petit peu et la grande nappe blanche qui entourait la pièce pour les ensevelir.


  La lumière inondait les murs. Les autres dansaient et riaient. À nouveau il se trouvait à lécart. Cette solitude nétait pas cruelle. Il y puisait sa force  cest-à-dire quelle était plus forte que lui. Il venait dun autre temps et considérait avec ivresse la dissipation du temps futile où il vivait.


  À la fin, il suivit le conseil de la jeune statue et remonta lescalier. Les rires américains lui chatouillaient le cou comme des grappes de raisin. Oui, on pouvait sans doute mettre la main sur cette gaieté, la presser contre ses lèvres. Mais tout lui défendait de le faire. Au premier étage, il hésita parmi les portes. Avançant le long de la balustrade, il tomba sur des vêtements qui jonchaient le sol. Maintenant, il respirait une odeur de fourrure. Ce nétait pas désagréable. La vie était sans doute de se tremper la tête dans leau, de rejoindre les danseurs. Il préféra rester sagement étendu, les mains immobiles contre sa poitrine. Alors il croyait vivre, oui, quelque chose lui jurait quil avait raison et quà travers tout cet alcool, ces souvenirs récents, une vérité troublante, dans une robe blanche allait savancer vers lui, poser ses lèvres sur les siennes.


  Les lèvres de Jane. Son existence était folle et stupide et il laimait ainsi. Toutes ces randonnées en voiture, ces parties organisées nimporte où, ce désordre fiévreux  eh bien, il était à laise dans cet univers. Dieu quil avait découvert des plaisirs simples: celui de conduire à toute allure dans la nuit (et lamusement dentendre les motos de la police derrière soi. Jane donnait un chèque et proposait du whisky). Voir beaucoup dêtres. Passer au milieu deux avec une double indifférence, parce quon est français et parce quon appartient à une femme.


  Elle le regardait dans les yeux. Elle était belle comme une statue. Il naurait jamais deviné tant dheures voluptueuses dans cette inconnue, cette dame en noir.


  En plus, il était un homme. On lavait trompé sur lui-même. On lui avait dit quil était bon pour les études, une vie doucereuse et coite. Quelle imposture! Il était fait pour senivrer et se réveiller sans le moindre malaise, le lendemain. Il lui fallait du mouvement, des cris, et le corps brûlant de Jane contre le sien.


  Le plaisir lui apparaissait comme une chose grave. Cétait un mystère et sil existait un autre mystère que celui de lÉglise, le monde était donc gouverné par deux princes, deux princes ennemis sans doute. Il ne comprenait rien aux gens qui parlaient de tout cela avec des rires, une nonchalance écœurante. Il haïssait cette complaisance.


  Jane et lui parlaient, riaient; elle avait certainement un caractère: il seffaçait dans le souvenir dOlivier. Son injustice était grande. Les êtres, pour lui, étaient limités à leur «nature essentielle». Ils ne portaient quune couleur, une devise. Aussi, ce garçon intelligent écoutait les autres, et ne répondait presque jamais. Les questions intellectuelles lintéressaient chez Spengler, chez Nietzsche, pas chez les gens quil voyait. Lune cétait un certain sourire, ou bien une prononciation ou bien un geste, par hasard, un jour  et Jane, un corps de statue. Il était trop sensuel pour être compréhensif. Le règne de limmédiat était le sien.


  Lavantage de cette vie fiévreuse, cétait la négation de certaines questions. Suis-je heureux? Où vais-je?  elles ne tourmentaient pas beaucoup Olivier en temps normal. Encore moins depuis quil était lamant dune belle excentrique.


  Cétait encore les journées brûlantes, passées à la campagne, dans sa maison. Elle le cachait. Il lisait des magazines démodés, de vieux romans et aussi des lettres quelle lui écrivait sur nimporte quoi: sur des mouchoirs, le dos rasé dun dogue, les portes. Son crayon était un bâton de rouge à lèvres. Elle le nourrissait uniquement de fruits. Il était assez intelligent pour comprendre que ce désordre faisait tout son amour pour elle. Cétait la rançon de son ancienne sagesse. Il avait été imbattable en grec, en français, en histoire. Il était de première force dans les whiskies, les femmes et les grandes vitesses au volant. Cétait simple et terrible à la fois. Si le mot «terrible» paraît trop fort, disons que cétait un peu ennuyeux: quelle sécheresse tumultueuse, derrière ces talents!


  Quand il songeait à son passé, Olivier ne voyait que de la paresse, de légoïsme, un honteux laisser-aller.


  Il y avait eu la pauvreté. Il y avait eu la douleur. Mais la pauvreté nétait pas définitive. Il nétait ni dans son pays, ni dans son destin. Quant à la douleur, cétaient des enfantillages. On est malheureux parce quon ne vous a pas donné la boîte de meccano à laquelle on rêvait. On est malheureux parce que nos parents ne sont pas comme on les souhaiterait.


  …………………………………………………………


  Je tai donné une date: le 20mars 1943. Les Américains en avaient assez de nous. Nos officiers regagnèrent Alger. Je les suivis, après un mois passé dans un camp, en plein Texas. Bonne région, le Texas. Région sauvage. On mexpédia ensuite sur un bateau. Quelle traversée! Tu ne peux imaginer. Quelle chaleur! La paix, le temps de paix, pour moi, cétait alors un verre de citronnade. On me débarqua au Maroc où un capitaine français voulut maffecter à un camp de prisonniers. Cétait mon genre! Je fis valoir mon brevet de pilote, un tas de papiers prouvant que javais eu le premier prix de bombardement, etc. Sur le terrain de Casa, il y avait six vieux Blenheim, assez maniables malgré tout. Je my habituai très vite. Je transportais des officiers, du Maroc en Algérie et réciproquement. Je me fis des amis et un beau jour on menvoya, rends-toi compte, en Italie. Je faisais partie dune escadre de forteresses volantes, dont le terrain était à Naples. Ce fut le coup de foudre: jadorais les Italiens, jadorais Naples, jadorais les avions, jadorais la vie.


  Ce nétait pas la guerre pour de vrai. Ne timagine pas des choses extraordinaires. Le bombardement demande dautres qualités que la chasse. Un bon pilote de bombardement se reconnaît, sil ne crispe pas trop les mâchoires et sil est capable de soccuper simplement de son tableau de bord au milieu dun tir de barrage. Ça demande du calme, de la simplicité.


  Je fus abattu dès ma troisième sortie. Cétait peu de temps avant la débâcle allemande. Javais une jambe cassée, la même quen Amérique. Les Allemands me firent prisonnier sans trop de sauvagerie. Je fus délivré trois semaines plus tard par des partisans qui me causèrent une peur épouvantable. Puis une division marocaine arriva. Jallai passer une permission dun mois à Tunis. Javais un peu dargent pour la première fois de ma vie  de largent à moi. Parce quen Amérique…


  En Amérique, je ne métais pas toujours très bien conduit de ce côté-là.


  Tout dun coup, lenvie daller en France me tourna la tête. Je commençai des démarches. Il se trouva que le moyen le plus facile était de regagner lAmérique, où lon me verserait dans une escadre de bombardiers de nuit, en formation. Tout ça fut une profonde erreur de ma part.


  À peine débarqué, on me trouva du paludisme. Je te jure que cétait une pure invention. On menferma. Au début du deuxième mois, je méchappai en assommant une sentinelle. Ce sont des manières que les Américains détestent. Je fus recherché et si je ne fus pas pris, je le dus à des procédés qui nont rien de fameux. Je partis à la recherche dune amie que je métais faite autrefois, qui sappelait Jane S… Elle me cacha trois mois. Puis elle en eut assez et me jeta à la porte. Jétais bien ennuyé. Je demeurai un mois à New York, vivant dune drôle de façon. Enfin les journaux mapprirent la venue dun général que javais transporté plusieurs fois, de Casablanca à Alger. Il me fit savoir que le moyen le plus simple darranger les choses était de mengager dans une formation américaine, à destination de lExtrême-Orient. Les Yankis étaient sensibles à des gestes pareils. Cétait donc entendu.


  On menvoya dabord aux Philippines. Puis à Hawaï. Jeffectuai trois heures de vol et la bombe atomique mempêcha daller plus loin.


  Pour que tu ne penses pas que jétais un sacré maladroit, je te signale que les Japonais ne mont pas abattu une seule fois pendant ces trois heures.


  Je mentendais bien avec mes collègues. Les Américains sont du vingtième siècle: ils volent de naissance. On ne leur apprend pas les tactiques allemandes ou anglaises qui sont plus brillantes. Ils travaillent bien tout de même quand un général ne les oblige pas à voler trop haut.


  Tandis que je marchais dans les rues dHonolulu, dans un uniforme de toile beige, je pensais de temps en temps que je nétais vraiment pas à ma place dans ce rôle; quil y avait là une imposture, que les autres finiraient par la découvrir et me renvoyer dans une école à Paris.


  On se fait beaucoup didées fausses sur les Hawaïennes.


  La guerre était finie. Il y eut des prises darmes, des défilés. Jaurais donné cher pour aller au Japon.


  Je ne vois plus grandchose à te raconter. Je fus démobilisé six mois après la capitulation japonaise. Jétais alors à San Francisco. Cest une ville qui na rien dextraordinaire.


  Javais beau chercher, je ne voyais rien à faire, pour moi, dans la vie. Travailler, se marier, bien sûr, bien sûr… Javais encore de largent. Il fallait que je reste en Amérique. Je ne pourrais pas te dire pourquoi. Javais limpression quen France… Oui, en France, tout recommencerait comme avant. Je perdrais lavantage de ces années remuantes. Je naurais plus lair dun homme.


  Ça ne marchait pas. Dans une compagnie privée où lon mengagea, pour conduire un autocar, je fis des imbécillités. Jétais ivre au départ, ivre à larrivée. Jinsultais les passagers. Note bien que je naimais pas lalcool. Cétait un genre. Et puis, après tout, si. Jaimais peut-être ça.


  La misère nest pas tellement difficile, quand on sait quun événement pourra,  sinon labroger  du moins la couper en deux. Si je quittais lAmérique un jour, si je me décidais, javais au moins une chance, en France, de reprendre une vie normale.


  Là encore, il y a plusieurs méthodes. En ne déjeunant pas, la journée est difficile, mais on a un but, chaque heure vous fait progresser. Et puis, entre le dîner et le sommeil, quelle époque heureuse!


  Quand on ma rapatrié, jai pensé que jallais te retrouver marié, avec des enfants. Et tu habites une chambre de bonne, tu nas plus quun costume propre, tu passes ton temps chez des gens et tu crèves de faim. Ce nest pas réussi non plus. Des enfants tauraient fait beaucoup de bien.


  Ta mère est à moitié folle  elle létait déjà, mais cétait lautre moitié de la folie; elle est passée du côté insociable. Une de tes sœurs travaille dans un bureau, lautre est vendeuse. Rien de bien confortable dans tout ça.


  Mon beau-père…


  Ah, oui, il y a encore cette petite Tessa. Je me demande comment vous pouvez être amis. Vous navez rien de commun.


  Voilà trois mois que je te vois à peu près tous les jours. Tu as lavantage de ne pas poser de questions. Mais tu as linconvénient de tennuyer. Tu es trop paresseux pour être intéressé. Tu verras. Tu népouseras même pas une blonde milliardaire  seulement une petite fortune, la médiocrité, Didier, fais attention! Dans mon esprit, tu as six mois pour réussir un coup éclatant. Alors nous ne boirons plus de la vodka dans des verres de cuisine, tu minviteras à chasser le dimanche et ta femme sera amoureuse de moi. Ne ris pas. Ça, jy tiens.


  Je continuerai à prendre le métro. La paix est venue. Barbès-Rochechouart, Trinité, Concorde ont remplacé Honolulu, Frisco, Newhaven. Dieu merci, je naimais pas la guerre, enfin, pas spécialement. Mais il faut avouer, il faut avouer…


  Dans le ménage Le Barsac, il y a eu des changements plus intéressants. Les opinions politiques de Raoul me font rire, parfois, la nuit, quand je me réveille. Non pas quelles soient mauvaises. Elles sont excellentes, recommandables. Elles lui vont mal, voilà tout. Il sest converti. Il nest pas né révolutionnaire et la révolution exige des aristocrates dans leur genre, des gens qui ont une tradition, un souffle derrière eux.


  Tessa sest décapée. Pour les autres, elle produit toujours limpression davoir dix-huit ans. Pour moi qui ne lavais vue depuis si longtemps, sa peau a durci, ses yeux ont foncé. Voilà trois mois quelle me regarde dune certaine façon que je connais bien. Elle ne sait pas qui je suis.


  En tout cas, elle peut se moquer de moi. Je ne verserai pas des torrents de larmes. Et si cest le contraire, si cest moi qui me moque delle, alors tout sera dans lordre.


  Lordre! Je sais bien ce quil a fait de moi et quelle pauvreté il apportait avec lui. Oh, je sais. Jaccumulais des expériences, je fabriquais des souvenirs. Mais la mémoire est dune autre haleine. Elle fait ce quelle veut. Mes manières ne lui convenaient pas. Elle ma rejeté, elle ma renié.


  Journées passées dans la désolation éternelle! Heureusement que cette nouvelle lubie mest entrée dans la tête. Dailleurs je ne taurais pas raconté tout ça si tu ne tétais pas amusé à fouiller dans mes affaires, à trouver ces papiers. Je trouve tellement ridicule décrire. Publier un livre, oui, cest permis. Mais il faut écrire en cachette. Maintenant que tu sais ce qui mest arrivé, je serai moins ridicule. Après mon premier accident, je te lai dit, on ma fait une transfusion de sang. Un roman, cest exactement pareil, dans lautre sens. On perd un peu de soi-même. Cest une bonne chose. On est toujours trop riche de soi, riche à éclater dapoplexie.


  Dailleurs, je peux encore tout déchirer. Alors, au lieu décrire ce qui marrivera  ça marrivera. Tout nest donc pas perdu.»


  V


  Très désireux de ne pas perdre un pouce de son intelligence, M.Le Barsac faisait le bilan de sa fortune, de son passé, et, en quelque sorte, de tous les événements de son existence qui lentouraient à présent, comme des courtisans, le chapeau à la main, attendant le lever du Roi. Dune part, il avait établi sa situation matérielle sur des bases solides. Il possédait un navire de pêche qui drainait les mers pour lui, de vastes prairies dans le nord de la France, une grande quicaillerie au centre de Paris et une fabrique de toile cirée dans la banlieue. La diversité de ces industries donnait à largent quil en tirait des couleurs également diverses, également rassurantes, car il paraissait impossible que tant didées saines fussent improductives, le monde ayant grand besoin, à la suite des guerres quil avait entreprises, de poisson, de beurre, de casseroles et de toile cirée. Il suffisait à M.Le Barsac de se plonger dix ans en arrière pour admirer le chemin quil avait parcouru et qui lavait porté, aujourdhui, à figurer parmi les riches hommes de la nation. Sans doute le présent était-il moins fécond en motifs démerveillement, car une mévente immorale régnait sur les articles de ménage, plusieurs ruminants étaient morts, la situation politique restait angoissante et qui dira si la sagesse neût pas été de se réfugier au Maroc? Lavantage des bilans tient précisément dans le fait quils vous arrachent aux conditions actuelles, toujours déprimantes, pour vous prouver quon sest montré digne des projets quon nourrissait au fond de son cœur et de la réputation dintelligence qui vous a toujours précédé dans la vie. Lintelligence et le travail apparaissaient à lâme fiévreuse de M.Le Barsac, comme deux ambassadeurs extraordinaires, devançant leurs clients, sapprochant des événements, charmant le hasard, flattant la Bourse, pour leur recommander les sujets les plus habiles et les plus méritants. Lidée de mérite nétait jamais absente de ces songeries, car elle avait toujours gouverné le cœur du vieil homme, lui inspirant des maximes farouches à légard des êtres injustement beaux, heureux ou brillants.


  Son fils Raoul dirigeait une savonnerie qui marchait fort bien et dans laquelle un sang ardent, noble et commerçant trouvait son plein emploi. Ce fils avait épousé dune part une jeune fille pauvre, mais élégante, luxe dont la famille se trouvait honorée  dautre part des idées politiques avancées. M.Le Barsac ne jugeait pas ces idées coupables. Entre de bonnes mains, pensait-il, il nest que de bons outils. Si la révolution appartenait aux honnêtes industriels, eh bien, ce nen serait pas plus mal. Le fils de Raoul, Clarence, donnait plus dinquiétudes à son grand-père, car celui-ci avait soumis lenfant au feu croisé de sa psychologie et de son expérience, pour en déduire quon nen sortirait pas un homme daffaires. Certes, il navait jamais aimé ces petits animaux incompréhensibles, incompréhensifs, heureux dun rien, criards, bien indignes, en somme, de vivre et de se transformer un jour en graves habitants de la terre. Au surplus, Clarence nétait pas gai et M.Le Barsac entendait quon fût à la fois un luron et un bourreau de travail. À son avis, qui naimait pas, qui ne savait goûter les voluptés de lexistence, le vin, les voitures, les petites poules de temps à autre, la bonne cuisine, ne présageait rien de bon, car il est entendu que tous ces besoins spirituels sont laiguillon du travail, comme si cette activité avait besoin de deux garanties, lune tirée delle-même et tournant autour du devoir accompli (M.Le Barsac aurait employé des mots plus modernes: la bonne humeur, par exemple…)  lautre fondée, comme nous lavons vu, sur la convoitise des biens de ce monde.


  Au milieu de ce bouquet dheureuses pensées et de bonnes maximes, une dernière joie sétait glissée. Il sagissait dOliver Malentraide. Quand on lui avait annoncé son retour, M.Le Barsac nayant eu aucune nouvelle de cet enfant ingrat pendant cinq ans, avait reniflé que le jeune homme connaissait des passes douloureuses, celles-là mêmes qui forment le caractère. Larrivée brutale du disparu venait confirmer cette intuition, car un honnête garçon, un garçon posé, travailleur, un garçon bien, avertit sa famille de son arrivée, donne des renseignements sur sa situation, demande des conseils. Avec sa bonté, quil nessayait plus de dissimuler, M.Le Barsac avait accueilli le malheureux en passant léponge sur son silence et en lui marquant une grande bienveillance.


  Longtemps lindustriel navait su sil désirait aimer, être aimé ou haï. La mort de sa femme lavait plongé deux ans dans une sorte dhébétude. À présent, il savait. Il voulait être bon. Tout cela fermentait dans son cœur chaque fois quil voyait Olivier.


  De son côté, le jeune homme lui parlait simplement. Ce vieillard lintéressait bien peu. Ils étaient deux vieillards lun en face de lautre.


  Quand il quittait Tessa, au contraire, il avait quinze ans. Il retournait dans ses anciens domaines, là où il avait rêvé peut-être à cette jeune femme, là où il avait détesté ses rires, envié sa beauté moderne. Il sortait de ses bras, il lavait aimée, mais, plus sûrement encore, il sétait rencontré avec lui-même. Dans les prunelles de cette grande personne qui criait de plaisir, il avait vu son image à quinze ans. Austère image! Ce petit garçon était resté là, quelque temps, considérant les mouvements excessifs de ces deux corps, la sueur qui les unissait, les mots sans suite qui sortaient de leurs lèvres. Puis, il était parti, avec mépris. Devant Olivier, il ny avait plus que Tessa, une jeune femme désirable, après tout. Il lavait séduite par le hasard du whisky et dune mèche de cheveux retombant sur son front.


  Sa vie changerait. Les trois mois denivrante solitude, passés seul dans Paris, ces mois détranger disparaissaient. Il avait retrouvé sa famille, ce milieu puissant qui nous garde et nous observe, envers et contre nous. Pourquoi le nier? Il était ce quon pensait de lui, ses intentions ny changeaient rien. Quant à se libérer de ces fantômes, il ny songeait pas. Il laissait faire la vie. Il la trouvait bien trop juste, bien trop fatale, delle-même. Devant son beau-père, la première fois, il avait tout compris: la médiocrité dévorait cet homme insatiable. Tout était joué. Dans ces parties quon appelle ordinairement lexistence, il est clair que les gagnants meurent jeunes. Les vieux habitués, assis autour de la table, serrant fiévreusement leurs derniers jetons  la chance ne les éclaire plus jamais. Ils sémerveillent davoir tenu si longtemps, davoir sauvegardé leur mise. Ils arriveront devant Dieu et montreront leur vie dont ils nont rien fait, ils lui diront comme ils furent économes. Olivier ne savait plus haïr.


  Il avait menti à Didier en lui parlant de Tessa sur ce ton dédaigneux. Du bout des doigts il avait suivi les contours de ce visage: ce dessin parfait ne demandait que la répétition. Invoquer le bonheur? Il se trouvait plongé dans un fleuve tumultueux quil connaissait bien. Lavantage des fleuves, cest quils mènent quelque part. Leur nom est passion.


  Olivier ne songeait plus, depuis longtemps, à diriger sa vie. Cette faiblesse est permise, dès quelle est connue. Certains sabandonnent comme on sarrache de soi-même.


  Tessa avait lair dadorer cet amant quelle avait connu si jeune: ce hasard lui plaisait. Elle trouvait chez Olivier ce quil faut de familier et ce quil faut détranger pour rendre souhaitable la vie aux côtés dun seul être.


  Tu mas fait détester Raoul, lui disait-elle. Oh, cest une famille avec laquelle javais un compte à régler. Toi aussi, dailleurs.


  Comment! Jamais je ne laisserai raconter des choses pareilles. Lucien Le Barsac est un très brave homme. Jai toujours eu de la sympathie pour son fils. Ne riez pas. Vous ny comprenez rien.


  Moi, je vais rendre Raoul bien malheureux, dès que je pourrai. Lui, lui seul, ce nest rien. Je hais quelque chose dautre. Tout ce qui me fait peur dans largent, dans les familles, dans les hommes, tout ça est en eux… Les hommes, cest le moins grave et le moins certain. Je me vengerai.


  Ne soyez pas si enfant.


  Naturellement, mon cher, je me doute que tes sentiments hautement religieux te poussent vers la clémence. Pas moi. Cependant… Oui, le bon Dieu ne doit pas être un Le Barsac.


  Cest en effet peu probable.


  Tu es toujours un petit chrétien?


  Vous êtes une fille peu intéressante, Tessa. Pas de moralité, pas de culture… Heureusement, vos jambes sont très bien. Vous êtes haute sur jambes. Cest un départ dans la vie.


  Et puis je ne porte plus de combinaisons roses depuis que vous me lavez défendu.


  Très bien.


  Et puis je ne bois presque plus dalcool, à présent.


  Excellent.


  Et je vous aime tendrement. Et parfois, la nuit, je rêve de tavoir à côté de moi et de tembrasser jusquà tétouffer.


  Excellent.


  Et tu me plais et tu es lhomme le plus intelligent de la terre.


  Vous êtes une fille obéissante.


  Jaime que tu dises: vous êtes une fille. Cétait tellement idiot dêtre une femme, mariée à ce type.


  Ne recommencez pas… Vous savez que tout ça est arrivé parce que vous parliez de votre mari sur ce ton.


  Jappelle ça une bonne conséquence.


  Tessa était assez grande, blonde au possible, légère à soulever. Olivier la portait dun bras, comme un sac de linge sale, la faisait tomber sur un divan. Puis il arrachait tous les boutons de son chemisier, coinçait les fermetures éclair de sa jupe, faisait filer ses bas. Sous cet angle, cétait un amant détestable. Tout ce temps-là, il la vousoyait. «Vous» lui faisait penser à une longue robe de chambre, «tu» à une main passée sous cette robe de chambre.


  Pour Tessa, il y avait un problème embarrassant, celui de Hossenor. Elle craignait de paraître stupide à ses yeux si elle lui avouait son amour, son espèce damour, à légard dOlivier. Il nétait pas facile non plus de se partager. Elle découvrait que cétait un système odieux. Les embrassades avec le journaliste ne lavaient jamais troublée que pour une raison: elle se sentait faible entre ses bras. Cette jouissance, mêlée dhumiliation, ne valait pas les impressions que lui donnait Olivier Malentraide et en particulier, pour cinq minutes, lidée quelle était une grande amoureuse.


  Avec du cynisme, elle aurait déclaré à Hossenor quil ne lui plaisait plus, quil faisait mal lamour, etc. Cette méthode aurait indigné lintellectuel: doù un flot de moqueries, une ironie insupportable. Une autre méthode consistait à parler dOlivier comme dune passade. Cétait également difficile. Elle aurait pu, cétait la dernière solution, alarmer la jalousie de Raoul. Sentir que sa femme était désirable lui aurait causé un grand plaisir.


  Ces calculs se révélèrent inutiles. La campagne électorale souvrait. De grandes ambitions habitaient Raoul Le Barsac: il se présenterait dans la Haute-Vienne, sur une liste progressiste. La Haute-Vienne était un bon département, un département où lon pensait bien, cest-à-dire que les réactionnaires sappelaient: socialistes et les radicaux: communistes. Bien quil ne fût pas tête de liste, il décida demmener un nombreux état-major: deux secrétaires, un publiciste quil avait connu pendant la guerre, dans les bureaux de la Place de Paris. Il supplia Hossenor de laccompagner. Il avait une admiration farouche pour lintellectuel. Celui-ci navait rien lu, ne savait rien, mais possédait une assurance qui épouvantait Raoul. Une dernière idée lui vint, tout à fait par hasard.


  Un jour quil revenait de son usine, il croisa Olivier Malentraide et remarqua la misère de son costume, ses souliers percés, son teint pâle. Une bouffée de chaleur parcourut lindustriel. Olivier lui avait parlé, très rapidement, de son séjour en Amérique et de sa petite guerre contre les Américains. Il ne serait pas mauvais dassurer le service dordre des réunions électorales. On trouverait toujours, sur place, des militants dévoués, mais il convenait davoir sous la main un tacticien, pour ces basses besognes et quelquun, en même temps, qui ne répugnât pas à se battre sil le fallait: «mettre la main à la pâte», une expression de Lucien Le Barsac revenait sur les lèvres de son fils. Enfin, il était souverainement habile demmener Hossenor et Malentraide qui se détestaient. Le vrai chef est un homme qui sait jouer des rivalités.


  Tessa se débattit contre tous ces projets. Elle les trouvait ridicules. La politique ne chantait pas dans son esprit. Que son mari fût socialiste lui paraissait être une fantaisie baroque, une chose dont il valait mieux ne pas parler, de crainte quon nen rît. Il aurait été communiste, à la rigueur, cela aurait présenté un petit caractère amusant… Lidée que le départ de son mari, de Hossenor et dOlivier, sous le même drapeau rose, avait quelque chose dindécent, cette idée leffleurait à peine. Les femmes voient très mal ces choses-là. Ce nest pas un manque de délicatesse de leur part. Simplement, elles ne croient pas à la valeur des mots. Pour Tessa, rien de sensuel dans le nom de Hossenor, cétait un copain, voilà tout. Un amant? Oui, bien sûr; ce nétait pas la chose importante. Avec le petit Malentraide, ah… La nature sensuelle et menteuse de Tessa était comblée par un type dun genre aussi pierreux. Au fond de son cœur, elle ne se livrait pas entièrement. Il restait la part de Clarence, un petit univers où les hommes navaient pas changé: ils étaient tous des maîtres ennuyeux, bavards… Ce qui améliorait Olivier, dans son esprit, cétait le souvenir quelle avait de lui. Ce souvenir était vague. Elle le complétait et le rendait passionné. Oui, Olivier était dans le camp de Clarence.


  Enfin, Raoul nétait rien.


  En revanche, Olivier fut enthousiasmé par lidée daccompagner ces deux hommes quil détestait inégalement. Une telle alliance avait quelque chose de monstrueux, on pouvait sy complaire. La lucidité jouait dans cette partie le rôle dune fameuse drogue. Dernière volupté: donner des coups de poing, en Haute-Vienne, pour le salut de la Sainte Progression.


  À Limoges, il déchanta. Limoges nétait nullement une ville dans la manière de San Francisco, Honolulu ou Singapour. Faite de pentes et de montées, mal équilibrée sur elle-même, grisâtre, pleine de cafés où coulait la bière chaude, la capitale du Limousin débordait daffiches rouges, jaunes et blanches.


  La liste Mascoulier, cétait son nom, se trouvait coincée entre les communistes et la S.F.I.O. Elle était résistante, antifasciste et républicaine. Les rouges la voyaient dun mauvais œil. Ils laccusaient de diviser les forces révolutionnaires dans le pays. Quant aux socialistes, ils sen souciaient assez peu. Ils comptaient leurs adhérents parmi de vieilles gens, insoucieux des nouveautés de Paris, et de gros propriétaires, de riches commerçants, qui ne tenaient pas à progresser dans la vie, car ils se trouvaient suffisamment âgés de la sorte. Le docteur Mascoulier possédait lui-même des fermes dans le pays. Il se présentait sous une étiquette aussi baroque, parce quil se rappelait quel avait été, avant guerre, le rôle des socialistes indépendants, placés entre la S.F.I.O. et les radicaux. Ils nétaient quune trentaine à la Chambre, mais fournissaient un grand nombre de ministres. De la même façon, les progressistes, entre les communistes et la S.F.I.O., avaient un bel avenir politique. Si les rouges lemportaient, ils auraient grand besoin dun alibi bourgeois et le prendraient naturellement sur leur droite. En cas dunion nationale contre les bolcheviks, on serait toujours heureux de sétendre sur la gauche.


  Hossenor se croyait Malraux. Il sétait établi dans un rez-de-chaussée, puis avait sorti de ses valises un immense portrait de Trotsky, un grand portrait de Jaurès. Ces affiches, personne ny prêtait attention, sauf Raoul, qui frissonnait de joie en les apercevant. «Aller au peuple», pour la plupart des bourgeois, ressemble étrangement à la visite que les vaches font au taureau. Quant aux circulaires, elles avaient un ton à la Saint-Just; il était question de la conscience prolétarienne, du non-être capitaliste, de la loi dairain, etc. Le docteur Mascoulier remit heureusement les choses sur leur vrai terrain: récoltes, travaux en cours, prix du beurre.


  Les premières réunions se déroulèrent à la campagne. Elles nétaient pas difficiles. Les paysans, sils votaient à lextrême-gauche, nappartenaient à aucun parti. Les discours devant quarante personnes dans les mairies, les poignées de main, les banquets, au milieu de cette routine Olivier navait rien à faire. Il sadjoignait, pour la forme, deux ou trois journaliers, dans les plus gros bourgs. Il néprouva un ennui que dans un petit patelin, près de Châlus, où une dizaine de fortes têtes troublèrent le discours de Raoul Le Barsac. Olivier, qui navait aucune envie de se battre contre ces braves gens et qui les approuvait tout à fait de conchier le progressisme, les entraîna dehors et leur lança un défi. Le chef de la bande et lui-même devaient boire du vin rouge jusquà labandon. Le jeune homme perdit au bout du quatrième litre, mais lenthousiasme était général. À Saint-Martin-la-Huchette, on parla beaucoup de ces candidats qui prouvaient leur mérite au vin rouge. Hossenor condamna cette méthode, sans imaginer que la Liste Républicaine et Progressiste avait trouvé cinq cents électeurs inattendus. Lintellectuel quittait malaisément la ville. Suivant son expression, il la «noyautait».


  Dans les moindres cafés, Olivier offrait des tournées. Il trouvait ce travail odieux. Sil avait osé, il aurait commandé du rhum. Mais pourquoi pas des side-cars ou des alexandras? Il neut de bagarres quà Nexon et à Saint-Yrieix, pendant des campagnes daffichage, la nuit. Il se heurta chaque fois aux communistes. À Saint-Yrieix, il lemporta. Il avait armé ses hommes de chaussettes pleines de sable. Lavantage de cet instrument est grand, puisquil se cache facilement et quil ne fait pas couler de sang. À Nexon, ils furent écrasés. Leurs ennemis, par une coïncidence curieuse, brandissaient des chaussettes pleines de boulons. «Jétais en retard dun siècle», dira Olivier en se faisant panser.


  Lexpérience ne fut pas inutile. Quand vint le temps des réunions à Limoges, il chercha une vingtaine de garçons solides. Cette marchandise se faisait rare, car il arrivait après tout le monde. Il en trouva cinq dans les cafés. Puis, un jeune prêtre fanatique, dont la mère avait été fusillée par les Allemands, lui amena ses deux frères. Hossenor lui proposa une douzaine de collégiens quil élimina avec perte et fracas, à lexception dun nommé Villedieu, élève de Seconde, qui pesait déjà soixante-dix-sept kilos à dix-sept ans. Après une demi-heure de conversation, ce gentil jeune homme avoua quil était à gauche pour faire enrager ses parents. Olivier lapprouva de tout son cœur.


  Il expérimenta cette petite troupe au cours des séances daffichage. Tous se comportèrent assez bien. Cependant, il voyait venir avec inquiétude la première grande réunion. Le docteur Mascoulier lui trouva un facteur nègre convaincu; puis, sur ses instances, il fit venir de ses trois fermes une dizaine de journaliers auxquels on promit double salaire.


  Raoul avait proposé de distribuer des savonnettes aux populations; son colistier estima que cette offensive en faveur de lhygiène serait mal reçue.


  Huit jours avant les élections, Olivier se trouvait au pied de la tribune, aux côtés de Villedieu et du facteur.


  Un garde du corps de couleur, à son avis, comptait double pour lœil. Il avait placé ses autres hommes de la façon suivante: deux à lentrée, quatre au premier rang et dix derrière la tribune. La bagarre éclata dès le premier discours. Des interruptions sélevèrent dans un coin de la salle et plusieurs assistants reçurent des coups. Olivier ne bougea pas, malgré les objurgations de Hossenor et de Raoul. Il attendait la suite, qui ne tarda pas. Une cinquantaine de grands gaillards partirent des premiers rangs et montèrent à lassaut de la tribune. Olivier reçut un coup derrière loreille et tomba. Il se releva, ceintura un type qui escaladait la tribune, retomba avec lui et le cloua au sol, à coups de talon dans la figure. Ses hommes occupaient les deux tiers de lestrade. Olivier appela Villedieu, qui, avec une règle de fer, faisait le vide autour de lui. Tous deux se mêlèrent aux communistes et montèrent sur lestrade. La règle de Villedieu se révéla, encore une fois, une arme incomparable. Olivier reçut une chaise sur le dos, fut un peu étourdi, mais rejeta dans la salle trois manifestants. Le nègre arriva à cet instant et fit quelques ravages, grâce à dénormes souliers cloutés.


  À présent, ils étaient maîtres de la tribune, mais devant une salle à peu près vide et en délire. Une centaine de communistes occupaient les premiers rangs et les bombardaient de boulons et de pétards, en chantant LInternationale. Les orateurs sétaient réfugiés dans larrière-salle, à lexception dun brave homme qui leur amenait sans arrêt des chaises pour se protéger.


  Olivier fit un saut dans la pièce voisine, afin de voir si ses employeurs étaient en sûreté. Ils létaient, car la seule porte donnait sur un garage, fermé par un rideau métallique. Ce garage donna une idée au jeune homme. Aidé de Villedieu, il bascula deux bidons enflammés sur les assaillants. Ceux-ci éprouvèrent un sentiment dindignation violent devant un tel procédé. Un seul eut le visage brûlé, mais ils reculèrent tous.


  Les pompiers arrivèrent dix minutes plus tard. Tout un côté de la salle était en feu. Olivier avait pris soin de brûler ses vêtements en plusieurs endroits et de récupérer un bidon, pour le placer sur la tribune, le lendemain, les journaux réactionnaires parlèrent avec indignation des procédés communistes. Dès lors, les rouges furent traités dincendiaires dans tout le département, ce qui les desservit beaucoup. La droite gagna au moins dix mille électeurs par ce seul procédé.


  Olivier avait écœuré les chefs communistes de la région. Il reçut une balle dans lépaule, la nuit qui précéda le jour des élections. Une autre balle lui frôla loreille. Tout cela était régulier. Il se jeta par terre, sortit son Colt et attendit. Au bout dune minute, il se diriga vers un café, dont il apercevait la lumière. Il rasait les murs. Une troisième détonation retentit au moment où il entrait. Le patron du café se jeta sur lui.


  Allez, dehors, dehors! souffla-t-il dun air furieux, en voyant le sang qui couvrait lépaule de Malentraide. Trois ou quatre consommateurs regardaient le jeune homme avec haine.


  Olivier prit son revolver par le canon et frappa le gros homme sur le poignet. Un garçon, qui sétait approché, recula.


  «Javais raison de haïr les cafés dans ma jeunesse, pensa-t-il. Je ny trouve que des ennemis.»


  Pourtant, un blême et long jeune homme à lunettes laida à retirer sa veste. Olivier renversa un litre de rhum sur sa blessure, qui saignait beaucoup. Puis il sassit derrière le comptoir. Les assistants le regardaient avec horreur, sans un mot. En cherchant son mouchoir, il trouva dans sa poche une enveloppe. Cétait une lettre de Tessa quil navait pas eu le temps de lire. Il fut sur le point de la jeter, puis il pensa: «Cest le moment ou jamais, au contraire, dentendre parler damour. Le sang, le Colt, la frousse de ces Limousins serviront de cadre à ma lecture.»


  Tessa lui parlait de Clarence, dun chapeau quelle sétait acheté grâce à lui (il envoyait à sa maîtresse une partie des sommes quon lui remettait), etc., etc. Ah! si, elle lui parlait également damour.


  Le blême jeune homme lui demanda sil pouvait laider.


  Non, dit Olivier. Vous êtes bien gentil et vous allez dans un bien sale café. Je men vais.


  Qui est-ce qui vous canarde? Attendez voir, je vous suis.


  Vous êtes cinglé. Cest un mari qui nest pas content de moi. Vous navez pas à vous en mêler. Un mari pas content de mes charmes.


  Cest ça, vos charmes? demanda-t-il en montrant le Colt.


  Olivier sourit. Ils éteignirent les lumières et sortirent. La nuit était silencieuse. Son compagnon le guida et Olivier fut bientôt dans une avenue plus fréquentée. Au moment de quitter ce brave type, il lui expliqua doù venaient ses ennuis:


  Jai fait des misères aux cocos. Alors ils men font.


  Non? Sans blague? Ça alors… ça alors…


  Eh! Faut pas vous trouver mal.


  Ça tombe drôlement, parce que moi, du Parti, jen suis.


  Dans ces conditions, je dois dire!


  Remarquez: je ne regrette rien. Un gars dans la mistoufle est un gars dans la mistoufle.


  Cest une chic morale.


  Dites, donc: laissez tomber, hein! La morale, moi… Quest-ce que vous leur avez fait aux gars de chez nous?


  Olivier raconta son histoire.


  Cest vous le type des bidons dessence? Ben alors… Jaurais jamais cru. Vous avez pas lair. On en a parlé avec les copains. Y en a qui disaient que vous étiez de la D.G.E.R., lespionnage, quoi… Quel âge vous avez?


  Dans les vingt-trois, vingt-quatre…


  Vous promettez. Et pourquoi vous êtes en cheville avec ces tordus?


  Je suis un copain de Le Barsac.


  Le Barsac? Le second sur la liste?


  Cest ça. Un copain, cest pas le mot exactement. Jai été élevé par son père.


  Et y vous élevait à foutre des bidons dessence, son père? Enfin, ça change tout. Nempêche. Vous avez des drôles de procédés. Vous êtes un sale sauvage dans votre genre.


  Il en faut, il en faut.


  Il en faut des quoi?


  Des sauvages. Vous avez vu comment ils étaient les civilisés, dans le café?


  Ça, évidemment. Cest des salauds, ces mecs-là. Parce que je le répète: je regrette rien.


  La conversation dura jusquà deux heures du matin.


  Olivier quitta un monarchiste convaincu, monarchiste et communiste, car le jeune homme ne lui avait nullement conseillé de voter pour le Grand Capital.


  «Je ne pouvais tout de même pas lui dire que jétais payé pour faire ce métier, pensa-t-il ensuite; que je trouvais drôle de défendre le mari de ma maîtresse; que largent de cette campagne électorale passait en robes, en chapeaux… Au fond, ce nest pas brillant. En groupe, ces gens sont peut-être de sales cons. Reste quils luttent pour manger à leur faim et quils ont bien raison.»


  Olivier se dégoûta un peu plus, le lendemain. Les permanences du Parti montraient la photo du militant brûlé par sa faute. Une grande boursouflure lui recouvrait le front, loreille et la tempe droite. Les honnêtes gens, en effet, pensèrent en passant devant les vitrines du P.C. que cétait bien fait. Il est même vraisemblable que certains firent des détours pour contempler plus souvent ce spectacle enivrant dun méchant puni.


  La vertu, pour sa part, fut récompensée, car le docteur Mascoulier fut élu, vers huit heures du soir. Tout le monde sen réjouit, Raoul le premier. Il y eut un dernier banquet, auquel Olivier nassista pas. Il resta dans sa chambre pour faire de la jolie littérature.


  Cétait la quatrième dimension dans la vie, celle que vous donnent une feuille de papier blanc, un stylo. Il avait presque tout manqué. Au départ, il possédait une jolie haine familiale. Là-dessus on peut construire. On se fait un caractère, des goûts, par réaction. Malheureusement, ça navait pas tenu à lusage. Son beau-père était un fort brave homme. Sa mère une morte sage et indifférente, un peu fâchée seulement davoir quitté la vie en se salissant sous les plâtras, les éboulements.


  Les banales aventures, pendant la guerre, ne méritaient pas dêtre rappelées. Quelques instants émouvants, la trépidation dun mois ou deux, ne balançaient pas des semaines dennui, dattente, de mol espoir. Il navait pas aimé la guerre. Cétait même étonnant, chez un jeune garçon, un si bon pilote.


  Quappelait-on une vie active? Travailler dans tous les sens, se remuer, voir des gens, parler, faire des projets. Au contraire, il tournait au ralenti. Un métier stupide, des dimanches passés devant une pile de livres, les nuits avec Tessa… Tout cela ne lavançait à rien.


  Et ensuite, ce voyage au Limousin, ces coups donnés dans le vide. Quel écœurement! Il manifesta sa haine contre lui-même, dès sa rentrée à Paris, auprès de Didier.


  Didier de Vincay était un ami dune curieuse espèce. Il habitait une chambre de bonne, dissimulait soigneusement sa misère, sortait beaucoup. La pudeur, le cynisme et la gentillesse décoraient cette âme. (Didier ne soccupait pas beaucoup de son âme.) Il recevait Olivier le soir, lui offrait un tabouret, un grand verre dalcool et lui parlait des Marèges, dun nouveau modèle de voiture ou du superbe mariage quil ferait un jour.


  Tu organises trop bien ton existence, disait Olivier. Tu assortis tes idées, tes goûts, tout ça est bien rangé.


  La barbe! Pas dapologie du désordre. Ne fais pas ton petit Hossenor. Il existe toujours, ce journaliste?


  Oui, oui…


  Il fait toujours lamour à la belle Tessa.


  Je ne lui ai pas demandé.


  Tu devrais. Ne bois pas la vodka dun seul coup. Tu vas tétrangler. Tu nes pas sur un pied à lui poser des questions pareilles, peut-être?


  Voilà. Exactement.


  Ah, ah… Tu ne me trouves pas moral de te parler de cette façon?


  Oh…


  Pas bien tendre, pas religieux… Je crois un peu en Dieu, pourtant. Cest un garçon faible, aimable… Compliqué, oh! ça, compliqué!… Qui sait? Le Seigneur que nous croyons barbu, sale, inculte, vêtu de lainages, nous recevra peut-être avec un jabot, de la dentelle, pour nous parler de nos peintres et de nos dernières voitures de course.


  Mais, Didier, tu me cachais cette nature poétique!


  Nest-ce pas?


  Et tu tires ça de toi-même? Cest bien moi qui voudrais parler aussi joliment du bon Dieu. Alors jaurais du succès chez les Marèges où lon ne ma reçu quune fois, sans me regarder.


  Et Tessa tomberait amoureuse de toi.


  Ce serait trop demander, trop difficile. Bonsoir. Ta vodka est très bonne. Jai une grande nouvelle à tannoncer: demain je me lève à sept heures et je prends le métro Pasteur. Comme tous les matins. Une grande nouvelle, chaque matin. Bonne nuit.


  «Il est complètement fou, pensa Didier. Jai dû le choquer en lui parlant de Dieu ou de Tessa. Où va-t-il chercher ses amours!»


  Olivier avait beaucoup trop bu. Les paroles de son ami avaient entraîné dans son cœur un mouvement dagacement, une sorte de gêne. Tout dun coup, ce fut le bonheur. Il longeait le métro aérien qui passait au-dessus de sa tête, dans un grondement plein détincelles. Il lui semblait deviner la raison de son impatience, de sa colère devant tant de choses, pourquoi il nétait pas heureux dans les bras de Tessa, il compliquait tout, jusquà cette vie stupide quil menait, lui qui ne sétait pas montré un enfant pendant la guerre et qui avait repris si facilement le masque et les manières dun écolier, la paix revenue.


  «Ainsi vous étiez encore là, mon Dieu? Comme vous étiez patient! Vous avez attendu tout ce temps? Pendant que je faisais tant de choses défendues? Comment pouvez-vous maimer de la sorte? Jai honte et je ne sais comment me présenter devant vous, qui êtes si faible. Pourquoi êtes-vous si faible? Pourquoi êtes-vous comme ça? Cest une drôle de prière, je sais bien et cest un drôle damour. Ah! Prince des Enfers, mon beau cousin, nous savons nous moquer et nous savons pleurer jusquau sang.»


  Il rentra chez lui à grands pas. Il était ivre de ces belles paroles. Il se coucha, tomba dans un sommeil épais. Le lendemain, il ny paraissait plus.


  VI


  «Le désir des désirs: lennui.» (Tolstoï. Anna Karénine. II-VI-25.) Olivier sémouvait de cette phrase. Il restait de longues journées étendu sur la plage. Les flots qui battaient le ciel éveillaient en lui un faible intérêt.


  Venez, dit-elle, venez. La mer est épatante aujourdhui. Mon cher, continua-t-elle sur le même ton, je vous ferai un aveu, tout à lheure et vous me gronderez.


  Entendu, je vous gronderai.


  Je vous assure que vous perdrez votre calme.


  Ça ne fait rien.


  Il ne lui posa aucune question. Sil posait des questions, elle ne répondait pas: alors, il était curieux et bafoué. Sil nen posait pas, humiliée par ce silence, elle parlait. En plus, il avait lavantage de passer pour indifférent. La vie était pleine de problèmes, aussi simples à résoudre. Depuis quelque temps il savait que la vie nétait pas une affaire difficile à suivre.


  Elle nagea près du bord quil ne quittait pas, tant il nageait mal. Il aimait son visage, couché sur la mer, son visage damoureuse, un peu crispé comme il était dans le plaisir. Un visage fier, sans doute.


  Plus tard, ils gagnèrent des dunes isolées. Olivier aimait cette mer blanche de soleil et de sable. Le satin rouge, la peau foncée de Tessa éclataient au milieu de ce calme. Certains versants présentaient une herbe pauvre. Au sommet on trouvait des petites forteresses naturelles. Très loin, la plage, les cabines rappelaient la civilisation: de ces coquillages, des corps mous, blanchâtres, sortaient timidement.


  Retournez-vous, commanda Tessa, comme ils arrivaient au terme de leur ascension. Ne me regardez pas. Croisez les bras si vous voulez.


  Elle adorait établir des décors. Elle avait trouvé en Olivier un excellent élève.


  Bien, dit-elle. Je vais vous apprendre des choses épouvantables, mon cher amant. Je ne vous aime pas. Je ne vous ai jamais aimé. Jai décidé un jour quil serait drôle de jouer avec vous. Pourquoi? Parce que vous étiez différent, vos airs tristes, vos mines penchées, tout ça… Donc, cher Olivier, je me suis moquée de vous alors que je ne me suis jamais moquée de gens qui ne vous valent pas, Hossenor, par exemple.


  Il regardait la mer immobile. Il croyait voir des petits enfants se disputer pour un ballon. Il lui répondit dune voix incolore:


  Vous avez eu… cet amant-là aussi?


  Naturellement. Les hommes ne mintéressent pas. Mais jaime le déménagement. Javoue que je compte bien sur vos reproches ou, mieux, sur votre malheur. Vous allez me trouver rosse, détestable et ça me fera plaisir, plaisir. Jai besoin quon me prouve comme je suis mauvaise. Ne répondez pas encore, mon chéri. Ce nest pas le pire. Je suis une comédienne, la nuit aussi. Mes cris étaient calculés. Je ne crois pas que vous mayez jamais fait plaisir de cette façon. En revanche, vous embrassez gentiment pour votre âge.


  Il restait là, les yeux creux, les mains sur les hanches.


  Je crois que jai fini. Partez sans me regarder. Ce sera plus amusant de se revoir seulement au casino, ce soir, vous voulez?


  Je veux bien, dit-il.


  Il partit lentement. Il sefforçait de regarder la mer et de ne penser à rien  surtout pas quil avait eu raison. Il avait horreur de cette raison. Depuis si longtemps quil se répétait: «Lamour est une invention. Il faut appartenir au siècle, ne croire à rien. Les corps se ressemblent tous.»


  Il avait éprouvé de la passion pour Tessa. La passion nest quune suite démotions, comme une route bien organisée où des chevaux de poste sont là, de lieues en lieues, pour se relayer.


  «Quand jétais petit, je croyais en des choses extraordinaires  on veut maintenant me persuader daimer une femme. Jai pris lhabitude dactions plus nourrissantes.


  «Mes rapports avec Dieu, même sil nexiste pas, sont les plus importants.


  «Il est fatal quil existe, sinon tout sécroule. Comme jaurais besoin pourtant, que tout sécroule! Comme jattends ce déluge, cette eau neuve du malheur universel sur mes lèvres! O dérision, douce dérision qui te refuses et técartes avec dédain de tes soupirants! Tu naimes que les petits croyants. Tu en fais ton ordinaire. Du plus loin que tu les vois, tu fonds sur eux, tu les dévores.»


  Il avait découvert, non sans horreur, que les paroles de Tessa ne le bouleversaient pas. Elles passaient à travers lui, sans le toucher. Pourquoi cela? Pourquoi était-il ainsi? À présent encore, il cherchait à se mettre dans la peau de son personnage: malheureux, solitaire, désespéré. Il ne voulait pas ressembler à un roué. Il courait après une honnêteté perdue depuis longtemps  sans le savoir.


  Jours étranges, à Paris! Comme il lavait embrassée, voilà plus dun an, ce fauteuil, cette lampe  comment se passaient leurs rendez-vous  leur stupéfaction de se trouver si proches de caractère  tout cela… Il lavait passionnément aimée, mais cétait bien fini. Il naimerait plus personne comme il lavait aimée. En ce sens, il ne lui restait pas de cœur  seulement un grand viscère qui dirigeait sa vie, en battant follement.


  Il découvrait, dun coup, une vérité déplaisante: il navait pas abjuré le nom de Dieu. Il restait ce quil avait toujours été: cet enfant violent et rêveur, incapable de simplicité. «Au fond, pensait-il, je nai jamais eu besoin dêtre aimé. Je nai jamais désiré que la perfection  mais la perfection hait le désir.»


  Les autres cherchent laffection comme on ramasse des champignons, et se lèchent les babines à lavance. Ces moisissures du cœur ne compteraient pas pour lui, jamais elles navaient compté. Il senfonçait dans ces sombres forêts avec la volupté dêtre seul. (Une chance sérieuse fait que ces deux mots: volupté, volonté, commencent de la même façon.)


  Quand Olivier pénétra dans le casino, ce soir-là, il fut accueilli par les rires de Tessa. Lui qui ne savait pas sil aurait lair assez triste, son visage devint immobile, les yeux fixes et elle fut contente de lui. En dansant, elle lui décrivait avec un grand luxe de détails pourquoi elle ne laimait pas. Il lécoutait distraitement. Il pensait que rien navait changé en elle, ni son regard ni sa taille quil sentait sous sa main. Pourquoi donc lui en vouloir? Son indifférence qui lavait effrayé à quatre heures, lui paraissait normale. Lindifférence na rien de la sécheresse. On garde son tumulte ou son besoin de tumulte. Simplement on avance dans un monde où lair a changé: on regarde plus quon ne ressent. Ou plutôt on regarde plus quon nest regardé.


  Je me demande, disait Tessa, si vous allez continuer à me servir damant. Je suis terriblement hésitante. Cest dangereux. Avec vos grandes mains, vous êtes capable de métrangler, etc.


  Il lui joua la comédie sans plaisir. Il ne voulait pas montrer sa force car, en lui-même, il ne lui reconnaissait pas ce nom. Trahir une passion, il suffit dégoïsme ou de bêtise  tout cela nest pas la force. Et puis il y avait autre chose.


  Quelques jours plus tard, un incident fâcha Olivier Malentraide et contre sa maîtresse et contre lui-même. Ils étaient sur la plage, Clarence à côté deux, assis quand ils étaient vautrés. Tessa sennuyait, cétait aussi perceptible que le hâle sur la peau. Elle sadressa soudain à son fils:


  Que penses-tu dOlivier, Clarence?


  Lenfant se retourna, la regarda avec étonnement.


  Fais comme sil nétait pas là et donne-moi carrément ton avis. Tu le trouves intelligent? Tu le trouves beau gosse? Tu es là pour conseiller ta mère. Réponds.


  Olivier enfonçait ses ongles dans sa main.


  Il ne sintéresse ni à vous ni à moi, dit-il.


  Évidemment, murmura Tessa, nous sommes des grandes personnes.


  Cest ça reprit Olivier avec force. Entre votre beau-père et nous, il ny a aucune différence, voilà ce que nous oublions. Cest le même âge, le même camp. Au fait, vous avez des nouvelles de votre beau-père? Il va mieux.


  Il va très mal. Je me demande…


  Mal à ce point?


  Non, je ne vous parle pas de ce type-là. Je me demande pourquoi vous aimez les enfants? Pourquoi vous aimez-vous à ce point?


  Olivier fit un geste vague. Le soir, Tessa lentraîna sur la digue et lui dit:


  Tu étais parti depuis une heure, ce matin et Clarence ma déclaré: «Je naime pas Olivier.» Pas un mot de plus, pas dexplication. Quel instinct, quel sens de la propriété!


  Le jeune homme sarrêta et lui donna une gifle un peu forte. Il sen repentit aussitôt car, dans le langage du siècle, la violence passe vite pour un signe daffection.


  Autrefois, dit-elle sèchement, cette gifle je laurais aimée. Je vous aurais trouvé fort, sincère, tel que vous deviez être. Maintenant, cest un genre que je hais. Rentrons.


  Ces paroles étaient prononcées avec froideur. Elles irritèrent Olivier, autant que son geste lavait choqué. Enfin il était plein dinexpérience. Toutes ces raisons expliquent ce qui va suivre. Il prit le bras de la jeune femme et parla, sur un ton monocorde et pressé:


  Voilà le mot, dit-il. Rentrons dans les choses sérieuses. Cette comédie me fatigue, je ny comprends rien et nous la jouons mal. Tessa je ne vous aime plus. Vous me parliez, lautre jour, sur la dune et je nétais pas malheureux. Jai tout fait pour lêtre. Vous ne pouvez savoir à quel point jen avais besoin. Je ne respecte ni la force ni la froideur. Pourtant cétaient mes armes. Je donnerais nimporte quoi pour vous aimer. Tenez, dit-il, imaginez un grand malade du foie: il naime pas ce quil mange, il aime son appétit. Sil le perd, il se sent perdu. Cest mon cas.


  Écoute, cher, fit observer la silhouette mince de la jeune femme, il fait un peu froid et vos histoires destomac peuvent attendre demain. Non?


  Pour finir, dit-il, je ne suis pas certain que vous ne maimiez pas. Je ne sais ce que vous me trouvez. Ce sera tant pis pour vous.


  Un réverbère illuminait le visage de Tessa. Elle renversa la tête en arrière, tant elle riait.


  Avant huit jours, dit-il, vous ferez toutes les bassesses qui métaient destinées. Je ne le savais pas il y a une minute et je le sens. Je déteste linjustice. Celle-là comme les autres.


  Sur un ton mélodramatique, elle lui dit:


  Ne croyez-vous pas, cher Casanova, que je vais mabîmer le visage si je ris encore? Est-ce que je peux rire un peu encore?


  Vous me désespérez, dit-il. Je souhaite me tromper.


  Ils regagnèrent le casino. Elle y fit un peu la folle. Olivier ne se reprocha plus son discours. «Cest la dernière chance pour la dégoûter de moi pensa-t-il. Si la fierté craque aussi, quel déluge de larmes et comme jaurai lair dun mufle!»


  Il songea toute la nuit à cette scène. Il se reprochait deux choses: davoir été grotesque et davoir été véridique.


  Un matin, en se promenant, il aperçut un petit garçon debout sur un mur, sappuyant contre un arbre et regardant tristement autour de lui. Cétait Clarence. Il ne bougeait absolument pas. De loin, on laurait pris pour une statue. Cette image ne quitta pas Olivier.


  Il ne pensait pas du tout que le petit garçon fût malheureux à cause de lui. Dailleurs, il nétait pas forcément malheureux. La tristesse est une visite plus sereine quon ne croit. Mais il avait toutes chances de détester sa mère quand il serait plus grand. Il verrait les autres rire avec elle, prononcer des mots incompréhensibles, la mêler à leur conversation… Olivier se sentait «un autre».


  Le cercle était bouclé. Son enfance et la fausse jeunesse quil vivait à présent, se retrouvaient dans cette situation exemplaire. Comme Clarence était trop petit, Olivier devait tenir les deux rôle, en imagination. Tout cela réclamait une conclusion et elle était simple: «Je me déteste, si jemprunte les yeux de cet enfant; et je naime pas non plus sa mère. Je perds des deux côtés.» Certains jurent quil est possible de vivre sur deux plans. Dun côté ce qui est bien prouvé, la désolation du monde  de lautre le charme des minutes heureuses. Dieu nous aurait donné ces deux connaissances pour nous permettre de nous faire la guerre, détruire et glorifier, tour à tour, sa création.


  Ce jeu fatiguait Olivier à lavance. Il lui semblait que la fin était proche.


  Il essayait de sattendrir, il se revoyait à quinze ans, il passait en revue ses souvenirs  stupides et glacés dans une mémoire qui les moquait. Il nétait absolument pas malheureux. Il y a une secrète satisfaction dans le mépris, puisquil vous libère. Traîner de jour en jour, de plaisir en plaisir, écœurait Olivier. Plus encore lécœurait cette certitude que tout arrivait: les femmes, le succès, tous les hasards que nous convoitons, tout cela nous arrive. Il suffit daimer. Mais comment aimer dans la certitude?


  Après cette saison désespérante, peut-être passerait-il de lautre côté des choses et alors, il verrait: une loi rigoureuse et juste  mais à quoi bon rien espérer, si lon ne brûle pas damour?


  Quant au bon Dieu, depuis le temps quon laimait, il devait attendre autre chose de la terre  une sorte de charme, la séduire, la tenter… Tel était le mot. Tenter, cétait donner envie et risquer à la fois. Olivier ne savait pas clairement ce quil faisait. Quand on prend le plus long chemin dans la vie, cette ignorance est normale. Et pourquoi ne pas traverser la forêt entière, si la forêt est là, ombre et mystère?


  Au milieu de ces idées passait et repassait limage du petit Clarence debout sur son mur. Olivier avait la fièvre. Il se coucha. Quelque chose lempêchait de respirer. Sa logeuse appela un docteur qui lui trouva une très mauvaise pleurésie.


  Une pleurésie en été, ce nétait pas bien malin. Il saperçut très vite quil allait mourir. Il le savait. Oui, il le savait, la nuit, quand il restait interminablement les yeux ouverts, intéressé, passionné par chaque seconde qui passait. «Cest bien fait», pensait-il. Naturellement il faisait comme tout le monde, il revoyait sa vie. Chacun, dans ces moments-là, est un bon romancier et recompose toutes choses suivant un ordre émouvant. Il avait tout gâché, presque tout. Et pourtant, cette idée ne lui donnait pas de bonnes résolutions dans lhypothèse, très improbable, où il remettrait le pied sur la terre, où il vivrait.


  Non, il serait, au contraire, la dureté même. Cétait facile à comprendre: Dieu naimait que les libertins. Il méprisait les amoureux. Aimer une femme, aimer largent, un métier, quelle dérision! Dieu préférait mille fois les cyniques, les esprits libres. Cétait évident. Ne pas se laisser prendre à rien, plus dune heure, plus dun jour, tel était le grand commandement.


  Cependant, comme on lui injectait de la pénicilline par grande quantité, il dura quelque temps. Quelque temps encore et les médecins pensèrent quil sen tirerait. Au bout dune semaine, en effet, il était sauvé  et mou comme du coton.


  Tessa navait pas quitté le pied de son lit.


  Tu es fou, disait-elle. Tu as voulu mourir pour me punir. Tu nas pas de cœur. Tu sais bien que je tadore. Je ne peux me passer de toi. Tu es beau, tu es plus intelligent que tout le monde. Quel monstre, tu fais. Comment mas-tu crue une minute?


  Je ne vous ai pas crue. Mais… Vous savez… il ny a aucun rapport.


  Sûrement, il y en a. Je suis trop coupable. Je voulais voir, tu comprends, essayer, messayer… Tu avais lair si sûr de toi. Jamais je naurais pu te rendre jaloux en dansant avec nimporte qui.


  Oh si, cétait facile.


  Maintenant, nous serons heureux.


  Elle lembrassait. Elle portait un peignoir de soie bleue. Il aimait frotter son front contre cette soie.


  Il devinait quune existence odieuse allait commencer pour lui. Vivre aux côtés de la passion, sans léprouver, alors quelle jalousie! Et quelle chance avait cette pauvre folle qui lui embrassait les mains, lui caressait les jambes! Il la ferait souffrir le moins possible. Nempêche: elle payait cher son audace passée. Crédulité des incrédules.


  Quavait-il aimé, lui? La douce surface sensible de la terre, les femmes… Ces corps baignaient dans limposture comme des noyés dans la mer. Il vient un temps où le nageur a honte du sang qui court dans ses veines. Il se sent trop différent. Cest laffaire dune gorgée plus amère que les autres et il se rend.


  Olivier écoutait cette voix menteuse qui lui répétait:


  Tu es un enfant, tu ne sais rien. La vie bientôt va commencer pour toi.


  Troisième partie


  LA FILLE AUX LACETS


  


  Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet ouvrage ont un fond de vérité, elles nont pu arriver que dans dautres lieux ou dans dautres temps; et nous blâmons beaucoup lauteur qui, séduit apparemment par lespoir dintéresser davantage en se rapprochant plus de son siècle et de son pays, a osé faire paraître sous notre costume et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères.


  


  Laclos.


  Le 22décembre 1951, un des moteurs de lavion qui assurait le service Paris-New York pour la Pan-American World Airways, prit feu en vue des Açores. Les soixante passagers commentèrent vivement lévénement. On fit appel à leur sang-froid. Tandis que léquipage luttait contre le sinistre, ils considéraient avec indignation linjustice qui leur était faite. La fumée imprégna le premier étage. Chacun, regagnant sa place après avoir passé son gilet de sauvetage, nétait plus quun malade qui nose bouger, épiant les organes de son corps pour y déceler la trahison.


  Lavion tombait et remontait parmi les nuages, comme si le ciel tout entier nétait plus quun battement de cœur, à la fois mou et brutal. Maintenant, on oubliait de saffoler. On était seul. Dans cette solitude crispée, une assez belle jeune fille brune, enfouie sous un chapeau noir aux bords immenses qui lentourait de sa corolle, demeurait le regard fixe, une sorte de mélancolie peinte sur les lèvres, comme si ce banal accident avait dû marquer la fin du monde.


  Elle navait rien cru des paroles rassurantes prononcées par le chef de léquipage. Elle était en vue des Açores. Elle savait. Et il fallait garder les yeux bien ouverts dans la fumée, parce que viendraient ensuite des choses plus graves, dont elle ne voulait rien perdre. Elle saperçut quelle récitait des prières depuis une minute. Le nom de Marie, les promesses des Saints passaient et repassaient au-dessus de langoisse, avec la patience des mouettes qui survolent les mers. Malheureusement, si lon connaissait une prière pour demander à Dieu un bon usage des maladies, il nexistait rien de pareil à légard de la mort. Les hommes avaient exilé ce mot très loin deux, mais la jeune fille brune savait bien que notre passage sur la terre est réglé par deux ordres, dont la vie nest que le premier. Or, la vie nest pas très importante, puisquon a tout le temps pour recommencer, effacer, brûler. La mort était plus difficile: quelle durât un an, une minute ou une nuit, il convenait davancer sans hésiter, de répondre aux questions dune voix franche, de ne plus jamais regarder en arrière. Pas une faute, non, pas une faute à commettre: un vrai métier de chevalier. Sur les autels de la mort, linconnue passait sa veillée darmes. Son avenir, cétait hier.


  Elle distinguait un visage railleur, le visage dun de ces vivants quelle avait aimés. Et puisque lamour avait joué son rôle, comme le sommeil ou les repas, elle pensait à ce dernier visage, non par goût réel, mais parce quil fallait bien en choisir un et parce que ce nouveau secret lui était révélé; on ne passe jamais seul les portes de la mort.


  Le 118-BW de la Pan-American sabîmait dans la nuit du 22décembre et la jeune fille brune disparaissait au milieu de la fumée. En face delle, à quelques centimètres, triste ou gai, nul ne le savait, il y avait ce visage et celui-là seulement. Il la suivait dans cette affaire? Et cétait lui et ce ne serait plus un autre, cétait décidé? La vérité manquait tout de même de sérieux et, parmi les hurlements, elle éclata de rire, tandis que lavion tombait. Puis ce fut comme à lordinaire quand les hommes disparaissent de la terre: un grand vacarme, une fumée, des cris. Le silence reprit ses domaines.


  I


  À moitié nue sur son divan, faisant semblant de lire une brochure sur le bouddhisme, Catherine fumait beaucoup trop de cigarettes pour une jeune fille de son âge. Elle était bien agacée. Sa meilleure amie, son amie tournait mal. Il y a plusieurs façons de mal tourner. Les plus courantes sont les moins graves. On se marie, on attend des enfants, on part pour lAmérique: tout cela est réparable parce que tout cela est vieux comme le monde et quil y a trente-six chemins pour sévader de ces provinces pénibles. Les situations mal définies sont mille fois plus périlleuses: impossible dy entrer par des calculs, impossible den sortir sans aide. Ce sont de vrais marécages et Catherine fut enchantée de cette expression. Elle allait la retenir et elle la trouverait dans la conversation, devant Dominique. Dominique, sans rien en montrer, serait émerveillée par tant dintelligence.


  Elle se leva, passa un vieux poulover gris, une jupe noire et entra les pieds dans des souliers de daim. Elle adorait sortir sans bas, en plein hiver. Les airs de pauvresse lui convenaient. Ses yeux de chat battu, ses cheveux de garçon, sa bouche révérencieuse et triste, ses épaules basses, tout cela ne réclamait pas ladmiration, mais constituait un charme doux, insensible, auquel les imbéciles étaient pris les premiers. Cest dire si Catherine de Saint-Romain avait de succès auprès des hommes.


  Elle traversa lavenue de Ségur. Son amie habitait juste en face. Cétait bien inventé. Seulement au moment de sonner, elle eut peur. Ce nétait pas très malin daller la voir une seconde fois dans la journée, sans prévenir. Dominique raffolait de limprévu; en même temps, elle était cérémonieuse au possible. Limprévu, pour elle, cétait un garçon comme ce Cheverny. Catherine pinça les lèvres de fureur et quitta le palier en laissant filer dans son imagination tout un avenir de douleur. Elle resterait chez elle, sans faire un geste, entre les cigarettes et les traités de bouddhisme. Pendant quelle serait malheureuse à mourir, Dominique passerait sa vie dans les bras de ce ridicule, impressionnant et bien élevé jeune homme. Trente ans! Il avait près de trente ans!


  Dès lascenseur elle entendit le téléphone qui retentissait. Elle se précipita, mais trop tard. Nempêche: cétait une raison pour téléphoner à son tour. La voix sauvage de Dominique, comme toujours, la fit changer dunivers.


  Oh, jétais à moitié endormie, dit-elle. Le téléphone ma réveillée, jai cru que cétait toi… Enfin je lisais quelque chose… oh, sur le bouddhisme, tu sais…


  Après cinq minutes dune conversation semée de «oh» et de «heu», elle se décida à demander timidement si elle reverrait bientôt son amie. Cétait le genre de questions sans espoir. Un gouffre, un gouffre dabsence allait souvrir, laspirer, la dissiper en cendres, en fumée. Il nen fut rien. Dominique lui répondit:


  Nous sortons ce soir. Mets ta robe chaudron.


  Ah… Heu… Cest habillé? Cest un endroit que je ne connais pas?


  Oui.


  Ah… Bon. À quelle heure?


  Je viendrai te prendre à sept heures et demie. Ou plutôt non. Nous nous retrouverons à huit heures à la Rhumerie.


  Oui… Cest-à-dire que je ne sais pas si je… Enfin, écoute, je marrangerai. Ne tinquiète pas.


  Je ne minquiète pas.


  Oh… Cest avec… Cest Robert de Cheverny qui… avec qui nous sortons?


  Ça tennuierait? Ça tennuierait vraiment?


  Oh non… Pas du tout. Il est «charmant».


  Nous sortons avec quelquun que je ne connaissais pas avant-hier.


  Ah… Et… il est plus intéressant que Robert de Cheverny?


  Ce nest pas le même genre.


  Oui… Je vois… Ce nest pas mauvais signe, en somme… Bon… Eh bien, je crois que je viendrai… Au revoir.


  Cest un écrivain, déclara Dominique dune voix triomphale.


  Il aurait appartenu au clergé régulier ou à la race mandchoue, Catherine ne sen serait pas plus souciée. Elle ne redoutait pas, comme autrefois, les nouvelles rencontres de son amie. Ces courts enthousiasmes ressemblaient trop à des allumettes qui crépitent, dégagent quelques odeurs sulfureuses (lenfer, la jalousie) et ne laissent entre les doigts quun souvenir ridicule. Au contraire, il était peut-être excellent que la jeune fille abandonnât Cheverny pour un inconnu. Cheverny avait une sorte de charme, au moins lavantage de son âge, de son calme, de la considération des familles. Malgré son anarchie permanente, Dominique était sensible à ces arguments. Catherine, dans cette affaire, nétait inspirée que par lamitié. Cest une passion violente, dès quon la débarrasse des vêtements respectables quon lui donne en société. Avec ce garçon Dominique se perdait. Franchement! Quel plaisir pouvait-elle prendre à écouter des conversations interminables sur lavenir de la monnaie ou les dernières théories de la Valeur?


  La robe chaudron était boutonnée dans le dos par de gros boutons noirs, très serrée à la taille et sans ampleur dans le bas. Elle se portait avec des souliers gris et de longs gants de la même couleur. Dans cette tenue, Catherine est amusante. Elle na que vingt ans et tout cela lui donne un sérieux excessif. Cest beaucoup délégance pour ce petit chat quon voudrait prendre dans ses bras, poser sur un coussin, caresser, abandonner. Ajoutons quil sagit de la plus charmante jeune fille de Paris, chrétienne au possible et que ces deux réputations lencadrent comme deux anges autour dun blason. Lange du monde nest pas le plus puissant dans laffaire, comme on pourrait le penser. Son collègue du ciel, sans avoir beaucoup de fanatiques, impressionne encore les salons, donne à la plupart une conscience heureuse: cette jeune fille est des nôtres, se disent-ils et si Dieu la réclame à ses côtés, nous serons certainement invités à notre tour.


  La Rhumerie était un des endroits de Paris que Dominique adorait. Elle ny buvait que du lait. Elle y trouvait «une atmosphère», elle sen étonnait comme une provinciale et ce gentil café de la Rive Gauche, où lon voit Antoine Blondin, était pour elle pavé de rêves, daventures, de rencontres. Cest là quelle avait fait la connaissance dOlivier Malentraide, quelle désirait présenter à son amie. Avec son caractère chimérique, elle se promettait beaucoup de ce dîner. Il fut terne. Lintellectuel tournait ses yeux gris dune jeune fille à lautre, en paysan qui ne sait pas se décider au marché. À côté de lui se tenait Didier de Vincay, le cousin de Dominique. Il sexprimait avec sécheresse et facilité. Cétait pourtant le contraire de cette animation que Dominique aimait tant.


  Au moment où commence ce récit, Olivier était un grand et brun jeune homme aux lèvres minces, aux paupières fripées, au nez bref et droit, qui possédait un air décidé jusquà la passion. Il se renversait volontiers en arrière, ou bien il se penchait très en avant, présentant à ses partenaires un visage tendu, où linquiétude se marquait par mille petites rides tremblantes sur un visage lisse, en sable blanc: deux petites mares deau grisâtre, les yeux. Son charme venait sans doute du calme, de la régularité de ses traits, équilibre balancé par lardeur de sa physionomie; et tout cela comme sil y avait deux visages en chacun: limmuable, le catégorique, le masque mortuaire  et lanimal qui lhabite, tente de le déformer.


  Catherine ne suivait pas la conversation. Elle ne trouvait pas les idées générales plus intéressantes que les fards. Elle savait assez bien admirer et mépriser en même temps: ce sont là deux mouvements de crainte, différemment orchestrés.


  Après le dîner, vers onze heures, ils allèrent danser au «Jimmys», avec le désir de samuser un peu plus. Olivier paya le taxi en laissant huit cents francs de pourboire, ce qui commença à impressionner les jeunes filles, que leurs parents laissaient sans le sou, ainsi quil convient à des personnes bien élevées. Interrogé par Dominique, il ne répondit que par des glissades. Elle questionna son cousin Didier pendant un tango.


  Oui, oui, il est très dépensier. Ça ne doit lui faire aucun plaisir. Cest un genre.


  Dominique sempressa de détester un personnage si fortuné. Elle naimait que les poètes abandonnés dans les mansardes, les jeunes peintres tuberculeux. Démodée, elle létait avec tant de bonne santé, quon nosait se moquer delle; Catherine moins que les autres, qui réglait ses moindres gestes sur ceux de son amie. Il faut dire que Dominique de Vincay, née en Écosse, habitant lAmérique, nous était tombée du ciel en mil neuf cent quarante-neuf. Les choses dont nous sommes si fiers, nos caves, nos traditions, elle sen moquait éperdument. Elle vivait à la diable. Tandis quOlivier Malentraide dansait en lui marchant sur les pieds, Dominique se sentait resplendir de force, de pauvreté et frappait le sol, durant les sambas, comme une esclave nègre qui veut faire surgir la liberté de livresse. Précisément, elle avait bu deux coupes de champagne, elle détestait cette boisson civilisée, elle était partie tout à fait ailleurs. Catherine, au contraire, dansait avec beaucoup dabandon, manifestant une sorte de tendresse à légard de nimporte qui. Il y aurait eu beaucoup à dire sur cette «tendresse».


  Le «Jimmys», à minuit, était plein. Les maîtres dhôtel se passaient des tables par-dessus la tête des clients. La piste diminuait. Parmi les nappes et les bouteilles de champagne qui voltigeaient, Dominique vit apparaître des amis, les Marèges et quelques gens du monde. Ces surprises lenchantaient. Elle était fière de montrer un intellectuel à des personnes de son milieu et elle nétait pas mécontente non plus de saffirmer auprès des jeunes génies comme une duchesse. Malheureusement, Malentraide connaissait les Marèges. Les cartes du snobisme étant parfaitement distribuées, la partie sengagea. Didier parla beaucoup. Catherine se trouva isolée. Elle demanda à lécrivain sil samusait.


  Énormément, dit-il. Votre amie est passionnante. Vous aussi.


  Oh, non, dit-elle de sa voix sucrée. Je ne suis pas passionnante du tout.


  Tant mieux, fit-il avec gentillesse, tant mieux. Vous serez plus reposante.


  Oui, mais ce nest pas agréable de se reposer. On aime à se fatiguer dans la vie.


  Cette espèce de bavardage qui ne semblait intéresser très vivement ni lun ni lautre, conversation dinvités négligés dans un salon, dura jusquau moment où Dominique sen mêla. Leurs voisins parlaient politique, mais pas dune façon amusante, sans rien toucher aux principes, à la sociologie, à des doctrines économiques. Ils se contentaient de se lancer à la face des noms dhommes dÉtat. Cétait dun ennui mortel. Dommage même, il était dommage de penser que Didier de Vincay se mêlait à cette frivolité. Son ami nétait pas plus sérieux. Au moins ne jouait-il pas la comédie. La sottise des hommes, dès quils prophétisent, est immense. Bons à calculer, peut-être… Les divagations historiques leur réussissent très mal. Ils cherchent à simpressionner par des mots savants. Ce genre démotion ne vaut pas cher.


  Avec Olivier, les deux jeunes filles samusèrent beaucoup. Elles lappelèrent: «le petit huron», «liroquois», le détaillant en sa présence et en faisant plusieurs bouchées, pour que le plaisir durât.


  La vie est dune injustice! disait-il. Regardez Didier: il est intelligent, pas mal beau, etc. Vous le laissez complètement tomber. Cest pareil avec votre ami de Marèges, qui descend sûrement de saint Louis et que vous traitez sans pitié. Pourtant, cest avec moi que vous parlez. Mais non, mais non… Il faut rester. Je finis par mattacher.


  Dominique rit gravement et lui répondit:


  Vous êtes intéressant, vous aussi. Vous êtes riche comme tout.


  Cest vrai, admit-il.


  Cest épatant dêtre riche, dit Catherine. Il me reste trois cents francs pour finir le mois.


  En partant, ils prirent quelques décisions.


  Il faut nous revoir très souvent, sécria Dominique avec force. Je le veux.


  Moi, jen ai envie; cest un degré au-dessus, dit-il.


  En plus, remarque bien, il est intelligent, dit la jeune fille en se tournant vers son amie.


  On les déposa avenue de Ségur en taxi. Elles montèrent toutes deux dans lescalier du 24, prirent du jambon et du lait dans le frigidaire et sinstallèrent dans la chambre de Catherine, pièce baroque et drôle, car des rideaux suaves, un couvre-lit à fleurs étaient accompagnés de reproductions de Picasso et de photos surréalistes.


  Tu le trouves vraiment intéressant? demanda la plus charmante jeune fille de Paris.


  Tu es folle? Il est in-si-gni-fiant. Un type comme Didier a de lallure, enfin un certain chic intellectuel, une présence… Mais ce type-là, je men moque é-per-du-ment. Il ne sait pas danser. Il est futile, cest un Français.


  Ah… et ton cousin, tu nas jamais eu un faible pour lui?


  Si, si.


  Ah… Et… Tu crois quil… Tu crois quil ta embrassée?


  Dominique partit dun rire strident.


  Je crois, je crois! Cest oui ou cest non, ce nest pas: je crois!


  Oh… Cest si peu important… Tu te laisses raccompagner par un «homme», tu te laisses embrasser. Jimagine que tu ny fais pas attention… Non! Tu… Tu y fais attention?


  Dominique noya son air mystérieux dans son verre de lait. Les gouttes blanches sur ses lèvres, ses yeux tragiques et rieurs à la fois, ses cheveux si noirs composaient un étrange tableau, un tableau actuel. Cétait une des premières habitantes de la terre, nées de la peinture moderne, modelées par Braque, Léger, Masson.


  Tu es une beaucoup trop petite fille pour rien comprendre à ces choses-là, proféra-t-elle. Didier est intéressant. Se laisser embrasser par lui ne peut pas être ennuyeux. Tu mentends bien: se laisser embrasser. Il faut garder sa dignité, ne pas bouger, ne pas remuer une paupière. Cest ce que tu ne saurais jamais faire. Tu es trop veule.


  La morale nintéressait pas Catherine. Comme toutes les personnes vraiment religieuses, elle sen passait fort bien. Et jetant un coup dœil vif et timide sur son amie, elle demanda:


  Et Robert de Cheverny? Il nest plus en faveur?


  Ah çà, je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Tu comprends, il est intelligent, il parle dune manière élégante, seulement… En Amérique, il y a les gens de Boston. Lui, cest ça. Il est de Boston.


  Il ne doit pas tembrasser alors.


  Ce que tu peux être agaçante avec tes embrassades. Tu ne vois rien dautre dans la vie. Avec Robert, avec Didier nous avons des conversations, des choses qui te dépassent, puisque tu nes quune petite sotte.


  À cet instant, Dominique se jugea cruelle. En se mordant les lèvres comme après une gaffe, elle se leva, sapprocha de Catherine, la prit par les cheveux.


  Ça na aucune importance que tu sois une petite sotte, dit-elle. Aucune. Regarde-moi.


  Tout de même… Tu es si intelligente…


  Ça ne me sert à rien, répondit la jeune fille brune avec simplicité.


  Elle se séparèrent, il était trois heures du matin. Catherine raccompagna son ami jusquà sa porte. Elle était en taille, elle tremblait. Une main ferme la saisit à nouveau par les cheveux, amena son visage sous la lueur dun réverbère. Quelques secondes, elle demeura quelques secondes ainsi, les yeux fermés, blanche, heureuse dêtre à moitié nue, en janvier dans la rue, heureuse de ces doigts musclés qui lui faisaient un peu mal, juste ce quil fallait. Puis létreinte se desserra.


  Elle garda les paupières baissées. Tout dun coup, elle tombait de sommeil, ou bien cétait autre chose, une sorte divresse. Elle se sentait glisser entre deux parois dune neige noire comme le basalte.


  Elle rentra chez elle en traînant les pieds. Elle regrettait que le trajet fût si court, car si elle était malheureuse, elle aimait ce malheur, il lui plaisait dy rêver. Elle se glissa sous ses draps tout habillée. À présent, elle était bien, son paresseux malheur autour delle, dans le cube de nuit que renfermait sa chambre. Tout ce quil y a de méprisable dans cette mélancolie sefface, car ce petit visage qui remue doucement les lèvres est touchant. Et dailleurs, ces humbles passions…


  Maintenant que les deux jeunes filles sont endormies, il est temps dexpliquer un peu doù elles sortaient. À propos de Catherine, il est inutile de se poser beaucoup de questions. Les jeunes chats viennent au monde sans se faire remarquer. Ils passent silencieusement parmi les autres, leurs griffes poussent en cachette; un jour, ils les sortent, à létonnement général. Dominique est moins discrète.


  Elle ne manquera pas dallure. Il ne faut pas dire quelle a perdu la partie. Là où son destin la placée, elle peut rire, comme elle savait si bien le faire. Dans les eaux vagues du souvenir, son corps vacille, se déforme et danse pour la dernière fois.


  Allure: le mot rappelle ce vêtement de métal quendossaient les chevaliers. Il brillait sous le soleil. Il était limage de la passion indomptable et glacée. Si le combat tournait mal, le guerrier se trouvait prisonnier de sa coquille de fer et piétiné. Voyez ces gens du monde, leurs plaisanteries. Défaite, Dominique ne saurait leur répondre. Elle passe, les redoute et les méprise.


  Peu après les événements bizarres de la libération, le monde parisien avait retrouvé son équilibre. Ce nétait pas tant lassurance des sociétés bien établies quune légèreté farouche. Les masses les plus lourdes finissent par basculer, quand cette frivolité échappait aux mains cruelles de lépoque. Chez les Marèges, Dominique était mieux que chez elle: elle était dans son rôle. Ceci demande des éclaircissements.


  Depuis la fin de la guerre, on sappliquait à répéter mil neuf cent vingt-cinq. On découvrait une nouvelle fois le surréalisme, la mythologie du cinéma. On faisait un grand mélange de poésie, de couture, de musique nègre. On était à lavance démodé, car lexpérience des parents permettait de choisir les détails les plus fragiles et de sy établir, comme sur une terre délection. Ce soin patient et presque désespéré, cette tristesse sous les rires, réclameraient sans doute une interprétation morale. Les uns penseront que la jeunesse tentait simplement dimiter une époque brillante, comme on recommence un coquetelle dont on connaît la recette. Dautres invoqueront un souci national, celui qui mêlait les faux succès de quarante-cinq et la victoire de dix-huit. (Ainsi dune actrice vieillie qui habille son gigolo avec les vêtements de son premier amant.) La dernière solution, la plus simple revenait à dire que cette génération attendait ses maîtres  dans la vérité, dans les plaisirs, ses maîtres  et quelle trompait sa faim à bon compte, en obéissant aux incassables vieillards qui régnaient depuis trente ans.


  Au milieu de cette molle frénésie, le salon des Marèges était une bonne reconstitution historique de ce quavait été pour Radiguet et pour quelques autres, tel salon, illustre  qui dailleurs existait toujours, avec les mêmes acteurs, plus réussis chaque année, se surpassant tous, et cette fièvre démulation remplaçant la jeunesse. Edmond de Marèges savait recevoir. Limprévu de ses réceptions leur donnait du charme. Le salon de lavenue Kléber passait pour brillant. Dominique régnait sous cette lumière.


  Et en somme cétait de la chance. Elle nétait pas si bien partie. Il y a toujours à quatorze ans, cette nuit où on se promène devant sa glace en se trouvant ennuyeuse au possible, ennuyeuse à voir. On se déshabille, on shabille, et toujours ces yeux épouvantés par la fille veule et blanchâtre collée sur la glace. Une mère écossaise vous confirme dans cette idée. Elle vous traîne partout avec une mine rechignée. Dominique, alors, joua de cette corde. Son plus grand plaisir fut de gouverner ses petites camarades. Elle savait les gifler et elle était aimée: à cet âge, la violence est reine sur la terre. Elle avait acheté un couteau dapparence exotique. Elle appelait cette arme une navacha et jurait de la lancer sur qui la trahirait.


  De ses copines, elle exigeait une fidélité totale. Elle plongeait ses yeux noirs dans leur fade regard, elle lisait les pensées, elle savait bien, elle savait en une seconde lesquelles sétaient amourachées du professeur de français. Et cétait une guerre sans merci contre les lâches, les inconstantes filles du collège. Avec un rasoir, on coupait les cheveux. Les encriers coulaient sur les draps blancs et le mépris, cétaient les lèvres rouges de Dominique, la sauvage, lunique, la mystérieuse. Ces petites Américaines se soumettaient à la dictature, car elles y trouvaient tout à la fois: le féminisme, lapologie de leur sexe; de lautre côté, la haine de la féminité, une odeur de conquête. (Il est évident que ce chef de bande avec ses nattes et les lunettes quelle portait par contrition, adorait secrètement son professeur.)


  Elle raffolait de la danse, dune façon mystique. Elle ne rêvait à rien dautre que de se trouver un jour dans les bras dun homme et devant tout le monde. Seule avec lui, cet exercice laurait ennuyée. Sous les regards, cétait une invention exaltante.


  Un jour, à quinze ans, elle saisit par le poignet sa meilleure amie dont elle était la confidente. En ce temps-là, elle savait que les maîtres du monde écoutent et ne parlent pas. Toutes deux se dirigèrent vers un coin de Broadway qui leur parut un des plus hauts sommets de la débauche. Dominique sétait bourrée de fards, comme on se bourre de confitures. Le danseur professionnel linvita. Elle le suivit, ainsi quun ange à la fin du monde. Lorchestre jouait un tango. Elle neut pas le temps de prévoir ou de réfléchir, elle dansait admirablement et bientôt on quitta la piste pour les regarder. Favorisé par ce corps denfant, amusé, son cavalier fit un numéro. La copine attendait à sa table, ivre démotion. Dominique lui en voulut de savoir quelle était une petite fille et non une princesse russe.


  Elle passait un examen huit jours plus tard. Elle rédigea ses copies avec fièvre, voulant couvrir dix pages en deux heures. Il y a quelque chose dérotique dans la précipitation. Rien détonnant, ensuite, si elle accompagna un garçon blond, pâlichon, étiré vers le ciel plutôt quil nétait grand. Elle espérait profiter de cet état brûlant, qui était le sien, pour faire une bêtise, aussi considérable que possible. Quelque chose dinvraisemblable ne lui aurait pas déplu: par exemple, embrasser ce garçon sur la bouche. Elle se balançait sur un tabouret de bar; le plancher lui-même, comme un radeau, flottait sur une mer dalcool. Elle avait bu deux verres de Martini. Tandis quelle nourrissait ces pensées tumultueuses, le garçon parlait de son idéal dans la vie  paroles poisseuses qui rendaient ses lèvres monotones à lavance. Dominique descendit sur le radeau, marcha sur les flots, regagna sa famille.


  Cette expérience la confirma dans lidée quelle était laide. Sans doute les filles ladoraient-elles. Sa vie était pleine damitiés fanatiques. Elle était riche de tant de sacrifices! Pour elle, on avait voulu se tuer. Mais puisquon laimait, cest quon ne valait pas mieux quelle: cette idée gâchait tout. Quant aux hommes, aucun nétait digne dune race illustrée jadis par dArtagnan, Serge Lifar, Jésus-Christ.


  La capitulation allemande fut signée le premier jour de sa dix-septième année. Elle goûtait chez une amie qui venait de se marier et considérait son mari avec des yeux pleins dappétit. Celui-ci parlait de sengager contre le Japon, de souffrir pour la civilisation. La jeune fille lapprouva, tandis que sa femme lui rappelait quil était frileux. Entre ces deux images de lui-même, il nhésita pas. Dominique lui écrirait quand il serait au front, prenant les îles dassaut, plantant des drapeaux sur les collines. Cest ce quil lui demanda en la raccompagnant chez elle, dans le noir. Lheure lui inspirait des paroles superbes, comme il convient, car les femmes, le plein air, la nuit sont les trois dimensions dune mort facile. Prodigieusement ému sur lui-même, il embrassa un visage dalbâtre inconnu. Dominique, quand elle aura oublié depuis longtemps ce garçon, se rappellera toujours ce tas de sable, humide, silencieux  oui, peu bavards, ces tas de sable, vraiment peu bavards et moches à considérer. Beaucoup plus que les lèvres héroïques de ce type, il lui avait donné limpression quelle se dégradait.


  Il en fut des baisers comme il en avait été de la danse. Elle brilla aussitôt dans cet art. Son compagnon ne voulait pas la quitter. Elle le renvoya, se fit un grog et se coula dans son lit. Allongée, lisant un roman de grande personne, elle jetait, par instants, un coup dœil sur ces souliers qui portaient encore trace du sable humide, dans lequel elle avait marché. Cela évidemment, on limagine. Ce détail paraît nécessaire.


  Toute la semaine, ce jeune homme lui téléphona, la supplia. Elle accepta de le revoir. Il ne lui plaisait pas. Cétait un ambassadeur des hommes, leur chargé daffaires. Quimporte! Elle se laissait embrasser avec volupté, car il lui promettait de sengager, elle ne doutait point quil serait tué. Ce grand cadavre chaud et vivant lamusait donc beaucoup. Sil était incorrect, elle pensait que les convenances à légard des morts ne sont pas rigoureusement les mêmes.


  Dominique la véritable nétait pas dans ces amourettes faciles, ces expériences de physique amusante. Des quelques années qui suivirent, en Amérique, on na rien su. Il est probable que ce temps ne fut pas rempli seulement par des lectures frénétiques, dimmenses promenades à cheval et cette ivresse qui venait sans doute à cette époque dinonder son cœur, pour lui dire que ladolescence avait menti, quelle était belle, désirable  et rythmer lunivers dun gong implacable, celui de la jeunesse qui se débarrasse des liens et des vieilleries de lenfance. Visage heureux du monde et la veine, à gauche, sur le cou des humains, émouvante comme le plaisir!


  Les grandes personnes ont quelque chose à venger. Cette jeune fille étincelante quon verra plus tard avait sans doute ses secrets. Elle les a gardés. La sauvagerie du regard venait peut-être dune nuit, dans une gare de Californie, et il avait dit quil viendrait à deux heures et quil ne pourrait plus tôt car sa femme était là. Et le temps navait pas fini de couler en petites gouttes innombrables qui vous perçaient jusquà los. Puis il était venu, cétait sa démarche lente, le mouvement de ses épaules pour avancer, son air grave. Et il avait dit que cétait fini et cétait sur ce petit banc ridicule, oui cétait la dernière fois. Et cette chose épouvantable quil fallait lui confier, cette chose resterait pour vous seule, à jamais pour vous seule comme cette eau glacée qui coulait le long de votre dos et vous était destinée.


  Ou bien dassez longues journées de colère, devant la médiocrité des hommes, leur pesante frivolité, leur encombrant passage sur la terre. La haine pour les vôtres qui veulent vous marier, se défaire de vous. La trahison perpétuelle de chaque jour qui passe et na point apporté de remède à lennui. Soudain ces plongeons dans la vie sociale léclaboussement des rires, voilà la vie, cétait ça, une substance riche, facile, où lon se meut sans effort. Il est né dans le Texas. Il veut y retourner, fonder une famille, avoir de beaux enfants, comme les pêches du pays natal. Et lon aura des chiens, des chevaux et de grands verres dorangeade à boire sans permission. Ne plus obéir à personne, quau bonheur, au besoin dêtre libre. Mais les héros de romans vous regardent tristement. Ils ne lentendent pas de cette façon. De vous, ils attendent autre chose.


  Quand Dominique débarqua en France, pendant lhiver quarante-huit, son opinion des hommes était suffisante pour lui permettre de mener la vie quil lui plaisait, sans danger. Elle trouvait que lamour était une chose simple et banale, dans lensemble  passionnante dans les détails. Elle comptait sur ces hasards pour ressentir un peu démotion. Elle sétait juré de ne pas avoir damant. Elle devinait bien quil est détestable de tomber dans la «facilité». Son caractère sérieux lempêchait de sillusionner trop longtemps sur un type et son éducation lui interdisait de se donner au premier venu. Avec de lalcool et des rires, on commet des folies sans effort. Mais elle souffrait du foie, il manquait donc une condition. Tout cela était assez pour réussir dans la coquetterie, dans la coquetterie seulement. Cétait donc assez pour être malheureuse, quand on ne rêvait quà la passion.


  Maintenant, oublions les continents, le passé, les rêves et considérons cette jeune fille moderne que les salons vont accueillir avec joie. Chez Edmond de Marèges, cousin dun ami de son père, elle trouva un théâtre désirable, pour se perfectionner, apprendre les trucs du métier.


  Quelque chose de fier et daventureux: elle savait ne regarder personne. Elle portait son visage en arrière. Cétait un curieux visage. Il frappait toujours et il voulait produire cet effet. Dominique en France, la mode des cheveux courts lattendait. Une mode inventée pour elle. Les cheveux coupés au rasoir retombaient sur son front, en formant des mèches pointues. Des sourcils droits, épais, surmontaient des yeux noirs, enfoncés, fixes, qui semblaient pesants parce quils étaient immobiles. Sa bouche, cétaient deux lèvres épaisses, quelle peignait en rouge vif. La lèvre supérieure sabaissait très légèrement sur les côtés  Dominique, elle-même, ne le savait pas. Cétait donc un visage petit, rectangulaire, guerrier. De face, il ressemblait à un masque. Dans une pièce obscure, cétait un profil de camaraderie et de tristesse. Dailleurs, aux lumières des salons, les traits particuliers seffaçaient. On voyait une jeune fille mince et musclée, avec une démarche impérieuse. Elle portait ses bras sans gêne, comme un arbre vigoureux, ses branches. Ses gestes faisaient penser à un personnage inventé, par exemple, un de ces anges insupportables dont le Seigneur se débarrasse, en les envoyant sur la terre. Alors, on les appelle des démons. Ils marchent fièrement sur les cœurs des humains et ils enragent de ne rencontrer que cette substance molle et creuse. Ils sont solitaires, parce quils sont ailleurs et que les ridicules habitants de cette planète adorent, mendient la chaleur dun regard. Ils sont jalousés. Ils le savent. Ils sen veulent un peu. Mais dans leurs éclairs de lucidité, ils devinent quils sont normaux et que les autres sont des monstres informes  fabriqués de toutes pièces, quand Dieu les a rêvés.


  Dans le monde, Dominique avait sa légende. On laccusait davoir de lesprit. Ce crime est interdit aux jeunes filles, à moins quelles ne sachent très bien shumilier de temps à autre. Par un nouveau malheur, elle ne souriait pas, elle riait seulement, comme on jette un verre deau glacée à la tête des gens.


  Elle appartenait au siècle. Elle était nourrie des valeurs de léchec, de la révolte. Chez une jeune fille si élégante, ces maximes étaient charmantes. Lépoque prenait dans ses filets des oiseaux de toutes sortes. Également prisonniers, les uns semblaient faits pour ce rôle, dautres méritaient mieux. Comment libérer Dominique de son besoin de perfection? Comment lui dire quelle possédait cette perfection? Cétait son allure. Il est beau à vingt ans dentrer dans le monde avec sa légende. Plus une enfant, une dame. Et cette traîne qui vous suit, cette rumeur est portée par tous les imbéciles de la terre, en guise de pages.


  Lesclavage de Catherine était dune espèce différente. Le succès de son amie lenivrait. Cette ivresse, elle voulait la garder pour elle seule, elle haïssait Dominique de sy abandonner, elle méprisait des compliments, des bavardages, qui lui causaient un tel plaisir. Quel rôle le christianisme jouait-il dans cette affaire? Il est impossible de le déterminer. Dailleurs, la petite fille de lavenue de Ségur avait plus de religiosité que de religion. À ses yeux, lÉglise était une personne câline, rien autre. Et puis quand on possède une certaine réputation, comme sen évader? Des parents tués à la guerre, allez donc approuver lennemi! Les Saint-Romain avaient toujours subi le mysticisme comme une tradition. Ils avaient des chasses sur la terre et ils avaient un paradis en perspective, voilà tout.


  La grande affaire était de savoir qui lemporterait de Robert de Cheverny ou dOlivier Malentraide. Ce dernier avait des charmes immenses. Il était pacifiste. La jeune fille brune trouvait cette opinion excellente. Les Vincay comprenaient un grand nombre dofficiers, gauches et muets dès quil était question de Picasso ou de Malraux. Elle les méprisait profondément. En face du nouveau venu, elle écoutait comme on écoute quand on na pas lhabitude de le faire. Ainsi de lorgueilleux qui shumilie tout dun coup. Il y trouve une volupté inattendue. Il sait quil joue un rôle quand les autres ne le savent pas.


  Dominique, chez les Marèges, plongeait son regard brûlant dans celui de lécrivain. Elle avait lu un article sur lui, le matin même. Elle nétait donc pas loin de ladorer. Il buvait du cognac avec excès. Lalcool avait cet avantage de supprimer les frontières ou plutôt de les reporter ailleurs, dans un autre emmêlement, avec dautres mots de passe. Car sil ny avait le plaisir dentrer en pays étranger, où serait le plaisir de livresse? On ne sinterrogeait pas sur un métier, sur un âge, mais sur tel peintre ou lagrément de nager sous le soleil et telle autre chose unique à vivre, unique à dire, dans ce coin de salon mal éclairé. À une heure du matin, ils en étaient aux dernières confidences, qui touchent la philosophie, comme chacun sait.


  Je ne mentends pas avec la vie, disait-il. On peut lui faire la cour, la charmer… Moi… Eh bien, nous allons chacun de notre côté.


  Il y a une autre solution, sécria Dominique qui ne sétait jamais sentie aussi intelligente et dont les yeux, baignés de reconnaissance, démentaient la sévérité de ses paroles. «On peut lui déclarer la guerre.»


  Je ne suis pas belliqueux.


  Cest bien ce que je vous reproche, sécria-t-elle dune voix triomphante.


  Non, dit-il. Jai raison. Ou si jai tort, cest ce que jai de mieux à faire. Il y a des gens qui ont une belle conduite pendant leur vie, comme on a une belle conduite pendant la guerre. Dautres désertent. Dautres sont caporaux-chef. Moi, je suis neutre. Cest dire si je suis une puissance morale.


  Dominique riait et pensait: «Il faut absolument embrasser ce type-là. Il faut absolument que je laime.» Elle inclinait la tête, elle lexaminait sous ses paupières à demi baissées: «Cest quelquun pour moi. Il est à part. Cest un chevalier. Il ne me plaît pas tellement, non, cest plutôt une nécessité.»


  Elle regardait évoluer Edmond de Marèges, dans la pièce voisine, grand, velu, les mains dans les poches de son costume bleu marine, promenant sa bonne humeur de groupe en groupe, cherchant à se mettre à laise et ny parvenant pas, agréable après tout, puisquil était si malheureux et si vaniteux à la fois. Elle revenait à Olivier et sordonnait de laimer. Quil était séduisant, quand il sexprimait de cette façon tumultueuse! Il navait pas lair de se jouer de vous, mais de saisir des vérités dans la nuit et de les regarder avec curiosité, briller entre ses doigts.


  Ils rentrèrent ensemble, à pied. Ils parlèrent de Catherine. Cétait un excellent sujet de conversation, inépuisable pour Dominique.


  Cest un poids que je traîne! Depuis un an que nous nous connaissons, je ne peux pas faire un geste, elle fait le même. Elle se coupe les cheveux comme les miens. Elle adore la sculpture, parce que jen fais…


  Il y eut un silence; elle trouva son compagnon un peu mal élevé de ne pas linterroger sur sa carrière artistique.


  Naturellement, elle est douce… Mais cest une douceur fatigante, écœurante. Vous lui trouvez quelque chose dintéressant?


  Cest déjà beaucoup de ne pas être intéressante. Cest un avantage, un charme certain.


  Ah! oui… Et moi, Olivier, vous me trouvez intéressante?


  Oui.


  Ah!… Ça maurait ennuyée que vous pensiez le contraire. Vous êtes si intelligent.


  Lintelligence, commença-t-il…


  Suivit un discours dun quart dheure qui les conduisit jusquà la porte de lavenue de Ségur. Dominique essaya de rétablir la situation en déclarant, de sa voix la plus canadienne:


  Jaime cette nuit. Je la trouve émouvante.


  Il eut un rire léger:


  Il ny a pas de nuits émouvantes avenue de Ségur, ma chère amie. Cest une substance interdite aux classes riches. Tous les romans modernes vous lapprendront.


  Bon, dit-elle. Eh bien, je crois que je vais monter me coucher. Je crois que nous ne nous embrasserons pas non plus.


  Jai la terrible impression que non.


  Vous êtes un drôle de garçon, Olivier. Vous êtes tellement sûr de vous.


  Ça, je suis bien dressé… Bonsoir. Nous nous reverrons demain. Il y a quelque chose dorganisé. Vous reverrez Didier.


  Oh ça, non. Il mennuie. Ce petit jeune homme mennuie vraiment.


  Je suis si amusant que ça fera une moyenne.


  Vous êtes dune fatuité!


  Excusez-moi. Joubliais que vous étiez Canadienne et je vous parlais français.


  Je ne suis pas Canadienne. Vous êtes un bien mauvais emmerdeur. Je gèle et vous narrivez même pas à me mettre en colère, ce qui me réchaufferait.


  Allez vous coucher. Buvez de la tisane. Lisez Le Général Dourakine.


  Elle rit une dernière fois, sa fureur dissipée, le regarda avec amusement et appuya sur la sonnette de la porte dentrée. Il séloigna à grands pas. Elle eut une sorte de moue, avec de lagacement plutôt que de la haine. Elle pensait: «Cest bien la peine davoir tout ce succès, cette réputation. Je ne lui plais pas du tout, je ne lattire pas. Pourtant, il me trouve intelligente.» En y réfléchissant, cette préférence à légard de son cerveau ne lui déplaisait pas. Elle était donc bien consolée en sortant de lascenseur. Cest alors quelle buta dans un petit animal accroupi sur le palier.


  Tu es folle! sécria-t-elle. Je naime pas beaucoup ces excentricités.


  Catherine restait sans bouger, les yeux baissés, les épaules tremblantes.


  Dominique ne savait plus si elle détestait ces épaules imbéciles, dans le noir  ou son amie.


  Go on, dit-elle.


  Elle la poussa brutalement dans lantichambre, puis dans le couloir qui menait à sa chambre. Quelle faute de goût! Comme tout cela ressemblait aux amours des petites pensionnaires! Et cette imbécile qui prenait maintenant un air buté, comme si elle était une victime, comme si ce nétait pas toujours le contraire: les forts qui sont esclaves des plus faibles, parce quils ne veulent pas les écraser.


  Dominique enleva sa robe, passa dans le cabinet de toilette qui donnait sur sa chambre. Elle sinonda la figure dune eau qui lui parut de sa famille, dure, impénétrable. Elle revint à Catherine, accroupie sur une carpette. La misérable osait sourire.


  Tu peux être fière de toi, déclara la jeune fille brune. Tu es maligne. Nimporte qui aurait pu te rencontrer. Ah, cest spirituel, je te jure. Cest fou ce que ça peut être spirituel.


  Elle senchantait de sa colère, elle saimait à travers elle. Cétait aussi loccasion demployer quelques-unes de ces expressions nobles, démodées, qui lui plaisaient tellement. Cette Américaine raffolait des figures de style.


  Tu nauras jamais aucun intérêt, disait-elle. Tu te jettes sur mon ombre. Cest mon ombre que tu aimes, ce nest pas moi, etc.


  Au bout dun quart dheure de ces discours, Catherine releva la tête et déclara doucement:


  En somme, si je comprends bien, tu nes pas très satisfaite de moi. Bon. Eh bien, je vais men aller.


  Reste, au contraire. Tu es sortie avec Robert de Cheverny, hier?


  Oh, tu sais… Oui, enfin, je suis sortie un peu avec lui. Ma mère était ravie. Elle le trouve très à son goût, bien élevé…


  Ah? Il plaît à ta mère? Je me demande comment elle peut lapprécier. Évidemment, il a quelque chose de cérémonieux, il a des principes. Cest tout le contraire de toi, conclut-elle avec mépris.


  Elle glissa hors de sa combinaison et passa un peignoir de grosse laine, couvert de taches. Dans ce peignoir, elle sculptait et la terre glaise était de lautre côté, dans la salle de bains. Elle songeait à Robert et à la mère de Catherine. La vicomtesse de Saint-Romain était une des surprenantes personnes de Paris, une beauté brune, orgueilleuse, charmante, comme seuls les orgueilleux savent lêtre. Dominique ladmirait et la redoutait. Évidemment, Robert de Cheverny était bien de son milieu, cétait son principal défaut. Il navait rien dun voyou. Entre lui et Olivier Malentraide, la différence était sensible. Ce dernier, malgré son air compassé, avait un esprit railleur, une âme crapuleuse. En lui, on ne pouvait se fier: quel charme! Cheverny était gentil, défaut que les femmes ne pardonnent pas.


  En tout cas, je suis ravie quil sorte avec toi, déclara Dominique avec componction. Ça te fera une relation, je ne dis pas un ami, je ne sais de quoi vous pouvez parler.


  Tu es dune générosité. Dis-moi… Le nouveau, là, Olivier, tu me le prêtes aussi?


  Un sourire mystérieux parut sur le visage de Dominique. Ce sourire, elle le pratiquait très bien. Elle semblait regarder en arrière, jeter sur elle-même un regard mélancolique. Elle ouvrait légèrement la bouche, gardant la lèvre inférieure en retrait, les yeux brillants comme les dents.


  Olivier Malentraide, cest autre chose. Il me fait peur.


  Toi? Rien ne te fait peur, voyons.


  Tu crois?


  Jespère, parce que si nous avons peur toutes les deux, nous… enfin, nous serons bien avancées.


  Si je te lai présenté, lautre jour, en tout cas, cest pour te sortir de ton milieu. Lui, il ne plairait pas à ta mère.


  Je nai pas limpression. Il est beaucoup trop sûr de lui. On ne le prendrait pas au sérieux.


  Tu penses comme il se moque des gens du monde! Cest un ami de Malraux. Ta mère ne lintéresserait pas.


  Ça non. Elle ne parle jamais de La Tentation humaine, ma mère…


  Tu pourrais éviter de citer des titres à lenvers. Ce garçon, je le trouve intéressant; parce quil est intéressant, je laime. Je ne laime pas au sens où tu emploies ce mot. Il est assez captivant.


  Je vois… Il ta captivée.


  La preuve que non, fit Dominique avec nonchalance, cest quil nest pas ici.


  Pas ici! Ça, par exemple, tu as un de ces toupets!


  Si tu timagines, petite sotte, quil nen monte jamais un de temps en temps, tu es plus bête que tes pieds. Dailleurs, je ne les aime pas, ils mamusent. Ils vous embrassent pendant un quart dheure, ils narrivent pas à se décider. Il ny a pas de quoi faire tellement dembarras. Lamour, comme ils disent! Nous savons bien toutes les deux que cest très exagéré.


  Le visage tragique de Catherine, blanc, percé de deux yeux noirs et suppliants, remonta vers elle.


  Tu… Ça tintéresserait de le prendre pour amant, celui-là?


  Ma chère, cest une question dinspiration.


  Et vous ne lavez pas encore eue, linspiration?


  Elle prononça le dernier mot avec un dégoût parfait.


  Dominique, une cigarette dans la main droite, jouant, de lautre main, avec les cheveux de son amie, renversa la tête en arrière.


  Pourquoi pas? Il nest pas désagréable. Cest le contraire des Américains, ces idiots, ces grands types bien balancés, incapables davoir une idée personnelle.


  Mais on ne fait pas lamour avec des idées personnelles.


  Les paroles un peu osées, comme des réflexions originales, étonnaient dans la bouche de Catherine et souvent faisaient battre le cœur de son amie, qui y trouvait lessence du scandale.


  Je serais contente quun garçon de ce genre fût ton amant. En somme, il faudrait quil soit attiré par tes airs de petite chatte, quil ait pitié. Tu profiterais de son intelligence malgré toi. Il te ferait lire autre chose que des romans policiers.


  Je mintéresse au bouddhisme, protesta Catherine avec une douce indignation.


  Ce nest tout de même pas très sérieux. Cest le mot. Tu nes pas assez sérieuse pour me plaire.


  MlledeSaint-Romain, sans montrer une humiliation particulière, se leva, fit quelques pas dans la pièce, laissant traîner ses doigts et ses regards sur les objets qui lentouraient. Elle souleva le rideau de reps qui recouvrait la fenêtre, appuya son front contre la vitre. Devant elle, les campagnes de laventure de Ségur sétendaient.


  Tout ça mest bien égal, dit-elle dune voix différente. Je nai pas besoin de te plaire. Je me moque de ton amitié. Tu as une tête qui est assez attirante, une façon de parler, dêtre satisfaite de toi… Voilà ce que jaime  pas ce quil y a derrière. Pas tes opinions philosophiques. Tu peux me rendre malheureuse, ça na aucune importance. Jen ai lhabitude et même, si ça changeait, ça me manquerait peut-être. Passer des journées à pleurer à cause de toi, me rendre ridicule à force de timiter, cest tout ce que je sais faire et tu ne peux pas me le retirer. Si tu maimais, ça navancerait à rien. Je ne saurais pas te faire souffrir. Et comme je ne serais plus malheureuse, je ne taimerais plus beaucoup.


  Elle revint vers son amie, lui prit le visage entre les deux mains avec une décision quon naurait pas attendue chez un être si faible, regarda ce visage sans rien perdre de son expression butée, puis lembrassa passionnément. Dominique était restée comme une statue. Elle se leva, brusquement, et gifla son amie.


  Mets-toi bien dans la tête, dit-elle, que nous navons pas douze ans. Dieu que je te méprise! Va-ten. Je ne mencombrerai pas de toi plus longtemps.


  Ces paroles sévères, Dominique se les répéta plusieurs fois en sendormant. Elle était évidemment capable de cruauté, mais incapable de supporter lidée de cette cruauté. Elle aimait pourtant la réputation qui sattache à la dureté. On voit par là que les petites Canadiennes sont dun pays boisé, faites comme les arbres: une écorce, une couche de bois tendre et un cœur impitoyable. Seulement cétait un arbre dune curieuse espèce, un arbre baptisé. On verra les drames qui naîtront de cette circonstance.


  Quelques jours plus tard, Dominique sadressait des réflexions sérieuses. Elle avait vingt-deux ans, le désir de faire de grandes choses. La vie traînait beaucoup trop à son goût. Elle pensait presque avoir perdu la partie du côté de lextraordinaire. Elle ne serait peut-être pas une grande artiste. Restaient les chemins de tous les jours.


  Elle nétait pas dupe des plaisirs que la vie lui donnait. Elle avait ce quon appelle une jeunesse brillante. Elle se croyait lucide parce quil lui arrivait de se coucher tard et de rester une heure entière, immobile, songeant à son passé, à ses torts. Il faut se méfier des leçons de morale quon sadresse à trois heures du matin. Ce sont de brillantes démonstrations. Malheureusement ou par chance, elles ne tranchent rien. Le sommeil qui les suit a tôt fait de transformer les décisions les plus sévères en appels romantiques. On se jette dans lavenir, on simagine dix ans plus tard, après de longues épreuves. Tout va de soi. On aura ce visage, cette réputation nouvelle, ces usages tirés des grandes souffrances traversées. On a confiance dans le malheur quon va simposer. Cette confiance est sans remède.


  La vie de tous les jours. Se plonger entièrement dans chaque journée, en faire une sorte dhistoire sans morale ou de tableau sans couleurs, parce que ce sont déjà des souvenirs. Alors on ne se juge pas. Une bonne figure géométrique échappe à la morale.


  Parmi les projets les plus précieux de cette époque, il y avait Robert de Cheverny. Grand, blond, bien disant, promis au plus brillant avenir dans la Carrière, les parents de Dominique en étaient amoureux. Dominique elle-même le jugeait intelligent, dun contact agréable et plaisant, oui, plaisant à sortir dans le monde. Cependant, il était dune affreuse vertu, nembrassait jamais la jeune fille, ne lemmenait pas à Montmartre, sindignait du communisme. Tout ça ne laissait pas que dêtre ennuyeux. «Ne pas laisser que»  grande expression de MlledeVincay.


  Est-ce quon fait de grandes choses dans sa vie quand on épouse un attaché dambassade? Jouer un rôle politique, troubler les diplomates étrangers, oui, peut-être… La diplomatie considérée comme un des beaux-arts de lespionnage. En dehors de cet aspect enfantin, cétait une existence agréable, péché mortel aux yeux de Dominique.


  Ou bien on considérait froidement le mariage comme une abdication, le moyen rêvé pour que les grandes personnes vous fichent la paix. MmedeSaint-Romain était lexemple de ces dames glorieuses, insoucieuses de lopinion publique, se faisant une légende avec des paroles banales  sans la moindre peine, sans projets chimériques. Une grande dame de lhistoire de France, des yeux qui ont mis douze siècles à souvrir. Dominique, quand elle aimait Catherine, ce qui lui arrivait de temps à autre vers deux heures du matin, laimait pour sa mère.


  Seulement, oui, la seule chose, cest quépouser Catherine nétait pas une situation mondaine. En revanche, on pouvait analyser bien calmement, point par point, le caractère de Robert de Cheverny.


  Lintelligence: une certaine façon dêtre au courant de tout; la faculté de raisonner, à propos de Picasso ou des événements politiques; le goût des grands débats intellectuels; lassurance dans la pensée, quelque chose comme une bonne éducation des idées (alors, elles ne font pas scandale, elles ont du maintien, entrent dans un salon, se mêlent à la conversation). Lintelligence, donc le manque total de génie.


  Dun contact agréable: cétait un problème plus complexe. Il était «joli garçon», avec des traits nets  rien du visage brouillé de Didier. On se rappelait parfaitement son visage. Les mains nétaient pas mal du tout, grandes, loyales, un peu velues. Il fumait la pipe. Cette odeur de tabac comptait pour Dominique. Elle naurait pas couché volontiers le long dun type parfumé à la lavande ou à leau de Cologne. Une odeur de marin, de fumeur ou dintellectuel: hors de là, point de salut. Il nétait pas à prévoir quil serait un très bon amant. Il serait beaucoup trop délicat, beaucoup trop bien élevé, la nuit. Dailleurs, quelle idée de saimer la nuit! Comme sil nétait pas beaucoup mieux de consacrer les journées à lamour, la nuit au sommeil.


  Enfin, on ne serait pas ridicule dans le monde. Elle avait beau mépriser les gens de son milieu, elle avait trop peur du ridicule pour ne pas songer avec terreur quun mari mal habillé ou vulgaire déteindrait sur elle. On retrouverait son christianisme dans ce goût des extrêmes: dun côté les aventures, le hasard, la pauvreté, les poulovers à col roulé, les gros mots, une atmosphère divresse et de génie; de lautre, lélégance, la perfection, la fadeur qui empestent, endorment les beaux quartiers. Après tout, nul besoin peut-être dinvoquer le christianisme; la sauvagerie était sans doute une explication suffisante. Le Christ et le dieu des Iroquois travaillaient ensemble, pour une fois.


  Vers la fin du mois de février, ses parents en Amérique jusquaux vacances, Dominique était seule à Paris. Elle sordonna demployer cette liberté de nimporte quelle façon, mais dune façon décisive. Ce sont là les paroles du vrai chef, telles que les rapportait Drieu la Rochelle: «Je ne sais pas ce que je ferai, mais je le ferai.»


  Dominique sortit beaucoup. Elle passait la plupart du temps à Saint-Germain-des-Prés, enrageait dy retrouver tellement dAnglais.


  En rentrant, vers quatre ou cinq heures du matin, Dominique regardait avec une mélancolie amusée les fenêtres de Catherine. Elle ne lavait pas revue depuis un mois. De temps en temps le téléphone sonnait. Dominique décrochait, disait «allô» de sa voix rauque, de sa voix de brune, ne recevait aucune réponse. Elle devinait bien qui était de lautre côté de lappareil. Elle avait pitié, cherchait une phrase dencouragement et la trouvait trop tard. Un jour, pourtant, alors quelle sommeillait en pensant à son amie, elle prit le téléphone et parla soudainement:


  Viens me voir, dit-elle. Tu pleureras comme une fontaine Wallace, mais ça na pas dimportance. Je trouve que tes larmes ont bon goût. Je les aime.


  Par malheur, la personne qui était au bout du fil était un vieil ami de ses parents. La jeune fille fut guérie de sa pitié.


  Un jour quelle remontait le boulevard du Montparnasse au bras de Robert de Cheverny, celui-ci lui demanda:


  Vous êtes assez liée, je crois, avec Olivier Malentraide?


  Oui. Assez.


  Cela ne me regarde évidemment pas. Cependant, je ne suis pas certain quil soit exactement le genre de relation qui vous convienne.


  Ah, oui?


  On raconte un certain nombre de choses sur son compte.


  Vraiment.


  Je ne vous donnerai pas de précisions. Il est imaginable quon exagère beaucoup. Mais… Je serais fâché que… que ces bruits vous nuisent.


  Dominique regarda Robert avec des sentiments mêlés. Elle haïssait cette sollicitude. Le jeune homme avait hésité deux fois en parlant. Cétait un signe démotion qui ne trompait pas.


  Je ne vois pas en quoi le mal quon peut dire de moi vous préoccupe. Encore moins sil sagit dun autre homme.


  Ce garçon mindiffère totalement, en effet. Je ne lestime pas. Vous, Dominique, je vous estime et… en tout cas, je me mettrai en colère aussi souvent quil le faudra pour vous défendre.


  La jeune fille adorait être estimée, mais nullement quon fût obligé de la défendre.


  Vous êtes très jeune; vous vous moquez des ragots; je ne prétendrai pas que vous avez tort, au fond des choses. Mais…


  Décidément, Robert, il y a quelque chose de neuf. Vous me faites de la morale en bafouillant; vous ne regardez plus les étoiles en parlant. Expliquez-moi.


  Ce nest pas de la morale. Nos intérêts sont les mêmes. Je ne veux pas quon raconte trop dhistoires sur ma femme.


  Dominique mit au moins trois minutes à comprendre cette déclaration détournée. La conversation continua donc. Au détour dune phrase, le nom dOlivier revint sur le tapis.


  Voilà, déclara Robert. Vous allez être une petite fille très sage. Vous allez abandonner cette amitié.


  Mais ce nest pas une amitié! sécria-t-elle. Maintenant elle nen doutait plus. À son tour, il lavait demandée en mariage. Pourtant, un sentiment dagacement lhabitait. Quelle idée avait-il eu de prononcer le nom dOlivier?


  Bon. Eh bien, ce sera plus facile encore. Dites-moi que ce nest pas une relation pour vous; acceptez, pour une seconde, de ne pas être aussi intelligente.


  Une relation! Mon pauvre Robert! Vous avez de ces expressions!


  Tant pis si le mot vous déplaît. Employez-en un autre si cela peut vous faire plaisir. Je tiens beaucoup à cette déclaration formelle.


  Me faire plaisir! Cest à vous que je vais faire plaisir, à vous seul. Non, «relation», ça ne me plaît pas beaucoup, ce sont mes parents qui parleraient de cette façon-là et je ne tiens pas à épouser une seconde fois ma famille. Nous cherchons un autre mot, alors? Eh bien, mon cher Robert, je crois quon appelle ça un amant. Cest mieux, de cette façon? Vous trouvez toujours que je suis trop liée avec lui? Allons! Secouez-vous un peu. Répondez-moi sans hésiter, comme un homme, comme un attaché dambassade.


  La réponse du jeune homme devait lamuser pendant tout le voyage, puisquelle partait en Amérique le surlendemain. Oui, elle en riait encore en débarquant, cherchant vainement à qui raconter cette histoire dans ce pays sérieux.


  Je suis très affecté, dit Robert.


  II


  Catherine de Saint-Romain


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Tu mauras bien laissé tomber jusquau bout. Je faisais la fière, je me disais que jaurais toujours le temps de me réconcilier avec toi. Et puis tu es partie. Maintenant, il faudra attendre un mois. Jai fait des prières pour que ton avion tombe à leau. Ça taurait inspiré de bonnes pensées à mon égard. Tu manques vraiment de sensibilité. Je mennuie de toi. Un mois à sennuyer! Si tu étais au fond de leau, je me ferais une raison. Je mhabituerais à ne plus tattendre. Je sais bien que tu ne me répondras pas. Là-bas, tu es beaucoup trop heureuse pour tintéresser à moi. Tu nes quune sale garce. Je souhaite que tu épouses un brave imbécile, que tu aies beaucoup denfants et un mètre vingt de tour de taille. Je tembrasse  uniquement pour me faire plaisir.


  Catherine.


  ☆


  Dominique de Vincay


  New York


  à


  Catherine de Saint-Romain


  Paris.


  Ma petite Cat.,


  Comme jai pu me détester de partir sans te dire au revoir! Comme jai manqué de cœur! Jaurais tellement voulu revoir ton petit visage de Japonaise! Jai beau mefforcer dêtre cruelle avec toi, cest avec moi que je le suis. La vie me renvoie mes méchancetés comme un boomerang.


  Je mennuie dans cette ville où je ne connais personne, sinon les amis de mes parents qui sont bien les gens les plus ridicules de la terre. Ils parlent politique, ils me demandent si je vais me marier et je les déteste.


  Cest avec toi que je voudrais être! Avec toi et de la terre glaise pour sculpter. Toi et la terre glaise, dailleurs, cest bien pareil. Crois-tu quOlivier mécrira? Je suis si seule, si abandonnée!


  Écrivez-moi tous de longues lettres sentimentales et détaillées. Sortez ensemble pour que jaie limpression dêtre avec vous. Où est la Rhumerie, le Panthéon et même le Trocadéro que je détestais tant? Où est ma petite Cat?


  Je suis sûre quils ont lintention de me marier. Ils ne mauraient pas fait venir autrement. Ils veulent en finir avec moi, avec mes rêves stupides. Tous ces Américains ne perdent pas une occasion de me mortifier. Hier, mon père racontait que je faisais de la sculpture et une vieille folle la félicité en répondant quelle aussi était une artiste, quelle peignait des éventails pour samuser!


  Je ne serai jamais plus une artiste, je serai seulement une Américaine!


  Tu moublieras et la pauvre Dominique vieillira parmi ses esclaves noirs. On ma présenté un grand garçon du Sud. Là-bas, ils ont encore des esclaves. Je préfère vivre parmi les noirs que parmi les blancs à la peau rose et aux cheveux roux.


  Achète un livre qui sappelle Traqués, par Jean Hossenor. Cest formidable.


  Et surtout, écris-moi. Tu es la seule qui puisse le faire, les autres mabandonnent. Olivier est trop français, trop ingrat. Robert de Cheverny est complètement liquidé, je te raconterai un jour pourquoi, si je reviens au vieux pays.


  Envoie-moi mon poulover noir et des gitanes bleues, papier blanc. Dis-moi ce que tu veux, du chocolat, des bas?


  Ce soir, je vais aller danser et je penserai à ma petite Cat tendrement.


  Dominique.


  ☆


  Dominique de Vincay


  New York


  à


  Olivier Malentraide


  Paris.


  


  New York, 2mai 49.


  Mon ami,


  Je suis revenue au grand pays après dix-sept heures davion, pardonnez-moi si je me trompe sur le compte.


  Je suis entourée de visages rieurs, de types épatants. La vie, pour eux, cest danser, et puisque vous maimiez quand je dansais, aimez-moi un peu: je ne fais rien dautre de toute la journée.


  Et ne mécrivez pas avec cette horrible encre bleue dont vous vous serviez pour me commander ou me décommander. Il y a de lencre noire ou violette qui est beaucoup plus austère. Je veux que vous soyez austère et non plus frivole comme les Français.


  Jai lu pendant le voyage: Faulkner, Spengler que vous maviez recommandé (je nai pas compris) et Traqués, par Jean Hossenor. Nachetez pas ce dernier livre, je vous le prêtrerai. Il vous emballera comme il ma plu.


  Sortez avec la petite Catherine. Je veux que vous deveniez très amis tous les deux. Et sachez quil faut toujours mobéir.


  Mon ami, malgré la vie riante qui soffre à moi, je crois que je ne mamuse pas tellement. Peut-être me manquez-vous. Jai fait croire à un jeune homme que tout le monde admire et qui demandait ma main, que vous étiez mon amant. Il montrait de la jalousie comme sil avait deviné mon affection à votre égard. Maintenant, il nous hait et je suis heureuse de cette haine.


  Adieu, Olivier. Noubliez pas.


  Dominique-la-Sauvage.


  ☆


  Olivier Malentraide


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Paris, le 5mars.


  Çà, je suis bien fier. Puisque ce grand jeune homme avait entendu parler de moi, je suis bien fier.


  Je suis satisfait dêtre votre amant dans son esprit. Cest honorable et peu fatigant.


  Vous vous rappelez le premier soir où nous sommes sortis ensemble? Je cherchais un restaurant que je nai pas trouvé. Nous sommes entrés au «Directoire», et comme vous me demandiez pourquoi javais fait ce grand détour, je vous ai répondu en disant que vous ressembliez à une dame de Thermidor, quil fallait vous ramener sur le terrain de vos crimes, etc. Vous trouviez ce raisonnement épatant; vous avez eu de la sympathie pour moi, parce que javais des projets de si longue date. Je pensais à tout cela et à vos mensonges et à ma maladresse, parce que jai emmené Catherine dans le même restaurant; je lui ai parlé comme je vous avais parlé. Cétait si drôle, si émouvant! Elle navait pas le menton appuyé sur les poings, votre regard fatal amusé, votre bouche grave.


  Dailleurs, cest un petit animal gentil, aimable… Vous, cest différent. Vous êtes une gale. Vous savez blesser, mais il vous faut du recul. Vous navez aucun esprit de repartie, vous en souffrez, vous glacez les gens par un regard involontaire et vous ne savez plus les humilier dès que vous le désirez. Je connais admirablement vos yeux terrorisés quand vous avez peur quon se moque de vous en public.


  Que vous soyez une sauvage, on le sait bien.


  Faulkner est un bon auteur, le type du bon auteur. Spengler na pas eu de chance. Après une enquête approfondie dans la bibliographie de la France, il savère que votre dernière admiration, ce que vous appelez Hossenor, est un ridicule inconnu. Remarquez que ce nest pas mal. Rester inconnu et être déjà ridicule, il faut des dispositions. Cependant, moi, je le connais, ce type-là.


  Lennui rend les jeunes filles tendres et mariables1. Observez-vous. Prenez garde. Népousez pas un compatriote. Vous ne sauriez pas le rendre heureux, et si les Américains sont malheureux, ils feront la guerre pour en sortir, cest évident. Vous nignorez pas que je suis opposé à la guerre. Elle a tué Apollinaire et consacré Paul Géraldy. Cest dire quelle est comme vous et nentend rien à la littérature.


  Écrivez à votre tour. Jaime votre grande écriture noire, si différente de vos mains pataudes. Je naime probablement en vous que votre écriture. Cest au «Directoire» que vous maviez raconté votre visite à Michaux et comment vous lui aviez laissé une lettre grandiloquente: «Je suis un chevalier, jai un poulover noir, etc.» Je devine la page zébrée de traits noirs. Dieu que jaime la réponse de Michaux: «Votre lettre ressemble à la reddition de Breda. Chevalier, chevalier, quallez-vous faire de ces lances?» Votre grand intérêt, Dominique, est davoir reçu cette réponse.


  Bien. Assez de fadeurs ou nous tomberions dans une purée sentimentale. Sieg Heil.


  Malentraide.


  ☆


  Catherine de Saint-Romain


  Paris


  à


  Dominique de Vincay New York.


  Le 6.


  Ta Japonaise est heureuse. Heureuse que tu tennuies, que tu penses à elle. On prétend que les Américains ne peuvent voir les Japs. Ce sont des querelles, bonnes pour ces imbéciles dhommes.


  Je suis sortie une fois avec ton ami Olivier. Je ne crois pas quil soit bien intéressant. Il parle beaucoup trop vite. Il te dira du mal de moi, il te racontera que je suis une sotte. Je me suis laissé embrasser stupidement. Vous en ferez des gorges chaudes. Attends quil ten parle. Il faut voir sil la fait exprès pour ten parler. Cest un triste individu.


  Je me demande si tu nas pas été un peu loin avec lui. Il montre tellement dassurance en prononçant ton nom! Les autres minquiètent moins. Il ma demandé où tu en étais avec Robert de Cheverny. Jai fait létonnée. Je ne sais pas ce quil a compris, mais jai remarqué son air sombre. Au fond, tu sais, il est peut-être amoureux de toi. Ce serait le pire. Car tu as sûrement assez de te moquer des hommes. Tu serais contente de trouver un bon solide cœur de garçon pour dormir dessus. Cest complètement dégoûtant. Cest mieux, peut-être, que tu sois en Amérique. Il est vrai que vous devez vous écrire et justement, il ne doit pas être mauvais pour écrire des lettres, puisque cest une espèce de romancier.


  Hier, jai été chez tes parents. Cétait un épouvantable goûter. Je me suis échappée, enfin jai fait semblant de partir et jai vu le couloir qui mène à ta chambre, ta chambre tout au bout… Je nai pas pu résister. Tu sais, les petites chattes se glissent partout. Il y avait des housses sur les meubles et un grand drap tendu sur le lit. Jai été voir le buste que tu étais en train dachever, quand tu es partie. Il ne te ressemble pas, pourtant, cest drôle, il a un air de famille avec toi. Cest sûrement une négresse. Les nègres, lAmérique… Le Japon se sentait bien loin.


  Il y avait encore tes piles de livres, ton rouge à lèvres, un tas de choses, un tas de choses! Comme jétais trop malheureuse, je me suis couchée sur ton lit. Et puis jai eu peur quon vienne, je me suis glissée sous le drap. Jétais comme dans une tente. Là, je me suis sentie bien. Et je pensais que tu pouvais faire limbécile avec des Américains bronzés, ça navait pas dimportance, ça nétait pas vrai. Tu étais avec moi seule, pour moi seule, et la pièce, cétait le monde entier. Il ny avait plus dAmérique, plus de Japon, encore moins de France (la France, cest Olivier Malentraide)  rien que cette tente, dans une sorte de désert, avec des goûters, des bavardages, de sottes lectures, quel désert!


  La nuit est venue, enfin lheure de dîner. Heureusement, mes parents étaient au Touquet. Je pouvais ne pas rentrer. Je me suis réveillée à six heures du matin. Il fallait partir sans faire de bruit. Je me suis regardée dans la glace de ta salle de bains. Si tu mavais vue! Javais une touche. Et puis les yeux rouges. (Javais un peu pleuré avant de mendormir, mais sans importance, jétais heureuse tout de même.) Ce que jai eu peur dans lescalier! Il y a un type qui descendait à toute allure, il le faisait exprès et qui ma rattrapée. Sûrement, il y aura des ragots. Ça devait être un domestique et ils me détestent tous.


  Ma sœur ma fait une scène. Elle ma juré quelle dirait tout aux parents, etc. Elle ne dira rien. Juliette est trop bonne. Et puis elle menvie peut-être, en secret, de rentrer à six heures du matin. Elle passe son temps à écrire à son fiancé. Il va être nommé à Paris, ils se marieront dici deux mois. Elle est folle de joie, et moi, quand je suis folle de malheur, je la regarde encore avec pitié.


  Ensuite jai été à la messe et jai adressé aux Saints des prières stupides. Je ne prie plus que les Saints. Ce sont de bons vieillards. Ils ont sûrement plus dimportance quon ne pense.


  Je suis hérissée contre la vie de tous les jours. Ma sœur se promène le nez en lair, cherche un autre appartement. Celui quon lui a trouvé ne lui plaît plus. La cuisine est trop petite. Tu te rends compte? Quelle rage ont-elles de se marier? Didier ma prétendu quelles ne voulaient plus être traitées comme des petites filles, passer laspirateur le dimanche, etc. Résultat, elles le passent les jours de semaine. Ah! si. Elles peuvent se lever plus tard, le dimanche précisément. Comme elles ne sont pas seules, ça ne doit pas être bien amusant. Même ça doit être franchement déplaisant.


  Au fond, se marier, ça devrait revenir à vivre seule. Comme ça, jaccepterais. Jaurais un grand atelier dans lîle Saint-Louis, un grand divan recouvert de rouge vif. Tu viendrais me voir, il y aurait un feu et nous resterions longtemps à bavarder en mangeant des olives, du caviar, des radis. Au bout dun instant, nous aurions mal à la tête. Ce serait un feu de boulets. Nous sortirions, nous irions au cinéma. Tu es tellement belle, au cinéma, tellement sérieuse. Ton profil est si pur  cest tellement peu toi…


  Nous nous donnerions de grandes poignées de main, nous aurions des imperméables. Nous ne ferions rien dautre.


  Tu maimerais parce que jaurais cet atelier, ce feu de boulets, le caviar, les radis. Tu me trouverais une utilité dans ton existence. Je ne sortirais presque jamais. Tu me raconterais la vie. Ah, et aussi un phono, avec les disques de Zarah Leander: Heute Nacht surtout. Entendre Heute Nacht, te regarder, ne plus bouger du tout, pourquoi veux-tu quon sagite, quon vive? Ce nest pas intéressant. Les vieux Saints, dans leur niche, ne bougent pas. Ils sont très bien comme ça. Évidemment, je nai pas de grands sacrifices à proposer pour leur ressembler. Je nai que toi. Tu es ma vertu.


  Catherine.


  ☆


  Didier de Vincay


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Ma vieille,


  Je naurais jamais pensé que cet imbécile allait sintéresser à toi. Jamais, tu entends, jamais je naurais eu lidée de vous mettre en présence. Enfin, ça devient drôle. On distingue linstinct et lintelligence: chez lui lintelligence est aussi rapide que linstinct. Olivier vous comprend à peu près comme un insecte trouve le point faible de lennemi et le tue. Mais Olivier ne tue personne. Il peut écœurer par sa fausse gentillesse, il ne veut pas verser le sang. Je ne crois pas que ce soit de la pitié. Cest un sentiment quil ignore, au moins sur le terrain mondain. Il nest pas impossible quil soit gêné dans ses rapports avec les autres comme un mauvais nageur est troublé par les vagues. Ce mauvais nageur a du courage et il plonge, il nage sous la mer et retient son souffle indéfiniment. On ladmire, on croit quil ne redoute rien, quand il étouffe. Si Olivier montrait un jour quil étouffe vraiment, ce serait un spectacle intéressant. Il faudrait bien regarder.


  Toi, tu sais nager de naissance, tu étoufferais sur la terre ferme, dans la solitude. Je tadmire pour cela comme jadmire Olivier pour la raison opposée. Au revoir.


  Didier.


  ☆


  Catherine de Saint-Romain


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Je me dépêche de técrire une autre lettre. Il faut que celle-ci rattrape la première. Jai été idiote. Tu vas me mépriser et si ça mest bien égal que tu me méprises, ça ne mest pas égal que tu ne mécrives plus. Oui, tu vas dire: oh, la petite Catherine, toujours aussi sentimentale, oh, là, là. Je me déteste. Je ne rate pas une maladresse. Il est vrai que ce nest pas malin dêtre adroite quand on naime pas (comme toi). Avec un faux mouvement, on ne fait mal quaux autres, on a même lair de lavoir fait exprès.


  Je vois que tout ceci narrangera rien.


  Reviens.


  Catherine.


  


  ☆


  Catherine de Saint-Romain


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Encore une chose: Olivier ne ma jamais embrassée. Cest une invention pour vous brouiller, mais cest un peu trop bête. Autant démentir.


  Il ny aura pas de quatrième lettre, si tu ne réponds pas.


  Catherine.


  ☆


  Dominique de Vincay


  New York


  à


  Olivier Malentraide


  Paris.


  Le 14


  Mon ami,


  Je devine quel serait votre visage si je vous parlais en ce moment, au lieu de vous écrire et comme vous sauriez prendre un air détaché, me faire rire, gagner la partie.


  Vous gagnez toutes les parties, Olivier, dautant plus facilement que vous avez dassez beaux jeux. Et quand vous nen avez pas, vous trichez.


  Mais dans la vie, on naime pas beaucoup les vainqueurs perpétuels. On trouve quils nont pas besoin de vous.


  Nessayez pas de comprendre la raison de cette lettre. Elle est grave et frivole à la fois. Et ne mécrivez plus, sil vous plaît. Laissez-moi à lAmérique. LAmérique est loyale, elle ne me trompera pas. Et jai grand besoin de ne pas être trompée.


  À force dintelligence, de ruse, vous parvenez à remplacer linstinct qui vous manque. Vous trouvez le point faible de ladversaire et vous laissez planer sur lui votre menace.


  Mon point faible, cétait la petite Catherine. Vous lavez trouvé, maintenant vous vous croyez le maître de la situation. Il nen est rien. Vous manquez dinstinct. Vous ne marracherez pas Catherine. Je suis la plus forte, sur ce terrain du moins.


  Adieu, mon ami. Nous nous reverrons un jour et jespère que nous naurons pas changé.


  Dominique.


  ☆


  Didier de Vincay


  Paris


  à


  Olivier Malentraide


  Paris.


  Crétin,


  Je pensais te voir, une fois chez ton éditeur, une autre fois chez les Marèges. En tout cas, jai parlé de toi comme tu le voulais à lidiote. Mon impression personnelle est que cest une lettre un peu cloche. Je lai tout de même arrangée sur la fin, en ajoutant des choses sur ton intelligence, linstinct, etc. En fait, jai recopié un passage dun de tes livres. Donc, inutile de te plaindre.


  Je ne sais pas si tout ça tavancera à grandchose.


  Ton Didier.


  P. -S.  Tu devrais, un jour, écrire un roman avec des drôles de choses moqueuses comme tes lettres.


  ☆


  Dominique de Vincay


  New York


  à


  Catherine de Saint-Romain


  Paris.


  Le 16mars


  Je te détesterai toute ma vie. Il mest parfaitement indifférent de navoir plus de nouvelles dOlivier par ta faute. En effet, je lai liquidé. Ne timagine pas que tes histoires dembrassades y soient pour quelque chose.


  Au contraire. Tu es juste bonne pour les embrassades.


  Ce qui me déplaît au plus haut degré, cest de penser que tu te mêles de mes affaires.


  Reste à ta place. Mes amis sont mes amis, ils sont ce que jai de plus sacré. Il mimporte fort peu den abandonner un, si la décision vient de mon fait. Pas si elle dépend de toi. Ta sottise est dautant plus grande que je mennuie à périr. Tu te trompes si tu penses que je taime dès que je mennuie. Je me dis au contraire que tu es toujours là, dans ma pensée, quand je nai rien de mieux à faire. Je te méprise comme je méprise le malheur.


  Jaccepte cependant que tu mécrives. Jimagine quon a besoin de se confier comme on a une boîte à ordures. Le tout est de la laisser à la cuisine et la France nest-elle pas la cuisine du monde?


  Je nécrirai plus à Olivier. Sil est fâché contre moi, je ne men plaindrai pas. Je resterai solitaire et dédaigneuse dans cette Amérique pleine dineptie, mais grande, riche et généreuse.


  Mais je perds mon temps avec toi.


  Dominique.


  ☆


  Dominique de Vincay


  New York


  à


  Olivier Malentraide


  Paris.


  Le 16mars


  Mon Olivier,


  Vous avez déjà oublié Dominique et cest assez normal. Tous les Français sont ainsi et Thésée, dans la tragédie de Racine, était Français: «Jeune, inconstant, traînant tous les cœurs après soi.»


  Jeune, vous ne lêtes pas vraiment, puisque vous savez tant de choses. Inconstant, cela va de soi. Et les cœurs… Peut-être aimez-vous mieux les intelligences.


  Hippolyte était sûrement Américain.


  Je continue à beaucoup mamuser un peu. Vous savez que lamusement ne me satisfait guère. Bien plutôt, jaime les longues conversations, les yeux brillants de fatigue, les échanges intellectuels, tout ce dont vous vous moquez.


  Jespère que vous profitez de mon absence pour écrire un roman sévère et glacé. Mais nest-il pas trop tard pour écrire des romans? Tout est écrit.


  Votre amie,


  Dominique.


  ☆


  DOMINIQUE DE VINCAY


  New York


  à


  CATHERINE DE SAINT-ROMAIN


  Paris.


  Le 17mars


  Encore une chose. Il faut à tout prix que tu me trouves des lacets gris qui aillent avec mes sandales. Je peins sur un morceau de papier la couleur exacte. Il faut que ce soit collé. Je compte sur toi.


  Dominique.


  ☆


  Olivier Malentraide


  Paris


  à


  Didier de Vincay


  Paris.


  Tu nes quun imbécile.


  ☆


  Catherine de Saint-Romain


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Je deviendrais folle si je croyais que tu ne maimes plus. Heureusement je ne le crois pas. Je me dis que tu mens, que tu joues un rôle. Si tu ne maimais plus, ce serait comme si la terre nétait plus ronde. Je sais que jai tort de te dire tout ça. Je sais que tu sauteras sur la méchanceté à faire. Je vais recevoir, dans huit jours (pas plus, cest ton délai: assez pour faire souffrir, pas assez pour quon ait le temps de toublier) je vais recevoir une lettre que jouvrirai fébrilement et dans laquelle, sur une grande feuille de papier blanc, il y aura seulement ces mots: «La terre nest pas ronde.»


  Tu as beau prétendre que tu me détestes, ça ne te sert à rien. Peut-être que moi aussi je te déteste. Nous nous connaissons trop bien. Il ny a pas de peaux entre nous. Tu me connais par cœur et moi je timite comme je respire.


  Naturellement tu as tes amis, dont tu parles avec emphase. Tu dis quils sont tout pour toi. Je ne les crains pas.


  Mets-toi une chose dans la tête  tu vois, je técris comme tu le fais  mets une chose dans ta dure petite tête: je ne taime pas, je ne taime pas. Cest beaucoup plus que ça.


  Quand je tai vue pour la première fois, il y a un an, jai tout de suite pensé que ça arriverait. Cétait impossible et pourtant ça arriverait. Je serais ton amie, ton double. Tu aurais beau te débattre, je collerais à toi. Et cest arrivé comme ça.


  Mais, Dominique, je peux faire une bêtise. Je mennuie tellement de toi, je voudrais tellement que tu sois là. Empêche-moi de faire une bêtise.


  Se tuer, se suicider, ce sont de grands mots, des inepties. Faire une bêtise  voilà ce que je risque et ce serait trop idiot, puisque tu maimes malgré toi, puisque tu me reviendras.


  Cest encore une erreur de te dire ça. Tu me mépriseras de mon chantage. Tu me trouveras «sentimentale». Pourtant si je me jetais par une fenêtre, tu madorerais. Non, tu trouverais ça «scandaleux», compromettant pour toi. Je connais ton égoïsme.


  Égoïste, douillette, je le suis autant que toi.


  Dominique, cette fois-ci, cest sérieux. Il ne faut pas jouer avec moi de cette façon. Je ne me défendrai pas, je suis trop maladroite et puis je nai pas de courage. Tu vois, un défaut de plus: je suis lâche. Mais je ne tapprends rien.


  Je nen peux plus. Javais beau te dire le contraire, je ne taime pas, jai besoin que tu maimes. Si je taimais vraiment, je te laisserais heureuse en Amérique ou à Paris, avec tous ces types.


  Il est vrai que tu tennuies, tu me las écrit. Cest ma seule chance. Oui, en effet, tu vas penser à moi. Et me mépriser. Quest-ce que ça fait? Méprise-moi un peu plus, si tu penses un peu plus à moi.


  Et surtout reviens. Je ne pourrai plus vivre plus longtemps si je ne connais pas la date de ton retour. Je ten supplie Dominique. Combien de jours encore sans vivre? La vie nest pas très intéressante, mais cest affreux dêtre morte au milieu de la vie, morte sans savoir pour combien de temps.


  Ah oui, tu me répondras que je dois en profiter pour te mériter, faire des progrès intellectuels, quoi encore? Dominique, tu fais des discours à une écorchée. Reviens.


  Je ne sais que répéter les mêmes mots, comme une pauvre folle. Si tu me croyais une seconde, pourtant! Si tu me regardais une seconde en ce moment! Tu nas jamais pleuré des après-midi entières, toi. Tu nes jamais restée des nuits, le front contre une vitre, regardant une fenêtre qui ne sallumera pas. Cest toi qui es une enfant, malgré tous les livres et tes brillants amis.


  Reviens.


  Catherine.


  ☆


  ROBERT DE CHEVERNY


  Paris


  à


  DOMINIQUE DE VINCAY


  New York.


  Le 21mars


  Ma chère Dominique,


  On massure que vous nêtes plus à New York, mais je pense que cette lettre vous suivra jusque dans votre retraite. Vous serez bien étonnée de lire mon écriture. Vous penserez que je vais me jeter à vos genoux ou vous faire de la morale. Il nen sera rien.


  Je crois que nous pouvons essayer de rebâtir quelque chose entre nous. Quoi? Je ne le sais pas exactement. Néanmoins, jestime quil serait dommage de laisser gâcher tant dheures qui me furent précieuses et qui ne vous furent pas trop ennuyeuses, je lespère  pour rien. Cela ne veut aucunement dire que jai oublié ou pardonné la conversation survenue avant votre départ. Je nai rien à vous pardonner, vous étiez libre envers moi, sinon envers vous-même. Le tort que vous vous êtes fait, ne croyez-vous pas que nous devrions essayer de le réparer tous les deux?


  Que vous apporterai-je, si le projet vous agrée? Une amitié plus riche, parce quelle sera plus difficile, une amitié «daprès lépreuve». Je veux que vous soyez digne de vous, Dominique. Il ne sagit que de vous dans cette affaire. Je ne parle même pas de votre réputation que je continuerai à défendre contre tous les ragots et Dieu sait si le monde est toujours prêt à en commettre! Je parle de votre caractère, du souci moral qui vous habite, que vous le vouliez ou non.


  Répondez-moi loyalement, ainsi que je vous écris.


  Votre


  Robert de Cheverny.


  ☆


  Olivier Malentraide


  Paris


  à


  Dominique de Vincay


  New York.


  Le 21, je crois que cest le 21 Ma Dominique,


  Il est possible, après tout, que je sois un bien mauvais emmerdeur, comme vous me lavez dit un jour. Ce serait presque souhaitable, enfin, ce serait une punition méritée. Cest que vous ne me connaissez pas. Vous trouvez ma légèreté agaçante, vous me reprochez de ne jamais aborder de questions sérieuses. Hélas! Le fond du caractère dOlivier Malentraide est déplorablement sérieux, je le sais, il me la prouvé plus dune fois. Quand je lécoute parler, je le trouve souvent ridicule. Nempêche: je me félicite quil ne montre pas sa belle âme.


  Tant de personnes se considèrent comme personnellement outragées dès quon a de lesprit! Ces paroles grinçantes empêchent les autres de voir nos larmes. Et Dieu sait que nous ne tenons à rien  mais il sait aussi que nous tenons à nos ridicules émotions.


  Vous avez raison de me parler de mes romans. Cest ce que jai de mieux à faire. Avec eux, ma gêne devant les autres disparaît. Les autres, cest moi. Je ne les regarde jamais quà la dérobée, mais ils me passionnent. (Vous je vous ai regardée bien en détail et vous me passionnez tout autant.)


  Vous mavez dit cinquante fois que la littérature était finie, quil y en avait eu bien assez comme ça. Et vous mavez demandé aussi ce que je voulais écrire.


  Quelques cuistres ont mis la littérature en classe. Le résultat, cest quil y a des sujets faciles que tout le monde prend. Des histoires où les mitraillettes partent toutes seules, des tragédies sociales. Et puis il y a des sujets intimes, pas les entrailles, mais lautre côté de la vie. On prétend que les amourettes nintéressent personne, quand Byzance va tomber. Quelle plaisanterie! La mort de Byzance est un phénomène secondaire, quelque chose qui ne concerne pas grand monde  à peine les habitants dun siècle. Tandis quune amourette, chacun sy retrouve, pas de pittoresque.


  Le pittoresque, les décors, sont la négation de la littérature. Il faut montrer comment la passion digère tous les décors.


  Et quand bien même… Lépoque est neuve, peu de mains lont effleurée. Je sais que les esprits «modernes» ne manquent pas. Ils se croient actuels! Ce sont des conteurs du XVIIIesiècle qui veulent parler du romantisme. Ils ont tous les talents possibles, mais, hélas, ils ne voient rien. Dautres prétendent saisir le siècle à pleines mains. Hier, ils étaient des novateurs, ils disent quils ont mérité cette époque, quils lont attendue. Seulement ils ne voient pas mieux, ils ne font quimaginer. Comme si la révolution de 89 était peinte sous les couleurs de Jean-Jacques Rousseau. Par une conséquence naturelle ces livres à leau de rose (traduisez: cette littérature de choc née en 45 dun père alcoolique et dune mère épileptique) ont engendré quelques disciples, quelques bons garçons impressionnés par cette violence facile. Ceux-là, je conseille de les garder précieusement dans un musée. Car il va se passer quelque chose: la jeunesse daujourdhui nest pas du tout à limage de ce quon montre delle. Jen parle dautant plus à mon aise que je ne suis pas son représentant. Trop âgé pour ça, trop proche de mil neuf cent vingt-cinq. Je la connais, voilà tout. Elle décevra ses professeurs dimmoralité. Non quelle soit morale (je le regrette, dailleurs, ce serait plus amusant). Mais elle a ses lois qui ne sont pas celles de la Conscience Universelle  vous voyez ce que je veux dire. Elle a ses mœurs. Elle se fiche de son «évolution intellectuelle» et des questions sociales. Il est possible quelle soit particulièrement égoïste.


  Belle Dominique, réjouissez-vous: la littérature commence seulement. On va pouvoir explorer le Ciel, la Terre et lEnfer. Cet immense voyage ne serait pas possible sans tous les aventuriers qui ont frayé des chemins, se sont perdus en route. Et puis ça, cétait leur charme: ils se perdaient en route.


  (Il y a eu Balzac: «Splendeurs et Misères»  en même temps que «Seraphita».)


  Le temps des spécialistes est fini. Il faudra déserter ce grand magasin de la littérature  premier étage: sentiments tendres, douces émotions, rêveries, beautés du style  deuxième étage: violence, coups durs, avortements en tous genres  troisième étage: métaphysique, etc. Il faut de toute urgence présenter le Grand Meaulnes aux héros de Malraux. Sils arrivent à sentendre, le roman moderne est créé.


  Il est imbécile de laisser la mystique aux uns, la brutalité aux autres, lironie aux troisièmes.


  Naturellement, au début, on vous reprochera votre habileté, on vous accusera de ne croire en rien parce quon passera de la sentimentalité à la violence. Nimporte. Il suffira de continuer, de gagner les extrêmes, aller de Céline à Valéry Larbaud  tout un programme électoral!


  Il ny aura pas de sagesse en tout cela, ce ne sera pas un art de vivre  seulement une vision. Et si le ciel et lenfer le veulent bien, cette vision sera juste quand même, parce quelle sera complète.


  Réveillez-vous, ma Dominique, il va être question de vous. Je ne commencerai pas en effet ce grand et considérable et grotesque roman avant den avoir fini avec vous. Dans le genre «vivante», vous nêtes rien du tout. Dans le genre «héroïne de roman», cest autre chose  un roman pas trop long, psychologique, ma chère! Nous lui donnerions un titre noble, par exemple en reprenant cette fameuse lettre de Michaux: vos lances, chevalier! Ce serait: «Le chevalier aux lances».


  Voilà dadmirables projets. Revenez à toute allure, quil nen soit plus question. Quand vous êtes là, en effet, ma Dominique…


  (Javais bien raison de vous expliquer tous mes projets. Je faisais mon portrait par la même occasion. Je ne sais qualler de lennui à la fadeur. Doù les airs ironiques, pour se tirer daffaire. Ne me croyez jamais, Dominique.)


  À vous, Olivier.


  ☆


  Dominique de Vincay


  Sunseylong (Californie)


  à


  Catherine de Saint-Romain


  Paris.


  Ma petite Cat,


  Déjà le 30 et je rentre dans une semaine! Jai peur de retrouver la France.


  Je passe mon temps à me baigner. La vie est pleine de gens charmants. Un Californien dun mètre quatre-vingt-dix est amoureux de moi. Un autre propose de mépouser. Un autre maime. Je plais à tous.


  Je nage interminablement et marrête, épuisée par le soleil qui frappe la mer.


  Au nom du ciel, envoie-moi les lacets que je tai demandés! Si je ne peux avoir confiance en toi pour des choses comme ça!


  Ta Dominique.


  ☆


  Dominique de Vincay


  Sunseylong (Californie)


  à


  Olivier Malentraide


  Paris.


  Cher Olivier,


  Votre lettre était bien belle.


  Il faut que vous me rendiez un immense service. Vous seul le pouvez parce que personne dautre ne fait attention à ce que je veux. Allez chez Hermès, rue du Faubourg-Saint-Honoré, et demandez-leur des lacets gris assortis à la couleur que je vous peins sur cette feuille. Je suis désespérée et traîne depuis quinze jours des lacets dépareillés! Vous savez comme je suis futile! Aimez-moi de la sorte.


  Envoyez-les par avion, sil vous plaît.


  Affectueusement,


  Dominique.


  P. -S.  Je rentre le 8 ou le 15mai.


  III


  Eh bien, mon ami, lépoque est une marâtre, le siècle est un siècle indigne. Il faut battre des mains. Que serait devenu Stendhal sans cette canaille de Chérubin? Les natures fortes ont besoin de lutter, sinon elles sépuisent contre elles-mêmes. Oui, reprit-il avec violence, il faut sen féliciter et se forger un caractère de fer.


  Didier releva ses grands yeux étonnés.


  Tout ça est bien gentil dit-il, mais il y aura la guerre, les caractères de fer, ça navancera à rien. Je trouve quil est dégoûtant davoir notre âge en mil neuf cent cinquante et un.


  Olivier éclata de rire.


  On aimait ça, les projets davenir? On les élevait et ils poussaient comme des petits lapins? Et on en mangeait un tous les dimanches, un projet davenir! Mais moi, je ne suis daucune époque. Sil y a la guerre, je servirai sous Maurice de Saxe. Cest une balle de Solferino, restée en lair pendant un siècle, qui me tuera.


  Quand tu as des choses aussi jolies à dire, tu devrais attendre que Dominique soit là. Ça te toucherait sûrement.


  Évidemment, Olivier avait bu trop de champagne. Doù ces phrases si nobles sur la guerre, la morale, lépoque. Tout le temps de la conversation, il observait Dominique. Elle dansait à lautre bout du salon, riait à gorge déployée, en se laissant embrasser par nimporte qui.


  Dominique possédait par cœur la science du monde. Elle savait marcher, elle dansait admirablement, elle écoutait au besoin. Personne comme elle ne savait habiller ce quelle portait. Enfin on croyait fermement à son intelligence. Par un étrange malheur, elle se conduisait mal dune façon assez gauche. Dès quelle montrait ses jambes ou perdait une de ses robes sur lépaule, on sapercevait tout dun coup de son âge. Ce nétait plus une vamp, mais une écolière mal élevée. Les excentricités ne démentaient pas sa timidité. Elle avait, à la fois, besoin dêtre remarquée et passionnément horreur dêtre dévisagée. Ces deux familles de sentiments font assez bon ménage. On aurait retrouvé ce couple chez Olivier qui détestait attirer lattention et qui ne songeait pourtant quà la gloire. On peut dire, de ceux-là, quils sont des amoureux platoniques de la plus abstraite des passions. Ombre sur ombre, néant sur néant, ils accumulent limpossible et, dans cette atmosphère raréfiée, ils parviennent à brûler sans se consumer, spectacle qui étonne à distance.


  Elle avait tort pour une dernière raison. En se déshabillant, elle simplifiait beaucoup trop les choses, elle perdait son mystère au prix dun scandale facile. Cétait une erreur, une terrible erreur, car lespèce dintérêt angoissé que Dominique prenait à elle-même faisait la moitié de son attirance. Inquiète et dolente, elle retenait. Lhumanité est une race consoleuse.


  Un instant, passant devant Olivier, elle rit un peu plus fort en disant:


  Je tremble devant mon inquisiteur!


  Didier linvita à danser. Le slow terminé, elle revint sasseoir entre les deux garçons.


  Comme je suis malheureuse! sécria-t-elle. Vous ne me regardiez plus dun air triste pendant que je dansais.


  Jaime bien Olivier, fit son ami. Nest-ce pas quil porte délégants yeux gris, quand il veut sen donner la peine?


  Dominique se leva, courut répéter partout ce que Didier avait dit, etc.


  À trois heures du matin, les jeunes gens quittèrent limmeuble des Marèges. Ils gagnèrent le boulevard du Montparnasse dans la voiture de Didier, une petite Ford Vedette décapotable. Dominique les avait accompagnés. Ils entrèrent dans un bar mal fréquenté.


  Jadore cette atmosphère, dit la jeune fille.


  Voilà que vous montrez vos cheveux bouclés! fit Olivier.


  Mes cheveux bouclés? Ils ont cinq centimètres de longueur, mes cheveux.


  Cest une façon de parler. Je veux dire que vous montrez votre gentillesse, votre naïveté. Pour aimer des endroits pareils, il en faut une bonne dose. Didier, tu imagines connaître Dominique?


  Sûrement. Les cousines, on les a dans le sang, tu penses!


  Je ne pense pas. Au contraire. Dominique est surtout une bonne petite fille, sentimentale, rêveuse.


  Quelle blague! fit Dominique en traînant sur le «a».


  Dominique est inventée de toutes pièces. Elle ressemble à ses rêves de la quinzième année. Elle est faible, elle est molle  ou plutôt, elle la été. Soyons justes. En se donnant du mal, on a mieux quune simple cuirasse, on mélange sa force et sa faiblesse. Le plus intéressant, en elle, cest sa moralité.


  Ma moralité?


  Inutile den rire parce que vous avez trop bu. Le champagne ny peut rien. Vous cherchez à mériter chaque journée.


  Comme cest vrai! sécrie-t-elle avec un sourire heureux, mais en conservant les yeux tristes de livresse. Olivier, je crois que vous êtes vraiment intelligent.


  Tu sais, remarqua Didier, il doit le savoir, il doit être prévenu.


  De quoi?


  Quelle est bête! «De son intelligence», mon gros bébé.


  Didier, ne soyez pas vulgaire. Continuez, Olivier, vous me passionnez.


  Je trouve stupide, pour une petite puritaine de votre espèce, de si mal se conduire en public.


  Ah, en public! Autrement ce serait permis?


  Recommandé. Dailleurs, vous êtes assez réussie. Vous avez durci votre visage, coupé vos cheveux. Votre caractère nest pas mal non plus et votre légende est épatante. Reste la logique. La logique explique tous ces changements.


  Expliquez-moi, Olivier. Alors expliquez-moi.


  Vous ne croyez pas en vous. Vous croyez au monde.


  Je déteste les mondains, les bals, les…


  Je ne vous parle pas de ça. Le monde, ce sont les bars à trois heures du matin, le dernier peintre extraordinaire, le premier écrivain qui nemploie plus de ponctuation… Et puis après tout, ce nest peut-être pas si mal. Puisque tout cela vous plaisait tant à quatorze ans… Les amitiés ne sont jamais que des rencontres de fantômes. Chacun nest quun enfant solitaire qui tient, à dix ans de distance, les ficelles dune marionnette brillante. Ces pantins peuvent se saluer, sembrasser, croire que tout est arrivé. Inutile. Rien na beaucoup changé. On est seul.


  Il abandonna sa voix précipitée, sourit comme pour sexcuser et demanda au garçon ce quil lui devait. Didier voulut payer. La jeune fille sinterposa:


  Laisse-le, dit-elle. Il na sûrement que trop dargent. Un bon écrivain doit être dans la misère. Cest une formule à vous, nest-ce pas, Olivier?


  Ils montèrent dans la voiture. À lAlma, le moteur sarrêta brutalement. Didier descendit, ouvrit le capot.


  Je vois ce que cest, dit-il. Écoutez, je connais un garage, je vais y aller. Ne mattendez pas, parce quils ne répareront peut-être pas tout de suite.


  Tu crois? dit Dominique. Tu crois vraiment? En Amérique, on répare à nimporte quelle heure. Les mécaniciens ne se couchent pas.


  Dans le XVIe, ils se couchent.


  Cest parce que cest dans le XVIe?


  Exactement, répondit Didier. Dans le XVIIIe arrondissement, on maurait fait un réglage de soupapes à quatre heures du matin, comme un rien.


  Quest-ce que cest un réglage de soupapes?


  On met de la confiture dans lessence pour la rendre plus épaisse.


  Dominique éclata de rire. Puis elle trouva quon se moquait delle.


  Jai froid. Prenons un taxi, Olivier. Laissons ce pauvre diable à sa confiture et ses soupapes. Ça lui apprendra à faire des effets de voiture.


  Des effets de voiture! Une malheureuse Vedette. Pour une fois que je ne suis pas snob, au contraire!


  Tu as combien de voitures en ce moment?


  Il en a trois, dit lécrivain.


  Il ne les montre jamais.


  Olivier restait immobile, lair malheureux. Dominique le prit par le bras et lemmena dans un taxi qui fut avenue de Ségur en deux minutes. Il descendit, lui ouvrit la portière.


  Vous pourriez monter, écouter un disque? dit-elle.


  Il paya le taxi, échangea quelques insultes avec le chauffeur et la rejoignit devant la porte de limmeuble.


  La chambre de Dominique émerveilla le jeune homme. Cétait une pièce ronde, désordonnée, prenante par la quantité dobjets qui sy trouvaient sans former autre chose quun décor. Le désordre remplace avantageusement les bibelots quon disposait jadis soigneusement sur les meubles. Des piles de livres, des papiers, des reproductions de tableaux, des lettres, des photos valent bien les éléphants en ivoire ou les tabatières. Olivier nentendait rien à ces choses importantes qui sappellent les disques, les voitures, le bridge, la danse ou les courses de chevaux. À trente ans, ces découvertes ne se font pas sans excès. Attendons ces excès.


  Tous deux vautrés sur la moquette, ils écoutèrent quelques disques2. Ces grandes hosties noires du monde moderne, pour des raisons diverses, convenaient à leur cœur.


  Dominique montrait comme elle était musclée. Dans le temps quelle parlait du style de la Nouvelle-Orléans ou des peintres siennois, elle gonflait le torse, ouvrait son chemisier et priait Olivier dadmirer ses abdominaux.


  Moi, je suis animale, dit-elle. Animale plus que sensuelle. Je naime que le jazz et la mer.


  Il la prit par les cheveux, approcha son visage et lembrassa.


  Moi, jaime Bach et vous embrasser pour la première fois.


  Pour la première fois? Ensuite vous naimerez plus ça?


  Il ny aura pas densuite.


  Pourquoi? Nous ne nous reverrons plus?


  Que vous êtes bêtes!


  Expliquez-moi. Ne soyez pas si intelligent. Passez à une vitesse inférieure. Vous savez bien que je ne suis quune petite Américaine. Pourquoi ny aurait-il pas de suite, Olivier?


  Oh! Pour rien du tout… Pour ne pas penser à lavenir.


  Ah! bon.


  Elle se leva, prit son mouchoir et ôta ce qui lui restait de rouge sur les lèvres.


  Vous savez, Olivier, ce nest pas mon habitude de me laisser embrasser, ni damener des garçons ici.


  Jespère bien!


  À son tour, il se leva, posa ses deux mains sur ses épaules. Il colla sa joue contre la sienne.


  En face, dit-elle en montrant la fenêtre, cest la chambre de Catherine. Dites-moi, Olivier, à propos de Catherine, vous êtes bien certain de ne jamais lavoir embrassée?


  Bien certain.


  En soi, ça me serait plutôt égal et même… Cette petite, qui sait? Ça naurait pas été mauvais pour elle. Mais je ne voudrais pas que vous vous serviez de nous comme de pions dans un jeu.


  Quel jeu?


  Je vous ai entendu trop souvent nous appeler «les petites filles». Pendant que jétais en Amérique, je sais que vous êtes sortis ensemble.


  Une fois. Je me demande lequel de nous deux sest le plus ennuyé.


  Ne vous défendez pas, au nom du ciel!


  Je ne me défends pas!


  Il lembrassa deux ou trois fois. Elle restait immobile, droite, les lèvres serrées.


  Comme il est tard! dit-elle. Demain, je me lève à huit heures. Olivier, cest épouvantable! Ne croyez pas que je veux vous renvoyer. Vous êtes si divertissant. Mais, vous comprenez bien, il faut que je dorme. Sinon je serai affreuse demain et je sors, le soir. Je vais chez des amis de mes parents. Je les hais. Cest pour ça que je leur interdis de se moquer de moi. Il faut que je sois belle et aimable et… Ah! vous ne pouvez pas savoir.


  Cest révoltant, dit-il. On sapitoie sur le sort des mineurs ou des ouvriers agricoles. On oublie les jeunes filles du monde.


  Que vous êtes stupide! Vous ne voulez rien comprendre.


  Je ne suis pas stupide. Je trouve seulement que vous avez embrassé bien assez de gens ce soir. La moitié des invités, Edmond de Marèges, moi…


  Vous êtes jaloux? Cest bien que vous soyez jaloux.


  Oui, oui, je sais, ça me va au teint.


  Vous êtes agaçant, avec vos expressions.


  La seule chose que je me demande… Pourquoi nembrassez-vous pas Didier?


  Cest idiot! Ce nest quun cousin. Au fond, je le connais à peine. Enfin, cest une sorte de copain. Vous, je vous verrais dix ans de suite, vous ne seriez pas encore un véritable ami. On ne peut se fier à vous. Vous êtes le diable. Comment avez-vous trouvé toutes ces choses à me dire, dans le bar?


  Vous aviez laissé tomber votre sac en entrant chez les Marèges. Il sétait ouvert. Je lai ramassé et jai aperçu votre carte didentité. Jai vu la photo, une vieille photo certainement. Vous aviez les cheveux longs, bouclés, un air rêveur… Cétait une révélation. Et puis non. Je lavais déjà deviné.


  Dominique tourna vers lui des yeux admiratifs.


  Encore un disque et vous partirez. Dieu que vous êtes intelligent! Non, ce nest pas ça… Plutôt, vous êtes malin, vous trouvez toujours le défaut de la cuirasse.


  Olivier souffrait en silence dêtre jugé divertissant, malin…


  Elle plaça un disque de jazz et commença à danser toute seule. Elle répétait souvent quon ne danse pas avec celui-ci ou celui-là. On danse avec le vide. Cest un redoutable séducteur. Il est partout, partout il vous attire. Le narguer, taper du pied, Dominique excelle à ce jeu. Elle invente des pas. Elle senroule autour dun fil imaginaire, puis, un poing sur la hanche, avance vers une glace, considère son visage trop sérieux et immobile  repart. Décidément, les petites Françaises sont moins agiles. Avec ses doigts épais, son souffle rauque, le Destin a peu de chances dattraper cette demoiselle du Nouveau Monde.


  Entre Dominique et Olivier commençait une de ces liaisons, telle quil nen existe plus depuis la mort de Juliette Récamier. Un peu damour dont on ne parlait jamais, une amitié quon niait parce quon la jugeait insuffisante, le goût des surprises quon se fait à soi-même, tout cela formait la matière de leurs étranges relations. Ils se téléphonaient, ils se voyaient, ils écrivaient même. Puis ils se brouillaient. Ils se retrouvaient avec des âmes denfants.


  Elle aurait aimé lentendre parler de son métier ou des grandes questions intellectuelles de lépoque. Elle nétait pas difficile. Son ignorance monstrueuse ne la rendait pas difficile. Elle senchantait de découvrir, au détour dune conversation, que lAngleterre était brouillée avec la Russie et sempressait dapprendre cette nouvelle à ses parents, le jour même.


  Olivier nen était pas à la vieillesse, mais au moins à cet âge où lon se croit tenu dans la vie, surveillé par lœil austère de lavenir. Il éprouvait beaucoup de volupté à quitter son travail pour aller danser avec Dominique, en lui marchant sur les pieds. De son côté, cette soudaine jeune fille sétonnait encore, après un mois, de sa conquête. Elle sen amusait parfois. Elle en était fière depuis quun vieil académicien, qui dînait une fois lan chez les Marèges, lui avait parlé de lécrivain comme dun être exceptionnel, quil aurait aimé connaître. Étonnante puissance de lopinion, sur ce cœur impérieux mais faible!


  Il changeait un peu la vie. Dun rien, il faisait une histoire, une aventure, une réunion où Montaigne et Michel-Ange bavardaient. Enfin Dominique laimait bien parce quil obéissait à ses caprices et que ce garçon intelligent nétait évidemment pas raisonnable. Elle trouvait drôle quil dépensât de largent à son gré. Il était sans doute avare, comme tous les Français, mais le plaisir damuser la jeune fille lui paraissait un argument sans réplique.


  Ensuite, à la première brouille, il se jetait dans son travail, ne déjeunait plus et tirait de la situation tous les avantages possibles, puisquil faisait des économies, puisquil maigrissait et puisquil donnait à sa bien-aimée le temps de loublier et de le retrouver avec gentillesse.


  Pour le reste, cest un homme et tout ce que le mot comporte: légoïsme, lhabileté à tout gâcher, la suffisance, le manque daplomb sur la terre.


  Il devenait idiot. Quimporte! Se perdre, la volupté de se perdre, telle est la récompense de ceux qui ont trop voulu se mériter. Mais ici, prenons plutôt un mot quemploient les enfants, dans les squares, devant leur tas de sable et disons que «cest bien fait».


  Olivier ne se montrait jamais sous un aspect brillant. Il discourait pendant une heure sur les robes de Dominique ou sur les lacets de ses souliers. Il la surprenait sans beaucoup la séduire. «Pourquoi le trouve-t-on si intelligent? pensait-elle. Il ne sait rien dire à propos dun livre ou dun tableau. Il ne sait quinventer des histoires absurdes, donner lopinion de Platon sur des robes de Dior… Comme il est artificiel! Comme il est Français!» La vérité était plus simple. Olivier ne samusait pas, ne se trouvait aucun esprit, avec la réputation, dans Paris, de ne rien prendre au sérieux. Il se jugeait beaucoup plus sincère en évitant, devant la jeune fille, les paradoxes qui lauraient enchantée. En général, ces paradoxes nétaient que du gros bon sens, moulu un peu plus fin.


  Tout était mérité. Dominique entre les bras dun imbécile se prenant au sérieux, aurait été parfaitement heureuse; elle aurait trouvé son amant trop orgueilleux, elle aurait souffert: à merveille. Pour Olivier, cétait deux ans trop tard. Il nétait plus ambitieux, il ne croyait pas du tout en lui-même. La jeune fille lui démontrait la sottise du travail. Quelle punition! Tant de nuits acharnées sur des textes monotones, ces majuscules vêtues de noir venaient shumilier devant un nègre qui soufflait dans une trompette, tandis que Dominique battait des mains. Et pourquoi pas? Olivier avait cru sans doute, dans sa jeunesse, que la justice était la chose la plus considérable et la plus urgente. (Dautres disent, la vérité, ou lindépendance, ou la raison.) Si le temps lavait guéri de cette idée, cette idée ne lavait pas détourné non plus dun chemin amer et brillant.


  Maintenant, lexplication lui tombait du ciel. Seules comptaient, dans la vie, les choses vraiment absurdes.


  Dominique était cette absurdité. Elle en portait les couleurs et la mauvaise foi sur le visage: un vrai défi. Tout était très bien ainsi. Cette injustice lui paraissait juste. Comme nous changeons mal le lit de nos sentiments!


  Pour les vacances de Pâques, Dominique partit au Touquet. Ses parents ne connaissaient pas dautre plage au monde. Ils y jouaient au golf, tandis quelle sennuyait de tout son cœur. Elle fut heureuse dapprendre quOlivier viendrait la rejoindre le samedi et le dimanche. Un bonheur narrive jamais seul, car il y eut un concours de natation à trois kilomètres de là. Elle ne pouvait manquer une telle chance. Elle faillit gagner le cent mètres nage libre et perdit de justesse le trois cents mètres. Ce fut une journée bien exaltante.


  Elle rentra au Touquet pour trouver Olivier, blanchâtre et grelottant, vers six heures du soir, sur la plage. Avec la sottise des hommes et surtout leur obstination dans la sottise, il prit des airs détachés, il aurait montré un visage malheureux, Dominique laurait consolé. Devant cette indifférence, elle pensa que les intellectuels, à côté des vagues, étaient comme des petites mares croupissantes devant la mer. Adieu les idées, les complications! Elle se sentait sauvage et naturelle.


  Le soir, dans sa chambre, elle eut quelques remords. Il est vrai quelle sennuyait. Maintenant, elle nen doutait plus, Olivier allait rentrer à Paris sans la revoir et il aurait le beau rôle dans laffaire. Elle fut sur le point de se lever, de courir à son hôtel. Puis elle jugea que sa dignité était en jeu.


  On ne la comprenait jamais. Elle avait besoin de croire en elle. Il lui fallait un confesseur et un peintre. Celui-là laurait écoutée pour la laisser se vider de ses rancunes, de ses doutes. Le travail de lautre aurait commencé ensuite: il laurait dessinée dun trait précis, il lui aurait dit exactement ce quelle devait être. Enchantée, elle serait entrée dans ce rôle, pour un jour au moins. Comme cétait bien, un jour!


  Dominique réfléchissait à tout cela, le lendemain, les deux poings enfoncés dans les joues, immobile sur le sable, avec tout son petit corps vigoureux, têtu, rauque et charmant quOlivier regardait admirativement. Cétait la pulpe du monde, le secret de lunivers. La terre navait pas été créée, comme on le prétendait depuis si longtemps, pour fournir aux idées exceptionnelles loccasion dun beau procès. La terre ne cherchait pas dautre justification que le plaisir de ce petit animal en maillot bleu, se chauffant au soleil.


  Laprès-midi, le ciel se couvrit. Ils marchèrent tous les deux sous les arbres. Ils se taisaient. Quand la pluie commença de tomber, elle voulut rentrer. Il lui répondit quil ne fallait pas être si lâche, la prit dans ses bras et lembrassa avec ferveur. Lambre solaire, le rouge à lèvres, les grosses gouttes qui tombaient des pins donnaient à la jeune fille un bon goût de pain beurré et de journées sages. Alors elle cessa de se débattre, car les événements lintéressaient un peu plus. La pluie plaquait son chemisier sur sa poitrine, dégoulinait le long de ses cheveux. En pantalons noirs, en Spartiates, cétait une sorte de camarade quon embrassait en cachette. Elle se laissait faire, sans sabandonner. De temps à autre, elle regardait Olivier entre ses cils. Puis elle riait.


  Il la fit tomber et comme elle semblait furieuse, il lui glissa dans loreille:


  Ne bougez plus, vous avez lair dune petite sorcière, comme ça. Il faut avouer que vous êtes du genre joli.


  Ah? dit-elle de sa voix large. Il faut lavouer?


  Il se tenait à genoux à côté delle, lui caressant les joues et la gorge. Il déboutonna le premier bouton de son chemisier. La pluie cessa à cet instant et un rayon de soleil apparut entre les branches.


  Quel ennui! dit-il dun air désolé. Voici le jour.


  Ah oui? Et avant, quest-ce que cétait?


  Cétait la pluie. Il y a le jour, la nuit et la pluie, cest bien connu.


  Elle se releva, enlevant les aiguilles de pin qui sétaient collées à son pantalon. Il laide avec brutalité.


  Ce que vous êtes brusque, dès que vous êtes debout! Et cessez de me tenir le poignet en marchant. Cest humiliant.


  Ils regagnèrent la plage où des enfants jouaient sur un sable grêlé à présent de petite vérole.


  Je vais me baigner, dit-elle.


  Très bien.


  Vous ne venez pas avec moi?


  Vous savez bien que je ne sais pas nager.


  Oh! ce sont des histoires pour vous rendre intéressant.


  Je vous jure que je ne sais pas nager.


  On ne peut jamais vous croire.


  Ne me croyez pas.


  Et… Je vous verrai, ce soir?


  Oui.


  Ah!… Bon. De quelle façon?


  Nous irons danser ou nimporte quoi. Enfin nous nous verrons, nous aurons fait notre devoir.


  Tout ça me réjouit à lavance. Au revoir.


  Il la regarda séloigner, avec son pantalon corsaire, ses sandales lacées autour de ses chevilles musclées, il la regarda quelques secondes, puis entra dans un grand café à peu près désert. Il commanda du kirsch, en but quelques verres. Dans sa chambre, lalcool lui procura lhébétude quil cherchait. Il compléta cet abrutissement en ouvrant un roman qui venait de paraître. Cétait lhistoire dune famille avec des cousins dans tous les sens et un caractère différent pour chacun. Cétait bête à pleurer. On se serait cru au théâtre. Et cela portait des noms à courant dair. «Les écrivains, pensa-t-il, ne sont pas encore consolés de leurs origines.»


  Il se voyait dans une glace placée en face de son lit. Lexpression imbécile de son visage le réjouit. «Tout est dans lordre», dit-il à haute voix. Il ne descendrait pas dîner. Il aurait repris le train sur-le-champ sil navait retenu sa chambre jusquau lendemain. La timidité, lhorreur des explications lui interdisaient de rien changer à ces arrangements. Et puis, ici ou ailleurs… Il sennuyait toujours en vacances. À ce signe, on reconnaît les natures maladroites.


  Vers neuf heures, il sentit quil avait faim. Et en somme, ce serait une occupation qui permettrait dattendre la nuit. Il mangeait avec application, comme sil avait été un grand malade. Ces idioties, généralement, réussissaient assez bien.


  Il était presque seul dans la salle de lhôtel. Un couple dAnglais achevait son dessert en fixant lhorizon et lavenir dun œil bleu faïence. Soudain, une jeune fille, dans une belle robe multicolore, se présenta dans lembrasure de la porte. Il la rejoignit aussitôt.


  Où allons-nous? demanda-t-elle. Quest-ce que vous mangiez? Des œufs sur le plat?


  Allons nimporte où.


  Comme vous êtes agaçants, les Français. Vous ne savez jamais prendre une décision pratique.


  Allons en Amérique.


  La nuit était complètement tombée quand ils sortirent. Ils marchèrent quelque temps en silence.


  Je me demande, dit-elle, pourquoi vous navez pas encore de voiture?


  Je me le demande aussi.


  Vous avez bien assez dargent. Il paraît que vous avez un succès fou.


  Fou, cest le mot.


  À nouveau, le silence sinstalla entre eux. Il était dune tristesse exemplaire. Il navait pas totalement perdu son sentiment du mépris. Il se détestait pour sa lâcheté. Il savait que la jeune fille se moquait de lui, sans rien en dissimuler. Tout cela, qui lavait amèrement distrait pendant un mois, le fâchait brusquement. Il se mit à parler pour ne pas senfoncer dans une attitude romantique. Devant ses paroles froides et intelligentes, Dominique se sentit une enfant pleine dadmiration. Elle le trouvait beau parce quil était le plus fort.


  Dans le cabaret, où il passèrent deux heures, la musique et le monde formaient autant de rideaux qui les isolaient… «Comme il est différent des autres!» pensait-elle. Tout lui était chance. Il pouvait mal danser, il avait raison. Il shabillait tout de travers, cétait tant mieux. La jeune Américaine senivrait de son humilité. Il était reposant de ne plus jouer le rôle, davoir quinze ans, des nattes et une immense mélancolie.


  Cest dommage, Olivier, que vous ne soyez pas plus souvent comme vous êtes à présent. À Paris, vous vous moquez de tout.


  Vous ny comprenez rien. Je prends beaucoup trop de choses au sérieux. Quand je me fais tant dennemis, ce nest pas exprès, vous savez. Cest de la maladresse. Ce quils appellent «mon insolence»…


  Votre respectueuse insolence, dit-elle dune voix douce.


  Il sourit.


  Vous aussi, vous devenez intelligente. Ça doit être lair du Touquet.


  Cest pour ça quil y a tant dAnglais. Ça leur fait du bien.


  Ils demeurèrent en silence quelques secondes. Elle releva une mèche qui tombait sur le front du jeune homme. Puis elle murmura dune voix changée:


  Olivier, jai deux services à vous demander, oui… jai envie de deux choses. Dites-moi que je suis belle et commandez des œufs durs.


  Olivier appela le garçon.


  Apportez-nous des œufs durs, dit-il. Ah! et puis dites à Mademoiselle quelle est belle.


  Dominique éclata de son rire facile.


  Oh, vous êtes…


  Je sais. Je suis divertissant.


  Ne soyez pas vaniteux. Il faut que vous restiez simple, loyal et gentil.


  Vous croyez que je suis fier dêtre divertissant. Je meurs de honte. À peu près autant que si jétais «gentil».


  Pourtant je naime que cette qualité chez les hommes. Je veux quils soient bons. Je déteste, je redoute ceux qui sont intéressés, brutaux…


  Vous risquez de dire la vérité. Dès le premier jour, je me suis juré de ne pas jouer un rôle avec vous. Il était si facile de penser que le genre gangster, intellectuel gangster, si vous voulez, devait vous séduire. Ça, je me le suis défendu tout de suite. Je me demande pourquoi. Je ne vous connaissais pas. Jaurais dû tomber amoureux de vous dune façon pratique. Malgré un bon fond de médiocrité, je pouvais vous plaire, grâce à une dizaine dimbéciles qui me trouvent du génie et aux douze perruches qui mont fait une réputation de méchanceté. Rien de tout cela. Ce nétait pas de lamitié non plus. Cétait de la loyauté pour rien.


  Ils quittèrent le bar vers onze heures et demie, puis ils marchèrent quelque temps dans les dunes. Le vent fouettait leurs visages. Cette circonstance rendait Olivier parfaitement heureux. Ils sassirent dans un creux qui les dissimulait entièrement au regard impérieux des éléments. Il lui fit encore quelques discours sur Didier dont il feignait de ne pas être jaloux.


  Laissez Didier tranquille. Il nadmire que vous. Il en est agaçant, lui dit-elle.


  Cest une situation tout à fait classique dans ce cas. Vous aimez Didier. Il maime. Et moi… Bon. Pourtant Didier correspond bien à ce quil vous faut. Il rappelle Lucien de Rubempré.


  Qui est-ce?


  Oh! un type que jai connu, autrefois…


  Quest-ce quil faisait?


  Lamour aux dames du monde. Elles ladoraient.


  Cétait un garçon dans votre genre, alors. Il paraît quon raffole de vous. Je vous dirai tout de suite que ça me semble extraordinaire. Mais on me la affirmé. Lucien, quel affreux prénom!


  À la fin, il sest tué.


  Pourquoi? Il était désespéré?


  Non. Il avait des ennuis dargent.


  Oh! Olivier, vous vous moquez de moi. On ne se tue pas pour des ennuis dargent.


  Si. Il est vrai que ça se passait au XIXesiècle. Cest un personnage de Balzac.


  Pourquoi ne me parlez-vous jamais de ces choses qui mintéresseraient tellement plus que des histoires daujourdhui?


  Vous voyez. Je vous en parle.


  Parlez-men très longtemps.


  Au cours de cette soirée, elle se laissa embrasser avec beaucoup de reconnaissance. Il lui dit, en la quittant, une phrase quelle ne comprit pas mais qui lui sembla marquer cette nuit. Il lui dit:


  Je crois que jai tout gâché, depuis le début, avec vous. Il faudra que vous me présentiez à une de vos amies, quand vous rentrerez à Paris.


  Qui ça? Catherine? Vous la connaissez.


  Non. Il faudra que vous me fassiez connaître Dominique de Vincay. Et vous verrez: je ne serai pas si maladroit.


  IV


  Nos sentiments sont des enfants. Ils adorent se déguiser. Sous le fard, sous les turbans et les chiffons qui les entourent, leur jeunesse, leur férocité finissent par éclater. Car il sagit toujours dune faim cachée. Celui-là, amoureux des plus belles épaules de la terre, ne parle que de ses idées. Celui-ci fait le fou, parce quil mendie une sagesse quil sait difficile.


  Olivier reçut une ou deux lettres de son amie Dominique. Elle sappliquait, elle écrivait dix-huit brouillons, puis elle admirait le résultat en le lisant à haute voix. Elle avait un goût vif pour les cérémonies de lesprit. Les phrases pompeuses la ravissaient. Olivier lui avait écrit: «Les petites humaines de lavenue de Ségur sont intouchables, elles me font honte de ma bêtise. Si je regarde cette feuille blanche où jécris, jai limpression de ne pas être stupide. Quelle abominable erreur! Le vrai miroir, cest vous.» Ces miroirs plongèrent Dominique dans une réflexion profonde. Elle répondit par une dissertation philosophique. Heureusement pour elle, les hommes ne détestent pas lidiotie. Olivier avait dit plusieurs fois, devant deux ou trois personnes:


  Dominique a le droit dêtre un peu bête, puisquelle a tant de goût pour lintelligence. Cette bêtise, cest aussi de la passion, de la fièvre, un immense appétit daventure et de savoir. Tout est bien ainsi.


  Olivier était revenu du Touquet dans une grande misère. Il nosait plus demander un sou à son éditeur, dont il avait déjà convenablement usé. Comme il faisait toujours semblant dêtre très riche, il ne pouvait exiger que des sommes importantes. Avec MlledeVincay, il était encore plus dédaigneux. Elle le méprisait de ne pas haïr le capitalisme, etc. Parallèlement, elle ladmirait de dépenser son argent si facilement.


  Le jeune homme trouvait dans une imprimerie de journal son refuge. Depuis six mois, il écrivait tous les jours un article vaguement littéraire dans un quotidien. Lui qui ignorait les journaux jusqualors, il avait découvert leur fabrication avec joie. On raconte lhistoire dun garçon qui faisait de la boxe avec beaucoup de talent. Cétait un jeu quil adorait. Après plusieurs combats, on lemmena par hasard salle Wagram, où il assista, pour la première fois de sa vie, à un match: il faillit sévanouir. Olivier avait suivi la démarche inverse. Pendant dix ans, il se serait giflé plutôt que de lire un journal. À présent, il ne se plaisait plus que dans la société des typos, sous la lumière jaune et dans le vacarme.


  Si Malentraide avait eu de la chance, pour un roman et deux pièces assez banales, davoir du succès, ce succès dont on ne jouit quà son âge, il avait payé ce succès de la plus mauvaise réputation, sur le plan moral. On laccusait dêtre méchant pour le plaisir et de passer son temps dans le XVIe arrondissement, ce qui est toujours mal considéré. Sans doute avait-il été impressionné, sans le vouloir, par ces reproches. Le journalisme, pour lui, était un retour à la vie naturelle, la vie sauvage.


  Il restait couché jusquà quatre heures de laprès-midi. Il lisait entre deux et quatre livres dans son lit. Puis il perdait consciencieusement son temps. Ou bien il allait dans le monde et au lieu de dîner sur le zinc dun café, avec des œufs et de la bière, il buvait du champagne et mangeait des sauces compliquées. Dans les deux cas, il était condamné à parler  soit au garçon, soit à ses voisins, sport ou théâtre  sujets dont il ignorait tout et dont il fallait parler cependant. Il se creusait la tête et découvrait généralement une ineptie qui lui sauvait la mise.


  Dès quil faisait nuit, il écrivait. Vers onze heures, il se rendait à limprimerie, sinstallait sur le marbre, à deux pas des linotypes et rédigeait son article que la machine avalerait un peu plus tard. Il demandait lorthographe de certains mots à un jeune homme plein de distinction qui tapait de graves articles politiques et sen consolait en bavardant avec Olivier. Puis il se penchait sur les pages quon était en train de fabriquer. Un administrateur ou le rédacteur en chef lisait anxieusement son article sur épreuves. Olivier était fort mal vu. En même temps, on le trouvait nécessaire. Il assurait son indépendance par des regards supérieurs ou des remarques dédaigneuses. Ces attitudes le rendaient plus odieux encore.


  Depuis quil aimait Dominique, il menait une vie très sainte. Il ne sortait plus. Il ne faisait quun repas par jour, parce quil était ruiné. En revanche, il se rasait et shabillait avec soin, pour ne pas ressembler à lun de ces intellectuels dont la jeune fille faisait si grand cas. Il était amusant de constater à quel point Olivier, qui parlait de la littérature avec des moqueries, prenait grand soin den éviter les apparences faciles, les prestiges douteux  et cela par une certaine pureté de sentiment autant que par goût du paradoxe. Assis dans un coin de limprimerie, relevant les yeux sur les machines, sur lagitation de la salle, il songeait que son amie reviendrait bientôt, que tout serait plus simple. Il venait de découvrir une solution étonnante: On peut dire «Je vous aime» à la personne quon aime.


  Cette mélancolie durait depuis quinze jours, quand Didier lui rendit visite. Didier, de son côté, menait une existence fort morale, si lon songe aux odieux projets de sa jeunesse. Trois ans plus tôt, il avait fait la cour à une jeune fille très blonde, et très riche, dont la famille contrôlait dimmenses plantations de caoutchouc au Brésil. Il avait du goût pour les blondes et il avait de la tendresse, à lavance, pour le caoutchouc. Cest ce quon lui demanda de prouver. Avant de déclarer officiellement les fiançailles, on le prit au service Exportation, afin de savoir si ce jeune homme élégant, suprêmement mondain, serait capable de gérer une fortune, cest-à-dire de rendre une femme heureuse. Didier, qui navait jamais travaillé de sa vie et qui sennuyait à périr depuis six ans, se jeta dans son métier avec ardeur. Son impertinence, célèbre dans les salons, lui donna de lautorité. Il fit deux voyages au Brésil, il rendit des services la première fois, il eut de la chance la seconde. Bref, on était enchanté de lui, mais une nouvelle toquade lavait entraîné aux pieds dune Suissesse capiteuse. Il ny avait peut-être quune Suissesse capiteuse au monde: cétait celle-là. Doù larmes de la famille, désespoir: en vain. Quand il en eut fini avec la Suissesse, on constata quil montrait beaucoup de détachement à légard de lamour. Il ne connaissait plus que son travail. Sa fiancée, consolée à lidée quil ne la trompait plus, épousa un ingénieur.


  Maintenant, Didier gagnait beaucoup dargent, le dépensait en voitures et voyait Olivier assez souvent, car sil navait plus exactement de lamitié, il avait au moins de la tendresse à son égard.


  Ce soir-là, il revenait du théâtre.


  Je peux te raccompagner, dit-il. Comment fais-tu pour rentrer si tard chez toi? Il y a au moins six kilomètres.


  Je rentre à pied. Tu sais, à Paris, les kilomètres nexistent pas, ne sont pas inventés. Et puis… oui, Paris, la nuit, donne des idées romanesques.


  Tu écris un roman?


  Non. Mais les idées romanesques sont bonnes, surtout au théâtre.


  Ah! oui… Elles lui donnent de la poésie, peut-être!


  Exactement.


  Prends note. Tout ça est dune intelligence!


  Bon. Je vais écrire ça à Dominique. Elle aura le temps dy réfléchir.


  Vous vous écrivez, maintenant?


  Je ne vais pas lui téléphoner au Touquet, je ruinerais mon éditeur.


  Çà, tu sais, les éditeurs sont toujours contents de voir leurs auteurs amoureux. Mais tu ne lui coûteras pas si cher. Elle est rentrée depuis huit jours. Sil faut que je tapprenne ça!


  Oh! jai eu tellement à travailler, ces jours-ci…


  Et puis, le téléphone de mon immeuble est détraqué. Et ici, je ny suis quaprès minuit, il ny a plus personne au standard…


  Très bien. Je te ramène?


  Oui. Si tu veux.


  Le lendemain, il eut un coup de téléphone de Dominique. Elle lui déclara que sa première pensée, en débarquant à Paris, avait été pour lui. Quelle fût rentrée depuis huit jours, elle nen soufflait mot. Olivier se félicitait davoir inventé cette histoire de panne et de standard devant son ami. Surtout, ne pas avoir lair malheureux.


  Il prit un air détaché, déclara quil nétait pas libre avant une semaine. Enfin, il revit Dominique. Elle était grave et bronzée, elle portait une robe en toile verte et blanche. Ils marchèrent quelque temps avenue de Ségur. Olivier navait pas touché un sou de son journal, car on lui avait donné depuis longtemps des avances. Dominique voulut aller dans un endroit drôle. Il lemmena dans le premier bar venu.


  Quelle horreur! dit-elle après avoir commandé un whisky. Il ny a pas la moindre ambiance. Allons-nous-en, sil vous plaît, Olivier. Tenez, allons au Carols. Dany Dauberson doit y chanter.


  Le jeune homme fit un discours maussade sur Dany Dauberson. Il navait plus dargent. Cette nécessité donna beaucoup damertume à ses paroles. Ils se quittèrent avec froideur.


  Olivier souffrit dune manière honteuse. Deux sentiments se partageaient son esprit. Le plus superficiel, sinon le plus apparent, était évidemment la tristesse du mal aimé. Dominique se souciait assez peu de lui. Elle le jugeait divertissant. Cétait entendu. De son côté, et cétait le plus grave, il nestimait pas très profondément le caractère de la jeune fille. Il haïssait sa faiblesse. Il savait quelle admirait nimporte qui. Un jour, il avait dit à Catherine: «Dominique aime les gens qui sont amoureux delle, voilà tout. Elle manque de lumière, elle cherche avidement tous ses reflets.» Puis il avait souri dune drôle de façon, comme il était seul à savoir le faire; il avait approché son front de la vitre, la pluie tombait à verse. «Elle est perdue», avait-il dit simplement.


  Entre le dépit et le dédain, il est facile détablir un rapport de dépendance. On se tromperait en appliquant cette loi dans ces circonstances. Olivier pouvait voir la jeune fille aussi souvent quil voulait. Avec un peu plus de raison ou dapplication, il lui aurait plu. Mais au fond de son cœur, il pensait que tout était gâché.


  Donc, il restait chez lui et il était parfaitement malheureux. Didier, qui sentait à peu près ce qui se passait, trouvait son ami ridicule. Il aurait pu intervenir. Il nen faisait rien. «Tout cela na quà pourrir lentement», pensait-il. Il mettait à leur juste place les sentiments de ses amis. Rien de passionné, chez Dominique: elle se moquait dOlivier, en usant dune coquetterie démodée, si démodée quon ne la reconnaissait plus. Quant à lécrivain, il aurait beaucoup mieux fait de prendre une maîtresse parmi les dames qui ladmiraient si fort. Il se serait diverti. Ce mot est cruel. Mais le sang est certainement préférable au poison et il vivait des jours empoisonnés.


  Beaucoup de choses se trouvaient expliquées, si lon sentait combien ces deux êtres se ressemblaient, sur des plans différents. Dominique dansait avec la vie, sans savoir que cétait une chose merveilleuse. Olivier jouait avec les idées, sans apercevoir quelle flamme se dégageait de ces mouvements.


  Longtemps, lamusement avait brouillé les cartes que la passion, grave et résolue, édifie toujours comme un château  comme un système. Maintenant, cétait fini. Le système était le plus fort.


  Son métier vint au secours dOlivier. Il acheva en deux semaines un essai plein de paroles furieuses et dailleurs peu compréhensibles. Il soccupait fiévreusement de la mise en scène de sa troisième pièce. On parlait de lui dans les journaux. («Cest bien ma chance, dira Dominique à Catherine, Olivier ne sintéresse plus à moi au moment où tout le monde sintéresse à lui.») Le jeune homme ne dormait plus. Il nétait pas impossible quil utilisât son désespoir pour travailler un peu plus. On ne peut guère interpréter le travail quen termes de morale. Il ne sagit pas defficacité, il sagit dépreuves. On sait quelles seront plus dures si elles forment une chaîne continue, dont on prévoit la solution, parce quon simpressionne toujours aisément et quil est aisé de réclamer beaucoup de soi-même dans un temps déterminé, alors que léternité des peines conduit au découragement.


  En un autre sens, Olivier trouvait là des voluptés véritables. Manger très peu, très mal et vite, dormir tout habillé, finalement tout cela lui plaisait. Dominique adorait les aventures, quand elle pouvait en lire le récit, un matin dhiver, dans son lit. Olivier, au contraire, traçait léloge de la paresse et vivait comme un moine sans le savoir. Ces situations nont rien de surprenant, car lesprit est une sorte de balancier que nous disposons de mille manières pour rétablir un équilibre compromis.


  En écrivant, il se moquait de lui et de ses petites histoires sentimentales. Il fabriquait, avec de lencre et du papier, des êtres bien différents et se donnait à ces étrangers. On ne se guérit dune folie que par une autre folie. Une flamme peut chasser lautre, le feu demeure.


  Aux alentours de la trentième année, si lon na pas fait de pacte avec la vie, cest évidemment un cas désespéré. Didier venait sasseoir au fond de la salle de théâtre où son ami dirigeait les acteurs de sa pièce. Le travail teminé, ils allaient boire des porto-flips au Cintra.


  Dominique est une erreur, tu le sais bien, disait Didier. Tu ne tavoues pas que tu perdais ton temps. Les gens sont comme ça. Ils veulent racheter à tout prix leur passé, lui assurer de vieux jours, une existence douillette. Toi, le confort que tu donnes à ce petit fleurt agonisant, cest le romantisme. Ah, cest une réussite! En partant dun événement insignifiant, tu fais une douleur présentable. Présentable pour tout le monde, pour toi-même. Pas pour moi.


  Olivier larrêta de la main.


  Je ne tai jamais dit quautrefois… Enfin, jai cru quelque temps que Dominique tadorait.


  Didier rit à gorge déployée.


  Elle me hait. Elle me trouve de son monde, ce nest pas peu dire. Et puis un cousin, tu sais… Ce qui est bien, chez toi, cest que tu devines les choses les plus difficiles et que tu naperçois pas les grosses évidences. Dans la vie, au contraire, tu déplaces des rochers et tu noses pas toucher des grains de sable. Cest un genre dimpuissance assez curieux. Tu en tires généralement parti, quand tu écris.


  Je nobserve rien, je me perds partout. Je ne peux que deviner… Je ne sais pas ce quest une table, mais à force découter (jécoute si bien!) ce que disent les autres, jai fini par me faire une opinion des tables et par vivre avec cette idée. Dans ces conditions, la littérature était le métier rêvé. Je sens si vite les choses à travers les autres quil nest pas sorcier, ensuite, de leur dire ce quils ont senti. Mais en dehors du papier blanc, hélas! Je comprends Dominique.


  Tu te trompes éperdument. Elle nadmire pas tes livres. Pourtant elle tadmire. Naturellement, elle est un peu demeurée.


  Je ne dirai rien de pareil, fit Olivier avec indignation. Dominique est certainement admirable. Je continue à le penser. Je serais infect si je la méprisais, parce que nous nous sommes tellement brouillés, si mal compris. Oui, reprit-il avec une flamme singulière dans les yeux, si javais aimé cette jeune fille, je me serais conduit différemment. Je laurais écoutée au lieu de la regarder, je laurais aidée, je pouvais le faire. LEurope na pas cessé de découvrir lAmérique et lAmérique a toujours un aussi grand besoin dêtre découverte. Nempêche…


  Il pencha la tête sur le côté, puis il reprit:


  Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Je connais son caractère. Elle devait te faire un rapport fidèle de nos sorties.


  Oui et je la méprisais cordialement. Elle me parlait de vos soirées, de tes paroles, de tes gestes. Javais envie de lui crier: «Tout cela nest pas pour moi, sale petite imbécile. Tâche dapprendre à garder un secret. Alors il y aura quelque chose de dur en toi,  pas cette mollesse…»


  Nous ne sommes pas près de nous entendre. Cest sans importance.


  Tu as raison. Dominique est retournée dans son monde. Elle va chez les Marèges une fois par semaine. Elle fleurte avec application et avec nimporte qui.


  Elle a toujours ce visage passionné…


  Oui. Elle a toujours ce visage passionné: elle adore, en effet, les jeux de mots, et les calembours. Ce sont les yeux dune lectrice de Heidegger; elle ne lit malheureusement que lalmanach Vermot.


  Cest parce que personne ne lui a prêté Heidegger.


  Tu es désarmant. Tu devrais retourner chez les Marèges. Edmond est fier de te connaître, à présent.


  Edmond de Marèges. Je nai jamais compris un seul mot de ce quil me disait. Jespère que je nen ai rien montré.


  Il faisait de lesprit à tes dépens.


  Vraiment? dit Olivier avec des yeux émerveillés. Mais cest très bien, ça. Jétais donc dans un rêve.


  Didier était rassuré. Si son ami navait rien dit, il se serait inquiété, il aurait pensé que lécrivain gardait son amour avec sa pudeur. En traçant léloge de Dominique, il se donnait le beau rôle, ce qui est toujours une façon de se consoler, quon le veuille ou non.


  En effet, Olivier passait des heures, au milieu des plus sérieuses occupations, non plus à revoir, mais à imaginer les premiers jours de leur rencontre. Il rêvait au «Jimmys», aux deux petites filles avec leurs cheveux courts et plats tombant sur le devant de la tête en mèches dures, des petites filles aux corps fins mais décidés, qui se parlaient à loreille, riaient, se mordaient les lèvres et semblaient un peu étrangères au monde raisonnable. Elles lavaient tout de suite annexé, parlaient de lui à haute voix en sa présence, pour dire quil était charmant, amusant, lappelant «le petit sauvage», «le petit Olivier». Catherine de Saint-Romain avait des cheveux noirs, très noirs, moins noirs déjà sous les oreilles  de très petites oreilles  des yeux verts, obliques, légèrement enfoncés, des sourcils quelle népilait pas, un teint blanc: enfin une charmante miniature qui sortait du cadre pour vous regarder dun air étonné.


  Dominique de Vincay, à cette époque, avait aussi un visage quon pouvait décrire.


  Didier lui proposa une chose faite pour lui plaire. On avait organisé un rallye de vitesse Paris-Deauville. Il lui proposait de conduire sa Talbot Grand Sport qui atteignait le 200. Les concurrents navaient que des Lago-Record, des Delahaye ou de minables traction avant. Cependant, une Aston-Martin était dangereuse. Didier calculait quavec ses humeurs noirâtres, son ami conduirait comme un fou: ce quil fallait pour gagner.


  Olivier prit lautoroute. Son voisin manœuvrait lavertisseur en permanence. Une Delahaye bleue les précédait de trois ou quatre cents mètres. Ils la rejoignirent à Mantes et la dépassèrent brutalement au sortir de la ville. Didier surveillait lindicateur dhuile.


  Laisse un autre mener, dit-il. Tu ne crains pas grand-chose pour larrivée, et en forçant maintenant, tu risques de couler une bielle.


  Oui, cria Olivier, mais regarde le ciel. Chaque kilomètre davance sur les autres avant la pluie compte double.


  Ils roulaient à 170, prenant leurs tournants entre 110 et 120. Les villages étaient plus ennuyeux.


  Cest toujours empoisonnant décraser un enfant avec une voiture dont les coussins sont en cuir blanc. On a lair de monstres. Quand on écrase avec une Peugeot, ça fait beaucoup plus sérieux.


  Olivier ne lentendait pas, tant le vacarme du moteur était grand.


  Un passage à niveau les arrêta. Ils en profitèrent pour mettre la capote. La Delahaye bleue, lAston-Martin et une Lago-Record les rejoignirent. Quelques gouttes commençaient à tomber. Olivier essaya de décrocher ses concurrents, mais sans succès. À la sortie dÉvreux, la Delahaye menait. Lorage avait éclaté, inondant la route.


  Arrête-toi, cria Didier. Il vaut mieux remettre de lhuile. Regarde le cadran.


  Olivier stoppa. Ils donnèrent quatre litres dhuile au moteur.


  À Pont-Lévêque, ils avaient dépassé toutes les voitures, sauf lAston-Martin. La pluie avait cessé. Olivier poussa sa Talbot à 190 et laissa loin derrière lui sa concurrente.


  À dix kilomètres de Deauville, ils doublèrent un énorme camion et faillirent renverser un motocycliste qui venait en sens inverse et les maudit. Didier soupirait daise quand il vit son ami débrayer brutalement pour passer en troisième et appuyer sur le frein. Un enfant traversait la route en courant. Olivier donna un coup de volant. Ils rentrèrent dans un arbre. Didier fut lancé dans le pare-brise et sévanouit.


  Il revint à lui au milieu dune grande rumeur. Une dizaine de personnes les entouraient. Olivier était debout, adossé à la carrosserie, fumant une cigarette. On le félicitait de son sang-froid et de son courage. Le volant était complètement tordu, mais navait pas cassé.


  On les conduisit à Deauville où Didier put montrer un bras en écharpe au bar du Soleil. Olivier lui avait dit sèchement:


  Tes coussins en cuir blanc nous ont coûté la première place.


  Rentré à Paris, Olivier souffrait de la colonne vertébrale. On le radiographia et on lui trouva une vertèbre déplacée. Par la même occasion, on examina son cœur. Le médecin lui déclara avec un grand sourire:


  Considérez votre état général et vos articles. Vous ne vivrez pas vieux. Sinon, vous vous feriez moins dennemis. La nature sait bien ce quelle fait.


  V


  Dominique rendait Catherine si malheureuse, elle était si bien habituée à ce malheur, quelle ne souffrait plus. Cétait plutôt de lagacement quand elle lentendait parler de ses amants.


  MlledeVincay était restée une enfant tant quelle sétait crue laide. Ensuite, elle sétait conduite comme une femme. Mais une vraie femme aurait été guidée par le plaisir, quand elle lignorait. Elle faisait comme les autres, voilà tout. Aucune gaieté, on le pensera bien, dans cette désolante et perpétuelle répétition, qui servait tout juste à la persuader quelle vivait. Il faut dire à son excuse quelle ne tombait pas entièrement dans le piège. Elle se laissait ramener par des garçons «qui avaient quelque chose», se laissait embrasser dans le noir, caresser. Lamour, lamitié, sûrement non. La complicité, peut-être. Oui, mais on est complice dans une entreprise, dans un projet. Quel était le grand projet de cette petite fille mal élevée, au regard tourné vers le ciel glacial? Quelles étaient ses grandes espérances? Elle allait se coucher, voler une pomme dans le frigidaire, sendormir. Puis elle commencerait une nouvelle journée, tout aussi parfaite, tout aussi vaine.


  «Quel gaspillage de passion!» avait dit un de ses anciens fleurts, Olivier Malentraide. Son hérédité américaine, ses dix ans passés à New York et la révolte habituelle des enfants contre les parents, travaillaient dans le même sens. Il imaginait Matisse, Picasso, comme des peintres qui venaient tout juste de trouver leur célébrité, après des années de lutte. En somme, les temps modernes avaient beaucoup de fraîcheur pour elle.


  Quand elle parlait dOlivier, elle disait: «Jai abusé de ce crétin. Il ne faut pas quil reste sur une mauvaise impression; que pense-t-il de moi, mais que pense-t-il?» (Ce quil y a de charmant de linconscience  qui est une belle au bois dormant  cest quelle est entourée dune forêt de questions.)


  Catherine ressentait de lagacement en écoutant son amie. Dehors, il faisait froid. Lautomne cinquante et un nétait pas facile à vivre.


  Tu ne comprends rien à mon ambition, déclara Dominique. Mes statues, mes bustes, comptent plus pour moi que les vivants.


  Et que les vivantes… Je sais, je sais. Tu dois te lever la nuit pour les embrasser. Tu as un cœur de pierre. Tu montres ton cœur, voilà tout.


  Une véritable artiste na pas de cœur.


  Cette parole grandiloquente poussa Catherine à partir. Quand son amie était trop forte, il ny avait plus rien à glaner pour elle. Au contraire, dans ses heures de faiblesse, Dominique se faisait protectrice, donc amoureuse.


  Catherine sortit tristement. Elle était dans une impasse. Par malheur, cette impasse était dune terrible longueur. Pour retrouver une avenue normale, quel chemin à parcourir en arrière! Elle regardait ses souliers de daim qui soulevaient un peu de terre. Elle était le long de la Seine. Au bout dune demi-heure, elle décida de rentrer.


  Une main se posa sur son épaule, empoigna son imperméable, et lobligea à se retourner.


  Ce que vous êtes musclée, dit Olivier. On ne le croirait pas en voyant votre air morne.


  Oh! Vous êtes à Paris?… Je… Je croyais que vous étiez à la montagne, malade…


  Je suis rentré depuis quinze jours.


  Vous avez eu un accident de voiture.


  Oh! non. Cest parce que javais mal au cœur.


  Mal au cœur?


  Enfin, jétais cardiaque.


  Ah, très bien, je vois… Cest à force dêtre amoureux de Dominique que vous êtes devenu cardiaque?


  Je ne crois pas. Vous voulez boire du thé?


  Oui. Non. Enfin, allons dans un endroit chaud.


  Je connais un bar qui vous plaira, à deux pas dici.


  Il la prit par le bras. Le bar était au moins à un kilomètre.


  Vous ne saurez jamais vous diriger tout seul, dit Catherine. Oh, comme cest drôle! Je connais un garçon qui porte le nom de ce bar. Enfin, cest plutôt le contraire. Il sappelle Robert de Cheverny.


  Jen ai entendu parler.


  Ah oui? Il ne vous aime pas beaucoup. Il trouve que vous êtes cynique, immoral. Moi, jai ouvert un livre de vous, je nai rien trouvé de pareil… Enfin, il a peut-être raison.


  Vous voulez du thé?


  Non. Je déteste le thé. Du whisky, plutôt. Quelle idée, Olivier, de mavoir rencontrée et de mavoir emmenée ici.


  Vous avez un air de bonne santé qui vous va bien.


  Oh!


  Où avez-vous passé vos vacances?


  Près de Fontainebleau. Je me suis ennuyée à mourir. Jai au moins grossi de deux kilos. Je mangeais toute la journée. Pendant ce temps, cette garce de Dominique était au Touquet et ne mécrivait pas. Celle-là, je la retiens. Mais je ne devrais peut-être pas vous parler de Dominique.


  En effet. Je risque de fondre en larmes.


  Ah oui? Elle parle tout le temps de vous, maintenant. Elle a été voir votre pièce. Avec Robert de Cheverny, justement. Elle a trouvé ça enivrant. Ça ma plutôt étonnée.


  Vous avez un culte pour mon œuvre qui me touche beaucoup.


  Catherine rit en enfonçant sa tête dans ses épaules. Elle enleva son imperméable. Elle portait un poulover gris.


  Vous navez pas de cigarettes? Il faut absolument que je fume.


  Il appela le serveur et acheta des Craven.


  Mais Olivier, vous avez lair dun riche! Tous ces billets de cinq mille francs! Vous devriez bien mentretenir.


  Ce serait une bonne idée.


  Je taperais vos pièces de théâtre. Je tape très bien. Et puis je vous laverais les cheveux, je vous peignerais.


  Cest déjà plus sensuel.


  Nous en resterions là. Les hommes…


  Je ne suis pas un homme, je suis un écrivain.


  Quelle différence y a-t-il?


  Les écrivains sont plus gentils.


  Ça, je nen ai pas limpression. Vous étiez assez désagréable avec la pauvre Dominique. Je ne vois pas pourquoi je la plains, après tout. Elle ne le mérite pas.


  Cest une bonne petite.


  Ne prenez pas ce ton méprisant.


  Je ne suis pas méprisant.


  Je vous ai toujours défendu devant elle. Vous auriez dû lépouser. Ça aurait mieux valu que tous les types quelle voit actuellement.


  Nous ne nous aimions pas.


  Oh! ça… Pourquoi ne laimez-vous pas? Elle a un petit corps très joli. Elle est intelligente. Ne riez pas, ce nest pas chic. Vous lui faisiez peur.


  Vous lui direz que nous sortons ensemble. Elle sera plus gentille avec vous.


  Tiens… Cest une bonne idée. Mais nous ne sortons pas ensemble.


  Nous allons sortir.


  Ah! oui?


  Oui.


  Cest une décision subite?


  Oui.


  Vous voulez que Dominique soit jalouse? Ce nest pas si bête. Elle sera furieuse. Ses amis, pour elle, sont sacrés. Jai déjà réussi à en liquider quelques-uns. Vous, ça été plus difficile.


  Je me suis liquidé tout seul. Vous êtes libre dimanche?


  Le soir? Écoutez, ça dépend à quelle heure. Je dois dîner chez des gens, cest assez compliqué. Nous pourrions nous retrouver à onze heures.


  À onze heures. Où ça?


  À la Rhumerie peut-être.


  Bon.


  Onze heures et demie, plutôt. Ça ne vous fera rien que je sois en robe longue?


  La robe longue était grise avec un gros nœud sur la hanche droite.


  Excellent, dit Olivier.


  Excusez-moi, je suis en retard. Ça été toute une histoire pour partir. Jai raconté que javais oublié ma clef, que ma mère serait couchée, etc. Ce que cette robe a dennuyeux, cest que le corsage ne tient pas. Quest-ce que vous avez bu? Ce nest pas à vous, toutes ces soucoupes?


  Prenez du punch glacé. Ça vous fera frissonner et, comme on voit vos épaules, ce ne sera pas si mal.


  Jai des salières, vous ne trouvez pas ça hideux?


  Au contraire, cest très touchant.


  Dominique est beaucoup mieux faite. Elle a un corps de garçon.


  Je sais.


  Comment vous savez? Vous navez pas couché avec elle?


  Je lai vue, au Touquet.


  Vous avez été au Touquet en août? Ça alors…


  À Pâques ou à la Pentecôte, je ne sais plus. Enfin, il y a longtemps.


  Ce quil y a, je ne crois pas quelle soit sensuelle.


  Mais si.


  Cest délicieux, le punch glacé. Pourquoi buvez-vous si vite?


  Vous êtes vraiment un petit animal intéressant. Vous nêtes pas spécialement jolie, vous nêtes pas intelligente… Enfin, ça, je ne sais pas. De toutes manières, il y a autre chose.


  Le punch vous rend bien tendre.


  Toujours.


  Vous avez des yeux de fille, ce soir.


  Jamais de la vie.


  Je vous jure. Jai dit à Dominique que nous sortions ensemble. Elle ma regardée dun drôle dair. Ensuite, elle ma dit de me méfier.


  Ça ne la pas rendue plus gentille à votre égard?


  Oh, ne jouez pas le désintéressement. Si vous sortez avec moi, cest pour que je lui en parle. Vous nêtes pas chic avec cette pauvre Dominique. Ne riez pas. Si les hommes avaient été moins salauds avec elle, elle ne serait pas comme elle est.


  La petite voix distinguée, sucrée de Catherine, rappelait bien quil sagissait, suivant la légende, de «la plus charmante jeune fille de Paris».


  Je navais jamais remarqué que vous aviez de si jolies mains, dit Olivier. Ça change de Dominique. À notre seconde rencontre, il y a un an, elle mavait dit: «Mes mains sont affreuses…»


  Oui. Elle vous a dit: «Mes mains sont affreuses. Tout le reste est parfait.» Elle dit ça à tout le monde.


  Dans ce cas… Dans ce cas, elle a raison. Cest amusant.


  Oh, je sais. Elle est très amusante et très séduisante et très un tas de choses… Ne buvez plus, vous avez assez bu.


  Il la raccompagna en taxi. Elle avait froid malgré son manteau de castor. Olivier restait droit comme un piquet. Avenue de Ségur, il renvoya le taxi.


  Faites de jolis cauchemars, dit-il.


  Il lembrassa. Elle se défendit un peu: elle était devant sa porte.


  Bonsoir, Olivier Malentraide, dit-elle ensuite. Est-ce que nous nous reverrons?


  Je vous téléphonerai demain. Je vous aime beaucoup.


  Ça…


  Elle était amusante dans la nuit, avec son visage si blanc dans lequel on ne voyait plus que deux yeux sombres et mobiles, une mince bouche très fardée. Olivier lui avait dit la vérité, il laimait beaucoup. Quand il lavait rencontrée, trois jours auparavant, sa fraîcheur lavait touché  et aussi sa façon de parler, sa perfidie. Après quatre mois dennui à la montagne, il pensait du bien des femmes.


  «Si elle avait plus de vingt ans, je penserais un grand mal de Catherine. Je dirais que cest une idiote, fascinante comme le sont toujours des filles aux grands yeux sur fond didiotie. Mais elle est toute jeune.»


  Il en était à ce point calme des passions où lon se promène dans lenthousiasme, où lon pense aux folies avec indifférence, comme un joueur professionnel. Il ne donnait plus dans le romantisme. Deux semaines à Paris lavaient prouvé. Cétait lancien Olivier, sombre, mais sarcastique  et vivant: le plus vivant des êtres. Il sortait beaucoup, il sen plaignait et ce signe a toujours permis de reconnaître quon a rangé le malheur dans sa boîte et quon en est revenu au travail quotidien, celui de sennuyer.


  Dailleurs, il ne sennuyait pas. Le succès de sa pièce, les éloges venus de tous les côtés, le rendaient anxieux de poursuivre son œuvre. Il avait ceci de bon, que les reproches et les compliments avaient sur lui le même effet. Il se promettait bien de démentir les uns. Devant les autres, il disait: «Si je suis comptable dune chose, cest seulement de mon talent. Je ne crois pas à ces idées de «message spirituel», etc. Il ne sagit que de moi et du lecteur idéal auquel je dois mes nuits, mes jours, mes peines. Il faut que je souffre dune façon qui lui convienne  heureux de même. Ce lecteur sappelle Dieu, si lon veut.»


  Il aimait le mois de septembre, avec sa couleur de raisins glacés, ses premières pluies sans soleil  de vraies pluies. Il avait retrouvé son journal, sasseyait à la même place, disait aux typos les mêmes gros mots qui les indignaient doucement, car ils avaient un grand respect des auteurs. Il ne paraissait pas un livre digne dintérêt tous les jours. Olivier se contentait parfois de citer un titre et discourait sur un tout autre sujet. Le rédacteur en chef venait souffler dans son oreille que ce nétait pas une méthode recommandable.


  Le jeune homme trouvait que le journalisme était un des métiers les plus attirants et les plus méprisables qui fussent au monde. Attirant par la fièvre qui entourait la composition, la liberté qui était laissée, avec une matière informe comme les dépêches dagence ou les idées du rédacteur en chef, de faire un tout, bien constitué, darracher au chaos une phrase et de la placer en vedette, enfin lamusement daller trouver les gens, le matin au réveil, dans leur état de moindre résistance et de leur dire ce quon voulait. Le mépris, parce quun journal était aussi un kombinat dintérêts et de peurs, les intérêts nétant pas les plus coupables, dans laffaire, car il y a encore beaucoup de bonne santé dans un intérêt.


  En revanche, la timidité, la crainte perpétuelle des gens qui dirigeaient ce journal, pourtant célèbre par son indépendance, indignait Olivier. Il pensait tous les jours à la parole de Bernanos: «Ces gens-là manquent de reins.» Quelle chance pour ces lâches réactionnaires que leurs adversaires les prissent au sérieux. Lhabitude, en politique, voulait que les hommes de gauche, séduits par des prestiges en fer-blanc, fussent les chefs de la droite. On le comprenait aisément. La droite française était maudite, enfantée dans la terreur. Si un jour des hommes de droite passaient à gauche, alors ils seraient dangereux, car ils sauraient la nullité du milieu dont ils venaient. Olivier considérait les visages terrifiés dun député, dun administrateur et du rédacteur en chef, penchés sur un adjectif dun article de la page 3.


  Ce soir-là, il était en smoking. Il devait aller dans une soirée où il verrait deux ou trois personnes quil aimait bien. Il se demandait toujours pourquoi on linvitait dans des endroits pareils. Il se trouvait très inférieur aux imbéciles qui enchantaient les maîtresses de maison. Ses airs sombres, on croyait que cétait exprès. On trouvait des intentions derrière toutes ses maladresses. Et si lon ne trouvait rien, cétait sans importance. Le monde était fait de nimporte quoi, reçu par nimporte qui et tout ce néant se donnant un grand mal pour ressembler à quelque chose.


  Pourtant Didier se plaçait parmi ces ombres molles. Didier avait un secret: il savait vivre. La plupart, hors du travail, sont perdus. Ils flottent lamentablement dans la liberté, cette liberté que Didier, plus libre que lair, survolait encore.


  Parmi les autres, tout dun coup, les deux amis ranimaient la cour dun collège, un de ces lieux puants où souffle lesprit. Les autres riaient pour être gais, comme on prie pour croire. Les autres se dandinaient, sépataient mutuellement. Olivier, Didier, invincibles au milieu de leur enfance, parlaient interminablement.


  On présenta Olivier à un solennel et beau jeune homme qui sappelait Robert de Cheverny. Celui-ci offrait un regard loyal et dur.


  Nous avons des amies communes, dit-il sévèrement.


  Quelles amies? Oh! oui, les petites filles, répondit Olivier qui adorait parler de Catherine et de Dominique en public. Il navait pas toujours beaucoup de plaisir à sortir avec elles (aucune nétait dune réelle beauté)  mais il les sortait volontiers dans la conversation.


  Vous êtes très lié avec Dominique de Vincay.


  Moi? Oh! non, plutôt à son amie, là, Catherine de Saint-Romain. Non, Dominique, je ne la connais presque pas. Jaime son caractère, tout de même. Pas toi, Didier?


  Ce sont deux spécimens intéressants de la jeunesse moderne, reprit M.deCheverny avec emphase. Elles nont pas de squelette. Jentends, poursuivit-il après un silence, quelles nont pas darmature morale.


  Faute de ce support, leurs meilleures qualités sécroulent. On peut ajouter quelles ont des ressources intellectuelles limitées. Je vais vous surprendre, mais je nestime pas quon soit intelligent, si lon ne croit pas en Dieu.


  Dieu ne doit pas être intelligent, fit Didier. Son humilité lui interdit de croire en lui-même.


  Très spirituel, dit Robert de Cheverny, montrant ainsi quil dédaignait cet adversaire. Il posait sur Olivier son grave regard.


  Je maperçois que je connais Dominique mieux que vous, dit Olivier. Pourtant! Il ny a pas plus morale. Elle ne vit que pour des principes. Elle naime que la rigueur.


  Vous croyez que lart moderne…


  Oui, lart moderne est bourré de principes. Cest une religion comme une autre.


  Se coucher à trois heures du matin, voir nimporte qui, admirer nimporte quoi… Cest un vice de lesprit ou un vice tout court.


  Eh bien, cest parfait. Lhumanité ne progresse que par ses vices. Elle est assez grande, assez solide pour se les permettre. Ainsi dun individu en bonne santé. Un verre dalcool ne lui fait pas de mal et lui donne le courage daller gifler un ennemi. Tout devient vice avec un peu de vertu, je veux dire avec un peu dapplication.


  Je mexcuse, mais jéprouve un goût modéré pour les paradoxes. Je ne suis pas moderne sur ce point. Je reconnais que cest extrêmement brillant. Cest aussi extrêmement futile.


  Pourquoi est-ce brillant?


  Parce que ça plaît dans le monde.


  Alors, je plais dans le monde?


  Vous le savez trop bien.


  Jen suis fier, dit Olivier. Cétait le rêve de ma vie. Et vous, quel était le rêve de votre vie? Inspecter les finances de la République? Non, ce nest pas ça. Epouser Dominique de Vincay? Déjà plus.


  Jessaie dêtre honnête avec moi-même, cest suffisant.


  Dieu, saint Michel et moi, nous naimons pas les chrétiens de votre sorte. Nous trouvons quil faut être malhonnête avec soi-même. Se faire la guerre, une guerre dembuscades. Vous suivez une ligne beaucoup trop droite: pas le moindre piège.


  Pourquoi parlez-vous sans cesse de Dieu? Cest une dérision.


  Dieu est un auteur qui aime bien les critiques.


  Soudain Olivier quitta le ton enfantin et modeste quil avait pris, jeta sur son interlocuteur un regard rapide et reprit:


  Dans cette affaire, je mexcuse mais je crains que vous soyez tout juste une ouvreuse. Vous placez les gens devant la scène et vous vous réjouissez quand la salle est pleine, vous pensez: le christianisme est en marche. Les gens peuvent dormir, ça vous est égal: ils sont là. Vous êtes beaucoup trop certain du succès de la pièce. Vous êtes de la maison. Mettez-vous bien dans la tête que tout ça ce sont encore des paradoxes. Il y a pourtant une chose urgente à faire. Si javais la malchance dêtre dhumeur religieuse, cette chose, je la ferais. Je me donnerais un grand mal, je travaillerais tard le soir et, infailliblement, je deviendrais un saint. Ce serait bien de lhonneur pour ma famille. La sainteté, quand on croit, rien nest plus facile: il suffit de tendre la main, elle est là. Il me semble que ça doit bien occuper de croire en Dieu. Assez pour laisser tomber linspection des Finances, les voitures de course et le champagne. Jaurais été un excellent saint.


  Robert de Cheverny ne sut pas répondre à ces paroles prononcées avec une fougue extraordinaire. Quand Olivier parlait aussi vite, on disait quil était ivre. Opinion très improbable.


  À une heure du matin, il partit sans dire au revoir à personne. Il retrouva Catherine dans un bar du XVIe. Elle venait darriver.


  Je vous attendais depuis une heure, dit-il. Jétais parti. Et puis au dernier moment, javais fait cent mètres, je suis revenu. Nous nous rencontrons toujours par hasard.


  Oui… Cest même ce qui minquiète. Je ne suis rien du tout pour vous.


  Vous êtes une heure du matin. Cest beaucoup.


  Ah oui? Et Dominique, cest toute la nuit, alors…


  Malheureusement non.


  Vous êtes sûr de ne jamais avoir été son amant?


  Oh, presque sûr!


  Ah, presque…


  Dominique est une gentille petite fille. Lembrasser, cest déjà très mal.


  Oui, elle se laisse embrasser; elle nembrasse jamais.


  Catherine!


  Oh, vous savez, jen ai assez de Dominique. Elle ma gâché la vie. Ce qui moccupait, cétait de la dégoûter des types avec qui elle sortait.


  Cest une saine occupation.


  Ce que je me demande, cest pourquoi vous me voyez. Je ne vous attire pas spécialement.


  Non. Enfin si. Cest-à-dire… Nous appartenons à des races si différentes. Cest comme le croisement dun coquelicot et dune pomme de terre.


  Parce que nous allons nous «croiser»? Nous allons nous marier, Olivier?


  Dieu nous en garde.


  Mais si… Ça ferait plaisir au bon Dieu… Ça me remettrait sur le droit chemin. Dominique serait jalouse et nous aimerait tous les deux.


  Et nous la verrions le dimanche. Elle viendrait prendre son petit déjeuner à la maison.


  Oh, les autres jours aussi.


  Ce serait touchant.


  Mais oui. Vous ne prenez rien au sérieux. Si vous ne voulez pas mépouser, pourquoi sortez-vous avec moi si souvent depuis un mois? Pour écrire un roman?


  Très juste.


  Cest vrai? Non, ce nest pas vrai. Nous ne sommes pas intéressantes. Dabord, les romans doivent être modernes, il faut parler de la guerre de Corée, ou du communisme… Dominique vous expliquerait ça beaucoup mieux que moi.


  Cest même ce qui ma toujours plu. Elle voulait faire mon éducation. Si elle avait réussi, elle maurait bien aimé.


  Olivier, quelle heure est-il? Il faut que je rentre… Ou alors ne restons pas là. Cest un coin dangereux pour moi. Un de mes oncles est toujours fourré ici.


  Quil vienne. Nous parlerons ensemble. Jai toujours bien plu aux oncles.


  Pas à celui-là. Vous marqueriez mal.


  Quel toupet!


  Ils sortirent et marchèrent avenue Raymond-Poincaré, jusquau Trocadéro.


  Prenons un taxi, dit Catherine. Je meurs de froid.


  Le premier taxi ne voulait aller quà Grenelle, le second à Levallois et le troisième au Châtelet.


  Ça ne fait rien, dit la jeune fille. Ne restons pas là. Emmenez-moi chez vous.


  Une fois quils furent installés, elle dit encore:


  Cétait très dangereux pour moi, ce quartier.


  Chez moi, ce sera de tout repos.


  Ah oui?


  Je naime que les jeunes filles morales.


  Oh, mais moi, je suis religieuse. Cest encore mieux. Ne riez pas. Je suis très religieuse.


  Parfait. On parlera un peu de Jaspers.


  Qui est-ce, Jaspers?


  Je vous expliquerai.


  On ne fera que parler de Jaspers?


  Non, bien sûr… On parlera aussi de Spengler.


  Oui… Évidemment, ce nest pas mal… Ça doit être de bons nazis, tous ces gens-là…


  Vous êtes toujours nue sous votre poulover?


  Toujours.


  Cest échauffant.


  Oh, Olivier!


  Voilà, cest ici, dit le jeune homme au chauffeur.


  Cest bien comme immeuble. Cest pittoresque.


  Non. Tout ça est dune laideur rare. Quand jétais petit, jhabitais un appartement qui nétait ni bien ni mal, mais je serais mort de honte à lidée de le montrer à un camarade. Ce sentiment mest resté.


  Je suis un camarade pour vous?


  Une camarade nue sous son poulover, oui.


  Il ny a pas dascenseur du tout?


  Non. Vous voulez que je vous porte? Autrefois, comme jétais très timide avec les femmes, je ne perdais pas une occasion de les porter, de leur donner des gifles, etc. Cétait pour montrer ma force.


  Vous deviez être gentil à cette époque. Maintenant vous avez trop dassurance. Cest à quel étage?


  Cinquième ou sixième, je crois…


  Si javais su, je ne serais pas venue. Cest intéressant de parler de Jaspers, mais tout de même… Enfin, vous êtes si beau en smoking. Et puis vos yeux tristes ne sont pas mal non plus.


  Elle lembrassa sur le palier du troisième étage. Il la pris dans ses bras et la porta jusquà son appartement.


  Quelle chance! dit-elle. Vous êtes redevenu timide. Cest bien, chez vous. Cest en désordre, alors cest bien.


  Il la laissa seule pour aller chercher du whisky. Quand il revint, elle fouillait parmi des photos.


  Qui est-ce, cette belle blonde?


  Voulez-vous laisser ça tranquille.


  Ce quelle a de beaux cheveux! Moi, jaurais été amoureuse delle.


  Prenez le train à huit heures du matin. Embarquez à Calais. À Londres, vous gagnerez Saint-Martins Court. Vous trouverez cette jeune femme et vous lui direz que vous venez faire votre vie avec elle.


  Oh! Ce nest pas vrai? Elle habite lAngleterre? Cest une Anglaise? Comment sappelle-t-elle?


  Elle sappelle 1947 et son fils Clarence.


  Elle a un fils? Pourquoi me parlez-vous de son fils?


  Parce quil est le bienvenu dans cette conversation.


  Ce que vous êtes mystérieux! Vous êtes très incorrect. Laissez cette fermeture éclair tranquille. Vous devriez avoir honte, devant cette douce jeune femme qui nous regarde et dont le fils sappelle Clarence. Cest votre fils? Vous avez un fils?


  Non. Ce nest pas mon fils.


  Tant pis.


  Il lobligea à poser la photographie. Puis il lembrassa violemment.


  Dominique trouvait toujours que vous lembrassiez trop respectueusement. Elle se moquait de vous. Elle disait…


  Elle avait bien raison. Je la prenais pour une petite fille. Son allure émancipée me criait quelle nétait quune petite fille. Jai toujours manqué de psychologie à un point remarquable.


  Non. Au contraire. Vous étiez le seul à bien la connaître. Cest une petite fille. Les hommes, ses amants ny changent rien. Ils ne lont pas transformée. Donnez-moi du whisky. Quand jen aurai bu, je me laisserai beaucoup mieux déshabiller. Pourquoi prenez-vous cet air-là?


  Olivier se leva et vint sasseoir à lautre bout de la pièce.


  Parlons de Jaspers, dit-il.


  Vous… Nous allons parler de Jaspers toute la nuit?


  Une heure ou deux. Ensuite je vous ramènerai.


  Cest parce que jai dit cette phrase que vous ne membrassez plus?


  Voilà. Cest par idéalisme. Je ne veux pas vous séduire avec mon whisky, mais avec mes idées sur la philosophie allemande.


  Oh! non. Vous êtes tellement ennuyeux quand vous parlez longtemps. Vous êtes plus intéressant quand vous embrassez. Quest-ce qui vous fait rire?


  Je ris parce que je suis un mauvais con. Mon seul intérêt, et il nest pas grand, cest dêtre si bon en roman. Et pourtant, toutes les femmes qui mont aimé  enfin, celles que jaimais  se moquaient éperdument de cette littérature. Alors, cest amusant.


  Mais non, cest très normal. Vous êtes «un vrai mâle», dit-elle avec un profond mépris.


  Elle sétira. Sa peau blanche apparut entre sa jupe et son poulover.


  Jai envie de dormir. Quelle barbe de rentrer! Ce qui me plairait, ce serait de dormir dans vos bras. Pas de coucher avec vous, non. Ça ça me dégoûterait plutôt. Mais dormir serait agréable. Vous êtes un bon solide ours avec de grosses pattes entre lesquelles on se sent protégée. Cest par ça que vous me plaisez. Vous nêtes pas une femme, malgré vos yeux, pas un homme non plus, vous êtes un ours en peluche.


  Elle sapprocha de lui, le prit par les cheveux, défit un bouton de sa chemise de soie.


  Vous avez de bons muscles dours en peluche.


  Elle regarda la montre qui était sur son poignet avec un horrible bracelet en acier chromé.


  Deux heures et demie! dit-elle. Il faut rentrer. Pourvu que ma mère ne se réveille pas!


  Elle est ravissante, votre maman. Je voudrais bien la voir, réveillée, en pyjama, à trois heures du matin.


  Elle vous anéantirait.


  Mais non, mais non. Elle maimerait bien.


  Oh!


  Je vous jure.


  Vous seriez amants?


  Ben oui.


  Ce nest pas très gentil pour moi, tout ça.


  Je serais votre amant à toutes les deux.


  Ça nen prend pas le chemin. Et Dominique, et votre blonde qui est en Angleterre?


  Laissez tomber cette blonde.


  Elle se remit du rouge à lèvres, bâilla, tira ses bas. Elle ressemblait à un petit animal résigné. Elle trébucha deux ou trois fois dans lescalier. Elle dormait debout.


  Olivier sapprocha dune voiture noire, longue et racée  qui était rangée le long du trottoir, à cent mètres de sa porte.


  Cest à vous, cette superbe voiture?


  Mais non. Cest à une dame, une vieille folle qui habite mon quartier. Je la connais un peu, je lai rencontrée à Deauville.


  Cest votre maîtresse?


  Non plus. Je lui prends sa voiture quand je ne peux pas faire autrement. Ce nest pas reluisant, mais je la ramène, bien entendu, et je lui envoie des fleurs, sans quelle sache pourquoi.


  Olivier! Il ny a que vous pour… Vous navez pas de clé, comment allez-vous faire?


  Ce nest pas difficile de brancher le contact sans clé.


  Pendant quil mettait la voiture en marche, Catherine lisait la plaque de propriétaire. Elle lisait «Isabelle Renaut». Elle imagina une somptueuse créature rousse et en fut amoureuse une seconde.


  Quest-ce que cest comme marque?


  Cest une Aston-Martin.


  Quelle marque?


  Aston-Martin.


  Ça nest pas connu. Ça ne doit pas être fameux.


  Ne dites pas dimbécillité.


  En quelques secondes, il roulait à 70 à lheure, puis à 100. Il gagna un passage souterrain qui tournait et prit le virage à 140; Catherine appuya sur le klaxon pour lentendre résonner et cria:


  Cest merveilleux, Olivier! Merveilleux!


  Il faut bien que je vous donne quelques sensations, dit-il simplement.


  VI


  Catherine entendit des vérités sévères:


  Tu ne te rends pas compte de ce que tu es. Tu nes rien. Cest moi qui te donne un semblant dintérêt. Olivier a fini par accepter de sortir avec toi, parce que je len ai supplié, il la fait un jour pour avoir la paix. Tu nes pas faite une seconde pour cette vie qui réclame de lintelligence, de la confiance en soi et de la confiance en lui. Toi qui nes quune chiffe, il sen apercevra vite.


  Catherine essaya de se défendre, en prétendant que Dominique était jalouse. Cette parole malheureuse entraîna un regard glacial, un regard définitif. Il ny aurait plus rien entre les deux jeunes filles. Dominique se sentait trahie, dépossédée. Tout labandonnait à la fois. Elle néprouvait pas à légard dOlivier, une rancune très sévère et finalement, elle se moquait bien de son mariage, mais pas de son mariage avec Catherine, la petite Catherine, si fidèle, si tremblante, ses yeux rieurs battus de larmes, sa voix douce, ses gestes caressants, sa façon dimiter le chant des oiseaux et mille autres choses qui étaient à elle seule, qui dépendaient de son bon plaisir et qui lui étaient nécessaires, à quel point nécessaire, car le maître a plus besoin de son esclave que lesclave ne lui est soumis et le prisonnier nest pas celui quon pense. Et puis, qui sait?


  Un jour de grande pluie, elle se cogna littéralement contre son ancien ami. Comme à lhabitude, Olivier était en taille, les cheveux ruisselant et marchant aussi lentement que possible, pour faire lintéressant. Il était accompagné dun couple dont la jeune fille ne retint pas le nom. Ils entrèrent tous dans un café.


  Le ménage semblait admirer passionnément lécrivain. On lui parlait de ses projets. On lui citait des répliques de sa dernière pièce, celle qui avait tant de succès. Dominique considérait ce petit spectacle avec mépris. Oui, quel mépris pour ce garçon qui avait si bien réussi dans la vie! Ce vieillard de vingt-sept ans! Comme elle baissait les yeux pour ne pas éclater de rire, elle aperçut les mains dOlivier sous la table. Il sécorchait les doigts avec ses ongles, pendant cette avalanche de compliments. Elle se rappela quelle lavait vu plusieurs fois, jadis, les mains en sang. Maintenant elle comprenait, et cette timidité, elle qui détestait la timidité chez les hommes, la ravissait. Voilà quelle aimait tout dun coup les mains timides dOlivier, quelle se rappelait comme il caressait bien ses lèvres, ses paupières et combien ces gestes lui semblaient doux, parce quils étaient extraordinaires et que les autres types ne se conduisent pas de la sorte.


  Ceci se passait au mois de décembre mille neuf cent cinquante et un, au milieu du mois de décembre. Le père de Dominique savait bien quelle était un peu folle. Il sétonna pourtant quand elle déclara quelle passerait une semaine dans la villa du Touquet, en cette saison.


  Le mariage de son amie Catherine de Saint-Romain eut lieu quelques jours après sa rentrée. Mais ici, il convient de bien connaître les dates et de se fier, pour le reste, à un témoin sûr. Didier fut ce témoin.


  Le séjour de Dominique au Touquet dura jusquau quinze décembre. Le mariage de Catherine et dOlivier eut lieu le dix-huit. Dominique accompagna son père en Amérique: quelques mauvaises nouvelles étaient arrivées, des nouvelles fâcheuses (sa mère était malade). La jeune fille prit lavion, le vingt décembre, tandis que le couple était parti en voyage de noces depuis une trentaine dheures. Voici donc le cadre de laction exactement fixé. Passons aux détails.


  Didier suivait ce mariage avec intérêt. Il se rappelait Olivier, le visage défait, parlant de Dominique sans la nommer, déclarant: «Lamour est une passion recommandable, une passion dégoïstes: elle met à leur service une arme extraordinaire.» Et plus tard, quand il était presque tiré daffaire, il disait:


  «Je la méprise de tout mon cœur. Pourtant, voici des souvenirs. Je colle à ce passé, je ny peux rien. Je voudrais y retourner, oui, je voudrais revenir à ce temps où jétais amoureux de Dominique, où jétais si bête et si malheureux… Hélas! cest fini. Je ne sais pas aimer un être que je nestime pas. Cest tant pis pour moi. Je ne suis pas fier de mon stupide orgueil, je le déteste. Mais bientôt…»


  Il est difficile de pardonner à nos meilleurs amis de sêtre enfin consolés. Nous les plaignons et pourtant nous aimons leur malheur, nous estimons que cet état de choses est excellent pour notre amitié. Didier avait contribué à détacher Olivier de la partie sauvage, mais il nétait pas tellement satisfait de cette cérémonie aux Invalides, avec la file des belles voitures, les rires des dames en fourrure, les yeux écarquillés de la foule.


  Elle est charmante, elle est charmante, est charmante, charmante, mante.


  Au cours du lunch, les amis des Saint-Romain se firent une opinion sur Olivier Malentraide. Cette opinion fut favorable. M.deSaint-Romain disait à trois heures de laprès-midi: «Comment sappelle ce garçon, déjà, avec qui se marie ma fille?» À sept heures, il se flattait dune union qui lui avait valu de nombreux compliments. Ce nétait quun cri: Catherine avait beaucoup de chance, malgré sa fortune et son nom. Ce revirement tenait à une raison bien simple: il était venu quatre ou cinq photographes, attirés par le mariage dun écrivain déjà célèbre et dune petite jeune fille de laristocratie.


  Le couple partit à sept heures, sept heures et demie peut-être. Catherine était allée se changer. Olivier fit quelques pas dans le couloir qui menait au bureau de son beau-père. Il entra.


  Nous avons cinq minutes, lui dit-elle. Cinq minutes, mon amour! Nous sommes riches!


  Dominique était là, droite, dans un tailleur gris foncé. Elle prit le jeune homme par les épaules.


  Embrassez-moi, dit-elle. Embrassez-moi tout doucement, comme vous faisiez autrefois. Dieu que je vous aime! Dieu que je suis bête de vous aimer comme ça! Cest bien davoir eu ce visage tranquille toute la journée.


  Jétais heureux. Je savais que je vous retrouverais cinq minutes ce soir. Pourquoi ne mavez-vous pas laissé casser ce mariage?


  Cétait impossible. La petite Catherine… Non, non… Pensez à ces huit jours au Touquet sous la pluie. Pensez-y toute la vie, cest-à-dire jusquà ce que je revienne, dans deux semaines, jespère.


  Et puis après, il faudra mentir à la petite Catherine.


  Vous savez bien quelle ne vous aime pas. Elle naime personne. Vous serez libre.


  Ça va être une existence immorale, dit-il avec un sourire triste.


  Elle éclata dun long rire heureux, montrant toutes ses dents blanches.


  Savez-vous, mon amour? Ce quil y a de merveilleux, cest que je ne serai pas jalouse de votre voyage de noces.


  Olivier partit en voiture avec sa nouvelle femme. M.deSaint-Romain avait acheté une quatre chevaux au jeune ménage. Léditeur dOlivier avait transformé cette quatre chevaux en Hotchkiss. Ils traversèrent Paris lentement. Sur les boulevards extérieurs, au moment de prendre la porte de la Chapelle, ils furent arrêtés par un embouteillage, causé par des travaux. Puis ils gagnèrent la propriété des Saint-Romain, à cent vingt kilomètres de là, où ils devaient séjourner quinze jours.


  Cest idiot ces travaux, dit Catherine. Cest une honte.


  Mais non. Ce sont des passages souterrains quon est en train de construire.


  Ah, ça change tout!


  «Dire quil faudra transformer cette petite fille en jeune femme!» pensa-t-il.


  La propriété des Saint-Romain comportait un grand, un immense parc, où il serait agréable de lire des romans policiers, pour se donner des émotions.


  Le vingt et un décembre, Olivier partit acheter un magazine que lui réclamait sa femme et, comme le libraire navait plus de monnaie, il prit cinq ou six journaux pour compléter la somme. Bien entendu, il jeta ces journaux en route: pourtant il en restait un au milieu du magazine. Cétait Combat que son petit format avait préservé.


  Laprès-midi, il conduisit la voiture chez un garagiste pour quon vérifiât la dynamo qui ne chargeait pas. Il revint à cinq heures. Catherine était en larmes, folle de douleur. Elle lui montra le journal quelle avait ouvert par hasard. On y annonçait un accident. Lavion Paris-New York de la P.W.A. sétait écrasé en vue des Açores. On comptait parmi les victimes M.et MlledeVincay.


  Cest épouvantable, criait-elle. Dominique qui avait si peur de la mort, etc.


  Elle avait téléphoné à Paris, écouté la T.S.F. Laccident avait été commenté, les noms des victimes cités.


  Olivier tenta de consoler sa jeune femme et ny parvint évidemment pas. Elle pleurait avec régularité. Il la prit dans ses bras et la jeta sur son lit.


  Puis il sortit. La nuit était si belle, une sage et magnifique nuit de décembre. Olivier monta dans la voiture et la mit en marche. Il saperçut au bout dun quart dheure quil avait oublié dallumer les phares. Il se trompa sans doute de chemin, car il nentra pas dans Paris par la porte quils avaient prise pour venir. Olivier lança la voiture à 130, brûlant les feux rouges, évitant de justesse des camions, des cyclistes. Après avoir roulé quelque temps à cette allure sur les boulevards extérieurs, il trouva ce quil était venu chercher dans un grand chantier où lon avait creusé des fosses profondes. Catherine est la plus charmante veuve de Paris.


  1 L'écriture peu lisible ne permet pas de savoir si Olivier avait écrit: «mariables» ou «maniables».


  2 Cétait la «Symphonie Concertante». Et aussi un peu de Sidney Bechet.
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